
  


  
    
  


  
    Després de la mort del seu pare, l’Eliza Caine es troba sola al món. Només té la companyia dels personatges de les novel·les de Dickens que el pare tant estimava. El 1867, a l’època victoriana, una jove soltera tenia poques opcions al seu abast. Per això, un dia decideix contestar un anunci que demana una institutriu a Gaudlin Hall. A l’estació de tren, unes mans invisibles l’empenyen per darrere cap a les vies d’un comboi que s’acosta. Afortunadament, se salva. Quan arriba a la seva destinació tota espantada només la reben els dos nens, que no li donen explicacions. Realment estan sols, els nens? En aquesta història de fantasmes es fa difícil saber qui o què ens trobarem a Gaudlin Hall, una casa amb finestres tancades i cortines darrere de les quals xiula el vent. Però l’Eliza es revolta contra la por i els misteris.
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    Per a la Sinéad
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  Londres, 1867


  Culpo Charles Dickens de la mort del meu pare.


  Quan provo de determinar el moment en què la meva vida va passar de la serenor a l’horror, el moment en què els esdeveniments naturals es van tòrcer fins a límits indescriptibles, em veig asseguda a la sala de casa, un edifici menut situat en una renglera d’habitatges idèntics, a prop de Hyde Park, observant les vores esfilagarsades de l’estora de la llar de foc i rumiant si havia arribat l’hora de comprar-ne una de nova o si per contra intentava arreglar aquella jo mateixa. Un grapat de pensaments domèstics, senzills, ben mirat. Era un matí passat per aigua, en què queia un plugim indecís però constant, i, quan vaig apartar la vista de la finestra, vaig copsar el meu reflex al mirall de damunt la llar de foc. No em va satisfer gens la meva aparença. Tot i que certament mai no havia estat bonica, aquell dia se’m veia la pell més pàl·lida que de costum, no em lluïen gens els cabells i, a sobre, els duia esbullats. I com que, mentre estava asseguda —amb els colzes damunt la taula i una tassa de te a les mans—, les espatlles em quedaven lleugerament encorbades, vaig provar de relaxar-me amb la intenció de corregir la postura. I, aleshores, vaig actuar com una ximpleta: em vaig somriure a mi mateixa, amb l’esperança que una manifestació de complaença milloraria aquella estampa. De sobte, però, em vaig espantar en veure un segon rostre al mirall, més petit que el meu, que em fitava des de la part inferior.


  Vaig ofegar un crit, em vaig posar la mà al pit i, tot d’un plegat, vaig esclafir a riure per la meva beneiteria, ja que la imatge que veia no era altra cosa que el reflex d’un retrat de la meva difunta mare penjat a la paret de darrere la cadira. El mirall reproduïa, l’una a tocar de l’altra, la nostra semblança, i val a dir que jo no sortia gaire ben parada de la comparació, ja que la mare havia estat una dona molt atractiva. Tenia uns ulls grossos i vius, mentre que els meus eren esquifits i apagats; ella mostrava un contorn de mandíbula molt femení, i en canvi el meu tendia a una masculinitat poc delicada; i ella era esvelta, i jo sempre havia presentat una figura enorme i poc harmònica.


  No cal ni dir que jo ja havia vist moltes vegades aquell retrat. Feia tant de temps que estava penjat en aquella paret que potser fins i tot ja em passava desapercebut, tal com sovint ignorem tot allò que ens envolta habitualment, ja siguin els coixins dels seients o els éssers estimats. De tota manera, aquell matí em vaig fixar en el rostre de la mare, i vaig tornar a sentir dolor per la seva pèrdua, malgrat que feia més d’una dècada que havia transitat d’aquest món a l’altre, quan jo només era una criatura. I aleshores vaig reflexionar sobre el més enllà, em vaig preguntar on devia haver anat a parar el seu esperit després de la mort, i també vaig sentir curiositat per saber si havia estat vetllant per mi tots aquells anys, gaudint dels meus escassos triomfs i patint pels meus nombrosos errors.


  La boira matinal començava a planar damunt el carrer, i el vent s’entestava a davallar per la xemeneia amb una força tal, que provocava un deixant amb les pedretes que es desprenien dels murs. I la ràfega només minvava lleument quan s’escolava a la cambra, de manera que em veia obligada a ajustar-me el xal per abrigar-me les espatlles. Vaig tremolar i vaig frisar per tornar a l’escalfor del llit.


  El que em va arrencar dels meus pensaments, però, va ser un crit de joia del pare, que seia just davant meu, amb el plat d’arengs amb ou a mig acabar i fullejant les planes de l’Illustrated London News. Aquell exemplar havia esperat que algú se’l llegís des del dissabte anterior, damunt una tauleta de l’estança on sèiem, i aquell mateix matí m’havia passat pel cap de llençar-lo, però un impuls desconegut havia fet decidir el pare de donar-hi un cop d’ull durant l’esmorzar. Ben sorpresa, vaig alçar la mirada. Qualsevol hauria dit que el pare s’havia ennuegat, però l’esverament li il·luminava la cara. Va doblegar l’exemplar i va donar-hi copets, tamborinejant els dits, mentre me’l passava.


  —Mira, filleta —va dir—, quina meravella!


  Vaig agafar el setmanari i vaig examinar la pàgina que m’indicava. Em va fer l’efecte que l’article parlava d’un congrés importantíssim que tindria lloc a Londres abans de Nadal i en què es tractarien qüestions relacionades amb el continent nord-americà. En vaig llegir alguns paràgrafs, però ben aviat em vaig perdre per culpa del llenguatge polític, que semblava concebut per fer reflexionar el lector i alhora encuriosir-lo, i llavors vaig adreçar la mirada al pare, tota confosa. Mai no havia mostrat, ell, cap mena d’interès per les qüestions americanes. Fins i tot en més d’una ocasió havia manifestat la convicció que els individus que vivien a l’altre costat de l’oceà Atlàntic no eren més que bàrbars, uns pocavergonyes hostils a qui mai no s’hauria d’haver permès la independència, un acte de deslleialtat vers la Corona pel qual el nom de Portland s’hauria de maleir per sempre més.


  —I doncs, què passa? —vaig preguntar—. No deus voler assistir-hi per manifestar-t’hi en contra, oi? El museu no veuria amb gaire bons ulls la teva activitat política, m’imagino.


  —Què? —va preguntar ell, estranyat per la meva resposta, i seguidament va brandar el cap amb moviments ràpids—. No, no —va fer—. No parlo de l’article sobre aquells desvergonyits. Mantinguem-nos-en al marge, que prou que han esguerrat les coses, i tant me fa la condemna que els caurà al damunt. No; mira a l’esquerra, l’anunci del lateral.


  Vaig tornar a agafar la publicació i de seguida em vaig adonar a què es referia. S’hi anunciava que Charles Dickens, novel·lista mundialment famós, llegiria un fragment d’una obra seva l’endemà, divendres al vespre, en un auditori de Knightsbridge que quedava a una mitja hora a peu des d’on vivíem. Es recomanava puntualitat a les persones interessades a assistir-hi, ja que era ben sabut que el senyor Dickens sempre atreia un públic nombrós i entusiasta.


  —Hi hem d’anar, Eliza! —va cridar el pare, amb un somriure delerós i clavant queixalada a l’areng per celebrar-ho.


  El vent va desprendre una lloseta de pissarra de la teulada, i, quan la va fer caure a terra, es va esmicolar. Se sentia fressa al ràfec.


  Em vaig mossegar el llavi i vaig tornar a llegir l’anunci. Feia més d’una setmana que el pare no es podia treure de sobre un refredat que li havia carregat molt el pit, i l’afecció no mostrava indicis de millora. Dos dies abans havia visitat un metge que li havia receptat un flascó d’un líquid apegalós de color verd; el vaig haver d’obligar a prendre-se’l però, a parer meu, la medecina no va fer gaire res. En tot cas, el pare semblava empitjorar.


  —Creus que és assenyat? —li vaig preguntar—. Encara no t’has refet de la malaltia i fa un temps de llops. Seria més prudent que et quedessis a casa, davant de la llar de foc, un parell de dies més; no trobes?


  —Bajanades, reineta —va respondre, fent que no amb el cap i mostrant consternació per voler privar-lo d’aquella gran satisfacció—. Estic pràcticament refet del tot, t’ho ben asseguro. Demà al vespre tornaré a ser el de sempre.


  I com si volgués desmentir aquella afirmació, tot seguit va deixar escapar un estossec ronc i interminable que el va obligar a apartar-se de mi i que li va anar enrogint el rostre i li va omplir els ulls de llàgrimes. Vaig córrer cap a la cuina, vaig omplir un got d’aigua, l’hi vaig col·locar al davant i ell en va beure un bon glop. En acabat em va dedicar un somriure més que murri.


  —Ja està sortint del meu organisme —em va dir—. T’asseguro que em recupero a cada hora que passa.


  Vaig mirar per la finestra. Si hagués estat primavera, si el sol hagués brillat entre les branques dels arbres en flor, potser m’hauria convençut. Però no érem a la primavera; érem a la tardor. I em semblava imprudent que s’arrisqués a caure encara més malalt per sentir parlar en públic el senyor Dickens, tenint en compte que les paraules del novel·lista es podien ubicar de manera més adequada entre les cobertes dels seus llibres.


  —Esperem a veure com et trobes demà —vaig apuntar, amb intenció conciliadora, ja que no calia prendre cap decisió en aquells moments.


  —No; decidim ara i enllestim la qüestió —va insistir, apartant el got d’aigua i agafant la pipa. Amb uns copets, en va buidar les restes de tabac de la nit anterior i seguidament la va omplir amb la seva marca preferida, la que fumava des de jove. Una coneguda aroma de canyella i castanyes va serpentejar per l’estança cap a mi; el tabac del pare desprenia un toc intens d’espècies, i quan percebia aquella aroma, allà on fos, sempre em feia pensar en el caliu i confort de casa—. El museu m’ha donat permís per no anar a treballar fins a final de setmana. Avui i demà em quedaré tot el dia a casa i així al vespre ens posarem els abrics i anirem junts a escoltar com parla el senyor Dickens. No m’ho perdria per res del món.


  Vaig sospirar i vaig assentir en silenci, ja que sabia que, per més que el pare confiés en els meus consells, estava totalment decidit a tirar endavant aquella decisió.


  —Formidable! —va cridar, mentre encenia un llumí i el deixava cremar uns segons per dispersar el sofre abans d’acostar-lo a la cassoleta de la pipa i xuclar pel broquet, amb una satisfacció tan plena que no vaig poder evitar somriure davant aquell devessall de delit.


  La foscor de la cambra, en conjunció amb la barreja de lluïssors projectades per les espelmes, el foc i la pipa, proporcionava un aspecte d’una finor sobrenatural a la pell del pare, i a mi se’m va anar esvaint el somriure en adonar-me que s’estava fent gran. Em vaig preguntar quan s’havien modificat tant els nostres papers, fins al punt que jo, la filla, li havia de concedir el permís per sortir a ell, el pare.


  DOS


  El pare sempre havia estat un lector voraç. Havia aplegat una biblioteca de volums acuradament seleccionats al despatx de la planta baixa, una estança on es retirava quan volia estar sol amb els seus pensaments i records. En una de les parets s’hi arrenglerava una col·lecció de llibres dedicats al seu àmbit d’estudi, l’entomologia, una matèria que l’havia fascinat des de petit. Em va explicar que, quan era menut, tenia els seus pares gairebé horroritzats perquè guardava desenes d’exemplars d’insectes vius en una caixa de vidre que deixava en un racó de la seva habitació. Al costat contrari, hi tenia una altra vitrina, per mostrar-ne els cadàvers post mortem. L’evolució natural dels insectes, escenificada a un costat i a l’altre del dormitori, era una font de grans satisfaccions per a ell. No els volia veure morir, i ara, ja que s’estimava més estudiar-ne els hàbits i les interaccions mentre encara eren vius, però era un infant diligent, ell, i per això s’esmerçava a dur un diari en què detallava el comportament de les bestioles durant el desenvolupament, l’edat adulta i la descomposició. Com calia esperar, les minyones es queixaven quan havien de fer endreça a l’habitació —n’hi va haver una que fins i tot va plegar com a protesta quan li van demanar que hi entrés a netejar— i la seva mare es negava a ficar-hi els peus. (En aquella època, la família tenia diners, circumstància que explica la presència de servei domèstic. Un germà més gran, que ja és mort de fa anys, va dilapidar l’herència, de manera que nosaltres vam gaudir molt poc de luxes com aquell.)


  Aplegats al costat dels volums que descrivien el cicle vital dels tèrmits reina, el tracte intestinal dels banyarriquers i els hàbits d’aparellament dels estrepsípters, hi havia un seguit de lligalls amb la correspondència que havia mantingut al llarg dels anys amb el senyor William Kirby, el seu meticulós mentor, que li va oferir la primera feina remunerada el 1832 —quan el pare acabava d’arribar a la majoria d’edat—, com a ajudant al nou museu de Norwich. Posteriorment, el senyor Kirby es va endur el pare a Londres perquè l’ajudés a fundar la Societat d’Entomologia, i aquell càrrec, amb el temps, el convertiria en conservador d’insectes al Museu Britànic, una feina que l’entusiasmava. Jo no compartia aquella passió. Els insectes em repugnaven força.


  El senyor Kirby havia mort feia uns setze anys, però al pare encara li agradava rellegir les seves cartes i notes, delectant-se especialment a resseguir el progrés de les adquisicions que havien conduït la Societat, i en última instància el museu, a posseir una col·lecció magnífica.


  Tot aquell material —«els llibres d’insectes», tal com jo m’hi referia de broma— estava acuradament arranjat als prestatges, a la paret que hi havia a tocar de l’escriptori, segons una ordenació tan curiosa que només el pare era capaç d’entendre plenament. A la paret contrària, però, al costat d’una finestra i una butaca de lectura on hi havia més llum, hi tenia desada una sèrie més reduïda de llibres, tot novel·les, i l’autor que predominava en aquells prestatges era, evidentment, el senyor Dickens, a qui el pare considerava inigualable.


  —Si mai escrivís una novel·la sobre una cigala o un saltamartí en comptes d’un orfe —vaig comentar una vegada—, caram, em sembla que llavors tocaries el cel amb els dits.


  —Estimada, oblides El grill de la llar —va contestar el pare, a qui ningú superava en el coneixement de l’obra del novel·lista—. Per no parlar de la petita família d’aranyes que van establir casa al pastís de noces sense tastar de la senyoreta Havisham. O les pestanyes de Bitzer a Temps difícils. Com les descriu? Com les antenes d’insectes atrafegats, si la memòria no em falla. Sí, els insectes apareixen sovint en l’obra de Dickens. Només és qüestió de temps abans no els dediqui un volum més important. Crec fermament que és un autèntic entomòleg.


  Jo, que he llegit la majoria d’aquestes novel·les, no estic tan segura que sigui cert, tot això, però no era pas pels insectes que el pare llegia Dickens; era per les històries. De fet, la primera vegada que recordo veure somriure el pare després de la mort de la mare, després que jo tornés de ca les tietes, que vivien a Cornualla, va ser quan rellegia Els papers pòstums del Club Pickwick; el protagonista tenia el poder de fer-li saltar les llàgrimes de tantes riallades que li provocava.


  —Eliza, has de llegir això —em va dir quan tenia catorze anys, entaforant-me un exemplar d’El casalot a les mans—. És una obra d’un mèrit extraordinari i molt més adaptada als temps que corren que aquells fulletons que tant t’agraden.


  Vaig obrir el volum amb un sentiment d’aclaparament que es va intensificar quan vaig provar d’entendre el significat i el propòsit del litigi de Jarndyce i Jarndyce, però el pare tenia raó, és clar, ja que una vegada em vaig haver barallat amb aquells capítols inicials, la història es va desplegar davant meu, va fluir, i em vaig identificar plenament amb les experiències de l’Esther Summerson, a més de quedar profundament captivada per l’idil·li viscut entre ella i el doctor Woodcourt, un home honrat que se l’estima malgrat que ella té una aparença física gens agraciada. (En això, em podia equiparar força amb l’Esther, tot i que ella havia perdut la bellesa per culpa de la verola, i en canvi jo no havia trobat la meva ja ni d’entrada.)


  Abans de tenir mala salut, el pare sempre havia estat un home vigorós. Fes el temps que fes, anava i tornava del museu a peu cada matí i cada vespre, i no utilitzava mai l’òmnibus que l’hauria dut directament de porta a porta, de casa al museu. Quan durant uns anys vam tenir cura d’un gos petaner que es deia Ulldebou, una bèstia molt més amable i tranquil·la que el maltractat company d’en Bill Sikes —el personatge d’OliverTwist— encara feia més exercici, ja que sortia fins a Hyde Park dos cops al dia per fer un tomb amb el gos, li llançava una branca als Jardins de Kensington o el deixava córrer deslligat per la riba del Serpentine, on, en una ocasió, va assegurar que havia vist la princesa Helena asseguda a la vora de l’aigua, plorant. (Per què? No ho sé pas. El pare se li va acostar i li va preguntar per la seva salut, però ella li va fer un gest amb la mà perquè se n’anés.) No es ficava mai tard al llit i dormia profundament tota la nit. Menjava assenyadament, no bevia en excés i mai no estava ni massa prim ni massa gras. No hi havia motius per creure que no arribaria a una edat avançada. Però no va ser així.


  Potser jo hauria d’haver estat més convincent quan vaig provar de dissuadir-lo d’anar a la xerrada del senyor Dickens, però en el fons sabia que, tot i que al pare li agradava fer la impressió que delegava en mi els afers domèstics, res no hauria pogut dir jo per impedir-li de fer el trajecte que travessava el parc fins a Knightsbridge. Malgrat la seva passió lectora, encara no havia tingut mai el plaer de sentir parlar en públic el gran escriptor, i era ben sabut que les actuacions que oferia el novel·lista dalt de l’escenari eren comparables, si no millors, a qualsevol representació que es pogués presenciar als teatres de Drury Lane o de Shaftesbury Avenue. I vet aquí per què no vaig dir res, em vaig sotmetre a la seva autoritat i vaig accedir a anar-hi.


  —No t’amoïnis, Eliza —va dir quan sortíem de casa aquell divendres al vespre i jo li vaig suggerir que, com a mínim, es posés dues bufandes, ja que feia un fred implacable i, tot i que el dia s’havia aguantat i no havia plogut, el cel es començava a agrisar. Però al pare no li agradava que li estiguessin tant al damunt i va optar per desoir el meu consell.


  Vam anar fent camí, de bracet, cap a Lancaster Gate, i els Jardins Italians ens van quedar a l’esquerra quan vam travessar Hyde Park just pel mig a través del caminet central. Quan al cap d’uns vint minuts vam sortir per la Queen’s Gate, em va semblar veure una cara coneguda que emergia entre la boira, i, en forçar la vista per identificar el rostre, vaig ofegar un crit; oi que no era sinó la mateixa imatge que havia vist al mirall el matí anterior, el reflex de la meva difunta mare? Em vaig agafar més fort al pare i em vaig aturar al carrer sense creure el que veia, i llavors ell es va tombar i em va fitar sorprès, just en el moment en què la senyora en qüestió sorgia del núvol d’efluvis i em saludava amb un cop de cap. Evidentment no era la mare —i ca!—, sinó una senyora que hauria pogut ser la seva germana, o una cosina, ja que dels ulls i el front s’hi assemblava d’una manera extraordinària.


  Aleshores va començar a ploure inesperadament, amb ganes, i aquelles gotes generoses xopaven els caps i els abrics de la gent, que corria a buscar aixopluc. Vaig tremolar; vaig tenir un calfred que em va glaçar el moll de l’os. Un roure esponerós que s’alçava una mica més endavant oferia recer, i jo el vaig assenyalar, però el pare va fer que no amb el cap, alhora que donava copets amb el dit damunt el rellotge de butxaca.


  —Si ens afanyem, hi serem en cinc minuts —va dir, caminant amb gambades més ràpides—. Si ens arrecerem, ens ho perdrem del tot.


  Em vaig maleir per haver-me oblidat el paraigua, que havia deixat al costat de la porta durant la conversa sobre el nombre de bufandes, de manera que vam haver de córrer desprotegits a través dels bassals incipients en direcció a la nostra destinació, i quan hi vam arribar, ja estàvem ben molls. Quan al vestíbul em vaig treure els guants xops, no parava de tremolar, i vaig desitjar ferventment tornar a ser davant de la nostra llar de foc, al caliu de casa. Al pare, que s’esperava al meu costat, li va sobrevenir un atac de tos que semblava haver-se-li format en les profunditats més recòndites de l’ànima, i vaig sentir menyspreu vers aquells assistents que li adreçaven una llambregada desdenyosa quan li passaven pel costat. Va trigar uns cinc minuts a recompondre’s, i jo ja em disposava a cridar un cotxe de cavalls perquè ens dugués a casa, però ell no en va voler ni sentir parlar, se’m va avançar i va començar a travessar el vestíbul. I, tenint en compte les circumstàncies, em quedava cap altra opció que no fos seguir-lo?


  A dins, potser s’hi aplegava un miler de persones, igual d’amarades per l’aigua, amb la mateixa sensació d’incomoditat, i una ferum de llana molla i transpiració inundava l’atmosfera. Vaig passejar la mirada pel meu voltant, amb l’esperança de localitzar una zona més tranquil·la on poguéssim seure, però com que en aquells moments gairebé tots els seients estaven ocupats, no ens va quedar cap altre remei que triar dos llocs lliures al centre d’una renglera; i va ser així com vam quedar envoltats per un públic que no parava d’esternudar i tremolar. Afortunadament, no vam haver d’esperar gaire, ja que al cap d’uns minuts el senyor Dickens en persona va fer acte de presència enmig d’un aplaudiment eixordador. Ens vam alçar per rebre’l i, en aclamar-lo entusiastament, es va fer evident que se sentia molt complagut, ja que va obrir els braços ostensiblement com si ens volgués abraçar a tots alhora, i va acceptar aquella rebuda tan fervent com si fos el seu deure.


  No va fer mostra de voler aturar l’ovació i potser encara van passar cinc minuts ben bons abans no es va traslladar al davant de l’estrada, fent gestos amb les mans per indicar que havíem de suspendre la nostra admiració uns moments i tornar a seure. No tenia gaire bon color de cara i duia la barba i els cabells força grenyosos, però el vestit i l’armilla que portava estaven confeccionats amb un teixit d’una qualitat tan exquisida que incomprensiblement vaig sentir l’impuls de tocar-ne la textura. M’encuriosia la seva vida. Era cert que es movia amb la mateixa facilitat entre els carrerons de l’East End de Londres que entre els exclusius passadissos del castell de Balmoral, on, segons els rumors, la reina, immersa en el seu dol, l’havia convidat a actuar? Se sentia tan còmode en companyia de lladres, carteristes i prostitutes com alternant amb bisbes, ministres del govern i prohoms de la indústria? Innocent com era jo, no em podia ni imaginar el que significava ser un home amb tant de món, famós a tots dos costats de l’oceà, estimat de tothom.


  Ens va mirar a tots de fit a fit, aquesta vegada amb la insinuació d’un somriure.


  —Aquest vespre hi ha dames presents —va començar, i la seva veu va ressonar per la sala—. No cal ni dir que em provoca una gran joia, però també em causa consternació, i desitjo que cap de vostès no sigui de la predisposició sensible que caracteritza les persones del seu sexe. Ja que, estimats lectors, amics meus, gent de lletres tots vostès, no em proposo entretenir-los aquesta vetllada amb qualsevol estirabot sobre aquella deliciosa criatura que es diu Sam Weller. Tampoc no tinc la intenció d’aixecar-los els esperits a través de l’empenta del benvolgut jove Copperfield. Ni buscaré remoure’ls les emocions tornant a explicar els últims dies de la malaurada Nell Trent, un autèntic angelet, que Déu tingui pietat de la seva ànima. —Va vacil·lar, per crear expectació, i nosaltres el vam observar, completament captivats de feia estona per la seva presència—. El meu propòsit —va continuar, després d’una interminable pausa, amb una veu cada vegada més profunda i mel·líflua, desgranant les paraules lentament— és llegir un conte de terror que no fa gaire que he enllestit i que, si tot va bé, apareixerà al número de Nadal de la publicació All the Year Round. És una història terrorífica, senyores i senyors, concebuda per atraure fortament l’atenció i alhora emboirar els sentits. Hi apareixen fenòmens paranormals, difunts no morts, dissortades criatures que vaguen pel més enllà cercant la reconciliació eterna. Conté un personatge que no és ni viu ni mort, que no té ni forma material ni espiritual. El vaig escriure per glaçar la sang dels meus lectors i inundar d’esperits malignes l’origen mateix dels seus somnis.


  Quan va haver pronunciat aquestes paraules, es va sentir un xiscle a la part central de la sala d’actes, i quan vaig tombar el cap, tal com va fer la meitat del públic, vaig veure una dona jove d’una edat aproximada a la meva, vint-i-un anys, amb els braços alçats enlaire i corrent passadís avall embogida de pànic. Vaig sospirar i la vaig menysprear en silenci per desacreditar el seu sexe.


  —Si hi ha cap altra dama que desitgi marxar —va anunciar el senyor Dickens, que semblava encantat amb aquella interrupció—, els prego que ho facin ara. No em plauria deturar el fil de la història, i ha arribat el moment de començar la narració.


  En pronunciar aquells mots, va aparèixer un nen per un lateral de l’escenari, es va acostar al senyor Dickens, va fer una gran reverència i seguidament li va atansar un feix de fulls. Quan el vailet va sortir a cuita corrents, l’escriptor va observar el que tenia a les mans, va passejar una mirada intensa i expressiva al seu voltant i va començar a llegir.


  —«Ei! El de baix!» —va cridar, amb un bram tan ensordidor i inesperat que no vaig poder evitar de fer un bot.


  Una dama darrere meu va proferir un renec i a un senyor assegut prop del passadís li van caure les ulleres. Aparentment complagut per la reacció que havia provocat el seu crit, el senyor Dickens es va aturar uns segons abans de continuar, amb la qual cosa em vaig sentir immediatament captivada pel seu relat. Un únic focus il·luminava la pal·lidesa del seu rostre, i ell anava variant el to de veu segons els personatges, de manera que expressava la por, el desconcert i l’angoixa només amb un lleuger canvi de modulació de la veu. Tenia un sentit del ritme impecable, i ara deia alguna cosa que ens feia riure, i tot seguit en deia una altra que ens torbava, i a continuació encara una altra que ens feia botar de terror. Va representar els dos personatges centrals de l’obra —un guardaagulles que treballava al costat d’un túnel del tren i un visitant— amb tant d’entusiasme que semblava realment que hi hagués dos actors dalt de l’escenari interpretant els papers. El conte transmetia, tal com havia insinuat en la presentació, un aire desconcertant, i se centrava en un guardaagulles que estava convençut que un espectre l’informava de les calamitats que s’esdevindrien. El fantasma havia fet acte de presència una vegada, i seguidament s’havia produït un xoc terrible. Havia aparegut una segona vegada i una dona havia mort al vagó. I va aparèixer una tercera vegada, l’última, gesticulant desesperadament, instant el guardaagulles perquè s’apartés del camí, però com que encara no s’havia produït cap desgràcia, l’individu vivia amb un neguit infinit pensant en els horrors que havien de venir. Vaig considerar que el senyor Dickens era força retorçat per la manera com fruïa removent les emocions del seu públic. Quan s’adonava que estàvem espantats, encara ens collava més, afegint-hi noves amenaces i perills que havia bastit per a nosaltres; quan ens convencíem que estava a punt de passar algun fet terrible, reculava i afluixava el suspens, es restablia la calma i nosaltres, que havíem aguantat la respiració tots alhora preveient algun horror, ens sentíem alliberats i exhalàvem i sospiràvem, i percebíem que el món tornava a la normalitat, moment en què ell ens agafava per sorpresa amb una sola frase, i ens feia xisclar quan pensàvem que ens podíem relaxar, aterrint-nos fins al fons de l’ànima mentre ell no podia evitar un breu somrís davant de l’evidència que les nostres emocions eren fàcilment manipulables.


  Mentre l’escriptor llegia, vaig començar a témer que aquella nit no dormiria, de tan convençuda com estava que em rodejaven els esperits d’aquells que havien abandonat la seva forma corpòria però encara no havien rebut autorització per travessar les portes del cel i es veien empesos, per tant, a vagar pel món, cridant planyívolament, desesperats per ser escoltats, sembrant el caos i el patiment allà on anaven, sense saber quan es podrien lliurar a la pau de l’altra vida i al descans etern promès.


  Quan el senyor Dickens va enllestir la lectura, va acotar el cap i es va fer el silenci entre el públic durant aproximadament deu segons, i en acabat va esclatar un aplaudiment unànime entre els assistents, ens vam alçar i vam demanar a crits que continués. Em vaig tombar per mirar el pare, i en comptes de trobar-me’l esverat com m’havia imaginat, el vaig veure pàl·lid, amb la cara que li lluïa de transpiració, mentre inspirava i expirava amb alenades fatigoses, amb la vista clavada a terra i els punys serrats com a expressió de la determinació de recuperar l’alè i alhora la por de no recuperar-lo mai més.


  I agafava ben fort, amb totes dues mans, un mocador tacat de sang.


  En sortir de l’auditori aquella nit freda i plujosa, jo encara tremolava per efecte de la lectura dramatitzada i em feia ben bé la impressió que m’envoltaven aparicions i esperits, però el pare semblava refet i va manifestar que aquella devia ser la vetllada més agradable que havia viscut en molts anys.


  —És tan bon actor com escriptor —va comentar quan travessàvem el parc, desfent el camí d’anada. Tornava a ploure altra vegada i la boira ens impedia veure-hi gaire més enllà d’uns pams del nas.


  —Crec que sovint participa en espectacles teatrals —vaig dir—. A casa seva o a casa dels amics.


  —Sí, és el que he llegit —va coincidir el pare—. No seria fantàstic que et convidés…?


  El va interrompre un altre atac de tos i va haver de fer mans i mànigues per respirar mentre s’inclinava endavant, adoptant una postura poc decorosa enmig del carrer.


  —Pare —vaig fer, passant-li el braç per les espatlles mentre provava de dreçar-lo—. T’hem de portar a casa. Com més aviat et treguis aquesta roba xopa i et fiquis en una banyera calenta, millor.


  Va assentir amb el cap i va continuar la seva batalla, tossint i esternudant mentre ens recolzàvem l’un en l’altre per ajudar-nos. Em vaig sentir alleujada en veure que la pluja parava de cop quan vam vorejar Bayswater Road per agafar Brook Street, però amb cada passa que feia notava que els peus se m’anaven xopant cada vegada més a través de les sabates i no gosava ni pensar en la mullena que devia suportar el pare. Per fi vam arribar a casa i ell mateix es va obligar a estar-se dins la banyera durant mitja hora, després es va posar la camisa de dormir i el batí i finalment es va reunir amb mi a la sala.


  —No oblidaré mai aquesta nit, Eliza —va assegurar un cop vam estar asseguts l’un prop de l’altre al costat del foc, prenent un te calent i menjant torrades amb mantega a la sala, que tornava a estar aromatitzada amb l’olor de canyella i castanya de la seva pipa—. Quin individu tan formidable.


  —Jo l’he trobat terrorífic de debò —vaig matisar—. M’agraden els seus llibres gairebé tant com a tu, no cal dir, però m’hauria estimat més que hagués llegit algun fragment d’una de les seves novel·les. No sento inclinació per les històries de fantasmes.


  —Que potser et fan por?


  —Em neguitegen —vaig dir, brandant el cap—. Considero que tot relat que versi sobre el més enllà i sobre forces que la ment humana no pot comprendre enterament corre el risc d’inquietar el lector. Tot i que no em fa l’efecte que jo hagi experimentat mai la por com la poden arribar a sentir els altres. No sé què significa estar aterrit de debò, només conec la sensació d’estar desconcertada o sentir-me incòmoda. El guardaagulles del conte, per exemple. L’aterria l’horror que sabia del cert que hauria d’encarar. I aquella dona del públic que ha corregut cridant com una esperitada. No em puc imaginar què es deu sentir davant del pànic en estat pur.


  —Que no creus en els fantasmes, Eliza? —em va demanar, i jo em vaig tombar per mirar-lo, sorpresa per la pregunta. La cambra estava fosca i el pare estava il·luminat només per la lluïssor de les brases candents, que li enfosquien els ulls i li feien brillar la pell amb el color de les flames intermitents.


  —No ho sé —vaig respondre, dubtosa, ja que no sabia ben bé què en pensava, d’aquella qüestió—. Per què? I tu?


  —Crec que aquella dona era imbècil —va sentenciar el pare—. Vet aquí el que crec. Amb prou feines havia començat a parlar el senyor Dickens quan ella s’ha esparverat. Si era d’un tarannà tan sensible, ja no hauria ni d’haver vingut.


  —La veritat és que sempre he preferit els seus relats més realistes —vaig continuar, apartant la mirada—. Novel·les que exploren la vida dels orfes, contes de superació de l’adversitat. Els joves Copperfield, Twist i Nickleby sempre gaudiran d’un lloc més elevat entre les meves preferències que el senyor Scrooge o el senyor Marley.


  —«Per començar, en Marley era mort» —va citar el pare amb veu greu, imitant tan bé l’escriptor que em va fer esgarrifar—. «No n’hi ha cap mena de dubte».


  —Prou —vaig dir, rient en contra de la meva voluntat—. Sisplau.


  Em vaig adormir poc després de ficar-me al llit, però vaig tenir un son intermitent i agitat. Els somnis van ser substituïts per malsons. Vaig coincidir amb esperits en comptes de viure aventures. El paisatge estava format per cementiris obscurs i vistes estrafolàries, i no pas per cims alpins o canals venecians. Però, amb tot, vaig dormir d’una tirada i, quan em vaig despertar, sentint-me defallida i poc enèrgica, la claror del matí ja es filtrava per les cortines. Vaig consultar el rellotge de paret; era gairebé un quart de vuit i vaig renegar, sabent del cert que faria tard a la feina i encara havia de preparar l’esmorzar al pare. Tanmateix, quan vaig entrar al seu dormitori uns minuts després per comprovar si havia millorat durant la nit, de seguida em vaig adonar que estava molt més malalt del que m’havia afigurat. La pluja del vespre anterior s’havia apoderat d’ell i era talment com si la gelor se li hagués instal·lat als ossos. Presentava una pal·lidesa cadavèrica, tenia la pell humida i enganxosa, i em vaig espantar molt, de manera que em vaig vestir amb una revolada i vaig fer una corredissa fins al capdavall del nostre passatge, on vivia el doctor Connolly, amic i metge de gran prestigi. L’home em va acompanyar a casa i va fer tot el que va estar a les seves mans, no en tinc cap dubte, però em va dir que no podíem fer altra cosa que esperar que la febre remetés, o desitjar que així fos. Vaig passar la resta del dia al costat del llit del pare, pregant a un déu que no s’interferia gaire sovint en els meus pensaments, i al capvespre, quan el sol havia descendit altra vegada per ser substituït per la nostra perpètua i martiritzadora boira londinenca, vaig notar que el pare m’agafava la mà cada vegada menys fort, fins que se’n va separar del tot i va passar a millor vida. Em va deixar òrfena com aquells personatges dels quals havia parlat la nit abans, si és que algú es pot considerar orfe a vint-i-un anys.


  TRES


  El funeral del pare va tenir lloc el següent dilluns al matí, a l’església de Saint James, a Paddington, i em vaig sentir prou alleujada que vinguessin a donar-me el condol una mitja dotzena de companys seus del Museu Britànic, juntament amb tres col·legues meves de l’Escola Saint Elizabeth, on jo treballava com a professora de les nenes petites. No teníem parents vius, de manera que, a banda d’aquestes visites, n’hi va haver poques més que vinguessin a presentar condolences, entre les quals la vídua que vivia a la casa del costat i que mai no m’havia saludat pel carrer; un estudiant molt correcte però tímid a qui el pare havia supervisat els estudis sobre insectes; la Jessie, la minyona que teníem llogada a mitja jornada, i el senyor Billington, l’estanquer de Connaught Street, que havia proporcionat el tabac amb aroma de canyella al pare durant tant de temps que ja no sabria dir des de quan; va ser una presència que em va emocionar i que vaig agrair molt.


  El senyor Heston, que ocupava el càrrec immediatament superior al pare al Departament d’Entomologia, em va agafar la mà dreta amb les seves, me la va estrènyer lleument i em va dir que havia respectat sobre manera l’intel·lecte del pare, mentre que una tal senyoreta Sharpton —una dona molt educada que va causar certa inquietud al pare a l’inici de ser contractada— em va assegurar que trobaria a faltar el seu enginy sagaç i el seu excel·lent sentit de l’humor, un comentari que em va sorprendre força però que no vaig deixar de trobar reconfortant. (Havia tingut una faceta que m’era desconeguda, el pare? L’home que explicava acudits, captivava senyoretes i que era un exemple de bonhomia? Podia ser, vaig suposar, però resultava tota una sorpresa.) Admirava força la senyoreta Sharpton i vaig desitjar tenir l’ocasió de conèixer-la millor; tenia entès que havia estudiat a la Sorbona, on va obtenir un títol, tot i que, lògicament, les universitats angleses no el van reconèixer, i segons semblava la seva família havia tallat el contacte amb ella per aquesta mateixa raó. Una vegada el pare em va explicar que havia preguntat a la senyoreta Sharpton si esperava amb il·lusió el dia en què contrauria matrimoni, ja que llavors no hauria de treballar més; la resposta d’ella —que s’estimaria més beure tinta— havia escandalitzat el pare i a mi m’havia intrigat.


  A fora de l’església, la meva superior, la senyora Farnsworth, que havia estat professora meva de petita i temps després em va contractar com a docent, em va comentar que m’havia d’agafar la resta de la setmana de permís per fer el dol però que treballar de valent podia ser un magnífic reconstituent i que desitjava tornar-me a veure a l’escola el dilluns següent. No era pas cruel; havia perdut el marit l’any anterior, i un fill l’any precedent a l’anterior. El dolor era un sentiment que coneixia prou bé.


  Afortunadament, la pluja es va contenir mentre enterràvem el pare, però la boira ens va envoltar amb un mantell tan dens que amb prou feines distingia el fèretre mentre davallava a la terra i, potser a fi de bé, em vaig perdre aquell moment que tot assistent a un funeral sap que és l’última vegada que veurà el taüt. Va fer l’efecte, talment, com si l’hagués engolit la boira, i no va ser fins que el rector se’m va acostar per fer una encaixada i desitjar-me sort que em vaig adonar que s’havia acabat l’enterrament i que no podia fer altra cosa, jo, que tornar a casa.


  Vaig decidir no anar-hi immediatament, però, i vaig optar per voltar una estona pel cementiri, provant de llegir, a través de la broma, els noms i les dates gravats a les làpides. Alguns semblaven d’allò més naturals, com ara homes i dones que havien viscut fins a la seixantena o, en alguns casos, la setantena i tot. D’altres sortien ben bé de la normalitat, com criatures traspassades en plena infantesa, mares joves enterrades amb nadons als braços que havien nascut morts. Vaig anar a raure a la tomba d’un tal Arthur Covan, un antic col·lega meu, i el record de l’amistat que havíem cultivat ell i jo i el seu oprobi posterior em va commoure vivament. Durant un breu període de temps, l’Arthur i jo havíem desenvolupat una connexió que jo anhelava que germinés en alguna cosa més, i l’evocació d’aquells sentiments, juntament amb el record del perjudici que havia provocat aquell jove turmentat, només van servir per afectar-me encara més.


  En adonar-me que probablement aquell no era el millor indret per passejar, vaig escrutar el meu voltant per localitzar la sortida, però em va semblar que m’havia perdut. La boira s’havia tornat tan espessa que finalment ja no vaig poder ni llegir les paraules inscrites a les làpides, i a la meva dreta —quin fet més increïble!— estava convençuda d’haver sentit riure una parella. Em vaig tombar, intrigada per saber qui es comportava d’aquella manera en un cementiri, però no vaig veure ningú. Inquieta, vaig estirar la mà davant meu i no vaig ser capaç de distingir res més enllà del meu dit enguantat.


  —Hola —vaig dir, alçant la veu només una mica, ja que no estava segura de voler rebre una resposta. De tota manera, no en vaig obtenir cap.


  Vaig arribar a un mur on esperava trobar-hi el reixat, em vaig tombar i per poc no ensopego amb una pila de làpides antigues amuntegades en un racó; en aquells moments l’angoixa ja m’havia accelerat el cor. Vaig provar de tranquil·litzar-me, de respirar, de trobar la sortida, però quan vaig fer mitja volta, vaig deixar escapar un crit en trobar-me cara a cara amb una nena que no devia tenir més de set anys i que estava palplantada enmig del caminet, sense cap abric que la protegís del fred.


  —El meu germà es va ofegar —em va explicar, i jo vaig obrir la boca per respondre però no en va sortir ni un mot—. Li deien que no anés al riu, però hi va anar. Era desobedient. I es va ofegar. La mama està asseguda al costat de la seva tomba.


  —On? —vaig preguntar, i ella va estirar la mà per assenyalar darrere meu.


  Em vaig girar de cop, però no vaig veure cap dona, a través de la bromallada. Quan em vaig tornar a tombar, em vaig adonar que la nena girava cua i arrencava a córrer fins a desaparèixer entre la grisor. Em va envair el pànic, que s’hauria pogut transformar en un atac d’histèria si no m’hagués forçat a caminar de pressa entre els corriols. Vaig sentir, per fi, un gran alleujament en tornar a trepitjar el carrer, on gairebé vaig topar amb un home obès que hauria jurat que no era altre que el nostre parlamentari local.


  De tornada a casa vaig passar per davant del Goat and Garter, una taverna on evidentment no havia entrat mai, i em va sobtar veure-hi la senyoreta Sharpton asseguda a la finestra, prenent un gotet de cervesa porter i immersa en la lectura d’un manual mentre feia anotacions en un bloc. Darrere seu, vaig percebre tot el que expressaven els rostres dels homes —no cal dir que es mostraven horroritzats i pressuposaven que es devia tractar d’una dona de conducta desviada—, però vaig sospitar que les opinions d’aquells parroquians no l’amoïnaven ni gens ni mica, a ella. Com m’hauria agradat entrar a l’establiment i seure al seu costat! «Digui’m, senyoreta Sharpton», li hauria demanat, «què n’he de fer, de la meva vida, d’ara endavant? Com puc millorar la meva situació i les meves perspectives? Ajudi’m, l’hi prego, perquè estic sola al món i no tinc ni cap amistat ni cap benefactor. Digui’m què he de fer a partir d’ara».


  La resta de la gent tenia amics. I tant que sí; era una cosa ben normal. Hi ha persones que se senten còmodes en companyia d’altri, compartint intimitats i secrets. No ha estat mai el meu cas. Jo era una nena estudiosa i m’encantava quedar-me a casa amb el pare. I no era bonica. A l’escola, les altres nenes formaven grupets i sempre em feien el buit. Em posaven sobrenoms que no repetiré aquí. Es burlaven de les formes poc harmonioses del meu cos, de la pal·lidesa de la meva pell, de l’embull dels meus cabells. No sé pas per què vaig néixer així. El pare era un home atractiu, al capdavall, i la mare tenia una bellesa incomparable. Però per alguna raó desconeguda, la seva progènie no va ser beneïda amb els mateixos atributs.


  Hauria donat qui sap què per tenir una amiga en aquells precisos moments, una amiga com la senyoreta Sharpton, que m’hauria fet desistir de prendre la rampelluda decisió que va estar a punt de posar fi a la meva vida. Cosa que encara podia fer.


  Vaig mirar a través de la finestra del Goat and Garter amb l’esperança que ella alcés el cap i em veiés, que em fes un gest amb els braços per indicar-me que hi entrés i m’assegués amb ella, però com que no ho va fer, em vaig tombar afligida i vaig continuar el camí cap a casa, on vaig seure a la butaca del costat de la llar de foc la resta de la tarda i, per primer cop des que el pare havia mort, vaig plorar.


  Al capvespre, vaig afegir carbó al foc i, decidida a recuperar la normalitat, em vaig dirigir a la carnisseria de Norfolk Place i vaig comprar dues llonzes de porc. No és que tingués gana, però em feia l’efecte que, si em quedava tot el dia a casa sense menjar, m’enfonsaria en una malenconia inexorable i, malgrat que no feia tant que em consumia el dolor, estava decidida a no deixar-me vèncer per aquell sentiment. En passar per davant de la botigueta del barri fins i tot vaig decidir alegrar-me el dia amb un quart de lliura de caramels, i també vaig agafar un exemplar de The Morning Post per llegir-me’l amb calma més tard. (Si la senyoreta Sharpton podia anar a la Sorbona, res no m’impedia a mi estar al cas dels esdeveniments del nostre país, ves.)


  Quan vaig tornar a casa, em vaig ensorrar novament en adonar-me de l’error que acabava de cometre. Dues llonzes de porc? Per a qui era l’altra llonza? El costum havia vençut la necessitat. Les vaig fregir totes dues, però, aclaparada pel dolor, em vaig menjar la primera amb una patata cuita i vaig donar la sobrera al cocker spaniel de la veïna vídua, ja que no suportava la idea ni de guardar-la per més endavant ni de menjar-me-la tot seguit. (I el pare, a qui li encantaven els gossos, segur que hauria aprovat granment el meu acte benèfic.)


  En caure el vespre, vaig tornar a la butaca, vaig col·locar dues espelmes en una tauleta auxiliar, em vaig plantar la paperina de caramels a la falda, vaig obrir el diari i el vaig començar a fullejar a tota velocitat, incapaç de concentrar-me en cap article. Ja estava gairebé a punt de llançar-lo al foc quan vaig ensopegar amb la pàgina de «Vacants», on em va cridar l’atenció un anunci en concret.


  Un tal «H Bennet», de Gaudlin Hall, al comtat de Norfolk, buscava una institutriu que atengués i eduqués la mainada de la casa; calia que la candidata, que havia de ser titulada, s’incorporés al càrrec sense dilació, i s’assegurava que la remuneració era satisfactòria. S’havien d’enviar les sol·licituds immediatament, i poca cosa més s’hi deia. El tal «H Bennet», fos qui fos, no especificava quantes criatures caldria atendre, ni tampoc no en detallava l’edat. Tot plegat estava mancat de la mínima elegància, com si s’hagués escrit amb presses i s’hagués fet arribar al diari sense l’obligada revisió, però per alguna raó desconeguda em vaig sentir arrossegada per la urgència de l’anunci, me’l vaig rellegir de dalt a baix unes quantes vegades i vaig sentir curiositat per saber com devia ser Gaudlin Hall i quina mena d’individu era aquell H Bennet.


  Només havia sortit de Londres una vegada en la vida, feia ja uns dotze anys, quan en tenia nou, just després que morís la mare. La nostra minsa família havíem conviscut amb prou harmonia durant la meva primera infantesa. Els pares tenien una característica que els distingia clarament dels progenitors de la majoria de nenes de l’escola: sentien afecte l’un per l’altre. Tot allò que semblava natural a casa —que s’acomiadessin cada matí amb un petó, que al vespre s’asseguessin a llegir un llibre junts en comptes de fer-ho cadascú en una sala, que compartissin dormitori i que riguessin plegats i no escatimessin ocasions per tocar-se o fer bromes o senzillament comentar que eren feliços— era impensable a casa dels altres. Prou que n’era conscient, jo. Les poques vegades que vaig visitar les cases de les nenes del veïnat, vaig percebre llunyania entre els seus pares, com si no fossin dues persones que s’haguessin trobat i s’haguessin enamorat, haguessin intercanviat moixaines i s’haguessin unit en un altar amb el propòsit de passar la vida junts, sinó un parell de desconeguts, companys de cel·la potser, abocats a la reclusió mútua amb poques coses en comú llevat de les dècades en què es veurien forçats a suportar la companyia de l’altre.


  Els pares no haurien pogut tenir un comportament més diferent, però si l’afecte que sentien l’un per l’altre era evident, no era comparable a l’amor que em demostraven a mi. No m’aviciaven; devots anglicans tots dos, creien massa en la disciplina i l’autocontrol per haver-ho permès. Però la meva presència els omplia d’alegria, em tractaven amb gran amabilitat i vam ser feliços fins que, quan tenia vuit anys, em van fer seure i em van informar que tindria un germanet o una germaneta a la primavera. Evidentment ells n’estaven encantats, ja que havien esperat durant molt de temps ser beneïts amb un segon fill i, amb el transcurs dels anys, havien arribat a pensar que aquella bona nova ja no arribaria. Però finalment, amb gran joia, van anunciar que la nostra petita família de tres membres passaria a tenir-ne quatre.


  Confesso que, quan recordo aquells mesos, m’adono que no em vaig comportar amb la dignitat que m’hauria agradat. No vaig sentir la mateixa joia que els pares davant la idea d’acollir un nadó a casa. Havia estat filla única durant tant de temps que l’egoisme se’m devia instal·lar al cor i es devia manifestar en forma d’actituds rebels en nombroses ocasions. De fet, em portava tan malament, era tan inusitadament entremaliada, que el pare em va agafar a banda durant l’últim mes d’embaràs de la mare i em va dir que no m’havia d’anguniejar, que res no canviaria, ja que a casa hi havia prou amor per compartir-lo amb el nadó, i que algun dia, quan mirés enrere, se’m faria molt difícil d’imaginar com me n’hauria sortit sense aquell germanet o germaneta, a qui de seguida començaria a estimar.


  Malauradament, aquella expectativa, a la qual m’havia començat a acostumar, no s’acabaria complint. La mare va patir durant el part, i va donar a llum una nena que, al cap d’uns dies, ja reposava en un taüt, en la seguretat de l’abraçada de la dona que l’havia dut durant nou mesos al ventre, sota una làpida que deia: Angeline Caine, 1813-1855, esposa i mare estimadíssima, i la nounada Mary. El pare i jo ens havíem quedat sols.


  Com calia esperar, tenint en compte el profund amor que el pare professava a la mare, ell s’ho va passar molt malament immediatament després que ella morís. Es va recloure al despatx, incapaç de llegir, sense menjar a penes, sucumbint massa sovint al vici de l’alcohol, descurant la professió i els amics i, més important encara, també a mi, una situació que, si s’hagués deixat durar gaire més, ens hauria acabat menant a tots dos a l’hospici o a la presó per deutors, però per fortuna les coses es van dreçar quan van arribar les dues germanes grans del pare, la Hermione i la Rachel, que un dia van venir de Cornualla, sense avisar, i es van quedar astorades en veure les condicions en què vivien el seu germà i la seva neboda. Es van encarregar de netejar la casa de dalt a baix, malgrat les protestes del pare. Ell provava de foragitar-les amb el raspall per escombrar, tal com s’expulsaria una bestiola intrusa, però a elles tant els era, i es van negar a anar-se’n fins que no aconseguissin capgirar l’evident davallada de la nostra qualitat de vida. Es van fer càrrec de la roba i els efectes personals de la mare, tenint cura de reservar aquelles peces més valuoses —les seves escasses joies, per exemple; un vestit bonic que em podria posar al cap d’una dècada, més o menys— i distribuint la resta entre els pobres de la parròquia, un acte que al pare li va fer treure foc pels queixals. Elles, però, dames assenyades i ponderades, no van fer gaire cas al rampell d’ira del germà i es van limitar a continuar fent feina.


  —Ens neguem a consentir-li que tingui llàstima de si mateix —em van comunicar mentre posaven ordre al nostre rebost, llençant el menjar que s’havia fet malbé i substituint-lo per productes en bon estat—. Mai no hem tingut tirada a recrear-nos en les desgràcies, nosaltres. I tu tampoc no t’hi has de recrear, Eliza —van insistir, cadascuna asseguda a un costat meu i fent malabarismes per equilibrar amabilitat i comprensió amb la condemna d’aquells nous costums nostres tan descurats—. La teva mare ha traspassat, ara és amb el Senyor; és una desgràcia molt trista però les coses són com són. Tu i el nostre germà heu de continuar endavant amb les vostres vides.


  —La vida, tal com la concebo, s’ha acabat —va contestar el pare amb amargor, que va fer una aparició a la porta tan sobtada que vam botar de sorpresa, ja que no ens havíem adonat que ens escoltava—. L’únic que desitjo ara és reunir-me amb la meva estimada Angeline en aquell indret tan tenebrós del qual no es pot tornar mai.


  —Romanços i bajanades, Wilfred —va dir la tieta Rachel, i es va alçar i se li va acostar, amb les mans a la cintura i un posat que tant expressava ira com pena, dues emocions que competien per sobreeixir—. No havia sentit mai tantes bestieses juntes. I no trobes cruel dir aquestes coses davant de la nena, que ha passat per una pèrdua tan dolorosa?


  El rostre del pare va mostrar la viva estampa del sofriment —no volia fer-me més mal, però patia tant que no podia evitar recórrer a un llenguatge victimista—, i quan el vaig fitar i ell va desviar la mirada, incapaç d’aguantar el meu esguard, vaig rompre el plor i vaig desitjar amb totes les meves forces fugir corrent al carrer i allunyar-me tant com pogués d’aquell indret, desaparèixer entre les multituds anònimes de Londres i convertir-me en una indigent, una rodamón, una persona invisible. Abans que me n’adonés, les tietes ja papallonejaven al nostre voltant, ara renyant-nos i ara consolant-nos, mirant de reprimir el seu lògic disgust. De seguida es va fer evident que el pare estava immers en un dolor massa pregon per fer-se càrrec de mi, de manera que es va decidir que jo aniria a Cornualla amb la tieta Hermione, a passar-hi l’estiu, mentre que la tieta Rachel es quedaria a Londres per tenir cura del seu germà petit. I va resultar una decisió altament encertada, ja que aquell estiu que vaig viure al camp, curull de felicitat, em va ajudar a superar la pèrdua i a aprendre a entomar-la, i alhora la tieta Rachel va aconseguir rescatar el pare del pou on havia caigut perquè tornés a agafar les regnes de la seva vida i de les seves responsabilitats i es pogués fer càrrec de la seva filla altra vegada. Quan a la tardor vaig tornar a Londres i ens vam resignar a tenir-nos només l’un a l’altre, ningú no va dubtar que el pitjor ja havia passat. Enyoràvem la mare, és clar, i molt sovint parlàvem d’ella, però tots dos havíem arribat a entendre que la mort era un fenomen natural —per més que ens entristís perdre els éssers estimats— que calia acceptar com el preu que tot home i tota dona pagaven per ser vius.


  —Em sap greu pensar si t’he fallat —em va dir el pare tan bon punt vam tornar a estar sols a casa—. No tornarà a passar, t’ho prometo. Sempre et cuidaré, Eliza. Vigilaré que no et passi res.


  A partir d’aquell dia, vam ser feliços, tot i que amb una certa resignació. Per descomptat, jo m’ocupava de les tasques domèstiques. Em vaig responsabilitzar de cuinar, mentre que el sou del pare ens va permetre llogar una minyona dues tardes a la setmana, una noia escocesa que es deia Jessie i que netejava la casa a fons sense deixar de queixar-se que li feia mal l’esquena i que tenia artritis a les mans, tot i que només era un o dos anys més gran que jo. Encara que fos rondinaire de mena, per a mi era un gran què tenir-la a casa, ja que jo no podia suportar haver de netejar, i ella m’estalviava haver de fer-ho.


  A l’Escola Saint Elizabeth, on havia anat des de menuda, sempre havia estat molt bona alumna, i, poc després d’acabar els estudis, em van oferir fer-hi de mestra de les nenes petites, una ocupació que m’esqueia tant que al cap de sis mesos ja es convertia en definitiva. M’ho passava molt bé amb aquelles criatures, nenes d’entre cinc i sis anys, i els ensenyava les nocions elementals de la suma i l’escriptura, i la història dels reis i les reines d’Anglaterra, alhora que les preparava per a les matèries més complexes que haurien d’afrontar en mans de la senyoreta Lewisham, unes mans insensibles a les quals les lliuraria, tremolant i plorant, al cap de dotze mesos. Era difícil no crear lligams d’afecte amb les meves nenes. Eren tot dolçor i dipositaven una confiança cega en mi, però aviat em vaig adonar que si havia de prosperar com a mestra —i sabia del cert que sempre seria mestra, ja que el matrimoni semblava improbable tenint en compte que no tenia fortuna, no estava ben situada als cercles socials i, cosa encara pitjor, tenia un rostre del qual una vegada la tieta Hermione va dir que podia tallar la llet («No ho dic de mala fe, reineta», va afegir en veure que m’afectava, i deixant-me el dubte de quina altra fe ho hauria pogut dir)—, no em quedava cap altre remei que mantenir l’equilibri entre l’afecte i la capacitat d’adaptació. Aquella idea, de tota manera, no em desagradava del tot. Em quedaria soltera per sempre més, faria de mestra de les meves petites alumnes i durant les vacances d’estiu potser podria fer algun viatget —el meu somni era visitar els Alps francesos o la ciutat italiana de Venècia i de tant en tant em plantejaria si fins i tot buscava una feina remunerada com a dama de companyia durant els mesos d’estiu—, i m’ocuparia del pare i de casa nostra. Em mostraria comprensiva amb les nombroses xacres de la Jessie i li preguntaria si ja s’havia encarregat dels sòcols. No m’hauria d’amoïnar pels pretendents, que, com a contrapartida, tampoc no s’amoïnarien per mi, i afrontaria la vida amb determinació ferma i positivisme. I per tot plegat, em sentia contenta i feliç.


  L’única lleu desviació d’aquestes circumstàncies es va produir amb l’arribada de l’Arthur Covan, que va venir a fer de professor de les nenes més grans i amb qui, tal com he comentat, vaig establir una relació especial. El senyor Covan provenia de Harrow i volia passar un any fent de professor abans d’anar a la universitat a estudiar Clàssiques. L’Arthur em feia riure —sabia imitar molt bé— i m’afalagava amb les seves atencions. Era un noi atractiu, un any més jove que jo, que tenia una bona mata de cabells foscos i un somriure sempre a punt. M’avergonyeix reconèixer que em vaig lliurar a les fantasies més innocents imaginant-me com devia ser «festejar» amb ell, tot i que ell no va fer mai res per alimentar aquesta vana il·lusió. I fins i tot quan uns mesos després va sortir tot a la llum, quan el seu nom va aparèixer als diaris i el públic clamava la seva sang, em va costar un munt condemnar-lo, malgrat que lògicament ja no vaig tornar a parlar amb ell mai més. I aleshores, és clar, es va llevar la vida. Però deixem-ho estar ara. Parlava de la meva feina al Saint Elizabeth; no voldria caure en fantasies sentimentals.


  I va ser aleshores, un cop el pare se’n va haver anat per sempre, que vaig percebre la profunda soledat en què em trobava i vaig dubtar que aquells plans de futur tan senzills satisfessin totes les meves necessitats. Les tietes havien mort en el transcurs dels anys. No tenia germans de qui m’hagués de fer càrrec, ni hi havia ningú tampoc que es fes càrrec de mi, i no tenia cosins que em poguessin importar o que jo els pogués importar a ells. Estava completament sola. Si desaparegués en plena nit o si un dia m’assassinessin en tornar de l’escola, ningú no em trobaria a faltar ni s’estranyaria de la meva absència. M’havia convertit en una persona solitària.


  Per aquesta raó, potser, l’oferiment per fer d’institutriu a Norfolk em va semblar una oportunitat molt suggeridora.


  Hauria d’haver actuat amb més calma abans de decidir precipitadament que me n’anava? Probablement, però jo no hi era tota, de tant que m’havia trasbalsat el dolor que em tenallava la ment. I un truc a la porta aquell mateix vespre va donar el vistiplau definitiu a la meva decisió, ja que en obrir em vaig trobar davant per davant amb un home amb cara de pocs amics que es va presentar com a senyor Lowe —i, a més, era baixet— i que em va comunicar que la casa on m’havia criat no pertanyia legalment al pare, sinó que només n’érem llogaters, una afirmació que va argumentar amb una documentació inqüestionable.


  —Però em pensava que ara era meva —vaig dir tota desconcertada, i ell em va dedicar un somriure que deixava al descobert una filera de dents grogues i una de negra.


  —Ho pot ser si ho desitja —va anunciar—. Però aquí hi ha la xifra del lloguer i espero rebre els diners cada dimarts sens falta. El seu pare, que en pau descansi, no va fallar mai amb els comptes.


  —No m’ho puc permetre —vaig dir—. Sóc una simple mestra d’escola.


  —I jo un home de negocis —va engaltar—. O sigui que, si no hi arriba, serà millor que faci les maletes. O llogui una habitació. A una noia decent, és clar. No pas a un home. No vull administrar una casa de moral dubtosa, jo.


  Em van pujar els colors a la cara per la humiliació, i vaig sentir l’impuls de clavar-li un cop de peu. Desconeixia el motiu pel qual el pare no m’havia confessat mai que la casa no era seva, ni tampoc entenia per què no em va demanar mai que contribuís a pagar el lloguer un cop vaig trobar feina. En una altra època, aquella situació m’hauria aclaparat, però en aquells moments només era un daltabaix més, de manera que, amb l’anunci al cap, al vespre em vaig asseure a escriure la carta de sol·licitud i la primera cosa que vaig fer l’endemà va ser introduir el sobre en una bústia abans no pogués canviar d’opinió. Dimarts i dimecres van ser dies de molta feina, ja que vaig fer una tria dels efectes personals del pare i, amb l’ajuda de la Jessie, vaig organitzar la seva habitació de tal manera que no revelés cap detall del seu ocupant anterior. Vaig escriure al senyor Heston al museu, i ell va respondre de seguida que acceptava la meva oferta de fer-los donació dels llibres d’insectes i la correspondència del pare. Vaig col·locar totes les novel·les del senyor Dickens en una caixa i la vaig amagar al fons d’un armari, ja que no podia suportar la idea de veure-les. I llavors, dijous al matí, em va arribar la carta de resposta de Norfolk en què m’expressaven que estaven tan satisfets amb el meu currículum que m’oferien la feina sense una entrevista prèvia. Em vaig quedar de pedra, no cal dir. L’anunci ja havia transmès urgència, però amb tan poc que coneixia H Bennet de mi, jo hauria pogut resultar del tot inadequada per a aquella feina, i tot i així ell semblava content de confiar-me el benestar dels seus fills.


  Jo no podia saber de cap de les maneres si un gir tan radical en la meva vida seria per a bé o per a mal, però com que tenia l’oferta sobre la taula i creia que un canvi de circumstàncies podria ser positiu, aquell mateix matí vaig anar a trobar la senyora Farnsworth al seu despatx i li vaig presentar la dimissió, cosa que ella va acceptar amb bones dosis d’irritabilitat, i em va fer notar que els deixava a l’estacada a mig curs i que les passaria magres per trobar una professora per a les nenes petites amb tan poca antelació. Per estalviar-me més sermons, vaig admetre tota culpa i fins i tot vaig fer veure que em sentia molt afectada, malvada de mi, i finalment, quan es va convèncer que no em faria canviar d’opinió, em va fer una encaixada a contracor i em va desitjar sort en el futur. Me’n vaig anar del Saint Elizabeth aquella tarda, dividida entre les sensacions de joia infinita i terror absolut.


  Divendres, quan feia menys d’una setmana que el pare i jo ens havíem dirigit a Knightsbridge sota un ruixat implacable, quan encara no feia ni set dies que el senyor Dickens havia entrat en un auditori atapeït de més de mil lectors fidels que carregaven l’ambient humitejant-lo amb la transpiració, havia tancat la casa, havia despatxat la Jessie retribuint-la amb una setmana extra de salari i seia en un tren en direcció a un comtat que no havia visitat mai per treballar amb una família que no coneixia i per desenvolupar unes funcions que no havia exercit mai abans. Afirmar que aquella setmana havia estat plena d’esdeveniments i emocions hauria estat minimitzar la situació considerablement. Però insinuar que va ser més espantosa que els esdeveniments que es presentarien les properes setmanes hauria estat faltar a la veritat, ras i curt.


  QUATRE


  Quan me’n vaig anar de Londres, feia un dia sorprenentment assolellat. La ciutat se les havia enginyat per matar el meu estimat pare, però un cop havia reeixit en la seva cruel empresa, tornava a mostrar-se benèvola. Vaig sentir aversió per aquell indret mentre me n’anava, una emoció que em va sorprendre, ja que jo sempre havia adorat la ciutat, però mentre el tren sortia de Liverpool Street Station, i el sol s’escolava per la finestreta i m’enlluernava, la vaig considerar dura i injusta, com una amiga de tota la vida que m’atacava sense motiu i de qui ara m’alegrava de desempallegar-me. En aquells moments creia que podria portar una vida satisfactòria i que no tornaria a veure Londres mai més.


  Assegut davant meu al vagó hi havia un jove d’una edat aproximada a la meva i, tot i que no havíem intercanviat ni una paraula des que havíem pujat al tren, vaig gosar adreçar-li unes quantes mirades furtives, ja que era força atractiu. Em vaig adonar que, per més que m’esforcés a desviar la mirada i centrar l’atenció en els conreus i granges del paisatge que recorríem, em sentia irremissiblement atreta per ell. Em recordava l’Arthur Covan, vet aquí el motiu. Quan arribàvem a Colchester, vaig notar que el noi empal·lidia i que se li omplien els ulls de llàgrimes. Els va tancar uns moments, potser amb l’esperança de contenir el plor, però quan els va tornar a obrir, li van lliscar algunes llàgrimes galtes avall i se les va haver d’eixugar amb el mocador. En veure que l’observava, es va passar la mà per la cara. I aleshores vaig sentir l’impuls irrefrenable de preguntar-li si es trobava bé, si li venia de gust parlar una mica; però no vaig poder saber el dolor que li oprimia el cor, la ferida que li feia perdre el control de les emocions, ja que tan bon punt el tren va sortir de l’estació, aquell jove es va alçar, avergonyit per haver exterioritzat els sentiments, i se’n va anar a un altre vagó.


  Vist amb perspectiva, m’adono perfectament que les decisions que vaig prendre aquella setmana van ser impulsives i desassenyades. Em sentia desesperada, el meu món s’havia esmicolat en un lapse de set dies, i en comptes de buscar consol en la feina, en l’escola, en les meves nenes, i sí, fins i tot en la companyia de persones com la senyora Farnsworth i la Jessie, vaig prendre precipitadament la decisió de separar-me de tot el que havia conegut fins aleshores, dels carrers que envoltaven Hyde Park i que m’havien servit de pati per als meus jocs d’infantesa, del Serpentine —que sempre em feia pensar en l’Ulldebou—, de les giragonses dels caminois que em duien de casa a la familiaritat de la meva aula. Em moria de ganes de fer un canvi, tot i que hauria pogut descórrer les cortines d’aquella cambra fosca del pis de dalt que s’havia endut tant el pare com la mare, així com la meva germaneta, i n’hauria pogut obrir les finestres de bat a bat, hauria pogut airejar l’estança a fons amb el beneficiós ventijol de Londres, l’hauria pogut redecorar perquè tornés a ser acollidora, fer-ne un lloc per viure i no per morir. Abandonava tot allò i em traslladava a una zona del país on no havia posat mai els peus, i per fer-hi què? Per ser la institutriu de no se sabia quants nens per a una família que ni tan sols havia enviat cap apoderat per conèixer-me abans de contractar-me. Ruca de mi! M’hauria d’haver quedat. Hauria viscut una vida prou feliç.


  A Stowmarket, el sol de Londres va donar pas a un vent fred que arremetia contra el tren i que m’alterava força els nervis, i quan al capvespre vam arribar a Norwich, havia estat substituït al seu torn per una boira densa, espessa del tot, que em recordava casa meva, per més que em volgués esborrar aquell indret del pensament. Quan ens acostàvem a Thorpe Station, vaig treure de la bossa la carta que havia rebut el matí anterior i la vaig llegir atentament per desena vegada, pel cap baix.


  
    Gaudlin Hall


    24 d’octubre de 1867


    Benvolguda senyoreta Caine,


    Rebuda amb satisfacció la seva sol·licitud. La seva experiència és adequada. Li oferim la posició d’institutriu, d’acord amb salari i condicions especificats al Morning Post (número del 21 d’octubre). Esperem la seva arribada el 25 al vespre, amb el tren de les cinc. El mosso de Gaudlin Hall, en Heckling, l’anirà a buscar amb el carruatge. Li preguem puntualitat.


    Atentament,


    H BENNET

  


  En rellegir-la de nou, em va sobtar l’estil de la carta, tal com ja m’havia passat les altres vegades. La redacció era apressada, i tampoc no s’hi feia esment del nombre de criatures de qui m’hauria de fer càrrec. I qui era aquell «H Bennet» que ometia l’indefectible «Sr.» davant del nom? N’era o no n’era, de senyor? Que potser era el cap d’una casa que havia anat a menys? A què es dedicava? No hi havia res que m’ho revelés. Vaig sospirar i vaig sentir una certa angoixa quan el tren va entrar a l’estació, però vaig decidir que seria forta, tant se valia el que hagués de venir. Aquella determinació, si més no, em seria molt útil les setmanes següents.


  Vaig baixar els graons del vagó i vaig passejar la mirada al meu voltant. Era gairebé impossible de veure-hi res a través de la grisor opaca de la boira, però per la direcció que agafaven la resta de passatgers vaig considerar que trobaria la sortida si els seguia, i vaig començar a caminar, per més que sentís els cops amb què es tancaven les portes del tren, que emprenia el viatge de tornada, i el xiulet del guardaagulles. Unes quantes persones corrien al meu voltant, afanyant-se per pujar al tren abans que se n’anés i, com que segurament no em veien per la cortina de boira, una d’elles va topar amb mi, em va fer caure la maleta i, alhora, li va caure a ella.


  —Perdó —em va dir la dona, en un to de disculpa poc convençut, però no em va importar gaire, ja que era evident que no volia perdre el tren, ella.


  Vaig agafar la seva maleta, que havia caigut a la meva esquerra, i l’hi vaig atansar, i en fer-ho, vaig veure el monograma de les inicials, gravades en vermell sobre la pell de color marró fosc. HB. Me les vaig quedar mirant, rumiant momentàniament de què em sonaven les lletres. En aquells moments, la dona i jo ens vam fitar directament als ulls i, pel posat que va fer ella, vaig tenir la impressió que em coneixia. Em va observar com si em planyés, com si li fes pena, i seguidament em va agafar la maleta de la mà, va brandar el cap i va desaparèixer entre la boira en direcció al vagó.


  Em vaig aturar uns instants, sorpresa per la descortesia que acabava de viure, i tot d’un plegat vaig recordar per què em sonava tant HB. Però era absurd, i tant. Una coincidència, vet aquí. Anglaterra devia estar plena de persones amb aquelles inicials.


  Quan vaig fer mitja volta, encara em vaig desorientar més. Em vaig dirigir cap on creia que hi havia l’andana de sortida, però com que no hi havia passatgers que sortissin o que pugessin als trens en aquella zona, resultava molt difícil saber si enfilava el camí correcte. A la meva esquerra, la locomotora del tren que tornava a Londres rugia cada vegada més mentre es preparava per a la partida; a la meva dreta, hi havia una segona via, d’on m’arribava la fressa d’un altre tren que s’acostava. O potser era darrere meu? Es feia difícil de dir. Em vaig tombar i vaig ofegar un crit; cap a on havia d’anar? Se sentia brogit pertot. Vaig estirar una mà davant meu, amb la intenció d’anar palpant el camí, però res no era on jo em pensava que havia de ser. La remor de veus es va incrementar al meu voltant, i ara hi tornava a haver gent, avançant a empentes i rodolons amb maletes i bosses de viatge. I com s’ho feien per veure on anaven, em preguntava, si jo ni tan sols entreveia la mà del braç que estenia davant la cara? No m’havia sentit tan neguitosa des de la tarda que havia passejat pel cementiri. M’anava envaint una onada de pànic, una sensació de terror intens, de malastrugança, i vaig pensar que, si no avançava amb determinació, em quedaria en aquella andana per sempre més, incapaç de veure-hi o respirar, i que hi passaria la resta dels meus dies. Així que, fent el cor fort, vaig alçar el peu dret i vaig començar a caminar altra vegada, just en el moment en què un xiulet agut —el so del segon tren— s’incrementava fins a esdevenir un xiscle estrident. I en el mateix instant, vaig experimentar un horror infinit en sentir dues mans a l’esquena que m’empenyien endavant amb un cop brusc i em feien perdre l’equilibri fins a estar a punt de caure de cap, cosa que va evitar una tercera mà, que em va engrapar d’una revolada pel colze, em va estirar enrere i em va forçar a avançar fent tentines fins a un mur on, gairebé a l’instant, la boira es va començar a dispersar lleugerament i vaig poder distingir l’home que m’havia arrossegat tan violentament des de l’andana.


  —Valga’m Déu, senyoreta —va dir, i llavors li vaig poder veure la cara; tenia unes faccions fines i amables, i duia unes ulleres força elegants—. Que no veia per on anava? —va preguntar—. Per poc no cau davant d’un tren. Hauria pogut morir.


  Me’l vaig quedar mirant tota desconcertada i llavors em vaig tombar per observar d’on m’havia empès aquell home, i, efectivament, ja es veia com el segon tren anava frenant amb un bon xerric. Si hagués fet una altra passa endavant, hauria caigut sota el comboi i hauria perdut la vida esclafada. Em vaig marejar només de pensar-hi.


  —No volia… —vaig començar.


  —Un instant més i ja hi seria a sota.


  —Algú m’ha clavat una empenta —vaig dir, mirant-lo directament a la cara—. Dues mans. Ho he notat.


  L’home va fer que no amb el cap.


  —M’estranya molt —va apuntar—. Jo l’estava mirant, a vostè. Veia cap on es movia. No hi havia ningú darrere seu.


  —Però jo les he notat, les mans —vaig insistir. Vaig clavar la mirada en l’andana, vaig empassar-me la saliva i em vaig tornar a tombar cap a l’home—. Les he notades! —vaig repetir.


  —S’ha trasbalsat, i ja està —va assegurar l’home, rebutjant la idea i donant a entendre que jo era una histèrica—. Vol que li porti alguna cosa que li calmi els nervis? Veurà, és que sóc metge. Un te amb molt de sucre, potser? Hi ha una botigueta, allà; no és gran cosa, és clar, però…


  —Estic bé —vaig fer, negant amb un gest de cap i provant de refer-me. Em vaig convèncer que aquell home devia tenir raó. Si m’estava observant i no hi havia vist ningú, doncs devien haver estat imaginacions meves. La boira, vet aquí. Em feia veure el que no era—. M’he de disculpar —vaig dir finalment, amb una riallada per tancar l’incident—. No sé pas què m’ha passat. Em sentia marejada. No m’hi veia.


  —Sort n’hem tingut que l’he agafat —va contestar, dedicant-me un somriure i mostrant una renglera perfecta de dents blanques—. Ui, vaja —va afegir—. Això sona molt presumptuós, oi? Com si esperés que em pengés una medalla a la solapa per recompensar el meu valor.


  Vaig somriure; m’agradava, aquell home. Em va passar pel cap una idea absurda: que ell em diria que havia de descartar del tot l’afer de Gaudlin Hall i anar-me’n amb ell. On? No ho sabia pas. De tan absurd com era aquell pensament, per poc no se m’escapa el riure. Però què em passava aquell dia? Primer el jove del tren i ara aquest altre. Era talment com si hagués perdut tot sentit de la decència.


  —Ah, aquí ve la meva dona —va dir ell al cap d’un moment, i, quan em vaig tombar, vaig veure una dona jove i guapa que se’ns acostava i que es va mostrar preocupada quan el seu marit li va explicar el que acabava de passar.


  Vaig provar de somriure.


  —Hauria de venir a casa amb nosaltres —va dir la senyora Toxley, que així es deia la parella, mentre m’observava amb una inquietud sincera dibuixada a la cara—. Està molt pàl·lida. Li aniria bé una beguda estimulant.


  —És molt amable —vaig respondre, valorant si era adequat acceptar aquella invitació tan insòlita. Potser em deixarien ser la institutriu dels seus fills, en cas que en tinguessin, i ja no hauria d’anar a Gaudlin Hall per a res—. M’encantaria, però és que…


  —Eliza Caine?


  Una veu que es va sentir a la nostra esquerra ens va obligar a tombar-nos, sorpresos. Hi havia un home. Devia tenir poc més de seixanta anys, no anava gaire ben vestit i tenia unes faccions més aviat bastes. Feia l’efecte que no s’havia afaitat en molt de temps i el barret no conjuntava gaire amb l’abric, cosa que li donava un aire força ridícul. Vaig notar que la roba li feia pudor de tabac, i l’alè, de whisky. Quan es va rascar la cara, va mostrar unes ungles ronyoses, tan esgrogueïdes com les dents. No va dir res més, i es va limitar a esperar que li respongués.


  —Jo mateixa —vaig dir—. Que el conec?


  —Heckling —va contestar, donant-se uns quants copets al pit amb el polze—. El carruatge és allà.


  I seguidament va girar cua en direcció al cotxe de cavalls i em va deixar amb l’equipatge, el meu salvador i la seva esposa, que es van tombar per observar-me, una mica incòmodes per l’escena i l’extrema grolleria d’aquell home.


  —Sóc la nova institutriu —vaig explicar—. De Gaudlin Hall. L’han enviat perquè em recollís.


  —Ah —va fer la senyora Toxley, adreçant la mirada al seu marit, i vaig notar que ell l’observava a ella un moment abans de desviar la vista—. És clar —va afegir després d’una llarga pausa.


  Es va produir un silenci incòmode. De primer vaig pensar que potser havia ofès els Toxley per alguna raó, però aleshores em vaig adonar que era impossible, ja que no havia dit res fora de to, sinó que m’havia limitat a explicar qui era. Però la calidesa i la generositat que havien mostrat uns instants abans s’havia transformat inesperadament en angoixa i malestar. Quina gent més estranya, vaig pensar mentre recuperava la maleta, els donava les gràcies i em dirigia al carruatge. Tan afables que semblaven!


  Mentre me n’allunyava, però, alguna cosa em va fer tombar i mirar-los, i aleshores vaig percebre que m’observaven com si em volguessin dir alguna cosa però no sabessin com. La senyora Toxley es va girar cap al seu marit i li va xiuxiuejar alguna cosa a cau d’orella, i ell va fer que no amb el cap i es va mostrar clarament recelós sobre el que li demanaven.


  I és que, com dèiem, la perspectiva que aporta l’experiència és una gran cosa, però ara recordo aquella escena i penso en l’Alex i la Madge Toxley palplantats a l’andana de Thorpe Station i els vull escridassar, vull córrer cap a ells i els vull sacsejar, els vull mirar directament als ulls i dir-los: «Ho sabíeu, en aquells moments ja ho sabíeu. Per què no vau dir res? Per què vau callar?


  »Per què no em vau avisar?».


  CINC


  Vaig pujar a la part posterior del carruatge d’en Heckling, amb la maleta ben assegurada, i, amb un bram que semblava néixer de les profunditats del seu ésser, el mosso de Gaudlin Hall va esperonar el cavall, la Winnie. Vaig sentir l’impuls de tornar a mirar els Toxley —el seu comportament estrany, juntament amb l’accident que havia estat a punt de patir a l’andana, m’havien trasbalsat en gran manera—, però vaig decidir mantenir la calma i entomar la situació. Em feia l’efecte que aquells nervis que m’atacaven es podien atribuir al fet de trobar-me en un comtat desconegut, lluny de la ciutat que m’havia vist créixer, i que hauria de passar el temps abans no em sentís a gust en aquell nou entorn. No podia permetre que la ment em jugués males passades. Era l’inici d’una nova vida i havia pres la determinació de ser optimista.


  —Sempre hi ha una boira tan espessa? —vaig preguntar, inclinant-me endavant amb la intenció de fer conversa amb en Heckling, tot i que ell no es mostrava disposat a parlar amb mi. La boira, que s’havia esvaït lleument de l’andana durant la meva conversa amb els Toxley, s’havia tornat a condensar en iniciar el viatge, i jo me’n feia creus, de com aquell home era capaç de veure-s’hi prou per recórrer els camins que ens havien de menar a la nostra destinació, uns quants quilòmetres a l’oest dels Norfolk Broads—. Senyor Heckling? —vaig fer, en no rebre cap resposta, i en aquella ocasió hauria jurat que l’home encarcarava sensiblement les espatlles—. Li preguntava si la boira és sempre tan espessa.


  Va tombar el cap lleugerament i va moure la mandíbula d’una manera força desagradable, com si estigués mastegant alguna cosa, i seguidament va arronsar les espatlles i va tornar a dirigir la mirada al camí.


  —Sempre ha set aixins d’espessa, me penso —va fer—. Que sàpiga jo. A l’estiu, no tant. Però ara, sí. —Hi va rumiar i va assentir amb el cap—. Ja hi estem acostumats, ves.


  —Vostè deu ser de Norfolk, m’imagino —em vaig aventurar a dir.


  —Sí.


  —Li deu agradar, tot això, doncs.


  —Vostè creu? —va farfallejar, amb veu greu i amb un deix d’avorriment i irritació alhora—. Prou que sí. Si vostè ho diu, aixins deu ser.


  Vaig deixar escapar un sospir i em vaig tornar a reclinar al seient, descartant establir conversa amb aquell home si havia de ser tan remugaire. El pare, a més de no agradar-li els americans, els francesos i els italians, no havia sentit mai gaires simpaties pels habitants de Norfolk, i jo estava convençuda que en Heckling, que ben cert que no era com en Barkis de David Copperfield i que estava demostrant molt poca predisposició, l’hauria molestat supremament. Quan el pare treballava al museu de Norwich, deia que la gent d’allà eren desconfiats i descortesos, tot i que potser el que passava simplement era que no els feia gràcia que un jove londinenc hagués anat a fer el que un noi autòcton hauria pogut fer igual de bé. Era una coincidència que tots dos treballéssim en aquell comtat, i em vaig preguntar si tindria temps per visitar el museu que havien fundat el pare i el senyor Kirby, a poc més de vuitanta quilòmetres de distància.


  Em vaig concentrar a contemplar el paisatge, o les minses panoràmiques que aconseguia entrellucar des del meu seient. El carruatge era força còmode, per sort. Havien deixat una flassada gruixuda al seient, i me la vaig posar damunt la falda. Hi vaig descansar les mans al capdamunt sentint-me considerablement satisfeta. Com que els camins per on transitàvem estaven plens de sots, el viatge hauria estat un suplici si el seient no hagués estat tan exquisit, cosa que em va donar motius per pensar que el meu patró era un home de possibles. Em vaig posar a pensar en H Bennet i en la vida a la qual em dirigia. Vaig pregar que a la casa hi regnés la felicitat, que els Bennet fossin una parella afectuosa i que els seus fills, n’hi hagués els que n’hi hagués, fossin amables i m’acollissin bé. No tenia casa, jo, al capdavall, i suposant que la feina fos satisfactòria i que jo els agradés a ells com esperava que m’agradessin ells a mi, aleshores aquella vil·la, Gaudlin Hall, seria la meva llar durant molts anys.


  M’imaginava una casa molt gran, amb moltes cambres, gairebé com un palau, amb una avinguda d’entrada plena de ziga-zagues i extensions de gespa que s’estenien més enllà d’on arribava la vista. Em sembla que associava aquella imatge amb el nom del meu amfitrió, Bennet, que em feia pensar en la jove protagonista d’Orgull i prejudici. La seva història havia conclòs en una mansió extraordinària, la casa del senyor Darcy, a Pemberley. I si aquests Bennet havien fet una fortuna similar? Tot i que naturalment l’Elizabeth i les seves germanes formaven part de la ficció i la casa a la qual em dirigia jo era ben real. Malgrat tot, quan vaig passar la mà per damunt del luxós teixit del seient del carruatge, se’m va ocórrer que devien ser adinerats, cosa que significava que Gaudlin Hall havia de ser especial.


  —El senyor Bennet —vaig començar, tornant-me a inclinar endavant i eixugant-me el cutis, ja que havia començat a caure un plugim fi— es dedica als negocis, m’imagino.


  —Qui? —va preguntar en Heckling, estirant les regnes i clavant la vista en la foscor del camí.


  —El senyor Bennet —vaig repetir—, el meu nou patró. Em preguntava a què es dedica. Als negocis, potser? O… —Vaig fer esforços per trobar una segona opció. (Amb prou feines sabia què volia dir «dedicar-se als negocis», a banda que així era com es descrivien una bona quantitat d’homes, quan no volien o no podien definir l’expressió d’una manera més intel·ligible.)— És el diputat local, potser? Tinc entès que en moltes nissagues riques el cap de família forma part del Parlament.


  En Heckling es va dignar a tombar-se i se’m va quedar mirant amb posat contrariat. De fet, em va examinar com si jo fos un gos que li saltironés al voltant de les cames, delerós de rebre les seves atencions, clapint i potejant-lo, mentre que l’únic que volia ell era que el deixessin en pau amb els seus pensaments. Una altra al meu lloc hauria desviat la mirada, però jo l’hi vaig aguantar; no m’intimidaria pas. Jo seria la institutriu, al capdavall, i ell només era el mosso de Gaudlin Hall.


  —Qui és, aqueix? —em va preguntar finalment, en to despectiu.


  —Aqueix qui? —vaig fer, i vaig brandar el cap, empipada per la rapidesa amb què havia adoptat la seva manera de parlar—. Què vol dir amb «qui és aqueix»? —vaig preguntar.


  —Ha dit «senyor Bennet». No conec cap senyor Bennet.


  Vaig esclafir a riure. Que potser era una broma, allò? Un joc que ell i la resta de criats havien ordit per importunar la nova institutriu? En cas que fos així, era cruel i malvat, i jo no hi volia participar. Fent de mestra, havia après que, si de bon començament mostrava el més petit bri de vulnerabilitat, després no hi havia res a fer. Era valenta de mena, jo, i estava decidida a demostrar-ho.


  —Ai, senyor Heckling —vaig fer, amb una rialleta, provant de mantenir el to jovial—. I tant que sí. L’ha enviat a recollir-me, de fet.


  —M’han enviat a recollir-la —va assentir en Heckling—, però no aqueix senyor Bennet, ves.


  Una ràfega inesperada de vent em va obligar a reclinar-me al seient, i aleshores, quan va començar a ploure amb més força, vaig pensar que tant de bo en Heckling hagués vingut amb el carruatge cobert i no pas amb aquell, que no tenia capota. (Ximpleta! Em continuava deixant influir per la meva visió de Pemberley. M’imaginava que m’esperava tota una flota de carruatges a Gaudlin Hall, un per a cada dia de la setmana.)


  —L’hi ha enviat la majordoma, doncs? —vaig provar.


  —M’hi ha enviat el senyor Raisin —va contestar—. Bé, el senyor Raisin i la senyoreta Bennet, de fet. Entre l’un i l’altre, diria.


  —I qui és el senyor Raisin —vaig preguntar—, si es pot saber?


  En Heckling es va acariciar la barbeta i, amb la claror de la lluna que ja despuntava, vaig percebre la grisor que li començava a tenyir el bigoti.


  —És l’advocat, ves —va respondre.


  —Advocat? —vaig fer.


  —Això mateix.


  Hi vaig rumiar.


  —Però l’advocat de qui?


  —L’advocat de Gaudlin Hall, ves.


  No vaig dir res, sinó que em vaig limitar a provar d’encaixar tota aquella informació per entendre-la.


  —El senyor Raisin és el procurador de la família —vaig dir, principalment per aclarir-me jo mateixa—. I li ha demanat que em vingués a recollir a l’estació. Llavors, qui és aquesta tal senyoreta Bennet, doncs? És la germana del senyor, potser?


  —Quin senyor? —va preguntar en Heckling, i en aquells moments ja en vaig tenir ben bé prou.


  —El senyor de la casa, de Gaudlin Hall —vaig respondre, amb un sospir.


  En Heckling va deixar escapar una riallada, i seguidament va fer l’efecte que hi meditava.


  —No hi ha cap senyor de Gaudlin Hall —va dir finalment—. De fa temps, ja. Aquella xicota se feia càrrec de tot, ves.


  —Que no hi ha cap senyor de la casa? —vaig fer, preguntantme a quina mena de joc absurd estava jugant amb mi—. És clar que hi ha un senyor de la casa. Bé que hi ha de ser. Aquesta tal senyoreta Bennet no pot ser altra que parenta del cap de la casa. I tant, si va ser ella qui em va contractar. Vaig suposar que ella era la mestressa de la casa, però segons vostè no ho és pas.


  —La senyoreta Bennet només era la institutriu —va contestar—. Com vostè. Ni més ni menys.


  —Però què diu, ara! Com vol que la institutriu posi un anunci per trobar una altra institutriu? Depassa, i molt, les seves atribucions.


  —Plegava, ves —va explicar en Heckling—. Però no se’n volia anar sense trobar algú altre. L’hai dut a l’estació amb el carruatge, n’ha eixit, m’ha dit que m’esperés, m’ha dit que vostè estava a punt d’arribar, i vostè ja ha arribat. Per ocupar el seu lloc. La Winnie, aquí present, no ha tingut més de deu minuts per descansar.


  Em vaig reclinar enrere, bocabadada, sense saber quina conclusió n’havia de treure. Tot plegat semblava absurd. Segons aquell home, aquell cotxer, a Gaudlin Hall no hi havia un cap de família, i l’anunci l’havia posat l’anterior titular, que, en saber que havia arribat al comtat, va optar per anar-se’n a cuita-corrents. A què treia cap, tot allò? Em vaig voler convèncer que a aquell home li devia faltar un bull o estava borratxo, o totes dues coses alhora, i vaig decidir que no valia la pena continuar discutint amb ell, de manera que em vaig acomodar al seient, em vaig reservar la meva opinió i em vaig esperar a arribar a la nostra destinació, moment en el qual, no podia ser d’altra manera, s’esvairien totes les incògnites.


  I aleshores hi vaig caure. HB. La dona que havia topat amb mi quan vaig baixar del tren provinent de Londres. Devia ser ella. H Bennet. M’havia observat com si em conegués. Devia buscar una dona jove que respongués a les meves característiques, es va convèncer que era jo i llavors va fugir. Però per què ho devia fer? Quin comportament tan insòlit. Tan incomprensible.


  SIS


  Em devia quedar adormida al cap de poc, ja que ben aviat em vaig submergir en un son intermitent i inquiet. Vaig somiar que era a l’escola, o en un indret que s’assemblava al Saint Elizabeth però que no ho acabava de ser, i que hi havia la senyora Farnsworth, parlant amb les meves nenes, mentre el pare, assegut a l’última fila, xerrava amb una persona que vaig identificar com la senyoreta Bennet, tot i que no tenia ben bé el mateix aspecte, ja que la dona que havia vist a l’andana era rabassuda i pèl-roja, mentre que la del somni era morena i atractiva, amb trets mediterranis. Ningú no em dirigia la paraula —era com si no em veiessin—, i a partir d’aleshores tot es convertia en un embull de fets estranys i misteriosos, tal com s’esdevé en els somnis, però dedueixo que vaig dormir una bona estona perquè, quan em vaig despertar, s’havia fet més fosc, com si fos de nit, i trencàvem per un caminet estret que anava a raure a un reixat de ferro imponent.


  —Gaudlin Hall és allà, ves —va anunciar en Heckling, aturant uns instants el cavall i assenyalant cap a la llunyania, tot i que era impossible de veure-hi res en la fosca de la nit.


  Em vaig redreçar i em vaig allisar la faldilla sota la manteta, i em vaig adonar que tenia mal gust de boca, que la tenia seca, i que em pesaven les parpelles. M’havia quedat la roba força xopa, i em va saber greu haver de presentar-me als meus patrons —fossin qui fossin— en un estat tan deplorable. Mai no havia estat bonica, jo, però m’empolainava per oferir el millor aspecte possible; en aquells moments, però, no m’era possible ni això. Vaig desitjar que m’excusessin tan bon punt arribés i em permetessin retirar-me a la meva cambra per fer-me alguns retocs bàsics.


  La imatge que m’havia fet d’una interminable avinguda d’entrada no era equivocada del tot, ja que encara vam trigar uns minuts abans no vam tenir una visió completa de la casa. No era Pemberley, ni de bon tros, però tot i així continuava sent una vil·la, una mansió rural. De dimensions imponents, l’exterior presentava una certa magnificència d’estil barroc. D’un pòrtic frontal impressionant en sobresortien dues ales de l’edifici, de manera que vaig sospitar que la construcció original devia ser del segle XVII, que es devia tractar d’una d’aquelles cases de disseny inspirat en les modes europees de després de la Restauració. Vaig sentir curiositat per saber el nombre de cambres que hi havia —vaig suposar que una dotzena, pel cap baix— i si la sala de ball, ja que per força n’hi havia d’haver en una casa d’aquelles dimensions, encara es feia servir. No cal ni dir que jo no estava gens avesada a aquell estil de vida, i la idea de viure en un lloc com aquell em resultava molt emocionant. Però, segons com, aquell edifici transmetia una sensació gairebé aterridora, unes tenebres que esperava que s’haguessin esvaït l’endemà al matí. Mentre examinava la meva nova llar, però, vaig sentir l’inexplicable impuls de demanar a en Heckling que fes mitja volta al carruatge i que em portés altra vegada a Norwich, on m’asseuria en un banc de Thorpe Station fins que sortís el sol i aleshores tornaria a Londres; una barrabassada.


  —Xooo, Winnie —va fer en Heckling, quan vam arribar davant de la porta d’entrada, i en baixar del carruatge i dirigir-se a la part posterior per agafar la meva maleta, vaig sentir com feia cruixir les pedretes amb cada passa.


  Com que sospitava que aquell home no era tan refinat per obrir-me la portella, em vaig disposar a accionar la maneta. Però em va sorprendre que ni tan sols es mogués. Vaig arrufar el nas, ja que recordava que havia cedit molt fàcilment quan havia pujat al carruatge, i no entenia que en aquells moments semblés encallada.


  —Que no se mou, o què? —va preguntar en Heckling, tros de mal educat, palplantat a l’altre costat del carruatge sense dignar-se a venir a ajudar-me.


  —No puc sortir, senyor Heckling —vaig contestar—. Sembla que la porta s’ha travat.


  —Res no li passa, en aqueixa porta —va fer, va estossegar i va escopir a terra un gargall fastigós que havia arrencat del fons de la gola—. Giri la maneta, ves.


  Vaig sospirar i vaig tornar a accionar l’agafador —que no tenia maneres, aquell home?— i quan vaig provar d’obrir la portella, tot d’un plegat vaig recordar una de les meves nenes, la Jane Hebley, que un dia, arran d’una rebequeria a l’escola per una bestiesa, es va negar a sortir del lavabo de les nenes. Quan vaig intentar obrir-ne la porta des de fora, ella la va aguantar amb força i, entestada, va aconseguir quedar-se tancada a dins uns minuts fins que la vaig poder esbotzar. Ara tenia la mateixa sensació. Era ridícul, prou que ho sé, però em feia l’efecte que com més provava de moure la maneta i obrir la porta, amb més fermesa la mantenia tancada una força oculta des de fora. Si no hagués estat a l’aire lliure i no m’hagués convençut que allà a prop no hi havia ningú més que en Heckling, hauria jurat que algú em jugava una mala passada.


  —Sisplau —vaig dir, tombant-me per mirar-lo—, que em pot ajudar?


  L’home va renegar per sota el nas, va deixar caure la meva maleta a terra sense miraments i se’m va acostar, mentre jo l’observava empipada i em preguntava per què era tan sorrut. Tenia ganes que aquell home provés d’obrir la porta per demostrar-li que no era una ximpleta que no sabia ni accionar una maneta, jo, però em vaig quedar absolutament desconcertada quan ell va poder obrir la porta amb tanta facilitat com quan jo havia pujat al carruatge dues hores abans.


  —No és tan difícil, ves —va remugar, i se’n va anar sense ni tan sols oferir-me la mà per ajudar-me a baixar del cotxe de cavalls.


  No vaig dir res, sinó que em vaig quedar rumiant què em passava, per l’amor de Déu. Que potser havia provat de forçar la maneta cap al costat contrari? Quina rucada. La portella semblava tancada amb pany i forrellat. No la podia obrir. I en canvi ell sí que havia pogut.


  —Gaudlin Hall —va dir, mentre ens acostàvem a la porta de la casa. Va estirar una corda gruixuda i llavors vaig sentir que a dins sonava una campaneta, i just al mateix instant l’home deixava la maleta al graó, al meu costat, i es tocava el barret—. Nanit, institutriu.


  —Que no entra, vostè? —vaig preguntar, estranyada que em plantés d’aquella manera, talment com si fos una maleta.


  —No hi entro mai per mai, jo —va respondre, allunyant-se—. Jo visc cap enllà.


  I, sorprenentment, es va enfilar al cotxe de cavalls i va començar a desfer el camí, mentre jo em quedava amb un pam de nas, sense saber què fer i preguntant-me si aquella era la manera com tractaven els nous empleats, en aquella casa.


  Al cap de no res em vaig tombar en sentir com s’obria la porta, esperant que per fi em trobaria cara a cara amb el meu nou patró, tant si era home com dona.


  Al llindar no hi havia ni cap home ni cap dona, sinó una nena. Devia tenir uns dotze anys, vaig calcular, o sigui que era més gran que les meves alumnes; tenia la pell clara i era molt bonica. Els cabells arrissats, que li queien en tirabuixons, li arribaven fins a les espatlles, o potser una mica més avall. Duia una camisa de dormir blanca, cordada al coll i llarga fins als turmells, i allà dreta, amb les espelmes del vestíbul que la il·luminaven des de darrere, adquiria una aparença espectral que feia feredat.


  —Hola —em va saludar, amb un fil de veu.


  —Bona nit —vaig contestar, somrient i asserenant-me per fer veure que tot era tan normal—. No m’esperava que m’obrís la porta la filla de la casa.


  —Ah, no? I qui esperava que l’hi obrís, doncs? El primer ministre?


  —El majordom —vaig contestar—. O la minyona.


  La nena va somriure.


  —Ens toca viure temps de vaques magres —va dir, després d’una bona pausa.


  Vaig assentir amb el cap. No li podia respondre res.


  —Vejam —vaig començar—, potser m’hauria de presentar. Em dic Eliza Caine. Sóc la nova institutriu.


  Em va semblar que la nena mirava al sostre fugaçment, en un gest d’avorriment, i a continuació va acabar d’obrir la porta per deixar-m’hi passar.


  —Només fa unes hores —va dir.


  —Fa unes hores de què?


  —Que se n’ha anat l’última, la senyoreta Bennet. Per fi se n’ha anat. Es moria de ganes de marxar. Però no podia, és clar. No pas fins que trobés una substituta. Ha estat tot un detall. Diu molt d’ella. Així que aquí la tenim a vostè.


  Vaig entrar a la casa, sense saber com prendre’m aquell llenguatge tan peculiar de la nena. Quan vaig mirar al meu voltant, esperant veure la mare o el pare baixant les escales malgrat el que havia afirmat en Heckling, em vaig quedar impressionada a l’instant per l’esplendor de la casa. Era d’un estil molt tradicional i no s’havien estat de res a l’hora d’ornamentar-la. I potser per aquella mateixa raó, em feia l’efecte que havien decorat la casa força anys enrere i que poca cosa havien fet per modernitzar-la. De tota manera, es veia neta i endreçada. La persona encarregada de la neteja s’hi escarrassava molt. Quan la nena va ajustar la porta darrere meu, es va tancar amb un baluern tan intens que em va espantar, i, quan em vaig tombar, se’m va tornar a glaçar la sang, ja que al costat de la nena, i vestit amb una camisa de dormir igual de blanca i emmidonada, hi havia un nen, potser uns quatre anys més petit que ella. No l’havia vist abans. Que potser s’havia amagat darrere la porta?


  —Eliza Caine —va dir la nena, donant-se copets al llavi inferior amb el dit índex—. Quin nom més curiós. Sona mediocre.


  —Em sembla que la classe treballadora té noms com aquests —va afegir el nen, fent una ganyota com si n’estigués pràcticament convençut però no del tot.


  Me’l vaig mirar de fit a fit, sense saber si pretenia ser mal educat, però em va dedicar un somriure tan simpàtic que vaig pensar que només deia una evidència. Si haguéssim de parlar en termes de classes, potser sí que jo pertanyia a la classe treballadora. Era allà per treballar, al capdavall.


  —Tenies institutriu quan eres petita? —em va preguntar el nen—. O anaves a l’escola?


  —Anava a l’escola —li vaig contestar—. Al Saint Elizabeth, que és a Londres.


  —Sempre he tingut curiositat per saber com deu ser, això d’anar a l’escola —va dir la nena—. Ell, l’Eustace, hauria patit un infern en una escola normal, tinc la sensació —va afegir, fent un gest amb el cap en direcció al seu germà—. És un minyó molt delicat, com pot comprovar, i els nens poden ser molt cruels. O això és el que tinc entès. No conec cap nen, jo. A banda de l’Eustace, és clar. I vostè, en coneix gaires, senyoreta Caine?


  —Només els germans de les nenes de qui sóc professora —vaig contestar—. De qui era professora. Treballava de mestra en una escola.


  —A la mateixa escola on va anar de petita?


  —Sí.


  —Mare meva —va fer ella, amb una rialleta—, llavors és com si no hagués crescut mai. O no ho hagués volgut. Però és veritat el que dic, oi? Això dels nens. Poden ser molt cruels.


  —Alguns —vaig contestar, passejant la mirada al meu voltant i preguntant-me si ens quedaríem tota la nit allà xerrant o si m’acompanyarien a la meva cambra i em presentarien els adults—. Bé —vaig fer, dedicant-los un somrís i provant de parlar en to autoritari—, doncs aquí em teniu. Per cert, podeu avisar la vostra mama que ja he arribat? O el vostre papa? No deuen haver sentit el carruatge.


  Em vaig adonar que el nen, l’Eustace, es tensava una mica quan feia referència als pares, però no va fer cap comentari. La nena, però, sí que va mostrar un lleuger canvi de conducta, ja que es va mossegar el llavi i va desviar la mirada amb un posat que insinuava, sense arribar a demostrar, incomoditat.


  —Pobra Eliza Caine —va dir—. Em temo que l’han portat aquí donant-li gat per llebre. Fa així, oi, la frase feta? —va afegir—. Fa poc que la vaig llegir en un llibre i em va agradar.


  —És una frase feta, sí —vaig corroborar—. Tot i que no crec que vulgui dir el que tu t’imagines. M’han llogat perquè sigui la vostra institutriu. El vostre pare va publicar l’anunci al Morning Post. —Tant me feia el que havia dit en Heckling; la idea que l’anunci l’hagués posat l’anterior institutriu no tenia ni cap ni peus.


  —Doncs resulta que no —va replicar la nena, en to alegre, i llavors, quan l’Eustace es va tombar i se li va arrambar, ella li va passar un braç pel damunt. Ben cert que era una criatura delicada. Vaig pensar que es podia trencar en qualsevol moment—. Potser ens hauríem d’asseure, senyoreta Caine —va continuar la nena, i va començar a caminar en direcció a la saleta de rebre—. Deu estar cansada pel viatge.


  La vaig seguir astorada, pensant que la seva actitud adulta resultava tan divertida com inquietant. Es va esperar que m’assegués en un sofà abans d’acomodar-se a la butaca que quedava davant meu, com si fos la senyora de Gaudlin Hall i no pas la filla de la casa. L’Eustace va anar d’una banda a l’altra fins que va decidir seure a l’altra punta del sofà, observant-se els peus.


  —Els vostres pares són a casa, oi? —li vaig preguntar, asseguda davant seu, començant a plantejar-me si tota aquella situació no era un complex estratagema, ordit per enredar una jove afligida perquè sí, sense solta ni volta. Potser havia anat a raure en una família de bojos.


  —Doncs no; em sap greu, però no —va contestar—. Només hi som l’Eustace i jo. La senyora Livermore ve cada dia per fer-se càrrec de diverses qüestions. Cuina una mica i ens deixa àpats preparats. Espero que li agradi la carn massa cuita i les verdures massa crues. Però viu al poble. I ja coneix en Heckling, és clar. Té una caseta prop de la cavallerissa. Quin home tan espantós, no troba? Em recorda un simi. I oi que fa pudor?


  —Fa pudor de cavalls —va dir l’Eustace, que, en somriure’m, va revelar que li faltava una dent del davant. No vaig poder evitar, tot i el desassossec que sentia, tornar-li el somrís.


  —Força, sí —vaig respondre, i em vaig tornar a dirigir a la seva germana—. Perdona —vaig dir, en un to de confusió que expressava perfectament el meu estat—, no m’has dit el teu nom.


  —Ah, no?


  —No.


  Va arrufar les celles, va fer que sí amb el cap i encara va trigar una bona estona a contestar.


  —Que mal educada que sóc —va dir—. Em dic Isabella Westerley. Em van posar aquest nom per una gran reina d’Espanya.


  —Isabel de Castella —vaig afegir, recordant el que sabia d’història.


  —Aquesta mateixa —va contestar, aparentment complaguda que jo sabés a qui es referia—. És que la meva mare va néixer a Cantàbria. El meu pare, en canvi, va néixer aquí. En aquesta mateixa casa.


  —O sigui que ets mig anglesa i mig espanyola —vaig comentar.


  —Sí, si vol parlar de mi basant-se en fraccions —va contestar.


  Me la vaig quedar mirant, i seguidament vaig observar al meu voltant. A la cambra hi havia alguns quadres interessants —vaig deduir que d’avantpassats dels habitants actuals— i un tapís molt bonic a la paret que donava davant per davant al jardí, i se’m va ocórrer que l’endemà, amb la llum del dia, estaria molt bé examinar-los amb més detall.


  —Però no… —vaig començar, sense saber ben bé com formular la pregunta—. No viviu sols, aquí, oi? Vosaltres dos sols.


  —Ui, no, és clar que no —va dir la Isabella—. Som massa petits perquè ens deixin sols.


  Vaig fer un sospir d’alleujament.


  —Encara sort —vaig comentar—. Així, si els vostres pares no hi són, qui hi ha aquí? Pots cridar que vingui l’adult de la casa?


  I llavors em vaig quedar d’una peça en veure que, sense gairebé moure’s ni poc ni molt, la Isabella va obrir la boca i va proferir un xiscle increïblement esborronador. Si més no va ser el que vaig pensar, que era un crit, fins que em vaig adonar que en realitat només havia cridat el meu nom. Eliza Caine.


  —Però què diantre significa tot això? —vaig fer, posant-me la mà al pit per l’esglai. Notava com el cor em bategava desbocat. Vaig adreçar la mirada a l’Eustace, que es mostrava impassible i es limitava a tornar-me l’esguard, amb el blanc dels ulls que se li veia d’una claror extraordinària per la lluïssor de les espelmes.


  —Li demano disculpes —va dir la Isabella, amb la insinuació d’un somriure—. Però m’ha demanat que cridés l’adult de la casa.


  —I m’has cridat a mi. I tant si has cridat.


  —Vostè és l’adult de la casa —va insistir—, ara que se n’ha anat la senyoreta Bennet. Vostè ocupa el seu lloc. És l’única adulta responsable que hi ha aquí.


  —Ha! —va exclamar l’Eustace, rient una mica i negant amb el cap, com si no s’acabés de creure l’afirmació de la seva germana.


  No era pas l’únic que semblava estupefacte. Jo no entenia res de res.


  —Però l’anunci… —vaig començar, farta d’explicar el mateix.


  —El va posar la senyoreta Bennet —va dir la Isabella—. Ja l’hi he dit. Vostè és la seva substituta.


  —Però qui s’encarrega de tot plegat? Qui paga el meu salari, posem per cas?


  —El senyor Raisin.


  Ja hi tornàvem a ser amb aquell nom. El senyor Raisin, l’advocat. O sigui que en Heckling no m’havia enganyat del tot.


  —I on és aquest senyor Raisin, si es pot saber?


  —Viu al poble. Li puc ensenyar on, si vol.


  Vaig consultar el rellotge de peu, una peça magnífica situada en un racó. Ja havien tocat les deu de la nit.


  —El senyor Raisin s’ocupa de tot —va continuar la Isabella—. Paga la institutriu, paga la senyora Livermore i en Heckling. I sempre procura que tinguem diners per a les despeses.


  —I manté els vostres pares al cas de tot? —vaig preguntar, i en aquesta ocasió la Isabella va arronsar les espatlles i va desviar la mirada.


  —Deu estar cansada —va dir.


  —Doncs la veritat és que sí —vaig assentir—. Ha estat un dia molt llarg.


  —I de gana, en té? Segur que a la cuina hi deu haver alguna cosa…


  —No —vaig contestar, negant amb un gest i aixecant-me de cop. Ja n’havia tingut prou d’aquella comèdia per una nit—. No, els sotracs del carruatge m’han regirat una mica l’estómac. Potser seria millor que m’acompanyessis a la meva habitació. Una bona dormida ho arranjarà tot i, així, demà podré parlar amb el senyor Raisin i treure l’entrellat de tot plegat.


  —Com vulgui —va fer la Isabella, alçant-se. I, simultàniament, l’Eustace també es va posar dempeus i se li va enganxar al costat. La nena em va somriure, gastant aquell posat de mestressa de la casa altra vegada—. Em vol seguir?


  Ens vam dirigir al pis de dalt. L’escala era tan esplendorosa i ornamentada que no vaig poder evitar passar la mà pel marbre de la balustrada. La moqueta que entapissava els graons era d’una qualitat suprema, també, malgrat que, com gairebé tot en aquella casa, feia l’efecte que no s’hagués canviat en molts anys.


  —L’Eustace i jo dormim aquí, en aquesta segona planta —va informar la Isabella, assenyalant dues habitacions al capdavall del passadís, encara que es feia difícil veure-hi res enmig de tanta foscor, ja que només la Isabella duia una espelma—. Vostè s’instal·larà a la planta immediatament superior. Espero que s’hi trobi còmoda. De debò que sí.


  Me la vaig mirar, amb la sospita de si volia fer-se la graciosa, però mostrava un posat més que estoic, i vam pujar les escales junts; la Isabella amb l’espelma tres graons davant de l’Eustace, l’Eustace tres graons davant meu. Em vaig quedar contemplant-li els peus descalços. Eren menudets i tenia dos talls als talons, com si hagués dut sabates d’una talla massa petita. M’intrigava qui devia tenir cura d’aquell nen, si no hi havia adults prop seu.


  —Per aquí, Eliza Caine —va dir la Isabella, avançant per un passadís, i llavors va obrir una immensa porta de roure i va entrar a la cambra.


  Jo la vaig seguir uns instants després, i vaig observar que havia fet servir l’espelma per encendre’n tres més, de manera que quan vaig mirar al meu voltant hi vaig veure molt millor. Es tractava d’una cambra força agradable i espaiosa, no hi feia ni fred ni calor i el llit semblava còmode. El neguit se’m va anar esvanint, i vaig poder experimentar una sensació agradable vers aquelles criatures i la casa mateix. L’endemà tot es posaria al seu lloc, n’estava segura. Ho veuria tot molt més clar.


  —Bé, doncs, bona nit —va dir la Isabella, dirigint-se a la porta—. Espero que dormi bé.


  —Bona nit, senyoreta Caine —va fer l’Eustace, seguint la seva germana, i jo els vaig dedicar un somriure i un gest amb el cap, els vaig desitjar que descansessin i els vaig dir que l’endemà faria tots els possibles perquè ens coneguéssim millor.


  Un cop em vaig quedar sola, per primera vegada des que aquell matí havia marxat de casa, em vaig asseure un moment al llit i vaig sospirar alleujada. Vaig contemplar el que m’envoltava, dubtant de si havia de posar-me a plorar a llàgrima viva davant dels estrafolaris esdeveniments del dia o si havia d’esclafir a riure per l’absurditat de tot plegat. Quan finalment vaig obrir la maleta, vaig decidir que encara no desfaria l’equipatge ni desaria la roba a l’armari i a la calaixera. M’esperaria a l’endemà. L’únic que vaig treure de la maleta va ser la camisa de dormir, i, quan me la vaig posar, vaig agrair poder desempallegar-me de la roba molla. Tot seguit em vaig fer la toaleta en una palangana que hi havia al costat d’una gerra d’aigua, en una tauleta auxiliar. Vaig descórrer la cortina per contemplar la vista, i em va complaure que la meva cambra estigués situada a la part del davant de la casa, on s’estenien els pradells de gespa. Vaig intentar obrir els finestrals per respirar una mica d’aire, però estaven hermèticament tancats i, per més força amb què provés de moure’n les manetes, no els vaig poder obrir. En la llunyania vaig distingir com serpentejava enllà el camí d’entrada per on havíem passat en Heckling i jo, i una mitja lluna il·luminava part de la finca, que en aquells moments estava completament buida. Apaivagada, em vaig ficar al llit, satisfeta amb la flonjor del matalàs i la suavitat dels coixins. Em vaig dir que tot aniria bé. Tot es veu sempre molt millor després d’una bona dormida.


  Vaig apagar l’última de les espelmes, la de la tauleta de nit, vaig estirar els llençols perquè em tapessin les espatlles, vaig tancar els ulls i vaig deixar que se m’escapés un bon badall. En la llunyania sentia un crit força desagradable, i vaig pensar que devia ser la Winnie, que buscava la posició per dormir, però quan el vaig tornar a sentir em vaig adonar que no es tractava del renill d’un cavall, n’estava segura, i vaig arribar a la conclusió que devia ser la remor del vent i les fulles dels arbres, ja que el temps s’havia embravit i la pluja començava a tamborinejar contra el vidre de la finestra. Però vaig decidir que no em desvetllaria, per més espantós que fos el bufec del vent —més semblant al panteix d’una dona que s’estigués morint escanyada que a cap altra cosa—, ja que estava esgotada per aquell dia de viatge i per l’estranyesa que m’havien provocat els tres residents de Gaudlin Hall que havia conegut fins aleshores.


  Vaig aclucar els ulls i vaig sospirar, vaig estirar els músculs i vaig enterrar les cames sota les mantes, esperant tocar amb els peus la fusta del capdavall del llit en qualsevol moment, però no va ser així, i vaig somriure en adonar-me que el llit era més llarg que jo, que em podria estirar tant com volgués. I així ho vaig fer, satisfeta de notar com les cames adolorides es movien amb llibertat fins allà on arribaven, remenant els dits per sota del llençol, gaudint d’una sensació deliciosa i plaent, fins que unes mans em van aferrar fort els turmells, estrenyent bruscament els dits al voltant de l’os, i em van estirar llit avall, mentre jo sufocava un crit i provava d’arrossegar-me amunt sense deixar de preguntar-me en quina mena de malson horrible em trobava. Em vaig deixar caure del llit, vaig descórrer les cortines i vaig arrencar el cobrellit, però no hi vaig trobar res. Em vaig quedar immòbil, amb el cor que em martellejava. No havien estat imaginacions meves. Unes mans m’havien engrapat els turmells i m’havien estirat. Encara les notava. Em vaig quedar observant el llit, incrèdula, però abans que em pogués refer, la porta es va obrir de cop, una claror intensa va inundar el passadís i vaig veure davant meu una silueta blanca i fantasmal.


  La Isabella.


  —Que està bé, Eliza Caine? —em va preguntar.


  Vaig reprimir un crit i vaig córrer cap a ella i la seguretat de l’espelma.


  —Hi ha una cosa… —vaig començar, sense saber com explicar-ho—. Al llit, hi havia… He notat…


  La nena es va avançar, va acostar l’espelma al llit i el va examinar de dalt a baix, del coixí als peus.


  —Està buit del tot —va dir—. Que ha tingut un malson?


  Hi vaig rumiar. Era l’única explicació assenyada.


  —Potser sí —vaig admetre—. Em pensava que encara estava desperta, però em dec haver adormit. Perdona’m per despertar-te. No… No sé pas què m’ha passat.


  —Doncs ha despertat l’Eustace. Té un son molt lleuger.


  —Em sap molt de greu —em vaig disculpar.


  La nena va arquejar una cella, com si analitzés si el cor li deia que em perdonés o que no ho fes, però va optar per assentir educadament amb el cap i se’n va anar. Un cop va haver tancat la porta, em vaig quedar dreta al costat del llit una bona estona, fins que em vaig convèncer que la meva imaginació havia aconseguit entabanar-me, i en acabat, sense córrer les cortines perquè la llum de la lluna s’escolés a l’habitació, em vaig tornar a ficar al llit, em vaig acotxar amb la roba i lentament, molt lentament, vaig gosar estirar les cames. No vaig notar altra cosa que la suavitat dels llençols.


  Vaig tancar els ulls, convençuda que no podria agafar el son de cap manera, però em devia vèncer l’esgotament, perquè, quan em vaig tornar a despertar, el sol entrava pels finestrals, ja no hi havia rastre ni del vent ni de la pluja i em saludava un nou dia, el meu primer dia a Gaudlin Hall.


  SET


  Era tot un regal que el meu primer matí a Gaudlin Hall fos resplendent i assolellat, però també resultava sorprenent que una nit de xàfecs desemboqués en un ambient tan plàcid. No en sabia res, del temps que feia a Norfolk, és clar, però devia ser el resultat natural d’una tempesta nocturna, tot i que no recordava quan era l’última vegada que m’havia despertat amb un cel tan clar i una atmosfera tan agradable. A Londres, ningú no s’escapava de l’ambient grisenc que provocava la boira espessa i la pudor de carbó cremat, d’aquella sensació com si t’empastifessin sigil·losament el cos amb algun residu, una mena de sangonera repugnant que es filtrava pels porus i s’enfonsava sota la pell, com un assassí a l’aguait. Però aquí, observant pels finestrals els terrenys que envoltaven la casa, em feia l’efecte que, si corregués cap a l’exterior i m’omplís els pulmons amb l’aire bo i sa del camp, em desapareixeria tot el patiment acumulat la setmana anterior, i aquella càrrega ja no seria cap amenaça per al meu estat d’ànim.


  Aquell optimisme m’animava el dia, quan en canvi la basarda i la soledat m’haurien pogut ensorrar, ben bé. Em sorprenia haver dormit tan plàcidament, i els esdeveniments desagradables del dia anterior —ensumar la mort a l’estació del tren, no aconseguir comunicar-me amb fluïdesa amb en Heckling, descobrir el misteri que envoltava els meus patrons, l’absurd malson que vaig tenir en ficar-me al llit (ja que estava convençuda que no podia ser altra cosa que un malson, imaginacions atiades per l’esgotament i la fam)— en aquells instants em semblaven molt remots. Havia pres la decisió que aquell dia, el primer dia d’una nova vida lluny de Londres, seria immillorable.


  La flaire de menjar coent-se em va anar traslladant per un seguit de cambres de la planta baixa connectades entre si, en cada una de les quals sentia amb més intensitat l’aroma: la saleta de rebre on m’havia assegut amb els nens el vespre abans, un menjador força ornamentat amb una taula que tenia cabuda per a vint comensals pel cap baix, una saleta de lectura inundada per una llum meravellosa, un passadís de parets decorades amb aquarel·les de papallones i, finalment, la cuina. No sabia on feien el primer àpat del matí els Westerley, ja que encara no m’havien ensenyat la casa, però estava convençuda que, si confiava en el meu nas, trobaria tota la família prenent l’esmorzar i preparats per rebre’m. Aleshores s’aclaririen, sens dubte, tot aquell seguit de disbarats sobre els pares de la Isabella i l’Eustace.


  Però incomprensiblement la cuina era buida, tot i que les aromes que planaven arreu indicaven que algú hi havia estat poc temps abans, preparant l’esmorzar.


  —Hola —vaig cridar, dirigint-me a la recuina per localitzar la cuinera—. Que hi ha algú?


  Doncs no, no hi havia ningú. Vaig mirar al meu voltant; les lleixes estaven ben assortides. Hi havia verdura i fruita fresca en cistells, i una cambra de refrigeració que, en obrir-la, va mostrar peces de bou i aviram envasades en recipients de vidre. Sota la finestra hi havia un bol ple d’ous rossos, i, al costat, un pa de fruita seca del qual ja havien consumit algunes llesques. Quan em vaig aturar un moment per decidir què havia de fer a continuació, em va cridar l’atenció la magnífica finestra d’arc romànic que tenia al davant i, quan m’hi vaig acostar per mirar a l’exterior, vaig descobrir una dona rabassuda de mitjana edat, vestida amb el que semblava un uniforme de serventa, que avançava pel caminet de grava en direcció a la cavallerissa d’en Heckling, carregada amb una bossa ben atapeïda i abillada amb barret i un abric prou ample per encabir la corpulenta figura. Vaig suposar que devia ser la senyora Livermore aquella que havia esmentat la Isabella la nit abans. No havia caigut a preguntar-li qui era quan va anomenar-la, ja que m’havia afigurat que devia ser la majordoma, però la roba que duia aquella dona ho desmentia.


  Em vaig dirigir a la porta de la recuina, però em vaig trobar que la clau no obria el pany, ja que s’hi havia enferritjat i no girava, una mica com havia passat amb les finestres de la meva habitació, que, quan havia tornat a provar d’obrir-les al matí, havia tingut la mateixa sort que al vespre anterior. Vaig aconseguir forçar la porta i finalment vaig sortir al jardí just quan la dona desapareixia per un costat de la casa i la perdia de vista. Vaig cridar, amb l’esperança que em sentís i tornés enrere, i en comprovar que no ho feia, la vaig seguir amb passes ràpides, decidida a atrapar-la, però quan vaig tombar per la cantonada de la casa uns segons després que ella, ja no la vaig veure més. Vaig mirar al meu voltant estranyada. No semblava que hagués pogut anar enlloc, ni que hagués aconseguit arribar a l’extrem contrari de la casa en tan poc temps, però el cas era que aquella dona havia estat allà no feia ni un segon i ja no se la veia enlloc. Vaig adreçar la vista a l’esquerra, cap a l’arbreda; el cavall, la Winnie, em mirava de fora la cavallerissa estant, fitant-me d’una manera que em va inquietar. Torbada, no se’m va ocórrer altra cosa que fer mitja volta i tornar cap a la porta de la recuina.


  Vaig descobrir, amb frustració, que s’havia tancat sola des de dins —m’era impossible respondre com havia pogut passar, ja que l’havia deixat oberta de bat a bat i no feia prou vent per tancar-la d’una bufada—, cosa que em va obligar a vorejar Gaudlin Hall fins a la porta del davant, que gràcies a Déu només estava ajustada i vaig poder tornar, així, a la part posterior de la casa.


  Em vaig asseure a la taula de la cuina amb posat pensarós, sense saber què fer. M’havia de preparar jo mateixa l’esmorzar? Havien pres el desdejuni els nens? Estaven desperts o els havia de llevar jo? Ja gairebé havia decidit que el millor que podia fer era tornar al pis de dalt i trucar a la porta de la Isabella quan se’m va glaçar la sang en notar que unes mans m’agafaven els turmells, tal com havia fet la sinistra criatura de les meves fantasies la nit anterior, però abans que pogués xisclar o saltar de la cadira d’un bot, va aparèixer un nen de sota la taula i en va sortir amb una corredissa i un somriure murri a la cara.


  —Eustace —vaig dir, brandant el cap i posant-me una mà al pit—. M’has espantat.


  —No has vist que era aquí a sota, oi?


  —Doncs no —vaig respondre, somrient. Era impossible enfadar-se amb ell—. Em pensava que estava sola.


  —Ningú està mai sol a Gaudlin Hall —va assegurar—. La senyoreta Harkness deia que donaria el sou d’un mes per tenir un dia de pau i tranquil·litat.


  —Jo prefereixo la companyia —li vaig dir—. Si volgués solitud m’hauria quedat a Londres. Però vejam, vejam —vaig afegir al cap d’un moment, alçant-me i examinant-lo de cap a peus—, que elegant que vas!


  Era veritat; tenia una presència immillorable. Duia uns pantalons blancs molt polits, camisa i corbata blanques i una jaqueta de sarja blava que feia venir ganes de tocar-ne el teixit, una sensació semblant a la que havia experimentat amb l’armilla del senyor Dickens, feia una setmana, quan m’havia sobrevingut l’impuls d’acariciar una tela tan cara. També s’havia rentat; notava la intensa aroma de sabó fènic que li emanava del cos. I duia els cabells pentinats, clenxinats i tots ben collocats amb una mica de pomada. Semblava que anés de visita a algun parent o a l’església, de tan mudat com anava.


  —A la mama li agrada vestir-me bé cada dia —va dir, en to confidencial, inclinant-se una mica endavant, tot i que no hi havia ningú més a la cuina—. Diu que les persones educades es distingeixen per vestir a casa com si haguessin de sortir. Mai no se sap qui pot venir de visita, al capdavall.


  —És veritat —vaig coincidir—. Però quan jo era petita, quan no tenia gaires més anys que tu ara, m’estimava més dur roba de cada dia quan sabia que no havíem de rebre ningú. M’hi sentia més còmoda. No estàs incòmode amb aquestes gales? Sobretot un dia com avui, que fa tanta calor.


  —La mama ho vol així —va insistir, i es va asseure al meu costat—. Que vols esmorzar? Segur que tens gana.


  —Una mica, sí —vaig admetre—. Però no he trobat la cuinera enlloc.


  —No tenim cuinera —va dir l’Eustace—. Ja no. Abans en teníem, és clar. Es deia senyora Hayes. Feia olor de sopa i sempre intentava esborrifar-me els cabells. Li vaig haver de dir que no ho fes. És prendre’s massa llibertats, no trobes? Però cuinava força bé —va afegir, amb un cop de cap per corroborar-ho—. Però ja no hi és. Se’n va anar. Després, vull dir.


  —Després? —vaig preguntar, però el nen es va limitar a arronsar les espatlles i a desviar la mirada—. Així, qui prepara els àpats si no teniu cuinera?


  —En general la institutriu. O la Isabella. La meva germana cuina força bé. Jo li faig la broma que acabarà formant part del servei, però quan l’hi dic, em pega, o sigui que em sembla que no l’hi hauria de dir més.


  Vaig passejar la mirada pel meu voltant, astorada, reprimint les ganes d’esclafir a riure davant d’una situació tan intolerable. Que potser m’havia de fer càrrec de tot, en aquella casa? A l’anunci no es deia res d’haver de cuinar, tot i que començava a veure que aquella nota m’havia ensarronat.


  —Però això és inadmissible —vaig saltar, alçant les mans enlaire—. No sé on són les coses; no sé què us agrada menjar, a vosaltres dos. I aquest matí segur que hi havia algú cuinant aquí. Encara en noto l’oloreta.


  —Ah —va fer l’Eustace, acostant-se a l’aparell de cuina i obrint-ne la portella per mirar a dins—. Tens raó. Mira, aquí tenim dos esmorzars que ens esperen. Visca! Els deu haver preparat la Isabella. Quan no treu el geni, pot arribar a ser molt amable. Ens ho hauríem de menjar abans no quedi fet un fàstic.


  Sense voler, se’m va escapar el riure. Vaig pensar que era una cosa ben estranya de dir. Però efectivament hi havia dos plats de menjar escalfant-se a dins de la cuina; els vaig agafar amb un drap per no cremar-me i els vaig deixar a taula. No era un àpat gaire elaborat: un parell de salsitxes, llenques de cansalada i ous remenats. Ho hauria pogut preparar qualsevol persona amb una mica de traça, però cuinat per la Isabella, tenia una pinta gairebé immenjable. Potser feia massa que reposava a la cuina.


  —I en Heckling? —vaig preguntar quan començàvem a menjar, bregant perquè aquella primera pregunta sonés innocent i ajudés a respondre la següent—. On menja?


  L’Eustace va arronsar les espatlles.


  —A la cavallerissa, suposo —va dir—. Amb els cavalls.


  —I la senyora, la serventa?


  —Quina serventa?


  —L’he vist aquest matí, que se n’anava pel jardí. On menja?


  —No tenim minyones.


  —No diguis mentides, Eustace —li vaig dir, provant de mantenir un to alegre—. L’he vist, no fa ni deu minuts. L’he seguit però l’he perdut de vista.


  —No tenim minyones —va insistir.


  —Llavors qui era la senyora que duia una bossa i uniforme i que ha passat per davant de la finestra de la recuina? Que potser tinc visions?


  Durant una estona no va dir res, i vaig optar per no burxar-lo més i deixar que contestés al seu ritme. I vaig decidir no parlar fins que ho fes ell.


  —No en sé gaires coses, d’ella —va respondre, finalment—. Va i ve, i ja està. Representa que no hi he de parlar.


  —I qui t’ho ha dit, això?


  —La meva germana.


  Hi vaig reflexionar.


  —I per què? —vaig voler saber—. Que no s’avenen, la Isabella i la senyora Livermore? Es diu senyora Livermore, oi? Ahir a la nit la Isabella va parlar d’algú que es deia així.


  El nen va assentir en silenci.


  —I no són amigues? —vaig continuar—. Que s’han discutit?


  —No sé per què penses que som dolents —va etzibar l’Eustace, arrufant les celles, mentre deixava la forquilla i el ganivet damunt la taula. Es va alçar i em va fitar amb expressió sorruda—. Ens acabes de conèixer. Em sembla molt injust que em diguis mentider i que acusis la meva germana de provocar picabaralles quan fins ahir ni tan sols ens coneixies a cap dels dos.


  —Però no ho penso pas, Eustace —vaig dir, una mica enrojolada—. Ets un nen molt educat, sens dubte. No et volia ferir. Però és que… Bé, no ho sé, em sap greu, igualment. I estic convençuda que si la Isabella i la senyora Livermore no són amigues deu ser per alguna raó. Se la veu tan correcta com tu.


  —La mama creu que hem de ser benparlats i comportar-nos amb correcció —va contestar—. Sempre ens ho diu. No ens deixa que fem dolenteries. S’enfada molt, si som entremaliats.


  —I on és, la teva mama? —vaig fer, provant sort, per si de cas obtenia més informació d’ell ara que estàvem en plena llum del dia—. Tinc moltes ganes de conèixer-la.


  Es va tombar i va respirar profundament pel nas, amb un ruflet.


  —Que no prens l’esmorzar? —em va preguntar—. Es refredarà i llavors l’haurem de llençar.


  Vaig contemplar el menjar, però la visió de l’ou escampat per sobre la carn em va fer regirar lleument l’estómac.


  —Em sembla que de moment no —vaig respondre, i vaig apartar el plat—. Encara tinc alguna molèstia a l’estómac pel viatge d’ahir. Ja faré un mos després.


  —La Isabella s’ofendrà —va assenyalar amb veu greu, i jo me’l vaig quedar mirant, sense saber què dir.


  —Doncs —vaig fer finalment—, llavors li demanaré disculpes i ja està, oi? —Li vaig somriure i em vaig reclinar cap a ell, amb la intenció de fer-m’hi amiga—. Per què estàs tan amoïnat? Que potser té la llengua una mica esmolada, ella? Que em renyarà?


  —És clar que no —va contestar, apartant-se—. No dirà res.


  —Res de res?


  —La Isabella diu que no hem de dir mai el que pensem.


  —I per què no? —vaig preguntar. Va tornar a respirar sorollosament pel nas, va abaixar la mirada en direcció a la taula i amb el polze va gratar una osca de la fusta—. Eustace —vaig insistir—, per què no heu de dir el que penseu?


  —La Isabella diu que és millor que no en parlem amb ningú —va xiuxiuejar.


  —Parlar de què? —Me’l vaig quedar mirant, sentint unes ganes irrefrenables de sacsejar-lo—. Eustace, a què et refereixes? Què és el que m’amagues?


  El nen va alçar el cap i em va fitar, amb aquells ulls castanys plantats en un mar blanc capaços de fondre el cor més dur, i va obrir la boca. La va tancar de seguida, mentre amb la mirada m’indicava que darrere meu hi havia alguna cosa, o algú.


  Vaig fer un bot i em vaig tombar de cop a la cadira, alhora que deixava escapar un renec per sota el nas, en comprovar sorpresa que la nena havia estat molt a prop meu i jo no me n’havia adonat.


  —Bon dia, Eliza Caine.


  —Isabella —vaig fer, ofegant un crit. Anava tan mudada com el seu germà, amb un vestit de blonda més adequat per anar a un casament o a un judici, i portava els cabells deixats anar sobre les espatlles, molt ben raspallats—. No t’he sentit entrar.


  —Espero que l’Eustace no l’hagi atabalat amb rucades —va dir, immòbil, amb un posat de serenor infinita—. Si n’arriben a ser de fantasiosos els nens petits, oi? Sempre s’estan inventant coses. I diuen mentides. Està comprovat científicament. Ho vaig llegir en un llibre.


  —No dic mentides —va insistir l’Eustace—. I no sóc un nen petit. Tinc vuit anys.


  —Ets molt jovenet —vaig dir, tombant-me cap al nen, que va arrufar les celles, disgustat. I de seguida em vaig penedir d’haver-ho dit. Hauria estat més amable de part meva si li hagués donat la raó.


  —Si no té intenció de menjar-s’ho —va dir la Isabella, assenyalant el menjar amb el cap—, li fa res si ho dono als gossos? Viuen amb en Heckling al costat de la cavallerissa, i ho agrairan, a diferència de vostè. És un pecat, llençar el menjar.


  —Sí, és clar —vaig respondre—. T’agraeixo que me’l preparessis, però em sap greu; no tinc gaire gana ara mateix.


  —Mai no en tenen, les institutrius —va comentar, agafant el plat de taula i dirigint-se a la porta del darrere—. Quina cosa tan increïble. Encara no entenc com s’ho fan per continuar vives.


  —Isabella! —va cridar l’Eustace, i jo el vaig observar, estranyada que l’haguessin impactat tant les paraules de la seva germana, i quan vaig tornar a mirar la nena, fins i tot em va semblar que estava una mica neguitosa.


  —El que volia dir és que… —va fer, perdent la calma per primera vegada—. És clar que no volia… —Va brandar el cap amb moviments ràpids, com si es volgués desempallegar d’aquella conversa, i em va dedicar un somriure—. Ho portaré als gossos —va repetir—. N’estaran encantats i em consideraran la seva millor amiga.


  I seguidament va desaparèixer pel jardí, de manera que l’Eustace i jo tornàvem a estar sols. Encara es mostrava escandalitzat pel que havia dit la nena, cosa que a mi em va semblar una exageració. Només era una expressió, i prou. No havia insinuat res de res. Em vaig acostar a l’aigüera i vaig obrir les aixetes per rentar-me bé les mans amb l’aigua glaçada.


  —Em pots dir —vaig preguntar— on té el despatx, el senyor Raisin? El procurador de qui va parlar la teva germana ahir a la nit.


  —Em sembla que al poble —va dir l’Eustace—. Jo no hi he estat, però estic segur que hi té un despatx.


  —I queda lluny, el poble?


  —Ui, no. Hi ha un camí que hi porta de dret, és impossible perdre’s. Que el vols veure?


  Vaig assentir amb el cap.


  —Em sembla que és important que el vegi —vaig contestar—. Sobretot tenint en compte que els teus pares no són aquí per rebre’m. Hi hauria d’anar ara mateix. Quant trigaré a peu?


  —Hi ha una draisina al jardí del davant —va dir—. La pots agafar si vols. Així, només trigaràs un quart d’hora.


  Una draisina! M’agradava la idea. La senyora Farnsworth anava cada matí a l’escola muntada en una, aliena a les mirades que li dedicaven els londinencs, ja que consideraven que una dama no s’hauria de deixar veure amb un giny com aquell. Jo n’estava tan captivada que ella m’havia deixat fer-la servir unes quantes vegades, i jo havia aconseguit aprendre’n la tècnica bàsica prou de pressa. Muntar en una draisina ara semblava tota una aventura i la fresca brisa matinal seria una benedicció. Em dissiparia tanta bajanada del cap.


  —I què faràs aquest matí, Eustace? —vaig voler saber—. Quan jo sigui fora, vull dir.


  —Algunes tasques —va respondre, altra vegada en aquell to misteriós, i llavors es va posar dempeus i va sortir de la cuina d’una revolada.


  Vaig riure. Quin nen més curiós, però ja m’agradava molt.


  VUIT


  Em vaig dirigir a la part davantera de la casa, on, tal com havia dit l’Eustace, recolzada en una de les columnes hi havia una draisina, amb el seient i la massissa estructura de fusta muntats sobre dues rodes robustes. Me la vaig endur empenyent-la i llavors, un cop vaig començar a davallar pel caminet d’entrada, vaig fer passar una cama per sobre del selló, m’hi vaig enfilar i la vaig fer rodar, acompanyada per la repicadissa de les pedretes del camí. Em va sorprendre experimentar sensació d’alleujament a mesura que posava distància entre la casa i jo, tenint en compte que feia poc més de dotze hores només que era a Gaudlin Hall.


  L’Eustace no s’havia equivocat pas amb les indicacions ni el càlcul del temps. El trajecte al poble va ser ben agradable, i vaig notar com se m’alegrava l’estat d’ànim a mesura que passava per davant de rierols zigzaguejants, m’envoltaven els camps que verdejaven després de la collita i el ventet fresc em bufava a la cara i em proporcionava un immens estat de benestar. Qui ha de voler viure a Londres —se’m va ocórrer preguntar-me—, brut, enterbolit per la boira, asfixiat per la contaminació, on a cada cantonada hi ha assassins, prostitutes i tota mena de malfactors? Amb el riu pudent que serpenteja i ens contamina, el palau buit que es dol de la reina absent, un clima nefast, treballadors en vaga, brutícia als carrers. Aquí, a Norfolk, em feia la sensació de ser en un altre món. Un món idíl·lic. I el paisatge rural no em provocava la inquietud que havia experimentat a la mansió la nit anterior. No; segur que aquella terra amagava alguna cosa molt més enriquidora, i quan vaig fer l’últim revolt i el camí va desembocar en un llogaret d’allò més pintoresc, vaig sentir, per primera vegada des que s’havia mort el pare, que el món era un lloc bo i que tenia sort de formar-ne part.


  Quan vaig arribar al poble, vaig deixar la draisina recolzada a la barana de l’església i vaig observar al meu voltant, decidida a esbrinar quina mena de lloc era la meva nova llar. Hi havia anat a trobar el despatx del senyor Raisin, és clar, però no tenia pressa, de manera que em va semblar adequat investigar una mica aquell nou escenari. L’església ja era força sorprenent, i no perquè fos gran, sinó perquè tenia un disseny tan intel·ligent que sabia treure el màxim profit de la planta. Hi vaig entrar i m’hi vaig estar uns moments, per examinar les talles, l’elaborada decoració del sostre i un vitrall enorme on es representava una imatge de Moisès al capdamunt del mont Horeb, traient-se les sandàlies i tombant-se mentre el rostre de Déu se li apareixia al davant en una bardissa ardent. Era d’una gran bellesa i vaig sentir curiositat per saber si el vitraller era del poble o si havien importat la peça d’algun altre indret. Vaig recordar que una vegada quan era petita el pare em va dur a Whitefriars per visitar la factoria de Powell & Sons, i em vaig meravellar amb la riquesa dels seus dissenys, així com amb la imatge d’un monjo que sempre collocaven en un dels marges com a signatura. Em vaig inclinar endavant per comprovar si aquí també hi havien inclòs un emblema per l’estil, i aleshores vaig veure que hi havia la imatge d’una papallona reina, semblant a les que havia vist al passadís de Gaudlin Hall, i vaig pensar que potser era un insecte típic de la zona. El pare ho hauria sabut, sens dubte.


  L’església estava en silenci, ja que només hi havia una altra persona, a banda de mi: una senyora gran asseguda en un extrem d’un dels bancs del centre. Va tombar el cap per observar-me, va fer un gest d’assentiment i em va somriure, però aleshores va ser com si canviés d’opinió, ja que se li va endurir l’expressió i va apartar la mirada. No en vaig fer cabal —es devia acostar als noranta anys i possiblement li fallava el cap— i vaig continuar passejant per la nau, on vaig trobar una capelleta amb espai només per a una desena de feligresos i un altar senzill, i m’hi vaig asseure. Quan vaig mirar a dreta i esquerra, em va cridar l’atenció la truculència d’algunes de les talles, que representaven grius, gnoms i violentes criatures que em fitaven amb ulls desorbitats, figures que semblaven més representatives del folklore medieval que d’un indret per al culte.


  Vaig sentir passes darrere meu que se m’acostaven, però quan em vaig tombar, amb esgarrifances a l’espinada, es van anar fent més silencioses fins a desaparèixer. La dona gran ja se n’havia anat, però les passes tampoc no podien ser d’ella, ja que li havia vist un parell de bastons recolzats al costat del seient, i les passes que acabava de sentir jo eren enèrgiques, pròpies d’una persona jove.


  Em vaig aixecar i vaig anar avançant pel passadís central fins a un faristol sobre el qual hi havia un llibre obert on es presentava un recull de versos bíblics, un per a cada dia de l’any, i vaig llegir les frases del dia: «Després vaig sentir que deia als altres: “Travesseu la ciutat darrere d’ell i mateu. No us mireu ningú amb compassió, no tingueu pietat: vells i joves, noies, criatures i dones; aneu-los matant fins que els extermineu. Però no toqueu ningú que porti la creu”».


  Aquells versos em van torbar, i tot d’un plegat em vaig tombar en sentir un orgue tocant a la galeria superior, però quasi immediatament es va aturar. Vaig considerar que ja m’havia entretingut prou i em vaig afanyar a sortir, al cementiri, on vaig examinar les làpides, la majoria de les quals eren de gent gran, algunes de criatures dissortades i n’hi havia una de recent d’una dona jove anomenada Harkness que només feia uns mesos que havia mort. Tan sols era dos anys més gran que jo, pobrissona, i em va aclaparar un sentiment de desassossec en sentir la mort tan a prop. Em vaig aturar; de què em sonava, aquell nom? Però no vaig aconseguir recordar-ho i vaig continuar caminant.


  Un cop vaig tornar a ser al carrer, vaig veure que hi havia un saló de te a la cantonada i, en adonar-me que tenia molta gana, ja que gairebé no havia ni tastat l’esmorzar que m’havia preparat la Isabella, hi vaig entrar i vaig demanar un te i un panet amb melmelada d’agrassó artesana.


  —Vostè no és de per aquí, oi, senyoreta? —va preguntar la noia que hi havia darrere el taulell mentre em servia. Tenia un aspecte força bast, i vaig suposar que havia hagut d’utilitzar les mans per treballar, de petita, però feia un posat cordial, com si agraís tenir una mica de companyia. Els clotets de les galtes li proporcionaven cert encís, però els ulls miraven una mica guenyos, amb l’esquerre que em fitava directament i la pupil·la dreta orientada cap a un costat de l’òrbita, cosa que la desfavoria; era difícil no quedar-se-la mirant—. O només està de pas?


  —He vingut per quedar-m’hi, espero —li vaig explicar—. Tot just vaig arribar ahir al vespre, i aquest matí he pensat que estaria bé donar un cop d’ull al poble. El seu saló de te és molt bonic. El porta vostè sola?


  —És de ma mare —va respondre—. S’ha ficat al llit amb un mal de cap horrible, o sigui que aquesta tòtila s’ha quedat sola a càrrec de tot.


  —Deu ser molt dur —vaig dir, amb l’esperança de guanyar-me la simpatia dels comerciants del poble—. A l’hora de dinar es deu omplir de gom a gom.


  —Si vol que li digui la veritat, tot és més fàcil quan ella no hi és —va dir la noia, gratant-se el cap amb passió—. És una exagerada, i en fa un gra massa de tot. Ei, que quan estic sola tot va com una seda. Sap a què me vinc a referir, senyoreta? Jo tinc la meva manera de fer les coses i ella la seva, i a voltes no acabem d’encaixar.


  —I tant, és clar que l’entenc —vaig dir, somrient i atansant-li la mà—. Eliza Caine. És un plaer.


  —Igualment, senyoreta —va contestar—. Me dic Molly, jo. Molly Sutcliffe.


  Es va enretirar darrere el taulell i jo em vaig asseure al costat de la finestra, assaborint el te i el panet i observant passar la gent. Casualment a la taula del costat havia anat a parar un exemplar de l’Illustrated London News, i ja l’anava a agafar quan de sobte vaig canviar d’opinió; era aquell diari, al capdavall, que havia anunciat la lectura del senyor Dickens, i si el pare no ho hagués vist, molt probablement encara seria amb mi. Era per aquell motiu que ara no en volia saber res, del diari. Vaig optar per observar com els habitants del poble transitaven pel carrer. Em vaig adonar que un sacerdot, un home sorprenentment jove, alt i prim, es dirigia a l’església, amb un cadellet que el seguia de ben a prop. L’animaló no devia tenir més de dos mesos, i encara s’estava acostumant a dur la corretja, ja que s’aturava constantment i forcejava el cap intentant mossegar la corda per alliberar-se’n, però l’home anava amb molta cura, i no estirava mai el gos amb força i s’anava parant de tant en tant per acariciar-lo i xiuxiuejar-li paraules afectuoses a l’orella, moment que el gos aprofitava per llepar-lo i petonejar-lo per establir lligams de confiança. En una d’aquestes ocasions, quan el sacerdot es va tornar a alçar, va dirigir la vista cap on era jo i les nostres mirades van coincidir; ell va arronsar les espatlles, va somriure i jo em vaig quedar rient i observant aquell parell mentre travessaven el reixat dels terrenys de l’església.


  Quan vaig acabar el te, em vaig aixecar, vaig pagar el compte i vaig donar les gràcies a la Molly. Ella va recollir la meva tassa buida i el platet de la taula i va dir que esperava tornar-me veure al saló de te, i que no m’amoïnés si la seva mare rondava per allà xisclant, perquè podia ser una fera quan s’ho proposava.


  —Segur que vindré sovint —li vaig dir—. Sóc la nova institutriu de Gaudlin Hall, o sigui que m’imagino que hauré de venir cada dos per tres al poble.


  En el moment en què ho vaig haver dit, a la noia li va relliscar la tassa de les mans i li va caure a terra amb una gran trencadissa.


  —Uix —vaig fer, observant la tassa esmicolada—. Espero que no fos de valor.


  La Molly, però, no mirava la trencadissa, sinó que m’observava amb l’horror dibuixat a la cara. S’havia esvaït tota la simpatia i afecte que m’havia mostrat l’instant abans, i no deixava de fitar-me en silenci, i jo, palplantada, no sabia què diantre li passava, fins que finalment va reaccionar i va brandar el cap, es va allunyar amb passes decidides, va agafar un recollidor i un raspall i es va posar a netejar els desperfectes. No es va tombar per mirar-me, i vaig deduir que se sentia avergonyida per haver estat tan maldestra.


  —Bé, doncs adéu —vaig dir, fent mitja volta per anarme’n i sense saber el motiu d’aquell canvi d’humor tan brusc, però vaig tenir poc temps per a cavil·lacions, ja que quan vaig sortir al carrer va passar el carro del repartidor de la llet i, si hagués sortit del saló de te un segon o dos després, estic convençuda que els cavalls m’haurien envestit. Vaig sufocar un crit, vaig esperar uns instants per recuperar-me i vaig decidir que, en endavant, hauria de vigilar on posava els peus. Tant se valia que es tractés d’un llogaret; no se sabia mai on s’amagaven els perills.


  Vaig continuar caminant pel carrer, sense entrar a cap botiga però observant els productes exposats als aparadors. Era un costum que havia adquirit a Londres feia cosa d’un any, quan passejava per Regent Street i contemplava les magnífiques mercaderies dels comerços de luxe, objectes que no em podria permetre mai però que m’omplien de desig. Aquí a Gaudlin, vaig passar per davant d’una verduleria que feia força goig i que exposava fruites i hortalisses molt diferents de les que estava acostumada a veure. Productes típics de la zona, segur. Vaig pensar que era una sort viure a pagès, ja que el menjar sempre devia ser saludable, cosa que em va fer pensar en la Isabella i l’esmorzar grumollós. Tant de bo el sopar fos millor; ben mirat, potser convindria que el preparés jo. L’aparador d’una modista deixava al descobert un altre duet de mare i filla, l’una ajudant una senyora a triar vestit; l’altra, asseguda davant la màquina de cosir, amb la boca tan plena d’agulles de cap que vaig pregar perquè ningú no l’espantés, per por que no se n’empassés una o més d’una. Una pastisseria mostrava un assortiment de delícies, i em va passar pel cap de portar-ne alguna a casa —a casa!, quina expressió més estranya per referir-me a Gaudlin Hall; com si algun dia pogués arribar a ser la meva llar— per guanyar-me l’afecte de la canalla. I llavors, finalment, a la mateixa vorera, immediatament després d’una font pública on bevien alguns vailets, en una porta vaig veure una placa petita de caoba on havien gravat la inscripció Alfred Raisin, advocat; per a clients exigents, i em vaig allisar l’abric, em vaig calar el barret i hi vaig entrar.


  Un home jove assegut en un escriptori va alçar la mirada del llibre mestre quan va sonar la campaneta de damunt la porta. Era un individu d’aspecte força estrany, amb calba prematura, galtes plenes i rosades i un bigoti que necessitava una bona repassada. No s’havia adonat que a sota de l’ull esquerre hi tenia una taca de tinta fosca. Es va treure les ulleres, se les va tornar a col·locar damunt del nas i va deixar la ploma sobre la taula. Vaig observar que tenia les mans plenes de taques negres, i vaig pensar que els punys de la camisa suposarien un desafiament a la seva dona el dia de fer bugada.


  —Que la puc ajudar, senyoreta? —va preguntar.


  —Espero que sí —vaig contestar—. És el senyor Raisin, vostè?


  —Cratchett —va fer, brandant el cap—, l’escrivent personal del senyor Raisin.


  Vaig haver d’aplegar tota la força de voluntat per reprimir una rialla.


  —Cratchett? —vaig preguntar.


  —Exactament, senyoreta —va contestar ell, a la defensiva—. Que potser li fa gràcia el meu nom?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Li prego que em disculpi —li vaig demanar—. Pensava en un altre escrivent que també es diu Cratchett. De la història de fantasmes Cançó de Nadal. Que l’ha llegit?


  Se’m va quedar mirant com si tot d’una m’hagués posat a parlar una variant antiga del rus i finalment va negar amb el cap.


  —No tinc gaire temps lliure per llegir, jo —va dir—. Prou ocupat que em tenen les tasques administratives. Suposo que n’hi ha que tenen temps per llegir. Però no pas jo.


  —Però en deu haver sentit a parlar, si més no.


  —Doncs no —va dir, brandant el cap.


  —No ha sentit a parlar mai de Cançó de Nadal? —vaig preguntar, sense saber-me’n avenir, ja que aquella novel·la breu havia esdevingut tot un èxit—. De Charles Dickens.


  —No, senyoreta. No conec aquest senyor.


  Vaig esclafir a riure, convençuda que m’estava ensarronant, però a ell la ira el va fer posar més vermell que un perdigot. No havia sentit a parlar mai de Charles Dickens? Que potser era possible, tal cosa? Havia sentit a parlar de la reina Victòria? Del sant pare de Roma?


  —Bé, deixem-ho córrer —vaig dir, una mica incòmoda, ja que la manera com em mirava indicava que es prenia molt a la valenta les insinuacions de menyspreu que li semblava detectar en contra de la seva persona—. Volia saber si podria parlar amb el senyor Raisin. Que està disponible?


  —Hi ha concertat cap cita?


  —Doncs la veritat és que no. Que s’ha de concertar cita?


  En Cratchett va consultar el rellotge i va arrufar les celles.


  —S’ha de reunir amb un client important ara quan sigui l’hora en punt —va explicar—. Li puc preguntar si té una estoneta per a vostè abans, però haurà d’anar al gra amb el seu cas. Nom, sisplau?


  —Eliza Caine —vaig contestar.


  Ell va fer un gest d’assentiment amb el cap i seguidament es va dirigir a una altra estança, mentre jo m’esperava sense fer res, observant al meu voltant. No hi havia cap seient, ni res d’interessant per mirar. Vaig agafar un exemplar del Times d’aquell matí que hi havia damunt l’escriptori d’en Cratchett i vaig donar un cop d’ull als titulars. Un altre assassinat a Clerkenwell. Aquest cop es tractava d’una noia. I un altre, a Wimbledon. Un home de mitjana edat conegut per la policia. A més, havia desaparegut un nen a Paddington Station i el príncep de Gal·les tenia previst visitar Newcastle.


  —Senyoreta Caine? —va fer en Cratchett, tornant a entrar, i jo vaig deixar el diari de cop, amb la sensació que m’havien enxampat fent una cosa que no havia de fer. L’home va adreçar la mirada a l’escriptori, com si el molestés que li hagués remenat les coses—. Vingui amb mi. El senyor Raisin li pot dedicar cinc minuts si promet ser ràpida.


  Vaig assentir en silenci.


  —Amb cinc minuts n’hi ha ben bé prou —vaig dir, tot i que no ho pensava pas. Em feia l’efecte que tenia prou preguntes per ocupar deu vegades aquella estona, però per començar m’hauria de conformar amb cinc minuts.


  El vaig seguir a l’estança contigua, que era molt més luxosa que l’avantcambra, i ell va esperar que hi entrés jo per tancar la porta. Al costat de la finestra hi havia un gran escriptori de roure, cobert de documents ben endreçats, i un home es va alçar del darrere i se’m va acostar allargant-me la mà tan bon punt em va veure. Devia vorejar els quaranta anys, anava arreglat i feia cara de cansat, tot i que no perdia l’expressió amable. Força atractiu, s’ha de dir, especialment si agraden els homes madurs.


  —Alfred Raisin —va anunciar, acotant el cap educadament—. Tinc entès que em volia veure. Em sap greu estar tan enfeinat avui. No sé pas si l’hi ha dit en Cratchett, però…


  —És clar, ho entenc perfectament —vaig contestar, asseient-me a la cadira que m’indicava, just davant de la seva, quan ell tornava darrere l’escriptori—. He vingut a provar sort, per si de cas tenia temps per a mi.


  —I tant, senyoreta…?


  —Caine —vaig fer—. Eliza Caine.


  —No és de Gaudlin, oi? No em sembla haver-la vist mai.


  —Doncs no —vaig respondre—. Vaig arribar ahir al vespre, amb el tren de Londres a Norwich, i llavors el senyor Heckling em va portar aquí amb el carruatge.


  —Heckling —va repetir, amb cara de sorprès—. No deu voler dir el…?


  —Sí, el mosso de Gaudlin Hall —vaig explicar—. Sóc la nova institutriu.


  Es va posar totes dues mans a la cara i durant uns instants es va pressionar els ulls tancats amb la punta dels dits, com si estigués extremament cansat; aleshores es va reclinar al seient i se’m va quedar mirant, més amb curiositat que no pas amb sorpresa. Es va aixecar, tot seguit va consultar el rellotge i va fer que no amb el cap.


  —No podrà ser —va dir—. No recordava que havia quedat amb… amb… amb el senyor Hastings, de Bramble Lodge. Ara no puc parlar.


  —Sisplau —vaig fer—. Serà un momentet.


  —Ho sento, senyoreta Caine, però…


  —Sisplau —vaig insistir, alçant la veu.


  Es va fer el silenci entre tots dos, una bona estona. No m’apartava els ulls de sobre, i, quan vaig desviar la mirada, em vaig adonar que damunt la lleixa de la llar de foc hi havia un rellotge realment bonic integrat en un vaixell de fusta. Estava tallat amb tota mena de detall, era un objecte bell de debò, i em van agafar ganes d’acostar-m’hi, deslligar-lo de les amarres i fer lliscar el dit per aquella obra de l’ebenisteria.


  —La nova institutriu —va dir, sospirant i tornant a seure finalment—. Caram. Ja ha arribat.


  —Que sabia que havia de venir? —vaig preguntar.


  —La senyoreta Bennet me’n va dir alguna cosa —va contestar, i em va fer la impressió que dissimulava—. Bé, en va parlar força, de fet. No fa ni tres dies que era aquí, asseguda al mateix lloc on està asseguda ara mateix vostè. Em va informar que se n’anava. Tant de bo l’hagués pogut fer canviar d’opinió.


  Tot d’un plegat, em vaig sentir incòmoda, sense saber ben bé per què. No m’agradava la idea d’estar asseguda a la mateixa cadira que aquella dona. No tenia sentit —no era pas que ella hagués mort allà mateix—, però em vaig regirar inquieta i vaig desitjar que ens traslladéssim als sofàs que s’arrengleraven a les parets del despatx.


  —Doncs això ja és més del que em va dir ella —vaig contestar—. Senyor Raisin, he vingut a veure’l perquè estic una mica confosa. Em pensava que em contractava una família per fer d’institutriu dels fills. Però quan vaig arribar ahir al vespre, em trobo que no em vénen a rebre ni el senyor ni la senyora Westerley, que ni tan sols no són presents a Gaudlin Hall i que l’anterior institutriu va pujar al tren del qual vaig baixar jo per aprofitar el trajecte de tornada. No entenc què està passant.


  El senyor Raisin va assentir en silenci i va deixar escapar un sospir. Em va somriure i em va dedicar un gest semblant a una arronsada d’espatlles.


  —Em faig el càrrec que deu ser força desconcertant, senyoreta Caine —va dir.


  —Ja ho pot ben dir, senyor.


  —Així doncs —va començar, ajuntant les mans davant del nas—, com la puc ajudar?


  Em va sobtar, ja que no veia per què m’havia de fer una pregunta tan absurda.


  —Veurà —vaig contestar, notant que una onada creixent d’ira em recorria el cos—, m’han dit que vostè porta els comptes de la propietat.


  —Efectivament —va coincidir—. M’encarrego de les finances. —Es va alçar de cop—. Ah, em sembla que ja ho entenc —va continuar—. Pateix per si no cobrarà? No s’hi ha d’amoïnar gens, senyoreta Caine. Podrà venir a buscar l’assignació setmanal aquí mateix, en aquest despatx, cada dimarts al matí. En Cratchett l’hi tindrà preparada. No hi ha cap mena de problema amb els comptes.


  —No estic pensant en el meu sou —vaig replicar, tot i que he d’admetre que en algun moment m’havia preocupat; no disposava de gaires estalvis, al capdavall, només el raconet que havia pogut fer amb el salari del Saint Elizabeth, i alguns centenars de lliures que el pare m’havia deixat en el testament i que jo havia decidit no tocar mai, sinó gastar-ne només els interessos. Necessitava la paga per sobreviure.


  —I pel que fa a la resta de despeses de la casa —va continuar—, tampoc no hi ha de pensar gens. El botiguer del poble organitza el menjar i s’encarrega d’enviar-lo. Totes les factures dels comerços m’arriben a mi i s’abonen puntualment. La paga d’en Heckling, de la senyora… —Va estossegar i es va corregir—. Les pagues que calgui. Ens encarreguem de tot aquí. No s’haurà de preocupar per res; només pel que és evident.


  —Evident? —vaig preguntar—. I què és el que és evident?


  —Dona —va exclamar, somrient-me com si jo fos una autèntica ximpleta—, doncs tenir cura dels nens, és clar. Qui més ho hauria de fer, si no és la institutriu?


  —Els seus pares, potser? —vaig suggerir—. Suposo que no em quedaré sola amb la Isabella i l’Eustace indefinidament. Els seus pares es deixaran veure aviat?


  El senyor Raisin va apartar la mirada, amb una expressió creixent de preocupació.


  —És això el que va indicar la senyoreta Bennet a l’anunci? —va preguntar.


  —Doncs no —vaig admetre—. Però em va semblar lògic que…


  —El cas és que la senyoreta Bennet no havia d’haver posat aquell anunci sense consultar-me abans. Me’n feia creus quan vaig agafar el Morning Post i l’hi vaig veure. Vam tenir unes paraules sobre aquesta qüestió, senyoreta Caine, no em fa res confessar-l’hi. Paraules gruixudes. Però estava decidida a marxar. Sé que en certa mesura no l’hi puc retreure, però…


  —Per què? —vaig preguntar, inclinant-me endavant—. Per què no l’hi pot retreure?


  —Doncs… —va començar, sense saber com respondre—. No es va fer a la vida d’aquí, ves per on. No era feliç. No era d’aquí —va reblar, posant-hi un èmfasi especial.


  —Senyor Raisin, jo tampoc no sóc d’aquí —vaig apuntar.


  —No, però potser vostè s’hi trobarà millor que l’altra senyoreta. —Va consultar el rellotge—. Renoi, ja és aquesta hora? Em sap greu haver-la de deixar ara mateix, senyoreta Caine —va dir, posant-se dret i convidant-me a aixecar-me—. Però tal com li he dit, tinc una altra cita.


  —I tant —vaig contestar, decebuda per les seves evasives però aixecant-me i deixant-me conduir a la porta—. Però encara no ha respost a la meva pregunta. Sobre els pares de la Isabella i l’Eustace. Quan els podré veure?


  Em va mirar directament als ulls, i va arrufar el front consternat. Va planar el silenci una bona estona, i em vaig prometre que no el trencaria pas jo; havia de parlar ell primer, o seria la meva perdició.


  —Ha vingut sola a Gaudlin Hall? —em va preguntar, i jo vaig arquejar una cella, desconcertada per aquell canvi de tema tan brusc.


  —Com diu? —vaig fer.


  —Només volia saber si té companyia, res més. Un familiar, tal vegada? Un germà gran?


  —No tinc germans, senyor Raisin, ni amistats, la meva mare va morir quan jo era petita i el meu pare va traspassar fa una mica més d’una setmana. Per què ho pregunta?


  —Em sap molt de greu —va dir, i em va tocar el braç, un gest d’una complicitat tan sincera que gairebé em va deixar sense respiració—. Això del seu pare, vull dir —va afegir—. La pèrdua d’una persona estimada és un esdeveniment molt dolorós.


  Vaig obrir la boca per respondre, però no vaig saber trobar cap mot. No apartava la mà del meu colze i, per sorprenent que semblés, la seva tendresa em va ser de gran consol. Li vaig mirar la mà, ell em va seguir l’esguard i de seguida la va apartar, estossegant i mirant cap a una altra banda. Finalment, fent el cor fort, vaig repetir la pregunta sobre el parador dels senyors Westerley.


  —No l’hi puc dir —va ser la decebedora resposta que em va donar finalment—. Li agrada la mainada, oi, senyoreta Caine?


  —Què? —vaig fer, estranyada per la pregunta—. És clar que m’agrada la mainada. Era mestra de nenes petites, jo, a Londres.


  —I li agraden els fills dels Westerley? Sé que els acaba de conèixer, però li agraden?


  Hi vaig rumiar.


  —No són gens corrents —vaig dir—. Però sí molt intelligents. La nena és viva com una centella. El nen és un encant. Segur que ens avindrem molt d’aquí a poc.


  —Llavors l’únic que li demano és que se’n faci càrrec, senyoreta Caine. Per això l’han llogat. Per tenir-ne cura, per instruir-los una mica, si calgués. Al nen, en tot cas. I pel que fa a la resta… —I aleshores va obrir els braços com per insinuar que ja no hi podia fer res més. Durant un moment efímer em va passar pel cap si no esperava que em llancés als seus braços. (I, per ridícul que sembli, vaig estar a punt de fer-ho.)


  Vaig respirar fondo. La conversa havia servit per a ben poca cosa, i entenia tan poc la meva situació com abans. Però no semblava que tingués cap altra opció que anar-me’n. Quan vaig ser al carrer, em sentia profundament decebuda, però mentre tornava a Gaudlin Hall, la frustració va anar afluixant i em vaig convèncer que tant hi feia. M’havia presentat davant del senyor Raisin i en el futur li podria fer alguna altra visita, i les que calgués, per entendre millor les meves responsabilitats. Hi concertaria una cita. Si aconseguia una cita de mitja hora, posem per cas, no li seria tan fàcil fer-me fora del despatx al cap de cinc minuts.


  Alfred Raisin. Vaig pensar que era un nom bonic.


  El camí de tornada a la casa va ser més difícil que el d’anada al poble, cosa que em va estranyar, ja que no feia pujada enlloc; gairebé tot el recorregut era absolutament pla, com bona part del territori de Norfolk. Vaig travessar l’immens reixat que delimitava l’inici de la propietat, el mateix lloc on en Heckling s’havia aturat un moment el vespre anterior perquè jo pogués contemplar la finca a través dels arbres. Vaig notar que s’aixecava una ventada de cop, tot i que era un matí assolellat. Quan em dirigia cap a la casa, el vent bufava amb tanta força que m’impulsava endavant, fins que finalment no em va quedar cap més remei que desmuntar de la draisina i empènyer-la a peu la resta del trajecte.


  Al jardí, batallant per mantenir els ulls ben oberts tot i el vendaval que brufolava en contra meu, em vaig adonar que la porta principal estava entreoberta. M’hi vaig acostar, fuetejada pel vent, que semblava voler mantenir-me allunyada de la casa, i quan pujava els tres graons que duien a l’entrada, es va tancar de cop davant meu. Vaig ofegar un crit. Que hi havia algú al darrere? Un dels nens potser, fent-me una broma? L’Eustace ja s’havia amagat rere la porta la nit abans; era ell, de nou, que feia entremaliadures?


  Vaig fer per tocar la campaneta, però el meu braç no va poder vèncer l’embat de la tempesta. «Com pot ser», em vaig preguntar, «si sóc tan a prop de la paret? Hauria d’estar a recer, i no ser empesa pel vent». Vaig estirar la mà amb més força, però ara la rufagada era violentíssima, i semblava llançar tota la fúria sobre meu, ja que em va alçar del tot, em va apartar de la casa i em va fer trontollejar enrere, de manera que vaig perdre l’equilibri sobre els graons i vaig haver de lluitar per evitar de caure mentre el vent continuava empenyent-me incansable. No podia fer altra cosa per mantenir-me dempeus. Llavors el vendaval em va tornar a alçar i, en caure, vaig arrossegar la cama dreta per les pedres fins a notar com se m’esgarrinxava la pell del genoll, moment en què vaig proferir un xiscle eixordador, gairebé un udol, que va coincidir amb el soroll de la porta en obrir-se. I tot d’una, el vent, tan de pressa com s’havia encabritat, va anar afluixant, aplacant-se, apaivagant-se.


  —Eliza Caine! —va cridar la Isabella, acostant-se’m, amb el seu germà petit que la seguia unes passes enrere—. Per què està estirada d’aquesta manera?


  —Quanta sang —va xiuxiuejar l’Eustace, en to reverent.


  I jo em vaig examinar la cama, que efectivament sagnava molt pel genoll, tot i que de seguida vaig comprovar que no m’havia trencat res, que només necessitaria una bona neteja, desinfectar i embenar la ferida, i ja estaria.


  Però em continuava sentint trasbalsada pel que havia passat, especialment perquè el vent havia canviat radicalment i en aquells moments només planava una briseta de no res, per no parlar d’aquella mena de tornado que m’havia apartat de Gaudlin Hall empenyent-me violentament.


  —El vent —vaig dir, observant els nens, que no tenien ni un sol cabell fora de lloc—. El vent! Que no l’heu notat, nens? Que no l’heu sentit?


  NOU


  En el transcurs dels dies que van venir després, en certa mesura va ser com si les coses es calmessin i es consolidessin a Gaudlin Hall i, per sort, no es va produir cap altre incident inquietant. Jo em continuava sentint neguitosa perquè no sabia gairebé res de la família Westerley i perquè no entenia per quina raó em deixaven tant de temps sola amb la Isabella i l’Eustace, però vaig anar bandejant el malestar a mesura que estrenyia la relació amb els menuts. Tal com se m’havia assegurat, el següent dimarts ja tenia preparada la meva assignació al despatx del senyor Raisin, que va ser comptada i revisada per l’escrivent, en Cratchett. L’home semblava haver pres partit contra mi, ja que quan vaig demanar una altra visita amb el senyor Raisin, em va informar que s’havia absentat de Norfolk per motius laborals i que quedava fora de la seva competència anotar una cita al dietari sense el consentiment del seu superior. Durant aquell intercanvi de paraules, per la manera com en Cratchett havia dirigit la mirada constantment cap a la porta que tenia darrere seu, em vaig convèncer que el senyor Raisin no havia sortit del comtat, sinó que estava assegut a la seva taula, a la sala del costat, i no em volia veure, circumstància que em va decebre profundament. Fos com fos, tenint en compte que no podia qüestionar les paraules de l’escrivent sense passar per desequilibrada, em vaig conformar a informar-lo que tornaria, que no podia deixar les coses com estaven. I me’n vaig anar, desenganyada.


  També vaig fer diversos intents de seguir la pista a l’esmunyedissa senyora Livermore, però sense èxit. Si em llevava a les vuit, la veia amb l’abric posat i la bossa a la mà davallant pel camí d’entrada un cop havia sortit de la casa; si em llevava mitja hora abans, ella se n’anava mitja hora abans. Era com si s’hagués proposat no entaular conversa amb mi de cap de les maneres, tot i que jo estava convençuda que ella sabia del cert que hi havia una nova institutriu a la casa. L’única vegada que per casualitat vaig mirar per la finestra de la cuina i la vaig veure per allà, vaig sortir corrent com una esperitada, però, igual com la primera vegada, la dona va tombar per una cantonada i es va esvair en el no-res, i jo em vaig quedar dubtant de si m’havia imaginat la seva presència. En moments com aquell, pensava si l’aire de Norfolk no em trastocava el seny.


  Malgrat tots aquells capficaments, començava a sentir-me a gust a Gaudlin Hall. No cal ni dir que continuava pensant sovint en el pare i, de tant en tant, sobretot de nits, sola al meu dormitori, el seu record em feia saltar les llàgrimes, però ja m’estava avesant a la seva absència i aprenia a conviure amb el dolor. M’hi ajudaven les llargues passejades que feia als jardins que envoltaven la casa. Em consolava la convicció que, en bona mesura, havia tingut una existència feliç, ell, i una vida intel·lectualment estimulant, i que havia conegut l’amor de veritat dues vegades, una amb la seva dona i l’altra amb la seva filla. Quan tornava, un cop tenia els pulmons curulls d’aire sa i les cames un pèl cansades per l’exercici, sempre em sentia més animada i experimentava una sensació d’optimisme per la nova vida que havia iniciat.


  De la mateixa manera que em delectava amb la bellesa de l’entorn, detestava l’ambient resclosit de la meva habitació i em frustrava la impossibilitat d’obrir la finestra, per més que ho provés. Era alta, coronada amb un arc apuntat, semblant a una finestra ogival però més ampla, situada a una distància de no més de tres pams tant de terra com del sostre i dividida pel centre en dues meitats que, en teoria, s’haurien d’haver pogut obrir per ventilar la cambra. Una tarda que vaig veure en Heckling travessant el jardí amb el seu gos, el Pepper, saltironant-li als peus, vaig decidir abordar el tema.


  —Aqueixa finestra no s’obre —em va dir, arronsant les espatlles i mirant-me amb indiferència, com si no es cregués que jo fos tan imbècil de pensar que sí.


  —És clar que s’obre, senyor Heckling —vaig dir—. Hi ha dues manetes, i les hi han col·locat per ser accionades. Però per més que ho provi no les puc bellugar. Potser necessiten una mica d’oli.


  —El senyor Westerley la va tancar de manera que no se pogués obrir mai —em va explicar, mastegant alguna cosa fastigosa tan sorollosament que em van agafar ganes de separar-me d’aquell home al màxim possible—. Va posar quitrà calent al tancador, ves. Perquè no se pogués obrir mai.


  Me’l vaig quedar mirant, dubtant de si m’estava prenent per beneita.


  —I per què hauria de fer una cosa tan estranya, si es pot saber? —vaig preguntar.


  —Va dir que hi passava massa vent. Ho va fer a la meitat de les finestres de la vil·la. Comprovi-ho vostè mateixa si no me creu. Costa un dineral escalfar un lloc d’aqueixes dimensions, ves. I els pistrincs no duren sempre. Als que en tenen els agrada gastar-ne, eh?


  Vaig respirar fondo. Quina cosa més absurda de fer, i sobretot decebedora, ara que a la meva habitació començava a fer pudor de tancat. No em feia gens de gràcia la idea de deixar la porta oberta —m’estimava més tenir intimitat, i no volia que els nens es pensessin que tenien carta blanca per entrar-hi; prou que sabia que a la canalla els encanta regirar les coses dels altres— i l’únic que volia era ventilar el dormitori cada dia. No havia dormit gaire bé darrerament, i em feia l’efecte que l’ambient resclosit hi tenia alguna cosa a veure.


  —Rep puntualment la paga cada setmana, senyor Heckling? —li vaig preguntar, aprofitant l’avinentesa per parlar de qüestions més generals, ja que sempre que veia que me li acostava, girava cua i se n’anava en direcció contrària. En una ocasió fins i tot va muntar dalt del cavall, la Winnie, i es va allunyar al trot; quin comportament tan insòlit.


  Va entretancar els ulls, es va mossegar el llavi, hi va reflexionar i finalment va assentir amb un cop de cap.


  —Prou —va dir—. Que l’amoïna, açò, potser?


  —I ara —vaig fer, enrojolant-me una mica però aguantant-li la mirada tota l’estona; estava decidida a no deixar-me intimidar per aquell home—. Oi que el senyor Westerley deixa tots els seus afers en mans del senyor Raisin?


  —Oi. Aixins ho tinc entès.


  —Creu que el veurem d’aquí a poc temps?


  —El senyor Raisin? —em va preguntar, i va fer un gest per treure-hi importància—. No acabo de veure per què. Si el vol veure, ha de…


  —El senyor Westerley —vaig puntualitzar, tot i que estava segura que ja m’havia entès a la primera. Per un moment vaig pensar que estava a punt de somriure, cosa estranya, però va canviar d’opinió. I llavors va mirar el Pepper, que estava assegut sobre les potes del darrere i anava movent el cap alternativament en direcció a l’un o l’altre segons anàvem parlant. Se’m va ocórrer que potser trauria més informació del gos que de l’amo.


  —Ho vei difícil —va contestar finalment—. Me sembla que me n’he d’anar, senyoreta. Si el Pepper no fa unes corredisses, se posa agressiu.


  —Deu estar molt enfeinat, si no pot ni venir a veure els fills —vaig assenyalar—. I pel que fa a la senyora Westerley, no m’entra al cap que es pugui separar d’ells. Són una joia de criatures.


  L’home va deixar escapar un ronc semblant a una rialla, i al mateix temps em va arribar un capellà a la cara; vaig recular per la repugnància i em vaig eixugar la galta. I, és clar, aquell tros de bèstia no es va ni disculpar.


  —Una joia —va repetir, brandant el cap—. És una manera de dir-ho, ves. —Va tornar a riure; era evident que li havia fet gràcia.


  Vaig observar com s’allunyava pel camí d’entrada, agafant una branqueta de tant en tant i llançant-la perquè el gos l’anés a buscar i l’hi portés. Em vaig proposar no tombar-me fins que no el perdés de vista, i finalment, potser perquè havia notat que el mirava, es va aturar a certa distància de mi, es va girar i em va fitar directament als ulls, de manera que ens vam quedar mirant-nos l’un a l’altre, dos empleats de la casa, esperant a veure qui cedia primer. Era massa lluny per poder interpretar-li l’expressió, però quan va collir una altra branca, una de grossa, i la va engrapar amb més fúria, mentre el gos saltironejava esverat, vaig notar un calfred i vaig fer mitja volta, maleint-me per no haver estat capaç d’aguantar-li la mirada.


  DEU


  Els nens i jo seguíem diàriament els estudis a la cambra que feia d’aula, situada al final del passadís del segon pis i al capdamunt d’un tram d’escales. Era una habitació molt lluminosa que oferia una vista magnífica de tota la finca; tenia una pissarra penjada a la paret, un escriptori enorme amb molts calaixos per a mi i dos pupitres per als nens, l’un al costat de l’altre.


  —De quantes nenes era mestra a l’escola de Londres? —em va preguntar un matí la Isabella, asseguda al seu pupitre, immaculadament vestida com sempre i amb els llapis arrenglerats en un ordre perfecte.


  —La meva classe tenia unes trenta alumnes —vaig contestar.


  —I eren de la meva edat o de la de l’Eustace?


  —Més aviat la de l’Eustace —vaig dir, i aquell comentari va provocar que el nen aixequés la mirada i somrigués, i en aquells moments vaig pensar que tenia una carona preciosa. Tot i que sovint feia un posat caut i gairebé atemorit, quan somreia, aquelles ombres se li esborraven del tot i semblava un nen diferent—. Una mica més petites, de fet. Les anomenàvem «les nenes petites».


  —I li causaven problemes? —va continuar.


  —Problemes?


  —Les va haver de castigar mai?


  —Alguna vegada —vaig dir—. Però molt poc. Has d’entendre, Isabella, que l’escola on treballava no era pas com a les novel·les. Els professors no aprofitàvem la més petita oportunitat per pegar als dissortats pupils, ni els fèiem passejar pel pati duent un cartell on deia: «Compte, que mossega». Ni tampoc no hi havia cap senyor Brocklehurst com el de Jane Eyre al nostre centre. No; tractàvem les nenes amb amabilitat i, a canvi, elles ens mostraven respecte i interès pels estudis. La majoria de vegades.


  —M’hauria agradat anar a l’escola amb altres nenes —va explicar la Isabella, pensarosa—. Però el pare va dir que havíem d’estudiar aquí.


  —Les sessions particulars només se les poden permetre les famílies adinerades —vaig explicar—. A les classes més pobres no els queda altre remei que rebre educació conjunta. El cert és que la majoria de les meves nenes deixaven l’escola quan complien dotze o tretze anys.


  —I llavors què feien? —va preguntar l’Eustace—. Que es casaven?


  —Ui, mare meva, no —vaig exclamar, enriolada—. No creus que eren massa joves? Et pots imaginar la Isabella casant-se, potser?


  L’Eustace va fer una rialleta de conill i la seva germana el va fer callar amb la mirada. La nena em va observar, llavors, amb cara de pomes agres, i em vaig adonar que no s’havia pres gens bé aquell comentari lleuger.


  —És el que jo en dic un estirabot poca-solta —va dir, abaixant el to de veu—. Que potser pensa que no em voldrà ningú, a mi?


  —I ara, Isabella —vaig exclamar, amb l’esperança de posar-hi una mica d’alegria—. No tenia la intenció d’insinuar una cosa així. El que volia dir és que seria molt estrany que una nena de la teva edat trobés pretendent, hi estàs d’acord? Més endavant, és clar, un munt de joves competiran per demanar la teva mà.


  —I vostè, Eliza Caine? —va preguntar, inclinant-se endavant i agafant un dels llapis i pressionant-se la mà esquerra amb la punta esmolada—. No és casada, oi?


  Vaig vacil·lar, amoïnada per si es feia mal.


  —No —vaig contestar—. No m’he casat.


  —Però ja és força gran. Quants anys té, per cert?


  —Quants me’n poses? —vaig preguntar, desitjant que no continués per aquell camí.


  —Seixanta-set —va dir l’Eustace.


  —En tinc vint-i-un, descarat —li vaig dir, amb un somriure.


  —Vint-i-un i soltera —va fer la Isabella—. No té por de quedar conca?


  —No hi he pensat gaire —vaig contestar. Mentida.


  —Ah, no? Mai?


  —No. Tinc una feina, al capdavall. Aquí a Gaudlin Hall. I n’estic molt contenta.


  —Però ens prefereix a nosaltres que a un marit? —va preguntar.


  —Doncs no ho sé —vaig contestar, amb un deix de dubte.


  —Que no vol tenir fills? No és pesat haver-se de fer càrrec dels fills dels altres?


  —I tant que m’agradaria tenir fills —vaig dir—. Algun dia, si Déu vol, en tindré.


  —Però si es casa, llavors no podrà treballar, oi? —va reblar en un to de veu progressivament més intens, mentre s’anava clavant la punta del llapis amb tanta força que em vaig posar nerviosa pensant que es foradaria la pell i li sortiria sang.


  —I per què no? —vaig preguntar.


  —I qui li cuidaria els fills, llavors? No deixaria que els criés una altra dona, oi que no?


  —Isabella! —va xiuxiuejar l’Eustace, clavant-li un cop al costat amb cara d’inquietud, amb una barreja de por i horror, com si no se’n sabés avenir que la seva germana fes aquells comentaris aparentment inofensius.


  —Suposo que no —vaig respondre—. M’imagino que el meu marit treballaria i jo em dedicaria a cuidar la canalla. Les coses funcionen així. Però, escolta, Isabella, parlem per parlar i…


  —Els fills són responsabilitat de la mare, oi? —va continuar—. I cap altra dona no hauria de gosar ocupar el seu lloc.


  —No, diria que no —vaig afegir, sense saber on volia anar a parar.


  —Vostè no ho permetria, oi que no? —va preguntar—. Si algun home li demanés per casar-s’hi. I si vostè hi accedís. I si tingués fills. No permetria que els criés una altra dona?


  —No —vaig contestar—. Seria cosa meva.


  —Llavors ja ho entén —va dir, inclinant-se enrere i desant el llapis a la ranura del pupitre, amb cara de satisfacció, finalment.


  —Entenc què? —vaig preguntar, ja que per més voltes que hi donés, no tenia ni idea del que la nena volia suggerir.


  —Tot —va respondre, amb un sospir profund, i va tombar el cap per mirar per la finestra.


  La vaig estar observant una bona estona; va ser talment com si l’embolcallés una sensació d’inquietud, i a mi em va vèncer la mateixa torbació, i no va ser fins que l’Eustace va parlar que no vam sortir d’aquell núvol.


  —Senyoreta Caine —va dir el nen, amb un fil de veu, gairebé en un murmuri, i em vaig girar de cop.


  —Sí —vaig dir—. A la feina, nens. No ens podem passar el dia fent-la petar, aquí asseguts a la cadira. He pensat que avui podríem repassar els reis i les reines d’Anglaterra. La història ens pot ensenyar moltes coses, i sé que hi trobareu anècdotes fascinants.


  —En sabem una mica, de reis i reines —va assegurar el nen—. Una vegada va venir un rei a Gaudlin Hall.


  Vaig esclafir a riure.


  —I ara, què em dius? —vaig fer, sospitant que potser tornava a gastar-me una brometa de les seves.


  —Doncs és veritat —va corroborar la Isabella, girant-se de cara a mi i mirant-me de fit a fit amb aquells intensos ulls blaus—. Ens ho va explicar el pare. Va ser fa molt de temps, és clar. Fa més de cent anys. El 1737, per ser exactes. Quan el besavi era el cap de casa de Gaudlin Hall.


  —El 1737 —vaig repetir, repassant les llistes que em sabia de memòria—. O sigui que el rei havia de ser…


  —Jordi II —va contestar—. Ja li he dit que no era cap mentida. No m’hauria sortit el nom tan de pressa, si el meu germà hagués dit una mentida, oi?


  —No, és clar que no —vaig respondre—. T’asseguro que no he dubtat de tu, Eustace —vaig afegir, mirant el nen, que em va tornar un somriure d’orella a orella—. Però m’ha sorprès, vet aquí. El monarca a Gaudlin Hall! Ho devíeu trobar molt emocionant, tots vosaltres.


  —Suposo que sí —va dir la Isabella—. Però la reina, Carolina d’Ansbach, es va posar malalta després d’haver estat passejant pel jardí. Li van fer una sagnia i la van purgar a l’habitació que hi ha just al costat de la seva, Eliza Caine, però no va servir de gaire. El metge era imbècil, s’ho pot ben creure. No sabia quin tractament li havia d’aplicar, aquí hi va haver el problema. Sol passar amb els metges de poble. Gairebé és millor confiar que la natura segueixi el seu curs i tingui cura del cos que no pas posar-se en mans d’un metge de Norfolk. Les seves cures haurien estat més adequades per als cavalls de l’estable o per al gos d’en Heckling, el Pepper. —Me la vaig quedar mirant, divertida i perplexa alhora per la manera com parlava; saltava a la vista que era una explicació que ja havia sentit moltes vegades, potser eren les paraules textuals amb què el seu pare narrava la història als amics durant la sobretaula, però sentir com aquell discurs d’adult sortia de la boca d’una persona tan jove resultava desconcertant i inquietant, força—. Al final, la van dur a Londres —va continuar—. Però se li va perforar l’intestí i es va morir. El rei estava destrossat. Es veu que s’estimava molt la reina. No es va tornar a casar, tot i que encara viuria gairebé un quart de segle més. L’honora força, no troba? Però ja no va voler saber res més del besavi, i ja no el va convidar a palau mai més, cosa que va ser un motiu de gran desengany per a ell, que era un ferm partidari de la Corona. Sempre ho ha estat, la nostra família, des de la Restauració. Vam ser al bàndol equivocat durant les Guerres de les Roses, però això ja és remuntar-se molt enrere. I amb el temps se’ns va perdonar. Però segur que coincideix amb mi que aquesta mena de coses sempre es recorden. Una mort a casa mateix, vull dir.


  —Però has dit que la reina no va morir aquí —vaig puntualitzar.


  —Ara no parlava de la reina —va dir, movent una mà davant seu com per dissipar el meu comentari, que, a parer seu, era una autèntica rucada—. Així aprendrem res del rei Jordi II avui, Eliza Caine, o tenia planificat recular encara més en el temps? Fins als Lancaster i els York, potser, ja que els he esmentat?


  —Encara més enrere —vaig anunciar, mentre obria el llibre i buscava el capítol que havia marcat. Vaig percebre una suau brisa a l’habitació i vaig pensar que tant de bo hagués agafat el càrdigan, però no em venia gens de gust passejar-me per aquella casa buida per anar a buscar-lo, i menys encara haver de passar per davant de la cambra on havien fet la sagnia a Carolina d’Ansbach, pobra dona—. He pensat que podíem començar amb la captura d’Edmund Tudor i l’inici d’aquella triomfant, tot i que sanguinària, dinastia.


  Vaig adreçar la mirada a la finestra i vaig deixar escapar un sospir. Algun dels nens devia haver aprofitat la condensació per escriure alguna cosa al vidre mentre no el veia. Una cosa tan ordinària que fins i tot vaig optar per no dir res.


  ONZE


  Els diumenges, els nens i jo assistíem al servei religiós a l’església del poble i, aquelles primeres setmanes, quan hi entràvem i recorríem la nau cap al banc familiar, situat a la primera fila, em sentia una mica com un animal exposat en un zoo. Tots els caps es tombaven d’una manera terriblement subtil: ningú mostrava obertament que ens observava, però em clavaven igualment els ulls al damunt. Al principi, pensava que era perquè els nens anaven sempre tan mudats, però de mica en mica vaig començar a sospitar que era en mi, en qui estaven interessats. Era una sensació que em resultava nova del tot, ja que no estava acostumada a cridar l’atenció.


  Com que sentia serenor entre els murs de l’església i sovint em notava més animada en escoltar el cor —gairebé invisible a la balconada que quedava darrere nostre—, aviat em vaig adonar que esperava amb deler els matins de diumenge i el consol que em proporcionava el servei. El reverend Deacons sempre feia un sermó que convidava a la reflexió i, a diferència d’alguns dels serveis en què havia assistit a Londres, les seves paraules no sonaven com si les hagués repetit mil vegades davant dels fidels; però és clar, era un home jove pletòric d’entusiasme per la seva vocació. Quan parlava d’amor i amabilitat vers el proïsme, els pensaments sovint se me n’anaven cap al pare, i de vegades havia de reprimir les emocions. M’havia avesat força a la vida de Norfolk, o això creia, però la rapidesa amb què havia sortit de Londres després que ell morís tan sobtadament m’havia deixat amb els sentiments a flor de pell, i ara que tot plegat trobava una certa estabilitat, m’adonava que el recordava més sovint, sobretot quan estava sola o anava a l’església. El trobava a faltar moltíssim, vet aquí. Enyorava les nostres converses; fins i tot enyorava els llibres d’insectes i em penedia de no haver-me’n quedat un de record en comptes d’haver-los deixat tots sota la custòdia del senyor Heston i el Museu Britànic. «Sempre et cuidaré», em va dir quan vaig tornar de Cornualla. «Vigilaré que no et passi res». Ara que se n’havia anat, qui em cuidaria? Qui em protegiria? Qui vigilaria que no em passés res si ensopegava amb problemes?


  Després d’una homilia especialment emotiva, quan m’estaven a punt de brollar les llàgrimes en recordar la felicitat que havíem experimentat junts, vaig comunicar als nens que em volia quedar una mica més per pregar una estona sola, i vam acordar que ens trobaríem al cap d’uns minuts a la font del poble, al camí que duia cap a Gaudlin Hall. Quan la resta de feligresos se’n van haver anat, em vaig agenollar, vaig recolzar el cap a les mans i vaig pregar a Déu pel descans de l’ànima del pare, i vaig pregar també perquè m’estigués observant i encara em protegís. Quan vaig tornar a alçar el cap, em vaig adonar que havia plorat i, a més, em vaig violentar en comprovar que el reverend Deacons estava endreçant les seves pertinences a l’altar i m’observava. Quan se’m va acostar, em vaig asseure al banc i vaig provar de somriure.


  —Que es troba bé? —va preguntar.


  —Sí, gràcies —vaig dir, amb els colors que em pujaven a la cara—. M’haurà de perdonar, no em volia comportar com una ximpleta.


  L’home va fer que no amb el cap, es va acostar i es va asseure a la filera de davant meu, però completament tombat, per mirar-me directament a la cara. Tenia uns trets amables, cosa que em va agradar.


  —No s’ha de perdonar res —va dir, i va arronsar les espatlles—. És la senyoreta Caine, oi? —va preguntar.


  —Sí, sóc jo.


  —La nova institutriu de la vil·la? —Vaig assentir en silenci i ell va girar el cap lleument. Se li va enterbolir l’expressió—. Em sembla que li dec una disculpa, senyoreta Caine.


  Vaig arquejar una cella, sense entendre a què es referia.


  —I per què? —vaig preguntar.


  —Ja fa un parell de setmanes que és entre nosaltres. L’he vist al poble i aquí, al servei religiós, però no he fet res per trobar-me amb vostè, per presentar-me i així poder parlar. Espero que no pensi mal de mi.


  —Gens ni mica —vaig dir, brandant el cap, i la veritat era que no m’havia passat en cap moment pel cap que ell hagués de fer el viatge per venir a saludar-me. Qui era jo, al capdavall? Una simple empleada. Una institutriu. No era la senyora de Gaudlin Hall, per més que fos l’única dona que hi residia—. Ja m’imagino que és un home molt ocupat.


  —Ja ho pot ben dir —va fer ell, assentint lentament amb un gest—. Però això no pot ser pas una excusa. Hauria d’haver trobat un moment. Tenia el propòsit de parlar amb vostè, però… —Va tremolar imperceptiblement, com si hagués tingut una esgarrifança, i em va fer la impressió que el torbava alguna cosa de l’indret—. En tot cas, li demano disculpes —va dir, després d’uns segons, movent el cap per esborrar els pensaments que l’havien neguitejat—. Com va tot?


  —Força bé —vaig contestar—. Els nens són un goig.


  —Són unes criatures una mica insòlites, diria —va apuntar el reverend Deacons—. Tenen bon cor, i tant, però han patit molt. La Isabella és una joveneta d’una intel·ligència excepcional. Esperem que algun dia sigui la muller d’un home excepcional. L’Eustace també promet molt.


  Vaig arrufar les celles, concentrada com estava en una sola paraula del seu comentari.


  —Han patit? —vaig preguntar—. Per què han patit?


  Va vacil·lar.


  —Doncs, tots patim, oi, senyoreta Caine? —va dir—. Viure és patir. Fins al gran dia del Judici, quan aquells que són purs de cor i obres recuperaran la pau i la serenor.


  Vaig alçar una cella. No coneixia el reverend Deacons, òbviament, però vaig tenir la sensació que aquell comentari no feia per a ell.


  —Però diu que han patit —vaig insistir—. M’ha semblat que es referia a un patiment diferent del general. Li puc preguntar què ha volgut dir?


  —Han presenciat grans daltabaixos en les seves vides —va explicar, abaixant la mirada i examinant la coberta del seu llibre de pregàries, en el qual vaig observar que hi havia gravades les lletres AD—. Veurà, en els últims dotze mesos vostè és… deixi’m pensar… la sisena institutriu de Gaudlin Hall.


  Me’l vaig quedar mirant bocabadada. Allò sí que era tota una notícia.


  —La sisena? —vaig preguntar—. Ho deu tenir mal entès; només sóc la segona. Abans de mi hi havia la senyoreta Bennet. S’hi devia estar un temps, aquí, no?


  —Ui, valga’m Déu, no —va fer el reverend Deacons—. No; la senyoreta Bennet només hi va estar un mes, aquí. Si és que hi arriba.


  —Un mes? —vaig repetir—. Però no ho entenc. Per què se’n va anar tan d’hora? I si és així, on són les altres quatre, llavors? No s’hi poden haver quedat gaire més, si jo sóc la sisena institutriu en dotze mesos.


  El rector semblava incòmode, com si es penedís d’haver iniciat aquella conversa. Feia la impressió de voler tornar a la seguretat de la rectoria, on l’esperava el plaer de l’àpat dominical i una passejada amb el seu cadell.


  —El senyor Raisin —va dir—. És ell qui hauria d’estar parlant d’aquestes qüestions amb vostè. Ell s’encarrega de la finca.


  El senyor Raisin! Altre cop aquell home! Em vaig enrojolar en sentir aquell nom, cosa que em va incomodar. Potser hi havia pensat una mica massa, en ell, aquells darrers dies.


  —He provat de veure el senyor Raisin —vaig explicar, cada vegada més empipada amb mi mateixa per ser tan ruca, cosa que es va notar en el meu to de veu, incontestablement contrariat—. Unes quantes vegades, de fet. Però no és fàcil contactar amb ell. El seu ajudant, el senyor Cratchett, té un control ferri del dietari. Gairebé diria que és més fàcil entrar al Regne dels Cels que al despatx del senyor Raisin.


  El reverend Deacons va arquejar una cella i jo vaig desviar la mirada, pensant si aquell comentari no havia estat sacríleg.


  —Perdó —vaig dir al cap d’un moment—. Però és que tot això em desespera. No obtinc respostes enlloc. De vegades em sento molt sola.


  —Hauria de ser més insistent —va dir, en to amable—. No deixi que en Cratchett li digui el que pot fer o no fer, a qui pot veure i a qui no. Té dret a estar informada, de tota manera —va afegir, en un to més contundent, un to que em va anguniejar—. Una dona en la seva situació, que no deixa de ser una noieta. Té dret a estar informada!


  El cap em bullia amb mil preguntes, però vaig dubtar, esforçant-me a triar la correcta. Intuïa que si pressionava el reverend Deacons gaire més, es tornaria a tancar en banda i repetiria que havia de parlar només amb el senyor Raisin, però alhora em feia la sensació que em revelaria dades, coses que em volia dir, en cas que trobés la manera adequada de preguntar-les-hi.


  —Diu que sóc la sisena institutriu en un any —vaig començar, amb veu calmada, provant d’evitar el més petit to intimidador—. Tant de temps fa que falten els pares de les criatures?


  —Sí —va confirmar—. Una mica més d’un any, en realitat.


  Vaig arrufar el front. Quina mena de pares abandonen els fills durant un període tan llarg? Sí, tenien diners i viatjar era molt més fàcil actualment. I tant, podien agafar un vaixell de Southampton a França i ser a Roma al cap de poques setmanes si s’ho proposaven i no s’entretenien durant el trajecte. Vet aquí com vivia la gent rica. O això era el que em semblava haver entès amb les meves lectures. Feien grans viatges per Europa. Llogaven cases magnífiques a Itàlia i Mesopotàmia. Feien creuers pel Nil i als vespres prenien combinats al Bòsfor. Ben diferent de mi, condemnada a viure tota la vida al mateix lloc, sense possibilitat de canviar. Però desentendre’s d’uns fills tan menuts? I és que l’Eustace tot just devia haver fet vuit anys quan se’n van anar. Quin escàndol. Es creien la flor i nata de la societat però es cuidaven ben poc de la descendència, com un cert tipus d’aranyes, que es menjaven els de la seva espècie.


  —I les altres quatre institutrius —vaig continuar—, van fer com la senyoreta Bennet? Van treballar un període breu de temps i aleshores van posar un anunci per trobar substituta? Que potser els senyors del Morning Post ja esperen la meva nota per publicar-la qualsevol dia d’aquests?


  El reverend Deacons va fer cara pensarosa, es va mostrar amoïnat.


  —Només la senyoreta Bennet va posar un anunci —va revelar—. Va ser el senyor Raisin qui va posar els altres.


  —Bé, ja tenim alguna cosa, ben mirat. Però aquestes altres quatre, quin motiu tenien per marxar? No els agradava la casa? Com pot ser, si és tan bonica! No els importaven els menuts? Me’n faig creus, si són tan… —vaig buscar la paraula. «Adorables» no hi encaixava gens. «Afectuosos»? Ni de bon tros. «És una joia immensa tenir-los a prop»? No ben bé. Al final, em vaig conformar amb la paraula amb què els havia descrit ell mateix—. Intel·ligents —vaig dir—. I interessants.


  —Jo no hi tinc res a veure, amb la casa, ni tampoc amb aquells vailets —va contestar, parlant a doll, apressat, cosa que em va fer veure que l’estava burxant massa, però no tenia intenció d’afluixar.


  —I llavors què va passar? Per què se’n van anar?


  —No se’n van anar —va contestar, alçant la veu, gairebé cridant-me, i les seves paraules van ressonar per tota l’església, rebotant pels murs massissos i planant per la nau—. Van morir.


  El vaig fitar amb mirada perduda. Encara sort que estava asseguda, ja que aquells mots em van fer rodar lleugerament el cap.


  —Van morir? —vaig dir finalment, amb un filet de veu, gairebé un xiuxiueig—. Totes? Com?


  —No, és clar que no —va contestar, apartant la mirada, ansiós per anar-se’n—. La primera, la senyoreta Tomlin, sí que va morir. En unes circumstàncies terribles. I les altres tres, la senyoreta Golding, la senyoreta Williams i la senyoreta Harkness, van morir totes, també. Però la senyoreta Bennet, la seva predecessora, va sobreviure. És clar que hi va haver un incident esborronador que va precipitar la seva fugida, però va sobreviure.


  —Quin incident? —vaig preguntar, inclinant-me endavant—. Sisplau, no en sé res, de tots aquests fets. Li prego que me’n parli.


  L’home es va posar dempeus i va negar amb el cap.


  —Ja he parlat massa —va respondre—. Hi ha coses que… Hi ha secrets, senyoreta Caine. Ho entén? Li he demanat que tracti aquests afers amb el senyor Raisin i li suplico que així ho faci. Si té preguntes, plantegi-les-hi. Si li amoïna res, demani-li que li esvaeixi els temors. Si té problemes espirituals, llavors sí, vingui a mi, però no pas per a aspectes relacionats amb els afers dels últims dotze mesos a Gaudlin Hall. He enterrat massa predecessores seves i no em plauria gens haver-ne d’enterrar cap altra. I ara li demano excuses: he obrat malament, la deixo amb més preguntes que respostes, però ara me n’he d’anar.


  Vaig assentir en silenci; era evident que no em diria res més, així que em vaig alçar, li vaig atansar la mà i vaig recórrer el passadís central en direcció a la lluïssor del sol que m’esperava a fora. Quan vaig arribar a la porta, em vaig tombar i vaig veure que el reverend Deacons es dirigia al primer banc, s’hi deixava caure feixugament i s’amagava la cara entre les mans; el vaig observar un instant i tot seguit em vaig tornar a tombar.


  Un cop al carrer, vaig mirar al meu voltant per si veia les criatures, però no les vaig trobar. Qui sí que vaig veure, però, va ser el doctor Toxley i la seva dona, la parella que m’havien salvat el vespre que vaig arribar a Norfolk, quan vaig estar a punt d’avançar una passa cap a la via per on s’acostava un tren.


  —Senyoreta Caine —va dir la senyora Toxley, en to animat, quan em va veure—. Com està?


  —Molt bé, gràcies —vaig contestar—. M’alegro de veure-la. He pensat que potser li vindria de gust prendre el te a casa, alguna tarda d’aquesta setmana. Dimecres, potser?


  No ho tenia pas planificat, i tant que no. Vaig tenir la pensada en aquell moment mateix. No comptava amb cap mena de companyia, ni una sola amistat. I la senyora Toxley només era una mica més gran que jo. Per quin motiu no la podia convidar a prendre el te? D’acord, jo era una simple institutriu, i ella, la dona d’un metge, però quina importància tenia? A ella se li va esborrar una mica el somriure i em vaig adonar que el seu marit es bellugava inquiet.


  —Ah, i tant —va contestar, quequejant lleument, potser per la sorpresa que li havia causat l’absurda espontaneïtat d’aquella invitació—. Però per què no ens trobem al saló de te de la senyora Sutcliffe, aquí al poble mateix? No li aniria millor a vostè?


  —M’encantaria que vingués a Gaudlin Hall —vaig dir.


  —Fa uns pastissos de crema per llepar-se’n els dits. Crec que li agradarien…


  —Sisplau —vaig insistir, posant-li una mà al colze, un gest insòlit en mi, ja que jo no era gaire de tocar—. Vingui a Gaudlin Hall, sisplau. Quedem dimecres a les tres, doncs?


  Va adreçar una llambregada al seu marit, que es veia molt capficat, però tot d’un plegat va ser com si la dona prengués una decisió tota sola, ja que va assentir amb el cap, sense dir-me res, i jo li vaig dedicar un somriure.


  —Gràcies —vaig dir—. Ja ens veurem, així. I ara no pensi que sóc una mal educada, però acabo de veure sortir el senyor Cratchett de la taverna i he de parlar amb ell.


  Els Toxley em van observar estranyats mentre me n’anava gairebé amb les mateixes presses amb què els havia abordat i em dirigia cap on era l’ajudant del senyor Raisin, que, en veure’m, va alçar una cella, va fer mitja volta i es va posar a caminar en direcció contrària.


  —Senyor Cratchett! —vaig cridar, però ell va fer veure que no em sentia, de manera que el vaig cridar més fort—: Senyor Cratchett! Faci el favor! —Vaig proferir un crit tan intens que a l’home no li va quedar cap altre remei que tombar-se, tal com van fer altres vianants que passaven per allà, que em van mirar com si fos una indesitjable.


  —Ah, senyoreta Caine —va dir—. Quina alegria.


  —Prou de romanços, senyor Cratchett —vaig engaltar—. Li volia fer saber que vindré al despatx per veure’m amb el senyor Raisin dimarts a les onze del matí. Necessitaré una hora, aproximadament, i m’estimaria més que en aquest temps no tinguéssim cap interrupció. Espero que estigui disponible a aquesta hora, però tal com saben vostès dos, si no està lliure, llavors sóc ben capaç d’esperar-me asseguda al seu despatx fins que m’atengui. Portaré un llibre per passar l’estona. En portaré dos, si cal. Portaré les obres completes de Shakespeare si s’entossudeix a fer-me esperar indefinidament, i aquestes obres em mantindran ocupada hores i hores. Però no me n’aniré fins que l’hagi vist, ha quedat clar? I ara li desitjo que acabi de passar un bon diumenge, senyor Cratchett. Que li aprofiti el dinar. L’alè li put a whisky.


  I amb aquelles paraules, vaig fer mitja volta i me’n vaig anar, convençuda que l’havia deixat amb un bon pam de nas enmig del carrer i empipada pel meu propi atreviment, però sentint-me bé amb mi mateixa per haver enllestit aquella arenga improvisada sense que em tremolés la veu ni una sola vegada. Dimarts a les onze. El moment estava decidit, rebria alguna resposta o tot se n’aniria en orris. Vaig mirar davant meu, a punt d’esclatar a riure en pensar que havia demostrat una empenta fora mida, i em vaig alegrar de veure la Isabella i l’Eustace prop de la font, com havíem quedat, jugant amb un bastó i una pilota.


  —Som-hi, vailets —vaig dir, passant davant d’ells sense aturar-me, amb la sensació de ser una dona completament nova—. Afanyem-nos, que el dinar no es prepara sol, oi?


  DOTZE


  La sensació de benestar va perdurar durant tot el dinar i es va perllongar fins a primera hora de la tarda, moment en el qual l’estranya barreja d’emocions que havia experimentat al matí —dolor, confusió, frustració i eufòria— es va anar ressituant fins a esdevenir una malenconia, de manera que vaig anar a passejar pel jardí, amb el cap emboirat per les notícies de què m’havia assabentat, o no havia aconseguit assabentar-me, des que m’havia despertat aquell matí. La sisena institutriu en un any! Era increïble. Les primeres quatre, mortes, i la cinquena, corrent per Thorpe Station amb tanta pressa que per poc no em fa caure pel desfici de fugir. Què els havia passat, a totes elles? Què els havia dut a un final tan esgarrifós?


  Quan tornava a la casa i vaig alçar el cap per observar la finestra de la meva habitació, al tercer pis, vaig notar una sensació d’inquietud diferent, i vaig estrènyer els braços al voltant del cos i me’l vaig fregar una mica per proporcionar-me escalfor als ossos. Se’m va ocórrer de pensar si les anteriors institutrius s’havien estat al mateix dormitori que jo —pel cap baix n’hi havia una dotzena, a la mansió, de manera que era més que probable que no hagués estat així—, i aquella possibilitat em va provocar desassossec. Ja se m’havia acudit, certament, que la meva habitació estava molt ben agençada, ben diferent de la cambra que m’imaginava que s’oferia al servei. Era molt espaiosa i tenia una vista excepcional al jardí. Si no hagués tingut les finestres bloquejades, aleshores hauria estat gairebé perfecta. Vaig observar aquella finestra i vaig respirar fondo. Oi que podia ser que els nens m’haguessin donat una habitació nova, una cambra que no portés mals records?


  Mentre la contemplava, però, em va sobtar veure una silueta darrere les cortines, lleugerament inclinada, sotjant-me. Se’m feia difícil distingir qui era, ja que la blonda blanca s’interposava entre el vidre i la silueta, i llavors vaig arrufar les celles, convençuda que es devia tractar de la Isabella. (No em feia la impressió que l’Eustace fos la mena de nen a qui agrada remenar les coses dels altres.) Justament aquell era el motiu pel qual no deixava mai la porta de la meva habitació oberta. Volia que es convertís en un reducte d’intimitat. Mentre fitava la silueta, vaig veure que es movia i que s’allunyava de la finestra, i aleshores em vaig precipitar cap a la porta principal de la casa, disposada a mostrar-me ferma amb la nena, però em vaig quedar d’una peça en comprovar que la Isabella era a la saleta de l’ala esquerra, asseguda al sofà amb les cames estirades, immersa en un dels seus llibres de contes. Em va causar sorpresa, per dir-ho d’alguna manera, i fins i tot em vaig quedar una mica decebuda. Havia estat l’Eustace, per tant! Potser no havia sabut interpretar correctament el seu caràcter. No m’agradava la idea de renyar-lo, ja que en el fons el considerava un encant de criatura, però no hi havia cap altre remei; hauríem de tenir una conversa. Ja em dirigia cap a les escales per pujar a la meva habitació quan, abans de posar un peu al graó, l’Eustace va aparèixer a l’esquerra de la seva germana —m’havia estat impossible veure’l abans, per tal com estava situat—, seguit pel Pepper, el gos d’en Heckling, que mirava al sostre grunyint amb un ronc greu i clavava cops de pota a terra, com si es preparés per atacar.


  Com que no em sentia gens espantada, vaig pujar les escales, vaig tombar a l’esquerra, vaig enfilar el llarg tram de graons que duia al pis de dalt, vaig recórrer el passadís que menava a la meva habitació, i, quan vaig ser al davant, vaig obrir la porta de cop i vaig mirar a dins, preparada per enfrontar-me a l’intrús.


  Però em va estranyar en gran manera no trobar-hi ningú. Vaig passejar la mirada al meu voltant, sense saber-me’n avenir. No feia ni un minut que havia vist la silueta darrere les cortines i era impossible que algú hagués aconseguit sortir de la cambra i baixar les escales sense coincidir amb mi. Vaig obrir l’armari, vaig mirar sota el llit, però al dormitori no hi havia ningú. Gairebé se’m va escapar una rialla. Que potser eren imaginacions meves? Que potser els esdeveniments del dia m’induïen a veure el que no existia? Vaig deixar anar un sospir. Era l’única explicació possible. Però m’havia semblat tan real!


  Em vaig acostar a la finestra, vaig descórrer les cortines i vaig recolzar totes dues mans contra l’immens vidre, exactament en la mateixa posició en què calculava que havia estat la silueta, i aclaparada per una sensació d’esgotament, vaig aclucar els ulls i vaig descansar el cos contra la finestra. El que va passar a continuació no va durar més de deu segons, potser quinze a tot estirar, però ho recordo ara com si ho estigués vivint i juro que va semblar com si passés una hora sencera.


  La finestra, que no cedia de cap de les maneres perquè tenia el tancador travat amb quitrà, es va obrir de cop, amb els dos batents enfora, i una ràfega de vent es va esquitllar a l’habitació mentre un parell de mans —les vaig notar!, vaig notar aquelles mans!— m’empenyien violentament per l’esquena, m’alçaven de terra amb tant d’ímpetu com havia fet la rufagada aquella tarda que tornava a Gaudlin Hall. Van empènyer amb tanta voluntat com la força invisible que havia intentat llançar-me sota el tren el dia que vaig arribar a Thorpe Station. Em vaig veure propulsada endavant, vaig sortir disparada per la finestra i, en la mil·lèsima de segon en què vaig ser fora de l’habitació, amb els ulls esbatanats davant la caiguda de quinze metres que em separava de terra i que sabia del cert que em mataria, unes altres mans, un altre parell de mans invisibles, però més grosses, més fortes, em van empentejar per davant, se’m van incrustar a l’estómac com si m’hi estiguessin clavant cops de puny, i, buidant-me l’aire, em van fer recular cap a la meva habitació. El vent va bufegar, va rugir, i jo vaig contenir un crit, ja que els esdeveniments que s’havien produït durant aquells segons eren tan extraordinaris que no els podia comprendre i ni tan sols em causaven por. Però encara no s’havien acabat, perquè les mans del darrere em van impulsar altra vegada endavant, de manera que vaig tornar a sortir a l’exterior, el terra va desaparèixer de sota meu i vaig veure altre cop el buit i el punt exacte on moriria, el lloc on quedaria esclafada en mil bocins. I de nou, abans de caure, el segon parell de mans em va empentar enrere, aquesta vegada encara més fort, amb tanta decisió que em va produir un dolor mai experimentat fins aleshores i em va fer caure dins de l’habitació, on vaig rodolar per terra i vaig espetegar contra la paret impactant-hi d’esquena amb tanta violència que vaig xisclar. I, en aquell mateix moment, les finestres es van tancar de cop, el vent va callar i jo em vaig quedar on era, aterrida i plorant, amb el cos adolorit i sense entendre què havia passat.


  Em devia quedar estirada una mitja hora, incapaç de bellugar-me, atemorida pel que podia passar si provava d’alçar-me, però finalment vaig percebre que l’habitació estava encalmada i, molt lentament, amb molt de compte, em vaig posar dreta. Em vaig descordar el vestit i em vaig examinar la panxa. Estava plena de blaus, i hi havia una marca vermella molt gran i sensible al tacte, i vaig suposar que canviaria de color i de sensibilitat en el transcurs dels dies. Estava segura que si em pogués observar l’esquena hi trobaria senyals semblants. Decidida a no deixar-me vèncer per la por, em vaig acostar a la finestra i amb un moviment lent vaig acostar els dits a les manetes, neguitosa per haver-les de tocar però convençuda també que aquella terrible experiència ja havia arribat a la fi. Vaig provar d’accionar-les, però no van cedir. Estaven tan travades com abans. Era talment com si mai no les haguessin obert.


  Em vaig deixar caure sobre el llit i, quan vaig notar que em pujava un crit de pànic per la gargamella, em vaig tapar la boca amb la mà per evitar de xisclar. Què havia ocorregut, en aquells quinze segons? Com havia pogut passar una cosa com aquella? No m’ho havia imaginat pas, perquè les contusions eren reals. En aquella casa hi havia un esperit, una presència profana; heus aquí la idea que havia descartat anteriorment quan la quimera es va fer mestressa de la meva persona i m’havia fet creure que així era. Però ara tot plegat anava més enllà, ultrapassava el que m’hauria pogut imaginar mai.


  N’hi havia dues, de presències.


  TRETZE


  Així com el senyor Cratchett s’havia mostrat ansiós de desempallegar-se de mi el diumenge a la tarda, el dimarts següent quan vaig arribar al despatx del senyor Raisin, poc abans de les onze del matí, semblava resignat a haver de rebre’m. Jo havia fet cap al poble caminant des de Gaudlin Hall, una passejada que va durar gairebé una hora però que va ser molt millor que agafar la draisina. Els cops que tenia al pit i l’esquena s’havien intensificat, havien canviat de color fins a ser desagradables a la vista i eren dolorosos al tacte, de manera que em va semblar que si caminava notaria menys el dolor. A més, em venia de gust passejar, ja que estava baixa d’ànims i vaig pensar que una mica d’aire resultaria vivificant.


  Com calia esperar, diumenge a la nit vaig dormir molt malament, després de l’esfereïdor incident. Com que no vaig tenir prou esma de baixar a parlar amb els nens del que havia passat, em vaig trobar en la penosa situació de no tenir ningú en qui poder confiar. Cap amistat, cap parent, cap confident no em podria ajudar. Tant de bo hagués tingut la sort de comptar amb un germà gran, que hauria viscut el meu patiment com si fos seu, o que la meva germana petita, la Mary, hagués sobreviscut i fos la meva companyia. Però no tenia ningú. Estava sola.


  Vaig sospesar si em canviava d’habitació i n’ocupava una de les moltes del segon o tercer pis que estaven buides, però em feia l’efecte que l’esperit que sentia tanta animadversió per la meva presència no desistiria per un canvi tan nimi. Al cap i a la fi, havia provat d’impedir-me entrar a la casa quan m’havia fet desmuntar de la draisina; ara provava d’expulsar-me’n amb mitjans més contundents. Em vaig plantejar la possibilitat d’escriure a la meva antiga cap, la senyora Farnsworth, per demanar-li consell, però m’hi vaig repensar, ja que sabia que si posava aquells pensaments en paraules em prendria per boja. Hauria dit que només eren imaginacions meves, o en privat hauria comentat a les mestres del Saint Elizabeth que m’havia lliurat a la beguda per alleujar el pes del dolor. Però encara que els altres dubtessin de mi, jo no podia dubtar de mi mateixa, ja que les contusions, encara visibles, eren prova suficient de l’atac; aquelles lesions no me les podia haver infligit jo, ni tampoc eren el producte delirant d’una ment pertorbada.


  De manera que vaig decidir quedar-me on era. Evidentment que tenia por. La meva vida, com la vida de les anteriors institutrius, estava en perill i, a la matinada, quan el pànic i l’angoixa gairebé arribaven a trasbalsar-me, em va passar pel cap de fer la maleta, robar el cavall i el carruatge d’en Heckling i dirigir-me a Thorpe Station i després a Londres o Cardiff o Edimburg, tant me feia on. Però hi havia una raó, o més aviat dues, que m’impedien prendre una decisió tan dràstica: la Isabella i l’Eustace. No els podia deixar sols amb aquella presència a la casa; si em feria a mi, una dona adulta, quines ferides no podria infligir a dos infants indefensos? No em considerava valenta, però tenia prou senderi per saber que no podia anarme’n de Norfolk amb el pes de les seves lesions a la consciència. Fins i tot la senyoreta Bennet havia sentit la mateixa responsabilitat. Al matí, estava decidida a superar l’experiència, a entendre-la, i, si calia, a sortir-ne vencedora.


  —Senyoreta Caine —va dir el senyor Cratchett, alçant-se quan vaig entrar i dedicant-me un somriure impostat—. Està encantadora.


  Es devia haver afaitat amb presses, aquell matí, ja que se li veien dos puntets de sang resseca, un a sobre el llavi i l’altre sota la barbeta, i no era una visió gaire agradable.


  —Bon dia, senyor Cratchett —vaig respondre, amb un altre somriure. No experimentava la mateixa empenta, la mateixa determinació fèrria que m’havia envaït quan el vaig abordar després del servei religiós, sinó que m’aclaparava altra vegada la sensació que allà hi havia dos homes de món, homes d’ofici i benefici, mentre que jo era una simple institutriu que depenia de la feina per obtenir manutenció i sostre—. Espero que no pensi que em vaig excedir diumenge —vaig afegir, delerosa de redreçar la relació—. Però tinc la necessitat imperiosa de concertar una cita amb el senyor Raisin.


  —Bah, no s’hi amoïni, senyoreta —va contestar, movent les mans en l’aire de manera ridícula—. No s’ha de disculpar per res, l’hi ben asseguro.


  —És molt amable —vaig dir, evitant de matisar que no havia demanat disculpes, sinó que simplement havia donat explicacions.


  —Senyoreta Caine, ara ja fa uns tres anys que la senyora Cratchett i jo ens vam casar. Si hi ha un tret que conec bé, és la tendència del sexe dèbil a patir ansietat nerviosa.


  L’home va acotar el cap amb un moviment reverencial, i a mi em van venir ganes d’agafar un voluminós petjapapers que tenia a la taula, que vés a saber per quin motiu havien dissenyat amb la forma d’Irlanda, i esclafar-l’hi al crani. Que potser em declararia culpable, cap jurat del país?


  —Sí —vaig dir, apartant la mirada i fent mans i mànigues per contenir la còlera—. Però confio que el senyor Raisin hagi pogut fer un foradet per a mi al seu dietari.


  —No li ha estat pas fàcil —va contestar, decidit a fer-me notar que era ell qui manava, encara—. Però per sort he pogut fer uns petits… com en diria?… ajustos de les peces al tauler d’escacs. Aquesta cita d’aquí la posem allà; una d’aquesta tarda la traslladem a final de setmana. —Bellugava les mans en l’aire davant meu com si realment estigués movent objectes físics—. En poques paraules, s’ha fet el que calia fer. I em complau anunciar que el senyor Raisin li ha reservat una mica de temps.


  —Gràcies —vaig dir, alleujada—. Que haig de…?


  Vaig assenyalar cap a l’altre despatx, sense saber si hi havia d’entrar directament, però l’escrivent va negar amb el cap i em va dur fins a una butaca que havien col·locat allà de feia poc.


  —Sortirà d’aquí a poquet —va dir el senyor Cratchett—. Segui, sisplau, fins que estigui disponible. Em sap greu, però no tinc cap lectura per a senyores. L’única publicació que rebem és l’exemplar diari de The Times. Estic segur que el trobaria molt avorrit. Només s’hi parla de política, delinqüència i qüestions referides a l’economia.


  —Doncs el fullejaré per comprovar si hi ha cap informació sobre la nova tendència en barrets —vaig dir, somrient-li—. O potser hi trobo una bona recepta o un patró per a una peça de punt.


  L’home va respirar fondo i va agafar el diari, me’l va atansar i es va dirigir altre cop darrere el seu escriptori, on es va col·locar el pinçanàs i es va tornar a posar a escriure. Al cap d’un moment, la porta de darrere seu es va obrir i ningú no hi va treure el cap, sinó que només es va sentir una veu que cridava el senyor Cratchett, el qual em va informar que ja hi podia entrar.


  —Senyoreta Caine —va dir el senyor Raisin, un cop vaig ser a dins.


  Estava assegut a l’escriptori, amb mànigues de camisa, corbata i armilla, i s’estava encenent una pipa, provant que el grapat de tabac de la cassoleta tragués flama, cosa que semblava costar-li força. Al cap de no res, se li va apagar el llumí, en va encendre un altre i va xuclar pel broquet fins que es va veure la flama.


  —Se m’ha assecat el tabac —va dir, per explicar-se, alhora que assenyalava el sofà que hi havia arrambat a la paret. Jo m’hi vaig dirigir per asseure-m’hi mentre ell agafava una jaqueta del penjador, se la posava i s’instal·lava en una butaca davant meu. Em va estranyar que el fet de tornar a estar en companyia d’ell em fes sentir tan còmoda—. És culpa meva, és clar. El vaig deixar a la saleta ahir al vespre i em vaig descuidar de tornar-lo a tapar. Sempre que me n’oblido, em passa això mateix.


  —El meu pare era un gran fumador de pipa —li vaig explicar, tot i que l’aroma del fum que desprenia la pipa del senyor Raisin no s’assemblava gaire a la del pare, cosa que vaig agrair, ja que estava convençuda que el record que m’hauria provocat la flaire característica del fum del pare m’hauria trasbalsat.


  —És el relaxant més fantàstic —va dir, amb un somriure—. Sir Walter Raleigh va ser un individu excepcional. —Me’l vaig quedar mirant, desconcertada, i aleshores vaig recordar que havia estat l’explorador que va portar la primera planta de tabac des del Nou Món—. Ho sabia —em va preguntar, traient-se la pipa de la boca i assenyalant-me amb el broquet—, que després de ser executat, la vídua de Sir Walter va dur el cap del seu marit arreu on anava en una bossa de vellut?


  —No ho sabia, no —vaig contestar, amb cara de sorpresa.


  —I no troba que és una cosa insòlita de fer?


  —El devia haver estimat molt —vaig dir, amb una arronsada d’espatlles que va fer esclafir de riure el senyor Raisin.


  —Jo adoro profundament la meva dona, senyoreta Caine —em va dir—. L’adoro profundament. Però li prometo que si la decapitessin a l’Old Palace Yard acusada de traïció, enterraria el cap amb la resta del cos i no el passejaria arreu. Jo ho trobo macabre, vostè no? És portar el dolor fins a un límit absurd.


  —El dolor pot empènyer una persona a actuar de manera estranya —vaig dir, abaixant la veu, fent lliscar el dit per la superfície llisa de la taula de fusta que ens separava. Per alguna raó, se m’havia regirat una mica l’estómac amb els seus últims comentaris i vaig sentir un desig extrem de sortir d’aquella habitació, d’allunyar-me d’ell al màxim possible, tot i que tingués un munt de preguntes per fer-li—. No som responsables del que fem en moments així, cap de nosaltres.


  —Hmmm —va fer el senyor Raisin, reflexionant-hi en un primer moment i finalment mostrant discrepància—. Canviant de tema, quin tabac fumava el seu pare? Era un incondicional de l’Old Familiar, com jo?


  —Johnson’s Original —vaig contestar, fent que no amb el cap i sentint-me profundament trasbalsada—. El coneix?


  —Sí. No és la meva mescla, però. M’inclino pels sabors més dolços, jo.


  —La pipa del pare sempre em feia pensar en canyella i castanyes —vaig explicar—. Una combinació estranya, ja ho sé, però quan n’encenia una al vespre, mentre llegia al costat de la llar de foc, l’aroma de canyella i castanya omplia la sala. Em produïa una sensació de benestar infinit.


  El senyor Raisin va fer un gest d’assentiment amb el cap.


  —Va morir inesperadament? —em va preguntar.


  —Va ser a causa d’una malaltia força sobtada —vaig contestar, desviant la mirada cap a terra, cap a la moqueta—. Per haver estat exposat al fred i la pluja.


  —Que era un home gran?


  —No tant, no —vaig respondre—. Però feia temps que no tenia bona salut. Em sento culpable per haver-lo deixat sortir aquell vespre, amb un temps tan dolent, però ell hi va insistir. Vam anar a escoltar Charles Dickens, fixi’s, que llegia un dels seus contes de por a Londres, força a prop d’on vivíem nosaltres.


  —Ah, caram —va dir el senyor Raisin, esbossant un somriure que il·luminava unes faccions ja de per si atractives—. I qui no és admirador del senyor Dickens? Ha llegit l’última obra que ha escrit? El nostre amic comú. Un pèl extravagant, pel meu gust. Espero que la propera sigui millor.


  —Doncs no, senyor, no l’he llegit —vaig fer—. No rebem publicacions a Gaudlin Hall.


  El senyor Raisin va respirar fondo.


  —Doncs sí que han canviat les coses des dels dies gloriosos d’aquella casa —va assenyalar—. El senyor Westerley rebia els diaris més coneguts. I Household Words, és clar. L’Illustrated Times. All the Year Round. Tot el que es pogués imaginar. Era un gran lector, i li agradava estar informat de tot. En això havia sortit al seu pare. Però en el cas del senyor Westerley pare…


  Començava a sospitar que el senyor Raisin parlotejava per fer passar el temps. Com més parlés del meu difunt pare, de Charles Dickens o de la varietat de publicacions que es podien permetre només alguns, menys temps tindria per respondre les meves preguntes. Els minuts anirien corrent, les busques del rellotge s’acostarien al migdia i, abans que me n’adonés, el seu eficient ajudant ens vindria a avisar i m’instaria a sortir, justificant que aquell dia hi havia moltes més cites programades i que m’havia passat l’hora.


  —Senyor Raisin —vaig dir en to ferm, i ell se’m va quedar mirant, amb ulls esbatanats, amb el posat estupefacte de qui no està acostumat a ser interromput, i menys per una dona. Semblava indecís, sense saber com reaccionar—. Li demano disculpes, però potser podríem anar per feina. Voldria parlar de moltes coses amb vostè.


  —I tant, senyoreta Caine, i tant —va fer, tornant a recuperar el control—. Tot va bé, oi? No hi ha hagut cap entrebanc amb l’assignació? I no té pas problemes amb en Heckling, oi?


  —Cobro la paga puntualment —vaig assegurar—. I diria que la meva relació amb el senyor Heckling és si fa no fa la que podria tenir tothom. El cas és que considero que en la nostra trobada anterior, l’única que hem tingut, val a dir, no vam arribar a unes conclusions gaire satisfactòries.


  —Vol dir? —va fer ell—. En quin sentit?


  —Senyor Raisin, quan vaig arribar a Norfolk, estava contenta de tenir una feina, de tenir una llar. Estava contenta de començar de zero després de perdre el pare. Ara m’adono que vaig acceptar la feina de manera precipitada. Hauria d’haver fet més preguntes i, sobretot, m’haurien d’haver fet preguntes a mi. Però què hi farem, no podem canviar el passat. I ara que ja fa unes quantes setmanes que sóc aquí, ara que ja m’he instal·lat, he d’admetre que cada vegada estic més… —Em costava trobar la paraula adequada.


  —Interessada? —va suggerir ell—. Encuriosida?


  —Amoïnada —vaig dir—. S’han produït alguns esdeveniments singulars i, si vol que li digui la veritat, no sabria pas com explicar-los sense que vostè em titllés de trastornada. Però, en tot cas, ara per ara els deixaré de banda i m’ocuparé de qüestions més concretes. Senyor Raisin, li voldria fer una pregunta directa i li agrairia que em donés una resposta directa.


  L’advocat va assentir amb el cap, amb moviments lents, i l’ansietat se li va dibuixar clarament al rostre. Potser s’acabava d’adonar que no hi guanyaria res, si continuava dissimulant. Va obrir una mica els braços, es va servir del polze i l’índex drets per treure’s un bri de tabac que li havia quedat entre les dents del davant i seguidament es va tornar a ficar la pipa a la boca. Durant uns instants, un torterol de fum gris li va camuflar la cara.


  —Pregunti, senyoreta Caine —va dir, en to resignat—. No li garanteixo que li pugui contestar. Ha d’entendre que estic obligat a preservar certa confidencialitat amb els meus clients. —Va deixar escapar una mica d’aire, aparentment resignat—. Però pregunti, sisplau. Si puc respondre, li prometo que ho faré.


  —El senyor i la senyora Westerley… —vaig començar—. Els pares dels nens. On són?


  Va fer un gest amb el cap i va desviar la mirada. Em va fer ben bé la impressió que no el sorprenia aquella pregunta, que ja se l’esperava.


  —Ja fa unes quantes setmanes que és en aquest poble —va dir, en to impassible.


  —Sí…


  —Llavors em sorprèn que em faci aquesta pregunta. Miri, sempre he viscut a Gaudlin, i he comprovat que el safareig que s’hi fa és eficientíssim. Confiaria abans en aquest mitjà per fer arribar informació a un destinatari que no pas en el servei de correus.


  —Ja he tret el tema dels pares de la Isabella i l’Eustace davant d’unes quantes persones —li vaig dir—. Però cada vegada que ho faig, només rebo reaccions hostils i una negativa a respondre. Dic «els Westerley» i tothom canvia de tema. I tot d’una comencem a parlar del temps o del preu dels cereals o de si el senyor Disraeli té cap possibilitat d’arribar a ser primer ministre. Tothom, des de la noia del saló de te fins al rector de l’església, em dóna la mateixa resposta.


  —I quina és?


  —Pregunti-ho al senyor Raisin.


  —I aquí la tenim —va dir, amb una riallada—. Per això ha vingut.


  —Sí. Per això he vingut, per preguntar-ho al senyor Raisin.


  Va deixar escapar l’aire sorollosament i es va aixecar, es va acostar a la finestra i va contemplar el jardí del darrere, on en un racó vaig veure que les fulles d’un auró silvestre s’anaven tornant d’un color roig viu. Arrenglerats en un costat, hi havia uns rosers molt bonics, i vaig sentir curiositat per saber si era ell o el senyor Cratchett qui se n’ocupava. Vaig optar per no interrompre el seu fil de pensaments; em va semblar que en aquells moments estava valorant si em deia la veritat, i si el pressionava, aleshores no descobriria res. Finalment, després d’una pausa més que llarga, es va tombar cap a mi amb un posat tan seriós que em vaig preguntar què es devia sentir si eres una persona acusada i et trobaves al seu despatx amb aquella expressió profundament circumspecta.


  —El que estic disposat a dir-li, senyoreta Caine —va començar—, és una qüestió de domini públic, de manera que no es trencarà cap pacte de confidencialitat. Per parlar amb franquesa, em sorprèn que encara no ho sàpiga, ja que va ser motiu de grans especulacions i tafaneries als diaris ara deu fer uns anys.


  Vaig arrufar les celles. El cert era que, per més que presumís, mai no em mirava els diaris. Estava una mica al dia en qüestions polítiques, és clar. Sabia qui era el primer ministre i el ministre de l’Interior. Sabia alguna cosa de la guerra a Prússia i de l’intent d’assassinat a Kíev, ja que eren temes dels quals havíem parlat a la sala de professores del Saint Elizabeth. Però a banda d’això, em considerava poc coneixedora de les notícies actuals.


  —Els pares dels nanos —va fer—. Doncs potser hauria de començar amb el senyor Westerley. Resulta que el coneixia des que érem petits. Vam anar junts a l’escola. Érem com germans. La meva mare va morir quan jo era un nen, o sigui que el meu pare em va criar sol. I com que treballava en exclusiva per al senyor Westerley pare, en James i jo vam passar moltes hores junts des de ben menuts.


  —La seva vida s’assembla a la meva —li vaig confessar—. La meva mare va morir quan jo tenia nou anys.


  Va fer un gest d’assentiment i em va semblar que establia certa complicitat amb mi.


  —Llavors sap prou bé el que significa créixer només amb el pare. En fi… En James era un nen molt entremaliat, però es va convertir en un jove profundament bondadós i atent, d’una vasta cultura i molt conegut al poble. El seu pare, el senyor Westerley, era una persona de tracte difícil, però quin mal hi ha? Quan es tenen diners i responsabilitats, no es pot ser amic de tothom. Volia que en James es casés amb una noia d’Ipswich, filla d’un terratinent, però els seus plans no es van complir. Els temps havien canviat, ja no érem a l’edat mitjana. En James no va permetre que li diguessin amb qui s’havia de casar i amb qui no. I al final, com no podia ser d’altra manera, ni tan sols es va casar amb una dona anglesa.


  —Ja m’ho va comentar la Isabella —vaig anunciar—. Em va dir que la seva mare era espanyola.


  —Sí, és veritat. En James se’n va anar a viure sis mesos a Madrid, d’això deu fer uns catorze anys, em sembla, i es va enamorar d’una noia que hi va conèixer. No era ningú, ella. La seva família no tenia res. Es veu que havien viscut un escàndol que ara seria poc delicat d’esmentar, però a en James no li va importar el passat de la família d’ella. S’estimava la Santina, que així es deia la noia, i es veu que ella també l’estimava. El cas és que ell va tornar a Norfolk amb aquesta noia i la va presentar a son pare. No cal ni comentar que hi va haver un gran rebombori, que el pare els va dir que no es podien casar, però ja ho havien fet. La noia ja duia una aliança. Una situació molt i molt molesta per a tothom, i tant, però el senyor Westerley pare, sever com era, va optar per no trencar la relació amb el seu fill i, al cap del temps, el va perdonar i es va mostrar mínimament educat amb la seva nora.


  —I no hi va haver distanciament? —vaig voler saber.


  —N’hi va haver, sí —va admetre—. Però només durant un temps i prou. Tothom es va reconciliar un cop es va calmar la cosa. Cal dir que la Santina va fer tot el que va poder. Tractava el senyor Westerley pare amb gran respecte; va entaular amistat amb la gent del poble. Es va integrar prou bé. Durant aquells primers anys, tot va seguir un curs més o menys normal. Tot i ser estrangera, tothom la va anar acceptant i no va passar res d’extraordinari.


  Hi vaig reflexionar. Una desconeguda, una estrangera, en un lloc com aquell, instal·lada en una casa immensa. Vaig suposar que les coses no devien haver estat pas fàcils per a la nova senyora Westerley.


  —Ho presenta com si hagués estat una història d’amor perfecta —vaig dir—. Però tinc la sensació que està a punt de desmuntar-la.


  —És molt aguda, senyoreta Caine. Al cap d’un any aproximadament, el senyor Westerley va traspassar i en James ho va heretar tot. En aquella època la Santina estava encinta i quan al cap d’uns mesos va donar a llum una nena, la Isabella, tot va canviar. Va ser extraordinari. Recordo que la vaig veure a Gaudlin Hall dies abans que nasqués la criatura, i després, quan la Isabella tenia una setmana, i li puc assegurar que va ser com si veiés una dona diferent.


  —En quin sentit? —vaig preguntar, inclinant-me endavant.


  Ell va fer un posat pensarós, reflexiu; m’adonava que aquells records li provocaven una gran aflicció i que volia triar amb cura les paraules.


  —La meva dona va comprar un regal de benvinguda al nadó —va dir, tornant-se a asseure i mirant-me directament als ulls, amb expressió consternada—. Una joguina. Res de l’altre món. Vam anar a Gaudlin Hall a visitar els Westerley i, quan hi vam arribar, la Santina era al seu dormitori, indisposada, i en James va pujar a buscar-la, de manera que la meva dona i jo ens vam quedar sols amb el nadó. La Charlotte se’n va anar a la cambra del costat, al lavabo de convidats, i, al cap de no res la Isabella es va despertar i va començar a plorar, suposo que de gana. Ha d’entendre, senyoreta Caine, que jo també tinc fills. Estic acostumat a tractar criatures i m’enorgulleix dir que, a diferència de molts individus del meu sexe, m’agrada força consolar un infant que plora. La criatura s’ho estava passant malament i jo no vaig dubtar a agafar-la a coll. En el moment en què ho vaig fer, en el moment en què la vaig alçar, la Santina va aparèixer al llindar de la porta i, en veure el que estava fent, va començar a xisclar. Va ser horrorós! Quins crits, no n’havia sentit mai com aquells. No sabia què passava i em vaig quedar palplantat on era, immòbil, esfereït. Fins i tot la Isabella va deixar de plorar, de tan intens i esborronador que era el so que emergia de la gargamella de sa mare. En James va entrar de seguida a l’estança, mirant-nos a l’un i l’altre alternativament, preguntant-se què diantre passava, i jo vaig tornar la Isabella al bressol, vaig sortir i me’n vaig anar directament al davant de la casa, on em va seguir la Charlotte uns moments després, i a continuació vam cridar en Heckling perquè dugués el carruatge. Tot plegat va ser terriblement desconcertant. Havia fet alguna cosa que havia trasbalsat la Santina, però què? No entenia res.


  Me’l vaig quedar mirant.


  —I l’únic que va fer va ser agafar la criatura? —vaig preguntar.


  —Li puc jurar que va ser així.


  —I per què es va alterar tant, llavors?


  El senyor Raisin va deixar escapar una riallada amarga.


  —Alterar? No estava alterada, senyoreta Caine. Estava embogida. Va perdre el control completament. Uns minuts després, també va sortir en James, i estava igual de nerviós. Em va demanar disculpes i jo li vaig demanar disculpes i, rucs tots dos, vam continuar insistint que era culpa de cada un de nosaltres, fins que vaig insinuar que la Charlotte i jo havíem d’anar marxant, i llavors ens vam acomiadar. La meva dona i jo vam tornar a casa, compungits de mala manera pel que acabava de passar, però vam preferir treure’ns aquell incident del cap i no fer-hi més cabal.


  Vaig reflexionar en el que m’explicava.


  —La senyora Westerley i vostè —vaig dir, en acabat— eren amics abans d’aquest episodi? Ha dit que el senyor Westerley i vostè s’havien criat gairebé com germans. Que potser ella tenia gelosia de la unió que hi havia entre tots dos?


  —No ho crec —va contestar, brandant el cap—. La Charlotte i jo vam rebre la Santina amb els braços oberts quan va arribar a Anglaterra, i tant era així que fins i tot m’ho havia agraït en més d’una ocasió, ella. Sempre havia pensat que ens quèiem bé, mútuament, si vol que li digui la veritat. El que sí que li puc assegurar és que mai no ens havíem dit una paraula més alta que l’altra, ni tampoc no hi havia hagut cap moment de tensió entre nosaltres fins aquell dia.


  Es va treure la pipa de la boca i la va deixar sobre la tauleta que tenia al costat. Em vaig adonar que li tremolaven lleument les mans, com si el neguitegés haver de parlar d’aquell incident, i tot seguit es va aixecar i es va dirigir cap al costat dret de la sala, on hi havia un moblet bar.


  —És d’hora, ja ho sé —va dir, mentre se servia un whisky—. Però ho necessito. Feia molt que no parlava de tot això.


  —No passa res —vaig fer.


  —Que en vol un, vostè?


  Vaig negar amb el cap i ell va fer un gest afirmatiu, va desar el decantador i va beure un glop del got.


  —Després d’allò —va continuar—, tot va canviar a Gaudlin Hall. La Santina es va convertir en una altra dona. No suportava separar-se ni un segon de la seva filla; no deixava que ningú més se’n fes càrrec. Com és natural, en James volia contractar una mainadera, ja que era el que sempre s’havia fet a la família, entre els Westerley, però la Santina s’hi va negar en rodó. Va dir que ella mateixa cuidaria el nadó.


  —Però és normal, i tant —vaig dir, parlant de coses que ignorava plenament—. Sentia molt d’amor per la seva filla. Hem d’admirar tanta dedicació.


  —No, la cosa no va per aquí, senyoreta Caine —va assenyalar ell, fent que no amb el cap—. He vist el que és l’amor per un fill. La meva dona, per exemple, estima amb bogeria els nostres fills. Com la majoria de dones. La majoria dels homes, també, per més que ho intentin amagar amb la rudesa. Però allò no era amor. S’acostava més a l’obsessió. No permetia que ningú s’acostés a la Isabella. Ni que la toqués ni li parlés. Ni que la cuidés. Ni tan sols en James. Una vegada, una nit que he d’admetre que havíem ingerit una mica més del compte d’aquest deliciós whisky escocès, el meu amic em va confessar (perdoni, senyoreta Caine, però ho he de dir amb totes les paraules, si vol que em sinceri) que ja no dormien al llit de matrimoni.


  Vaig apartar la mirada i, tot d’un plegat, vaig sentir una gran incomoditat per haver-me presentat al despatx del senyor Raisin. Què n’havia de fer, jo, de tot allò? Com podia pensar que tenia dret a saber les interioritats d’un matrimoni quan no en coneixia cap dels dos membres? Em van agafar unes ganes boges d’aixecar-me, d’anar-me’n, de fugir. No en volia saber res més. Però, com quan Pandora va obrir la capsa i en va deixar escapar tota la maldat del món, jo havia preguntat al senyor Raisin on eren els pares de les criatures, i era exactament el que m’estava contestant; la capsa no es tornaria a tancar fins que es respongués la pregunta.


  —Vol que m’aturi, senyoreta Caine? —em va demanar—. La veig trasbalsada.


  —Continuï, l’hi prego —vaig dir, fent el cor fort, delerosa de saber on duia aquella història—. Expliqui’m tot el que sàpiga.


  —Com no podia ser altrament, la relació entre la parella es va tensar —va continuar—. De manera que entendrà la meva sorpresa quan, al cap d’uns anys, la Santina es va tornar a quedar encinta. De l’Eustace. En James em va confessar que hi havia hagut un breu acostament, que ell havia exigit els seus drets maritals, i el resultat en va ser un altre fill. Aquesta vegada, les coses van seguir si fa no fa el mateix camí. O pitjor i tot. La seva obsessió per les criatures es va convertir gairebé en patològica. S’estava amb ells vint-i-quatre hores al dia i pobre d’aquell que s’hi volgués interposar. Estava força malalta, sens dubte. Em sembla que devia tenir algun problema mental. Necessitava ajuda mèdica. Potser la turmentava algun fet de la seva pròpia infantesa, alguna cosa que l’afectava greument, no l’hi sabria dir pas. Ja li he comentat que corrien uns rumors infames, però no hi ha manera de saber si eren certs o no.


  —Un escàndol, ha dit —vaig apuntar—. Quina mena d’escàndol?


  —És que veurà, senyoreta Caine, tot plegat és molt escabrós. No em sembla que ho hàgim de treure a la llum.


  —M’agradaria saber-ho.


  Em va fitar i, durant un instant de no res, em va fer la sensació que se li negaven els ulls de llàgrimes.


  —En James me’n va parlar una vegada —va cedir finalment, amb un fil de veu—. Em va dir que l’hi havia dit la Santina. O més aviat m’ho va insinuar. Em fa l’efecte que ni tan sols trobava les paraules per descriure un comportament tan cruel i depravat.


  —Haurà de parlar més clar, senyor Raisin.


  —El pare i l’oncle de la Santina —va dir, escurant-se la gargamella— eren uns individus abjectes. Es veu que havien actuat… com ho podria dir… d’una manera absolutament inadequada amb ella quan era petita. Es van prendre les llibertats més vils. No només delictives, sinó les que van en contra de la llei de la natura. Vol que l’hi digui amb més claredat, senyoreta Caine, o ja m’ha entès?


  Vaig assentir en silenci, notant com m’ofegava la repulsió.


  —L’entenc perfectament, senyor —vaig respondre, estranyada que no se’m trenqués la veu—. Pobra nena, devia patir moltíssim.


  —Costa d’imaginar-s’ho —va continuar—. Costa creure que un pare pugui fer una cosa així. I un oncle. No ho puc entendre, no senyor. Que potser en el fons som tots uns animals, senyoreta Caine? Emmascarem els instints més baixos amb paraules i roba refinades, i amb un comportament decent? Diuen que si ens lliuréssim als nostres autèntics desitjos ens agrediríem els uns als altres, tots sense excepció, i tan assedegats de sang com no s’ha vist mai abans en la història.


  El que descrivia el senyor Raisin no devia formar part de l’experiència de la majoria de joves de la meva edat, però he de dir que prou que coneixia jo aquella mena de comportament pels esdeveniments que havien tingut lloc al Saint Elizabeth l’any anterior. Al meu amic, el senyor Covan, l’havien fet responsable de les nenes mitjanes, que tenien uns deu anys. Una d’aquestes nenes, una de molt calladeta i bufona que no recordo com es deia, va passar a ser d’alumna modèlica a gairebé una gamberra en el transcurs de pocs mesos, i ningú no en va saber trobar les causes. Un dia es va posar molt violenta a classe, volia atacar el senyor Covan. La van haver de contenir i van estar a punt d’expulsar-la, i després d’interrogar-la molt va revelar unes circumstàncies a la senyora Farnsworth que van obligar a avisar la policia perquè s’endugués el senyor Covan aquell mateix dia. No es va arribar al judici, ja que aquell home tan jove es va llevar la vida, però va ser un episodi espantós que va causar un gran dolor entre les professores, i una aflicció particular en mi, ja que havia alimentat sentiments d’afecte vers ell i em sentia traïda i espaordida per la revelació de la seva autèntica personalitat. Però evidentment no es podia ni comparar amb el mal infligit a la nena, que, quan me’n vaig anar de l’escola, encara no havia tornat a ser la que havia estat i semblava abocada a armar tants sagramentals com calgués.


  —Considero que la naturalesa humana és ben pertorbadora —vaig dir al senyor Raisin—. La gent és capaç de cometre les crueltats més menyspreables. Si la senyora Westerley va patir en mans de la seva pròpia família, potser era comprensible que volgués tenir els fills ben a prop perquè ningú no els pogués fer mal.


  —Puc entendre que els volgués protegir, senyoreta Caine —va contestar—. Però, caram, gairebé ni deixava que el pare dels nens els agafés o hi jugués, i ja no diguem les altres persones. Era una situació insostenible, que no podia durar. Però no va canviar. Va seguir tot igual durant uns anys, i senzillament ens hi vam haver d’acostumar, vam haver d’admetre que a Gaudlin Hall hi vivia una boja. Ens hi vam conformar, suposo. Vam pensar que no era cosa nostra. La relació entre en James i la Santina es va fer d’allò més tensa, i a ell el vaig veure envellir prematurament. El pobre no sabia com arreglar la situació. Hauria pogut continuar eternament, però les coses es van precipitar ara deu fer uns divuit mesos, quan es va produir un incident lamentable. La Santina era en un parc amb la Isabella i l’Eustace i, quan es va girar només un moment, una altra senyora va convidar els nens que juguessin a empaitar-se amb els seus fills. Durant uns segons, la Santina els va perdre de vista i es va posar… Bé, ja he esmentat la paraula boja, però li asseguro, senyoreta Caine, que és l’única manera de descriure-la. Va perdre el seny, absolutament.


  Jo estava immòbil, amb els ulls esbatanats.


  —Què va fer? —vaig voler saber.


  —Va agafar una branca que havia caigut a terra. Era un bastó força gruixut. I va ventar cops a la dona amb el garrot. Va clavar una bona pallissa a aquella pobra dona. Si no hi haguessin intervingut altres persones, l’hauria acabat matant. Va ser esgarrifós. Esgarrifós de debò. —En aquells moments se’l veia molt pàl·lid—. Van cridar la policia, és clar, però en James va aconseguir que no l’acusessin de res, a ella. Comprovarà, senyoreta Caine, que en un lloc com aquest els diners i la posició poden comprar molts favors. La veritat és que hauria valgut més que l’haguessin arrestat i empresonat aquell dia. Perquè aleshores mai no hauria passat tota la resta. —Es va fregar els ulls i va respirar fondo, seguidament va fer un altre glop, un trago més llarg aquest cop—. L’he d’advertir que a partir d’aquí la història esdevé molt angoixant, senyoreta Caine. Li he de demanar que es prepari.


  —Ja és molt angoixant —vaig dir—. No em puc imaginar com pot empitjorar.


  L’home va riure amb amargor.


  —Provi-ho —va contestar—. No sabem quin tracte va fer en James amb la policia, no sabem la conversa que va tenir amb la seva dona després de l’atac, però li devia caure finalment la bena que li havia tapat tants anys els ulls, perquè per fi es va adonar que aquell lligam que tenia la Santina amb els fills havia esdevingut malaltís, que l’amor havia depassat els límits naturals per transformar-se en obsessió i crueltat. Ja ha vist la curiosa personalitat de la Isabella, al capdavall. Una barreja de maduresa i puerilitat. I l’origen s’ha de buscar en la relació tan estreta que va establir amb sa mare. En fi, el cas és que en James va insistir que calia canviar la situació, que la Santina no es podia passar el dia amb les criatures, ja que necessitaven relacionar-se amb altres persones. I així va ser com, en contra de la voluntat d’ella, va contractar una institutriu. La primera institutriu, la senyoreta Tomlin. Una bona noia. Una mica més gran que vostè, i amb una bellesa força particular. Ens va caure bé a tothom. Parlava molt bé el francès, però ningú no hi va donar importància. La veia de tant en tant al poble amb els nanos, i em vaig dedicar a jugar a un joc absurd: descobrir on era la Santina, ja que si mirava al meu voltant sabia que la trobaria en algun lloc, amagada, observant, nerviosa. Però de tota manera considerava que aquella nova situació era més saludable que l’anterior. Em feia l’efecte que ella estava aprenent a afluixar la corda que la lligava amb la Isabella i l’Eustace. I estava plenament convençut, l’hi dic sincerament, senyoreta Caine, que a la llarga seria a fi de bé. I és que algun dia les criatures es farien grans, es casarien i se n’anirien de Gaudlin Hall. I la Santina s’havia de preparar per acceptar-ho. Però resulta que anava del tot errat, ja que a ella li era impossible consentir que algú altre li cuidés els fills. Perquè, segons el parer d’aquella dona, estaven en perill unes hores cada dia.


  »Una nit, fa una mica més d’un any, va entrar a la sala d’estar, a Gaudlin Hall, mentre els nens eren al pis de dalt, i hi va trobar el seu marit i la institutriu xerrant. Estava força relaxada, la Santina, força tranquil·la. Va esperar que tots dos apartessin la mirada d’ella i llavors va agafar l’atiador de la llar de foc, una peça massissa de ferro que havia estat allà durant generacions, i els va atacar a tots dos, desprevinguts com estaven, amb tanta violència com havia carregat contra aquella dissortada dona al parc. Però a diferència d’aquella vegada, en aquesta ocasió no hi havia ningú que hi pogués intervenir, i un atiador, senyoreta Caine, és una arma molt més letal que una simple branca. —Va acotar el cap i es va quedar en silenci.


  —Un assassinat? —vaig preguntar, xiuxiuejant aquella paraula terrorífica, i ell va assentir amb un gest.


  —Doncs li he de dir que sí, senyoreta Caine —va respondre ell, en veu baixa—. Un assassinat a sang freda. Quan penso en l’encantadora senyoreta Tomlin, tan jove, tan bella, a qui van arrabassar la vida… L’escena d’aquella nit a Gaudlin Hall va ser esborronadora. Els policies que van descobrir el crim em van venir a trobar, en qualitat d’advocat de la família i amic d’infantesa, i li prometo, senyoreta Caine, que mai no oblidaré el que vaig veure. Ningú no hauria de presenciar una carnisseria com aquella, perquè no podrà tornar a dormir profundament mai més.


  Vaig apartar la mirada. Notava basques a la boca de l’estómac. Tant de bo no hagués conegut aquella història. Que potser estava actuant com una tafanera incorregible, volent saber aquells secrets inconfessables que no m’incumbien en absolut? Però ja havíem anat molt lluny. I havíem d’arribar fins al final, per tant.


  —I a la senyora Westerley —vaig començar—, a la Santina, no la devien deixar sortir de la presó, m’imagino.


  —La van penjar, senyoreta Caine —va contestar—. El jutge no va mostrar clemència, i per què ho hauria d’haver fet? La van penjar a la forca.


  Vaig assentir en silenci i em vaig posar la mà al pit; vaig notar que encara em feien mal els blaus.


  —I les altres institutrius? —vaig voler saber.


  El senyor Raisin va brandar el cap.


  —Un altre dia, senyoreta Caine —va dir, consultant el rellotge de peu—. No tinc altre remei que deixar-ho aquí. He de ser d’aquí a no res a Norwich i em fa l’efecte que necessito uns minuts per asserenar-me de tantes emocions abans de marxar. Podríem continuar la conversa un altre dia?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —I tant —vaig dir, aixecant-me i agafant l’abric—. Ha estat molt generós. Em sembla que li he de demanar disculpes, senyor Raisin. Ja veig que tot això li causa molt de dolor. I em temo que encara he posat més llenya al foc.


  —Té dret a saber-ho —va respondre, arronsant les espatlles—. I també té dret a saber la resta. Però… un altre dia, si no li sap greu.


  Vaig tornar a assentir amb el cap i em vaig tombar en direcció a la porta, vaig agafar el pom dubtosa i llavors em vaig girar altre cop de cara a ell.


  —Però és esfereïdor, oi? —vaig comentar, reflexionant que l’amor es podia pervertir fins a uns extrems que el lligam natural entre mare i fill esdevenia un sentiment obsessiu—. Cometre dos assassinats només per evitar que ningú s’acosti als teus fills. No hi vull ni pensar.


  El senyor Raisin em va mirar amb cara d’estranyat.


  —Dos assassinats, senyoreta Caine? —va preguntar.


  —Sí —vaig contestar—. El del senyor Westerley i el de la senyoreta Tomlin. És esgarrifós.


  —Em sap greu —va respondre l’advocat, negant amb el cap—. Diria que no m’he explicat prou bé. La senyora Westerley no va cometre cap doble assassinat. La senyoreta Tomlin va ser l’única víctima d’aquella nit fatídica. És clar que els volia matar tots dos. I gairebé se’n va sortir, coi, si em disculpa l’expressió. Però no, el senyor Westerley, en James, no va morir. Tot i que tenint en compte la vida que té ara i l’estat en què el va deixar aquella dona, li hauria valgut més morir.


  Me’l vaig quedar mirant.


  —El senyor Westerley és viu? —vaig preguntar, desconcertada.


  —Sí.


  —Llavors li he de tornar a fer la pregunta que ja li he fet fa una hora —vaig dir—. Li he demanat on eren els pares de les criatures. Sé on és la senyora Westerley, és clar. Però i el senyor Westerley, on és?


  Em va adreçar una mirada com si cregués que no hi tocava del tot.


  —No ho sap? —em va preguntar.


  —És clar que no —vaig respondre, cada vegada més aclaparada—. Si ho sabés, no em caldria preguntar-ho. Que se’n va anar de Norfolk? Que va deixar els fills?


  —Senyoreta Caine, en James Westerley seria tan capaç com jo d’abandonar els fills. I no ha sortit de Norfolk des del dia que va tornar d’aquell funest viatge a Madrid. No; en James encara és aquí, amb nosaltres. No se n’ha anat. És a Gaudlin Hall. És a la mateixa casa que vostè. Hi ha estat des que vostè hi va arribar.


  CATORZE


  Mai no m’ha fet falta un despertador per llevar-me al matí, i quan era petita tampoc no necessitava que el pare truqués a la porta per fer-me aixecar per anar a l’escola. L’estiu que la tieta Hermione em va dur a Cornualla, després que morís la mare, va confessar que la deixava parada que jo sempre baixés a esmorzar a l’hora exacta que ella m’havia dit la nit anterior. Afirmava que no era normal en una criatura, i semblava impressionada per la meva puntualitat. De sempre, si sé que m’he de llevar a una hora concreta, m’hi llevo.


  Per això, quan vaig decidir llevar-me a les quatre de la matinada l’endemà de la cita amb el senyor Raisin, sabia que seria així, i, efectivament, vaig obrir els ulls a aquella hora, amb el dormitori a les fosques. Em vaig aixecar, vaig descórrer les cortines i vaig contemplar els terrenys de Gaudlin Hall una mica apartada de la finestra, tot i que tampoc no estava especialment esporuguida, ja que l’esperit que rondava per allà no semblava interessat a repetir les seves argúcies. El que sí que em feia por era no saber quan tornaria a atacar. O com.


  La boira encatifava els jardins amb un mantell dens que em recordava la típica bromassa de Londres. Es feia difícil veure-hi res; em vaig vestir de pressa i vaig baixar a la cuina. Em vaig situar en un punt on pogués veure qualsevol persona que s’acostés a aquella zona de la casa, em vaig preparar un te i vaig esperar. Van tocar dos quarts de cinc, i quan van ser les cinc va aparèixer un resquitx de llum a l’horitzó. Notava que em pesaven els ulls i, en adonar-me que estava a punt de quedar-me adormida, em vaig dirigir a la biblioteca amb una corredissa per agafar un llibre que em mantingués desperta. Mentre en triava un, vaig sentir una remor a l’altra estança, i em vaig plantar a l’entrada de la cuina, escrutantne l’interior, satisfeta i alhora espantada d’haver atrapat per fi la meva presa.


  —Senyora Livermore.


  La dona va fer un bot, esglaiada, va deixar escapar un renec i es va girar de cop, estrenyent-se el pit amb la mà per l’ensurt.


  —Es pot saber què fas? —va preguntar, i aquelles van ser les primeres paraules que em va dirigir, malgrat que ja feia setmanes que totes dues érem en aquella casa, o a prop—. No et pots acostar a una persona per l’esquena sense fer soroll. Per poc no m’agafa un cobriment.


  —I com volia que m’hi acostés? —vaig preguntar, sense gaires cerimònies—. No és gens fàcil establir contacte amb vostè.


  —Ai ves —va fer, assentint amb el cap i fitant-me amb menyspreu, i tot seguit es va tornar a tombar cap als fogons, on tenia una olla plena d’aigua—. Els que es passen el dia jaient al llit no em veuran pas. Havies de matinar, institutriu, si volies xerrar una mica.


  —De debò? —vaig preguntar—. Em fa l’efecte que no hauria accedit a entaular conversa amb mi.


  La dona va fer un sospir i em va mirar amb posat cansat. Era corpulenta i devia ser més a prop de la cinquantena que de la quarantena, i els cabells, que ja se li veien grisencs, els duia recollits en un monyo baix. Tenia uns ulls lluminosos, però, i em va fer la impressió que no estava per brocs.


  —Hauràs de parlar més senzill amb mi —va dir, en veu baixa—. No tinc pas estudis, jo.


  Vaig assentir amb el cap, una mica incòmoda. Que potser «accedir a entaular conversa» era una expressió que només utilitzaven les classes instruïdes?


  —Potser sí que tens raó, igualment —va afegir, en acabat, donant-se per vençuda, i es va girar cap als fogons—. Estava preparant te.


  —Que la puc acompanyar?


  —Em sembla que no em serviria de res dir que no, oi? —em va preguntar—. Vés a seure allà, que ja et portaré el te. Em dius el que m’hagis de dir i llavors podré tornar a la feina. Entesos?


  Vaig assentir amb un gest i vaig fer mitja volta per dirigir-me cap a la sala d’estar, una estança que no havia freqüentat gaire fins aleshores. Abans d’allunyar-me de la cuina, però, vaig notar que tenia una cosa grisa a la mà, i vaig pensar que potser me l’havia tacat de pols amb la barana, quan havia baixat les escales, de manera que em vaig acostar a l’aigüera per rentar-me-la. Vaig ofegar un crit quan em vaig mullar les mans, i la senyora Livermore se’m va quedar mirant.


  —I ara què et passa, mossa?


  —No res, l’aigua —vaig dir, enrojolant-me lleument—. Està molt freda.


  —I és clar que està freda —va etzibar—. On et penses que ets? Al palau de Buckingham?


  Em vaig apartar, i em vaig fregar les mans per escalfar-meles. L’aigua sempre estava glaçada, i tant; si volíem tenir aigua calenta a Gaudlin Hall, l’havíem d’escalfar a la cuina.


  —El te —va dir la senyora Livermore al cap d’uns minuts, quan va entrar a la sala d’estar amb una safata carregada amb dues tasses, la tetera, una gerreta de llet i una sucrera—. No tinc cap dolcet, o sigui que no cal que me’n demanis. Després ja et prepararàs l’esmorzar.


  —Ja està bé —vaig dir, suavitzant el to combatiu que havia gastat—. I em sap greu si abans l’he espantat. De debò que no era la meva intenció.


  —Ca, ca —va fer, desviant la mirada—. Repensa-t’ho millor, institutriu, perquè la propera vegada et pots trobar un cullerot encastat al cap. —Vaig somriure i vaig fer el gest d’agafar la tetera, però ella em va apartar la mà—. Deixa que reposi. Que agafi bé la substància.


  Es va ficar la mà a la butxaca del davantal, en va treure una cigarreta menuda i la va encendre. Jo me la vaig quedar mirant, amb un pam d’ulls. No havia vist mai una dona fumant, i encara menys un cigarret tan ben cargolat per ella mateixa. Sí que tenia entès que es començava a posar de moda entre les senyores de Londres; elles s’ho podien permetre. Però que ho fes una dona del servei en una casa com aquella era més que sorprenent.


  —No en tinc cap més —em va informar, en adonar-se de l’interès que demostrava pel cigarret—. O sigui que no me’n demanis.


  —No tenia la intenció de demanar-n’hi cap —vaig replicar jo, que no en volia saber res, d’aquella cosa tan pudent.


  Vaig tornar a mirar la tetera i ella va fer que sí per indicar-me que ja em podia servir. En va sortir un te fort i fumejant, i jo m’hi vaig afegir sucre i llet i en vaig prendre un glop per escalfar-me.


  —Doncs, au, endavant —va dir la senyora Livermore—. Ja ho pots vomitar. —La vaig observar, sense saber a què es referia. Que potser hi havia posat verí?—. No pas el te, bleda beneita —va dir, insinuant un somriure—. Em vols dir alguna cosa, institutriu, o sigui que serà millor que buidis el pap abans no t’exploti.


  —Ahir vaig anar a veure el senyor Raisin —vaig contestar, mantenint un to calmat; no em deixaria intimidar—. El procurador del poble.


  —Ja sé qui és el senyor Raisin —va engaltar, mirant-me amb posat ferreny—. O potser et penses que aquest últim any qui m’ha pagat cada setmana ha estat la cabra més llesta de la granja de cals Haddock?


  —Sí, és clar —vaig fer—. Li vaig demanar hora de visita i vam poder conversar. Jo volia saber algunes coses i ell es va avenir a explicar-me-les.


  —Es va avenir a explicar-te què, exactament? —va preguntar, entretancant els ulls i inclinant-se endavant per agafar la tassa.


  —Que el senyor Westerley encara és aquí. A Gaudlin Hall. Que viu en aquesta casa.


  La dona va esclafir a riure i va brandar el cap, i llavors va fer una bona pipada a la cigarreta i es va remullar la gola amb un trago llarg de te.


  —Quant fa que ets aquí, institutriu? —va preguntar.


  —Tres setmanes.


  —La noia que hi havia abans que tu, senyoreta Bennet es deia, ja ho tenia tot esbrinat en la meitat de temps. I l’anterior, la pobra senyoreta Harkness, que Nostre Senyor vulgui que en pau descansi —es va senyar dues vegades— va encaixar les peces en dos dies. Però la veritat és que era tafanera de mena i un feix de nervis. No hauria de parlar malament dels morts, però dic el que penso, senyoreta… —Se’m va quedar mirant, amb una expressió de desconcert—. Oi que no sé com et dius?


  —Eliza Caine —vaig contestar.


  Va fer unes pipades i em va examinar.


  —La meva mare es deia Eliza —va comentar finalment—. És un nom que sempre m’ha agradat. Ja li vaig dir al meu Henry que si teníem una filla li diríem Eliza. Però el cas és que vam tenir un reguitzell de nens, ves. Una colla de brètols, tots plegats. Més dolents que la tinya. Ets de Londres, tu? —Vaig fer un gest afirmatiu amb el cap—. Hi vaig anar una vegada —em va explicar—. Quan era jove, devia tenir la teva edat. Em va semblar insuportable. Quin soroll! No entenc com n’hi ha que ho aguanten. Jo em tornaria boja. Com pot ser que ells no s’hi tornin? No trobes que la gent de Londres estan tots una mica tocats del bolet, institutriu?


  —No especialment —vaig dir—. Tot i que ja sé que no deixa de ser una generalització molt habitual. Igual que dir que la gent de poble són tots ignorants i una mica curts de gambals.


  Va expel·lir una anella de fum per la boca —quin fàstic— i l’expressió que va fer em deia que el que acabava de dir li agradava, ho admirava i tot.


  —El que vull fer notar… —va començar finalment, inclinant-se endavant i parlant en un to molt més refinat per donar-hi èmfasi—. El que et vull fer notar és que ja fa tres setmanes que ets aquí i no te n’has assabentat fins ara, de tot això. Quina bona llumenera que ets, eh? Segur que els teus avantpassats no eren de poble?


  —La veritat és que no n’hauria sabut res, de tot això, si el senyor Raisin no m’ho hagués explicat —vaig dir—. I, què vol que li digui, em sembla que algú me n’hauria d’haver informat abans. El meu patró és en aquesta casa i encara és l’hora que tinguem una conversa cara a cara. No l’he vist pas amb la canalla. No fa els àpats amb nosaltres. Quins horaris fa? On menja? És un fantasma o té forma humana?


  —Ui, existeix, i tant que sí —va dir la senyora Livermore—. No és cap fantasma. Ara mateix és aquí a la casa. Però si el senyor Raisin et va explicar tantes coses, per què no li vas preguntar això altre? No és pas feina meva, explicart’ho tot.


  —Ja no disposàvem de més temps —vaig dir—. Tenia altres compromisos, ell. I es va quedar molt afectat, després d’explicar-me l’episodi que es va produir aquí, a Gaudlin Hall.


  —L’episodi? —va preguntar ella, amb cara d’estranyada.


  —Quan la senyora Westerley… —Vaig vacil·lar; era massa d’hora per a aquelles històries tan esborronadores—. Quan va escometre el seu marit i la primera institutriu, la senyoreta Tomlin.


  —Mi-te-la —va fer la senyora Livermore, amb una riallada amarga—. Paraules toves per a un fet repugnant. Escometre, dius? Quan en va matar un d’una pallissa i va voler fer el mateix amb l’altre, deus voler dir.


  —Sí —vaig respondre, assentint amb el cap—. Això mateix.


  —Déu n’hi do, amb l’episodi.


  —El senyor Raisin va dir que hauria de conèixer el senyor Westerley.


  —Ah, ves per on, això va dir?


  —Això mateix —vaig anunciar, aguantant-li la mirada—. Va dir que vostè me’l presentaria.


  La dona va mirar cap a un altre costat, amb el front arrufat.


  —Ell no me n’ha dit re, de tot això.


  —Li puc assegurar que és veritat.


  —El senyor Westerley només m’acostuma a veure a mi.


  —I els nens, és clar —vaig rematar.


  —No ha vist els fills des de l’episodi, com l’anomenes tu.


  No m’ho podia creure.


  —Però com pot ser? —vaig exclamar—. Per què no?


  —Si el veiessis, ho entendries. Però no crec que et convingui.


  —Em sembla la cosa més extraordinària del món —vaig cridar, exasperada, alçant els braços enlaire—. El senyor de la casa, el pare d’aquelles criatures, s’amaga i no rep cap visita, llevat de… i perdoni’m… vostè, senyora Livermore…


  —Hauria pogut ser pitjor.


  —Li prego que no parli amb ironia. L’únic que vull és treure’n l’entrellat. Oi que totes dues som empleades d’aquesta casa? Per què no ens hauríem de fer confidències? Jo com a institutriu i vostè com a cuinera o minyona, sigui el que sigui el que fa, del senyor Westerley.


  Va fer una pipada llarga a la cigarreta d’una manera que em va recordar el senyor Raisin. Es va estar una bona estona sense dir res, com si estigués reflexionant. Finalment, va parlar en un to de veu més baix.


  —Cuinera, dius. O minyona.


  —Doncs sí. Em refereixo si és aquesta la seva feina. No ho dic pas en un to de menyspreu.


  —Espero que no, institutriu —va dir, pronunciant amb un èmfasi especial la meva professió—. N’hi ha moltes que estarien encantades de ser cuineres o minyones a Gaudlin Hall. És una bona feina per a una bona noia. O per a una dona vídua. I en l’època del senyor Westerley pare, hi havia molt de personal, aquí. No era pas com ara. La casa ens cau a sobre a trossos per culpa de la falta de servei. Està abandonada, no t’hi has fixat? Ens caurà la teulada al damunt qualsevol dia, si ningú no es digna a arreglar-la. Però t’equivoques si et penses que sóc cuinera o minyona. És cert que preparo el menjar del senyor Westerley —va afegir—. Però tu també n’has preparat, de menjar, oi, institutriu? —em va preguntar—. Saps fer un guisat, un estofat de xai?


  —I tant —vaig dir—. Quan vivia amb el pare a Londres era jo qui preparava sempre el menjar.


  —I això no et converteix en cuinera, oi? —va preguntar.


  —Doncs no, és clar que no —vaig respondre—. Em sap greu, senyora Livermore. No la volia ofendre. Tot i que tampoc no veig per què hauria de ser un insult.


  La dona va esclafir a riure i va brandar el cap.


  —T’hauries de llevar molt més d’hora que avui per ofendre’m —va dir—. Estic feta d’un material molt dur, jo. Quin remei, tenint en compte la vida que he viscut. No, no sóc cuinera. Les meves habilitats no van per aquí.


  —Senyora Livermore, parla amb embuts —vaig dir, gairebé vençuda per l’esgotament—. No podríem ser més clares l’una amb l’altra?


  —Molt bé, doncs —va fer, esclafant la punta de la cigarreta, i en aixecar-se, es va allisar el davantal, que, ara que m’hi fixava millor, no semblava pas roba de cuinera, tal com havia pensat abans—. Segons tu, el senyor Raisin diu que has de conèixer el senyor de la casa; d’acord, doncs, em fiaré de la teva paraula. —Es va dirigir cap a la porta, es va aturar i es va girar—. Ei! —va fer—. Véns o què?


  —Ara mateix? —vaig preguntar, aixecant-me—. I no és massa d’hora? No s’enfadarà si el despertem a aquestes hores?


  —No t’hi has d’amoïnar —va contestar—. Acompanya’m, si és que vols venir.


  I a continuació va travessar la cuina amb passes ràpides i jo la vaig seguir, gairebé obligada a fer una correguda per atrapar-la. On em duia? Em va passar un remolí de possibilitats pel cap. Durant les estones lliures ja havia donat un cop d’ull a la majoria de cambres de la casa i havia descobert que n’hi havia moltes de força buides. No semblava que les utilitzés ningú. Potser el senyor de Gaudlin Hall disposava d’unes quantes cambres d’ús personal. Un dormitori, una biblioteca, un despatx, un lavabo privat?


  Vam travessar la casa per anar a buscar les escales, les vam pujar i, quan vam tombar cap al replà on hi havia les habitacions dels nens, la senyora Livermore va dubtar uns instants.


  —Aquí? —vaig preguntar, i ella va fer que no amb un gest.


  —Encara no s’han despertat —va dir—. Vine. Hem d’anar més amunt.


  Vam pujar a la planta on hi havia el meu dormitori i sis habitacions buides. Però no podia ser allà, n’estava del tot segura; les havia revisat totes i estaven força buides. Em vaig estranyar quan la senyora Livermore es va dirigir cap a l’habitació del capdavall del passadís i la va obrir. Hi vaig entrar amb ella, però no hi havia res. La cambra estava nua, buida; al centre hi havia un llit amb dosser, sense llençols. Ella em va dirigir la mirada i jo també me la vaig quedar mirant.


  —No ho entenc —vaig dir.


  —Cap aquí —va contestar, i va fer mitja volta i va empènyer un panell de la paret, on ara distingia una porta amagada, pintada per semblar part de la paret i passar desapercebuda a menys que s’observés de prop.


  Vaig ofegar un crit de sorpresa quan la va obrir i es van veure uns quants graons de pedra; vaig travessar la porta darrere d’ella, aixecant-me la faldilla per evitar d’embrutarme-la amb la pols del terra de pedra.


  —On som? —vaig preguntar, amb un murmuri.


  —Totes aquestes cases tan grans amaguen secrets com aquest —va explicar mentre pujava els graons costeruts—. Pensa, si no, en quan les van construir. Feien de baluards, de construccions de defensa. Que potser et penses que només hi ha una porta així en tota la casa? Doncs no. No l’acostumo a fer servir, aquesta, és clar. Jo hi entro per fora de la casa.


  Vaig pensar en les dues vegades que l’havia seguit per fora de l’edifici i l’havia perdut de vista tot d’un plegat. Com si em llegís el pensament, em va mirar i em va dedicar un somriure.


  —Has d’examinar aquella paret, institutriu. La porta es veu perfectament si te la mires prou bé. Un cop l’has vista, ja no la deixaràs de veure mai més. És la primera vegada, que costa.


  —Sabia que la seguia, llavors? —vaig preguntar.


  —Tinc orelles —va etzibar, i va continuar pujant—. No sóc burra.


  Vam arribar gairebé al capdamunt de Gaudlin Hall, en un punt on apareixia una altra escala que davallava pel costat contrari de la casa.


  —Du a l’exterior —em va dir—. Jo acostumo a entrar per aquí.


  Davant nostre hi havia una porta immensa i vaig notar esgarrifances. Ell no podia ser just allà, oi? La senyora Livermore es va ficar la mà a la butxaca del davantal i en va treure una clau robusta i feixuga. Jo no sabia què fer. Tenia la desagradable sensació que potser la porta donava al terrat i que ella em llançaria daltabaix per culpa de la meva insolència, però quan la vam travessar em vaig trobar davant de dues escales que conduïen en direccions diferents.


  —Per allà es va al terrat —va dir la senyora Livermore, assenyalant amb el cap en direcció a l’esquerra—. Per allà, a on és el senyor.


  Vam tornar a pujar, aquest cop un tram curt d’escales, i al capdamunt vam tombar i ens vam trobar amb una altra porta de roure massissa. La dona s’hi va aturar just al davant i va fer mitja volta cap a mi, amb una expressió una mica més dolça.


  —Quants anys tens, institutriu? —va preguntar.


  —Vint-i-un —vaig contestar, sense saber per què ho volia saber.


  —Em fa l’efecte que ets una noia que no ha vist gaires desgràcies en la vida; tinc raó o no?


  Hi vaig pensar uns instants i finalment vaig assentir amb el cap.


  —En té —vaig contestar.


  Va assenyalar la porta.


  —Si el senyor Raisin diu que pots conèixer el senyor de la casa, no m’hi oposaré pas, jo —va dir—. Però no hi estàs obligada. Tens l’opció de girar cua i anar-te’n ara mateix. Pots baixar aquestes escales i podem tancar la porta amb clau, et pots tornar a dedicar a cuidar les criatures i jo podré fer el que faig i dormiràs millor a les nits. Tu mateixa. O sigui que parla ara, ja que després no hi haurà marxa enrere.


  Vaig empassar saliva. Tenia unes ganes horribles de saber què hi havia darrere d’aquella porta, però l’advertiment que em feia ella era prou seriós per tenir-lo en compte. I tant que volia conèixer el senyor Westerley; hi tenia tot el dret, al capdavall, però i si s’havia convertit en un monstre o alguna cosa semblant després del terrorífic acte de la seva dona? Què passaria: m’arrencaria la vida o conversaria amb mi? I tampoc no podia obviar el fet que fos tan d’hora; i si encara dormia?


  —Parla, institutriu —va demanar la senyora Livermore—. No em puc passar tot el dia aquí palplantada.


  Vaig obrir la boca, gairebé preparada per dir que no, que havia canviat d’opinió, però tot d’una, vaig recordar una cosa que acabava de dir ella, i em va sobtar. Me la vaig quedar mirant.


  —Podrà fer el que fa —vaig apuntar—. És el que acaba de dir. I quan érem a baix, ha deixat molt clar que no és ni cuinera ni minyona.


  —Sí —va respondre, arrufant les celles—. I on vols anar a parar, amb això?


  —I què fa, doncs, senyora Livermore? —vaig preguntar—. Quina funció hi té, aquí?


  Va dubtar un moment i seguidament se li va relaxar l’expressió, va fer un mig somriure i em va agafar el braç, com un gest de tendresa. Momentàniament vaig percebre que a sota de tota aquella murrieria hi havia una dona amable. I que no tenia pas la intenció d’impedir que jo sabés el que volia saber, sinó que no estava segura de si em convenia.


  —No ho saps, filleta? —em va preguntar—. Encara no ho has endevinat?


  Vaig negar amb el cap.


  —Digui-m’ho —vaig demanar—. Digui-m’ho, sisplau.


  La senyora Livermore va somriure i va apartar la mà.


  —Sóc infermera —va dir—. Sóc la infermera del senyor Westerley.


  Durant un instant, hauria jurat que hi havia algú darrere meu, llançant-me l’alè al clatell, la presència altre cop, l’esperit o el que fos. Però aquella vegada va ser una presència reconfortant, no com la que m’havia fet desmuntar de la draisina o la que havia provat de llançar-me daltabaix de la finestra. Potser era la que m’havia salvat en aquella ocasió. O potser tot plegat eren imaginacions meves.


  Vaig assentir en silenci i vaig dirigir la mirada a la porta, ja que acabava de decidir-me.


  —Obri-la, sisplau, senyora Livermore —vaig demanar—. M’agradaria conèixer el meu patró.


  QUINZE


  A l’hora de dinar, ja gairebé m’havia refet.


  Els nens estaven encantats de no tenir sessió d’estudi aquell matí; no em va quedar cap altre remei que anul·lar la classe, ja que era del tot impossible que em pogués concentrar en els sonets de Shakespeare o en la diferència entre una península i un braç de mar després d’una experiència tan traumàtica i colpidora.


  Quan la senyora Livermore va desaparèixer durant el dia —o més aviat es va retirar a la caseta on vivia, camuflada darrere els arbres que s’arrengleraven a la part posterior de les cavallerisses; de fet, es passava el dia anant i venint d’aquella caseta, la majoria de vegades sense que jo me n’adonés—, em vaig dedicar a vagar per la casa, sentint-me perduda i desconsolada. La Isabella i l’Eustace jugaven a fora, però jo no tenia esma ni per llegir, ni cosir ni practicar el piano, una afició que havia adquirit darrerament. L’únic que feia era pregar perquè arribés la nit i així em pogués retirar a la meva habitació per dormir, per al que Coleridge havia anomenat «la vasta benedicció», i despertar-me l’endemà renovada i amb ganes de començar el dia. Em preguntava si sentiria aquella presència espectral a la casa, que semblava aparèixer i desaparèixer quan li plaïa, però tot estava encalmat. Fins que va sonar la campaneta, que em va sobresaltar i em va fer cridar.


  Ja érem a la tarda. S’estava fent fosc ben d’hora i la boira havia tornat. No sentia la mainada, ni els veia per la finestra.


  Vaig travessar el vestíbul neguitosa, ja que no sabia què m’esperava darrere la porta, i de primer només la vaig entreobrir, una escletxa, amb molta cura, però quan vaig veure qui era em vaig tranquil·litzar de seguida.


  —Senyora Toxley —vaig fer, sorpresa de veure-la en un primer moment, però aleshores vaig recordar que diumenge l’havia convidat a venir aquella tarda. Me n’havia oblidat del tot.


  —Sembla sorpresa de veure’m —em va dir, nerviosa, sense entrar i passejant la mirada per la part davantera de la casa—. Havíem dit avui, oi?


  —I tant, i tant —vaig assentir—. Em sap greu. Li puc ser sincera i dir-li que ja no hi pensava gens? Han passat uns quants incidents estranys en aquesta casa i havia oblidat la seva visita.


  —Si vol puc venir un altre dia, si li va millor —va suggerir, fent una passa enrere amb una expressió d’alleujament dibuixada a la cara, però jo vaig negar amb el cap i la vaig fer entrar.


  —Deu tenir un concepte horrible de mi —vaig dir—. Quina mena de persona en convida una altra a casa a prendre un te i després se n’oblida? Li he de demanar disculpes. —Vaig escrutar la boira, intentant distingir-hi alguna cosa. Una ombra va passar entre els arbres; vaig parpellejar, es va esvanir—. No deu haver vist la canalla quan venia pel caminet d’entrada, oi?


  —He vist la Isabella —va contestar—. Es passejava amb una pilota a les mans, i semblava enfadada. I he sentit com l’Eustace la cridava, tot i que a ell no l’he vist. Que passa res?


  Vaig consultar el rellotge de peu del vestíbul. Encara es podien quedar una estona més a fora.


  —No, no passa res —vaig fer.


  —La veig cansada, senyoreta Caine —va assenyalar, amb posat amoïnat—. Que dorm bé?


  —Sí que dormo, sí —vaig contestar—. Però aquest matí m’he llevat molt d’hora, i potser per això se’m veu una mica demacrada.


  —No hi ha res pitjor que algú et digui que fas cara de cansada, oi? —va comentar amb un somriure, cosa que em va relaxar—. Sempre penso que és una falta d’educació horrorosa. No ho hauria d’haver dit.


  —Anem a la cuina —vaig proposar—. Escalfaré aigua per al te.


  La vaig fer entrar i li vaig agafar el barret, l’abric i els guants i ella em va donar una capseta embolicada amb molta gràcia.


  —Un regalet —va dir.


  Emocionada per aquell detall tan amable i inesperat, em vaig apressar a obrir la capseta. Immediatament en va sortir un doll d’aromes intenses. La senyora Toxley havia portat pastissets de pera aromatitzats amb canyella, i vaig notar que la debilitat em vencia.


  —Els he comprat al saló de te de la senyora Sutcliffe, al poble —va explicar—. Els hauria fet jo, els pastissets, però l’Alex m’ha dit que valia més que em mantingués lluny del forn si no volia enverinar ningú. Sóc una cuinera espantosa. Senyoreta Caine, que es troba bé?


  Vaig assentir en silenci, em vaig desplomar en una cadira i vaig enfonsar la cara entre les mans. Abans que me n’adonés, els ulls se’m negaven d’unes llàgrimes que ja començaven a davallar per les galtes.


  —Estimada —va dir ella, asseient-se al meu costat i passant-me un braç pel damunt—, però què passa?


  —Ho sento —vaig contestar, provant de somriure i d’eixugar-me les llàgrimes alhora—. No volia posar-la en una situació incòmoda. És que sempre relaciono, de manera automàtica, l’olor de canyella amb el meu difunt pare. Va morir només fa un mes, i últimament he pensat molt en ell. Sobretot ara, que les coses s’estan complicant tant.


  —És culpa meva —va dir, brandant el cap—. No hauria d’haver portat els pastissets.


  —No ho podia saber —vaig contestar, eixugant-me la cara i inspirant fondo per poder-li somriure—. Ja està —vaig dir—. Em sembla que ja m’ha passat la ximpleria. He dit que anava a fer te, oi?


  Em vaig acostar a l’aigüera, vaig obrir l’aixeta i vaig deixar que corregués l’aigua un minut per netejar els sediments que hi pogués haver a les canonades. Vaig ficar els dits al doll d’aigua i els en vaig apartar a l’instant. Estava tan glaçada com al matí.


  —Que t’has adaptat bé? —em va preguntar la senyora Toxley, que, quan ens vam tornar a asseure a prendre el te, em va demanar que ens tutegéssim i li digués Madge.


  Vaig endrapar el pastisset de pera a corre-cuita perquè l’olor de l’espècia desaparegués de seguida de la cuina.


  —Doncs al principi sí —vaig contestar—. Però qualsevol diria que cada dia arriben nous reptes.


  —Ja ho saps, oi, allò del senyor Westerley? —va preguntar, intentant desxifrar la meva expressió, i jo vaig assentir amb el cap.


  —Ho vaig saber ahir. El senyor Raisin em va explicar la traumàtica relació que mantenia amb la seva dona. L’he vist abans.


  —El senyor Raisin?


  —No, el senyor Westerley.


  Va esbatanar els ulls, perplexa.


  —Que l’has vist? Em deixes gelada. No creia que… Vaja, que em pensava que ningú no hi estava autoritzat.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —No sé ben bé si hi estava autoritzada, si vols que et digui la veritat —li vaig comentar—. Vaig ser jo, més aviat, que hi vaig insistir.


  —I com estava? —va preguntar la Madge. Vaig negar amb el cap i ella va deixar escapar un sospir—. És a dalt, en algun lloc ben amunt, oi? M’entristeixo de pensar-hi —va continuar—. L’Alex i jo érem molt amics dels Westerley. Sopàvem plegats molt sovint. L’Alex i en James anaven a caçar junts. Vam passar molt bones estones.


  —Coneixies bé la seva dona, llavors? —vaig voler saber.


  —La Santina? I tant. La coneixia de feia molts anys. Vaig ser com una amiga per a ella quan en James la va portar d’Espanya. El senyor Westerley pare es va posar com una fera, és clar, en saber que una estrangera, especialment una estrangera sense classe, formava part de la família, però jo pensava que era molt dolça. I guapíssima! Tot i que la gent sospitava que anava darrere la fortuna.


  —I era veritat?


  La Madge va esclafir a riure i va fer que no amb el cap.


  —No hi ha hagut mai cap dona a qui importessin menys els diners que a la Santina Westerley. Vejam, no deia que no a tenir-ne uns quants, és clar que no. Per què ho hauria de fer? Però no, no es va casar amb en James pels diners.


  —S’hi va casar per amor, llavors?


  La Madge hi va rumiar.


  —No t’ho sabria dir —va respondre—. Al principi de tot, n’estava molt, d’ell. No; em sembla que s’hi va casar perquè ell li oferia una escapatòria. De tota manera, el senyor Westerley pare es va negar que percebés una mesada, al començament. Estava convençut que era una caçafortunes. Però a ella no li interessaven les qüestions materials. No es passava la vida comprant-se vestits nous, per exemple; ja es conformava amb els que tenia. No li interessaven les joies. Al començament en James n’hi va comprar algunes, és clar, però ella tenia un escot que no necessitava ornaments. Potser duia arracades de tant en tant, i prou. No, fins i tot el senyor Westerley pare es va convèncer finalment que no s’havia casat amb en James per motius econòmics.


  —I ell se l’estimava, a ella? —vaig preguntar.


  —Ui, i tant. Ho tinc claríssim. Eren molt joves, tots dos, quan en James va tornar d’Espanya amb ella. Però semblaven molt feliços l’un en companyia de l’altre. No va ser fins molt més tard que ella, daixò…, va començar a tenir problemes.


  —Quins problemes? —vaig voler saber.


  La Madge va fer un posat pensarós, amoïnat, com si volgués trobar les paraules exactes per explicar el que volia dir.


  —Li devia passar alguna cosa, això és més que evident —va dir—. Quan era petita, em refereixo.


  —El senyor Raisin ja s’hi va referir —vaig comentar, inclinant-me endavant, angoixada en pensar que un adult pogués fer mal a una criatura en el sentit que ell havia insinuat—. És abominable.


  —Sí, però em fa l’efecte que ho va superar, suposant que sigui possible. Jo estava profundament convençuda que ella i en James trobarien la pau plegats. Era una gran partidària d’aquella relació, jo. I durant un temps van ser feliços. Ningú no em convencerà d’altra cosa.


  Vam estar una estona en silenci, prenent glopets de te, totes dues immerses en les nostres reflexions. Jo pensava en la Santina de nena, en el que li devia passar perquè li causés tant de trastorn psicològic. Era evident que la Madge recordava els temps feliços que havien viscut les dues parelles.


  —Fa gaire que et vas casar? —vaig preguntar després d’un silenci perllongat, i ella va somriure i va fer que sí amb un gest.


  —Nou anys —va contestar—. L’Alex i jo ens vam conèixer quan el meu germà el va portar a casa un cap de setmana, ja que eren companys a l’equip esportiu de la universitat. Estudiaven junts i de seguida es van fer amics. I mira, jo només tenia setze anys la primera vegada que el vaig veure, i ell era tres anys més gran que jo, o sigui que és clar…


  —Te’n vas enamorar de seguida —vaig dir, amb un somriure.


  —No, no m’agradava gens —va contestar ella, esclafint a riure—. Ei, no facis aquesta cara d’estranyada, Eliza, que el sentiment no em va durar gaire. Aquell primer cap de setmana em va fer la guitza de mala manera. Em va dir coses horribles i em sembla que jo li vaig pagar amb la mateixa moneda. Un dels vespres, a l’hora de sopar, la mare va arribar a pensar que ens hauria de separar de tants insults que ens dedicàvem mútuament. Però era tot comèdia, naturalment. Doncs mira, poc després em va escriure. Es va disculpar per haver estat tan animal.


  —I te’n va explicar els motius?


  —Em va dir que la primera vegada que em va veure va saber que no aconseguiria el que realment volia aquell cap de setmana, que era que jo m’enamorés d’ell, i que aleshores va optar per la segona alternativa possible, que era que m’acabés caient fatal. Evidentment, jo li vaig respondre, i li vaig dir que en ma vida no havia conegut un pòtol tan ordinari, presumptuós, menyspreable, desagradable, mal educat i groller, i que si se li acudia venir a passar un altre cap de setmana amb nosaltres, jo em negaria a relacionar-me amb ell. Va venir el cap de setmana següent i em va portar flors i un exemplar de Poemes, de Keats, i li vaig dir que a la meva carta només hi deia mentides i que m’havia passat totes les hores pensant en ell.


  Em va sorprendre que fos tan oberta, que estigués tan disposada a explicar-me la història del seu festeig, però veia que de fet li agradava rememorar aquell temps.


  —Al cap d’un any ens casàvem —va afegir seguidament—. Vaig fer molta sort. És un bon home. Però, i tu què, Eliza? Hi ha algú especial que t’esperi a Londres?


  Em vaig posar vermella i vaig brandar el cap.


  —No crec que jo sigui el que busca cap jove, exactament —vaig dir, i la Madge Toxley no ho va qüestionar, cosa que l’honorava, ja que només calia mirar-me per coincidir amb la meva afirmació. Ella era una dona guapíssima que podia fer que l’Alex Toxley se n’enamorés a l’instant; jo, no.


  —Però —va començar, una mica incòmoda, bellugant-se per recol·locar-se al seient—, qui sap què ens portarà el futur. En fi, com està ell? —va preguntar, canviant de tema sobtadament—. En James, em refereixo. Està bé?


  —No —vaig contestar.


  —No, és clar que no —va dir, enrojolant-se lleument—. És clar que no està bé. El que volia dir és… se’n surt bé? No ens vol veure. A cap dels dos. L’Alex va estar preocupadíssim, l’any passat. Ho va provar insistentment quan a en James li van donar l’alta a l’hospital, però va ser en va. Va escriure cartes, va parlar amb els metges. Quan va venir la senyora Livermore per fer d’infermera, l’Alex hi va parlar, i ella li va prometre que faria el que estigués al seu abast, però es veu que en James es manté ferm. No vol visites.


  —Madge —vaig dir, posant-li una mà damunt les seves—, si vols que et digui la veritat, si el visitessis no crec ni que ell s’adonés de la teva presència.


  Se’m va quedar mirant i va negar amb el cap.


  —Què vols dir? —em va preguntar.


  —L’home que he vist aquest matí… —vaig començar—. I faig servir el terme home amb grans reserves, ja que en queda molt poc, d’un home. Està… No puc entendre com va sobreviure a l’atac. Té la cara… Ho sento, Madge, no voldria angoixar-te, però té la cara feta un garbuix. Costa i tot de reconèixer-hi un rostre humà.


  Es va tapar la boca amb la mà, però jo no em vaig penedir d’haver-me expressat amb aquelles paraules. Jo havia tingut l’oportunitat de descobrir la veritat sobre el senyor Westerley, tot i que no hi tenia cap relació. Ella i el seu marit, en canvi, eren amics d’ell de tota la vida. Si la Madge es pensava que estava assegut al llit donant instruccions sobre qui el podia visitar, i se sentia dolguda per no entrar en la tria, llavors també era de justícia que en sabés tota la veritat.


  —Vols que ho deixem aquí o continuo? —li vaig preguntar—. Et resulta massa dur, potser?


  —És dur, sí, però m’estimo més saber-ho tot —va contestar—. I gosaria dir que l’Alex també. Explica-m’ho tot, sisplau.


  Vaig inspirar fondo.


  —Està estirat —vaig dir—, gairebé com una desferra. Li falta la meitat de la pell de la cara. Se li veu l’os i el cartílag. La senyora Livermore em va dir que li canvia els embenats tres cops al dia, perquè si no hi hauria risc d’infecció. Li falten les dents. Té la boca oberta tota l’estona, ja que panteixa constantment per intentar respirar. Fa una ranera esgarrifosa, Madge. Com un gos agonitzant al carrer. I pel que fa a la resta… Evidentment no li he vist el cos, ja que està tapat amb llençols. Però no tornarà a caminar mai més, n’estic segura. Amb prou feines mou els braços. Té tot l’aspecte d’un home mort, si no fos perquè li continua bategant el cor. Ara diré una blasfèmia, ja ho sé, però li hauria valgut més morir-se en l’atac en comptes de sobreviure. Sobreviure! —vaig repetir, acompanyant la paraula amb una riallada amarga—. Si se’n pot dir sobreviure.


  Vaig adreçar la mirada a la senyora Toxley, que ara estava força pàl·lida. M’adonava que li estaven a punt de vessar les llàgrimes, però era una dona forta, i tenia fermesa i capacitat de resistència, tal com ja em va semblar quan la vaig veure per primera vegada a l’andana de l’estació, de manera que es va limitar a inspirar fondo i a assentir amb el cap.


  —No sé pas què dir, Eliza —va assenyalar finalment—. De debò que no. Encara no em puc creure que la Santina pogués fer una cosa com aquesta.


  —Hi eres present, tu, la nit que va passar? —vaig voler saber.


  —Una mica després, sí. No vaig veure el cos de la senyoreta Tomlin, ni tampoc no vaig veure en James. Va ser l’Alex qui el va socórrer. Però sí que vaig veure la Santina. Quan se l’enduia la policia. Tenia… tenia sang a la cara. I a la part del davant del vestit. Era espantós, i tant.


  —Hi vas parlar, amb ella?


  —Una mica —va dir—. Però, és clar, en aquells moments jo no sabia el que havia passat. Vaig suposar que els havia entrat algú a casa. Vaig pensar que potser els Westerley havien sorprès un lladre i llavors s’havia desencadenat la violència, i que només la Santina n’havia sortit il·lesa. No em va passar pel cap ni remotament que l’agressor fos ella.


  —I com estava? —vaig preguntar, inclinant-me endavant.


  La Madge hi va rumiar, concentrant-se per respondre acuradament.


  —Tranquil·la —va contestar finalment—. Força sencera. Com aquell qui finalment ha aconseguit fer el que ha estat planejant durant molt de temps. Era com si surés en un núvol, com si l’envoltés una aurèola, no sé si m’explico prou. El seu aspecte corresponia més al d’un esperit que al d’una dona. No semblava de carn i ossos.


  —I la vas tornar a veure?


  —Unes quantes vegades —va contestar—. Al judici, és clar. A mi m’hi van citar com a testimoni, igual que a l’Alex, per donar el meu parer sobre la personalitat d’ella i per parlar de la seva actitud inusual en l’època immediatament anterior al crim. I llavors la vaig tornar a veure el dia que es dictava sentència. I una vegada més, el matí que la van penjar. No li vaig dir a l’Alex que l’aniria a veure. No ho hauria entès, ell. Però tingues en compte, Eliza, que va ser una època molt traumàtica per a tots nosaltres. I no ens hem refet, encara. Em sembla que tot el poble continua patint. Però l’havia de veure, a la Santina. Si et dic el que va passar, respectaràs la confiança que et faig? No ho diràs a ningú, oi?


  —T’ho juro —vaig dir—. És que ho he de saber. Perquè la veritat és que percebo que és aquí, ella. A la casa.


  La Madge em va fitar.


  —Què vols dir? —va preguntar, reclinant-se una mica.


  —Creus en el més enllà? —vaig preguntar.


  —Crec en Déu, si et refereixes a això. Crec en el dia del Judici Final.


  —I creus en el cel i l’infern?


  —És clar.


  —I si —vaig començar. Era conscient que tot plegat semblava absurd, però em feia falta expressar-ho en veu alta—, i si una ànima deixa aquesta vida però no va ni al cel ni a l’infern? I si continua aquí? —Em va observar astorada, sense saber què respondre. Jo vaig brandar el cap, com per esborrar aquelles paraules—. Has dit que la vas veure una última vegada —vaig continuar—. A on? A la presó?


  —Sí. El matí que l’havien de penjar. Pensava que, malgrat tot el que havia passat, havia de veure una cara coneguda aquell dia, ella. I per això hi vaig anar. No ho vaig dir a ningú. Vaig mentir a l’Alex, cosa que no havia fet mai abans.


  —I què va passar? —vaig preguntar—. Què va fer, ella? Què va dir?


  —No ho oblidaré mai —va contestar, desviant la mirada—. El record d’aquell dia encara em desperta de nits. Em van dur a una cambra on no hi havia ningú i…


  —Eliza Caine.


  Vaig fer un bot i la Madge també es va espantar, i quan ens vam tombar totes dues vam veure la Isabella i l’Eustace a l’entrada.


  —Nens —vaig cridar, empipada en descobrir que escoltaven d’amagat. Quant feia que eren allà? Què havien sentit, exactament?—. Què hi feu, aquí?


  —L’Eustace s’ha fet mal —va dir la Isabella, i, quan el nen va fer una passa endavant, vaig veure que tenia un trau al genoll; tot i que la ferida no era gaire profunda, li sagnava força—. Ha caigut al caminet de grava.


  —No he caigut —va replicar l’Eustace, amb la barbeta que li tremolava, intentant reprimir les llàgrimes—. És que m’he espantat, i ja està. L’home vell m’ha sorprès; no l’havia vist mai a fora.


  —Seu, Eustace —li vaig demanar, i la Madge es va aixecar i el va col·locar on estava asseguda ella—. T’hauré de netejar la ferida. Seràs valent, oi que sí?


  —Ho intentaré —va respondre el nen, esbufegant una mica.


  La Madge es va asseure al seu costat i li va passar un braç per les espatlles, i llavors va ser com si l’Eustace se sentís reconfortat de tenir-la a prop. Em vaig imaginar que el nen la coneixia de sempre. Em vaig dirigir a l’aigüera, hi vaig posar el tap i vaig obrir l’aixeta perquè s’omplís mentre anava a la recuina a buscar un drap net. En vaig trobar un de seguida, vaig tornar a la cuina, vaig tancar l’aixeta i vaig submergir les mans i el drap al fons de l’aigüera, amb la intenció de xopar-lo per poder netejar la cama de l’Eustace amb aigua neta i freda. Les vaig enfonsar del tot, les mans, fins que l’aigua em va arribar per damunt dels canells, i encara és ara que recordo aquella sensació tan estranya. Durant un instant, un moment brevíssim, vaig notar una cosa estranya, una cosa que no pertocava, ja que l’aigua no estava glaçada, com m’esperava. Aquell pensament només va durar una mil·lèsima de segon, en tot cas, ja que de seguida vaig cridar, vaig deixar escapar un xiscle punyent, i llavors em vaig apartar de l’aigua i vaig caure d’esquena, estrenyent-me les mans escaldades enlaire, davant meu; la pell ja es començava a enrogir, com si m’hi haguessin de sortir butllofes, i les ungles se’m veien completament blanques en contrast amb la pell, d’un roig viu. L’aigua havia arribat al punt d’ebullició; l’aixeta d’on només en sortia aigua glaçada havia omplert la pica amb aigua prou bullent per arrencar-me la pell de les mans a tires, pràcticament, abans de poder encarregar-me del trau de l’Eustace. No parava de xisclar, i els meus propis crits fins i tot em semblaven aterridors a mi, i quan vaig alçar la mirada, vaig veure que la Isabella es tapava les orelles amb les mans, l’Eustace em fitava amb ulls i boca badats i la Madge ja s’alçava de la cadira i venia corrents cap a mi.


  I malgrat tot, malgrat el dolor terrible que em tenallava i que sabia que encara empitjoraria més al llarg de les hores i els dies que havien de venir, hi havia una part del meu cervell, una part insignificant, que es desvinculava d’aquell dolor atroç i es concentrava només en una de les frases que havia dit l’Eustace, una frase que se m’anava repetint al pensament i que m’empenyia a voler esbrinar a què s’havia referit el nen.


  L’home vell m’ha sorprès; no l’havia vist mai a fora.


  SETZE


  Vaig decidir que els nens i jo sortiríem a passar el dia fora de Gaudlin Hall. Sentia el pes asfixiant d’aquella llosa de secrets ocults que m’havien estat revelats després de demanar-ho insistentment a un dels habitants del poble. Ara entenia, doncs, per què l’anterior institutriu, la senyoreta Bennet, havia recorregut a tripijocs per trobar substituta. Vaig suposar que també havia descobert el tràgic final de les seves quatre malaguanyades predecessores i ja no va resistir continuar més temps a la casa. El que jo no podia saber era si ella havia hagut de viure tants ‘accidents’ com jo. Quan em flaquejaven les forces, em passava pel cap de fer exactament el mateix que havia fet ella: posar un anunci en un diari, fer servir la meva inicial en comptes del nom sencer per fer creure que era el senyor de la casa i trobar algú sobre qui pogués descarregar aquell pes. Era probable, al capdavall, que hi hagués un bon nombre de dones joves que busquessin un canvi de vida. Com la senyoreta Bennet, amb una mica de sort podria ser lluny de Gaudlin Hall en menys d’una setmana.


  Només una cosa m’impedia actuar d’aquella manera: la canalla. O, més ben dit, l’Eustace. Des del moment en què m’havia assabentat que els fills dels Westerley s’havien d’espavilar sols, em vaig sentir empesa a tenir-ne cura. I aquell impuls s’havia intensificat a mesura que els havia anat coneixent, i en el cas de l’Eustace, començava a sentir alguna cosa semblant a l’amor, perquè era una criatura adorable, amb el somriure sempre a punt i deixant anar frases impròpies de la seva edat, una criatura a qui sens dubte afectaven els esdeveniments que es produïen al seu voltant, que segurament entenia tan poc com jo. La Isabella ja era tota una altra cosa. Es mostrava amable amb mi, sempre educada, però era evident que la vencia la desconfiança. No abaixava mai la guàrdia —potser ho havia fet en el passat i n’estava penedida—, i per aquest motiu no em sentia tan unida a ella com al seu germà. I això contribuïa a crear situacions de tensió entre nosaltres.


  En moments així, pensava que la meva vida hauria estat molt diferent si la meva germana Mary no hagués mort poc després de néixer. Que potser el sentiment de protecció que experimentava vers la mainada —i no solament vers els Westerley, sinó també vers les nenes petitones de qui m’encarregava al Saint Elizabeth— era resultat d’haver perdut una germana abans fins i tot que ella conegués la meva existència? No vull dir pas que m’agradés rabejar-me en aquella qüestió, però era una reflexió que de tant en tant se’m despertava en algun racó de la ment. Un xiuxiueig que parlava de les meves necessitats i que no volia ser silenciat.


  Se’m van començar a curar les mans, i la senyora Livermore —infermera Livermore, suposo que hauria de dir— em va ajudar a treure’m el voluminós embenat una setmana més tard que me’l posés el doctor Toxley. Quan ella em va anar desembolicant la gasa, el cor em bategava esverat, de tan nerviosa com estava per descobrir el que hi havia a sota. Vaig observar el rostre de la dona i, encara que va fer els possibles per dissimular, no va poder evitar una ganyota de preocupació, una expressió que donava a entendre que havia vist coses lletges anteriorment però que aquella s’emportava la palma.


  —Com es veu? —vaig preguntar, sense gosar abaixar la mirada.


  Però la dona que tenia al davant no era amiga de delicadeses.


  —Tens ulls, institutriu —va etzibar—. Mira-ho tu mateixa.


  Els vaig aclucar uns instants, vaig inspirar fondo i llavors vaig abaixar la mirada. La pell s’havia estovat després de passar-se una setmana embolicada i estava tenyida de groc amb les restes del bàlsam calmant que havia aplicat el metge entre la carn i la tela. Sabia que amb el pas del temps milloraria, però també estava convençuda que les cicatrius que se’m veien, uns solcs inflamats i en carn viva, no desapareixerien mai del tot. Eren unes cremades massa greus. Serien els meus estigmes de Gaudlin Hall. La presència —perquè així era com en deia en aquells moments—, aquella estranya presència que volia impedir que em quedés a Gaudlin Hall, m’havia escaldat d’una manera tan seriosa que hauria de mostrar aquell desfigurament tota la vida. Vaig provar de flexionar els dits i, per sort, sí que ho podia fer, tot i que no sense un dolor indescriptible. Com a mínim conservava la sensibilitat. Prou que m’hi conformava.


  —Deixem-ho així, ara per ara —va dir la senyora Livermore, acostant-se a l’aigüera i netejant la brutícia de les benes—. Que els toqui l’aire. D’aquí a poc temps ja no estaran tan encarcarats.


  No cal dir que estava espaordida, jo, per la presència. M’havia fet desmuntar de la draisina, m’havia empès per la finestra del meu dormitori, havia transformat l’aigua glaçada en aigua bullent. També la considerava culpable d’haver estat a punt d’enviar-me sota el tren el dia que vaig arribar a Norfolk. La presència sabia qui era jo. Potser havia seguit la senyoreta Bennet fins a l’estació, m’havia identificat com la seva substituta i havia decidit desempallegar-se de mi abans que ni tan sols pogués arribar a la casa. Sí, reconec que em moria de por, però tot i així em sentia forta i capaç d’afrontar el que calgués, i no tenia la més mínima intenció de deixar-me derrotar.


  I mai no permetria que perjudiquessin els nens, tot i que tampoc no semblava que hagués de passar.


  El doctor Toxley m’havia portat un pot d’ungüent blanc i havia prescrit que me l’apliqués amb cura per la pell de les mans cada sis hores durant una setmana, i vaig agrair aquella atenció, ja que va ajudar a calmar el dolor abrusador, la cremor que amenaçava de mortificar-me cada dos per tres. Va ser al cap d’un o dos dies, quan em vaig sentir prou recuperada d’aquella horrible experiència, que se’m va acudir de fer una excursió d’un dia.


  —No tenim permís per sortir d’aquí —va dir la Isabella, quan tots dos acabaven d’esmorzar i jo els havia explicat la meva idea. La nena havia portat a la taula un exemplar d’El viatge del pelegrí, de Bunyan, i vaig pensar que era un llibre insòlit per a una lectora tan jove. Jo mateixa havia provat de llegir-lo feia un any i l’havia trobat terriblement feixuc—. Ens hem de quedar aquí, a casa.


  —Caram, no havia sentit mai una bajanada com aquesta —vaig exclamar, mentre escurava l’últim glop de te, però sense mirar la nena—. Qui ho ha dit, això?


  No va contestar, ella; es va limitar a tombar el cap en un altre costat i va continuar mastegant el bocí de torrada pensarosament. Sentia com el gos d’en Heckling, el Pepper, bordava a fora i gratava la porta, somicava momentàniament i aleshores se’n tornava corrent.


  —No és gens saludable quedar-se enclaustrat tot el dia entre aquestes quatre parets —vaig afegir—. L’aire fresc fa meravelles en l’estat anímic.


  —Ja sortim a jugar —va protestar l’Eustace.


  —Sí, sí que ho feu —vaig dir—. Però sempre aquí, als terrenys de la casa. No us agradaria canviar de paisatge?


  —No —va respondre la Isabella.


  —Sí que m’agradaria —va confessar l’Eustace al mateix temps, cosa que va provocar una mirada tan enfurida de la seva germana que el nen es va arronsar una mica—. M’agradaria, sí —va murmurar sense dirigir-se a ningú en concret.


  —Avui no farem classe —vaig dir, en to ferm, amb l’objectiu que la meva veu comandés la conversa—. Farem una sortida escolar. És una activitat igual d’instructiva, no trobeu? A Londres, a final de curs, sempre duia les nenes a la Cambra dels Comuns, com si fos una classe de tarda, i una vegada fins i tot ens van deixar ser a l’Strangers’ Gallery.


  —Una sortida escolar a on? —va preguntar la Isabella amb recel.


  —Al poble, segur —va dir l’Eustace, amb un posat d’avorriment extrem.


  —Ui, Mare de Déu Senyor, no —vaig saltar, brandant el cap—. Prou que veiem el poble. I si li demano al senyor Heckling que ens dugui amb el carruatge a Norwich? Hi podríem ser en menys de dues hores i passar una tarda agradable visitant la ciutat.


  —Què hi ha a Norwich? —va voler saber l’Eustace.


  —Un munt de coses, segur —vaig respondre. No havia estat mai a Norwich, és clar, només hi havia passat quan vaig arribar a l’estació amb tren aquella primera nit—. Hi deu haver botigues i parcs amb jocs infantils. I potser un o dos museus. Hi ha una catedral molt gran a la ciutat. Ho he llegit en un llibre que vaig descobrir a la biblioteca del vostre pare. —La Isabella es va tombar cap a mi quan vaig esmentar el seu pare i va entretancar lleugerament els ulls. Em vaig sentir cohibida tan bon punt ho vaig haver dit; potser la nena no volia que entrés a la biblioteca. Potser no li agradava sentir a parlar del seu pare. Però ell era justament una de les raons per les quals em moria de ganes de passar un dia fora de casa. Per més compassió que em despertés aquell pobre home, que sens dubte es mereixia l’alleujament d’una mort plàcida per l’horripilant empresonament que suportava al capdamunt de la casa, no em deixava de repel·lir la idea de saber que era tan a prop, bleixant per respirar, lluitant per menjar, lliurant totes les seves necessitats, tan personals com impersonals, a les mans de la senyora Livermore. Potser era cruel de part meva, però jo era jove. Hauria preferit veure’l en un hospital i no pas vivint sota el mateix sostre que jo, encara que fos casa seva. Era una situació totalment anòmala que allà hi visquéssim quatre persones però només ens veiéssim tres de nosaltres.


  —També hi ha un castell —vaig continuar—. Guillem el Conqueridor el va fer construir al segle XI. Hi podríem anar a jugar i així seria com fer una classe d’història. A tu t’agradaria, oi, Eustace?


  El nen hi va reflexionar.


  —I tant —va dir finalment, assentint alhora amb el cap—. Moltíssim.


  —Doncs no se’n parli més.


  —No tenim permís per sortir d’aquí —va repetir la Isabella.


  —Doncs sortirem igualment —vaig insistir, aixecant-me i desparant les coses de l’esmorzar—. Així doncs, ja us podeu preparar per marxar mentre jo vaig a parlar amb en Heckling.


  Notava que la Isabella em fitava des de la taula, però em vaig resistir a girar-me i mirar-la i vaig optar per contemplar el jardí per la finestra, on vaig veure que una guineu sortia de darrere d’un dels arbres, examinava al seu voltant i s’amagava sigil·losament en un arbust. Notava com darrere meu rondava la presència, m’assetjava, com un pes que se’m començava a arrambar a l’esquena, molt suaument al principi i després cada vegada amb més pressió, com si uns artells em fessin massatges als músculs, i quan vaig fer mitja volta de cop, va afluixar immediatament. Amb un nus a la gola, vaig observar els nens, fent esforços per somriure, per fer veure que no passava res.


  —Au, som-hi —vaig dir.


  —Si hem d’anar a algun lloc —va començar la Isabella—, m’agradaria que fos a Great Yarmouth. Si és que hem de sortir, és clar —va reblar.


  —Great Yarmouth? —vaig preguntar, sorpresa per aquell interès seu tan sobtat—. I per què a Great Yarmouth en concret?


  Va arronsar les espatlles.


  —Hi ha platges. Podríem fer castells de sorra. Sempre he tingut ganes d’anar-hi, però no hi he estat mai. La senyoreta Bennet va dir que ens hi portaria, però no ho va fer. Ens va enganyar.


  Hi vaig rumiar; de fet, Great Yarmouth era un dels llocs que havia considerat per a l’excursió, però l’havia descartat a favor de Norwich perquè m’havia imaginat que als nens els agradaria mirar els aparadors de les botigues a la ciutat. Però ara que la Isabella s’hi mostrava interessada, em semblava just arribar a un consens, de manera que vaig assentir amb el cap.


  —D’acord, doncs —vaig dir—. És un lloc tan bo com qualsevol altre, diria.


  —Però i el castell? —va remugar l’Eustace, estrenyent els llavis amb posat de decepció.


  —Un altre dia, un altre dia —vaig dir—. Tenim tant de temps que no ens l’acabarem pas. Anirem a Norwich la setmana vinent, si de cas. Avui seguirem la proposta de la Isabella i visitarem Great Yarmouth.


  I va ser així com ens en vam anar. En Heckling ens va portar amb el carruatge fins a Thorpe Station i des d’allà vam agafar un tren per fer un trajecte curt, de no més de quaranta minuts, en què vam passar per Brundall i Lingwood, i durant el qual el verd dels camps s’anava movent a tanta velocitat quan els avançàvem que vaig trobar que tot plegat era increïblement relaxant. A Acle, una mare jove amb dues criatures petites va pujar al nostre vagó, i vaig agrair la possibilitat d’entaular una mica de conversa amb un adult, per variar, però tan aviat com es van tancar les portes, els dos menuts, un nen i una nena que em va semblar que eren bessons, van començar a plorar sense motiu aparent. La Isabella i l’Eustace no els treien els ulls del damunt mentre la seva mare els intentava consolar, però es va haver d’aixecar i canviar de vagó perquè s’acabessin les llàgrimes. Quan va planar el silenci, em vaig alegrar de veure’ls marxar.


  Em resultava agradable mirar a través de la finestra, ben arrepapada al seient, sense haver de fer conversa amb ningú. Estàvem sols al vagó, i els nens s’entretenien amb un joc de viatge que havien agafat de casa mentre jo contemplava el paisatge i de tant en tant fullejava La vida i les estranyes i sorprenents aventures de Robinson Crusoe, del senyor Defoe, que, arriscant-me a haver d’afrontar la desaprovació de la Isabella, havia agafat prestat aquesta vegada també de la biblioteca del seu pare.


  Feia un dia radiant, assolellat; el cas era que com més ens allunyàvem de Gaudlin Hall, més temperat era el clima. Quan vam baixar del tren a l’andana de Great Yarmouth, vaig inspirar fondo per omplir-me els pulmons d’aire net. No m’havia adonat que l’ambient de Gaudlin Hall estigués tan carregat fins que me n’havia allunyat, i vaig decidir, per tant, que quan tornéssim demanaria a en Heckling que entrés a la casa i que a partir d’aleshores deixés obertes algunes finestres durant el dia. (Em feia molta angúnia obrir finestres des de l’incident al meu dormitori i me n’havia mantingut ben allunyada.) Als nens també se’ls veia contents amb el canvi d’entorn, i em vaig adonar que a la Isabella se li alegrava considerablement l’estat d’ànim. Anava xerrotejant sense inhibició, mentre l’Eustace, amb la mirada clavada en la sorra i el mar, semblava que l’únic que volgués fer fos córrer i córrer fins a acabar esgotat, igual que el gos que només està acostumat a la casa i la corretja i tot d’un plegat el deixen lliure perquè corri per la muntanya, i es lliura a l’emoció de pujar i baixar per les roques, s’abandona a la joia de l’alliberament.


  —T’ho hem d’agrair, això, Isabella —vaig assenyalar quan ens dirigíem a la platja, saltant per sobre d’una tanca de fusta i travessant les dunes—. Qui necessita l’aire viciat de Norwich quan es pot tenir això?


  —L’Ann Williams sempre parlava bé de Great Yarmouth —va contestar, mentre es treia les sabates per poder enterrar els dits dels peus a la sorra. L’Eustace la va imitar al cap d’un moment, i jo vaig agafar les seves sabates i mitges i les vaig ficar a la meva bossa—. Va tenir una infantesa molt feliç, l’Ann Williams. O això ens va dir. Les infanteses felices sembla que només es trobin als llibres, oi? I no pas en la vida real.


  —L’Ann Williams? —vaig preguntar; era un nom que no havia sentit mai—. I qui és? Una amigueta teva?


  —No, jo no tinc amigues, com ja deu haver endevinat, Eliza Caine. —Vaig apartar la mirada, sense saber què dir—. L’Ann Williams va ser la tercera institutriu, després de la senyoreta Golding i abans de la senyoreta Harkness.


  —Ah —vaig fer—. És clar.


  —M’agradava, l’Ann Williams —va afirmar la Isabella, dirigint l’esguard al mar—. L’aigua es veu molt blava! —va exclamar, sense apartar-ne els ulls, per primera vegada amb la cara il·luminada per l’alegria—. I les onades són temptadores. Em vindria de gust banyar-me.


  —La senyoreta Williams jugava a fet i amagar amb mi —va xiuxiuejar l’Eustace, estirant-me la màniga—. Es tapava els ulls, comptava fins a cinquanta i llavors em buscava. No em trobava mai, és clar. Jo em sé amagar molt bé.


  —No en tinc cap dubte —vaig dir, delerosa de canviar de tema. Encara havia d’arribar al fons de la qüestió de tot aquell afer de les institutrius anteriors. Vaig pensar que necessitaria una altra cita amb el senyor Raisin per treure’n l’entrellat, però, a diferència de l’entusiasme que m’havia mogut feia dues setmanes, ara havia deixat a banda aquell misteri, ja que no estava segura de voler saber-ne tots els detalls, malgrat que em feia l’efecte que era la meva obligació.


  —He portat el vestit de bany —em va informar la Isabella—. Que m’hi puc ficar, a l’aigua?


  —No veig per què no —vaig contestar—. I a tu, Eustace? Et ve de gust banyar-te?


  El nen va fer que no i se’m va arrambar.


  —A l’Eustace no li agrada l’aigua —va dir la Isabella—. Però a mi sí, sempre m’ha encantat. La mare deia que segurament jo havia estat una sirena en una altra època.


  Me la vaig quedar mirant i em vaig adonar que perdia una mica de color; aquella nena no esmentava mai ni el seu pare ni la seva mare, i en canvi havia fet aquell comentari, curiosament. Em va semblar que se sentia incòmoda, i va desviar la mirada, conscient que jo no li treia els ulls de sobre però incapaç de mirar-me directament a la cara.


  —Em canviaré a les dunes —va dir, i se’n va anar corrent—. No trigaré gens.


  L’Eustace i jo ens vam allunyar unes passes per proporcionar-li una mica d’intimitat, i seguidament ens vam instal·lar en una llenca de sorra blanca molt neta i acollidora per observar com nedava la nena. Em sentia al paradís, allà asseguda amb el sol que em tocava a la cara i la sensació de la brisa marina que m’omplia els pulmons. Tant de bo poguéssim viure allà, pensava. Podríem anar a la platja cada dia, independentment del temps que fes. Ens alliberaríem de la llosa de Gaudlin Hall.


  Al cap d’uns moments, la Isabella va passar corrent pel nostre costat amb el vestit de bany posat, i llavors me la vaig imaginar al cap d’una dècada, quan tingués la meva edat. Seria molt diferent, i tant, perquè ella s’estava convertint en una noieta molt bonica mentre que jo no ho era pas. La pretendrien molts joves i m’imaginava que trencaria uns quants cors abans no trobés el que desitjava conservar. Hauria de ser un jove molt especial, d’això n’estava segura, aquell que obtingués el seu afecte per sempre.


  —És bonic tot això, eh? —vaig dir, i l’Eustace va assentir en silenci—. Que no has anat mai a nedar?


  —Una vegada, quan era petit —va contestar—. No ho vaig aconseguir. Em feia molta por no tocar amb els peus a terra.


  —No és tan difícil —li vaig dir—. Cal una mica de confiança, i ja està. Tots surem de manera instintiva. —El nen va girar el cap per mirar-me, i va fer una ganyota, com si no m’entengués—. Flotem sense haver de pensar com es fa, per naturalesa —li vaig explicar—. És veritat que molts adults diuen que no saben nedar, però has sentit a dir mai que si llancéssim un nadó al mar començaria a nedar sense cap problema?


  —I per què hem de llançar un nadó al mar? —va preguntar, horroritzat per aquella possibilitat.


  —Ep, no dic que ho hàgim de fer —vaig matisar—. El que vull dir és que, abans que aprenguem a tenir por de les coses, els nostres cossos les saben fer, totes aquestes coses. És un dels aspectes més decebedors de fer-se gran. Tenim més pors i per tant podem fer menys coses.


  El nen va considerar aquella afirmació i en acabat va negar amb el cap, com si tot plegat fos massa confús. Va anar agafant grapats de sorra i la va deixar caure lentament per sobre les cames i els peus nus; va repetir l’operació fins que els va tenir coberts del tot i seguidament els va bellugar a poc a poc per desenterrar-los, com si fossin monstres emergint d’un pantà. Li devia agradar aquell joc, perquè no deixava de somriure cada vegada que repetia el procés.


  —Que contenta que estic que puguem passar aquesta estona junts, Eustace —vaig dir al cap d’uns minuts—. Volia parlar d’una cosa amb tu.


  Ni va tombar el cap ni va deixar de jugar, però vaig veure que escoltava. Vaig rumiar la manera d’expressar-me; feia dies que em rondava pel cap una qüestió i havia esperat l’oportunitat de fer-ne esment.


  —Recordes el dia que em vaig cremar les mans? —li vaig preguntar. No va dir res, ell, però em vaig prendre aquell silenci com una confirmació—. Aquella tarda vas fer un comentari —vaig continuar—. Sobre un home vell.


  —Ah, sí? —va fer, en to innocent.


  —Sí, Eustace. Ja ho crec. Va ser quan vas entrar a casa després de fer-te mal a la cama.


  —Vaig caure —va contestar, recordant-se’n, i va alçar la cama dreta per examinar-la allà on s’havia fet la ferida, però no havia estat gairebé res, només li havia sortit una miqueta de sang just en caure, i a hores d’ara ja se li havia guarit del tot.


  —És veritat. Vas caure. Perquè vas veure un home vell.


  Va respirar fondo, i va expel·lir l’aire tan sorollosament pel nas que gairebé em va espantar. Vaig dubtar. Si el nen no en volia parlar, potser m’equivocava burxant-lo. Romanços, vaig pensar. M’havien encomanat cuidar aquells nens, tenir cura del seu benestar, i si alguna cosa l’havia inquietat, a ell, ho havia de saber.


  —Eustace —vaig fer—, que m’escoltes?


  —Sí —va contestar, amb un fil de veu.


  —Parla’m de l’home vell —li vaig demanar—. On el vas veure?


  —Era al caminet d’entrada —va contestar—. A la clariana que hi ha entre els dos roures alts.


  —Va entrar a la finca des de darrere dels arbres, doncs? —vaig preguntar.


  —No, crec que no. Em sembla que era allà, i ja està. Al caminet d’entrada.


  Vaig fer cara d’estranyada.


  —I el coneixies?


  —No —va respondre l’Eustace—. Ai, sí. Sí que l’havia vist abans, vull dir, però no sé qui és.


  —No és algú del poble, llavors?


  —Potser —va contestar, arronsant les espatlles—. No ho sé.


  —I no podria ser un amic del senyor Heckling?


  —Potser sí —va repetir l’Eustace.


  —I què et va dir? —vaig continuar—. Aquest home vell. Que et va dir alguna cosa que no et va agradar?


  L’Eustace va negar amb el cap.


  —No va dir res —va contestar—. Només em mirava, i ja està. Almenys a mi m’ho semblava, que em mirava. Però quan jo el vaig mirar a ell em vaig adonar que… Ei, mira! La Isabella ens saluda amb la mà.


  Em vaig tombar cap al mar i, efectivament, vaig veure com la Isabella ens feia gestos. La vaig saludar. I vaig pensar que l’hauria d’haver vigilat de més a prop. Però observant com enfonsava la mà, es capbussava més entre l’onatge i nedava amb un estil perfecte, vaig arribar a la conclusió que era una nedadora molt bona —potser la seva mare tenia raó sobre el que havia dit d’ella— i que no es trobaria en cap tràngol.


  —Què va passar quan el vas mirar, Eustace? —vaig preguntar, tornant-me a adreçar al nen, i ell es va aixecar, es va espolsar la sorra de les cames i em va mirar altra vegada amb una expressió alarmada.


  —No en vull parlar —va respondre.


  —Per què no?


  Va tornar a respirar fondo i, com que m’adonava que aquella qüestió el trasbalsava, vaig considerar del tot necessari pressionar-lo més.


  —Si no et mirava a tu —vaig continuar—, a qui mirava? Observava la casa? Potser hi volia robar.


  —No era res d’això —va insistir l’Eustace—. Ja t’ho he dit, era vell.


  —I quina mena de vell era? Quin aspecte tenia?


  —Se’l veia com qualsevol altre vell —va dir—. No gaire alt. Una mica encorbat. Duia barba.


  Vaig deixar escapar un sospir. Aquella descripció concordava amb gairebé tots els homes grans que havia vist en ma vida.


  —Eustace —vaig dir, posant-li una mà a les espatlles, i ell va alçar el cap per mirar-me, amb la cara pàl·lida que li tremolava una mica; em vaig adonar que se li omplien els ulls de llàgrimes—. A qui mirava?


  —No hi havia ningú més —va dir finalment—. Només la Isabella i jo. Però mirava com darrere nostre i deia que se n’havia d’anar, ella.


  —Que se n’havia d’anar qui?


  —No ho sé! —va saltar l’Eustace, alçant la veu—. Només va dir que se n’havia d’anar. Que no la necessitàvem aquí.


  Vaig arrufar el front. Notava com un miler de pensaments i explicacions diferents em passaven pel cap, però la idea que trobava més curiosa era que el vell, fos qui fos, s’hauria pogut adreçar a la presència, i que, consegüentment, tenia la capacitat de veure l’esperit amb forma física. Però si ell el veia, llavors per què no el podia veure jo?


  —Eustace —vaig dir en to ferm—, si tornes a veure aquest home, o si perceps que t’envolta una… com ho diria… algú o alguna cosa que no identifiques, vull que…


  —Mira —va fer l’Eustace, assenyalant amb la mà a la llunyania, on una silueta fosca semblava venir cap a nosaltres.


  Vaig tornar a donar un cop d’ull a l’aigua i vaig comprovar que la Isabella encara nedava, tot i que ara més a prop de la sorra, i llavors em vaig tombar per seguir la mirada de l’Eustace, que observava el que se’ns acostava, fos el que fos.


  —És un gos —va dir l’Eustace al cap d’un moment, en veu baixa—. Ens vol fer mal.


  Vaig arquejar una cella i vaig observar, i em vaig adonar que era veritat que el gos se’ns acostava a gran velocitat. Vaig fer mitja volta, pensant que potser el seu amo era a la platja, cridant-lo darrere nostre, però no; estàvem sols. A mesura que s’anava apropant, jo em neguitejava més, i em van agafar ganes de girar cua i tornar cap al caminet, però sabia perfectament que fugir d’un gos esverat no faria altra cosa que esperonar-lo. Seria millor que ens hi avinguéssim com a bons amics, que li demostréssim que no li volíem fer cap mal.


  Ara que el tenia més a prop, en vaig poder distingir els trets; semblava una visió sorgida d’un malson. Era un gos d’un color negre intens, fosc com la nit, amb la llengua d’un rosa lluent que li penjava del morro. Es va posar a bordar quan va ser a tocar nostre, amb uns lladrucs tan ferotges que el cor em va començar a bategar més de pressa i em va semblar que em quedava sense respiració.


  —No corris, Eustace —vaig dir, abaixant la veu i passantli un braç per les espatlles per protegir-lo—. No corris per res del món. Si et quedes molt quiet no et farà cap mal.


  —No em vol fer mal —va contestar, amb veu calmada, i jo el vaig mirar, però el nen observava el gos i no pas a mi.


  Vaig tornar a adreçar la vista a l’aigua i vaig veure que en aquells moments la Isabella emergia de les profunditats, es recol·locava bé el vestit de bany i ens observava a nosaltres i el gos.


  I llavors l’animal va arribar on érem. Es va aturar davant nostre i es va quedar clavat a la sorra, proferint uns grunyits roncs i guturals que semblaven formar-se-li a les entranyes. De les comissures del morro li penjaven caramells de bava.


  —Molt bé —vaig dir, en to amistós—. Així m’agrada.


  Vaig fer el gest d’anar a acariciar-lo, ja que em feia la impressió que així es relaxaria, però quan em va veure les intencions va bordar amb tanta ràbia que vaig apartar la meva pobra mà socarrimada i vaig abraçar l’Eustace encara més fort. Aquest gest, però, només va servir per enfurir més la bèstia, que es va posar a bavejar i grinyolar, i seguidament va llançar uns lladrucs tan salvatges que vaig notar com el pànic m’ofegava. L’animal es va impulsar endavant, i, tot i que no em va saltar al damunt, va agafar tanta embranzida que ens va separar a l’Eustace i a mi, i llavors es va situar entre nosaltres dos, ignorant absolutament el nen i descarregant tota la seva fúria obscura en mi.


  —Sisplau —vaig dir, conscient que era absurd provar de raonar amb un gos que semblava descontrolat, però quina altra cosa podia fer si no suplicar, pregar que em perdonés la vida?—. Sisplau.


  Vaig veure com arrossegava la pota esquerra del darrere unes quantes vegades a la sorra, i en acabat s’arraulia, acotant el cap sense treure’m els ulls de sobre, i vaig saber que aquella era la meva. Només tenia uns segons abans que m’ataqués, i quan ho fes estaria perduda. Hauria de matar o morir. Vaig pregar en silenci i em vaig col·locar en posició de defensa.


  —Fuig! —es va sentir una veu que sortia del no-res i, tot d’una, va aparèixer la Isabella, que ja s’havia situat entre tots dos, sorprenentment—. Vés-te’n —va insistir la nena—. Que no em sents? Que te’n vagis.


  El gos va recular una mica, reticent, grinyolant, però no va qüestionar les ordres.


  —Deixa’ns en pau —va cridar la nena—. M’has sentit?


  No va caldre que l’hi tornessin a repetir, a la bèstia. Va girar cua i, derrotat, es va allunyar corrent com un animaló mansoi i obedient. Em vaig deixar caure a la sorra, fent-me creus del que acabava de presenciar, i la Isabella em va adreçar una mirada, a mig camí entre el menyspreu i el retret.


  —Que potser li fan por els gossos? —va preguntar—. Només cal que sàpiguen qui mana, i ja està.


  DISSET


  No va ser fins després de dinar que vaig anar recobrant la calma. A mi m’havia trasbalsat molt l’encontre amb l’animal, però era com si la canalla ja se n’hagués oblidat. L’Eustace, que havia viscut l’incident des del principi, no semblava gens ni mica preocupat pel que havia passat, i quan jo en volia parlar, tota l’estona deia el mateix: «Però si només era un gos. No em volia fer cap mal».


  I en això crec que tenia tota la raó. El gos no havia fet el més petit gest de voler atacar-lo. Era a mi a qui pretenia fer mal.


  Amb tot, semblava que els nanos s’ho estaven passant d’allò més bé. La Isabella va sortir renovada de la capbussada i mostrava un bon humor que no li havia vist mai abans.


  —Hauríem de tornar a venir —va suggerir, saltironant al carrer al meu voltant, actuant per una vegada com una criatura i no pas com la jove adulta que tan sovint aparentava ser—. És un lloc magnífic.


  —Potser —vaig dir—. Tot i que segur que hi ha altres llocs bonics a Norfolk. No cal que vinguem aquí cada vegada. Però tens raó: està molt bé sortir tot el dia.


  —Gràcies per portar-nos-hi —va contestar, encisant-me amb un somriure insòlit—. Eustace —va afegir, dirigint-se al seu germà—, digues a l’Eliza Caine que l’hi agraeixes molt.


  —Molt —va fer el nen, que semblava una mica absent, cansat potser pels esdeveniments del dia.


  —Em sembla que tens son, Eustace —vaig comentar, posant-li la mà al cap i apartant-li els cabells de la cara—. Deu ser la brisa marina. O el peix que hem pres per dinar, més aviat. Aquesta nit caurem rodons al llit, segur. —Vaig consultar el rellotge—. Potser hauríem d’anar tirant cap a l’estació —vaig insinuar—. Li he dit a en Heckling que seríem de tornada a Thorpe Station al voltant de les cinc.


  —De veritat? —va gemegar la Isabella—. No ens podem quedar una miqueta més?


  —Una miqueta, si en teniu ganes —vaig dir—. Però no gaire més. Què voleu que fem, ara? Anem a voltar una mica?


  —Jo vull anar a veure l’església —va afirmar la nena, assenyalant un petit campanar que es veia a la llunyania.


  Vaig arrufar les celles, estranyada per aquella afirmació.


  —Em pensava que no t’agradaven les esglésies —vaig fer.


  —No m’agrada assistir-hi —va contestar—. Però sí que m’agrada visitar-les. Quan són buides, és clar. Quan no hi fan instrucció religiosa. I a vostè també li agraden, oi, Eliza Caine? Al cap i a la fi volia visitar la catedral de Norwich.


  —Sí, sí que m’agraden —vaig admetre—. Molt bé, doncs: donem-hi un cop d’ull. No ens hi estarem gaire, però. Si volem agafar el tren de les quatre no ens podem encantar.


  La Isabella va fer un gest afirmatiu amb el cap i vam anar resseguint el caminet en silenci, tots tres, contents de poder submergir-nos en els nostres propis pensaments. Era veritat que sempre m’havien agradat les esglésies. El pare havia estat un home religiós, si se’l podia titllar així, i quan em vaig fer gran em va dur a missa cada diumenge, però de tant en tant sortíem de la nostra circumscripció per anar a una església que li havien dit que estava especialment ornamentada, o que comptava amb una acústica excel·lent per al cor, o que tenia una arquitectura o uns frisos murals excepcionals. Quan era petita m’encantaven aquestes expedicions; entre els murs d’una església es respirava una sensació de pau, una atmosfera de misteri que m’atreia especialment. L’església de Great Yarmouth no n’era cap excepció. Devia tenir uns dos-cents anys, però estava en bon estat; era una construcció de pedra imponent amb sostres alts i uns bancs d’una fusta delicadament treballada. Un cop a la nau, en alçar la mirada, vaig veure que al sostre hi havia una magnífica representació del Senyor al cel, envoltat d’àngels, tots amb el cap tombat per contemplar-lo meravellats, amb un respecte reverencial. Al costat, observant-ho tot amb una expressió curiosa, un posat que suggeria predominança més que no pas afecte, hi havia la seva mare, Maria. Me la vaig quedar mirant, intrigada per saber en què devia pensar l’artista, ja que no se l’acostumava a representar d’aquella manera. No m’agradava; vaig apartar la vista.


  No veia els nens enlloc, però en sentia les veus a fora, ben fort al principi i dissipant-se després a mesura que s’allunyaven de l’entrada. Vaig recórrer el passadís central, imaginantme momentàniament en el paper de núvia, de bracet de l’atractiu jove amb qui m’acabava de casar, somrient als amics i familiars aplegats allà, en el moment d’abandonar l’estat de solitud per formar una unió d’iguals. I, per més vergonya que em causés, la cara que veia al meu costat no era altra que la de l’Alfred Raisin. Quina tòtila! Aquella ximpleria em va fer somriure, però, en el fons, em vaig plantejar si una persona com jo arribaria mai a conèixer una joia com aquella, i vaig arribar a la conclusió que era altament improbable.


  Un cop vaig sortir a fora, em vaig haver de protegir els ulls de l’intens sol de la tarda. Vaig observar al meu voltant. Els carrers es veien pràcticament deserts, però la Isabella i l’Eustace no havien sortit del clos de l’església; tampoc no se’ls veia al carrer que menava a l’estació del tren. Eren a uns deu metres de mi, al cementiri, examinant les làpides. Em van provocar un somriure; de vegades em recordaven a mi mateixa, ja que durant aquelles expedicions amb el pare a mi també m’agradava llegir les làpides i imaginar-me la manera com els seus ocupants havien deixat aquesta vida per passar a l’altra. Em cridaven especialment l’atenció les tombes de nadons i infants, suposo que perquè en aquella època jo també era una nena. M’espantaven i m’atreien alhora. Em recordaven que jo era mortal.


  —Som-hi, mainada? —vaig preguntar, acostant-m’hi, però cap dels dos no es va tombar per mirar-me—. Nens? —vaig tornar a dir, alçant més la veu, però era com si s’haguessin convertit en estàtues—. Ep, voleu venir? —vaig insistir, i llavors es van tombar una mica, apartant-se del camí per deixar-me veure la tomba que examinaven amb tant d’interès. En vaig llegir el nom i les dates. De primer no em sonaven de res. I tot d’un plegat hi vaig caure.


  El nom gravat a la làpida era «Ann Williams». «Estimadíssima filla i germana. Nascuda el 15 de juliol de 1846. Morta el 7 d’abril de 1867. Et trobarem a faltar».


  —Li encantava Great Yarmouth —va dir la Isabella, pensarosa—. Segur que està contenta de tornar a ser aquí.


  Aquell vespre, un cop tornàvem a ser a Gaudlin Hall i després d’un sopar lleuger, els nens es van retirar a les seves habitacions. L’Eustace estava especialment esgotat, pobrissó, però igualment em vaig esperar que passessin uns cinc minuts després que se n’hagués anat a dormir per entrar al seu dormitori.


  Era dins del llit, amb la camisa de dormir posada i els ulls mig aclucats, però es va tombar per mirar-me i va somriure.


  —Que em véns a dir bona nit? —va preguntar, i jo vaig assentir en silenci i li vaig somriure.


  —T’ho has passat bé, avui? —vaig voler saber, i em vaig asseure en un costat del llit i li vaig acariciar lleugerament els cabells.


  —Sí, gràcies —va contestar, mig adormit.


  —Quina història més interessant que m’has explicat d’aquell home vell —vaig començar, amb l’esperança d’enxampar-lo desprevingut—. Però m’he descuidat de preguntar-te una cosa.


  —Hmmm? —va fer, gairebé adormit.


  —Has dit que l’havies vist una vegada —vaig assenyalar—. Que ja t’havia parlat abans del dia que vas caure i et vas fer mal al genoll. Què et va dir, Eustace? Te’n recordes?


  —Em va preguntar si m’agradava la meva nova institutriu —va contestar, badallant i girant-se d’esquena a mi.


  —I tu què li vas dir? —vaig preguntar.


  —Li vaig dir que sí. Molt —va respondre l’Eustace—. I ell va dir que allò estava molt bé. I que no m’havia d’amoïnar perquè no permetria que li passés res, a ella. Va dir que havia vingut per protegir-te.


  DIVUIT


  Vaig començar a fer llargues passejades per la propietat cada tarda. La meva rutina diària es basava en classes amb els nens al matí seguides per un dinar senzill poc després del migdia, moment en què la Isabella i l’Eustace xerraven sobre qualsevol cosa que els hagués cridat l’atenció aquell dia i jo seia en silenci, tensa, convençuda que el més lleu soroll o moviment a la casa provocaria de sobte un daltabaix que m’acabaria trasbalsant profundament. No dormia bé i l’esgotament se’m reflectia al rostre, que ara se’m veia blanc i demacrat, i a més tenia unes immenses bosses fosques sota els ulls. Cap al tard em costava moltíssim mantenir-me desperta, però tan bon punt es feia fosc, per més esgotada que estigués, amb prou feines aconseguia dormir unes quantes hores, i encara malament, ja que estava convençuda que la presència tornaria amb la intenció de causar-me mal. Després de dinar, deixava una estona d’esbarjo als nens abans d’acabar les classes al capvespre. Quan ells tenien temps lliure, agafava l’abric i el xal i m’endinsava al bosc de la finca, ja que l’aire fresc aconseguia aixecar-me l’ànim i l’espessor dels arbres em proporcionava una sensació semblant a la seguretat.


  Vagar lliurement em revifava l’ànima, simplement veient com la mansió desapareixia entre la fullareda, i quan anava a raure a les clarianes que s’obrien un cop passat el bosc, en direcció al llac que hi havia als límits de la propietat, em tornava a imaginar a Londres, passejant per la riba del Serpentine, a Hyde Park, amb cap altra preocupació que rumiar el sopar que li havia de preparar al pare aquell vespre o els exercicis que posaria a les meves nenes l’endemà.


  Si he de dir la veritat, encara que hagués agafat afecte a la Isabella i l’Eustace, trobava a faltar les persones que ja no tenia al meu costat. Les meves petites alumnes havien estat una part important de la meva vida. M’agradava veure aquelles carones cada matí, fins i tot les de les alumnes més conflictives. Em prenia molt seriosament les classes i feia els possibles per assegurar-me que totes les nenes es trobessin bé a l’aula i no se sentissin intimidades per les altres. I em fa l’efecte que elles també n’estaven molt, de mi.


  Tot passejant pels terrenys de Gaudlin Hall, em venia a la memòria cada vegada amb més insistència el record d’una de les nenes en particular. Es deia Clara Sharpe i tenia cinc anys quan es va incorporar a la meva aula. Era una criatura eixerida i entremaliada, però no pas insolent, que tenia tendència a vessar d’energia als matins i a sumir-se en llargs períodes de mal humor a les tardes. (Jo ho atribuïa als esmorzars que la nena feia abans de sortir de casa i als dinars que li proporcionaven abans de la sessió del migdia; intuïa que tenien un efecte negatiu en el seu estat d’ànim.)


  M’agradava molt la Clara per la seva manera de ser, i em vaig interessar especialment en el seu desenvolupament, sobretot quan em vaig adonar que tenia un talent especial per a les matemàtiques. A diferència de la majoria de nenes, per a qui feia l’efecte que els nombres no eren gaire cosa més que una sèrie interminable de jeroglífics grecs, la Clara tenia aquella mena de cervell capaç d’organitzar i racionalitzar amb total facilitat i, tot i que encara era petita, jo estava convençuda que en el futur em seguiria en la professió pedagògica. Fins i tot vaig parlar d’ella en més d’una ocasió amb la senyora Farnsworth, la qual va suggerir que, amb aquelles habilitats matemàtiques, algun dia la Clara podria assegurar-se el futur com a secretària d’un director de banc. I recordo perfectament aquella conversa perquè jo vaig voler fer la brometa i vaig comentar que potser ho seria ella, la directora del banc, algun dia, i en sentir aquelles paraules la senyora Farnsworth es va treure les ulleres, em va mirar horroritzada i em va titllar de revolucionària, acusació que vaig negar.


  —No deu ser una d’aquelles modernes, oi, Eliza? —va preguntar, alçant-se completament i observant-me des de les altures, cosa que em va atemorir tant com quan jo era petita, i ella, la meva professora—. No toleraré modernes al Saint Elizabeth. I el Consell Escolar, tampoc.


  —No, és clar que no —vaig contestar, vermella com un perdigot—. Només ho deia de broma, i res més.


  —Hmmm —va fer ella, poc convençuda—. Esperem que sigui veritat. La Clara Sharpe directora d’un banc! Només ens faltava aquesta!


  I tot i així, encara que ni de bon tros no em considerava moderna, vaig trobar que el fet que s’hagués ofès ja era, per si mateix, ofensiu. Per què no s’hauria d’esforçar per arribar a cotes més altes, aquella nena? Per què no ens hi hauríem d’esforçar, tota la resta?


  Tan decidida estava la senyora Farnsworth a estirar-me les orelles que vaig arribar a sospitar que li hauria agradat fer venir el pare per tractar aquella qüestió personalment amb ell, i potser ho hauria fet si finalment no s’hagués adonat que calia distingir entre les nenes i les professores, i que si bé podia recórrer a l’autoritat dels pares per imposar disciplina en el cas de les primeres, era únicament responsabilitat seva controlar les segones.


  Pensava en la Clara precisament ara perquè va acabar en una situació molt llastimosa. El seu pare era borratxo, i la mare feia tots els possibles per mantenir la família unida a casa, malgrat la misèria de xavalla que li portava el marit per mantenir-la a ella i la filla. Era més probable que les monedes escadusseres que guanyava l’home es gastessin en cervesa porter que no pas en menjar o roba, i hi va haver més d’un matí, quan la Clara arribava a l’escola amb contusions a la cara, que hauria preferit viure en una societat decent i civilitzada en què jo mateixa pogués esbrinar qui havia causat aquelles lesions i per què. I no era pas que tingués cap dubte sobre la resposta a aquella pregunta. En matins com aquells en concret, m’esgarrifava ni tan sols imaginar quin aspecte devia oferir la mare de la Clara, ja que sospitava que el pare maltractava tant la dona com la filla. Vaig sospesar d’anar a la policia, però no tenia cap dubte que haurien esclafit a riure i haurien argumentat que el que feia un ciutadà anglès en la intimitat de la llar era exclusivament de la seva entera incumbència.


  Però una nit l’home devia anar massa lluny perquè, quan va atacar la senyora Sharpe, a aquesta se li va desfermar tota la ira, i va agafar una cassola de dins el forn, va fer mitja volta i la va descarregar amb tanta força al cap del seu marit que l’home es va desplomar i va quedar mort a terra. A la pobra senyora, víctima durant tant de temps d’una violència no castigada, la van arrestar immediatament, ja que, evidentment, agredir el marit era delicte, mentre que agredir la dona formava part de la llista de privilegis conjugals. A diferència de la Santina Westerley, que saltava a la vista que era una ànima desequilibrada, a la senyora Sharpe no la van condemnar a mort. El jutge, que tenia idees modernes —la senyora Farnsworth no hi hauria donat el vistiplau— va considerar que mereixia un mínim d’indulgència i li va commutar la pena de mort per cadena perpètua sense possibilitat de llibertat condicional, una condemna que, si jo hagués estat al seu lloc, m’hauria agradat infinitament menys que una setmana de nervis per l’espera, uns quants segons d’un dolor atroç i una eternitat de pau, ja que aquesta era la recompensa que oferia la soga. La Clara, que no tenia cap altre parent que se’n pogués fer càrrec, va anar a raure a l’hospici, i després ja hi vaig perdre el contacte. Però vaig tornar a pensar en ella durant un d’aquells matins quan rumiava en l’assassinat de la senyoreta Tomlin en mans de la Santina Westerley i en l’atac ferotge que havia deixat el seu marit en un estat tan deplorable. I em vaig sentir intrigada per les ments de les dones que cometien actes com aquells. La senyora Sharpe, al capdavall, havia rebut maltractaments i pallisses; la Santina Westerley —no en tenia cap dubte, jo— havia estat una persona estimada a qui havien ofert la seguretat d’una llar, riquesa, estatus i una família. Comparades l’una amb l’altra, arribava a la conclusió que les motivacions eren una cosa ben estranya.


  Era justament mentre feia aquelles elucubracions que vaig vorejar la finca i em vaig trobar altra vegada davant la caseta d’en Heckling. I aleshores vaig veure que aquell home tan difícil era a fora, i tenia una pila de tions a terra, al seu costat, que anava partint per la meitat amb una destral. Tan bon punt em va clissar, va deixar la destral en un costat, es va eixugar el front amb un mocador i em va adreçar un gest amb el cap, mentre el gos, el Pepper, sortia disparat cap a mi i corria d’alegria al meu voltant.


  —Institutriu —va dir en Heckling, llepant-se els llavis d’una manera desagradable.


  —Senyor Heckling —vaig contestar—. No hi ha pau per als malvats, diuen.


  —Prou. És que si no ho fai jo, no ho farà ningú —va farfallejar. No n’hi havia cap dubte: l’home era un autèntic esclat de llum en un dia gris.


  Vaig passejar la mirada al meu voltant i al lateral de la casa vaig identificar, gairebé oculta, la porta per on la senyora Livermore feia els seus trajectes diaris, escales amunt, escales avall, cap a les estances del senyor Westerley. No m’havia adonat que hi era fins el dia que ella m’hi havia fet fixar, i ara que la veia sentia curiositat per saber per què els constructors originaris havien volgut que fos tan secreta.


  —Que ha treballat sempre sol, senyor Heckling? —vaig dir, tombant-me per mirar-lo.


  —Com diu? —va demanar, amb cara de desorientat davant d’aquella pregunta.


  —Volia saber si vostè ha estat l’únic que ha fet les petites reparacions, ha preparat la llenya, ha conduït el carruatge i ha fet el que calia fer, aquí a la propietat. M’imagino que en el passat hi devia haver una bona feinada.


  —Prou, ja ho pot ben dir —va respondre, amb una certa reticència a parlar massa del passat—. N’hi havia d’altres, val a dir que per sota meu, però ara ja no fan falta, o sigui que van marxar. Jo em vai quedar perquè calia que algú tingués cura del jardí. I a més vai néixer aquí, ves.


  —Que va néixer aquí? —vaig preguntar, sorpresa.


  —En aqueixa caseta —va contestar, assenyalant el seu habitatge—. Mon pare ja s’ocupava de tot això abans que jo. I son pare abans que ell. Però jo seré l’últim de la nissaga. —Va deixar escapar un sospir i va desviar la mirada, i per primera vegada vaig entendre que a sota d’aquella rudesa hi havia una ànima solitària.


  —No té pas fills, llavors.


  Va rosegar alguna cosa en un costat de la boca.


  —No en queda cap de viu.


  —Em sap greu —vaig dir. Evidentment, tots teníem històries.


  —Ves.


  Es va inclinar i va agafar fort el mànec de la destral i, a continuació, la va col·locar sobre la soca i es va ficar la mà a la butxaca per treure’n un cigarret.


  —M’imagino que deu estar al cas de tot, oi, senyor Heckling? —vaig comentar, després d’una pausa.


  —Com diu?


  —Que si manté els ulls ben oberts.


  —Llevat de quan dormo.


  —Ha vist mai cap intrús?


  Va mig aclucar els ulls i va fer una bona pipada al cigarret sense deixar-me de mirar.


  —Cap intrús? —va fer—. Per què me fa aqueixa pregunta, institutriu? Que ha vist algú per aquí?


  Vaig negar amb el cap.


  —L’Eustace va fer un comentari —vaig contestar— a propòsit d’un senyor d’edat que ha estat veient al jardí. Han entaulat conversa.


  —No hi ha cap senyor d’edat per aquí —va dir en Heckling, negant amb el cap—. Jo me n’hauria assabentat. O el Pepper, cosa que hauria estat pitjor per al senyor.


  —Potser està confós, el vailet —vaig dir.


  —Ja podria ser. La mainada s’inventen coses. Prou que ho ha de saber vostè.


  —L’Eustace no diu mentides —el vaig contradir, i jo mateixa em vaig sorprendre d’haver saltat d’aquella manera, tan a la defensiva.


  —Llavontes és el primer minyó de la seva edat que no en diu. Quan jo era un nano, deia mentides com qui re. El pare m’atonyinava un dia sí l’altre també per dir-ne.


  —Em sap greu sentir-li dir això.


  —Per què? —va preguntar, amb cara d’estranyat.


  —Doncs… perquè no devia ser agradable.


  Es va arronsar d’espatlles.


  —Gosaria dir que m’ho mereixia —va contestar—. A aquell marrec li fa falta una bona estovada, si diu mentides sobre el que ha vist i el que ha deixat de veure.


  —No penso pegar a l’Eustace —vaig assegurar, en to ferm.


  —Pertocaria fer-ho a un pare, ves —va dir, apartant la mirada i respirant fondo—. I el senyor Westerley no està pas en disposició de fer-li re al nano, no troba?


  No vaig saber si era ofensiu a posta o senzillament constatava la realitat; fos com fos, tenia raó. Era el pare qui havia d’imposar disciplina a un fill i el pare de l’Eustace no ho podria fer mai més. Vaig brandar el cap; tant hi feia, ja que no m’empassava pas que l’Eustace fos un mentider.


  —Si veiés l’home que li he descrit —vaig dir finalment—, un senyor d’edat, o qualsevol desconegut aliè a la finca, potser seria tan amable de fer-m’ho saber.


  —O tal vegada li engegaria un tret —va engaltar en Heckling—, per entrar on no l’hi demanen.


  —Sí, és clar —vaig dir, mirant cap a un altre cantó—, seria una altra opció, m’imagino.


  Un soroll em va fer girar completament, i em vaig quedar ben parada en veure ni més ni menys que el senyor Raisin, el procurador, que s’acostava des del darrere de la caseta d’en Heckling. Va esbossar un somriure alegre i llavors va estossegar una mica i va tornar al posat de sempre, per dedicar-me una salutació de cortesia amb el cap.


  —Senyoreta Caine —va dir—. Encantat de veure-la.


  —Igualment, senyor Raisin —vaig respondre, enrojolantme una mica sense saber ben bé per què—. Quina sorpresa.


  —Sí, veurà, havia de tractar uns assumptes amb en Heckling i he tingut la urgència d’anar a l’excusat, si em perdona l’expressió. Gràcies, Heckling —va afegir, fent un gest amb el cap en direcció a l’home—. Ja hem acabat, oi?


  —Prou —va dir en Heckling, i va tornar a agafar la destral, va recular una passa i va esperar que marxéssim per poder continuar partint troncs.


  En captar la indirecta, el senyor Raisin i jo vam actuar a l’uníson i vam començar a caminar en direcció a la casa, on vaig veure que hi tenia el carruatge.


  —Un afer de factures —va explicar mentre caminàvem l’un al costat de l’altre—. En Heckling és de confiança i honest com ningú, però quan ha de menester alguna cosa es limita a encarregar-la en alguna de les botigues del poble i els diu que m’enviïn la factura directament a mi. No l’hi recrimino pas, i ara, sé del cert que mai no agafaria el que no és seu, però de tant en tant m’agrada repassar les factures amb ell, i així tots dos sabem com estan els comptes de la propietat.


  —M’imagino que deu ser molt complicat —vaig dir.


  —Ja ho crec —va admetre—. Però Gaudlin Hall no és pas el meu client més enrevessat. Conec gent amb menys propietats i molts menys diners que tenen uns embolics de ca l’ample. Per desfer els nusos caldria l’ajuda del mariner més experimentat. Però és el senyor Cratchett, de fet, qui s’ocupa dels afers quotidians. Jo només actuo en casos més complicats. I no té res a veure amb altres èpoques, ni de bon tros. El cas és que quan el meu pare era l’advocat del pare d’en James…


  —Mare meva —vaig exclamar—. En aquesta contrada tothom ha de seguir les passes del seu pare? I assumir-ne les obligacions quan li arriba el moment de dir adéu? En Heckling m’acaba d’explicar això mateix de la seva família.


  —És llei de vida, senyoreta Caine —va dir, com si s’hagués molestat una mica, i de seguida em vaig penedir d’haver parlat en aquell to—. I el dret és una professió molt respectable. Igual que ser el responsable del manteniment de la casa, si és la classe on s’ha nascut. O ser institutriu, posem per cas.


  —És clar, senyor Raisin —vaig dir per disculpar-me—. No volia insinuar res.


  —Li puc preguntar a què es dedicava el seu pare? —em va demanar.


  —Treballava al Departament d’Entomologia del Museu Britànic.


  —I va ser l’única professió que va exercir?


  —Bé, no —vaig admetre—. Quan tenia la meva edat, va ser professor durant un temps. En una escola per a nens petits.


  —I vostè, abans de venir a viure entre nosaltres, aquí a Norfolk? Recordi’m a què es dedicava.


  Vaig somriure. Per primera vegada en molt de temps, gairebé tenia ganes d’esclafir a riure.


  —Era professora —vaig contestar.


  —En una escola per a nenes petites, és així?


  —Més o menys.


  —Caram, senyoreta Caine —va dir, aturant-se davant del carruatge, i llavors, dreçant-se al màxim, va inflar el pit i va mostrar una expressió de pura satisfacció—, es veu que el que ens serveix aquí al poble serveix també per als de la santa capital.


  El vaig fitar directament als ulls, aquells ulls d’un blau intens, i tots dos vam somriure. Ens vam aguantar la mirada, i ell va fer una expressió torbada. Va obrir lleugerament la boca; em va mirar com si volgués dir alguna cosa però no trobés les paraules.


  —Sí, sí —vaig dir finalment, disposada a concedir-li aquella petita victòria—. Em mereixo l’allisada. Però una cosa, senyor Raisin, no ens deu voler deixar tan aviat, eh?


  —Que vol que em quedi?


  No podia respondre a aquella pregunta. Finalment, va respirar fondo i va acariciar el seu cavall.


  —M’he adjudicat mig dia de festa, senyoreta Caine —em va dir—. He pensat que podia enllestir la qüestió aquesta de les factures amb en Heckling i després retirar-me a casa amb una copa de bordeus i Oliver Twist, que he començat a llegir per primera vegada des que es va publicar. És una història magnífica. Li podria deixar els números endarrerits, si li ve de gust donar-hi un cop d’ull.


  —Molt amable de part seva —vaig dir.


  —No té res a veure amb l’amabilitat —va contestar—. Em faig el càrrec que deu ser una mica… com l’hi diria… avorrit, de vegades, aquí a Gaudlin Hall. Amb tan poca companyia de persones adultes. Una mica de lectura pot ser una bona manera de desconnectar.


  Vaig fer un somrís i vaig pensar que a la vil·la gairebé sempre hi havia tres adults més: en Heckling, la senyora Livermore i el senyor Westerley. A un d’ells no li agradava parlar amb mi, l’altre no volia parlar amb mi i el darrer senzillament no podia parlar amb mi. I tot i així, malgrat aquestes consideracions, avorrida era l’última paraula que hauria utilitzat per descriure la vida en aquella casa.


  —Potser —vaig dir—. Però, senyor Raisin, abans que se’n vagi, seria tan amable de concedir-me uns minuts del seu temps?


  Se li va reflectir l’alarma a la cara; vaig suposar que ja es devia imaginar de quin tema volia parlar jo i que per això li agafaven tots els mals.


  —M’encantaria, senyoreta Caine. Cregui’m que res no m’agradaria més ara mateix. Però el deure em crida.


  —Ha dit que tenia mig dia de festa.


  —Ah, sí —va contestar, arrufant les celles—. Volia dir que… o sigui…


  —Senyor Raisin, no l’entretindré gaire, l’hi prometo. Uns minuts i prou. Li volia fer algunes preguntes.


  Va respirar fondo i va assentir, conscient segurament que no tenia escapatòria, i llavors li vaig assenyalar un dels bancs del jardí del davant, ens hi vam dirigir i hi vam seure. Va mantenir una distància prudencial amb mi; la Isabella i l’Eustace s’haurien pogut asseure perfectament entre nosaltres dos i ni tan sols així no ens hauríem tocat cap dels quatre. Vaig mirar-li la mà esquerra, que recolzava sobre la falda. L’aliança d’or al dit anular. Em va seguir la mirada, però no es va bellugar.


  —Digui’m que no em preguntarà res més sobre els Westerley —em va demanar—. Em fa l’efecte que ja li he explicat tot el que en sé. Des de la primera fins a l’última vegada que van estar junts.


  —No, no va per aquí —vaig assenyalar, negant amb un gest—. I si em permet que l’hi digui, senyor Raisin, va ser molt amable concedint-me tant de temps l’altre dia. Ja em vaig adonar que el tema li causava un gran dolor. Vaig veure clarament, al final de la nostra conversa, que se sentia profundament afectat pels esdeveniments que es van produir aquí.


  Va assentir acotant el cap i va dirigir la mirada cap a la llunyania.


  —És una època que tots els que la vam viure des de dins no oblidarem mai —va admetre—. Però abans que em pregunti res, senyoreta Caine, em permet que sigui jo qui li faci una pregunta a vostè? —Vaig assentir en silenci, sorpresa que aquell home volgués saber res de mi—. Va parlar amb la senyora Livermore després de la nostra conversa? —em va preguntar—. Ha conegut finalment el senyor de la casa?


  —L’he vist, sí —vaig contestar.


  Va desviar la mirada i va fer un posat de resignació i aflicció, alhora.


  —Jo no l’hi hauria aconsellat pas. És una visió que no convé a sensibilitats impressionables.


  —Per sort, senyor Raisin, sóc forta de mena.


  —Prou que ho sé. Ja me’n vaig adonar tan bon punt la vaig conèixer. Admiro aquest aspecte del seu tarannà en gran mesura, senyoreta Caine. De tota manera, espero que l’experiència no la trasbalsés en excés.


  —M’equivoco si penso que aquell pobre home agrairia desempallegar-se del dolor?


  El senyor Raisin es va estremir imperceptiblement, com si el meu comentari fos una blasfèmia.


  —L’entenc, és clar —va dir—. Però no les podem dir, aquestes coses. No està a les mans de l’home això de decidir quan el proïsme ha de passar a l’altra vida. Només Déu pot prendre aquestes decisions. Al cap i a la fi va ser el trencament d’aquesta llei natural el que va portar la Santina Westerley a la forca i en James Westerley a la seva mort en vida.


  —L’altre dia vam anar a Great Yarmouth —vaig dir, canviant de tàctica.


  —Vam? Qui?


  —La canalla i jo.


  Va assentir amb el cap, aparentment complagut.


  —Excel·lent idea —va dir—. Als nanos ja els convé que els toqui una mica l’aire, lluny d’aquesta casa. Sempre que veig el nen, l’Eustace, penso que està més blanc que un glop de llet. La Isabella té la pell més fosca, és clar; ho deu haver heretat de la mare, segurament. Però l’Eustace és un Westerley de cap a peus.


  —Diria que s’ho van passar molt bé —vaig dir—. I va ser un dia ben interessant.


  —Resulta que la meva mare es va criar a Great Yarmouth —va continuar el senyor Raisin, entusiasmat amb aquell tema—. Quan era petit, de tant en tant hi anàvem a passar el cap de setmana. Els avis van saber crear una llar amb caliu. —Va somriure i tot seguit se li va escapar una rialla, deguda probablement als records dolços de la infantesa—. Els meus germans i jo hi vam passar èpoques fantàstiques, allà. —Es va picar el genoll amb la mà i va brandar el cap—. Eren temps més fàcils —va afegir, amb un deix de resignació—. Em temo que la vida moderna ens exigeix massa; no troba, senyoreta Caine? Hi ha dies que gairebé no suporto viure l’any 1867. Tot va massa de pressa. Tot canvia a una velocitat vertiginosa. Preferia l’estil de vida de fa trenta anys, quan era petit.


  —Vam visitar una església —vaig dir, interrompent-lo, ja que no volia que ens desviéssim i que ell s’embranqués a enumerar els greuges del món modern—. La Isabella va mostrar un interès especial a anar-hi. Resulta que hi volia visitar una tomba.


  El senyor Raisin va arrufar les celles.


  —La Isabella? —va fer—. I quina tomba ha de voler visitar, ella, a Great Yarmouth? No hi té cap parent.


  —La tomba de l’Ann Williams.


  A l’home se li va transmutar la cara.


  —Ah —va fer, assentint amb el cap. Ho va entendre perfectament—. La senyoreta Williams. És clar. No me’n recordava, que ella també era filla de Great Yarmouth.


  —Nascuda el 1846, morta el 1867 —vaig citar, recordant la inscripció de la làpida—. Va morir a l’edat que tinc jo ara. A vint-i-un anys. —L’home va tombar el cap i em va mirar intrigat, i per un instant vaig pensar que seria tan descortès d’insinuar que em feia gran. Però no, va continuar callat—. Segons m’han dit, la senyoreta Williams va ser la tercera institutriu de Gaudlin Hall. És així?


  Hi va rumiar un moment i llavors va assentir amb un gest.


  —Exacte —va dir—. No s’hi va estar gaire, aquí, és clar. Sis o set setmanes, si no vaig errat. Ho hauria de consultar al despatx, però no crec que fos gaire més temps.


  —I la senyoreta Tomlin, la malaguanyada víctima de la senyora Westerley, va ser la primera institutriu.


  —Sí, efectivament.


  —La senyoreta Tomlin, la primera. La senyoreta Williams, la tercera. La senyoreta Bennet, evidentment, que va posar l’anunci per reemplaçar-se a si mateixa, va ser la cinquena, la meva predecessora immediata. I diria que aquell dia, al seu despatx, va esmentar una senyoreta Golding i una senyoreta Harkness.


  —Sí, la segona i la quarta institutrius, respectivament —va precisar, incòmode, abaixant la mirada a terra—. Unes persones excel·lents, totes dues. La senyoreta Harkness era l’única filla d’un bon amic meu, amb qui havíem coincidit als tribunals de Liverpool. La mort de la noia el va destrossar, pobre home.


  —Senyoreta Tomlin, senyoreta Golding, senyoreta Williams, senyoreta Harkness, senyoreta Bennet i jo, senyoreta Caine. He encertat l’ordre correcte?


  —L’ha encertat.


  —Sis institutrius en un any. No considera que és una xifra extraordinària?


  Em va mirar directament als ulls.


  —Això només ho negaria un beneit del cabàs, senyoreta Caine —va dir—. Però tal com li he dit, hi va haver tot un seguit d’accidents desafortunats…


  —Accidents! —vaig saltar, esclafint a riure i desviant-li la mirada. Em vaig posar a observar els arbres, l’escampadissa de fulles que tenien al voltant de les arrels, i les branques fosques, tan fredes, tan desplaents. Al bell mig de l’arbreda, em va semblar veure-hi un moviment fugisser, d’un home, una visió fugaç d’una barba blanca, i vaig ofegar un crit, em vaig inclinar endavant i vaig afuar la vista, però no hi vaig albirar res més, i l’entorn va recuperar la calma—. Llavors creu en les coincidències, senyor —vaig afirmar, amb un deix amarg.


  —Crec en la mala sort, senyoreta Caine. Crec que un home pot arribar als cent anys i un nadó pot tornar al costat de Déu abans fins i tot de complir l’any. Crec que el món és un lloc misteriós i que no podem esperar entendre’l.


  —De les sis institutrius —vaig començar, decidida a no deixar-me vèncer pels seus discursets; no érem pas a la sala d’un tribunal—, vostè mateix m’ha dit que només en viuen dues: la senyoreta Bennet i jo. Ho admet o no, que aquí hi intervenen forces desconegudes?


  —Forces desconegudes? —va preguntar—. En quin sentit?


  —Una presència maligna —vaig precisar—. Un fantasma.


  El senyor Raisin es va posar dempeus de cop, tot enrojolat.


  —I què pretén que faci jo? —va preguntar—. Què vol que li contesti?


  —Expliqui’m què els va passar!


  —A les institutrius? No! És massa esgarrifós. He estat jo qui ha hagut de viure totes aquestes morts, no pas vostè. No em pot demanar que les revisqui.


  —Però jo en sóc la successora! —vaig cridar, alçant la mirada, negant-me a mostrar-me feble davant d’ell. Si havia de sobreviure a aquell lloc, era absolutament imprescindible que només mostrés fortalesa—. Tinc dret a saber-ho.


  —No crec que li convingui —em va contradir—. La trasbalsaria inútilment.


  —Tinc dret a sentir aquestes històries, no m’ho pot negar.


  —No n’estic del tot segur —va insistir—. No ha conegut cap d’aquestes noies, a més. Per a vostè són unes desconegudes.


  —Però ocupo el mateix lloc que elles. A diferència de vostè, a diferència del senyor Heckling, a diferència de la mateixa reina, no he heretat el lloc d’un familiar mort. Només sóc l’última sol·licitant d’una ocupació que ha demostrat tenir conseqüències funestes per a qui l’ha exercit.


  L’home va deixar escapar un sospir, esgotat, i es va tornar a asseure, reflexionant sobre el que acabava de dir i enfonsant el cap entre les mans. Es va produir un silenci llarg entre tots dos, i em vaig jurar que no seria jo la primera a parlar.


  —Molt bé —va dir, en acabat—. Però li asseguro, senyoreta Caine, que no serà a fi de bé. Són històries tràgiques, horribles coincidències, res més.


  —Seré jo qui arribarà, o no, a aquesta conclusió, senyor Raisin —vaig dir.


  —No en tinc cap dubte —va contestar, arquejant una cella, i vaig pensar que potser en part m’admirava i en part desitjava no haver vingut aquell matí a Gaudlin Hall—. En fi, ja sap què li va passar a la senyoreta Tomlin, és clar —va començar—. La primera institutriu. Ja hem parlat sobradament del destí d’aquesta dissortada senyoreta. La següent va ser la senyoreta Golding. Després que arrestessin la Santina, és a dir, la senyora Westerley, i que portessin el senyor Westerley a l’hospital, no em va quedar altre remei que posar un anunci per trobar una institutriu per als nens. La senyoreta Golding era d’aquí. No pas del poble mateix, sinó de King’s Lynn, que com ja deu saber no queda gaire lluny. Era de casa bona. Jo mateix li vaig fer l’entrevista. Com que en aquella època la finca estava sumida en l’escàndol, m’amoïnava que la feina atragués un tipus de persona poc adequada. I la vaig encertar, i tant que sí. Per la meva porta van aparèixer tota mena d’éssers morbosos. Quina angúnia. Però quan vaig conèixer la senyoreta Golding, de seguida vaig saber que era la persona indicada. Tocava de peus a terra, era eficient. Admiro aquestes qualitats en una dona. No m’agrada la faramalla, a mi, no m’ha agradat mai. Doni’m una dona planera, que no tingui el cap ple de pardals, i seré l’home més feliç del món. I vaig agrair que la senyoreta Golding demostrés comprensió pels esdeveniments recents però no pas un interès exagerat, com els passava a la resta. A més, tal com va deixar ben clar durant l’entrevista, la seva preocupació principal era el benestar dels nens. A mi això em va tranquil·litzar molt perquè, com es deu imaginar, la Isabella i l’Eustace estaven traumatitzats pel que havia passat. No feia ni un mes que s’havien produït aquells fets terribles.


  —Me’n faig el càrrec —vaig dir, i em vaig sentir un pèl culpable perquè m’adonava que no m’havia aturat a pensar com havien reaccionat les criatures immediatament després de l’assassinat de la seva institutriu, l’atac al seu pare i la detenció de la seva mare—. Els devia afectar moltíssim.


  —La Isabella estava raonablement serena —va dir el senyor Raisin, acariciant-se la barba mentre rememorava aquells dies tan durs—. Però gairebé sempre està serena, oi? Una mica massa serena, diria. I la veritat és que estava més unida al seu pare que a la seva mare. A la nit la sentia plorar i aleshores m’adonava que s’ho estava passant molt malament. Però ho amagava prou bé. Té una habilitat especial per dissimular els seus sentiments, aquesta mossa. No sabria dir si és sa.


  —La sentia? —vaig preguntar, sorpresa.


  —Perdoni —va dir—, ho hauria d’haver comentat. La meva dona i jo ens vam endur els nens a casa la nit de l’atac. No els podia cuidar ningú més. Ens els vam quedar unes setmanes. Fins que vam llogar la senyoreta Golding, moment en el qual la Isabella va insistir que volia tornar a casa, aquí a Gaudlin Hall, i jo no vaig saber veure cap motiu per negarm’hi, i menys encara quan comptaven amb la companyia d’un adult responsable.


  —I l’Eustace? —vaig preguntar—. Com ho va pair?


  —Es va refugiar en el silenci —va dir el senyor Raisin, amb un somriure afligit—. Pobrissó; no va articular ni una sola paraula des del moment en què me’l vaig endur amb el carruatge aquella nit fins uns dies després de tornar aquí a Gaudlin Hall. Molt de mica en mica, un cop se’n va fer càrrec la senyoreta Golding, el nen va tornar a parlar. Però és una criatura molt turmentada, senyoreta Caine. Ja ho ha vist, oi? De vegades penso que és el que n’ha sortit més malparat, de tot allò, i de tot el que va venir després. Em té molt preocupat, de debò. M’amoïna el seu futur. Els traumes de la infantesa ens poden afectar profundament quan som grans.


  Vaig desviar la mirada, em sentia afligida. Tot el que deia era veritat. I jo experimentava un dolor extrem per aquell nen, per aquella criatura per qui sentia tant d’afecte. Però em feia la sensació que no podia fer res per ajudar-lo, que no tenia recursos per retornar-li la felicitat. Li havien arrabassat la innocència per sempre més.


  —O sigui que la senyoreta Golding es va convertir en la nova institutriu —vaig dir, esperonant-lo a continuar.


  —Sí. I durant un temps tot va anar sobre rodes. Va demostrar que era tan eficient com jo m’havia suposat que era. I mentrestant, es continuava celebrant el judici de la Santina. La van declarar culpable, evidentment; d’això no n’hi va haver mai cap dubte. De l’assassinat de la senyoreta Tomlin i de l’intent d’assassinat del seu marit. Hi va haver alguns ajornaments abans de dictar sentència, ja que el jutge va estar malalt durant un període breu de temps. I després encara va passar una altra setmana abans no es fes efectiva la pena, abans no… daixò, pengessin la senyora Westerley. Però en tot aquest temps, em va semblar que la senyoreta Golding feia una feina excel·lent. Els nens es veien tan bé com es podia esperar tenint en compte les circumstàncies, i aquella noia, a més, omplia d’alegria el poble i era molt eficient. Jo considerava que havia triat bé.


  —I què li va passar? —vaig voler saber—. Com va morir?


  —Els esdeveniments es van produir gairebé simultàniament —va dir—. Va ser una mala sort increïble. Van penjar la Santina un dimarts al matí, quan van tocar les dotze. Jo hi vaig anar a presenciar-ho, és clar. Considerava que era el meu deure. Recordo aquell matí com si fos ahir. Quan es va acostar a la forca va mirar cap on era jo i, momentàniament, vaig veure la dona bonica i despreocupada que havia estat, la noia que havia sopat a la nostra taula tantes i tantes vegades, que m’havia guanyat al whist i a altres jocs de cartes en infinitat d’ocasions. Em va mirar i em va dedicar un somrís discret, de penediment, i jo vaig trencar la meva promesa i li vaig cridar que els nens estaven bé, que ja m’havia assegurat que algú se’n fes càrrec. Li vaig dir que els vigilaria sempre i que els cuidaria com si fossin meus. Vaig pensar que aquelles paraules li proporcionarien consol en el seu final, però van tenir l’efecte contrari, ja que es va posar com una fera i va fer el gest de venir corrent cap a mi. I estic gairebé convençut que m’hauria intentat arrencar els ulls si no l’hi haguessin impedit els carcellers. Havia perdut el seny, segur. No hi ha cap altra explicació. Era el pànic, el terror que provoca la soga del botxí.


  —I no hi havia ningú més, allà? —vaig preguntar—. Del poble, em refereixo.


  —No, jo era l’únic. No, esperi, dic mentida. Hi havia la senyora Toxley. Coneix la Madge Toxley, oi?


  —La conec, sí.


  —No va ser mentre la penjaven, és clar, sinó a la presó. Ella se n’anava quan jo hi vaig arribar. En aquell moment em va sorprendre, però no hi havia tornat a pensar fins ara. Havien estat amigues, sí, però em va estranyar aquella visita. De tota manera, no hi vaig fer més cabal, ja que jo era allà per presenciar una execució a la forca, no pas per especular sobre les amistats dels altres. I ja n’havia presenciades dues, d’execucions, senyoreta Caine, i no són precisament experiències agradables. Em van horroritzar, si he de ser sincer.


  Vaig tenir una esgarrifança. No em podia ni imaginar el que devia ser veure morir una persona d’aquella manera.


  —Aquell vespre em vaig allotjar en un hostal a Norwich —va continuar—. Vaig passar mala nit. I quan l’endemà vaig tornar a Gaudlin, el senyor Cratchett em va comunicar la terrible notícia que la senyoreta Golding havia mort el vespre abans.


  —Com, senyor Raisin? —vaig preguntar, inclinant-me endavant—. Com va morir?


  —En un accident terrible, i d’un paral·lelisme macabre. La senyoreta Golding tenia molta imaginació i molta traça amb tot el que fos manual. Es veu que intentava construir una mena de gronxador per a la canalla entre dos arbres amb una corda que li devia deixar en Heckling o que devia trobar en un dels coberts. El cas és que quan estava enfilada en un arbre, lligant la segona corda, devia perdre l’equilibri i en la caiguda es va entortolligar amb aquella mateixa corda. Se li va enredar al voltant del coll i la va escanyar.


  —Va morir penjada —vaig dir, aclucant els ulls i fent alenades continuades—. Com la mare de les criatures.


  —En efecte, sí.


  —I la senyora Westerley ja era morta quan va passar això?


  —Sí, ja feia unes cinc hores, crec recordar.


  —Caram. —Hi vaig reflexionar. No em sorprenia. Si m’hagués dit que la pobra senyoreta Golding havia mort al matí, no m’ho hauria cregut pas. Estava convençuda que només podia haver passat després que es fes efectiu el càstig a la Santina Westerley—. I a la senyoreta Williams —vaig continuar—, la tercera institutriu, que està enterrada a Great Yarmouth i jo en vaig visitar la tomba, què li va passar?


  —Pobra noia —va dir el senyor Raisin, fent que no amb el cap—. Es va ofegar a la banyera. Era una dona encantadora, però sempre estava cansada. Em sembla que es quedava desperta fins molt tard a les nits, llegint. Haurien de llegir les dones, senyoreta Caine? Li plantejo aquesta pregunta. No les esvalota massa? La senyoreta Williams sempre tenia un llibre a les mans. Escorcollava la biblioteca d’en James com si li anés la vida. Una vegada em va dir que sempre havia tingut problemes per dormir però que la cosa havia empitjorat des que era a Gaudlin Hall. Val a dir que ella també atreia els problemes. Ja s’havia ficat en més d’un trencacolls des que havia arribat. Jo li deia que havia d’anar més amb compte i, en una ocasió, es va posar histèrica en sentir-ho, i va dir que aquells accidents no eren pas culpa seva, que els provocaven unes forces ocultes. Em sembla que s’estava banyant a la nit, es va quedar adormida, va anar lliscant fins a quedar submergida i, malauradament, va perdre la vida.


  —I la senyoreta Harkness? —vaig preguntar—. La quarta institutriu.


  —Ja sé que tot plegat sembla molt estrany —va apuntar el senyor Raisin—. I entenc que pugui considerar que aquest seguit d’esdeveniments és sorprenent i inquietant. Però la senyoreta Harkness era una dona molt maldestra. Fixi’s que en dues ocasions se’m va plantar al davant, al carrer, al poble, i per poc no acaba sota les peülles dels meus cavalls. Va argumentar que era cosa del vent, però la veritat és que no mirava on posava els peus, ja ho crec que no. Per fortuna, tinc bons reflexos, jo, i la vaig poder esquivar totes dues vegades. Però en una altra ocasió, amb el pobre senyor Forster de Croakley, no va tenir tanta sort i va morir esclafada al carrer. Va ser esborronador. Massa horrible per descriure-ho, sincerament. Poc temps després, vaig llogar la senyoreta Bennet, que es va convertir en la cinquena institutriu. Però si ja pensa que també hi ha alguna cosa sinistra en aquest cas, recordi, senyoreta Caine, que la senyoreta Bennet està perfectament bé. Em sembla que torna a exercir la seva antiga professió, a Londres.


  —I de què feia?


  —De professora. Com vostè. Li vaig enviar la paga de l’última setmana al compte del seu pare, a Clapham, perquè per més estrany que li sembli no es va voler esperar que el banc obrís i que jo li pagués l’assignació.


  —I a la senyoreta Bennet —vaig començar— no li va passar res durant tot el temps que va ser aquí?


  —Res de res —va contestar, i tot d’un plegat va riure i va brandar el cap—. Però semblava que hagués enfollit. Jo no li vaig fer gens de cas. Entrava com un vendaval al meu despatx dient tota mena de bajanades sobre Gaudlin Hall i de les coses que hi passaven. El senyor Cratchett va insinuar que l’havíem d’internar, i potser tenia raó. Aquella dona es comportava com si fos un personatge d’una història de fantasmes.


  —Però no li va passar res? —vaig insistir—. Sisplau, senyor Raisin, ho he de saber.


  —No, no li va passar res, és clar que no. Bé —va matisar—, un dia es va fer mal amb un ganivet de carn; era una ferida força greu i hauria mort dessagnada si la senyora Livermore no hagués estat allà per ajudar-la. I ella també va esmentar un parell d’incidents sense importància però…


  Em vaig posar dempeus i em vaig allunyar d’ell, sense saber si havia de deixar que els meus pensaments es dirigissin irremissiblement allà on es dirigien. Vaig contemplar els terrenys de Gaudlin Hall. Em van agafar unes ganes boges de fugir, fugir, fugir…


  —Senyoreta Caine, que es troba bé? —va preguntar ell, aixecant-se també i acostant-se’m.


  Notava la seva presència darrere meu, l’escalfor del seu cos, tan diferent d’aquella presència maligna que m’havia assetjat des que havia posat els peus a la mansió. Em moria de ganes de fer una passa enrere, de deixar-me agombolar en la seguretat dels seus braços. Però evidentment no ho vaig fer. Em vaig quedar quieta.


  —Força bé, gràcies —vaig respondre, separant-me d’ell una mica i somrient-li—. Però s’està fent tard. I ja li he pres prou temps. Es perdrà gairebé tot el seu mig dia lliure, si no vigila, i la senyora Raisin me’n donarà les culpes.


  —Li asseguro, senyoreta Caine —va dir ell, acostantse’m—, que la senyora Raisin només me’n donarà les culpes a mi. Ja sap el pa que s’hi dóna.


  Li vaig dedicar un somrís, i fins i tot vaig riure.


  —L’acompanyo al carruatge —vaig dir.


  Mentre observava com el senyor Raisin desapareixia caminet enllà, vaig notar que em vencia un esgotament extrem, ben bé com si els esdeveniments de l’últim mes m’haguessin passat factura, finalment. Tenia ganes de desplomar-me sobre la grava que cobria el camí, d’enfonsar la cara entre les mans, de xisclar a plens pulmons perquè se m’enduguessin d’aquell indret espantós i ple de fantasmes. La meva vida havia estat molt senzilla fins aleshores, amb una rutina diària basada en l’escola i el pare, les nostres converses davant de la llar de foc, els seus llibres, les tasques domèstiques, i fins i tot les queixes constants de la Jessie maleint la seva artritis. I ara tot eren misteris, morts inexplicables i una brutalitat que em feia qüestionar la naturalesa mateixa de l’existència. Durant uns instants, em va semblar que estava a punt de deixar-me vèncer per la histèria, però l’esclat d’una riallada en la llunyania, un so del tot inesperat, em va fer alçar la mirada, i llavors vaig albirar la Isabella i l’Eustace, que es passaven una pilota a prop de l’arbreda. Els vaig observar uns segons, sospesant si anava a jugar amb ells, però després m’hi vaig repensar i vaig tornar a la casa. Un cop a dins, em vaig quedar plantada enmig del vestíbul, vaig resseguir amb la mirada el que m’envoltava i vaig respirar tan silenciosament com vaig poder.


  —On ets? —vaig dir, en veu baixa.


  La cortina de la sala d’estar que quedava prop meu es va començar a moure lleugerament i me la vaig quedar mirant, clavada a terra. No feia vent. Era un dia encalmat.


  —On ets? —vaig repetir.


  I va ser aleshores que vaig sentir les veus. Dues. Conversant en un to baix. Discutint. La remor venia de dins la casa. Sabia que no podien ser els nens perquè eren a fora. I no podien ser la senyora Livermore i el senyor Westerley perquè la cambra on ell era atès quedava massa lluny perquè m’arribés cap ressò, suposant que aquell dissortat home es pogués fer sentir més enllà del llit. Vaig parar l’orella i vaig calcular que les veus venien de dalt, no pas del primer replà, sinó del segon. Amb un inesperat estat de calma, mancat de la més mínima sensació de por, vaig anar pujant les escales mentre escoltava aquelles veus que cada vegada se sentien més fort, tot i que encara no les podia distingir prou bé. Però segur que eren veus? Se’m feia difícil de dir. Potser només era el vent, que aconseguia escolar-se per les escletxes.


  Vaig seguir els sons fins a una porta que hi havia al capdavall del passadís, hi vaig arrambar l’orella i el cor em va fer un bot en adonar-me que no m’havia equivocat pas. Amb tota seguretat hi havia dues veus, embrancades en una discussió. Un home i una dona. No distingia ni una paraula del que deien, ja que es tractava més aviat d’un murmuri ofegat, però sí que percebia la diferència de gènere i identificava el to de la conversa, que cada vegada es feia més violenta.


  No em pensava arronsar més. Vaig agafar el pom i el vaig girar, vaig obrir la porta de cop i vaig entrar a la cambra sense patir per si prenia mal.


  L’estança era buida. En un racó hi havia algunes joguines escampades, un cavallet gronxador empolsegat i un bressol. Però a banda d’allò, no hi havia cap ornament ni, més important encara, ningú.


  —On ets? —vaig cridar, alçant la veu fins a un xiscle ensordidor amarat de frustració, por i pànic.


  El ressò d’aquelles paraules devien arribar tan lluny, que fins i tot el pobre senyor Westerley, enllitat mig mort prop del teulat, es devia regirar lleugerament de l’ensurt.


  «On ets?».


  Però no hi va haver cap resposta.


  DINOU


  Quan vaig baixar del tren a Paddington Station, em va fer la sensació que tornava al passat. Els viatgers anaven i venien apressats, pendents dels transbordaments que havien de fer, i gairebé cap d’ells no es fixava en la jove aturada a l’andana que observava al seu voltant i es retrobava amb aquell inconfusible aire carregat de Londres que feia tant de temps que no respirava. Si algú s’hagués aturat a mirar-me, hauria descobert l’expressió d’alleujament barrejada amb angoixa que se’m reflectia a la cara. Tornava a ser a casa, però ja no era casa meva.


  Gràcies a Déu, aquell dia no plovia, i quan vaig sortir a Praed Street vaig comprovar que els venedors de flors encara hi muntaven parada, allà. Seguidament em vaig dirigir cap a Gloucester Square, on hi havia la casa en què m’havia criat. Sentia un neguit estrany a mesura que m’hi acostava; havia passat ànsia pensant que potser aquell retrobament em remouria massa, que quan tornés a veure la casa em vindrien a la memòria tants records feliços que em trasbalsaria, però, contràriament, em va estranyar no notar que els ulls se m’omplissin de llàgrimes. A la finestra del davant hi vaig veure un home de mitjana edat que donava un llibre a un noiet, i llavors l’examinaven plegats mentre una dona, que sens dubte havia de ser l’esposa de l’home i la mare del vailet, entrava a la cambra amb un gerro de flors, feia un comentari i tot d’una esclafia a riure pel que li havia respost el noiet. Al cap de no res es va obrir la porta de la casa i va aparèixer una nena d’uns set anys amb una corda de saltar. Es va aturar en sec quan em va veure.


  —Hola —vaig fer.


  —Hola —em va contestar ella—. Que vols veure la mama?


  Vaig esbossar un somrís i vaig negar amb el cap.


  —Només passava per aquí —li vaig dir—. Jo vivia en aquesta casa. Tota la vida, hi he viscut.


  —Em dic Mary —va fer la nena—. Sé les lletres, i puc dir els noms dels llibres del Nou Testament en ordre.


  Mary. Com la meva germana morta. O sigui que finalment en aquella casa hi viuria una Mary.


  —I de l’Antic? —li vaig preguntar, tornant a somriure, i la nena va fer una ganyota que expressava inseguretat.


  —No em surten tan bé —va contestar—. El papa diu que he d’estudiar més. Quan vas viure aquí?


  —Fins no fa gaire. Deu fer un parell de mesos que me’n vaig anar.


  —Hem llogat aquesta casa fins que la nostra estigui acabada. La nostra serà molt més bonica que aquesta.


  —Però serà igual de confortable? —vaig preguntar, responent a la lleialtat que em despertava la casa paterna; no m’agradava que la critiquessin.


  —Em sembla que sí.


  —Mary!


  Una veu que venia de dins va fer tombar la nena, i la seva mare, una dona d’aspecte agradable i mirada franca, va aparèixer a la porta, darrere d’ella, i tot i que va dubtar uns instants, de seguida em va somriure i em va saludar. Jo li vaig tornar la salutació educadament i, com que no volia continuar conversant, em vaig acomiadar de la Mary i vaig reprendre el meu camí. Em va agradar que la casa tornés a estar habitada per una família. Havia estat una casa feliç, temps enrere, i ho tornaria a ser.


  La Madge Toxley s’havia avingut a cuidar la Isabella i l’Eustace a casa seva tot aquell dia, ja que, tal com deia ella, amb prou feines se’ls havia d’estar al damunt perquè sempre es portaven molt bé. La Isabella es va mostrar intranquil·la quan va saber que passaria tot un dia fora de Gaudlin Hall, i va tornar a insistir que «no tenien permís per sortir d’allà», però li vaig recordar que no havia fet tants escarafalls quan el que hi havia en joc era una tarda d’esbarjo a la platja, a Great Yarmouth, i aquell argument la va fer callar una mica.


  La Madge es va sorprendre quan em va veure arribar d’hora a casa seva aquell matí, seguida dels dos nens mig endormiscats, i li vaig dir que havia de resoldre una emergència a Londres i que em faria el favor més gran del món si es quedava la canalla fins al vespre, tard.


  —I tant que sí —em va dir, obrint la porta de bat a bat per deixar entrar els nens, moment en què vaig veure el seu marit, l’Alex, a la saleta del fons, que em mirava i després desapareixia de la vista—. No és res greu, oi?


  —No, un encàrrec, i ja està. He de parlar amb una persona.


  Va fer un gest afirmatiu, però no es va mostrar gaire convençuda amb la meva resposta, i de seguida vaig intuir per què.


  —Et dono la meva paraula que tornaré —li vaig assegurar—. No abandonaria mai els nens. T’ho prometo.


  —És clar, Eliza —va dir, amb els colors que li havien pujat a la cara—. Ni m’ha passat pel cap de pensar que…


  —I si ho haguessis pensat, seria perfectament comprensible —vaig dir, posant-li la mà al braç per transmetre-li confiança i amistat—. No; tornaré aquest vespre, passi el que passi.


  No semblava que la presència, fos el que fos, tingués la intenció de causar cap mal als nens, ni a l’un ni a l’altre; l’únic objectiu de la seva malvestat era jo. Però no em volia arriscar, i em quedava més tranquil·la sabent que no passaven el dia sols.


  A Paddington, la parada de l’òmnibus a on em dirigia quedava a cinc minuts a peu des de la meva antiga casa i, quan hi vaig arribar, vaig deixar la bossa a terra i vaig fer cua al costat d’una senyora gran, que es va tombar per repassar-me de dalt a baix amb expressió de desdeny. I no vaig entendre per què; havia fet un esforç particular per mudar-me, aquell dia, però per algun motiu desconegut jo no era del seu grat. Em va semblar que era la senyora Huntington, que m’havia cuidat alguna vegada quan era petita, però aleshores vaig recordar que aquella bona dona s’havia trastocat quan uns anys enrere el seu marit va perdre la vida en un accident, i va acabar ingressada en una casa de salut mental a Ealing, de manera que no podia ser ella; però hauria pogut ser la seva bessona, de tant com s’hi assemblava. Vaig pregar perquè arribés l’òmnibus, ja que la manera com m’estava escodrinyant aquella dona em neguitejava i m’irritava. Quan per fi va arribar, hi vaig pujar, vaig dir on anava, vaig pagar el mig penic al cobrador i em vaig asseure.


  No havia prestat gaire atenció als carrers de Londres, fins aleshores. Tal vegada no ho fa ningú, quan viu en una ciutat, però ara que els recorria, em xocava veure’ls tan bruts, em sorprenia que la boira semblés permanentment aferrada a l’ambient i no escampés mai, com un miasma contra el qual calgués batallar per caminar pels carrers, i em vaig preguntar per què la nostra capital estava tan contaminada que amb prou feines ningú s’hi veia d’una vorera a la vorera del davant. Norfolk avantatjava Londres en aquest sentit; si més no l’ambient era net. S’hi podia respirar. I jo estava disposada a tolerar la presència d’un fantasma a canvi d’aire sa.


  Havia fet càlculs per arribar a l’escola poc abans de l’hora de dinar, i com que el trànsit va jugar a favor meu, de seguida que vaig albirar l’edifici vaig consultar el rellotge i em vaig adonar que encara faltaven deu minuts perquè sonés el timbre que anunciava l’hora lliure per dinar. Vaig baixar de l’òmnibus, em vaig esperar al reixat i vaig observar. No calia que em precipités; aviat seria el moment.


  Mentre feia temps, no vaig poder evitar recordar el primer dia que vaig fer de professora a l’Escola Saint Elizabeth, la transició que vaig haver de fer d’alumna a mestra, i el pànic que vaig experimentar quan les nenes van aparèixer davant meu, algunes de neguitoses, d’altres a punt de plorar, observant-me expectants, deleroses de saber la mena de docent que tindrien durant els propers dotze mesos. Evidentment, jo era la mestra més jove de l’escola i la majoria del personal que seia darrere de l’escriptori a les aules veïnes havien estat professores meves feia molt pocs anys, de manera que sabia perfectament que podien arribar a ser molt cruels. Les mateixes senyores que aquell matí m’havien donat la benvinguda com si fóssim amigues de tota la vida m’havien pegat moltes vegades —una hipocresia que no em va passar per alt—, i encara em feia angúnia haver de saludar-les amb encaixades de mans o entrar a la sala de descans de les professores, una zona que sempre m’havia estat prohibida quan era alumna i que no augurava altra cosa que experiències aterridores.


  Aquell primer dia vaig decidir que no atemoriria mai les meves nenes, que mai no les intimidaria ni tampoc no els pegaria; no calia que m’estimessin —de fet, convenia més que no m’estimessin—; l’únic que comptava era que em respectessin i jo faria els possibles per guanyar-me aquell respecte. I durant els tres anys que vaig treballar al Saint Elizabeth, vaig anar guanyant seguretat fins al punt de gaudir amb la feina i alhora considerar que tenia força habilitats per portar-la a terme. Ben cert que en el meu futur no s’albirava la possibilitat de tenir marit o família pròpia; m’afigurava que em passaria la vida entre les quatre parets de l’aula, que transcorrerien els anys, que em faria gran i que els cabells se’m tornarien grisos, de la mateixa manera que el retrat de la reina i el príncep Albert no es descoloraria mai; però les nenes, les meves nenes petitones, no canviarien mai, tindrien sempre la mateixa edat, substituïdes cada any per una fornada nova, moltes de les quals serien les germanes petites de nenes que ja s’havien assegut davant meu. En part, esperava amb il·lusió el dia en què una nena es presentés per primera vegada a l’escola on ja havia estudiat la seva mare. Aleshores sabria que havia fet bé la meva feina.


  El timbre que va sonar a l’interior de l’escola em va fer tornar a la realitat. Vaig travessar el reixat quan s’obrien les portes i la mainada sortia en allau en direcció al pati o buscaven lloc sota els aurons i obrien el portaviandes que contenia un dinar ben escàs. Alguns nens ja corrien, empaitant-se els uns als altres, per esbravar l’energia incontenible després de tres hores de seure aplicadament als pupitres. Dos nanos es van embrancar en una discussió que de seguida va degenerar en cops de puny. Momentàniament vaig sospesar si hi havia d’intervenir, però, per sort, per una de les portes laterals va sortir un professor, un home d’aspecte sever, i els nens es van espantar i van tocar el dos. Em vaig desentendre de la batussa i vaig entrar a l’escola per la porta del davant; ho anava examinant tot, ja que no coneixia l’edifici, de manera que vaig triar un passadís a l’atzar i m’hi vaig aventurar.


  Encara anaven sortint nens, els més tocatardans potser, o entremaliats, aquells a qui havien castigat a esperar-se uns minuts per haver comès alguna malifeta. Vaig aprofitar per donar una llambregada a través de la porta oberta de les aules, convençuda que reconeixeria la persona que buscava quan la veiés. La majoria de professors eren homes, cosa que no em semblava fora del comú en una escola per a nens; sí que m’havia sorprès, en tot cas, descobrir que haguessin contractat aquí la dona amb qui volia parlar, però vaig arribar a la conclusió que es devia tractar d’una institució progressista. Al Saint Elizabeth sempre hi havia hagut professores, i només havíem tingut un home; l’única vegada que s’havia relaxat aquella norma va ser en el cas de l’Arthur Covan, i no em feia pas l’efecte que a curt termini tinguessin la intenció de buscar-li un successor. Tant de bo no hi hagués hagut una desproporció tan acusada, a la meva escola. Hauria estat agradable comentar les activitats de classe amb un grup d’homes joves i simpàtics.


  Vaig arribar al capdavall del passadís i ja estava a punt de fer mitja volta i tornar-me’n quan la vaig veure. Estava sola a l’aula, d’esquena a mi, esborrant la pissarra de les classes del matí. Mentre l’observava, vaig sentir una barreja de sensacions: alleujament per haver-la trobat i rancor perquè ella pogués estar vivint la seva vida tan tranquil·lament mentre la meva estava dominada per les experiències més traumàtiques i el perill constant. Vaig entrar a l’aula i vaig mirar al meu voltant; no hi havia cap nen, cosa que em va alegrar, i llavors vaig tancar la porta amb un gest decidit.


  La professora va fer un bot, esglaiada, i es va girar de cop, amb una mà al pit. Semblava molt esporuguida, qui sap si sempre s’espantava tan fàcilment. Quan em va veure, però, i es va adonar que havia actuat com una bleda, va fer una rialleta.


  —Ho sento —va dir—. Estava distreta amb les meves coses. De poc no se m’atura el cor. Últimament m’esvera qualsevol cosa. Abans no era així.


  —No la volia espantar —vaig contestar, tot i que en el fons era exactament el que pretenia. No li havia escrit, de tota manera, ni li havia fet saber la meva intenció de venir a Londres. No volia que em donés allargues o que es negués a veure’m.


  —No passa res —va dir, mig tancant els ulls per examinar-me—. La conec, oi? Que és la senyora Jakes? La mare del Cornelius?


  Vaig negar amb un gest.


  —No —vaig dir.


  —Ui, perdoni. La dec confondre amb una altra persona. Em volia veure a mi o buscava algú altre?


  —He vingut a veure-la a vostè —li vaig dir—. I li agrairia que em pogués dedicar uns minuts.


  —I tant —va fer, i es va asseure a la seva taula i em va indicar que ocupés la cadira del davant—. Perdoni —va afegir—, no recordo com m’ha dit que es deia.


  Li vaig somriure. Dissimulava o parlava de debò? Que em prenia per imbècil? (O més ben dit, encara em prenia per imbècil?)


  —Que no em reconeix? —li vaig preguntar, en to incrèdul.


  Se’m va quedar mirant; semblava una mica incòmoda, i es va bellugar lleument, com recol·locant-se a la cadira.


  —Si em digués qui és el seu fill…


  —No sóc la mare de cap nen, senyoreta Bennet —li vaig respondre amb fermesa—. I si li sono és perquè ens vam veure una vegada, ara deu fer una mica més d’un mes. Vostè va passar pel meu costat, ben a tocar, a l’andana de Thorpe Station, a Norwich. La seva maleta va xocar amb la meva, i totes dues van caure. Aquell dia em va mirar als ulls i juraria que aleshores va saber qui era jo. O sigui que ara em sorprèn que faci veure que no em coneix.


  Em vaig adonar que li fugia el color de la cara, i va empassar-se la saliva, aguantant-me la mirada fins que ja no va poder més i es va veure obligada a apartar la vista.


  —És clar —va dir—. És la senyoreta Caine, oi?


  —Sí.


  —No… l’esperava —va assenyalar.


  —Ja m’ho penso.


  Jo mateixa vaig percebre la fredor del meu to, i em va sobtar. No m’havia adonat que aquella dona em provoqués tanta ira fins que em vaig asseure davant d’ella. I en aquells moments, tan a prop seu que si allargués els braços la podria tocar, vaig notar com em començava a bullir la sang. Era ella la culpable del meu patiment, era ella la responsable de les meves nits d’insomni. I ara no em podia ni mirar als ulls, de manera que va desviar una mica la mirada avall, cap a les meves mans. Jo les vaig alçar per posar-les sobre la taula, entre totes dues, perquè les cicatrius de la cremada quedessin ben a la vista. Vaig veure com feia una ganyota i mirava cap a una altra banda.


  —Com pot comprovar, he de conviure amb les cicatrius de Gaudlin Hall —li vaig dir—. Però aquestes mans ferides són al final de tot de la meva llista de preocupacions.


  Ella va haver de lluitar per pronunciar una frase.


  —No és… no és feliç a la casa, doncs?


  Vaig esclafir a riure. No em podia creure que fes aquella interpretació d’innocència.


  —Senyoreta Bennet —vaig dir—, val més que no fem comèdia. He de parlar amb vostè d’aquell lloc. He vingut expressament a Londres a parlar-ne amb vostè i no disposo de gaire temps. He d’agafar un tren a la tarda per tornar i segur que vostè té una classe plena de nens que s’afanyaran a tornar de seguida que s’acabi la pausa del dinar.


  —«Afanyar-se a tornar de seguida» podria ser una petita exageració —va contestar, somrient-me, i jo vaig riure. Si més no, va servir per trencar la tensió.


  —Sí, ja —vaig dir—. El que sigui.


  —Suposo que li dec una disculpa —va apuntar— per haver-la enganyat.


  —Hauria estat tot un detall si hagués estat sincera des del començament. M’hauria pogut rebre a la casa, per començar, i no permetre que hi arribés la primera nit sense saber què hi passava, allà. La torbació d’aquell vespre encara va incrementar més els meus problemes.


  —No podia —va dir, brandant el cap—. No ho entén, senyoreta Caine? No em podia quedar cap més dia! Cap més hora! Però li puc dir, amb el cor a la mà, que em complau comprovar que es troba bé.


  Vaig tornar a esclafir a riure, tot i que aquesta vegada la rialla estava amarada d’un to més amarg.


  —Ah, sí? —vaig fer—. Sóc viva, si és això al que es refereix. Però m’han ferit. Una vegada rere l’altra. M’ha estat a punt d’atacar un gos salvatge, m’han empès daltabaix d’una finestra, com pot veure em van cremar les mans gairebé fins al punt de desfigurar-me-les del tot. I han passat altres coses. El que vull saber, senyoreta Bennet, és molt senzill. Què li va passar, a vostè, quan va ser allà? I com va aconseguir sortir-ne amb vida?


  Tot d’un plegat es va aixecar, va anar cap a la finestra i es va quedar contemplant com els nens xutaven una pilota al pati.


  —Sé que no és pas el que vol sentir, senyoreta Caine —va dir després de dubtar una bona estona—, però no en vull parlar en absolut. Em sap greu. M’adono que ha fet un bon trajecte fins aquí, però la veritat és que no puc parlar d’aquell lloc. Encara em costa dormir, ho entén? Tinc els nervis a flor de pell. Ja ho ha comprovat quan ha arribat.


  —Però se’n va sortir —vaig replicar, alçant la veu—, cosa que no pot dir la senyoreta Tomlin. O la senyoreta Golding. O la senyoreta Williams. O la senyoreta Harkness. Va sobreviure a Gaudlin Hall i cap de les seves predecessores no va tenir tanta sort. I potser tampoc no en tindrà la seva successora. L’hi torno a preguntar, què li va passar? Em sembla que em deu una resposta. Una de sincera. Em pot ajudar, que no ho veu?


  Quan es va tombar sobtadament, mostrava una expressió de patiment infinit.


  —Si creu que hi he sobreviscut, senyoreta Caine, significa que no entén gens ni mica la meva situació mental. Sóc viva, és veritat. Respiro, vinc a treballar, menjo, torno a casa. Però estic en un estat perpetu d’ansietat nerviosa. Constantment tinc por que… que…


  —Que què, senyoreta Bennet?


  —Que ella m’acabi trobant.


  Vaig desviar la mirada; aquella afirmació em confirmava finalment que també havia notat la presència, aquella dona, i que també l’havia turmentat.


  —Ella —vaig dir, després d’una pausa llarga—. Parla en femení.


  —No la qualificaria com una dona, vostè? —va preguntar.


  —Sí —vaig admetre—. I tant que sí. Penso que és la difunta senyora Westerley.


  La senyoreta Bennet va assentir en silenci i es va asseure en una de les cadires dels nens, va agafar la pissarreta de l’alumne distretament, hi va tamborinejar els dits uns instants i seguidament la va tornar al pupitre.


  —Jo també ho penso —va contestar, finalment—. No sóc una dona que es deixi acovardir fàcilment. Quan em vaig anar fent gran, la meva mare sempre deia que jo tenia més força i valentia que cap dels meus germans. Quan vaig arribar al poble de Gaudlin i em vaig assabentar de la història dels Westerley i les institutrius que m’havien precedit, vaig considerar que tot allò no era més que una coincidència terrible, un seguit d’esdeveniments funestos que propiciaven que una colla de tafaners supersticiosos de poble diguessin que la casa estava embruixada, que hi havia fantasmes, i que la desgràcia s’abatria sobre tot aquell qui l’habités.


  —El senyor Heckling està bé —vaig assenyalar—. La senyora Livermore està bé. Cap d’ells no ha sofert els atacs.


  —Però ni el senyor Heckling ni la senyora Livermore no tenen responsabilitats sobre els nens —va dir, en veu baixa—. Ni hi mostren cap interès.


  —És veritat —vaig admetre, després de rumiar-hi—. Però digui’m, quant de temps va passar abans no va notar res? —Va fer que no amb el cap i es va passar la mà pels ulls—. Sisplau, senyoreta Bennet —vaig insistir—. Digui-m’ho, sisplau.


  —Un dia —va dir, encongint les espatlles amb indiferència—. Una mica menys d’un dia, de fet. Vostè, ja ho sabem, hi va arribar al vespre, però jo, al matí. I vaig notar alguna cosa abans que s’acabés el dia. No havia passat res fora del normal durant la jornada, i quan em vaig ficar al llit estava derrotada. Recordo que, mentre m’acotxava amb la roba, vaig pensar que dormiria ben profundament després d’haver fet aquell trajecte tan llarg. Vaig tancar els ulls. No recordo què vaig somiar, no me’n recordo mai, dels somnis, o en tot cas molt poques vegades. Però sí que tinc ben present que vaig experimentar l’esgarrifosa sensació que algú m’estava escanyant. Al meu somni hi apareixia una dona, una dona de pell bruna, que m’agafava el coll amb les mans, que m’estrangulava. I recordo… Senyoreta Caine, li ha passat mai que enmig d’un somni alguna cosa dins seu li ha dit que s’ha de despertar, que ha de fugir?


  —Sí —vaig contestar—. Sí, he tingut aquesta sensació.


  —Doncs això és el que vaig notar —va continuar—. Em vaig obligar a despertar-me, pensant que em podria desempallegar de la dona si m’alliberava del somni. Però em vaig quedar horroritzada en comprovar que, quan vaig obrir els ulls, continuava experimentant la mateixa sensació. Tenia unes mans al voltant del coll de debò, m’estaven escanyant de debò. Naturalment, em vaig afanyar a treure les mans, les meves mans, de sota els llençols per apartar les de la desconeguda, i, quan ho vaig fer, les vaig notar, vaig notar els canells estrets i la força d’aquells dits, però quan vaig estrènyer les mans al voltant de les d’ella, es van esvanir i van desaparèixer en el no-res. La sensació d’ofec es va aturar, la presència es va evaporar. Vaig sortir del llit d’un bot i em vaig deixar caure en un racó del dormitori, estossegant per la falta d’aire, escopint a terra. No entenia què passava, si només havia estat un malson terrible que havia desencadenat un engany de la ment, però no hi havia la possibilitat que m’hagués imaginat l’atac, ja que em feia un mal horrorós la gargamella. A més, el primer que em va dir la Isabella l’endemà al matí va ser que tenia una marca al coll.


  —Jo també vaig notar aquestes mans —vaig dir, mirantla directament als ulls—. La primera nit, en aquell llit.


  —També la va intentar escanyar, ella?


  —No, em va estirar pels turmells. Vaig notar que m’arrossegaven cap avall. No sé pas quines intencions tenia, però de ben segur que no eren bones.


  —I va pensar que s’estava tornant boja? —em va preguntar.


  —No —vaig respondre—. No, no ho vaig pensar perquè sabia el que havia notat. I encara les noto, aquelles mans, segons com.


  —Igual que jo —va dir la senyoreta Bennet—. El record d’aquelles mans encara m’impedeix dormir tota la nit.


  —I què més? —vaig preguntar, inclinant-me endavant—. Què més li va passar? Au, va, senyoreta Bennet, ja m’ha explicat això. Ara ja em pot explicar tota la resta.


  —Ha vist com està el terrat? —em va preguntar.


  —No hi he estat mai, allà a dalt —vaig respondre, negant amb el cap.


  —Doncs millor que no hi pugi —va dir—. La casa es veu prou consistent, però en realitat cau a trossos. Els blocs de pedra no estan ben encaixats. L’hi puc ben assegurar, senyoreta Caine, que d’aquí a cinquanta anys una ventada ensorrarà l’edifici, si no s’hi fan reformes. O abans i tot, potser.


  —I què hi feia, al terrat? —vaig voler saber.


  —M’agrada pintar —va explicar—. No hi tinc gaire traça, és cert, però em resulta molt plaent. Allà dalt és ben pla, i les vistes dels Norfolk Broads són magnífiques. Com que feia sol, em vaig endur el cavallet i les pintures al terrat. Aquell dia van passar dues coses. Malgrat que el temps era radiant, de sobte es va alçar una ventada que em va arrencar de la cadira i m’hauria llançat daltabaix de la casa si no m’hagués aferrat fort a una barra de pedra de la xemeneia i m’hi hagués quedat enganxada fins que finalment va passar la ratxa. Un cop encalmat el vent, vaig baixar al jardí i em vaig quedar enmig del caminet d’entrada, provant de recuperar la respiració. I en aquells moments, van començar a caure pedres del terrat. Una em va passar a només un parell de pams. Si m’hagués tocat, m’hauria mort a l’instant. Vaig fugir corrent, és clar, jardí enllà. I fins que no vaig ser a una certa distància, no van parar de caure pedres.


  Jo encara no m’havia trobat amb una pluja de pedres. Que potser era aquell el malson que m’esperava quan tornés? Necessitava una armadura per evitar de morir esclafada?


  —I llavors hi va haver l’incident amb el ganivet —va dir.


  —El ganivet?


  —Estava preparant el dinar, tallant verdures, i el ganivet que tenia a la mà… Sona absurd, ja ho sé, però va ser com si prengués vida. Es va girar contra meu. Era jo qui l’agafava amb totes dues mans però l’estri m’empenyia enrere contra la paret. Quan em vaig quedar totalment arrambada a la pedra, les mans se’m van anar acostant a la gargamella, amb la punta del ganivet a punt de degollar-me.


  —I com ho va aturar? —vaig preguntar.


  —No ho vaig aturar —va respondre ella—. Va arribar la Isabella i va pronunciar una sola paraula: «No», i llavors vaig recuperar el control de les mans. Vaig deixar caure el ganivet, em vaig desplomar a terra i quan vaig alçar la mirada, tenia la Isabella dreçada sobre meu. «Hauria d’anar més amb compte amb els ganivets», em va dir. «La mare no ens hi deixa jugar mai».


  —Ens hi deixa? El verb en present?


  —Jo també m’hi vaig fixar.


  —I no es va espantar, ella, pel que acabava de presenciar?


  Ara va ser la senyoreta Bennet qui va esclafir a riure.


  —La Isabella Westerley? —va preguntar—. Espantada? Ja la coneix, senyoreta Caine. Hi ha conviscut aquest darrer mes. Creu que és una nena que experimenti aquesta mena d’emocions? Creu que és una nena que tingui emocions de cap mena?


  —Ha patit molt —vaig dir, defensant-la—. Pensi en tot el que ha hagut de passar. La mort de la seva mare, la ruïna de la vida del seu pare. Per no parlar de totes les institutrius que han mort. No me’n sé avenir, que hagi conservat el seny.


  —Està pressuposant que l’ha conservat —va dir la senyoreta Bennet, negant amb el cap—. Tant se val, jo no confio en aquella nena. No hi vaig confiar mai. L’enxampava espiant-me, observant cada moviment que feia. Apareixia davant meu quan menys m’ho esperava i m’espantava, vet aquí la realitat. Una nena de dotze anys que em tenia aterrida.


  —I l’Eustace? —vaig preguntar, amb l’esperança que no malparlés d’ell, ja que era el meu preferit, era la nineta dels meus ulls.


  —Doncs, l’Eustace, és clar… —va fer, somrient una mica en pensar en la criatura—. És un encant. Però, per utilitzar les seves mateixes paraules, ha patit molt. Em fa por el futur que l’espera, de debò l’hi dic.


  —Li puc preguntar què va ser el que la va fer decidir a marxar finalment? —vaig dir—. Hi va haver més incidents? Alguna cosa que la portés al límit?


  —Diria que amb tot el que li he explicat ja n’hi hauria d’haver prou —va contestar—. Però sí, va passar una cosa més. El cavall d’en Heckling; ja sap de quin animal parlo, oi?


  —Sí —vaig respondre—. Una bèstia molt plàcida. Ja l’haurien de començar a jubilar.


  —Jo hauria dit el mateix —va afegir—. Però es va girar contra meu, un dia que no hi era en Heckling i no ho podia presenciar, és clar. Estava fent un tomb, jo, i havia agafat una bosseta amb sucre per donar-n’hi com a llaminadura; ho solia fer molts matins i em feia la impressió que la bèstia em tenia afecte per aquestes llepolies. Però aquell dia en concret, quan vaig anar a agafar la bosseta, l’animal es va encabritar i va alçar les potes del davant, i si no m’hagués apartat del camí de seguida, me les hauria estampat al damunt i m’hauria immobilitzat a terra. Em vaig quedar esglaiada, com es deu imaginar, i vaig fitar el cavall, suplicant-li que es controlés, però la bèstia tenia la mort dibuixada als ulls, bavejava, i vaig arrencar a córrer. Vaig córrer, senyoreta Caine, tan de pressa com em van permetre les cames, amb aquell cavall vell que m’encalçava amb intencions assassines. Renillava i esbufegava, com una canilla de gossos de l’infern, i si no hagués aconseguit arribar a la porta de la casa i hi hagués entrat de seguida abans que l’animal m’atrapés, no tinc cap dubte que m’hauria matat.


  —Sembla que no pugui ser —vaig dir, pensant en aquell cavall tan dòcil i noble—. Però a mi em va passar una cosa semblant, amb un gos. Estic segura que em volia atacar. Si no hagués estat per la Isabella, em sembla que m’hauria esqueixat la gargamella.


  —L’esperit d’ella se sent atret pels animals, llavors —va dir la senyoreta Bennet, amb un lleu tremolor—. M’agradaria saber per què. El cas és que allò ja va ser la gota que va fer vessar el got. Vaig redactar l’anunci, em vaig esperar fins que vaig veure, a través de la finestra, que en Heckling controlava el cavall, que tornava a estar calmat i es comportava com l’animal de sempre, i em vaig dirigir al poble, a enviar el telegrama al director del Morning Star amb l’oferiment del lloc d’institutriu, que m’imagino que és on el va veure vostè.


  —Això mateix —vaig dir, assentint amb un gest—. Però no se’n va anar —vaig indicar—, malgrat tot el que va passar. Es va esperar a trobar substituta.


  Em va dedicar un somriure.


  —Senyoreta Caine —em va dir, amb veu serena—, admeto que surto d’aquesta aventura amb taques en la meva reputació. Vaig fer malament posant l’anunci amb enganys. Sabia que donava a entendre que jo era el senyor de Gaudlin Hall i no simplement la institutriu. Sóc conscient que, si fos més valenta, m’hauria esperat fins que arribés vostè i l’hauria advertit de les coses que passaven a la casa. Però és que no m’hi podia arriscar. No em podia arriscar que vostè fes mitja volta i agafés el tren de tornada a Londres. Va ser una covardia, ja ho crec que sí. Ho sé perfectament. Però, veurà, me n’havia d’anar. Tot i que l’únic que no hauria fet, l’única cosa que no m’hauria permès de fer, era allunyar-me de les criatures i deixar-les en mans d’aquell esperit, deixar-les sense algú que les protegís. No me’n podia anar fins que no m’assegurés que venia vostè. —Va dubtar i va negar amb el cap—. No, no és ben bé així —va dir, reconsiderant-ho—. No podia deixar l’Eustace sense algú que el protegís. No crec que la Isabella necessiti que la cuidin. Ho pot fer tota sola.


  Em vaig alçar, i em vaig posar a passejar amunt i avall de l’aula. A la paret hi havia penjada una llista amb els reis i les reines d’Anglaterra, des de la batalla de Hastings fins a la reina Victòria, i em va distreure uns instants, ja que em recordava temps més feliços. Tant de bo estigués esperant que les meves nenes entressin corrent després de la pausa del dinar, cansades i badallant, preparades per a les activitats de la tarda.


  —I vostè, senyoreta Caine —va dir la senyoreta Bennet després d’un llarg silenci—, ha patit gaire? —Vaig assentir i li vaig explicar per sobre els diversos incidents que s’havien produït des que m’havia instal·lat a la casa—. Com a mínim ha sobreviscut —va dir.


  —Fins ara —vaig contestar.


  —Però és aquí —va continuar, somrient, acostant-se’m i agafant-me totes dues mans—. És aquí, si més no. Ha aconseguit fugir. Com jo. Potser està perdent poders, l’esperit.


  Vaig fer que no amb el cap i vaig apartar les mans.


  —Em sembla que es confon —vaig dir—. Fins ara he sobreviscut, sí, però no he fugit, tal com diu vostè. He vingut a Londres només unes hores. Ja li he dit que torno a Norfolk amb el tren de la tarda.


  —Torna a Gaudlin Hall?


  —I tant que sí —vaig dir—. On vol que vagi, si no? No tinc cap altra casa.


  —Vagi on sigui —va cridar, alçant les mans enlaire, alliberant la tensió acumulada durant mesos—. Vagi on sigui. Torni a l’escola on treballava. Vagi a Cornualla, a Edimburg, a Cardiff o a Londres. Vagi a França o a Itàlia. Viatgi fins al cor de Rússia, si cal, o visqui amb aquelles dissortades dones del carrer a la capital. Però fugi d’aquell lloc horrible. Si és assenyada, senyoreta Caine, allunyi’s tant com pugui de Gaudlin Hall.


  Me la vaig quedar mirant, torbada per tant d’egoisme.


  —I llavors —vaig començar en to impassible, provant de controlar la ràbia que m’anava dominant—, qui cuidarà la canalla?


  —Ella, ho farà.


  Vaig negar amb el cap.


  —No els hi deixaré pas, a ella —vaig dir.


  —Llavors l’assetjarà —va dir, arronsant les espatlles—. Tal com va assetjar les altres. —Va desviar la mirada. El to utilitzat insinuava que el que acabava de dir era obvi i inevitable—. Ella vindrà, vostè morirà.


  Aquelles paraules se’m van clavar com ganivets.


  —Però per què? —vaig preguntar, més a mi mateixa que a ella—. Per què ens vol fer mal? L’únic que vull és cuidar aquells nens, tenir-ne cura. I l’altra presència, la de l’home vell? No l’ha esmentat. Quin paper hi té, en tot això?


  La senyoreta Bennet va arrufar les celles i em va tornar a mirar, fent que no amb el cap, com si no m’hagués sentit bé.


  —Com diu? —va preguntar.


  —L’altre esperit —vaig respondre—. N’hi ha dos, oi? Ell va evitar que caigués daltabaix de la finestra, en una ocasió. Li vaig notar les mans. L’Eustace l’ha vist, hi ha parlat, va dir que havia vingut per cuidar-me.


  La senyoreta Bennet es va estrènyer el cos amb els braços, i vaig notar que l’havia espantat encara més amb el que li acabava d’explicar.


  —Perdoni, senyoreta Caine, no sé pas de què em parla.


  —No el va percebre mai, a ell?


  —No —va dir—. Ni una sola vegada. Només l’esperit destructor. Només a ella.


  —Pot ser que ell hi fos i que vostè no el percebés? Potser va ser ell qui va evitar que li caiguessin aquelles pedres al damunt, posem per cas.


  Hi va reflexionar un moment i seguidament va negar amb el cap.


  —Me n’hauria adonat —va dir, amb fermesa—. Estic segura que me n’hauria adonat. Ho hauria sabut, si n’hi havia un altre. I no hi era. Ho podria jurar.


  Vaig assentir en silenci. No em quedava altre remei que creure-la; no tenia cap motiu per mentir. Llavors va sonar el timbre i vaig veure que els nens deixaven de jugar al pati, recollien els portaviandes i es dirigien cap a la porta.


  —Me n’hauria d’anar —vaig dir—. Suposo que li he d’agrair la seva franquesa, senyoreta Bennet. M’ha confirmat un munt de coses. I, per més estrany que li sembli, em reconforta saber que una altra persona ha passat pel que estic passant jo. Així no pensaré que m’estic tornant boja.


  —Però s’està tornant boja —va dir la senyoreta Bennet, amb veu pausada—. S’hi deu estar tornant, si ha decidit anar altra vegada a la casa. Només una dona desequilibrada tornaria a aquell indret.


  —Doncs això vol dir que sóc una dona desequilibrada —vaig engaltar—. Què hi farem. Però els nens no se n’aniran mentre el seu pare sigui a la casa, n’estic convençuda. No parlen mai d’ell, fan com si no hi fos. Però els reconforta saber que hi és. I mai no els deixaré sols amb aquell esperit malèfic.


  Quan em disposava a obrir la porta, vaig sentir que em parlava darrere meu, amb veu afligida, amb dolor.


  —Deu pensar que sóc una dona horrible —va dir— per haver-los abandonat.


  Em vaig tombar de cara a ella i vaig negar amb el cap.


  —Va fer el que li dictava el cor —vaig sentenciar, dedicant-li un somriure—. I jo he de fer el que em dicta el meu. Adéu, senyoreta Bennet.


  —Adéu, senyoreta Caine —em va dir—. I que tingui sort.


  Era tard quan vaig arribar a Gaudlin Hall. El tren havia sortit amb retard de Londres i encara es va retardar una altra vegada en sortir de Manningtree. Va ser un viatge desagradable. Al vagó, l’home de mitjana edat que seia davant meu va començar un flirteig molt desafortunat, i aquella experiència, que era del tot nova per a mi i que en una altra època potser m’hauria complagut, en aquells moments em va incomodar i em va obligar a seure en un altre lloc, on vaig tenir la mala fortuna de coincidir amb una velleta que no parava d’explicar-me el mal tracte que rebia per part de la filla i el gendre, que segons ella li impedien veure els néts i que, com que tots dos eren uns pocavergonyes, havia decidit que no els inclouria al testament.


  La Madge Toxley, que havia tornat els nens a la casa i els havia ficat al llit, semblava alleujada de veure’m, i de seguida va fer venir el seu carruatge i va enfilar el caminet d’entrada amb unes presses desesperades. Mentre pujava les escales de Gaudlin Hall, vaig pregar que em deixessin dormir tota la nit, perquè així recuperaria energia per a l’endemà i em podria enfrontar a les fatalitats que haguessin de venir. Em vaig aturar al replà abans de dirigir-me a la meva planta, i em va sorprendre sentir veus al dormitori de l’Eustace. Vaig consultar el rellotge que tenia a prop; ja havia tocat la mitjanit i era massa tard perquè els nens encara estiguessin desperts. Vaig avançar pel passadís, em vaig aturar davant de la cambra del nen i vaig enganxar l’orella a la porta. Era difícil distingir què deien, però al cap d’un moment, amb l’oïda afinada, vaig sentir que l’Eustace parlava en veu baixa.


  —Però i si no torna? —preguntava.


  —Tornarà —va ser la resposta; no era pas la veu de la Isabella, tal com m’esperava, sinó d’algú més gran, més madur; era una veu d’home.


  —No vull que ens deixi com les altres —va dir l’Eustace.


  —No us deixarà —va assegurar l’altra persona.


  I va ser aleshores quan vaig obrir la porta i vaig entrar a l’habitació. L’única llum que hi havia a dins era la que projectava l’espelma de l’Eustace, col·locada sobre la tauleta de nit, que il·luminava el nen. La pell clara del rostre se li veia blanca com la neu en contrast amb la camisa de dormir. Vaig mirar pertot arreu. Estava completament sol.


  —Amb qui parlaves? —vaig preguntar, acostant-me-li, agafant-lo per les espatlles i alçant la veu—. Amb qui parlaves, Eustace?


  El nen va ofegar un crit d’esglai, però per més que jo me l’estimés, n’estava farta i no estava disposada a deixar-lo anar.


  —Amb qui parlaves? —vaig cridar.


  I llavors el nen va cedir.


  —Amb l’home vell —va dir.


  Hauria pogut plorar de desesperació, jo.


  —Però si no hi ha cap home —vaig cridar, deixant-lo anar, girant tota una volta sencera i en acabat tornant a mirar el nen—. Aquí no hi ha ningú més.


  —És darrere teu —va dir l’Eustace, i jo em vaig tornar a girar, amb el cor que em bategava desbocat; però no, no hi havia ningú.


  —Per què no el puc veure? —vaig cridar—. Per què no el veig, jo?


  —Ara ja se n’ha anat —va dir l’Eustace, amb un fil de veu, arraulint-se sota els llençols—. Però encara és a casa. Diu que no marxarà per més que ella ho vulgui. No se n’anirà on ha d’anar, no pas mentre tu siguis aquí.
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  —Un fantasma? —va preguntar el reverend Deacons, somrientme, amb cara de pensar que li estava prenent el pèl.


  —Sé que sembla absurd —vaig dir—. Però n’estic convençuda.


  Va brandar el cap i va assenyalar un banc a la banda esquerra de l’església, el banc de la família Westerley, on els nens i jo sèiem cada diumenge. En un cantó hi havia una plaqueta de llautó, amb la inscripció del nom d’un avantpassat dels Westerley i les dates del seu naixement i mort. Segle XVII. Es remuntaven a aquesta data, com a mínim, doncs.


  —Filla meva —va dir el rector, mentre s’asseia una mica apartat de mi—, quina idea tan estrambòtica.


  —Estrambòtica per què? Com ho diu Shakespeare, reverend? A la terra i al cel, hi ha més coses de les que la filosofia pugui somiar.


  —L’objectiu de Shakespeare era entretenir els espectadors —va replicar—. Shakespeare era un simple escriptor, res més. Sí, en una de les seves obres hi apareix un espectre a les muralles, que assenyala el seu assassí i clama venjança. O un altre assisteix a un banquet per assetjar aquell qui l’ha mort. Però aquestes coses només es creen per emocionar la multitud que s’ha rascat la butxaca, per fer que sentin esgarrifances a l’espinada. Em temo que en la vida real, senyoreta Caine, es dóna massa importància als fantasmes. Són producte de la imaginació i de ments fantasioses.


  —No fa tant de temps que homes com vostè creien en bruixes i supersticions —vaig indicar.


  —Era l’època medieval —va dir, movent una mà enlaire com si volgués esborrar aquell fet—. Ara som al 1867. L’Església ha fet un llarg camí des d’aleshores.


  —Submergien les dones en l’aigua quan se sospitava que eren bruixes —vaig afirmar, en to dolgut—. Si s’ofegaven, es demostrava que eren innocents però havien pagat l’acusació amb la vida. Si sobrevivien, volia dir que eren culpables i, per tant, les enviaven a la foguera. Tant en un cas com en l’altre, acabaven morint. Les dones, és clar. No pas els homes. Ningú no qüestionava aquestes creences en l’època. I ara em titlla d’estrambòtica. No ho troba irònic?


  —Senyoreta Caine, no es pot responsabilitzar l’Església actual de les supersticions del passat.


  Vaig deixar escapar un sospir. Segurament no havia estat gaire bona idea venir aquí, però estava desesperada i m’havia passat pel cap que potser un sacerdot em podia ajudar. De fet, no havia estat mai una persona gaire religiosa, jo. Era practicant, evidentment, i assistia als serveis religiosos els diumenges. Però tot i que m’avergonyeixi admetreho, sempre havia estat una d’aquelles ànimes perdudes a qui se’ls envolava la ment durant l’homilia i paraven escassa atenció mentre es feia la lectura. Què se’n podia dir de mi, que ara, en un moment tan crític, recorria a l’Església buscant-hi ajuda? I què se’n podia dir de l’Església, que, quan hi anava a buscar consol, no feia altra cosa que riure-se’m a la cara?


  —En sabem molt poques coses, del món —vaig continuar, decidida a no deixar-me tractar com una histèrica—. No sabem pas com hem vingut aquí o on anirem quan ens en anem. Com podem estar tan convençuts que no existeixen les ànimes en pena, els quasivius o els quasimorts? Com pot estar tan convençut que és un disbarat?


  —Tot això és conseqüència de viure a Gaudlin Hall —va contestar, amb posat abatut—. La seva ment és procliu a les quimeres per culpa de la lamentable història que hi va tenir lloc.


  —I què en sap vostè, de Gaudlin Hall? —li vaig preguntar—. Quan va ser l’última vegada que hi va posar els peus?


  —Utilitza un to molt combatiu, senyoreta Caine —va replicar, i em vaig adonar que l’home maldava per no deixar-se vèncer per la ira—. I no cal, si em permet que l’hi digui. Potser no ho sabia, però he visitat el senyor Westerley. —Vaig alçar una cella, sorpresa, i ell va assentir amb el cap en copsar el meu escepticisme—. De debò, l’hi puc ben assegurar —va continuar—. Poc després que el tornessin a casa. I posteriorment, en una o dues ocasions més. El pobre home està en un estat tan terrible que impacta veure’l. Però potser vostè també l’ha vist.


  —L’he vist, sí —vaig admetre.


  —Llavors no podria ser, senyoreta Caine, que l’hagi influït veure aquelles dissortades resquícies humanes en què s’ha convertit, sabent com sap, a més, la manera com va acabar així? No podria ser que tot plegat hagi jugat una mala passada a la seva imaginació?


  —No ho crec —vaig contestar, negant-me que em tractés com a una nena—. En tot cas, si vostè el veu tan sovint com diu, i jo només l’he vist una vegada, com és que jo pateixo aquests lamentables desvaris i vostè no?


  —Senyoreta Caine, cal que respongui?


  —Sí.


  Va respirar fondo.


  —Sospito que m’ho recriminarà, però no és cert que la seva sensibilitat, com a dona…


  —Prou, per favor! —vaig exclamar, alçant tant la veu que va ressonar pels passadissos. Vaig tancar els ulls un moment, i vaig pugnar per controlar la ràbia, per no deixar que aquell home em fes sortir de polleguera—. No digui que sóc més sensible per raó del meu sexe.


  —Doncs llavors no ho diré —va contestar el reverend Deacons—. Però hi pot trobar més respostes de les que voldria, en aquesta teoria.


  Em vaig plantejar si m’havia d’alçar i marxar, ras i curt. Per què hi havia anat, allà, al capdavall? Tot plegat era absurd. L’edifici, l’altar, aquell home tan ridícul, amb les seves vestidures i aquells aires moralistes, per no parlar de la manutenció i el sostre que li proporcionava la parròquia mentre altres es morien de fam. Que ruca que havia estat per pensar que m’oferiria consol. Em vaig recompondre, preparant-me per fer una sortida digna, i aleshores se’m va ocórrer una altra idea.


  —Li voldria fer una pregunta —vaig dir—. No té res a veure amb Gaudlin Hall. No sé si me la podria contestar.


  —Ho puc provar.


  —Creu en el més enllà, pare? —li vaig preguntar—. Creu en la recompensa del cel i la condemnació de l’infern?


  —Oi tant —va contestar sense dubtar, mostrant-se perplex que gosés qüestionar la seva doctrina.


  —I hi creu sense cap mena de prova sobre l’existència de tot això?


  —Filla meva, aquí és on intervé la fe.


  —És clar —vaig dir—. Però si creu en aquestes dues formes de l’altra vida, com és que es mostra tan reticent a considerar-ne una tercera?


  Va arrufar les celles.


  —A què es refereix amb «tercera»? —va preguntar—. Tercer què, exactament?


  —Un tercer lloc —vaig respondre—. Un indret on es puguin estar les ànimes dels morts abans de ser admeses al cel o condemnades a l’infern.


  —S’està referint al purgatori, senyoreta Caine.


  —Un quart lloc, llavors —vaig insistir, i gairebé se’m va escapar el riure en pensar que era absurd que una ànima es pogués ubicar en tants indrets—. Creu en tres llocs, però no en quatre. Un lloc on les ànimes continuen formant part d’aquest món, on encara ens observen i de vegades interactuen amb nosaltres. Atacant-nos o protegint-nos. Per què li hauria de semblar tan fora de lloc un nivell d’existència així, mentre que els altres (cel, infern i purgatori), no?


  —Perquè a la Bíblia no s’hi esmenta un lloc com aquest —va explicar, en to pacient, com si jo fos una criatura, cosa que em va exasperar tant que vaig alçar els braços enlaire.


  —La Bíblia l’han escrit els homes —vaig assegurar—. Ha passat per tants canvis, tantes traduccions al llarg dels segles, que s’adapta i es crea de nou segons l’època en què el lector la interpreta. Només els més babaus creuen que les paraules de la Bíblia són les paraules pronunciades per Crist.


  —Senyoreta Caine, està a punt de caure en la blasfèmia —va advertir, reclinant-se al banc i amb expressió d’estar escandalitzat. Em vaig adonar que, quan parlava, li tremolava lleument la mà. Vaig intuir que no estava acostumat que ningú el desafiés de manera tan provocadora, i menys encara una dona. La seva posició, com en el cas de tants individus del seu àmbit, no admetia rèplica ni falta de respecte—. I si continua per aquest camí, no l’escoltaré pas.


  —Li demano disculpes —vaig dir, ja que no el volia fer enfadar, ni tampoc no volia que em caigués el sostre de l’església al damunt; ja en tenia prou que pogués passar a Gaudlin Hall perquè encara ho hagués de suportar aquí—. No el volia incomodar. De debò que no. Però ha d’admetre que desconeixem tantes coses de l’univers que és completament possible, de fet és probable, és més que probable, que ens sentíssim altament sorpresos davant de la revelació d’alguns misteris. Ens desconcertarien, fins i tot. Ens farien dubtar dels fonaments mateix sobre els quals basem la nostra fe en aquest món.


  L’home hi va reflexionar, es va treure les ulleres i se les va netejar amb el mocador abans de tornar-se-les a posar sobre el nas.


  —No he rebut gaire educació, senyoreta Caine —va comentar, després d’una pausa llarga—. Sóc un rector, i prou. No aspiro a cap bisbat, ni tampoc espero que me n’ofereixin mai cap. No busco altre càrrec terrenal que ser pastor del meu ramat. Llegeixo, evidentment que sí. Sóc curiós de mena. I admeto que, en el transcurs de la meva vida, hi ha hagut vegades que m’he fet… preguntes sobre la naturalesa i el significat de l’existència. No seria pas humà, si no em passés. La naturalesa de la creença espiritual és una de les qüestions eternes sobre l’univers. Però rebutjo la seva hipòtesi perquè elimina Déu del conjunt. Déu decideix quan hem d’entrar al seu món i quan n’hem de sortir. No pren decisions a mitges ni deixa que les ànimes vaguin en el caos. Pren decisions fermes. No és Hamlet, si vol parlar en termes shakespearians. Seria el comportament propi d’un Déu cruel i despietat, no pas de l’afectuós que apareix a la Bíblia.


  —No creu que Déu pot ser cruel i despietat? —li vaig preguntar, reprimint-me el riure per no provocar-lo més—. Llegeix la Bíblia de manera tan superficial que no troba barbàrie en cada plana?


  —Senyoreta Caine!


  —No es pensi que no em conec els Testaments, reverend. I em fa la impressió que el Déu de qui parla vostè en sap molt, de brutalitat i maldat. És un expert en la matèria.


  —És irreverent, senyoreta. El Déu que jo conec no tractaria mai cap dels seus fills d’una manera tan venjativa. Deixar que una ànima es consumeixi, tal com suggereix vostè… Mai! No pas en aquest món!


  —I fora d’aquest?


  —No!


  —Ho sap del cert? L’hi ha dit ell?


  —Senyoreta Caine, ho ha de deixar aquí. Pensi on és.


  —Sóc en un edifici construït amb maons i morter. Units els uns amb els altres per homes.


  —No ho puc continuar sentint, això —va cridar, perdent finalment els estreps amb mi. (Que potser volia arribar aquí, jo? Li volia provocar una reacció humana, i no espiritual, a aquest home desesperat?)—. Vagi-se’n d’aquest recinte si no sap parlar amb el respecte que…


  Em vaig alçar del banc d’un bot, i me’l vaig quedar mirant, vençuda per la impotència.


  —No és pas vostè qui viu allà, pare —vaig cridar—. Em desperto a Gaudlin Hall, hi passo gairebé tot el dia, hi dormo de nits. I en tot aquest temps només tinc un pensament al cap.


  —I quin és?


  —Aquesta casa està embruixada.


  L’home va deixar escapar un grunyit de protesta i va desviar la mirada, amb la cara desencaixada pel dolor i la ràbia.


  —No penso escoltar aquestes paraules —va dir.


  —És clar que no —vaig replicar, allunyant-me d’ell—. Perquè té la ment estreta. Com tots els de la seva mateixa corda.


  Vaig avançar amb gambades decidides passadís avall, acompanyada pel repic de les sabates sobre les rajoles a cada passa que feia, i, quan vaig sortir de l’església i em va embolcallar la llum d’aquell matí fred d’hivern, vaig sentir un desig irrefrenable de xisclar. Davant meu, veia com tot aquell qui tenia negoci al poble es dedicava als seus afers com si al món no hi hagués res fora de lloc. Hi havia la Molly Sutcliffe, que buidava una galleda d’aigua sabonosa al carrer, davant del saló de te. Hi havia l’Alex Toxley, que es dirigia al seu consultori. Més enllà, distingia l’ombra del senyor Cratchett, assegut al costat de la finestra del despatx del procurador, amb els immensos llibres mestres oberts al davant i els ulls clavats a les pàgines mentre hi feia anotacions amb la ploma. A fora hi vaig veure el carruatge i el cavall del senyor Raisin, o sigui que vaig deduir que ell devia ser a dins, assegut al seu escriptori. I llavors se’m va ocórrer una cosa. Hi havia una pregunta que necessitava resposta.


  —Ah, senyoreta Caine —va fer el senyor Cratchett, alçant la mirada i fent un posat de resignació—. Ens ha vingut a veure una altra vegada. Quina alegria. Potser li podria reservar un escriptori i posar-hi el seu nom.


  —Sé que tot això és una molèstia, senyor Cratchett —vaig dir—. I no li vull tornar a prendre al senyor Raisin el seu valuosíssim temps. Ja ha estat molt generós amb mi, més que generós. Però li voldria fer una pregunta, només una. Li podria anar a demanar si tindria un moment per atendre’m? Li prometo que no em quedaré més d’un o dos minuts.


  Com que l’escrivent es devia imaginar que compliria la meva promesa i que si hi accedia es desempallegaria de mi més aviat, va exhalar un sospir, va desar la ploma, es va dirigir al fons del despatx i va tornar al cap d’uns moments, fent que sí amb el cap amb gest cansat.


  —Dos minuts —va dir, assenyalant-me, i jo vaig assentir i vaig passar davant seu amb actitud decidida.


  Un cop a dins del despatx, vaig veure que el senyor Raisin estava assegut a la seva taula; quan va anar a fer per aixecar-se, li vaig indicar amb la mà que s’assegués i li vaig dir que no calia que es mogués.


  —M’alegro que hagi vingut —em va saludar—. He pensat molt en vostè, des que vam parlar l’altre dia. I…


  —No l’entretindré gaire —vaig dir, interrompent-lo—. Sé que està enfeinat. Li volia fer una pregunta. Si me’n volgués anar, o sigui, si ens en volguéssim anar, junts em refereixo, la propietat hi posaria cap objecció?


  Va fer cara de perplexitat i se’m va quedar mirant. Va obrir i tancar la boca unes quantes vegades, desconcertat.


  —Si ens en volguéssim anar, senyoreta Caine? —va preguntar—. Vostè i jo?


  —No, no pas vostè i jo —vaig respondre, i gairebé se’m va escapar el riure per aquell malentès—. Els nens i jo. Si me’ls endugués a viure a Londres amb mi. O a qualsevol lloc d’Europa. Sempre he volgut viure en un altre país. Hi accediria, la propietat? Ens donaria suport? O ens buscaria la policia i ens tornarien a Gaudlin Hall? Em detindrien per segrest?


  Hi va rumiar uns instants i llavors va fer que no amb el cap.


  —És del tot impossible —va dir—. Hi ha unes disposicions molt clares que indiquen que, mentre el senyor Westerley sigui a Gaudlin Hall, els nens no en poden sortir durant un període llarg de temps. Encara que fos sota la tutela d’un adult com vostè.


  El cap em bullia de pensaments i vaig començar a rumiar en les possibilitats més absurdes.


  —I si ell també se n’anés? —vaig preguntar—. I si me l’endugués?


  —En James Westerley?


  —Sí. I si ell, la mainada i jo ens traslladéssim tots a Londres? O a París. O a Amèrica, si calgués.


  —Senyoreta Caine, que s’ha begut l’enteniment? —va preguntar, aixecant-se i dreçant-se del tot—. Ja ha vist l’estat en què està aquell pobre home. Necessita una infermera a tota hora.


  —I si me n’encarregués jo mateixa?


  —Sense tenir-ne experiència? Sense cap titulació mèdica? Creu que seria just per a ell, senyoreta Caine? No, ni parlar-ne.


  —I si n’aprengués? —vaig preguntar, conscient que ja havia superat el nombre de preguntes concedides—. I si fes un curs d’infermeria i el convencés que tenia els coneixements? Em permetria endur-me’l, en aquest cas? I als nens?


  —Senyoreta Caine —va dir el senyor Raisin, vorejant l’escriptori i indicant-me que m’assegués en una butaca mentre ell s’asseia davant meu. Ara parlava en un to més suau—. Periòdicament parlo amb el metge del senyor Westerley. Aquest home no sortirà mai de l’habitació. Mai. I és que fins i tot es moriria si provéssim de moure’l. Que no ho entén? S’ha de quedar on és i, mentre visqui, la canalla també s’ha de quedar aquí. No hi ha cap possibilitat, cap ni una, que això canviï. Vostè, només faltaria, se’n pot anar quan li plagui, no la podem retenir pas aquí, però tal com m’ha assegurat més d’una vegada, no pensa abandonar els nens. Continua sent del mateix parer?


  —I tant que sí, senyor —vaig dir, assentint amb el cap.


  —Doncs, així, ja està tot dit.


  Vaig abaixar la mirada i em vaig quedar observant el dibuix de la moqueta, com si hi hagués de trobar la solució dels meus problemes.


  —Llavors ningú no em pot ajudar —vaig sentenciar, en veu baixa. I, per dins, vaig pensar: «No me n’aniré fins que ella em mati».


  —Ajudar-la en què? —em va preguntar, i em va commoure notar-li un deix de preocupació.


  Vaig negar amb el cap i li vaig somriure. La nostra mirada va coincidir momentàniament, i vaig notar que, durant una fracció de segon, ell la dirigia una sola vegada als meus llavis. Li vaig aguantar l’esguard.


  —Senyoreta Caine —va dir, en veu baixa, i quan va haver pronunciat aquelles paraules, va fer un gest de timidesa i li va pujar el color a les galtes—. L’ajudaria si pogués. Però no sé pas què puc fer per vostè. Si em pogués dir…


  —No pot fer res —vaig dir, amb veu resignada, i em vaig aixecar i em vaig allisar el vestit.


  Vaig estendre la mà i ell se la va quedar mirant un moment i tot seguit la va estrènyer. Aquell contacte va durar una mica més del que calia. I era el seu dit índex que es movia lleument sobre el meu, fugisserament, i provocava aquella sensació de pell acariciant pell? Vaig notar com un sospir intens a les profunditats del meu ésser, una sensació que no havia experimentat mai abans, i volia desviar la mirada, però ell m’observava amb decisió, i m’hauria quedat allà hores i hores o hauria cedit a la temptació si no hagués vist el marc de plata sobre el seu escriptori, i la imatge que contenia, que em va fer apartar la mà de cop i deixar de mirar-lo a ell.


  —Espero que la senyora Raisin no se li queixés per arribar tard a casa, després de la nostra última trobada —vaig comentar, dient una cosa i volent dir-ne una de diferent.


  —La senyora Raisin en va fer algun comentari —va dir ell, dirigint la mirada al retrat, també. Era una dona que transmetia duresa, i semblava una mica més gran que el seu marit—. Però és que la senyora Raisin no es mossega mai la llengua per expressar la seva opinió.


  —I per què ho hauria de fer? —vaig preguntar, conscient de l’agressivitat que insinuava el meu to—. És clar que no he tingut el plaer de conèixer-la.


  —Potser —va contestar, seguint les formalitats convingudes—, potser hauria de sopar amb nosaltres algun vespre.


  Li vaig dedicar un somriure i vaig negar amb el cap, i ell va assentir en silenci, és clar, perquè no era idiota i ho havia entès perfectament.


  Me’n vaig anar.


  VINT-I-U


  No tenia sortida, doncs. Si em veia incapaç d’abandonar els nens, d’abandonar l’Eustace especialment, aquell nen turmentat i vulnerable, aleshores m’hauria de quedar a Gaudlin Hall mentre visqués el senyor Westerley. I estava convençuda que hi havia més probabilitats que em morís jo abans que ell, que a l’inrevés.


  Aquella tarda, em vaig asseure a la saleta del davant de la vil·la, amb la intenció de llegir un exemplar de Silas Marner que havia trobat a la biblioteca del senyor Westerley. Experimentava una sensació de calma, de resignació tranquil·la, davant la condemna d’haver-me de quedar en aquella casa fins que em morís, fos quan fos. Unes passes al caminet d’entrada em van alertar de la presència d’una visita, i quan em vaig inclinar al sofà per mirar per la finestra, vaig veure que la Madge Toxley conversava amb l’Eustace i la Isabella. Els vaig observar tots tres, aquell grupet tan insòlit; l’Eustace era el més xerraire i, fos el que fos el que estigués dient, feia riure la Madge. Però quan al cap d’un moment la Isabella va començar a parlar, les riallades se li van anar esborrant de mica en mica. Semblava una mica torbada pel que estava dient la nena, i va fer una expressió amoïnada quan va mirar la casa. En un moment concret, vaig veure com donava un cop d’ull a una de les finestres de dalt de tot, tornava a mirar els nens i al cap d’un instant dirigia altra vegada la vista a la finestra, com si hi hagués vist alguna cosa que no s’esperava. L’única manera que va trobar l’Eustace perquè la Madge el tornés a mirar va ser estirant-li la màniga, però ella semblava molt neguitosa pel que acabava de passar. Vaig pensar de sortir i reunir-me amb ells, però tampoc no em volia ficar en la seva conversa. Vaig suposar que la Madge acabaria entrant a veure’m.


  I ho va fer, és clar; uns moments després va trucar a la porta i, quan la vaig obrir, va llançar una mirada darrere meu amb inquietud.


  —Estimada —va dir, quan entrava—, se’t veu força cansada. Que no has dormit bé?


  —No gaire bé, no —vaig confessar—. Però m’alegra veure’t.


  —És que he pensat que havia de venir —va dir—. L’altra nit, quan vas tornar de Londres, me’n vaig anar precipitadament. Em sembla que vaig ser una mica mal educada. I la senyora Richards (la coneixes, la senyora Richards? El seu marit porta la funerària del poble) m’ha dit que aquest matí t’havia vist sortir de l’església i que semblava que volguessis matar algú, i que seguidament t’has dirigit tota decidida al despatx del senyor Raisin.


  —No passa res —vaig dir, brandant el cap—. T’asseguro que no he fet mal a ningú. Tant el senyor Raisin com el senyor Cratchett es troben perfectament.


  —M’alegra sentir-ho. I si prenem el te?


  Vaig assentir en silenci i li vaig indicar el camí cap a la cuina, vaig omplir el bullidor i el vaig posar sobre el fogó per escalfar l’aigua. Encara m’anguniejava obrir les aixetes; malgrat que només n’havia sortit aigua freda des de la tarda que em vaig cremar, mai no sabia en quin moment la presència les tornaria a manipular per provocar-me més danys.


  —I la teva visita a Londres? —va preguntar la Madge, després d’una pausa incòmoda—. Va tenir resultats?


  —Depèn del que entenguem per resultats, diria —vaig contestar.


  —Suposo que hi vas anar per enllestir assumptes de l’herència del teu pare.


  —Ah, sí? —vaig fer, amb aire incrèdul, i ella va fer que no i va tenir la gentilesa de mostrar-se avergonyida.


  —No; m’imagino que devia ser per a una cosa completament diferent. Intueixo que hi vas anar a trobar la Harriet Bennet.


  H Bennet. Em vaig adonar que en tot aquell temps no m’havia preguntat d’on sortia la H. I ara ja ho sabia.


  Quan el bullidor va deixar escapar un xiulet, vaig omplir la tetera i la vaig portar a la taula, juntament amb les tasses. Durant una estoneta no vaig dir res.


  —Parlaves amb els nens, a fora —vaig comentar, finalment.


  —Sí —va dir ella—. Que bufó que és l’Eustace, oi? És un angelet, d’una manera ben curiosa.


  —És un encant.


  —No ha volgut que la Isabella esmentés el teu viatge a Londres. Ha dit que no era veritat, que a tu no t’agrada gens Londres i que no hi tornaries mai. M’ha fet l’efecte que patia per si t’estaves preparant per deixar-lo.


  Vaig sentir una fiblada de culpabilitat i vaig notar que em brollava una llàgrima dels ulls.


  —Ui, no —vaig fer—. Li he de treure aquesta idea del cap, si realment és el que pensa. No s’hi ha d’amoïnar pas, en aquest sentit. I la Isabella pensa el mateix?


  La Madge va negar amb un gest.


  —No ho crec —va contestar—. No t’ho prenguis malament, però diria que tant li fa si et quedes o te’n vas.


  Vaig esclafir a riure. Com volia que em prengués aquell comentari?


  —De fet —va continuar la Madge—, ha dit una cosa increïble. Ha dit que si volies te’n podies anar, que segurament et convenia fer-ho, però que ells no tenien permís per marxar, que «ella» no ho permetria. Li he preguntat a qui és referia amb «ella», però no ho ha dit. Només m’ha dedicat un somriure, un somriure inquietant, com si sabés un secret inconfessable que ens causaria un mal terrible si el revelés. Serveixo el te?


  La vaig mirar de fit a fit i llavors, en adonar-me del que havia dit, vaig assentir mentre ella agafava la tetera, omplia dues tasses de te i em passava la llet.


  —Eliza —va dir—, per què vas anar a veure la Harriet Bennet?


  —Per preguntar-li sobre les experiències que havia viscut aquí a Gaudlin Hall.


  —I et vas quedar tranquil·la amb les respostes?


  No vaig saber què contestar. No sabia pas quines respostes havia esperat de la senyoreta Bennet, ni tampoc què en pensava, del que m’havia explicat.


  —Madge —vaig dir, canviant lleugerament de tema—, l’última vegada que vam parlar em vas explicar el que va passar aquella nit tan espantosa en què la senyora Westerley, la Santina, va matar la senyoreta Tomlin i va provocar ferides gravíssimes al seu marit.


  La senyora Toxley es va estremir.


  —T’ho prego —va suplicar, volent girar full amb un moviment de la mà—. Ja et vaig dir que vull oblidar del tot aquella nit. No ho aconseguiré mai, prou que ho sé. M’acompanyarà tota la vida.


  —Però també vas dir que havies tornat a veure la Santina.


  —I és cert. Però t’ho vaig dir amb la confidencialitat més rigorosa, Eliza. No ho deus haver comentat amb ningú, espero. L’Alex es posaria fet una fera si ho descobrís. Em va prohibir expressament que hi anés.


  —No; et prometo que no ho he dit i que no ho diré —vaig assegurar—. Te’n dono la meva paraula.


  —Gràcies. No em mal interpretis; el meu marit és la personificació de l’amabilitat i la consideració, però en aquest tema, en tot el que té a veure amb la Santina Westerley, no toleraria que el desobeís.


  —Madge, el teu secret està ben guardat —vaig dir, respirant fondo, preguntant-me per quin motiu una dona tan intel·ligent com aquella es veia obligada a obeir o desobeir. Què era, al capdavall?, una criatura o una persona adulta? Em va venir al pensament una imatge del senyor Raisin, una imatge ridícula de tots dos vivint en una harmonia conjugal, en què a cap dels dos no ens amoïnava ni l’obediència ni la desobediència, i tan bon punt em va passar aquella idea pel cap, em vaig afanyar a rebutjar-la. No era moment per a fantasies—. Però és molt important que m’expliquis l’última trobada amb aquella pobra dona —vaig continuar—. Vas dir que l’havies visitat a la presó, oi?


  Va serrar els llavis uns instants.


  —M’estimaria més no parlar-ne, Eliza —va dir—. Va ser una experiència terriblement desagradable. Va ser horrible que una dona refinada entrés en un ambient com aquell. Si vols que et digui la veritat, sempre m’he considerat forta. O sigui, la mena de dona que pot entomar qualsevol situació desagradable, si cal. Però la presó… M’imagino que no hi has ficat mai els peus, a cap, oi?


  —No —vaig respondre—. Mai.


  —Em sorprèn que el senyor Smith-Stanley no faci res pel que fa a les condicions de les presons. No havia vist mai tanta misèria. És veritat que els pobres desgraciats que les ocupen estan reclosos pels crims més execrables, però hi ha cap motiu per condemnar-los a viure en unes condicions tan repugnants? No és prou càstig per al vici i la criminalitat la pèrdua de llibertat? I pensa, Eliza, que era una presó de dones, de la qual es podria deduir que les condicions eren una mica més favorables. No em vull ni imaginar com és la d’homes.


  Va beure un glop de te, es va quedar una bona estona pensativa i en acabat, quan va alçar la vista i es va adonar que la mirava, va somriure lleument.


  —Veig que no te n’he dissuadit. Estàs decidida a saber-ho tot, oi?


  —Si no et sap greu, Madge —vaig dir, en veu baixa—. No és curiositat morbosa. No m’atrau la perversió, si és això el que t’amoïna, ni tampoc estic obsessionada amb el cas de la senyora Westerley. L’únic que vull és saber què et va dir aquell dia, quan estava a punt de morir.


  —Feia un fred implacable —va començar el relat la Madge, apartant la mirada per dirigir-la a les flames de la llar de foc—. Me’n recordo perfectament, d’això. Quan vaig arribar a la presó, encara dubtava de si feia bé. Havia mentit a l’Alex, cosa que no faig mai, i sentia una barreja de culpabilitat i por. Un cop vaig ser davant del penal, em vaig dir que encara podia canviar d’opinió, que podia fer mitja volta, aturar un cotxe de cavalls i passar el dia anant de botigues per Londres o visitant la meva tia, que viu a Piccadilly. Però no vaig fer res de tot això. A fora hi havia cronistes, és clar, ja que era el dia que aplicaven la pena de mort a la Santina Westerley i el cas havia guanyat notorietat als diaris. Es van precipitar al meu voltant i em van preguntar com em deia, però em vaig negar a respondre, i llavors vaig trucar a la porta, hi vaig donar copets insistentment, fins que un empleat de la presó la va obrir, em va demanar el nom i em va dur fins a una sala d’espera on em vaig asseure tremolant, gairebé sentint-me en la pell d’una reclusa.


  »Devien transcórrer uns minuts només, però a mi em va semblar que passava una eternitat abans no va arribar un carceller per preguntar-me què hi havia anat a fer, allà. Jo li vaig explicar que havia estat veïna de la senyora Westerley, potser la seva millor amiga, i que m’havien comunicat que la penjarien en menys de dues hores.


  »“I és per això que he vingut”, li vaig dir. “He pensat que li aniria bé veure la cara d’una amiga en les seves últimes hores. Els seus crims són esborronadors, ja ho sé, però som cristians, escolti, i no li sembla que una conversa amb qui havia estat amiga seva li assossegaria l’ànima i la duria a la forca amb la ment més clara?”.


  »L’home no semblava gaire amoïnat per aquestes qüestions, però va dir que la senyora Westerley tenia dret a rebre una visita i, com que no havia vingut ningú més, li preguntaria si em volia veure. “És ella qui decidirà”, va precisar l’home. “No la podem obligar a rebre ningú si ella no ho vol. I jo no hi insistiria. No pas un dia com avui. Intentem que passi de manera agradable les últimes hores”, va afegir, i feia l’efecte que allò li tranquil·litzava la consciència. “Prou que pagarà ben aviat pels seus crims”.


  »I tot seguit em va fer travessar el pati de la presó, que estava immund, Eliza, francament immund, i llavors, després de fer-me franquejar una altra porta, em vaig veure obligada a passar per davant de les cel·les d’aquelles desventurades dones, avançant entre elles mentre es precipitaven als barrots. Què eren? Carteristes, pispes, lladres de cases, prostitutes, la majoria. No sabem el patiment que van haver de suportar en la infantesa i que les va abocar a un destí tan ignominiós. Gairebé totes m’escridassaven, treien les mans pels barrots. Suposo que devia ser una novetat veure una senyora entre elles, ben vestida i tot això. Algunes em suplicaven que les ajudés, assegurant que eren innocents. D’altres em cridaven unes barbaritats que haurien fet envermellir el més bregat. Algunes es limitaven a observar-me, amb posat absolutament torbador. Jo prou que provava de no mirar-les, però va ser aterridor, molt aterridor, Eliza. T’ho dic de debò».


  —Prou que m’ho penso —vaig dir.


  —I quina pudor! Mare meva, era horrible, ho empestava tot. Em pensava que em desmaiaria. Finalment vam arribar a una cel·la de quatre parets massisses, sense finestres, i el carceller em va demanar que m’esperés a fora mentre parlava amb la Santina. Es veu que era allà on els condemnats a mort s’estaven les últimes vint-i-quatre hores. És clar que em feia angúnia esperar-me sola, però com que les dones estaven totes tancades amb clau i forrellat, no semblava probable que em poguessin fer cap mal.


  »De tota manera, em vaig quedar més tranquil·la quan el carceller va tornar i em va dir que la Santina havia accedit a veure’m. Hi planava el silenci, a dins, Eliza. Va ser això el primer que em va cridar l’atenció. Les parets eren prou gruixudes per impedir que se sentissin els sorolls de la resta de la presó. La Santina estava asseguda en una taula, força serena per ser una dona a qui ja li estaven preparant la forca. Em vaig asseure davant seu i el carceller ens va deixar soles.


  »“Ets molt amable per haver vingut”, em va dir ella, i jo vaig provar de somriure. Tot i estar empresonada, estava tan bonica com l’havia vist sempre. No em fa res confessar-te, Eliza, que em solia desesperar en veure la manera com els homes es fixaven en ella, incloent-hi el meu marit. Però ella no els feia la cort, prou que ho sé. Ni els provocava ni hi coquetejava, tal com haurien fet algunes dones; simplement era ella mateixa. I era molt bonica.


  »“Hi he donat moltes voltes”, li vaig dir. “Però finalment he decidit que et volia veure, avui més que mai”.


  »“Sempre m’has tractat amb molta amabilitat”, em va dir, amb el mateix accent espanyol de sempre. Havia après la nostra llengua perfectament, és clar; era molt intel·ligent, al capdavall, i aprenia de pressa. Però no va perdre mai l’accent. Recordo que me la vaig quedar mirant una estona interminable, sense saber què dir, fins que finalment em vaig ensorrar i li vaig preguntar per què ho havia fet, què l’havia empès a cometre uns actes tan esgarrifosos, si potser aquella nit l’havia posseït el diable.


  »“Em volien robar els meus fills”, em va respondre, amb un posat cada vegada més seriós, estrenyent els llavis de ràbia. “I no deixaré que ningú toqui els meus nens. Ho vaig jurar tan bon punt vaig saber que estava embarassada de la Isabella”.


  »“La senyoreta Tomlin només era una institutriu”, li vaig objectar. “Una noia que havia vingut a ajudar-te, a descarregar-te de feina, per ensenyar als nens història, aritmètica, a llegir. No representava cap amenaça per a tu”.


  »Quan ho vaig haver dit, quan vaig pronunciar la paraula amenaça, va obrir les mans i les va tancar, serrant els punys. “No saps què pot passar”, va dir, sense mirar-me, “si una mare perd de vista els fills. No saps el que els altres els poden fer”.


  »“Però ningú no els volia fer mal”, vaig dir. “Sisplau, Santina, ningú no els volia fer cap mal. T’ho va dir en James”.


  »“Ell volia que els cuidés una altra dona”.


  »“No ho volia pas”, li vaig dir, i llavors es va aixecar i va començar a parlar tan fort que vaig pensar que en qualsevol moment entraria el carceller.


  »“Només jo, i cap altra dona, no tindrà cura dels meus fills”, va dir. “Cap altra dona. No ho permetré, ho entens? I si després que me’n vagi, Madge Toxley, proves de quedarte’ls, te’n penediràs”.


  »Recordo que vaig notar una torrentada de pànic quan ho va dir, això. És clar que no podia fer res de la tomba estant, i algú s’hauria de fer càrrec de la Isabella i l’Eustace. Encara són massa petits. Però quan ho va dir, vaig creure que parlava seriosament. Té cap lògica, Eliza? I en aquell moment vaig decidir que no m’oferiria a endur-me els nens a casa nostra, tal com l’Alex i jo ja havíem comentat de fer. En realitat, quan vaig saber que es quedarien amb els Raisin, va ser tot un descans, justament per aquesta raó, malgrat que… Bé, no sé si coneixes la senyora Raisin, però em sembla que estaria justificat dir que el seu marit és un sant. A banda d’això, sabia que estarien ben cuidats. Evidentment no podia saber que en James sortiria de l’hospital i tornaria a Gaudlin Hall. Estava convençuda com tothom que s’estava a punt de morir. I llavors, naturalment, quan va tornar aquí, al cap d’unes hores van arribar els nens».


  —Creus que era psicosi? —vaig preguntar—. Aquesta necessitat obsessiva de ser l’única persona que tingués control sobre els nens.


  La Madge hi va reflexionar un moment i en acabat va fer que no amb el cap.


  —No t’ho podria dir pas —va contestar—. Cap de nosaltres no en sabíem gaires coses, de la seva infantesa. Potser ella s’havia obert més amb en James, tot i que si ho va fer, ell mai no en va comentar res a l’Alex. I després dels atacs, tampoc no podia parlar amb nosaltres per explicar-nos res. No coneixíem la família de la Santina, els seus pares eren morts, no tenia germans. No va venir amb cap amistat d’Espanya quan en James la va portar aquí com la seva muller. Era talment com si no tingués passat, tot i que és clar que en tenia, aquell passat dolorós que ja coneixem. Crec que li va afectar la ment d’una manera que només es va fer evident després que naixessin els nens. El que penso, el que sé del cert, és que va patir moltíssim quan era petita. I es va arribar a convèncer que si no cuidava els nens ella mateixa, de manera obsessiva, sempre i en tot, llavors ells també patirien tant com ella. El món és cruel, Eliza; ja ho saps, oi? La crueltat ens envolta. En notem l’alè al clatell. Ens passem la vida intentant escapolirnos-en.


  —De debò que ho creus, això? —li vaig preguntar, sorpresa per aquella visió tan malastruga del món.


  —Doncs sí —va dir—. I tant que sí. Sé de què parlo. Quan vaig conèixer l’Alex… Mare meva, que afortunada que vaig ser de conèixer l’Alex. Tant se val per què. Però sí que la conec la crueltat, Eliza Caine. I tant que en sé alguna cosa.


  Va fer una expressió gèlida i no va dir res durant una bona estona; sabia prou bé que no li havia de preguntar res sobre les seves experiències. Sempre m’havia considerat la persona més desgraciada del món per haver perdut de tan joveneta la mare i una germana que no vaig arribar a conèixer. Però vaig tenir una infantesa feliç, el pare em va estimar amb bogeria i va jurar que em protegiria sempre. Amb tot aquest afecte al meu favor, què podia entendre jo del passat de la Santina Westerley? O, en aquest cas, del de la Madge Toxley?


  —L’última visió que conservo d’ella —va continuar la Madge finalment— és caminant amunt i avall de la cel·la, repetint sens parar que, si cap altra dona provava de cuidar els seus fills, prou que se’n penediria, ja que aniquilaria la dona en qüestió. En aquells moments el carceller ja era a la cel·la amb un dels empleats de la presó, i entre tots dos la van contenir. I no va ser pas fàcil. Me’n vaig anar, ni tan sols me’n vaig acomiadar, i vaig sortir corrent de la presó amb llàgrimes als ulls. Va ser d’una tristesa extrema. I al cap d’una hora, la Santina Westerley era morta. La van penjar.


  —Però no es va morir —vaig dir, en veu baixa.


  La Madge se’m va quedar mirant, esbatanant els ulls.


  —Perdona, com dius? —va fer.


  —Bé, és clar que es va morir —vaig contestar, rectificant—. El botxí va fer la feina. Se li va trencar el coll, se li va partir l’espinada. La sang va deixar de circular i es va aturar la respiració. Però el que li va passar a ella no té res a veure amb tot això. Encara és aquí, Madge. A Gaudlin Hall. El seu fantasma és en aquesta casa.


  La Madge Toxley em va fitar com si em faltés un bull, d’una manera molt semblant com m’havia mirat el reverend Deacons unes hores abans.


  —No ho deus dir de debò, estimada!


  —I per què no?


  —És una idea absurda. No existeixen els fantasmes.


  —Quan la Santina Westerley era viva, va matar la senyoreta Tomlin i va provar de matar el seu marit. Quan va ser morta, va penjar la senyoreta Golding d’un arbre, va ofegar l’Ann Williams a la banyera i va empènyer la senyoreta Harkness davant d’un cavall i un carruatge perquè l’esclafessin. Va fer tots els possibles per posar fi a la vida de la Harriet Bennet, però aquella dona se’n va sortir sana i estàlvia. I ara em vol matar a mi. No permetrà que criï els seus fills, n’estic més que segura. Ja ha provat de matar-me o ferir-me de moltes maneres. I no crec que s’aturi fins que ho aconsegueixi. El seu esperit està confinat entre aquestes parets, on estan reclosos els seus fills, i mentre aquesta casa continuï dreta i hi vagin entrant dones com a institutrius, ella continuarà sembrant desgràcies. Però jo no me’n puc anar, vet aquí —vaig continuar, adoptant un to resignat—. No puc fer el que va fer la meva antecessora. I per tant estic condemnada a morir. La mort m’encalçarà tan segur com em dic Eliza.


  La Madge em va mirar i va negar amb el cap. Es va treure un mocador de la bossa i es va eixugar els ulls.


  —Estimada, em preocupes —va dir finalment, amb un filet de veu—. Em sembla que has perdut el seny. No t’adones de les absurditats que dius? Que no et sents?


  —Te n’hauries d’anar, Madge —vaig dir, aixecant-me i allisant-me el vestit—. I, sisplau, no tornis a parlar amb els nens, si els veus. No et convé i et podria ocasionar un gran mal.


  Ella també es va aixecar i va agafar l’abric.


  —Parlaré amb l’Alex —va dir—. Et farem visitar per un metge. Potser necessites algun sedant. Encara pateixes, oi, Eliza, per la mort del teu pare? El patiment t’ha malmès la ment, no hi veig cap altra explicació, i et domina la fantasia. Parlaré amb l’Alex —va repetir—. Ell sabrà què cal fer.


  Li vaig somriure i vaig fer que sí amb el cap; no valia la pena discutir amb ella, creuria el que havia decidit creure i no creuria el que no podia acceptar. A menys que fes d’institutriu dels fills dels Westerley no hi havia cap possibilitat que pogués entendre els esdeveniments que tenien lloc a Gaudlin Hall. I jo no desitjava pas que els hagués de patir ningú més. Que pensés que m’havia tornat boja, si calia. Que pensés que tot es podia guarir amb un reconstituent o un flascó de medicina o una temporada de repòs. Que atribuís les meves idees a la mort del pare. Tant me feia tot plegat. Jo era la institutriu de la casa. Havia assumit la responsabilitat de fer-me càrrec d’aquella canalla i, de la mateixa manera que el pare s’havia negat a cedir la meva custòdia permanent a les tietes Hermione i Rachel quan va morir la mare, de la mateixa manera que ell havia fet valer els seus drets sobre mi i s’havia consagrat a assegurar el meu benestar, jo havia fet el mateix per la Isabella i l’Eustace. No els decebria, independentment de les conseqüències. La Santina Westerley havia deixat ben clares les seves intencions abans de morir i em feia l’efecte que era una dona de paraula. Ben aviat em vindria a buscar altra vegada. I aquest cop era molt probable que se’n sortís.


  Em vaig acomiadar de la Madge a la porta principal i la vaig observar uns instants mentre davallava pel caminet d’entrada abans de tornar a tancar-me a casa. Em vaig quedar una estona amb el front recolzat al marc, sospesant què havia de fer a continuació, però quan em vaig tombar, una mà em va engrapar el coll i em va llançar a terra. Em vaig clavar un cop contra la paret del vestíbul i vaig xisclar, i llavors vaig percebre com un cos, invisible, se m’acostava embalat. Però abans que em pogués atrapar, va aparèixer una altra presència des de la meva esquerra, i, quan van xocar totes dues, es va sentir un baluern, es van bramar l’una a l’altra i seguidament van desaparèixer i només en va romandre una cosa, una cosa que em resultava coneguda.


  L’aroma de canyella.


  VINT-I-DOS


  Quan es va fer fosc, em vaig convèncer que no hi havia cap possibilitat que l’esperit de la Santina Westerley em deixés en pau mentre vagués en el seu món intermedi entre la vida i la mort. Podia sobreviure a molts atacs, i ja ho havia fet, però de ben segur que només era qüestió de temps abans no acabés agafant-me desprevinguda i reeixís en el seu propòsit. La veuria sortir d’aquest món per anar a l’altre? Coincidirien els nostres camins, ni que fos un moment, tal com havien coincidit el de la Harriet Bennet i el meu a Thorpe Railway Station feia sis setmanes? O em veuria abocada a desaparèixer en el no-res mentre ella aguaitava la propera víctima?


  Tenia curiositat per saber si les meves antecessores havien lluitat tant, si havien sucumbit a la por de seguida o s’havien encarat al seu torturador. S’havien defensat? S’havien adonat contra qui lluitaven, en tot cas? Em va semblar improbable. Però tot i així, em sentia esperançada, ja que estava convençuda que jo comptava amb una ajuda que elles no havien tingut: un esperit que vetllava per mi.


  Després de l’atac al vestíbul, em vaig quedar estirada a terra, tremolant, durant no sé pas quanta estona. És clar que tenia por, però ara que havia identificat qui era la presència i per què em mostrava tanta hostilitat havia minvat una mica el pànic que em produïen aquells encontres. Entenia la situació, si més no. Ara només era una qüestió de supervivència. Però l’aroma de canyella que planava al vestíbul m’espantava, m’impactava emocionalment, m’esglaiava. Vaig pensar en l’Eustace i les seves trobades amb el vell, i finalment vaig entendre qui era el meu benefactor.


  Vaig plorar, estirada a terra, amb un patiment al cor com no havia sentit des que havia arribat a Gaudlin Hall. Que potser el pare, igual que la Santina Westerley, encara no havia deixat aquest món? Podria ser que m’estigués protegint en aquell indret tan terrible? No semblava que hi hagués cap altra explicació, i tot i així em provocava un gran neguit, ja que m’imaginava el dolor i la solitud profunds que havia de suportar per la impossibilitat de comunicar-se amb mi. Què era el que m’havia dit quan era petita, quan vaig tornar de Cornualla, quan finalment va acceptar la mort de la mare? «Sempre et cuidaré, Eliza. Vigilaré que no et passi res». Havia aconseguit establir contacte amb l’Eustace, semblava, però no pas amb mi. No en sabia els motius. Que potser les ànimes dels morts es podien comunicar millor amb els infants? Ja no podia suportar més aquells misteris. No tenia cap altra opció, si volia sortir-me amb la meva; havia de provocar que el fantasma actués. Havia de posar punt final a tot allò.


  Quan em vaig refer, em vaig dirigir a l’escriptori del que havia estat el despatx del senyor Westerley i, després d’obrir alguns calaixos, hi vaig trobar un bloc de paper de carta i sobres amb la capçalera de Gaudlin Hall. En vaig desprendre un full, vaig agafar una ploma de l’escriptori i vaig començar a escriure. Quan vaig haver enllestit, em vaig situar al centre de l’estança i em vaig posar a parlar al no-res amb tota la capacitat oratòria que vaig poder aplegar, provant d’igualar la confiança mostrada per Charles Dickens quan es va adreçar al públic en aquell auditori de Knightsbridge, no feia pas tant de temps. Vaig llegir en veu alta i clara la carta que havia escrit, vocalitzant totes les paraules perquè no hi hagués cap malentès respecte de les meves intencions.


  
    Benvolgut senyor Raisin, [vaig començar]


    Em sap greu haver de presentar-li la meva renúncia com a institutriu a Gaudlin Hall. Em reservo els detalls sobre els motius que m’obliguen a marxar. N’hi haurà prou que assenyali que aquí les circumstàncies han esdevingut insostenibles. No crec que aquesta casa sigui un lloc adequat perquè hi creixi cap infant, i és justament per això que he decidit endur-me la Isabella i l’Eustace a la meva propera destinació. No puc dir pas quina serà. Per motius que li faré avinents en un altre moment, no vull deixar per escrit el nom de l’indret en qüestió. N’hi ha prou que li digui que, tan bon punt estiguem instal·lats, li tornaré a escriure.


    Li asseguro que els nens estaran ben cuidats. Jo i només jo seré responsable del seu benestar.


    Li demano disculpes per aquest escrit tan breu, però, de seguida que despatxi aquesta lletra, prepararé l’equipatge dels menuts, ja que ens en anirem al matí. Voldria agrair-li totes les atencions que m’ha dedicat durant la meva estada i espero que em consideri sempre amiga seva.


    ELIZA CAINE

  


  Quan vaig arribar al final de la lectura, em vaig aturar un moment. M’esperava una demostració de fúria; hi va haver un moviment imperceptible a les cortines, però res que em fes pensar que la presència havia entrat a la cambra i es preparés per atacar. El moviment el devia haver provocat un corrent d’aire. De tota manera, fos on fos la presència —fos on fos ella—, em feia l’efecte que devia haver sentit les meves paraules i que, per tant, estava sospesant el pas següent.


  Vaig ficar la carta en un sobre i vaig sortir al jardí, embolcallada amb un xal, ja que el vent començava a bufar. S’havia fet fosc, tot i que hi havia lluna plena, i em vaig dirigir a la caseta on vivia en Heckling. Tenia el cavall a dins d’una de les quadres; l’animal va moure el cap per seguir-me i mirar-me directament als ulls quan hi vaig passar pel davant, i aleshores vaig vacil·lar, en recordar que aquell mateix cavall havia perseguit la senyoreta Bennet com un endimoniat. Em feia por que es deslligués i m’ataqués; i si aquell era el cas, no considerava que tingués gaires probabilitats de sortir-ne amb vida. Però aquell vespre l’animal semblava tranquil, i quan vaig passar davant seu, només va renillar una mica i es va tornar a concentrar en el fenc.


  Quan vaig trucar a la porta de la caseta, em vaig penedir de no haver agafat l’abric, ja que feia molt de fred, i mentre m’esperava no parava de tremolar. Finalment la porta es va obrir i en Heckling va aparèixer en mànigues de camisa; com que quedava il·luminat per darrere per un parell d’espelmes llargues, produïa un efecte gairebé sobrenatural. No va semblar precisament content de veure’m.


  —Institutriu —va grunyir, traient-se un bri de tabac de les dents.


  —Bona nit, Heckling —vaig saludar—. Em sap greu molestar-lo tan tard, però necessito que lliuri una carta.


  L’hi vaig atansar i ell la va agafar, i, ajudat per la claror de la lluna, la va observar molt detingudament per llegir-ne el nom.


  —Senyor Raisin —va farfallejar—. Ah, entesos. M’encarregaré que li arribi a primera hora del matí.


  Va fer per tornar a dins, però el vaig aturar tocant-li el colze. Es va girar de cop, sobtat per aquell gest tan íntim. Durant uns instants, em vaig pensar que em pegaria i que recularia alarmat.


  —Em sap greu, senyor Heckling —vaig dir—. Però és un missatge de la màxima importància. L’hauria de llegir aquesta nit, ell.


  Se’m va quedar mirant com si no es cregués el que li demanava.


  —És tard, institutriu —va objectar—. Me n’anava a dormir.


  —Li torno a demanar disculpes. Però em sap greu insistir-li que és del tot imprescindible; no es pot ajornar. Em veig obligada a demanar-li que l’hi dugui ara mateix.


  L’home va exhalar fondo, des de les profunditats del pit. M’adonava que l’únic que volia era que el deixessin en pau i li permetessin quedar-se davant de la llar de foc, amb la pipa a la boca, potser amb una gerra de cervesa al costat, immers en els seus pensaments, com si hagués d’emetre la seva opinió sobre el món.


  —Bé —va dir finalment—, si és tan important, l’hi portaré, ves. Hai d’esperar una resposta?


  —Només cal que s’asseguri que el llegeix tan bon punt l’hi lliuri —vaig respondre—. Em fa l’efecte que respondrà immediatament. Gràcies, Heckling.


  —No se mereixen —va dir, encara amb veu queixosa quan va entrar a agafar les botes.


  Vaig tornar a la casa i, quan vaig intentar obrir la porta, una força més poderosa que la meva em va empènyer des de l’altre costat. M’impedia que hi entrés. Vaig sentir un soroll per sobre meu, com si es desprengués una gàrgola de la teulada i es precipités avall, i em vaig veure obligada a apartar-me de la seva trajectòria amb un salt. I tot d’un plegat, aquella mola, d’un pes enorme, va caure a terra i es va esmicolar en un munt de trossets. Per efecte de l’impacte, les pedretes van sortir disparades, i una em va anar a parar a la galta i em va fer xisclar; em vaig pressionar la pell amb la mà, però no em sortia sang. Si la gàrgola m’hagués caigut al damunt, segur que hauria mort a l’acte. Però no era morta. No pas encara. Em vaig esperar, reclinada en una paret, que acabessin de caure més restes de runa de la teulada; la Harriet Bennet tenia raó: estava en molt mal estat. Quan es va acabar la pluja de rocs, em vaig girar de cara a la porta de la casa, imaginant-me que la força d’abans encara m’obligaria a quedar-me a fora, però aquesta vegada es va obrir amb tota facilitat, de manera que vaig entrar d’una revolada, respirant feixugament, vaig tancar la porta i em vaig quedar uns instants quieta, batallant per recuperar l’alè. Que m’havia trastocat? Que potser era una bogeria, tot aquell esforç? Dubtava que tornés a veure la llum del dia, però vaig perseverar. O ella o jo viuríem a Gaudlin Hall, però no pas totes dues.


  Quan em dirigia a les escales, vaig entrar al vestidor dels nens, on al pany de paret de l’esquerra hi havia un armari i una calaixera amb tota la roba i les sabates de la Isabella, mentre que als mobles de la banda dreta s’hi guardaven les pertinences de l’Eustace. En un racó hi havia unes maletes i en vaig triar dues a l’atzar, que vaig omplir amb la roba de cada nen per separat.


  —Què fa? —va preguntar una veu darrere meu, i, quan em vaig tombar espantada, vaig veure la Isabella i l’Eustace aguantant una espelma entre tots dos i vestits amb les camises de dormir, ja que s’havien aixecat del llit.


  —Ens deixa —va dir l’Eustace, amb la veu que se li trencava de pena, i es va recolzar en la seva germana per buscar consol—. Sabia que se n’aniria.


  —Quina llàstima —va contestar la Isabella—. Però déu n’hi do el que ha durat, no trobes?


  —No t’abandono, reiet meu —vaig dir, acostant-me-li, agafant-li la carona entre les mans i fent-li un petó—. No us deixaré mai, a cap dels dos; ho heu entès?


  —Llavors per què fas la maleta?


  —No està fent el seu equipatge, Eustace —va dir la Isabella, entrant a la cambra i observant el que hi havia a les maletes—. Que no ho veus? Està fent les nostres maletes. —Va arrufar les celles uns instants i em va tornar a mirar—. Però no ho entenc —va dir llavors—. Que ens envien a algun altre lloc? Ja sap que no ens en podem anar de Gaudlin Hall, oi que ho sap? No tenim permís per sortir d’aquí. Ella no ens deixarà.


  —Qui és ella? —vaig preguntar, sense embuts.


  —Qui vol que sigui? La mama, és clar —va dir la Isabella, arronsant les espatlles, com si fos la cosa més òbvia del món—. Només ens pot cuidar aquí, ella.


  —La teva mare és morta —vaig cridar, agafant-la per les espatlles i sacsejant-la, de tan desesperada com estava. I ella va insinuar un lleu somriure—. Ho entens, oi, Isabella? Ara ja no us pot cuidar. Però jo sí. Jo sóc viva.


  —No li agradarà, a ella —va dir la Isabella, apartant-se de mi i reculant cap a la porta, i el seu germà la va seguir immediatament—. No aniré amb vostè, Eliza Caine, digui el que digui. I l’Eustace, tampoc. Oi que no, Eustace?


  El nen ens mirava a totes dues alternativament, sense saber en qui dipositar la seva lleialtat. Però jo no tenia temps per a aquelles qüestions; al capdavall, no tenia intenció d’endur-me els nens de Gaudlin Hall. Només ho volia fer veure. Volia que ella es cregués que efectivament aquell era el meu pla.


  —Aneu al llit, tots dos —vaig ordenar, movent la mà per fer-los fora—. Ara vinc a parlar amb vosaltres.


  —Molt bé, doncs —va dir la Isabella, somrient-me—. Però no li servirà de res. No ens en anirem.


  Van tornar al llit i van tancar la porta dels seus dormitoris, i jo em vaig quedar al vestíbul, a les fosques, respirant profundament per relaxar els músculs uns instants.


  I tot d’un plegat, unes mans fredes em van encerclar el coll, i jo, amb els ulls esbatanats pel pànic, notava que m’empenyien a terra. Vaig sentir un cos damunt meu, un pes increïble, però no es veia cap presència física al vestíbul. Era fosc, és clar, només hi havia una espelma encesa a la paret, a mig passadís, però sabia que encara que hagués estat un migdia d’estiu, a plena llum del sol, no hi hauria vist ningú; només se m’hauria vist a mi, estirada a terra, amb les faccions estrafetes, manotejant al buit mentre provava de desempallegar-me de la grapa del monstre.


  Vaig intentar cridar per demanar ajuda, però no em sortien les paraules i el cos que tenia a sobre m’immobilitzava amb les cames, clavant-me un genoll a l’abdomen, cosa que em provocava una fiblada horrible de dolor que se m’enfilava fins al pit. Em feia la sensació que em tallaria, que em partiria en dos, i vaig pensar que potser m’havia arribat l’hora de morir, ja que les mans m’estrenyien la gargamella cada vegada amb més força, m’impedien respirar i feien que tot al meu voltant s’anés enfosquint.


  Per sobre meu va retrunyir un bram de queixa, la presència es va desprendre del meu damunt i vaig sentir un crit, un xiscle de dona, en el moment en què el segon esperit l’empenyia cap a la paret, i tot seguit va ressonar un patac sord quan impactava contra la barana de les escales; em va arribar perfectament la fressa d’aquell cos caient pels graons, i immediatament es va fer el silenci, un silenci sepulcral.


  I amb el silenci, va arribar l’aroma de canyella, planant en l’atmosfera. Ja no em vaig poder resistir a preguntar.


  —Pare? —vaig cridar—. Pare, que ets aquí? Pare, ets tu?


  Però tornava a regnar el silenci. Era com si ja no hi hagués cap esperit. Vaig estossegar unes quantes vegades, provant d’aclarir-me la gargamella, però em feia un mal terrible, igual que el pit. Vaig pensar que potser ella m’havia rebentat algun òrgan intern, que potser la sang ja em sortia a doll d’un vas sanguini vital i estava a punt de morir dessagnada. Però en aquells moments no hi podia fer res. Vaig deixar les maletes dels nens al replà i vaig pujar cap a la meva habitació.


  A les parets del passadís hi havia un munt de quadres, i quan vaig començar a caminar, es van despenjar del clau, un per un, i es van estampar a terra, cosa que em va fer cridar i arrencar a córrer. Un va sortir disparat cap a mi, el vaig esquivar per centímetres i vaig continuar corrent, fins que finalment vaig obrir la porta del meu dormitori i la vaig tancar de cop quan vaig ser a dins, evitant de pensar que no servia per a res; per a la presència les portes no eren cap obstacle. Ja devia ser a dins, ella. Em devia estar esperant.


  Però a dins de la cambra tot estava tranquil. Em va agafar un altre atac de tos i, quan em va passar, em vaig asseure al llit per rumiar en el que havia de fer. Confiava en una cosa: la presència m’atacaria tan violentament que el segon esperit, el del meu pare, posaria fi a les seves accions. Malauradament ni tan sols sabia si era possible, això. L’havien matat una vegada, a ella, i encara perdurava; potser no la podien tornar a matar. Potser ara era immortal. Com podia saber jo que el pare era més fort que ella?


  Un bram violentíssim va arrencar la finestra de soca-rel, la va llançar disparada fora de la casa i la va fer caure daltabaix, des del segon pis. L’estrèpit de la trencadissa de vidres va competir, llavors, amb el bufec del vent i el xiscle que em va emergir a mi de la gargamella. La meva habitació quedava, doncs, exposada als elements. Vaig córrer cap a la porta, amb la intenció de sortir, però em van empènyer enrere i em vaig quedar encaixonada entre les dues presències, el fantasma de la Santina davant meu, i el del pare al darrere. Vaig cridar, vaig intentar alliberar-me’n, però tenien molta més força que jo, les seves capacitats no eren en absolut humanes, però malgrat ser la més feble de tots tres, vaig aconseguir esmunyir-me per sota d’ells i arribar a la porta, travessar-la a cuita-corrents i tancar-la un cop fora. El corredor es veia devastat. Tots els quadres havien quedat esclafats a terra; la moqueta estava arrencada del paviment, tota recargolada i estripada en parracs; el paper de la paret queia a trossos, la humitat pútrida rajava de la pedra i feia supurar de les parets una mena de brou primigeni. Vaig arribar a la conclusió que, com que ella s’anava enfurint cada vegada més a conseqüència de la meva negativa a morir, a hores d’ara s’estava preparant per destruir-ho tot. Si el meu objectiu havia estat provocar-li la ira, me n’havia sortit perfectament. Vaig córrer fins al capdavall del passadís i vaig obrir la porta, sense saber què fer.


  Em vaig trobar amb les dues escales.


  La primera duia al terrat, un indret insegur per aventurarm’hi; la segona, a la cambra del senyor Westerley. Vaig cridar desesperada. No hauria d’haver anat per aquí. Hauria d’haver baixat les escales per sortir al jardí. La presència era molt més efectiva, molt més virulenta dins de la casa. Com més me n’allunyés, més segura estaria. Vaig mirar la porta de la meva habitació, on vaig sentir un bram estentori, cridòria de lluita, però em feia l’efecte que, si hi tornava a passar pel davant, ella se n’adonaria i llavors em trobaria al centre d’una pugna de la qual no sortiria amb vida. De manera que vaig fer mitja volta, vaig prendre una decisió i vaig enfilar les escales, vaig obrir la porta que hi havia a dalt de tot i, un cop dins, la vaig tancar d’una trompada.


  VINT-I-TRES


  La cambra estava en silenci; l’únic que se sentia era la ranera del senyor Westerley en respirar. Vaig enganxar l’orella a la porta i em vaig quedar així uns segons, reprimint les ganes de xisclar, esperant recuperar l’alè i llavors, aplegant tota la valentia que vaig poder, em vaig tombar i vaig mirar el cos que estava estès al llit.


  Era una visió punyent. Les romanalles horripilants d’un ésser humà. Tenia els braços damunt dels llençols, i les mans se li veien com un garbuix carnós en què li faltaven alguns dits i d’altres no eren més que monyons. La cara era irreconeixible. El crani, gairebé calb, estava deforme; era com un atapeïment de contusions que no es guaririen mai i que estrafeien la part esquerra del cap de tal manera que em costava de fixar-hi la vista i tot. Li faltava un ull; al seu lloc s’obria un trau de color grana i negre. A l’altre costat de la cara, l’ull dret es veia intacte, curiosament, i em fitava amb aquell blau intens, a l’aguait; les pestanyes i la parpella que l’emmarcaven eren l’única part de la cara amb aparença humana. Tenia el nas trencat per diverses zones. Ja no tenia dents. Se li unien els llavis amb la barbeta; era impossible distingir la vermellor natural dels primers de la rojor encesa i antinatural d’aquesta segona. Com que li faltava una part de la mandíbula, l’esmalt i l’os quedaven a la vista. I malgrat tot l’horror, aquell home no em provocava altra cosa que commiseració. L’acte més cruel de la seva dona, al meu parer, havia estat obligar-lo a sobreviure en aquelles condicions.


  Un crit esgarrifós li va brollar de la boca, i jo em vaig tapar la meva amb la mà, esfereïda per haver de sentir l’expressió d’aquell dolor atroç. Va tornar a gemegar, amb un plany similar al ronc moribund d’un animal ferit, i llavors vaig pensar que provava de dir alguna cosa. Les paraules es formaven, però com que tenia les cordes vocals tan malmeses, gairebé no es podien desxifrar.


  —Ho sento —vaig dir, acostant-me-li i agafant-li la mà. No m’importava l’aspecte ni el tacte; aquell home necessitava el contacte d’un altre ésser humà—. Em sap molt de greu, James. —M’hi vaig adreçar amb el nom de pila, tot i la nostra diferència de classe; en aquella cambra, si més no, el percebia com un igual.


  Seguidament va tornar a fer un grunyit, més definit, i em vaig adonar que lluitava amb totes les forces per fer-se entendre. Va alçar lleument el cap del coixí i el so va tornar a brollar. Vaig apropar-me-li a la cara, amb la intenció de sentir-lo.


  —Mati’m —va dir, amb un esforç descomunal que li va fer expel·lir bombolles i escuma de la boca mentre feia alenades entretallades per respirar.


  Me’n vaig apartar, fent que no amb el cap.


  —No puc —vaig dir, aterrida per aquella possibilitat—. No ho puc fer.


  Li va sortir un filet de sang de la boca, que li va lliscar per la galta, i jo me’l vaig quedar mirant, esparverada, sense saber què fer mentre ell alçava una mà amb gran dificultat i m’indicava que m’hi acostés.


  —Única manera —va panteixar—. Desfer la connexió.


  I llavors ho vaig entendre. Havia estat ell qui l’havia dut, a ella, a Gaudlin Hall. Ell s’hi havia casat, havien tingut fills en aquella casa. I ella l’havia volgut matar però per alguna raó ell havia sobreviscut. Era gairebé un cadàver, però continuava respirant. I ella continuava existint, simultàniament. Tots dos vivien o tots dos morien.


  Vaig llançar un crit i vaig alçar els braços al cel, desesperada. Per què m’havien encomanat aquell acte? Què havia fet per merèixer allò? Però tot i així, malgrat les meves reticències, vaig començar a inspeccionar la cambra per si trobava alguna cosa amb què pogués posar fi al patiment d’aquell home. Si m’havia de convertir en una assassina, calia enllestir de seguida. Vaig fer esforços per no pensar en aquests termes. Era un acte monstruós, un crim contra Déu i contra natura, però no podia pensar, o acabaria canviant d’opinió. Havia d’actuar.


  En una cadira que hi havia en un racó, on em vaig imaginar que seia la senyora Livermore mentre atenia l’home, hi vaig veure un coixí. La dona el devia utilitzar per recolzar l’esquena sobre la flonjor i descansar uns minuts. Li proporcionava confort; així doncs, que també proporcionés confort a en James Westerley. El vaig agafar i em vaig tombar cap a ell, aguantant fort el coixí amb totes dues mans.


  Va tancar l’ull que li quedava, i en aquells moments vaig percebre la sensació d’alleujament que se li escampava pel cos. Estava a punt d’arribar a la fi. S’alliberaria de la seva mort en vida. Jo em convertiria alhora en la seva assassina i en la seva salvadora. Em vaig situar al seu costat, vaig alçar el coixí, preparada per col·locar-l’hi damunt la cara, però en el moment en què vaig començar a abaixar els braços, es va obrir violentament la porta de la cambra, desprenent-se completament de les frontisses, i una força mai vista va irrompre al dormitori.


  Era talment com si em trobés a l’ull de l’huracà. Fins a l’última brossa de pols, fins a l’últim objecte de la cambra que no estigués clavat a terra es va alçar i va rodolar al meu voltant. Fins i tot el llit del senyor Westerley es va aixecar i va capcinejar mentre una xiscladissa semblant al lament d’un miler d’ànimes en pena omplia l’estança. Vaig perdre l’equilibri quan va cedir la paret que tenia darrere meu, ja que les pedres se’n desprenien i sortien disparades cap a la foscor de la nit, i, al cap de no res, la cambra del capdamunt de Gaudlin Hall va quedar totalment exposada als elements. Em vaig quedar observant el jardí que s’estenia a baix de tot, tentinejant al caire, quan vaig notar una mà —mare meva, aquella mà que coneixia tant, la mateixa mà que m’havia agafat la meva durant tota la infantesa, la que m’havia dut de casa a l’escola tantes vegades— que em va estirar de nou cap endins i em va arrossegar fins al costat contrari de la cambra, on hi havia l’altra porta, la que feia servir la senyora Livermore per entrar i sortir de Gaudlin Hall, i jo la vaig obrir i em vaig precipitar escales avall.


  Semblava que els graons no s’acabessin mai. No me’n sabia avenir que n’hi pogués haver tants, però vaig anar davallant i vaig aconseguir sortir a l’exterior, en plena foscor. Tornava a ser a peu pla altra vegada i amb prou feines em podia creure que encara fos viva. Vaig córrer cap a la cavallerissa d’en Heckling, però ell no hi era, és clar; en aquells moments ja devia haver arribat a casa del senyor Raisin, li devia haver lliurat la carta i potser ja tornava, avançant pel camí amb el cavall i renegant fastiguejat per culpa dels meus missatges nocturns. Vaig obrir la porta de bat a bat, però seguidament vaig canviar de parer. Quin sentit tenia entrar-hi, al capdavall? M’hi volia amagar? No hi guanyaria res. No hi estaria segura, allà a dins.


  Vaig fer mitja volta i, quan tornava corrent al jardí, em van alçar amunt, em vaig quedar suspesa enlaire i seguidament em van deixar caure feixugament a terra des d’una alçada d’uns tres metres. Vaig xisclar, ja que vaig sentir dolor per tot el cos, però abans que em pogués incorporar, la presència em va engrapar, em va tornar a alçar i em va deixar caure novament. Aquesta vegada vaig picar de cap contra una pedra. Vaig notar una cosa mullada al front i m’hi vaig posar la mà; en apartar-la’n, vaig comprovar que es veia vermella, a la claror de la lluna. No ho podria aguantar gaires vegades més, allò. Quan vaig alçar la vista, em vaig esfereir en veure que les parets de la tercera planta es començaven a ensorrar. Una part de la teulada ja s’havia esfondrat, i, pel costat esquerre i dret de la cambra on acabava de ser jo, s’anaven desprenent les pedres. Veia fins i tot la meva habitació, amb la finestra arrencada de soca-rel. Distingia el llit del senyor Westerley prop del caire del precipici, a mesura que l’obra de pedra queia de l’edifici i cada peça en desplaçava una altra fora de lloc, en un efecte dòmino que acabaria enderrocant tota l’estructura.


  «Els nens», vaig pensar.


  Em van tornar a alçar, i ja em preparava per rebre l’impacte ineludible contra terra, quan aquesta vegada, abans que m’enlairés gaire amunt, em vaig veure alliberada de la grapa d’ella i vaig caure sense notar a penes dolor. Vaig sentir que la Santina xisclava i el pare bramava. Aquella discussió els va apartar de mi i els va dur fins a la casa, i quan ja m’incorporava amb grans esforços, vaig sentir les peülles d’un cavall i el sotragueig d’un carruatge que s’acostava, i en tombar-me, vaig veure en Heckling i el seu cavall avançant pel caminet d’entrada. El cotxe no estava ocupat només per una persona, tal com m’esperava, sinó per quatre, ja que asseguts darrere en Heckling hi havia el senyor Raisin i la Madge i l’Alex Toxley.


  —Socors! —vaig cridar, corrent cap a ells, totalment aliena al dolor que em tenallava—. Ajudeu-me, sisplau!


  —Estimada! —va cridar la Madge, que va ser la primera a baixar del carruatge i córrer cap a mi, i amb l’expressió evidenciava que jo tenia la cara plena de sang i molt malferida. Si abans ja era una dona poc agraciada, jo, em vaig imaginar que no devia ser res comparat amb l’aspecte que oferia en aquells moments—. Eliza! —va xisclar—. Ai, Déu meu, però què t’ha passat?


  Vaig avançar cap a ella amb passes maldestres, però vaig caure als braços del senyor Raisin, que havia baixat del cotxe i se m’havia acostat corrent amb els braços estesos.


  —Eliza! —va cridar ell, estrenyent-me el cap contra el seu pit, i tot i el turment que em provocava el dolor, vaig experimentar un delit embriagador amb aquella abraçada—. Pobreta meva. Una altra vegada, no; una altra vegada, no —va cridar de cop, i llavors em vaig adonar que aquella escena terrífica que presenciava li recordava l’horrible nit en què va arribar a Gaudlin Hall i va trobar el cadàver de la senyoreta Tomlin i el cos mutilat del seu amic, en James Westerley.


  —Mireu! —va cridar la Madge, assenyalant la casa, i quan ens vam tombar vam veure que queien més pedres de l’edifici i que un costat de l’estructura ja s’ensorrava, mentre les finestres de la planta baixa s’esclafaven pel pes dels dos esperits en impactar-hi, en plena batalla—. La casa —va cridar a plens pulmons— s’està a punt d’ensorrar.


  Vaig proferir un xiscle sobrenatural quan em vaig adonar que la Isabella i l’Eustace encara eren a dins. Vaig forcejar per alliberar-me del senyor Raisin i em vaig precipitar cap a la porta principal, tot i que ell em cridava, em suplicava que tornés. Em feia mal tot el cos, no gosava ni pensar en les lesions que havia sofert, però vaig aplegar tota la força de voluntat per pujar les escales cap al primer pis i córrer passadís avall en direcció a les habitacions dels nens.


  El dormitori de la Isabella em quedava més a prop, però la nena no es veia enlloc, de manera que vaig córrer cap a la porta del de l’Eustace, amb l’esperança de trobar-me’ls junts. Però no, el nen estava sol, assegut al llit, amb la viva imatge del terror estampada a la cara i les llàgrimes rodolant-li galtes avall.


  —Què passa? —em va preguntar—. Per què no se’n va, ella?


  No sabia què respondre-li. De manera que em vaig limitar a agafar-lo a coll, estrenyent-lo ben fort, i vaig baixar les escales per tornar a sortir al jardí. L’Alex Toxley me’l va agafar dels braços i el va estirar sobre la gespa per examinar-lo, mentre la seva dona, en Heckling i el senyor Raisin contemplaven immòbils la batalla que es lliurava davant d’ells, en què dos cossos sense existència lluitaven l’un contra l’altre, impactant a les parets de Gaudlin Hall, esqueixant finestres, arrencant les pedres dels fonaments amb la intenció de superar l’oponent.


  —Què és? —va preguntar a crits el senyor Raisin—. Però què és, tot això?


  —He de tornar a entrar —vaig dir a la Madge—. La Isabella encara és a dins.


  —És allà a dalt —va anunciar en Heckling, assenyalant amunt.


  I totes les mirades es van adreçar cap a dalt de tot de la casa, just per sota la teulada, on la cambra del senyor Westerley quedava completament a la vista. Vaig ofegar un crit. Les pedres es precipitaven més de pressa, ara; la cambra començava a cedir. No faltava gaire abans no s’esfondrés del tot. I allà hi havia la Isabella, al costat del llit del seu pare. La nena es va tombar un moment per mirar-nos i seguidament es va enfilar al llit i es va arrambar al seu pare. Al cap d’un instant, les parets i el terra van cedir del tot i la part esquerra de la casa es va desplomar. Tot el que vèiem —la cambra del senyor Westerley; la meva habitació, just a sota, i el senyor Westerley mateix i la Isabella—, es va precipitar en una allau de pedra, mobles i pols, i va impactar a terra amb una força tan descomunal, amb una velocitat i un estrèpit tan indescriptibles, que de seguida vaig saber que finalment a ell li havia estat permès morir, però que la Isabella, que estava sota la meva tutela i per a qui havia de vetllar, també se n’havia anat.


  Només vaig disposar d’un instant per fer aquestes consideracions, però, ja que just en el moment en què es va produir l’ensorrament, una sorprenent llum blanca, més blanca que cap altra cosa que hagués vist mai, va emergir de les parets davant nostre i, durant una fracció de segon, menys del que trigaria un ull a parpellejar, vaig veure el pare i la Santina Westerley entortolligats en un combat mortal, i aleshores, amb la mateixa velocitat, el cos d’ella es va desintegrar, va esclatar en milers de bocins de claror que ens va enlluernar a tots i ens va obligar a desviar la vista, ofegant crits de sorpresa. Quan vam tornar a mirar, tot estava encalmat. La casa estava mig derruïda i les fúries de la planta baixa havien desaparegut del tot.


  La Santina Westerley se n’havia anat. Ho sabia del cert. El terror s’havia esvaït. El seu marit s’havia alliberat del patiment i ella també havia desaparegut; la incògnita d’on havia anat no la podia aclarir cap ésser humà.


  Vaig mirar en Heckling, el senyor Raisin, els Toxley i el meu estimat Eustace, i ells també em van adreçar la mirada, tots incapaços de parlar, sense saber què dir ni com explicar el que acabava de passar. I llavors vaig percebre finalment el dolor atroç que em castigava el cos, i les ferides i la sang es van fer reals. Em vaig apartar una mica, i vaig tornar a la gespa, on em vaig deixar caure i em vaig quedar estirada, sense paraules ni llàgrimes, contenta de lliurar el meu cos a l’altra vida.


  Però mentre jeia a terra, notant com s’anaven apagant les veus dels meus amics i se’m començaven a tancar els ulls, vaig percebre que un cos s’arrapava al meu, amb aquells braços poderosos que coneixia de tota la vida i dels quals m’havia estat acomiadant l’últim mes. Vaig notar que m’abraçaven per darrere i que m’embolcallava l’aroma de canyella, mentre el pare recolzava el cap contra el meu, em posava els llavis a la galta i els hi deixava una estona, estrenyent-me amb força amb els braços per fer-me saber que m’estimava, per dir-me que era forta, que sobreviuria a tot allò i a molt més, i jo em vaig relaxar en la més dolça de les abraçades, conscient que no la tornaria a gaudir mai més. De mica en mica, va anar perdent força, i ell va començar a afluixar els braços, em va apartar els llavis de la cara i l’escalfor del seu cos va ser substituïda per la gelor de la nit mentre em deixava per sempre i es dirigia cap al consol d’aquell lloc d’on no torna mai ningú.


  VINT-I-QUATRE


  Els funerals es van celebrar al cap de tres dies.


  En aquest interval de temps, l’Eustace es va tornar a refugiar en el silenci, sempre tan a prop meu com podia, però sense pronunciar ni una sola paraula. Si jo sortia d’alguna estança, ell es dirigia a la porta i s’esperava que tornés, com un cadellet fidel, i fins i tot va insistir que volia dormir amb mi, al meu llit. En un primer moment, el senyor i la senyora Raisin es van brindar a acollir-lo, mentre que els Toxley em van oferir una habitació que tenien lliure, i jo la vaig acceptar encantada. Però l’Eustace va deixar ben clar que allà on anés jo, ell també hi aniria, de manera que tots dos ens vam instal·lar a ca la Madge Toxley, i ella va fer mans i mànigues perquè la nostra estada fos agradable.


  A diferència d’aquell vailet de vuit anys que tenia a càrrec meu, els esdeveniments recents a mi no em van deixar en un estat especialment alterat. S’havia esvaït tot en el transcurs de les últimes hores a Gaudlin Hall. Potser l’eufòria que m’havia produït la victòria total enfront del fantasma de la Santina Westerley m’havia proporcionat una valentia desconeguda fins aleshores. Sabia —ho vaig saber la nit en què el seu marit es va precipitar i va morir i ella va desaparèixer amb ell— que se n’havia anat per sempre, que el seu esperit s’hi havia vist afectat d’alguna manera. Havia mantingut el seu marit en vida per una raó, ja que sabia que la justícia s’encarregaria d’enviar-la a la forca pel que havia fet a la senyoreta Tomlin. De manera que no em feia por que tornés, podia dormir profundament, i de nits només em despertaven les voltes que l’Eustace donava al meu costat; malauradament els seus somnis no devien ser tan plàcids com els meus.


  Vaig provar de parlar-li de la Isabella, però ell es limitava a fer que no amb el cap, i vaig decidir que era millor no pressionar-lo excessivament. En el meu cas, vaig plorar per ella la nit que va morir, i vaig plorar per ella a l’enterrament, quan la van soterrar en un taüt blanc a la mateixa tomba que els seus pares, i de fet em va produir un cert consol pensar que tornaven a estar tots junts, i que estarien junts tota l’eternitat. Era una nena que sempre havia mostrat un gran domini de les seves emocions, una profunda introspecció, però a mi em semblava que havia patit un profund trauma psicològic, primer per la violenta actuació de la mare, i després per la seva mort, que mai no es podria aclarir. Era una tragèdia, i tant, però se n’havia anat, ella, i l’Eustace era aquí i jo m’havia de centrar en ell.


  —Hi ha una escola força bona —va dir el senyor Raisin quan em va venir a visitar a la sala d’estar de la Madge Toxley l’endemà del funeral. Havia portat un cadellet de gos, un enjogassat king charles d’uns dos mesos, i l’Eustace es va deixar convèncer de sortir a fora amb l’animaló i tirar-li bastonets perquè els hi tornés. Jo el vigilava atentament des de la finestra, però el nen semblava estar animat i passar-s’ho bé amb el gosset; fins i tot em va fer la impressió que el veia somriure i riure per primer cop des que el coneixia—. És a prop d’Ipswich. És un internat que es diu Saint Christopher. N’ha sentit a parlar, senyoreta Caine?


  —Doncs no —vaig contestar, sense entendre per què m’ho deia, tot allò. S’havia assabentat que hi havia una vacant, potser, i pensava que em podia convenir?


  —Crec que és just el que necessita.


  —El que necessita qui? —vaig preguntar.


  —Qui vol que sigui? L’Eustace, per descomptat —va dir, com si fos una obvietat com una casa—. M’he pres la llibertat d’establir un primer contacte amb el director, que ha accedit a trobar-se amb el nen per a una entrevista, i si li causa bona impressió, cosa de la qual estic convençut, aleshores l’acceptarà de cara al curs vinent.


  —Jo tenia una altra idea —vaig dir, triant les paraules amb molt de compte, sobretot perquè era perfectament conscient que no tenia cap dret sobre el nen.


  —Ah, sí? —va fer ell, arquejant una cella—. Quina mena d’idea?


  —M’estic plantejant tornar a Londres —li vaig dir.


  —A Londres?


  I m’ho va semblar o realment va fer un posat momentani de decepció?


  —Sí, d’aquí a uns dies. Tinc l’esperança de reincorporar-me com a mestra a la meva antiga escola. Sempre he tingut una bona relació amb la directora, de manera que amb una mica de sort accedirà a tornar-me a agafar. M’agradaria endur-me l’Eustace.


  Em va mirar sorprès.


  —Però no m’està parlant d’una escola per a nenes?


  —Sí —vaig admetre—. Però just al davant hi ha una escola per a nens, on l’Eustace podria fer els estudis. I viuria amb mi; jo me’n podria fer càrrec, del nen. Tal com he fet des de fa sis setmanes —vaig afegir.


  El senyor Raisin hi va rumiar un moment, gratant-se la barbeta.


  —És una càrrega molt gran —va dir, finalment—. Està segura que vol assumir aquesta responsabilitat?


  —Completament segura —vaig afirmar—. De fet, senyor Raisin, no em puc ni imaginar separar-me d’ell. Hem passat tota una experiència junts, i això compta. El comprenc tan bé com pot ser comprès. Em sembla que l’esperen temps difícils, i m’agradaria ajudar-lo a superar aquesta època fosca. Li puc fer de mare si la propietat, si vostè, ho autoritza.


  Va assentir en silenci, i jo em vaig alegrar que no s’hi oposés frontalment.


  —Hi ha la qüestió dels diners —va assenyalar, al cap d’un moment, entretancant els ulls—. La casa ja no hi és, però el terreny és molt valuós. Les inversions del senyor Westerley eren molt àmplies. Aquests diners estan immobilitzats en l’herència i algun dia seran de l’Eustace.


  —No necessito els diners —em vaig apressar a dir, per tranquil·litzar-lo—. I l’Eustace, tampoc. Cuidi’s del seu patrimoni fins que el nen tingui divuit anys, o vint-i-un, o vint-i-cinc, el que indiqui el testament del seu pare, i administri’l amb la rigorositat i correcció que li són habituals. Mentrestant, viurem prou còmodament amb el meu sou. Sóc una dona austera, jo, senyor Raisin. No em calen luxes.


  —Bé, doncs llavors hem d’acordar un salari —va afegir—. Podríem continuar…


  —No —el vaig interrompre—. És molt generós de part seva, però si acceptés un salari tornaria a ser la institutriu de l’Eustace, una empleada a sou. I jo preferiria ser la seva tutora. Potser, si l’ha de deixar més tranquil, vostè i jo en podríem ser els tutors alhora. Amb molt de gust li consultaria els aspectes més importants de l’educació del nen. De fet, per a mi seria d’una gran ajuda poder comptar amb el seu consell en aquesta matèria. Però no vull cap retribució. Si la propietat creu adequat col·laborar amb els llibres de text de l’Eustace o coses per l’estil, estic segura que podem arribar a un acord. Però fora d’això, no considero que ens hàgim d’amoïnar per l’aspecte econòmic.


  Va fer un gest d’assentiment, de satisfacció, i em va atansar la mà per fer una encaixada. Ens vam somriure.


  —Entesos, doncs —va dir—. Em sembla que vostè i jo ens entenem molt bé. I si em permet que l’hi digui, senyoreta Caine, estic segur que aquest nen tindrà molta sort. Una sort immensa, de fet. Vostè és una dona excel·lent.


  Em vaig posar vermella, ja que no estava acostumada als afalacs.


  —Gràcies —li vaig dir, acompanyant-lo a la porta.


  Un cop al jardí, va cridar el cadell, que es va mirar amb pena l’Eustace davant les ordres del seu amo.


  —Li has caigut molt bé, Eustace —va dir el senyor Raisin—. M’imagino que ens hem d’acomiadar —va afegir, adreçant-se a mi—. Trobaré a faltar les seves visites inesperades al meu despatx, senyoreta Caine.


  Vaig esclafir a riure.


  —Estic convençuda que el senyor Cratchett estarà encantat de perdre’m de vista —vaig contestar, i ell va insinuar un somriure. Les nostres mirades van coincidir, i ens vam quedar així uns instants. Ens hauríem pogut dir moltes més coses, n’estava segura, però no les podíem dir, aquestes coses. Fos el que fos, s’havia de quedar aquí, a Gaudlin Hall.


  —Segur que tornarem a parlar ben aviat —va dir ell, finalment, i, quan es va tombar, va respirar fondo i va alçar el bastó per acomiadar-se—. Faci’m saber la seva adreça a Londres, quan la tingui. Haurem de comunicar-nos sovint, aquests propers anys. Adéu, Eustace! Que vagi bé, minyó!


  El vaig observar mentre davallava pel caminet d’entrada i el cadell el seguia un moment i tot d’un plegat s’aturava per mirar l’Eustace. Es va asseure sobre les potes del darrere, va observar el seu amo i llavors va tornar a mirar el nen, i el senyor Raisin es va tombar i va veure el que passava.


  —Així és la vida —va dir, somrient.


  El dilluns següent, vaig tornar a l’Escola Saint Elizabeth i vaig trucar a la porta de la senyora Farnsworth.


  —Eliza Caine —va dir, i em va inquietar que em digués pel nom sencer; em recordava el costum que tenia la Isabella de fer el mateix—. Quina sorpresa.


  —Em sap greu molestar-la —vaig dir—. Però m’agradaria saber si em podia dedicar uns minuts.


  Va assentir, em va indicar que m’assegués i jo li vaig explicar que, com que el càrrec a Norfolk no havia resultat el que m’esperava, havia decidit tornar a Londres.


  —Crec recordar que ja li vaig dir que prenia una decisió precipitada —va comentar, amb aire de suficiència, encantada de demostrar que tenia raó—. Trobo que avui en dia les dones joves actuen impulsivament. Haurien de confiar més en els consells dels grans.


  —Passava una època de dol —vaig assenyalar, desitjant ser a qualsevol altre lloc, en aquells moments—. Segur que ho recorda, també. El meu pare s’acabava de morir.


  —Sí, és clar —va dir, una mica incomodada—. Evidentment no estava en les millors circumstàncies per actuar amb seny. Al seu moment ja vaig dir que em sabia greu perdre-la, i ho vaig dir de cor. Era una professora magnífica. Però evidentment va ser substituïda. No podia deixar sense classes aquelles nenes.


  —Ja me’n faig el càrrec —vaig dir—. Però només volia saber si es produirà una vacant, a curt termini. Recordo que la senyoreta Parkin deia que es jubilaria al final d’aquest curs. No sé si ja ha cobert la seva plaça.


  —És veritat —va dir, assentint amb el cap—. I no, encara no he anunciat la plaça. Però ha d’entendre la situació en què em posa —va afegir, somrient-me—. Ha demostrat que no es pot confiar en vostè. Si la torno a contractar, qui em diu que no em deixarà plantada gairebé sense avisar, com ja va fer una vegada? És una escola el que dirigeixo, senyoreta Caine, no pas un… —Li va costar trobar la manera d’acabar la frase—. No pas un hotel —va concloure.


  —Les meves circumstàncies han canviat —vaig explicar—. Li asseguro que, quan m’instal·li altra vegada a Londres, no me’n tornaré a anar. Per res del món.


  —Això és el que diu ara.


  —Tinc una responsabilitat afegida —li vaig explicar—. Una responsabilitat que no tenia abans.


  Va arquejar una cella i em va mirar intrigada.


  —Ah, sí? —va fer—. I quina és, si es pot saber?


  Vaig deixar escapar un sospir. M’hauria estimat més no haver d’entaular aquella conversa, però si en depenia que la directora em donés el permís per tornar o me’l denegués, no em quedava cap altra opció.


  —He de cuidar un nen —li vaig dir—. L’Eustace Westerley.


  —Un nen? —va repetir. Es va treure les ulleres i les va deixar sobre la taula, escandalitzada—. Senyoreta Caine, m’està dient que ha donat a llum? Que és una mare soltera?


  Sis setmanes abans, la meva reacció natural hauria estat posar-me vermella com una rosella, però després de tot el que havia passat, l’únic que podia fer era esclafir a riure.


  —Ai, senyora Farnsworth —vaig fer—. Ja sé que no ensenyem ciències al Saint Elizabeth, però difícilment hauria pogut marxar, quedar-me embarassada, donar a llum i tornar en tan poc temps.


  —És clar que no, és clar que no —va farfallejar, i ara va ser ella qui es va posar vermella—. Doncs llavors no ho entenc.


  —És una història molt llarga —vaig explicar—. És el fill de la família que em va llogar. Per desgràcia, els seus pares han mort en circumstàncies més que tràgiques. No té ningú més al món, el menut. Està sol. Només em té a mi. M’he compromès a criar-lo com a tutora.


  —Ja —va fer, rumiant-hi—. Molt considerada de part seva. I no creu que aquesta situació pot interferir en la seva vida professional?


  —Si és tan amable de readmetre’m, tinc pensat matricular l’Eustace al Saint Matthew, aquí al davant. No preveig que hagi de causar cap entrebanc.


  —Entesos, llavors, senyoreta Caine —va dir, aixecant-se i estrenyent-me la mà—. Ocuparà el lloc de la senyoreta Parkin quan ens deixi d’aquí a unes setmanes. Però li prenc la paraula que serà formal i no em decebrà.


  Li vaig confirmar que hi estava d’acord i me’n vaig anar, havent-me tret un pes de sobre; era com si recuperés la meva antiga vida, tot i que sense la presència del pare, però amb la de l’Eustace.


  VINT-I-CINC


  Van passar uns quants mesos; l’Eustace i jo ens havíem instal·lat en una caseta als Camberwell Gardens, amb un jardí al darrere perquè el cadellet hi fes corredisses. Els dies se succeïen d’una manera força rutinària. Preníem l’esmorzar junts al matí i llavors recorríem a peu el trajecte de deu minuts fins a les nostres respectives escoles, jo m’esperava al reixat fins que l’Eustace entrava a l’edifici i seguidament travessava el carrer per començar la meva jornada. En acabat, ens retrobàvem i tornàvem caminant a casa junts, sopàvem i sèiem a llegir o a jugar a algun joc fins a l’hora de dormir. Ens agradava aquella vida.


  L’Eustace prosperava a la seva nova escola. Semblava que hagués enterrat els esdeveniments ocorreguts mesos enrere, i amb el temps em vaig adonar que el nen no en volia parlar en absolut. En alguna ocasió jo provava de fer sortir a la conversa el seu pare, la seva mare i la seva germana, però era en va. El nen brandava el cap, canviava de tema, tancava els ulls, se n’anava. El que fos per evitar de parlar-ne. I vaig aprendre a respectar-ho. Més endavant, pensava jo, potser quan fos gran, me’n voldria parlar. I quan ell estigués preparat, jo també ho estaria.


  Va fer amics, dos nens especialment, l’Stephen i en Thomas, que vivien al nostre carrer i anaven a la mateixa escola que ell. M’agradava quan venien a casa, perquè encara que fossin entremaliats, no tenien malícia, sinó bon cor i, a més, em feien gràcia les seves rucades. Jo només tenia vint-i-dos anys, aleshores; encara era jove, és clar. M’agradava la companyia d’aquella mainada, i el fet que portessin tanta alegria a l’Eustace em produïa un goig indescriptible. No havia tingut mai amics, ell; només havia comptat amb la Isabella.


  Érem feliços, ras i curt. I confiava que res no destorbés la felicitat de les nostres vides. Que poguéssim viure en pau.


  VINT-I-SIS


  Mentre escric aquests últims paràgrafs, és tard, de nit, i som al desembre. A fora, hi fa negra nit i sobre els carrers torna a planar la desagradable boira londinenca. A casa hi fa més fred que de costum, i ja encadenem unes quantes nits així, malgrat que alimento el foc amb més carbó que mai i el mantinc ben proveït tota la nit.


  L’Eustace ha estat força callat aquests últims dies, i no sé per què. Li vaig preguntar si passava res, però ell només va arronsar les espatlles i va assegurar que no sabia de què li parlava. Vaig optar per no insistir-hi. Si passava res, ja m’ho diria quan estigués preparat.


  Aquesta nit, però, mentre intentava agafar el son, m’ha desvetllat alguna cosa. Un sorollet desconegut a l’altre costat de la finestra. M’he aixecat i he mirat a fora, però l’únic que he vist a l’exterior ha estat la broma. M’he quedat immòbil, he parat l’orella i m’he adonat que no, que el sorollet no venia de fora; venia de dins la casa.


  He sortit al passadís, a les fosques, il·luminant-me només amb l’espelma que duia, i m’he acostat a la porta de l’Eustace, que ha quedat tancada a la nit tot i que sempre li insisteixo que la deixem entreoberta. He acostat la mà al pom, disposada a obrir-la, però abans d’arribar a fer-ho, m’ha sorprès sentir un soroll que venia de dins. He enganxat l’orella a la porta i m’he adonat que eren veus, dues veus, embrancades en una conversa seriosa, en to baix. Se m’ha aturat el cor un instant. Que jugava a alguna mena de joc, l’Eustace? Que imitava una veu i xerrava amb ell mateix per algun motiu retorçat? M’he arrambat més a la porta per desxifrar què deien tots dos, i he deduït que mentre que una de les veus era amb tota seguretat de l’Eustace, l’altra pertanyia a una nena. Com podia ser? En aquesta casa no hi ha cap nena; cap dona, llevat de mi, no hi ha posat els peus des que ens hi vam instal·lar.


  He parat l’orella amb més atenció, perquè no volia obrir la porta fins que no entengués què deien, però la fusta de roure esmorteïa les paraules. I aleshores m’ha arribat un mot, tan clar com la llum del dia. Només un, format per un grapat de síl·labes, pronunciat per la veu cristal·lina de l’Eustace i que s’ha traslladat dels llavis del nen, a través de l’aire, per sota de la porta i fins a la meva orella. M’he quedat paralitzada, amb la sang glaçada, se m’ha anat refredant l’expressió, i una sensació d’incomprensió i terror m’ha recorregut el cos quan m’he adonat del que havia dit el nen.


  Un nom.


  —Isabella.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    JOHN BOYNE (Dublín, 30 de abril de 1971) és un escriptor irlandès. Es va llicenciar en Literatura anglesa a la Universitat de Dublín i va estudiar creació literària a Norwich. Va guanyar el premi Curtis Brown i va començar a publicar relats breus i l’any 2000 va publicar la seva primera novel·la, The Thief of Time. El 2006 va publicar la seva obra més coneguda, The Boy in the Striped Pyjamas, adaptada al cinema i traduïda a més de 30 llengües.
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