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    El joven climatólogo Adam Kindred le hace un favor a un desconocido y su vida entra en una espiral de descontrol y peligro. Se convierte en un fugitivo de la justicia, la presa de un asesino a sueldo y la víctima ignorante de un maléfico complot farmacéutico. Adam, desprovisto de pasaporte, dinero, teléfono móvil, tarjetas de crédito, se encuentra en una situación de aislamiento, desamparo e indefensión tratando de sobrevivir en una gran urbe como Londres.

  


  [image: ]


  William Boyd


  Tormentas cotidianas


  ePub r1.0


  GONZALEZ 18.10.16


  
    Título original: Ordiriary Thunderstorms


    William Boyd, 2009


    Traducción: Víctor Úbeda


    Editor digital: GONZALEZ


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    A Susan

  


  
    Las tormentas normales son capaces de transformarse en tormentas multicelulares cada vez más complejas. Estas tormentas son mucho más intensas que las primeras y pueden tener una duración más de diez veces superior. Sin embargo, la madre de todas las tormentas es la llamada tormenta supercelular. Debemos señalar que hasta las tormentas normales son capaces de convertirse en tormentas supercelulares. Las tormentas de esta índole tardan mucho en amainar.


    Dinámica de tormentas y granizadas,


    L. D. SAX y W. S. DUTTON

  


  1


  Empecemos por el río —todo empieza en el río y lo más seguro es que también acabemos en él—, pero vamos a esperar para ver como se desarrolla la cosa. Enseguida, dentro de uno o dos minutos, llegará un joven y se detendrá junto a la orilla, aquí mismo, en el londinense puente de Chelsea.


  Ahí está, mírenlo: se apea del taxi con aire dubitativo, paga al taxista y, tras echar una mirada irreflexiva alrededor, se asoma a las aguas relucientes (hay marea alta y el río está más crecido de lo habitual). Es un hombre alto y pálido, de unos treinta y pocos años, con facciones armoniosas, el rostro afeitado y el pelo corto y oscuro, recortado con esmero, como si acabase de salir de la peluquería. Está recién llegado a la ciudad, es un forastero, y se llama Adam Kindred. Acaban de entrevistarlo para un trabajo y le apetece asomarse al río —la entrevista ha sido el típico encuentro tenso en el que hay mucho en juego— para satisfacer un deseo indefinido de «aire fresco», como quien de buenas a primeras emprende un viaje a la costa. La entrevista es el motivo por el cual, bajo una gabardina de las caras, viste un traje gris marengo con camisa blanca de estreno y corbata granate, y lleva un maletín negro de aspecto robusto con cierres y ribetes de latón macizo. El joven cruza la calle sin sospechar, ni por lo más remoto, el cambio enorme e inexorable que su vida va a sufrir en las próximas horas.


  *  *  *


  Adam se acercó al alto parapeto de piedra que bordeaba la calle en curva hasta el puente de Chelsea y, apoyándose en él, se asomó al río. La marea está alta, advirtió, y sigue subiendo: la corriente discurría en sentido contrario al normal, y los detritos flotaban río arriba a una velocidad sorprendente, tierra adentro, como si se hubiese invertido el proceso habitual y en ese momento fuese el mar el que vertía sus inmundicias en el Támesis. Mientras paseaba por la ancha acera del puente en dirección al centro del río, Adam dejó vagar la mirada hacia el oeste, desde las cuatro chimeneas de la central eléctrica de Battersea —velada una de ellas bajo una maraña de andamios— hasta las dos de la central eléctrica de Lots Road, pasando por el pináculo dorado de la pagoda de la Paz. Los plátanos de sombra de Battersea Park, en la orilla de enfrente, aún no habían echado todas las hojas; los únicos árboles que lucían un follaje denso y precoz eran los castaños. Primeros de mayo en Londres… Adam se volvió y miró hacia la orilla de Chelsea: más árboles. Había olvidado lo verdes que eran algunas zonas de Londres, boscosas casi. Los tejados de las imponentes mansiones victorianas de ladrillo rojo se erguían por encima de las copas de los plátanos del Embankment, la avenida ribereña. ¿Qué altura tendrían? ¿Veinte, veinticinco metros? Salvo por el rumor incesante del tráfico, algún que otro claxon y la inevitable sirena estridente, Adam no se sentía en absoluto en mitad de una inmensa metrópolis: los árboles, el ímpetu silencioso de la marea fluvial que crecía bajo sus pies y esa luminiscencia particular que emiten las masas de agua lo calmaron. Había hecho bien en ir al río. Es curioso, pensó, como nos dejamos arrastrar misteriosamente por ciertos instintos.


  Volvió sobre sus pasos con la vista fija en un área sin edificar situada al oeste del puente, un triángulo nítidamente delimitado por el propio puente, la orilla del río y los cuatro carriles de la avenida. El terreno parecía mayor por la vegetación: hierba alta y espesa, árboles y matorrales frondosos y sin podar. Un solar así, pensó distraídamente Adam, en esta zona, debe de costar una fortuna, aunque sea un triángulo estrecho y alargado; y construyó mentalmente un edificio de tres plantas en forma de cuña con doce apartamentos coquetos con su terraza y todo. Pero entonces reparó en que para eso tendría que talar una higuera enorme y vetusta que había cerca del río, de unas cuantas décadas de antigüedad, calculó según se acercaba, aunque seguía echando unas hojas grandes y lustrosas, tiesas y frescas. Una venerable higuera a orillas del Támesis… Qué extraño, pensó. ¿Quién la habría plantado? ¿Qué había sido de los frutos? Le vino a la mente la imagen de un plato de jamón de Parma e higos frescos partidos por la mitad. ¿Dónde había comido eso? ¿En su luna de miel en Portofino con Alexa? ¿O antes? Tal vez en una de sus vacaciones estudiantiles. Se dio cuenta de que pensar en Alexa era un error, pues la serenidad recién conquistada se vio sustituida de inmediato por el pesar y la rabia, de modo que se concentró en las pequeñas punzadas de hambre que empezaba a experimentar, y de repente, al pensar en los higos y el jamón de Parma, tuvo un antojo de comida italiana, pero de la versión más sencilla, honrada y elemental: insalate tricolore, pasta vongole, scallopine al limone, torta di nonna. Sí, con eso tendría suficiente.


  Se internó en Chelsea y casi de inmediato, en las silenciosas calles de detrás del Royal Hospital, se topó para gran asombro suyo con un restaurante italiano. Parecía cosa de brujas. El establecimiento, cobijado bajo toldos amarillos estampados con un león veneciano, en una calleja estrecha de hotelitos adosados de estuco blanco y ladrillo beige, parecía algo anómalo, un producto de la imaginación. No había tiendas, ni pubs, ni ningún otro restaurante a la vista: ¿cómo habrían conseguido montar el negocio en ese vecindario? Adam se miró el reloj: las seis y veinte, un poco pronto para cenar. Pero a esas alturas estaba realmente hambriento, y, además, vio que en el interior ya había unos cuantos clientes. Un hombre bronceado y sonriente se acercó a la puerta y la abrió para que entrase.


  —Adelante, señor —le dijo en tono imperioso—. Estamos abiertos, sí. Pase, pase, no se quede ahí fuera.


  El hombre le cogió la gabardina y, tras colgarla en un perchero, le hizo atravesar el pequeño bar de la entrada y pasar al luminoso salón con forma de ele, mientras lanzaba órdenes y reproches afables a los demás camareros, como si Adam fuese su cliente más apreciado y le molestase la incompetencia de sus colegas.


  Llevó a Adam a una mesa para dos y lo invitó a sentarse de espaldas a la calle. Se ofreció a guardarle el maletín, pero Adam desestimó el ofrecimiento mientras cogía la carta y echaba un vistazo alrededor. En una mesa grande y redonda comían en silencio ocho turistas —cuatro hombres y cuatro mujeres—, todos vestidos de azul y con las mismas bolsas azules junto a los pies, y dos mesas más allá de la de Adam había otro hombre a solas que se había quitado las gafas y se daba toquecitos en el rostro con un pañuelo de papel. El hombre parecía inquieto, a disgusto por algún motivo, y al volver a ponerse las gafas miró en dirección a Adam. Cuando sus miradas se encontraron, le dedicó ese gesto de solidaridad del comensal solitario —la leve inclinación de la cabeza y la tenue sonrisa de reconocimiento— que viene a significar: no estoy triste ni me siento solo, como a solas porque quiero, igual que usted. Tenía un par de carpetas y otros papeles esparcidos sobre la mesa. Adam le devolvió la sonrisa.


  Adam se había comido la ensalada de la casa —espinacas, beicon, virutas de parmesano y una salsa cremosa de aliño— e iba ya por la mitad de los scallopine al vitello —con acompañamiento de judías verdes y patata asada— cuando el otro comensal solitario se inclinó hacia él y, en un inglés impecable con acento estadounidense, le preguntó si sabía la hora exacta. Adam le respondió —las 6:52—, su interlocutor se puso el reloj en hora con sumo esmero e, inevitablemente, entablaron conversación. El hombre se presentó como doctor Philip Wang. Adam hizo lo propio y añadió que era la primera vez que viajaba a Londres desde niño. El doctor Wang señaló que él también conocía muy poco la ciudad. Vivía y trabajaba en Oxford, y sólo hacía viajes breves y esporádicos a la capital, de un día o dos, para visitar a los pacientes que participaban en un proyecto de investigación que estaba dirigiendo. Adam le contó que se había desplazado a Londres desde Estados Unidos para presentarse a una oferta de trabajo porque quería «trasladar» su residencia; quería, por así decirlo, volver a casa.


  —¿Un trabajo? —preguntó el doctor Wang, fijándose en el traje elegante de Adam—. ¿Se dedica usted a las finanzas?


  El tono de la pregunta denotaba cierta desaprobación.


  —No, se trata de un puesto académico —respondió Adam, preguntándose si así quedaría libre de culpa—. Una beca de investigación en el Imperial College. Acabo de hacer la entrevista.


  —Es una buena universidad —dijo Wang con aire distraído—. Sí… —añadió, como si tuviese la mente puesta en otra cosa, pero al instante recobró la atención y preguntó educadamente—: ¿Qué tal le ha ido?


  Adam se encogió de hombros y dijo que se le daban fatal esos pronósticos. Los tres entrevistadores —dos hombres y una mujer con la cabeza casi rapada al cero—, haciendo gala de una cortesía y formalidad casi absurdas —qué diferentes, había pensado Adam en el momento, de sus colegas estadounidenses—, no le habían dado la menor pista.


  —El Imperial College. O sea, que es usted científico —dijo Wang—. Yo también. ¿Cuál es su especialidad?


  —Climatología —contestó Adam—. ¿Y la suya?


  Wang se lo pensó durante un segundo como si no estuviese seguro de la respuesta.


  —Supongo que inmunología. Sí… O digamos que soy alergólogo —contestó, y mirando el reloj que acababa de poner en hora dijo que debía marcharse, que tenía trabajo pendiente y llamadas por hacer.


  Pagó la cuenta en metálico y recogió sus papeles con torpeza, tirando algunas hojas al suelo y agachándose para recogerlas sin dejar de musitar para sus adentros… De pronto, volvió a parecer algo más distraído de la cuenta, como si una vez concluido el almuerzo su vida real se hubiese reanudado con sus múltiples urgencias y preocupaciones. Cuando por fin se levantó del todo, le tendió la mano a Adam y le deseó buena suerte y le dijo que ojalá obtuviese el trabajo.


  —Tengo un buen presentimiento —añadió Wang sin ninguna lógica—, bueno de verdad.


  Adam iba por la mitad de su tiramisú cuando reparó en que Wang se había dejado algo bajo la silla que había entre las mesas de ambos: una carpeta de plástico transparente con cremallera, medio oculta por la colgadura del mantel. La cogió del suelo y vio que en la parte delantera había un bolsillito que contenía la tarjeta de Wang. La sacó y la leyó: DR. PHILIP Y. WANG, MÉDICO, DOCTORADO EN YALE, FBSI, MAAI, y debajo: «DIRECTOR DE INVESTIGACION Y DESARROLLO DE CALENTURE-DEUTZ, S. A.». En el dorso había dos direcciones con números de teléfono, una en el Parque Empresarial Cherwell (Unidad 10), de Oxford, y la otra en Londres: Anne Boleyn House, Sloane Avenue, SW 3.


  Mientras pagaba la cuenta, contento de recordar la nueva clave de su tarjeta y tecleándola sin titubear en el datáfono, Adam preguntó si el doctor Wang era cliente habitual del restaurante, pero le informaron de que era la primera vez que lo habían visto. Decidió, pues, que entregaría la carpeta en mano —le pareció un gesto cordial y amable, sobre todo teniendo en cuenta lo entusiasmado que se había mostrado Wang a propósito de su futuro profesional—, y preguntó cómo se iba a Sloane Avenue.


  Mientras caminaba por King’s Road, que seguía repleta de turistas de compras —casi exclusivamente franceses o españoles, por lo visto—, Adam pensó de repente que quizá Wang se hubiese dejado la carpeta adrede para que él la encontrase. Se preguntó si no habría sido un ardid para verlo de nuevo: dos hombres solitarios en la gran ciudad, en busca de compañía… ¿No se trataría incluso de un truco gay, de una estratagema? A veces se preguntaba si no tendría algo que resultaba atractivo a los homosexuales. Se acordaba de tres ocasiones concretas en las que habían flirteado con él, y otra en la que un hombre lo había esperado a la salida del lavabo de un restaurante de Tucson, en Arizona, y le había dado un beso a la fuerza. Adam no creía que Wang fuese homosexual —qué va, menudo disparate—, pero pensó que más valdría telefonearlo por adelantado. Así pues, extrajo la tarjeta del doctor de su estrecha funda nicho de plástico, se sentó en un banco de madera que había a la entrada de un pub y sacó el móvil para hacer la llamada.


  —Philip Wang.


  —Doctor Wang, soy Adam Kindred. Acabamos de conocernos en el restaurante…


  —Por supuesto, y tiene usted mi carpeta. Muchas gracias. Acabo de llamarles y me han dicho que la había cogido usted.


  —He pensado que sería más rápido si se la llevaba yo mismo.


  —Muy amable de su parte. Suba y lo invito a una copa… Vaya, están llamando a la puerta. No es usted, ¿verdad?


  Adam se rió, le dijo que estaba a unos cinco minutos de su casa, y colgó. Suba y lo invito a una copa: una frase exclusivamente amistosa, sin la menor connotación sexual. Pero tal vez fuese el acento estadounidense, ese tono monocorde y profesional que no dejaba traslucir nada, lo que hizo pensar a Adam que Wang no se había sorprendido lo bastante al enterarse de que ya iba de camino.


  El Anne Boleyn House era un imponente apartotel estilo art déco de los años treinta que parecía casi una fortaleza, con una pequeña entrada para vehículos de forma semicircular y rodeada por un seto de boj. En el vestíbulo, sentado detrás de un mostrador alargado con cubierta de mármol, había un conserje con librea. Adam firmó en un registro y, siguiendo las indicaciones del conserje, se dirigió al séptimo piso, apartamento G 14. Al colgar el teléfono, se había planteado si hacía falta volver a ver a Wang —ahora se daba cuenta de que bien podría haberle dejado la carpeta al conserje—, pero no tenía nada mejor que hacer, y tampoco le apetecía especialmente volver a su modesto hotel de Pimlico: un par de copas con Wang le servirían para matar el tiempo, y además el doctor parecía un hombre culto e interesante.


  Al salir del ascensor, Adam se encontró en un pasillo largo y anodino a más no poder: parqué oscuro, paredes color pistacho, puertas lisas idénticas que sólo se diferenciaban por el número. Como las celdas de una cárcel, pensó; o si se tratase de una película, la visión que daría un director artístico indolente de la monotonía kafkiana. Una nube de olor desagradable e irritante lo cubría todo: a cera abrillantadora mezclada con un potente limpiador desinfectante.


  Las pequeñas bombillas deslumbrantes embutidas en el techo iluminaban el camino hasta el apartamento G 14, situado justo en el punto en el que el pasillo doblaba en ángulo recto para revelar otra perspectiva deshumanizada de uniformidad hotelera. Al fondo brillaba la luz verde de un indicador luminoso de salida de emergencia.


  Adam vio que Wang había dejado la puerta entornada —¿en señal de bienvenida?—, pero aun así tocó el timbre, pues no consideró apropiado entrar por las buenas. Oyó a Wang salir por una puerta y el sonido de la puerta cerrándose, pero no oyó la frase: «¿Adam? Entre, por favor».


  Volvió a tocar el timbre.


  —¿Hola? —Empujó un poco la puerta—. ¿Doctor Wang? ¿Philip?


  Abrió del todo y entró en un salón pequeño y cuadrado. Dos sillones junto a una mesita baja, un televisor enorme de pantalla plana, algunas flores secas en floreros de caña. Una cocina estrecha y alargada detrás de dos medias puertas de lamas. Adam dejó el maletín junto a la mesita baja y la carpeta de Wang al lado de una pila de revistas de golf, hombres sonrientes vestidos de colores pastel con sus palos en ristre. Entonces oyó la voz de Wang, queda y apremiante.


  —¿Adam? Estoy aquí.


  Venía de la habitación contigua. No, por favor, que no sea el dormitorio, se dijo Adam, arrepintiéndose en el acto de haber subido mientras se acercaba a la puerta y la abría.


  —Sólo puedo quedarme cinco min…


  Philip Wang estaba tumbado en la cama, en mitad de un charco de sangre que se expandía por momentos. Estaba vivo, muy consciente, y sacando la mano como si fuese una aleta indicó a Adam que se acercase. La habitación estaba destrozada: dos archivadores volcados y vacíos, los cajones de la mesilla de noche sacados, un ropero despejado a manotazos, ropa y perchas desparramadas.


  Wang se señaló el costado izquierdo. Adam no se había fijado: del jersey ensangrentado del médico sobresalía el mango de un cuchillo.


  —Sáquemelo —dijo Wang.


  Su rostro presentaba señales de violencia: las gafas torcidas aunque no rotas, un hilo de sangre cayendo de un orificio nasal, un labio partido, el círculo rojo de un impacto en el pómulo.


  —¿Está seguro? —dijo Adam.


  —Rápido, por favor…


  Con un gesto tembloroso de las manos, Wang hizo ademán de guiarle la diestra hacia el mango del cuchillo. Adam lo agarró sin apretar.


  —No me parece que esto sea…


  —De un tirón —dijo Wang, y tosió. De la boca le salió un poco de sangre que le resbaló por la barbilla.


  —¿Está absolutamente seguro? —insistió Adam— No sé si ésta es la forma correc…


  —¡Vamos!


  Sin pensárselo más, Adam empuñó el mango y extrajo el cuchillo con tanta facilidad como si lo desenvainase de una funda. Un cuchillo de cortar pan, advirtió, mientras la extracción daba paso a un chorro de sangre tibia que subió por la hoja y le mojó los nudillos.


  —Voy a llamar a la policía —dijo Adam, soltando el cuchillo y limpiándose instintivamente los dedos en la colcha.


  —La carpeta —dijo Wang, moviendo nerviosamente los dedos como si escribiese en un teclado invisible.


  —La tengo.


  —Hagas lo que hagas, no…


  En ese instante murió Wang, con un gritito ahogado de aparente exasperación.


  Adam, horrorizado, espantado, dio un paso atrás, tropezó con una pila de americanas y pantalones, y regresó al salón en busca de un teléfono. Vio uno junto a la puerta, encima de un estante diseñado a tal efecto, y al ir a descolgar el auricular vio que todavía tenía un poco de sangre en la mano. De un dedo que no se había limpiado le cayeron algunas gotas que mancharon el teléfono.


  —Mierda… —dijo, cayendo en la cuenta de que era la primera expresión de asombro que articulaba. ¿Qué coño estaba pasando?


  Entonces oyó que alguien abría una ventana y entraba pisando con fuerza en el dormitorio de Wang, y el terror que sentía le desapareció al instante. O al menos le pareció que era una ventana —quizá fuese la puerta del cuarto de baño—; el caso es que había oído el sonido metálico de un cierre, uno de esos picaportes de latón con los que se abrían y cerraban los marcos de acero de producción industrial y las ventanas de lunas múltiples que daban al Anne Boleyn House ese aire un tanto deprimente de edificio oficial.


  Adam cogió su maletín y la carpeta de Wang y salió rápidamente del apartamento dando un portazo. Miró hacia los ascensores pero decidió no usarlos, dobló la esquina y, caminando a paso normal, sin correr ni apretar el paso más de la cuenta, se dirigió hacia la luz verde de la salida de emergencia.


  Bajó siete pisos por las escaleras de piedra en penumbra sin ver a nadie, y fue a parar al callejón trasero del Anne Boleyn House, junto a cuatro cubos de basura enormes de color gris con gruesas ruedas de goma. Un intenso olor a comida en descomposición le provocó arcadas y, tras escupir en el suelo, se agachó para abrir el maletín y meter dentro la carpeta de Wang. Al levantar la vista vio a dos cocineros jóvenes vestidos con las típicas chaquetillas blancas y pantalones azules de cuadritos fumando un cigarrillo a escasos metros de distancia.


  —Huele que apesta, ¿verdad? —le dijo uno de ellos todo sonriente.


  Adam les hizo el gesto del pulgar hacia arriba y echó a andar en dirección contraria, sin abandonar lo que a su entender era un ritmo pausado.


  Deambuló un rato por las calles de Chelsea, sin rumbo fijo, tratando de aclarar las ideas, procurando entender lo ocurrido y lo que había presenciado. Estaba aturdido, su cabeza era un mosaico inconexo y espeluznante de imágenes recientes —el rostro magullado de Wang, el mango del cuchillo, el gesto tembloroso de sus manos—, pero no tan aturdido como para no ser consciente de lo que acababa de hacer y de las consecuencias de sus reacciones instintivas e inoportunas. No debería, veía ahora con claridad, haber obedecido la orden de Wang: jamás debería haberle extraído el cuchillo. Tendría que haberse limitado a coger el teléfono y llamar a la policía. Ahora tenía restos de sangre del doctor en las manos y debajo de las uñas, y, peor aún, sus huellas dactilares estaban en el puto mango del cuchillo. ¿Pero qué otra cosa podría haber hecho en semejante situación?, le gritaba, furioso e impotente, la otra mitad de su cerebro. No me quedaba otra: era el último deseo de un moribundo. Wang prácticamente le había cerrado la mano alrededor del mango del cuchillo y le había rogado que se lo sacase, se lo había suplicado…


  Adam se detuvo durante un instante y trató de calmarse. Tenía el rostro bañado en sudor y el corazón le palpitaba como si acabase de correr un kilómetro. Espiró ruidosamente. Tranquilo, cálmate. Piensa, recuerda… Reanudó la marcha. ¿Había interrumpido el asesinato premeditado de Wang? ¿O se trataba de un simple robo que se había complicado de manera desastrosa? Dedujo que la puerta que había oído cerrarse al entrar en el apartamento tenía que haber sido el asesino al salir del dormitorio, y el ruido de una persona volviendo a entrar, también. Tuvo que entrar desde una terraza, concluyó Adam, y recordó haberse fijado en que algunos de los pisos más altos del Anne Boleyn tenían balcones estrechos. El individuo, pues, se había escabullido al oírlo entrar, se había quedado esperando en el balcón, y luego, cuando oyó que Adam salía del dormitorio en busca del teléfono… Sí, la policía, tengo que llamar, se recordó Adam. A lo peor, pensó de repente, he cometido un error gravísimo marchándome del apartamento, escapando por las escaleras. Pero ¿y si aquel individuo lo hubiese atrapado? No, era totalmente comprensible, tenía que escapar, y rápido, o a esas alturas podría estar muerto él también… Cielo santo… Fue a sacarse el móvil del bolsillo y vio la sangre de Wang ya seca en sus nudillos. Lávate eso, lo primero.


  Fue a parar a un espacio abierto, a una especie de explanada que daba a un recinto deportivo y a una galería de arte. De unos agujeros en el suelo de piedra salían a chorros unos pequeños surtidores de agua dispuestos en grupos, había parejas sentadas en muretes, y unos cuantos niños iban y venían como balas en sus caros patinetes metálicos.


  Agachándose junto a una de las fuentes, Adam se lavó la mano derecha en una de aquellas columnas trémulas de agua fría que manaban hacia arriba desafiando la gravedad. Ahora tenía la mano limpia… y temblorosa: necesitaba un trago, tenía que calmarse, ordenar los pensamientos. Y luego llamaría a la policía: algo le remordía la conciencia, algo de lo que había o no había hecho, y sólo necesitaba un poco de tiempo para pensar.


  Preguntó cómo se iba a Pimlico y, una vez seguro de saber hacia dónde dirigirse, se puso en marcha. Por el camino encontró un pub cuya mediocridad lo tranquilizó. La palabra «medianía» sintetizaba, en efecto, todas las pretensiones del establecimiento: una alfombra de motivos geométricos con las manchas habituales, la inevitable música de ascensor, tres máquinas tragaperras no demasiado ruidosas, una clientela de proletarios desaliñados, un surtido de cervezas aceptable y un menú irreprochable: empanadas, sándwiches y el plato del día (emborronado en la pizarra). Era extraño, pero aquella voluntad expresa de conformarse con la norma aceptable, de no aspirar a nada más que al justo medio, inspiró confianza a Adam. El lugar se le quedaría grabado. Pidió un whisky doble con hielo y una bolsa de cacahuetes, se los llevó a una mesa situada en un rincón y se puso a pensar.


  Se sentía culpable. ¿De qué, si no había hecho nada malo? ¿De haber huido? En mi situación, se dijo, cualquiera habría hecho lo mismo: el susto, la presencia de un asesino en la habitación de al lado… Era un miedo atávico, un sentido de responsabilidad ilógico, algo que hasta un niño inocente tiene claro cuando se enfrenta a un problema grave. Había sido la reacción obvia y natural: salir corriendo, ponerse a salvo y evaluar la situación. Necesitaba un poco de tiempo, un poco de espacio…


  Se bebió el whisky a sorbitos, saboreando la quemazón del alcohol en la garganta, y se comió los cacahuetes, chupándose la palma de la mano para quitarse los restos de sal y escarbándose los dientes con una uña para sacarse los trocitos. ¿Qué era lo que le preocupaba? ¿Lo que le había dicho Wang, sus últimas palabras? «Hagas lo que hagas, no…». No ¿qué? ¿No te lleves la carpeta? ¿No te dejes la carpeta? Entonces pensó en que Wang estaba muerto, la conmoción volvió a sacudirlo con efecto retardado, y se estremeció. Fue a la barra a por otro whisky y otra bolsa de cacahuetes.


  Se bebió el whisky y se comió los cacahuetes con una rapidez y una voracidad que lo sorprendieron, vaciándose la bolsa en la palma ahuecada y volcándose sin ningún cuidado los frutos secos en la boca de un modo casi simiesco (algunos cacahuetes sueltos rebotaban en la mesa). En cuestión de segundos, la bolsa estaba vacía, hecha un gurruño y tirada en mitad de la mesa, donde trató de desarrugarse sola durante unos instantes mientras Adam recogía y se llevaba a la boca los cacahuetes que habían escapado al primer embate de su furioso apetito. Mientras saboreaba el regusto salado y aceitoso, se preguntó si habría un alimento más nutritivo o satisfactorio en todo el planeta: a veces los cacahuetes salados eran lo único necesario para el hombre.


  Adam se dirigió al servicio de caballeros y bajó encorvado por una escalera estrecha y en curva —era como si en su día la escalera hubiese aspirado a ser de caracol pero se hubiese quedado a medias— hasta llegar a un sótano maloliente donde la cerveza competía encarnizadamente con los orines en la palestra olfativa. Mientras volvía a lavarse las manos bajo la luz cegadora e inmisericorde de la bombilla que había encima del lavabo, Adam vio que tenía la camisa y la corbata salpicadas de minúsculos puntitos oscuros: motas de sangre, supuso; de sangre del doctor Wang… De repente, al evocar la escena del apartamento, al recordar la extracción del cuchillo y la consiguiente efusión de sangre, se mareó. El impacto retardado de lo que había hecho y presenciado volvió a sacudirlo. Me voy al hotel, decidió de improviso, me cambio de camisa —ésta la guardo como prueba— y llamo a la policía. Nadie lo culparía por abandonar la escena del crimen habida cuenta de la reentrada de aquel tipo, el asesino escondido en el balcón. Imposible mantener la calma y la lucidez en semejantes circunstancias. No, no y no, él no tenía culpa de nada en absoluto.


  En el camino de regreso al Grafton Lodge —el modesto hotel de Pimlico en el que se alojaba— fue ensayando el relato de los hechos, deteniéndose en un par de ocasiones para cerciorarse de que no se había perdido por aquellas calles casi idénticas de hotelitos adosados de estuco blanco, y, acto seguido, una vez convencido de ir por buen camino, reemprendió la marcha con renovada confianza, feliz de haber tomado la decisión correcta, contento de que aquella noche atroz y las cosas tan horrendas de que había sido testigo fuesen a zanjarse de un modo acorde con la justicia:


  El Grafton Lodge consistía en dos de esos hotelitos unidos por dentro para formar un hotel de dieciocho habitaciones. Pese a lo manifiestamente pretencioso del nombre del establecimiento, los dueños —Seamus y Donal—, al mejor estilo de película de serie B, habían instalado en una de las ventanas de la planta baja un letrero de neón rosa intermitente que rezaba «HAY HABITACIONES», y la puerta principal estaba toda estampada de logotipos de agencias de viajes internacionales, grupos organizados y guías de hoteles: un collage reluciente de calcomanías, pegatinas y demás heráldica adhesiva. De Vancouver a Osaka, a tenor de lo que allí se proclamaba, el Grafton Lodge era como «un segundo hogar».


  En honor a la verdad, Adam no tenía queja de su habitación, limpia y pequeña, con vistas a una callejuela trasera. Todo funcionaba perfectamente: la tetera automática, la ducha, el minibar, el televisor con sus noventa y ocho canales. Seamus y Donal eran encantadores y se esmeraban en atender todas sus necesidades, pero al doblar la calle y ver el parpadeo luminoso del letrero de neón rosa, Adam sintió un ligero escalofrío de pánico. Hizo un alto y se obligó a pensar: ya había pasado una hora larga, casi dos, de hecho, desde que huyera del apartamento de Wang. Sin embargo, había firmado con su nombre —Adam Kindred— en el registro de visitas que el conserje le había tendido, y en la casilla de domicilio había escrito Grafton Lodge, SW 1. Ése era el error garrafal, catastrófico que lo tenía preocupado, la desazón que lo venía martirizando… La última persona que visitó a Philip Wang antes de su muerte había tenido la amabilidad de consignar su nombre y dirección en el libro de visitas. Según se acercaba al hotel, pensó en las consecuencias de ese gesto candoroso y de repente sintió náuseas. Todo parecía en orden: por la puerta de cristal tachonada de calcomanías vio a Seamus en el mostrador de recepción hablando con una de las camareras —Branca, creía recordar que se llamaba—, y a unos cuantos huéspedes sentados en el salón-bar del hotel. En la acera de enfrente había un taxi negro con el letrero de «libre» apagado y el taxista dormido sobre el volante, seguramente esperando a uno de los hombres de negocios que se divertían en el salón bar.


  Adam se dio ánimos para seguir adelante: entra, sube a la habitación, quítate esta ropa manchada de sangre, llama a la policía y acude a una comisaría; despacha todo este asunto tan horrible de forma decente y como Dios manda. Parecía la única alternativa sensata, la única opción completamente normal, de ahí que se preguntase por qué se le ocurriría meterse por la vía de acceso que había al final de la calle para mirar a su ventana desde el callejón trasero. De repente era otra la preocupación que lo reconcomía, otra cosa que había hecho o dejado de hacer, y ese acto, o ese no-acto, estaba asustándolo. Si pudiese recordar de qué se trataba y racionalizarlo, a lo mejor se tranquilizaría un poco.


  Se detuvo en la callejuela oscura a mirar la fachada trasera del Grafton Lodge y localizó la ventana de su habitación: oscura y con las cortinas medio descorridas, tal como él las había dejado por la mañana, antes de acudir a la entrevista en el Imperial College. ¿Qué mundo es éste?, pensó. Todo seguía en orden, nada fuera de lo normal, absolutamente nada. Estaba haciendo el tonto mostrándose tan desconfi…


  —¿Adam Kindred?


  Posteriormente le costaría trabajo explicarse por qué reaccionó con tanta violencia al oír su nombre. Tal vez estaba más traumatizado de lo que creía; tal vez el nivel de estrés que venía experimentando en las últimas horas lo había convertido en un ser más instintivo que racional. El caso es que, al oír su nombre pronunciado desde tan cerca por aquella voz masculina, agarró el asa de su maletín nuevo y, blandiéndolo con todas sus fuerzas, asestó un golpe de revés hacia atrás. El impacto —inmediato, visto y no visto— le sacudió el brazo entero y el hombro. El tipo emitió un sonido mitad suspiro mitad gemido, y Adam lo oyó desplomarse con un ruido seco.


  Se giró rápidamente —de pronto lo invadió una preocupación absurda: Dios mío, ¿qué he hecho?—, y se agachó junto a aquel cuerpo medio inconsciente. El hombre se movía —a duras penas—, y le manaba sangre de la nariz y la boca. El ribete de latón macizo de la esquina inferior del maletín había impactado contra su sien derecha, y a la luz tenue de las farolas del callejón Adam vio que ya le estaba saliendo una nítida roncha roja con forma de ele, como si lo hubiesen marcado con un hierro candente. El hombre gruñó y se movió, estirando los brazos como tratando de agarrar algo. Adam, siguiendo la dirección de las manos, vio que intentaba coger una pistola automática —con silenciador, advirtió una milésima de segundo después— que tenía justo al lado, tirada sobre los adoquines.


  La culpa y la preocupación dejaron paso al miedo y la alarma: Adam se puso de pie y, casi inmediatamente, oyó el aullido de la sirena de un coche de policía que se aproximaba. Pero sabía que el hombre tendido a sus pies no tenía nada de policía; que él supiese, la policía no proporcionaba pistolas automáticas con silenciador a sus agentes de paisano. Trató de mantener la calma mientras se imponía la lógica: alguien más andaba tras él. Aquel hombre había ido en su busca para matarlo. Adam sintió una bola de náusea que le trepaba por la garganta: se dio cuenta de que estaba experimentando el terror en estado puro, como un animal, como una bestia acorralada. Al bajar la vista, vio que el hombre, todavía aturdido, había logrado incorporarse y estaba sentado en el suelo, tambaleándose inseguro como un bebé, antes de escupir un diente. Adam le dio una patada a la pistola que la mandó deslizando y traqueteando sobre el adoquinado hasta el otro lado del callejón, y retrocedió unos pasos. Ese hombre no era policía, pero la policía de verdad estaba cada vez más cerca: oyó una segunda sirena a pocas calles de distancia que discordaba clamorosamente con la primera. El hombre estaba empezando a gatear torpemente sobre los adoquines en dirección al arma. Muy bien, pensó Adam: ese tío está buscándome y la policía también. Oyó que el primer coche se detenía delante del hotel y, acto seguido, un par de portazos imperiosos: la noche se había torcido de manera inconcebible. Adam se dio la vuelta y vio que el hombre casi había llegado hasta la pistola y alargaba ya una mano vacilante para agarrarla, como si tuviese un defecto crucial en la vista y apenas lograse enfocar los objetos. Con mucho esfuerzo, consiguió ponerse de pie. Adam sabía que tenía que tomar una decisión ya mismo, en un par de segundos, al tiempo que se daba cuenta, mal de su grado, de que sería una de las decisiones más importantes de su vida. ¿Debería entregarse a la policía… o no? En su fuero interno, sin embargo, un miedo indefinido le gritó: ¡NO! ¡NO! ¡HUYE!, y justo entonces supo que su vida estaba a punto de tomar un rumbo que ya jamás podría corregir. No podía entregarse ahora, y no lo haría: necesitaba un poco más de tiempo. Era consciente de que estaba aterrado por el panorama tan aciago que se le presentaba, aterrado por el lío espantoso en que se vería metido habida cuenta de las funestas consecuencias de la historia —de la verdadera historia— que tendría que contar. El factor clave, pues, era el tiempo: el único amigo y aliado con el que podía contar en aquel momento. Si ganase un poco de tiempo, la situación podría resolverse de forma lógica. Y así fue como Adam tomó su decisión, una de las decisiones más importantes de su vida. No era una cuestión de escoger la opción correcta o la equivocada. Se trataba simplemente de obedecer sus instintos: tenía que ser fiel a sí mismo. Adam se dio media vuelta y echó a correr por el callejón, a un ritmo constante, hasta perderse en las calles anónimas de Pimlico.


  Se preguntó qué fue lo que lo habría inducido a regresar a Chelsea. ¿Acaso fue la higuera y aquella ensoñación momentánea de lujosos apartamentos con vistas al río lo que le hizo pensar que ese triángulo de terreno baldío junto al puente de Chelsea podría servirle de refugio durante veinticuatro horas hasta que terminase aquella noche de locos? Esperó hasta que dejaron de verse coches en el Embankment y, trepando ágilmente por la verja de barrotes puntiagudos, se coló en el solar. Abriéndose camino entre los arbustos y la maleza, se alejó del puente y de las guirnaldas de luces que delineaban los cables de suspensión. Entre tres arbustos frondosos encontró un pequeño pedazo de terreno despejado y estiró la gabardina en el suelo. Pasó un rato sentado con los brazos alrededor de las rodillas, tratando de dejar la mente en blanco, y un deseo irresistible de dormir fue adueñándose de él. Apagó el móvil, se tumbó con la cabeza apoyada en el maletín a guisa de almohada y se abrazó a sí mismo. Por una vez paró de pensar, de intentar analizar y comprender, y simplemente dejó que las imágenes del día y de la noche desfilasen por su cabeza como un pase de diapositivas demencial. Descansa, le decía el cuerpo, ya estás a salvo, has ganado un poco de tiempo, muy valioso, pero ahora necesitas descanso: deja de pensar. Conque dejó de pensar, y se durmió.
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  Rita Nashe estaba tratando de explicarle a Vikram por qué odiaba tanto el criquet, por qué el criquet, en cualquiera de sus variantes, antigua o contemporánea, le resultaba insoportable, cuando les entró la llamada. Estaban aparcados en una bocacalle de King’s Road, a la vuelta de la esquina de un Starbucks en el que habían conseguido comprar un par de cafés antes de que cerrase, Rita atendió la llamada: iban de camino a un cóctel en Anne Boleyn House, Sloane Avenue. Anotó los detalles en una libreta y arrancó el coche.


  —Es un cóctel —le dijo a Vikram.


  —¿Perdón?


  —Un doméstico. Así los llamamos en Chelsea.


  —Ah, vale. Me lo apunto: «un cóctel».


  Rita llegó con facilidad a Sloane Avenue, sin necesidad de luces ni sirena. Una mujer había llamado a comisaría quejándose de golpes y ruidos en el piso de arriba y de unas manchitas que a continuación le habían aparecido en el techo. La agente aparcó frente a la entrada y se encaminó al vestíbulo mientras Vikram, que al parecer se había quedado atascado con el cinturón de seguridad —el joven no era un prodigio de agilidad—, la seguía a cierta distancia. En ese momento la llamaron al móvil.


  —Rita, no encuentro las gafas.


  —Papá, estoy trabajando. ¿Qué has hecho con las de repuesto?


  —No tengo gafas de repuesto. De eso se trata, joder. Si las tuviese no te llamaría.


  La agente se detuvo en la puerta para esperar a Vikram.


  —¿Has mirado —le preguntó a su padre en un tono de conjetura improvisada— en la alacena donde guardamos las latas?


  Casi oía el cerebro de su padre carburando a toda máquina.


  —¿Y por qué —replicó el hombre todo enfadado— iban a estar en la alacena donde guardamos las latas?


  —Porque me acuerdo de que ya las pusiste ahí una vez.


  —¿Ah, sí? Vale, voy a mirar.


  Rita colgó sonriente: le había escondido las gafas en la alacena para castigarlo por sus malos modales y su comportamiento egoísta. De cada diez contratiempos irritantes que sufría el hombre, nueve eran obra de su hija —él no tenía ni idea—, y jamás había reparado en que esos percances disminuían conforme le mejoraba el humor. Es un hombre inteligente, se dijo Rita mientras empujaba la puerta de cristal y entraba con Vikram al vestíbulo; a estas alturas el muy cascarrabias ya debería haberme pillado.


  En el amplio mostrador de mármol, el conserje pareció sorprenderse de que dos policías —un hombre y una mujer— lo abordasen, y cuando le informaron del motivo trivial de la visita, no entendió por qué la vecina —una anciana quisquillosa— no se había limitado a llamar a recepción, que para eso estaba. Rita hizo mención al comentario de las manchas aparecidas en el techo y revisó su libreta. Apartamento F 14.


  —¿Qué apartamento hay encima del F 14?


  —El G 14.


  Rita y Vikram se metieron en el ascensor.


  —No me importaría tener un pisito aquí —dijo él—. Un estudio en Chelsea, al lado de King’s Road…


  —Y a quién no, Vik, y a quién no.


  La puerta del G 14 estaba ligeramente entornada, y a Rita se le hizo extraño. Le dijo a Vikram que la esperase fuera y entró en el apartamento: las luces estaban encendidas y el lugar había sido saqueado a conciencia. Un robo, pensó de inmediato, aunque el destrozo generalizado parecía indicar que alguien había estado buscando algo en particular sin llegar a encontrarlo. El televisor estaba en su sitio, el DVD también. Quizá no fuese un robo.


  Cuando vio al muerto en el dormitorio, tumbado boca arriba sobre las sábanas rojas y empapadas, supo cuál era la causa de las manchas del techo del apartamento de abajo. Aunque ya había visto unos cuantos cadáveres y heridos a lo largo de su carrera policial, siempre le sorprendía la cantidad de sangre que podía manar de un cuerpo humano. Se tapó la nariz y tragó saliva: sentía un leve conato de mareo. Se quedó en el umbral respirando con calma y dejando que se le pasase la tiritona que le había entrado de repente, y echó un rápido vistazo alrededor. Allí también estaba todo patas arriba y la puerta de cristal del balcón abierta: se oía el rumor del tráfico de Sloane Avenue, y las cortinas de muselina se agitaban y henchían como velas en la brisa de la noche.


  Rita atravesó cuidadosamente el apartamento hasta volver a la puerta principal, encendió su radio transmisor y llamó al agente de guardia de la comisaría de Chelsea.


  —¿Alguna cosa interesante? —preguntó Vikram.
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  ¿Con calzoncillos o sin calzoncillos? Ingram Fryzer sopesó el dilema mientras contemplaba la larga hilera de dos docenas de trajes colgados en el ropero del vestidor. Llevaba puesta una camisa de color crema con una corbata ya anudada al cuello y sus habituales calcetines largos de color azul marino, unos calcetines que le llegaban hasta la rodilla. A Ingram le horrorizaba que, al sentarse y cruzar las piernas, pudiese vérsele un trozo de espinilla blanca y peluda entre el borde del calcetín y la vuelta del pantalón: en materia de indumentaria, era el pecado inglés por antonomasia. ¿El pecado, sonrió para sus adentros, o la espinilla?[1] Daba igual, el caso es que cuando en las reuniones con hombres ricos y poderosos los veía cruzar y descruzar las piernas mostrando dos dedos de canilla descolorida, inmediatamente se daba cuenta de que empezaba a pensar peor de ellos, pues semejante desliz hablaba por sí solo. En cambio, la cuestión de la ropa interior era un asunto absolutamente personal: era inconcebible que nadie de su empresa adivinase jamás que su presidente y director general no llevaba nada debajo de sus pantalones hechos a medida, ni que las pelotas le colgaban libres de toda atadura.


  Ingram ahondó en la agradable disyuntiva —calzoncillos sí o calzoncillos no—, previendo los estímulos potenciales que lo aguardaban a lo largo de la jornada. Le encantaba que el glande le rozase la tela de los pantalones, o se le enganchase durante un segundo en una costura prominente; en momentos así no cabía descartar la posibilidad de una semierección espontánea, lo cual, naturalmente, entrañaba cierto riesgo, sobre todo si le sobrevenía en los prolegómenos de una reunión importante. Toda la textura de la jornada empresarial, con todos y cada uno de sus matices, resultaba absolutamente distinta si uno iba desnudo bajo los pantalones. Era lo que un amigo francés había denominado une journée de frottis-frotta, y a Ingram le divertía el matiz de pretensión sofisticada que el apelativo confería a su pequeño vicio. Cuando por fin se decidió —sin calzoncillos y listo—, escogió un traje a cuadros príncipe de Gales, se puso los pantalones, les colocó los tirantes rojos y se enfundó la chaqueta. A continuación escogió un par de mocasines con borla de color marrón oscuro y bajó a por el desayuno inglés completo que María Rosa le preparaba todas las mañanas, de lunes a viernes, a las siete y media en punto.


  En el camino a la oficina le pidió a Luigi que lo dejase en la boca de metro de Holborn. Solía hacerlo a menudo —ir en metro al trabajo unas pocas paradas mientras Luigi seguía en coche—, sobre todo los días en que iba sin calzoncillos. Le gustaba mezclarse con «el pueblo», observar a los diferentes tipos de seres humanos que lo rodeaban y preguntarse qué clase de vida llevarían. No es que los despreciase ni se sintiese superior, era sencillamente una cuestión de curiosidad antropológica: lo intrigaban los demás miembros de su especie, y pensaba que, como persona, aquel ejercicio le hacía mucho bien, pues no conocía a ningún otro miembro de su clase social y económica que lo practicase. Por espacio de unos diez minutos se convertía en uno más de los miles de individuos anónimos que cogían la Línea Central para ir al trabajo.


  Se plantó en mitad del vagón abarrotado y se puso a mirar en torno suyo con inocente curiosidad. No muy lejos había dos chicas monas, con traje de chaqueta, que iban oyendo música enchufadas a unos auriculares diminutos. Ropa elegante, joyas, abundante maquillaje… Una de ellas lo miró inexpresivamente, como si se hubiese percatado de que la estaba observando, y enseguida desvió la vista. Ingram sintió cierta perturbación en la polla y se preguntó si aquél también podría ser un día para ir a ver a Phyllis. Cielo santo, ¿qué le pasaba? ¿Los demás hombres de cincuenta y nueve años también pensaban a todas horas en el sexo? ¿Cómo era el término específico…? Ah, sí: ¿acaso era un «erotómano»? Aunque había peores categorías de delito sexual en las que verse clasificado, a veces se preguntaba si sus obsesiones no serían síntoma de algún trastorno clínico o diagnosticable. Por otro lado, pensaba mientras subía las escaleras de la estación de Bank y veía la torre de cristal sede de su empresa —CALENTURE-DEUTZ, S. A.—, en varios de cuyos pisos sus cerca de doscientos empleados se disponían a iniciar su jornada laboral, a lo mejor estos sentimientos, estos deseos, son completamente normales y saludables.


  En cuanto vio a Burton Keegan y a Paul de Freitas esperándolo en el vestíbulo supo que había ocurrido algo. Mientras caminaba hacia ellos empezó a repasar deliberadamente las peores posibilidades para estar preparado: su esposa, sus hijos, lisiados, muertos; un accidente industrial en los laboratorios de Oxford, contaminación, plaga; un terrible descalabro bursátil; sedición en la sala de juntas; ruina…


  —Burton, Paul —dijo, manteniendo un semblante tan impasible como el de ellos—, buenos días. Me traéis una mala noticia, está claro.


  Keegan miró a De Freitas —¿se lo dices tú o se lo digo yo?— y, al ver el gesto de asentimiento de su compañero, dio un paso al frente.


  —Philip Wang ha muerto —susurró Keegan—. Lo han asesinado.
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  Adam se despertó al amanecer. Por encima de su cabeza graznaban y chillaban las gaviotas, volando bajo, lanzándose agresivamente en picado, y durante un breve instante pensó: ah, sí, claro, estoy soñando, no ha sucedido nada de eso. Pero el frío que notaba en las piernas, la sensación general de humedad y la comezón provocada por la falta de aseo le recordaron, de forma muy gráfica, el apuro en el que se hallaba. Se incorporó, y al pensar en lo ocurrido se sintió desolado, al borde mismo de las lágrimas. Miró hacia el río y lo vio crecido, parduzcas e impetuosas las aguas. Tenía hambre, sed, ganas de hacer pis, de afeitarse. El apremio urinario lo satisfizo sin mayores dificultades, y al subirse la cremallera cayó en la cuenta, desalentado, de que era la primera vez en toda su vida que dormía a la intemperie. La experiencia no había sido de su agrado.


  Se puso la gabardina, cogió el maletín y se abrió camino entre los arbustos empapados de rocío en dirección al Embankment, donde los automovilistas más madrugadores, adelantándose a la hora punta, circulaban a toda velocidad por el asfalto casi vacío. Al saltar la verja se enganchó la gabardina en uno de los barrotes, pero logró soltarse y se alejó sin rumbo fijo. Hacía fresco a esa hora tan temprana, y al detenerse para sacudirse las hojas y la hierba de los faldones de la gabardina, que ya estaba manchada, sintió frío. Tenía que comer algo.


  En una cafetería de King’s Road pidió un desayuno inglés completo y se lo comió en un santiamén. Se revisó la cartera: entre billetes y monedas tenía ciento dieciocho libras con treinta y ocho peniques. Se le ocurrió que, ya que iba a entregarse a la policía, más le valdría estar presentable, de modo que entró en una farmacia a comprar maquinillas desechables y espuma de afeitar —una vez saciado el apetito, se moría por afeitarse—, y fue en metro desde Sloane Square hasta Victoria Station, donde pagó dos libras para usar los nuevos «aseos para ejecutivos». Se afeitó con esmero y se retiró el pelo de la frente, donde se le había quedado todo apelmazado, peinándoselo hacia atrás de tal modo que los surcos trazados por las púas parecían las acanaladuras de una tela de pana: después de esa noche al raso, su cabello tenía un aspecto grasiento de lo más desagradable. En el vestíbulo de la estación le preguntó a un empleado por la comisaría más cercana y el hombre le indicó como llegar a la de Buckingham Palace Road, a escasos minutos a pie.


  La encontró fácilmente, pero se detuvo unos instantes para reponer fuerzas antes de subir con aplomo las escaleras de lo que parecía una comisaría bastante nueva, con sus ladrillos angulosos de color caramelo y rejas azules y relucientes. Adam se había reprimido a propósito para no pensar en lo que se le venía encima, ni en las consecuencias inmediatas de las acusaciones que inevitablemente se le formularían. Había muchas pruebas irrefutables que lo incriminaban, era evidente; precisamente por eso había salido huyendo la noche anterior. Descorazonado, se figuró que lo arrestarían y meterían en una celda, hasta que le asignasen un abogado. Tenía muy claro que lo más cómodo, con mucho, sería considerarlo el autor de los hechos; que no iban a limitarse a escuchar su versión de lo ocurrido y dejarlo regresar al hotel a esperar a que lo llamasen. Y entonces, al pensar en una llamada telefónica, de repente se acordó del trabajo, de la beca de investigación para la que lo habían entrevistado la tarde anterior. Le habían prometido que lo llamarían, pero desde la entrevista no había recibido una sola llamada. Miró rápidamente el móvil y vio que, salvo los mensajes basura de la compañía, tampoco tenía ningún mensaje de texto. Esta faceta de su existencia prácticamente se había extinguido desde que salió de Estados Unidos: nada de bromas ni de palique con los amigos, colegas ni alumnos, tan sólo un silencio culpable. Con todo, sintió curiosidad por saber qué habría pasado con la beca del Imperial College. ¿Me habrán seleccionado?, se preguntó; ¿querrán contar con mis servicios? Estaba compungido, se sentía víctima de una injusticia: no sabía bien lo que iba a ocurrirle a continuación, pero fuese lo que fuese, no iba a quedar muy bien en su currículum.


  Cruzó unas puertas automáticas y entró a un pequeño vestíbulo. En el mostrador de recepción, situado enfrente, no había nadie, pero un letrero luminoso colgado justo encima le informó de que un agente de la comisaría lo atendería «en breve». Había también un hombre y una mujer que esperaban sentados, en silencio y con la vista fija en el suelo. Adam se quedó de pie y se giró para mirarse en el reflejo del cristal de uno de los tableros de anuncios, lleno de advertencias, instrucciones para denunciar casos de violencia doméstica, ofertas de plazas en el cuerpo municipal de policía, anuncios oficiales, y retratos robot de maleantes varios. En ese instante, su mirada se desvío por voluntad propia para clavarse en su propio nombre, allí expuesto: ADAM KINDRED. SE BUSCA, SOSPECHOSO DE ASESINATO. Más alarmante aún que ver el nombre fue ver la cara: una imagen de sí mismo que le era conocida, recortada de otra fotografía (en la esquina inferior derecha se veía el hombro de otra persona). Al contemplar esa versión más joven y sonriente de sí mismo, Adam recordó al instante dónde le habían sacado aquella foto: en su boda con Alexa. Recordó, asimismo, que llevaba puesto un chaqué, un chaleco gris y una corbata de seda de color plateado, a la usanza inglesa, aunque la boda fue en Phoenix, en Arizona, y los demás invitados iban todos de esmoquin y pajarita, lo que le granjeó unas cuantas burlas inofensivas. Contempló su yo juvenil: sonreía de oreja a oreja, tenía el pelo bastante más largo, y un mechón espeso, despeinado por una ráfaga de viento del desierto, le colgaba sobre la frente dándole un cierto aire de granuja. Presa de la timidez, Adam se atusó el pelo, más corto y más grasiento que el de entonces. Su aspecto actual era distinto: más enjuto, más asustado. ¿Cómo diablos, pensó, han encontrado la foto tan rápido? ¿Por mi padre? Su padre estaba en Australia, con su hermana. No… Dio un paso atrás, espantado: debía de haber sido Alexa, su ex mujer. Repasó mentalmente, con amargura, la secuencia de acontecimientos. No era de extrañar que hubiesen dado con él tan rápido: el nombre y dirección en el libro de visitas del Anne Boleyn House los condujo directamente al Grafton Lodge —Seamus y Donal estaban al cabo de su entrevista de trabajo—; a partir de ahí, los correos electrónicos y las llamadas a su antiguo trabajo, a sus parientes. Su ex mujer les da una foto —¿Adam?, ¿está usted seguro?, se imaginó que habría dicho, sin oponer excesiva resistencia—, la escanean y en una fracción de segundo la envían electrónicamente a Londres. A lo peor también habían contactado con su padre… Empezó a sentir náuseas. Se puso en el lugar de la policía: buscaban exclusivamente a un hombre, el que firmó en el Anne Boleyn House, la última persona que vio a Philip Wang con vida, el individuo cuyas huellas dactilares estaban impresas en el arma homicida: un caso clarísimo. Encontremos a Adam Kindred, dirían, y habremos capturado al asesino.


  Adam sintió que el pecho se le tensaba y encogía al esbozar y, acto seguido, desarrollar por enésima vez, el argumento inapelable que lo incriminaba. Se le podía situar en la escena del crimen a la hora de la muerte: a la mismísima hora del asesinato. Sus huellas dactilares estaban por todas partes, y sus ropas salpicadas con la sangre de la víctima. Era el sospechoso indudable: cualquiera, todo el mundo creería que había matado a Philip Wang. Pero ¿cuál era el móvil? ¿Por qué iba a querer él matar al ilustre inmunólogo? ¿Por qué…? Crimen pasional, ésa fue la explicación que por desgracia le vino a la mente. Posteriormente se diría a sí mismo que fue la visión de su rostro ingenuo y juvenil lo que lo impulsó a actuar como actuó. Aquella fotografía consagraba su innegable inocencia, algo que él no podía mancillar por voluntad propia. Se obligó a dejar de pensar, dio la espalda a la imagen de aquel Adam más joven, despreocupado, sonriente, feliz, y salió por las puertas automáticas, bajó las escaleras —cruzándose con tres agentes de uniforme que subían charlando animadamente— y echó a andar hacia el oeste, girando a la izquierda por Pimlico Road en dirección a Chelsea y a la teórica seguridad que ese barrio le ofrecía.


  Mientras se alejaba de la comisaría —con el maletín en la mano y la gabardina flameando al viento, sofocado, casi febril de miedo—, Adam se dio cuenta de que se hallaba en una encrucijada. No, en una encrucijada no —se había equivocado de metáfora—: era una bifurcación en el camino, y, además, la bifurcación más drástica con la que uno podría toparse. Podía elegir entre a) entregarse a la policía y someterse al buen hacer de la justicia —acusación, detención, denegación de la fianza, prisión preventiva, juicio, veredicto—, o b) no entregarse. Él era respetuoso con la ley por naturaleza y tenía una confianza ciega en las instituciones legales de los países en los que había residido, pero ahora, de pronto, todo había cambiado. Lo más importante y fundamental ya no era el «respeto a la ley». No señor: ahora era la libertad lo que regía esa elección instintiva, su libertad personal. Y si quería salvarse tendría que conservarla a toda costa. Permanecer libre se antojaba el único camino que podía y debía seguir. Era extraña esa revelación filosófica, pero Adam supo de inmediato que la libertad individual que en ese momento poseía representaba un bien increíblemente valioso, pues se había dado cuenta de lo frágil y vulnerable que era, y no pensaba cedérsela a nadie, ni siquiera temporalmente.


  Además, se dijo, mientras caminaba a duras penas sintiéndose más sofocado a cada paso que daba, soy inocente, por el amor de Dios. Era un hombre inocente y no quería que lo acusaran de un crimen que no había cometido. Qué situación tan simple, y qué clara la decisión que había tomado —que se había visto obligado a tomar—, la única posible en su caso. No se debatía en ningún dilema ni lo atenazaba duda alguna: en su espantosa y aciaga situación, cualquiera habría hecho lo mismo. Y había que tener en cuenta otro factor, una incógnita. ¿Quién era el hombre del callejón que sabía como se llamaba Adam y que tenía una pistola con silenciador? Tenía que ser el asesino, ¿no? El tipo del balcón que se había asustado cuando Adam entró al apartamento de Wang…


  Pasó por delante de un pub y estuvo tentado de entrar a tomar algo pero, además de su nueva fe en la libertad personal, era consciente de lo caro que era todo en esa ciudad; mientras esperaba a que identificasen y capturasen al verdadero culpable tendría que guardar como oro en paño el dinero que le quedaba.


  Se sentó en un banco de una placita con árboles y se quedó mirando la estatua del niño Mozart sin entender nada. ¿Qué tenía que ver Mozart con esa parte de Londres? Se obligó a concentrarse: tal vez lo mejor sería pasar un tiempo escondido —unos días, una semana— para ver como se desarrollaba el caso. ¿Cómo era la expresión? «Pasar a la clandestinidad», sí. ¿Qué tal si durante unos pocos días pasaba a la clandestinidad y dejaba que las demás pistas del caso fuesen objeto de la debida investigación? Podría seguir el desarrollo de los acontecimientos por la prensa, o por la radio y la televisión… Entonces le sobrevino bruscamente un pensamiento: ¿y si Wang hubiese sido homosexual? El médico y él se conocieron en un restaurante, entablaron conversación y fueron vistos por varios testigos, Adam acudió a su apartamento, Wang se le insinuó, discutieron, pelearon, la situación se descontroló de forma catastrófica… Adam se sintió flaquear de nuevo, miró al niño Mozart y trató de recordar una de sus arias, cualquier melodía para distraerse, pero lo que le vino a la memoria fue la letra de una canción de rock de su juventud: «Me voy a esconder, me voy a esconder / Tocan las charangas, empiezan a bailar los pies».


  La letra era profética, decidió Adam: antes que entregarse mansamente en una comisaría y que lo acusaran de un crimen que no había cometido, él también se escondería. Vamos a esperar unos días, se dijo; surgirán otras pistas, la policía considerará otras hipótesis y otros sospechosos. Por fin le vino a la memoria el aria de Mozart: era la obertura de Così fan tutte, una pieza que siempre le levantaba el ánimo. Se puso de pie, tarareándosela quedamente: era el momento de comprar algunas provisiones esenciales para su nueva vida.


  Ese mismo día, al ponerse el sol, Adam lanzó sus tres bolsas de la compra al otro lado de la verja del solar de Chelsea y trepó con agilidad tras ellas. Buscó el lugar donde había dormido la víspera y lo examinó más a fondo: cerca del vértice más agudo del triángulo —el extremo occidental, el más alejado del puente de Chelsea— había tres arbustos de gran tamaño y un par de árboles medianos, un sicomoro y una especie de acebo, que formaban un pequeño claro. Uno de los arbustos parecía casi hueco en su base y era posible gatear bajo las ramas inferiores e introducirse con facilidad. Adam se agachó y comprobó que, efectivamente, si se metía allí dentro nadie podría verlo desde el Embankment, ni desde el puente, ni desde ninguna embarcación que pasara por el río.


  Vació las bolsas y contempló sus adquisiciones: un saco de dormir, una colchoneta aislante, una pala plegable, un hornillo de gas con repuestos, una linterna, una caja de caudales metálica, un juego de cubiertos, dos botellas de agua, un cazo y media docena de latas de judías en salsa de tomate. Había sido frugal y sólo había comprado los artículos más baratos y en oferta: le quedaban setenta y dos libras y algo de calderilla. Podría esconderse en el triángulo durante el día y, en caso de necesidad, aventurarse a recorrer las calles de noche para rebuscar entre la basura. Podría vivir, más o menos.


  Se construyó un refugio en el arbusto hueco: rompió unas pocas ramas para despejar un espacio mayor que él y, colocando encima de otras el aislante en forma de uve invertida, improvisó una especie de tienda de campaña bajita y rudimentaria. Desenrolló el saco de dormir y lo extendió bajó el tenderete: sí, salvo que diluviase, estaría a resguardo de la lluvia. De repente, levantó la mirada. Había oído el frenazo de un coche de policía que circulaba con la sirena puesta por el Embankment, y sonrió para sus adentros: toda la policía de Londres andaría buscándolo, estarían analizando las imágenes del circuito cerrado de televisión, volverían a llamar a su ex esposa y a sus familiares de Sidney, seguirían el rastro de parientes lejanos y viejas amistades. ¿Alguien sabe algo de Adam Kindred? ¡Cómo se reirían todos de toda esta aventura cuando concluyese! Estaba en busca y captura pero se lo había tragado la tierra. Después de hacerse la cama encendió el hornillo y se calentó una lata de judías. Cogió una cucharada directamente de la lata y se la llevó a la boca: estaban calientes, suculentas, deliciosas. Vive día a día, Adam, se dijo, y mantén la cabeza lo más vacía posible. Había pasado a la clandestinidad.
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  Aceite de clavo, pensó Jonjo Case. ¿Quién lo habría imaginado, a quién se le pudo ocurrir? Cogió el frasquito, se echó unas pocas gotas en la yema del dedo índice y se frotó la muela dañada. Las punzadas de dolor le remitieron casi al instante. El empaste grande se le cayó cuando el hijo de puta ése, Kindred, le atizó en la cabeza con el maletín. El otro diente le saltó limpiamente, como si se lo hubiese extraído un dentista. Cuando volvió en sí del todo, lo vio tirado en los adoquines, lo cogió y se lo guardó en el bolsillo como prueba.


  Jonjo se miró en el espejo. En condiciones normales, su aspecto físico, ya de por sí, nunca le había gustado, pero es que ahora el maletín de Kindred lo había dejado peor todavía. No tenía la nariz rota, algo era algo, aunque estaba hinchada, e iba a tener moratones desde la oreja hasta el mentón. Con todo, lo que más lo indignaba era la señal que le había dejado una especie de bisagra o de refuerzo metálico del maletín que, en el momento del impacto, se le había estampado en la sien derecha. Se giró para verse mejor en el espejo. Ahí estaba, una roncha de color rojo rabioso, con una clarísima forma de ele mayúscula. Ele de «loser», pensó Jonjo. De «fracasado». Se le iba a hacer una costra y seguramente se le quedaría una cicatriz blanca con forma de L. Pues no. Ni de broma, vamos: ya se la hurgaría él con la punta de un cuchillo para disimularla. No pensaba pasarse lo que le quedaba de vida yendo por ahí con una cicatriz con forma de L en la frente. Es que ni de coña.


  Se acercó al carrito de las bebidas, apartando delicadamente de en medio a Perro con el pie. El animal se quedó mirándolo con cara de pena mientras su amo buscaba su whisky de malta favorito entre las numerosas botellas. Mientras bebía un trago a morro, Jonjo se preguntó cómo se le habría ocurrido quedarse con uno de los cachorros del basset de su hermana. Esos ojazos castaños y acusadores, ese ceño fruncido en un gesto de preocupación permanente, esas orejas de terciopelo, absurdas de tan largas… No era un animal, era un juguete, algo para poner encima de la colcha, o pegado a la puerta, para que no entrase corriente. Jonjo puso cara de asco: la mezcla de la malta con el intenso sabor a clavo que se le había quedado en la boca era de lo más desagradable. Repugnante.


  Suspiró y echó un vistazo alrededor de su modesta residencia. Se le estaba pasando el dolor, no cabía duda. Tenía que adecentar la casa: llevaba una semana amontonando platos sucios en el fregadero, y cuatro años apilando revistas de yates detrás de la tele. Se preguntó qué diría el sargento mayor Snell si viese su morada. Jonjo juró en arameo. Yo era el soldado más inteligente del regimiento, se recordó a sí mismo. ¿Qué es lo que ha fallado?


  Apartó unas ropas del sillón y se sentó. Perro se acercó y se le quedó mirando. Jonjo cayó en la cuenta de que el animal tenía hambre. Normal: con todo el follón de la noche anterior no le había dado de comer desde hacía veinticuatro horas. Rebuscó por ahí. Debajo de uno de los cojines del sofá encontró medio paquete de galletas digestivas y lo vació encima de la alfombra. Perro se lanzó a engullirlas, metiéndoselas en la boca con ayuda de su enorme lengua de color rosa.


  Jonjo pensó en los sucesos de la víspera, saltando aleatoriamente de un lance a otro. Gracias a Dios que enseguida encontró el diente y la pistola, porque había policías por todas partes. Luego pensó en Wang, en la pequeña tunda que le dio y en como lo echó en la cama para ahogarlo con la mano izquierda mientras con la derecha le clavaba el cuchillo del pan hasta el mango. Por lo que fuese, no le acertó en el corazón (por un error así Snell lo habría torturado hasta casi matarlo). Entonces llegó alguien. Jonjo salió al balcón visto y no visto, a sabiendas, así y todo, de que Wang no estaba muerto… Mal, muy mal. Fatal. ¿Qué ocurrió mientras estaba escondido?, se preguntó con pesar. Con pesar, porque era consciente de que estaba perdiendo facultades. Dos años antes se habría cargado al intruso y listo. Un recurso brutal pero sencillo. Y mucho más eficaz. Ahora el tal Kindred estaba vivo, en libertad, en algún lugar de Londres, según el periódico. Le dio a Perro una chocolatina, le pegó otro tiento al whisky, y se aplicó unas pocas gotas más de aceite de clavo.


  Mata a Wang, déjalo todo patas arriba, y tráenos todos los documentos que encuentres, le habían dicho. Y eso había hecho: se había cargado a Wang, había destrozado el apartamento, y tenía todos los documentos metidos en una bolsa de basura en el maletero de su taxi. A estas alturas ya sabrían que el plan había fallado —estrepitosamente—; lo único que tenía que hacer era esperar a que lo llamasen.


  Jonjo perseveró en sus cavilaciones: Kindred había salido por la escalera de emergencia que daba a la parte de atrás. Él lo siguió en cuanto terminó de meter en la bolsa de basura todas las carpetas que encontró en el apartamento, y los dos cocineros que estaban echándose un cigarrillo le confirmaron que un chico joven con gabardina y un maletín en la mano acababa de salir hacía un par de minutos. Échale un galgo, pensó Jonjo, mientras se encaminaba a su taxi y metía la bolsa en el maletero. Entonces se quedó pensando un minuto, antes de regresar a la fachada del Anne Boleyn House. Se sacó del bolsillo un librito de cerillas —siempre llevaba encima media docena, de diferentes procedencias—, desdobló una sin arrancarla, la encendió con el mechero y tiró el librito entero en el cubo de basura medio lleno que había junto a la entrada. Oyó el pequeño silbido de los fósforos al encenderse, y en cuanto aparecieron las primeras volutas de humo entró en el vestíbulo como si tal cosa. El conserje lo miró con una sonrisa falsa.


  —Perdona que te moleste, tío —dijo Jonjo—, pero algún chaval le acaba de pegar fuego a tu cubo de basura.


  —¡Serán cabrones!


  En cuanto el conserje salió corriendo, Jonjo giró el registro de visitantes. Ahí estaba: el G 14, visitado por Adam Kindred, Grafton Lodge SW 1.


  Al volver a la calle vio que el conserje había volcado la basura en llamas sobre la calzada y trataba de apagarla con los pies.


  —Gracias —dijo Jonjo al pasar—. Menudos granujas, ¿eh?


  —Habría que castrarlos.


  —Mejor gasearlos.


  —Gracias, tío.


  Jonjo fue con su taxi hasta el hotel Grafton Lodge, en Pimlico, y aparcó justo en la acera de enfrente. Un chico joven con gabardina y un maletín… Era una noche agradable y no se veía mucha gente con gabardina, pero tuvo que esperar más de lo que pensaba —un par de horas— hasta que apareció el individuo que supuso sería Kindred. Joven, alto, moreno, con corbata, gabardina, maletín… Pero no entró al hotel, eso fue lo que lo desconcertó. El Kindred verdadero, el auténtico, se habría metido directamente al hotel, ¿no? Aquel tipo, en cambio, se metió por la callejuela que llevaba al callejón trasero. Jonjo salió del taxi, lo siguió con discreción, y, al doblar la esquina del callejón, se lo encontró con la mirada clavada en las ventanas traseras del hotel. ¿Se habría perdido? ¿Era un agente inmobiliario? ¿Seguro que era Kindred? Había una forma muy fácil de saberlo, de modo que le hizo la pregunta más evidente.


  Volvía a dolerle la muela. Con la yema del índice se recorrió el bulto en forma de ele que tenía en la frente. Esperaba que le mandasen matar a Kindred. Con mucho gusto, jefe. Sonó el teléfono, tres veces. Después paró y volvió a sonar. Jonjo lo descolgó: eran ellos.
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  Ingram extendió el periódico mientras María Rosa lo rondaba cafetera en ristre.


  —Sólo una gota —le dijo, sin apartar los ojos del papel.


  Estaba leyendo con tremenda curiosidad no exenta de asombro el perfil del hombre que había asesinado a Phillip Wang. Prosiguió la lectura.


  Adam Kindred, treinta y un años (foto de la derecha), estudió en la Cathedral School de Bristol, donde fue vicepresidente del consejo de alumnos. Obtuvo una beca para la universidad de Bristol, donde estudió ingeniería. Huérfano de madre desde los catorce años, tiene una hermana mayor, Emma-Jane, y su padre, Francis Kindred, es un ingeniero aeronáutico que trabajó muchos años en el proyecto del Concorde…


  Ingram volvió a mirar la foto del joven sonriente. Un retrato de bodas. ¿Cómo alguien así podía convertirse en asesino? Posteriormente, el tal Kindred obtuvo otra beca —la Clifton-Garth— para estudiar en Estados Unidos, concretamente en CalTech, la universidad técnica de California, donde se doctoró en ingeniería aplicada. ¿No será eso una pista?, se preguntó Ingram con repentina desconfianza. ¿Los Estados Unidos? En CalTech, Kindred formó parte de un equipo que fabricaba giróscopos en miniatura para la NASA. Nada de fármacos ni medicamentos, ninguna relación aparente con el mundo de la medicina, razonó Ingram, nada que indicase un interés por Calenture-Deutz y sus negocios. Siguió leyendo.


  Total, que el tal Kindred obtiene su título de doctor y empieza a trabajar de profesor adjunto en la universidad Marshall McVay de Phoenix, en Arizona, donde ayuda a diseñar y a construir la cámara de niebla más grande del mundo en Painted Rock, el campus occidental de la citada institución, sito en las montañas Mohawk, cerca de Yuma. (¿Qué demonios es una cámara de niebla?, se preguntó Ingram. Ah, sí, algo relacionado con la climatología). Posteriormente, Kindred obtiene plaza de profesor titular en la facultad de climatología y ecología de la misma universidad… Ingram se saltó unos renglones. La Marshall McVay era una institución privada, con dos mil alumnos de familias pudientes, más de la mitad de los cuales termina sus estudios, y un profesor por cada seis alumnos, fundada y financiada por un multimillonario que amasó una fortuna explotando minas de bauxita por todo el mundo. Ingram dio unos sorbos al café que le había servido María Rosa y echó cuentas: Kindred había pasado ocho o nueve años fuera, viviendo y trabajando en Estados Unidos, un tiempo más que suficiente para que cualquiera lo sobornase. Enumeró mentalmente sus cuatro o cinco adversarios más destacados, las grandes compañías farmacéuticas, las que disponen de cantidades enormes de dinero, tiempo y, sobre todo, paciencia. Debería averiguar si alguna de ellas estaba relacionada con la universidad Marshall McVay ésa; si financiaban una cátedra, o un programa de investigación, algo por el estilo. Pero no tenía sentido: ¿por qué ir a por un ingeniero o climatólogo? Lo lógico es que hubiesen buscado a un médico, a alguien del mundillo. ¿Por qué iban a reclutar a un ingeniero convertido en climatólogo para matar a Philip Wang y de ese modo acabar con Calenture-Deutz? Ingram siguió leyendo.


  Kindred se casó en Phoenix con una tal Alexa Maybury, treinta y cuatro años (foto de la izquierda), una corredora de bienes raíces de la agencia Maybury-Weiss. Se habían divorciado hacía unos meses. El ingeniero renunció a su cátedra en la universidad y regresó a Londres, donde al mismo día siguiente de cometer el asesinato le ofrecieron la plaza de investigador de climatología en el Imperial College (oferta que, al parecer, se habían apresurado a retirar).


  Ingram apartó el café de María Rosa, que se le había quedado frío. Aquello no tenía ni pies ni cabeza, tenía que ser pura casualidad. ¿Por qué iba ese joven académico de éxito a matar a Philip Wang y saquear su apartamento? ¿Sería un asunto sexual? ¿Una reacción provocada por las drogas? (A Ingram seguía causándole cierta impresión la cantidad de drogas que consumían los jóvenes de hoy, mucho más numerosas y potentes que las de sus años mozos). ¿Qué pistas daba aquella semblanza elogiosa, aquel currículo impecable, sobre el lado oscuro y depravado de la personalidad de Adam Kindred?


  Levantó la mirada y vio que la asistenta volvía a rondarlo.


  —Dime, María Rosa.


  —Luigi ya llegar. Con coche.


  De camino a la oficina, Ingram llamó a Pippa Deere, directora de relaciones públicas de Calenture-Deutz, y le pidió que fotocopiase el perfil de Adam Kindred que había leído en el periódico y lo repartiese entre todos los consejeros antes de la reunión extraordinaria. Todo el mundo tenía que saber con quién se enfrentaban: estaba claro que la conspiración presentaba una complejidad enorme.


  Mientras subía a las oficinas de su empresa en uno de los ascensores de la torre de cristal, Ingram se sintió —y estaba encantado con la sensación— más importante y poderoso de lo habitual. Había convocado a todos los miembros del consejo de administración a una reunión extraordinaria porque había formulado un plan y tenía que hacerles un anuncio importante que guardaba relación con la reputación de la empresa. Estuvo un rato trajinando en su despacho, sin parar de preguntarle a su secretaria, la señora Prendergast, dónde estaban los demás directivos. La señora Prendergast, una cincuentona con cara de pocos amigos, era una profesional sin fisuras. Al cabo de un par de años, Ingram se había dado cuenta de que no podía funcionar sin ella —laboralmente hablando— y había mandado que la remunerasen generosamente con vacaciones pagadas, acciones de la empresa y aumentos de salario. Sabía que se llamaba Edith y, a tenor de las fotografías que tenía en el escritorio, parecía ser madre de dos hijos varones ya adultos, pero eso era todo. El uno para el otro eran, de manera ineludible, el señor Fryzer y la señora Prendergast.


  Cuando por fin la secretaria le informó de que todo el mundo estaba en la sala de juntas, Ingram bajó por las escaleras del fondo al «refectorio del presidente», el caprichoso nombre con el que se refería al pequeño comedor contiguo a la sala de juntas —que él mismo había amueblado: una mesa de roble decente con diez sillas, un aparador alargado de castaño, algunos cuadros de categoría: un Craxton, un Sutherland, un Hoyland de gran tamaño y colores vivos—, donde tenía pensado tomarse rápidamente un coñac a escondidas antes de dirigirse a sus consejeros, tan sólo para activar los jugos. De pronto lo embargó un nerviosismo extraño, como si tuviese un mal presentimiento acerca de lo que estaba pasando, de lo que se respiraba, algo rarísimo en él —se imponía echar un trago—; aunque también es verdad, pensó al mismo tiempo para justificarse, que no todos los días asesinan brutalmente a uno de nuestros colegas más cercanos.


  En consecuencia, no le hizo mucha gracia encontrarse a su cuñado en el comedor, en su «refectorio», sirviéndose con desenfado un generoso whisky de las botellas dispuestas en una bandeja de plata que había encima del aparador, justo debajo del Hoyland de colores vivos.


  —Ivo —dijo Ingram, sonriendo hipócritamente de oreja a oreja—. Un poco pronto, ¿no?


  Ivo Redcastle se dio media vuelta.


  —Pues la verdad es que no. Me he pasado toda la noche en un estudio de grabación. Recibí tu mensaje a las tres de la madrugada. Gracias, Ingram. —Dio un buen trago de whisky y volvió a llenarse el vaso—. Si no quieres que me duerma, tendré que echar mano de esto.


  Ingram ya no podía servirse una bebida como Dios manda, así que tuvo que conformarse, a regañadientes, con un zumo de manzana. Miró a su cuñado, que se ventilaba de un trago el segundo whisky, y por enésima vez constató que, pese a todos sus ridículos vicios y pretensiones, seguía siendo un hombre increíblemente apuesto. A decir verdad, su tremendo atractivo, en opinión de Ingram, tenía un punto siniestro: el pelo negro y espeso, más bien largo y con ese flequillo peinado hacia un lado que siempre le caía sobre la frente; la nariz recta, los labios carnosos, la estatura, la delgadez… Era casi la caricatura de un hombre apuesto. Menos mal que no es inteligente, pensó Ingram agradecido. Y al menos había venido afeitado y con traje y corbata. Siempre había que tener un «aristócrata a bordo» —así se lo habían aconsejado al empezar en el negocio—, y hacerse con un cuñado que cumplía con el requisito le había parecido una solución idónea a la par que sencilla. Sin embargo, como ocurría siempre con Lord Redcastle, Ivo para los amigos, todo eran complicaciones. Ingram consultó la hora en su reloj de pulsera mientras Ivo dejaba el vaso en la mesa: aún faltaba un poco para las nueve y media.


  —Veo que en la tintorería han estado ocupados —dijo Ingram.


  —No te sigo.


  —El nuevo brillo negro azulado de tu abundante cabellera, Ivo.


  —¿Insinúas que me tiño el pelo?


  —No insinúo nada —respondió Ingram sin alterarse—, afirmo y punto. Para el caso, podrías colgarte del cuello un letrero que dijera «ME TIÑO EL PELO». A los teñidos se os ve a legua. Precisamente tú deberías saberlo.


  Ivo se cogió lo que Ingram no pudo por menos que tildar de pequeña pataleta.


  —Porque eres de la familia —dijo el lord con voz temblorosa—, que si no, te daba un puñetazo en toda la cara. Éste es mi color de pelo natural.


  —Tienes cuarenta y siete años y te están saliendo canas, igual que a mí. Confiésalo.


  —Vete a la mierda, Ingram.


  La señora Prendergast abrió la puerta del comedor.


  —Ya están todos, señor Fryzer.


  La reunión empezó con buen pie. Allí estaba el consejo de administración en pleno, tanto los miembros ejecutivos como los independientes: Keegan, De Freitas, Vintage, Beaseborough, Pippa Deere, los tres catedráticos de Oxford y Cambridge, el ex ministro tory, el alto funcionario jubilado, un antiguo gobernador del Banco de Inglaterra. Todos escucharon con gesto serio y cara de circunstancias la alocución de Ingram sobre la trágica muerte de Philip Wang y lo mucho que le debía toda la gente de Calenture-Deutz. Sólo cuando se puso a elucubrar sobre el futuro y el nuevo fármaco en el que Wang estaba trabajando se produjo la primera interrupción.


  —El Zembla-4 no se verá afectado, Ingram —dijo Burton Keegan, alzando la mano en el último momento—. Que sepa todo el mundo que el trabajo de Philip no habrá sido en vano. El proyecto continúa a toda máquina.


  Ingram, irritado, hizo una pausa: Keegan debería haber percibido que aún no había terminado.


  —Bien, me alegra saberlo, faltaría más. Aun así, la aportación de Philip Wang al éxito de…


  —En realidad, Philip prácticamente había dado por terminada la fase tres, ¿no es así, Paul?


  —Sí… —contestó De Freitas—, efectivamente. Hablé con Philip dos días antes de la tragedia. Estábamos terminando la tercera fase de ensayos clínicos, y estaba más que satisfecho con los resultados. «Vamos viento en popa», fueron sus palabras exactas, si mal no recuerdo. Era un hombre feliz.


  —Pero, que yo sepa, no lo había dado por concluido —dijo Ingram.


  Uno de los catedráticos —Ingram no recordaba como se llamaba— metió baza.


  —Philip estaba encantado: los datos eran de veras magníficos. Él mismo me lo dijo la semana pasada: magníficos.


  Ahora que Ingram se había visto interrumpido de forma tan exhaustiva, un rumor general de conversación creció en torno a la lustrosa y alargada mesa. El presidente se inclinó hacia la señora Prendergast.


  —¿Cómo se llama ese caballero?


  —Profesor Goodforth. Del Greene College de Oxford. —La secretaria miró en su lista—. Profesor Sam M. Goodforth.


  Ingram recordó el nombre en cuanto lo oyó: otro recién incorporado a la junta, a la vez que Keegan y De Freitas. Carraspeó ruidosamente.


  —Buenas noticias, buenísimas —dijo, consciente de lo insulsas que sonaban sus palabras—. Al menos la obra de Philip sobrevivirá.


  Esta vez Keegan tuvo el detalle de levantar la mano.


  —Adelante, Burton.


  —Gracias —dijo Keegan, sonriendo amablemente—. Me gustaría informar a la junta de que, en estos precisos momentos, el profesor Costas Zaphonopoulos vuela hacia aquí para hacerse cargo de la supervisión diaria de la fase definitiva de los ensayos antes de enviar la SAM a la AAF. La Solicitud de Aprobación del Medicamento —aclaró por cortesía hacia los consejeros independientes no familiarizados con las siglas— a la Agencia de Alimentos y Fármacos. —Se dirigió a Ingram—. Costas es catedrático emérito de inmunología en Baker-Field.


  Mientras los catedráticos presentes emitían reverentes murmullos de aprobación, Ingram sintió una punzada de inquietud: ¿quién era ese hombre que estaban trayendo en avión, y a qué precio? ¿Por qué no se le había consultado? Vio a Ivo quitarse la mugre de las uñas con la mina del lápiz afilado que le habían colocado delante, encima de una libreta.


  —Tanto mejor —dijo Ingram, pensando en que debía reafirmar su autoridad: aún no había tenido ocasión de revelar su as en la manga—. Muy bien, ahora… —empezó a decir, pero se detuvo al ver que De Freitas levantaba la mano—, ¿Paul?


  —Debo decir, para que quede constancia, que en los archivos de Philip faltan algunos documentos.


  Ingram se mantuvo impasible, en señal de autoridad.


  —¿Cómo que faltan algunos documentos?


  —Pensamos —dijo De Freitas, esgrimiendo su fotocopia de la reseña del periódico— que podría tenerlos Kindred.


  Los catedráticos se quedaron boquiabiertos. Ingram volvió a tener el mismo presentimiento enfermizo. Iba a ocurrir algo malo, aún no acertaba a verlo, pero aquella muerte espantosa sólo era el principio.


  —¿Qué clase de documentos? —preguntó con voz queda.


  Keegan metió baza.


  —Pues datos que son incomprensibles para cualquiera que no esté totalmente al corriente del proyecto Zembla-4. Pensamos que los tiene Kindred, pero no sabe lo que tiene.


  El instinto de Ingram echaba humo, y su ansiedad iba en aumento. La despreocupación fingida de Keegan y De Freitas no lo engañaba en absoluto: el asunto era muy grave. De repente se alegró de haber tomado un zumo de manzana y no un coñac.


  —¿Cómo sabéis que faltan documentos, Burton? —preguntó con cautela.


  Keegan le dedicó su sonrisa hipócrita.


  —Al revisar el material recuperado en el apartamento de Philip, advertimos ciertas lagunas. Cosas que esperábamos encontrar y que no estaban.


  Ingram se recostó en la silla y cruzó las piernas.


  —Pensaba que el apartamento estaba precintado.


  —Cierto. Pero la policía se mostró de lo más servicial. Les informamos de la importancia del proyecto Zembla-4. Y nos brindaron libre y total acceso.


  —No lo entiendo —dijo Ingram—. ¿La policía sabe que faltan documentos? ¿No constituye eso un móvil?


  —Lo sabrán a su debido tiempo. —Keegan hizo una pausa para escuchar lo que De Freitas le susurraba al oído, miró fijamente a Ingram con sus ojos oscuros e intensos y acto seguido recorrió la mesa con la mirada—. Por el bien del proyecto, será mejor que esto no salga de esta sala.


  —Por supuesto —dijo Ingram—. Discreción absoluta.


  Alrededor de la mesa hubo murmullos de conformidad. Entonces dijo: «Bien», tres veces, y fue entonces cuando, tras aclararse la garganta y pedirle otra taza de café a la señora Prendergast, anunció que se le había ocurrido que Calenture-Deutz podría ofrecer una recompensa de cien mil libras a cualquiera que ayudase a la policía a capturar y detener a Adam Kindred. Acto seguido, sometió la idea a votación, confiado de que la junta la aprobaría por unanimidad.


  —No podría estar más en desacuerdo —manifestó enérgicamente Ivo, Lord Redcastle, al tiempo que lanzaba el lápiz contra la libreta, donde rebotó dos veces de manera espectacular para, acto seguido, caer al suelo con el tímido tintineo de la madera, algo ya no tan espectacular.


  —Ivo, por favor —dijo Ingram, camuflando a duras penas con una sonrisa condescendiente el ardor que de repente sintió en el esófago.


  —Deja que la policía haga su trabajo, Ingram —replicó Ivo con retintín suplicante—. Lo único que vas a conseguir es enredar las cosas. Si ofrecemos semejante dineral, todos los canallas avariciosos del país inundarán de informaciones falsas las comisarías. Es un error garrafal.


  Ingram mantuvo la sonrisa. Tiene delito, pensó, que un canalla avaricioso denigre así a un miembro de su familia.


  —Tomamos nota de tu objeción, Ivo —dijo Ingram—. ¿Te importaría apuntarlo, Pippa? —le preguntó a Pippa Deere, la encargada de levantar el acta—. Lord Redcastle no está conforme con la propuesta del presidente… Bien, anotado queda. ¿Votamos, pues? A ver, votos a favor de la recompensase alzaron once brazos, incluidos, constató Ingram, los de Keegan y De Freitas.


  —¿En contra?


  Ivo levantó la mano lentamente, con cara de asco.


  —Aprobada.


  Ingram disfrutó unos segundos de su insignificante triunfo. Sabía de sobra que la pequeña insurrección de Ivo era una torpe intentona de venganza por la acusación del tinte capilar: estaba claro que aún le escocía. Dio por concluida la reunión y todo el mundo se dispersó.


  —No es nada personal —dijo Ivo mientras salían de la sala—. Simplemente creo que las recompensas son inmorales y corrompen a los individuos. Ya puestos, ¿por qué no contratamos a un cazarrecompensas?


  Ingram se detuvo y trató de mirar a su cuñado a los ojos pero era demasiado alto.


  —Uno de tus colegas más cercanos ha sido víctima de un asesinato horripilante y tú acabas de votar en contra de lo único que como empresa, como amigos suyos que éramos, podemos hacer para llevar a su asesino ante los tribunales. Debería darte vergüenza, Ivo. —Se dio media vuelta y se metió en el comedor, listo para un coñac—. Que tengas un buen día —dijo mientras cerraba la puerta.
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  Cuando el sargento Duke se lanzó a darle un beso de despedida, Rita se apartó en el último segundo y logró evitar el contacto entre sus respectivos labios: lo único que le permitió fue un beso en la mejilla, como a todos los de la comisaría.


  —Voy a echarte de menos, Nashe —dijo Duke—. ¿De dónde vamos a sacar ahora el glamour?


  Rita sabía que le hacía tilín al sargento —un hombre casado y con tres hijos—, y que él estaba más que enterado de que ella lo había dejado con Gary: sus condolencias habían sido tan sentidas como ilusionadas. Esa noche, en la fiesta de despedida, tendría que atarlo en corto. El sargento Duke, fuera de servicio, con unas copas de más… De repente se le encogió el corazón: no le gustaban las despedidas.


  El hombre seguía hablando.


  —Pero volverás para la investigación judicial. Y para el juicio, naturalmente.


  —¿De qué habla, sargento?


  —Del caso Wang. Estás en la candelera, Rita. Chelsea, asesinato brutal, ilustre médico extranjero… La bella agente de policía Rita Nashe acude a declarar ante el tribunal. La prensa se va a volver loca.


  —Sí, vale —replicó secamente—, pero primero vamos a coger a Kindred, que si no, ni juicio ni nada. Nos vemos en el Duchess.


  —Allí estaré —dijo Duke en un tono insinuante que rezumaba lujuria—. No me lo perdería por nada en el mundo, cariño.


  Maldita sea, pensó Rita mientras cogía el bolso y salía de la comisaría, arrepentida ya de haber organizado la fiesta. En la puerta principal la esperaba Vikram, que se hizo el encontradizo fatal.


  —Te voy a echar de menos, Nashy.


  —No me llames Nashy, Vik.


  —Perdona —dijo Vikram, dándole un beso en la mejilla—. Bueno, gracias por todo. Si no es por ti, no lo habría conseguido.


  A Vikram acababan de confirmarle el puesto de agente a jornada completa. Sus días de agente en prácticas habían terminado.


  —Te veo a las ocho en el Duchess.


  —No me lo perdería por nada en el mundo.


  Rita salió de la comisaría de Chelsea por última vez y decidió coger un taxi hasta Nine Elms, el barrio donde vivía. Aquel traslado era un triunfo, siquiera de pequeña índole —tal vez no de la categoría «sueño hecho realidad», pero iba a representar un cambio crucial en su vida; y para mejor, esperaba—, así que podía, y debía, permitirse un lujo.


  Se apeó del taxi en el astillero y cruzó con alegría la pasarela metálica que llevaba hasta el Belerofonte. Estaba subiendo la marea, y el sol brillaba con tal intensidad a través de los tilos ribereños que las hojas bajo las que caminaba lucían un verdor y una frescura casi insoportables. De repente, Rita tuvo el presentimiento de que ese cambio en su vida iba a ser un éxito, y, no sin cierta sorpresa, identificó la sensación que la dominaba: estaba feliz.


  En ese instante vio a su padre con sus muletas en la cubierta de proa. Subió los peldaños y llegó a su lado.


  —Hola, papá.


  —Me revienta que vengas a casa de uniforme, lo sabes de sobra.


  —Qué le vamos a hacer.


  —Me entran los siete males.


  —Qué pena. —Rita se detuvo y dejó el bolso en el suelo—. ¿Qué mosca te ha picado, si se puede saber?


  —Me he caído y me he vuelto a fastidiar la espalda. Como no encontraba las muletas he tenido que llamar a Ernesto.


  —Haberme mandado un mensaje de texto. Sé dónde está todo, no hay ninguna necesidad de recurrir a Ernesto.


  Según bajaban, Rita se fijó en que su padre se manejaba por las escaleras, muy empinadas, sin mayor esfuerzo ni dificultad. El hombre se arrellanó en su sillón, delante del televisor, diciendo que estaba para el arrastre y que le parecía que tenía una hernia de disco. Se echó la coleta por encima del hombro y se puso a hurgar en los cajones de la pequeña cómoda situada junto al sillón en la que guardaba sus cosas.


  —No fumes marihuana, papá —le advirtió Rita según bajaba por la escalerilla hacia su camarote—, que te arresto.


  —¡Tú calla, guripa! —gritó su padre mientras ella cerraba la puerta.


  La agente se quitó el uniforme y se puso unos vaqueros y una camiseta. Al salir, le alegró que su padre no estuviese fumándose un porro, aunque tenía en la mano una cerveza Speyhawk extra fuerte.


  —Es medicina —dijo.


  —Que te cunda.


  —Bueno, y lo tuyo ¿qué? —preguntó—. ¿Te van a hacer detective?


  —Lo sabes de sobra.


  —Me suena todo a chino.


  —Ya te lo he dicho: me trasladan a la UPF.


  —UPF, CIA, BMW, EE UU, DVD, RIP…


  —La Unidad de Policía Fluvial. Tengo una fiesta de despedida en el Duchess. ¿Por qué no te vienes?


  —¿A un pub lleno de policías? Estás de broma.


  —Tú mismo. Luego no me vengas con que no te invité.


  Rita empezó a subir por la escalera que llevaba a cubierta.


  —No tengo ningún interés en tu vida profesional —dijo su padre—. Me deprime. ¿A qué se dedica la Unidad de Policía Fluvial?


  —A ir y venir por el río —contestó—. Cuando pase por aquí tocaré la bocina. —Sonrió al ver la mueca de asco de su padre—. Te voy a tener vigilado, papuchi.


  Subió a cubierta. El Belerofonte era un antiguo buque de la marina británica de la Segunda Guerra Mundial, un dragaminas de la clase Bangor, cuya remodelación en la década de 1960, cuando se vio despojado de toda la parafernalia bélica —cañones, cargas de profundidad, dragas—, dio como resultado un barco sencillo y robusto que, anclado a perpetuidad en el Támesis a la altura de Battersea, junto al muelle de Nine Elms, podía servir de espaciosa, bien que estrecha, residencia.


  Rita se dirigió al jardín de macetas que había montado en la cubierta de proa —justo en el emplazamiento original del afuste del cañón antiaéreo— y ajustó la manguera al grifo para regar cuidadosamente sus plantas: palmeras, hortensias, nardos, celestinas, adelfas. Notó que el Belerofonte se movía bajo sus pies, cambiando de posición a medida que la marea crecía y despegaba la quilla del fondo fangoso. Después de todas las emociones provocadas por su marcha y el sinfín de adioses y despedidas, se sentía más calmada, y miró a su alrededor para deleitarse con los destellos plateados que despedía el río a esa última hora de la tarde. A lo lejos se divisaban los bloques de cristal verde de la sede del MI6 y los tejados de «alas de gaviota» de Saint George Wharf, a su izquierda se recortaban las cuatro chimeneas de la central eléctrica de Battersea —una de las cuales estaba cubierta de andamios— y al mirar río arriba vio un tren que cruzaba el puente ferroviario de Grosvenor y, detrás, los picos gemelos de los pilares del puente de Chelsea.


  Al ver el puente de Chelsea se acordó de Battersea Park, y de Gary, y del día en que lo vio allí. Un chaval que iba en bicicleta por el Embankment había atropellado a una anciana en el parque. El perro de la anciana había resultado herido en el accidente y alguien había llamado a la policía. Después de supervisar la salida de la víctima en ambulancia y de multar al ciclista —estaba prohibido ir en bicicleta por el Embankment—, Rita se fue a buscar un helado. Era un día caluroso de primeros de mayo y el sol lucía con renovados bríos, claro y vigoroso. Atravesó el aparcamiento en dirección a las canchas de tenis, pues sabía que allí aparcaba todas las tardes una furgoneta de helados, y al salir de entre los árboles vio a Gary —su Gary, Gary Boland, el detective Gary Boland— tumbado en la hierba con una chica.


  Estaban tumbados uno al contrario del otro, ella —una rubia de pelo corto— con la espalda apoyada en las rodillas levantadas de él. Rita se apostó detrás de un plátano de sombra y se puso a observarlos mientras hablaban. No conocía a la chica, no sabía quién era, pero la familiaridad con que se trataban no dejaba dudas de la clase de relación, a todas luces íntima, que mantenían. Ni el Gary más verosímil y de imaginación más persuasiva habría logrado convencer a Rita de su inocencia. Pero lo que peor le sentó fue la manera como Gary tenía la mano apoyada en la rodilla de la chica; como, delicada y pensativamente, marcaba un ritmo con el pulgar contra su rótula, el ritmo de alguna canción que tenía en la cabeza. Era algo que siempre hacía, en las mesas, en los bordes de las tazas de café, en los brazos de los sillones, como si fuese un batería de rock frustrado: un síntoma, suponía Rita, de energía nerviosa mal reprimida. Eso era lo que Gary solía hacerle cuando se quedaban en la cama por las mañanas: tocar con suavidad un ritmo con el pulgar en su rodilla desnuda, o en su hombro. Rita, inconscientemente, lo había archivado en su mente bajo ese rótulo —«lo que Gary hacía con ella» y la intimidad banal del gesto era uno de los factores que hacía de su relación algo único y particular. Miró a la chica y se imaginó que ella también lo estaría archivando en su mente: Gary Boland, siempre tocando un ritmo, cualquier rodilla le servía. Y en vista de que el hábito ya no era exclusividad suya, a Rita de repente le pareció irritante, y se le enfrió el corazón y perdió toda pasión. Gary dejó de tamborilear y, tras cambiar de postura, le plantó a la chica un beso en la boca.


  Esa misma tarde, Rita le pido explicaciones y, cinco minutos después, rompió con él, de una forma madura, triste y resignada, pensaba ella. Tendrían que verse continuamente, el trabajo de policía hacía que sus caminos se cruzasen de manera inevitable, luego no tenía sentido ponerse histérica ni enzarzarse en acusaciones. De ahí, tal vez, el placer añadido que le estaba proporcionando el traslado a la UPF; ya no tendría que ver más a Gary y podría dejar de recordar a todas horas —como, por ejemplo, en ese preciso instante— el encontronazo de aquella tarde en Battersea Park. Enfadada, se obligó a alterar el curso de sus pensamientos y procuró imaginarse al cabo de un día o dos, surcando el río a toda velocidad a bordo de una de las lanchas Targa de la UPF y mirando al Belerefonte al pasar. Se le iba a hacer rarísimo… Pero le gustaba la idea de patrullar el río de Londres en lugar de sus calles, una idea que, de hecho, se le antojaba poco menos que milagrosa, teniendo en cuenta que había vivido casi toda la vida en aquel barco atracado en el río. Oyó a su padre llamarla pero no hizo ni caso: estaba de buen humor y no quería que se lo estropeasen. De repente se sintió dichosa: era la persona más afortunada del mundo. Entonces se acordó de la fiesta en el Duchess, a menos de un kilómetro de allí. ¿Iría Gary? Ella lo había invitado, eran personas adultas, nada de rencores y tal. ¿Qué me pongo?, se preguntó. Algo para que él se diese cuenta de lo que había perd…


  —¡Rita! Por el amor de Dios, ¡te necesito!


  La agente Nashe siguió regando las plantas.
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  «Cien mil libras de recompensa a quien proporcione información que permita capturar a Adam Kindred». Adam se quedó mirando el anuncio a doble página del periódico con una mezcla de asombro sincero y cierto orgullo indefinido aunque efímero. Nunca había visto su nombre escrito en letras tan grandes, y que a uno lo tasasen en cien mil libras… Quién se lo iba a decir. El anuncio incluía su foto y los datos de su altura, peso y raza. Adam Kindred, treinta y un años, varón de raza blanca, inglés, cabello oscuro. La gabardina y el maletín también se especificaban, como si nunca vistiese ni portase otra cosa. Pero de repente se hizo cargo de que se trataba de una situación real, y la vergüenza se adueñó lentamente de él al imaginarse a su familia viendo el anuncio y pensar en las especulaciones de quienes lo conocían. ¿Adam Kindred es un asesino?


  Estaba sentado en su pequeño claro, en el vértice más agudo del solar con forma de triángulo del puente de Chelsea. A esas alturas, la hierba ya estaba más que aplastada y los tres arbustos frondosos que lo protegían de las miradas de los viandantes le resultaban tan familiares como las paredes de una estancia secreta. Habían pasado cinco días desde su encuentro breve y grotesco con el doctor Philip Wang en el Anne Boleyn House; cinco días en los que se había dejado crecer la barba, una barba espesa y oscura que —confiaba— camuflase sus facciones. Era la primera vez que se la dejaba, y, por mucho que le picase, estaba agradecido por lo rápido que le crecía. Lo importante era que no se parecía en nada al individuo de la fotografía favorita del periódico.


  La comezón alrededor de la mandíbula, garganta y labios no era sino uno más de los muchos picores que dominaban su vida de vigilia. Llevaba sin meterse bajo una ducha o en una bañera desde que se preparó para la entrevista del Imperial College. Y al pensarlo sintió otra mezcla de orgullo y pesar: le fue grato enterarse por la prensa de que le habían concedido la beca de investigador —era el candidato perfecto y mejor cualificado—; pero el hecho de que al cabo de unas horas —en cuanto se publicó que era un sospechoso de asesinato— le hubiesen retirado la oferta, le supuso un duro golpe, por predecible que fuese. Había tenido el móvil apagado pero se preguntaba si lo habría llamado alguien: ¿los del Imperial College, para ofrecerle el puesto y luego denegárselo? ¿La policía, conminándolo a entregarse? No estaba dispuesto a encender el teléfono en el triángulo: no estaba seguro de si delataría su posición y, además, quería conservar lo poco que le quedaba de batería (apenas una rayita). De todas formas, en las últimas cuarenta y ocho horas no había sonado ni una vez. Adam, en cualquier caso, se dio cuenta de que el trabajo no le importaba tanto como pensaba, a tal punto llegaban las complejidades y contratiempos cada vez mayores de su nueva y extraña vida de forajido. En esos momentos, prefería un baño caliente de media hora que una beca de investigador en el Imperial College: era un síntoma de la auténtica pesadilla en que se había convertido su existencia.


  Recurría a los aseos públicos para lavarse tan a fondo y tan a menudo como podía. Mal que bien, se las arreglaba con la cara, el cuello y las manos, pero el pelo lo tenía todo apelmazado y sin brillo por culpa de la grasa —en su otra vida se lo lavaba a diario: qué lujo tan ridículo le parecía ahora—, y su ropa ya estaba adquiriendo ese aspecto costroso y arrugado de la indumentaria de los indigentes y empezaba a adherírsele flácidamente al cuerpo como un tegumento de tela, como una segunda piel. Dormía y pasaba el día entero con la misma camisa, los mismos calzoncillos y pantalones, y era consciente de que, a medida que asumía el aspecto inconfundible de la pobreza y el abandono, también empezaba a oler mal.


  Por las noches, cuando deambulaba por el triángulo, evitando con facilidad a los yonquis que aparecían de vez en cuando y a las parejas que, aprovechándose de la maleza y la penumbra, disfrutaban de algunos momentos de intimidad, Adam se había fijado en que, bajo el escarpado muro de contención, la marea baja dejaba a la vista una estrecha playa de arena y cantos. Clavadas al muro había tres hileras de cadenas enrolladas, supuso que por motivos de seguridad, algo a lo que agarrarse si uno se veía arrastrado corriente abajo, o corriente arriba, dependiendo del sentido de la poderosa marea. Estas cadenas también le permitían bajar con facilidad a la playa, cosa que ya había hecho en dos ocasiones, en la primera de las cuales, a eso de las dos de la noche, había sentido la tentación irresistible de desnudarse, zambullirse en el río y darse un buen baño. Pero la marea seguía bajando, y Adam percibía el ímpetu tremendo del reflujo: era consciente de que todavía no conocía bien el río. Tal vez el único momento en que podría meterse sin peligro fuese cuando la marea se invertía y la corriente amainaba o decaía durante unos instantes. Mientras trepaba por las cadenas de regreso al triángulo, se alegró de pensar que ahora, cada veinticuatro horas, tendría una playa. El río estaba convirtiéndose en un elemento más de su minúsculo mundo triangular.


  Se pasaba el día tumbado en el aislante, a la sombra del arbusto, escuchando el fragor incesante del tráfico sobre los cuatro carriles de asfalto situados a escasos metros de distancia, mientras pensaba una y otra vez en lo que le había ocurrido y urdía un plan tras otro para cubrir un sinfín de posibles desenlaces. Miraba pasar las nubes por encima del Támesis, fijándose distraídamente en sus tipos y transformaciones. Un día vio que el cielo se iba cubriendo de una delgada capa de altoestratos translúcidos que hizo del sol un disco nacarado envuelto en una mortaja gaseosa y, a medida que la capa de nubes se espesaba inevitablemente hasta transformarse en altostratos opacos, percibió ese aumento de la humedad que preludia el avance de un frente cálido. Así pues, dos horas antes de que llegase la inevitable lluvia, acondicionó e impermeabilizó lo mejor que pudo su dormitorio de debajo del arbusto. Después, tumbado dentro de su tienda de campaña improvisada y escuchando el repiqueteo de la lluvia, Adam no se sintió orgulloso de su pericia y clarividencia meteorológica, sino desdichado. Las nubes eran su especialidad: él era un «nefeliurgo», un científico que fabricaba nubes en su laboratorio gigante y las estimulaba para que descargasen su humedad en forma de lluvia o granizo. Entonces, ¿qué hacía allí tirado, todo sucio y solo, en aquel solar con forma de triángulo a orillas del Támesis? La vida que había llevado hasta hacía tan poco tiempo le parecía, y no era la primera vez, una especie de quimera burlona —el contraste entre sus dos existencias, el antes y el después, era demasiado violento para parecer real—, como si el Adam Kindred del pasado fuese un producto de la fantasía, el sueño de un vagabundo, las figuraciones vanas de un pordiosero desesperado.


  Estos desalientos terminaban por remitir, y entonces, bien entrada la noche, cuando todo estaba oscuro y la marea baja, Adam descendía por las cadenas del muro hasta su playita y recogía el botín que el río le hubiese dejado: tres neumáticos que, una vez apilados, le hacían las veces de asiento; un cajón de madera desvencijado, de los de cargar fruta, en el que guardaba sus cacharros de cocina; un cono de tráfico (por algún motivo pensó que sería mejor que no estuviese en la playa, pues podría llamar la atención). Cuando le entraba hambre, se echaba a las calles y, con sus reservas de dinero, cada vez más escasas, compraba sándwiches y bebidas calientes en cafeterías baratas y restaurantes de comida rápida en los que sus pintas sucias y desaliñadas no suscitaban miradas de asombro. Con ayuda de su callejero de bolsillo, se familiarizó con el barrio, situado al suroeste de Londres. Gracias a los periódicos que encontraba en la basura, se mantenía al corriente de las novedades del caso Wang y, al cabo de unos pocos días, advirtió que la noticia empezaba a perder interés. El anuncio de la recompensa, no obstante, cambió esa dinámica al provocar un renovado interés por su persona y desatar toda clase de conjeturas sobre la misteriosa «desaparición» del principal sospechoso: que si se había suicidado, que si había huido al extranjero, que si se refugiaba en casa de algún amigo o pariente aquejados de lealtad mal entendida.


  Había leído que su padre, en una emotiva aparición televisiva, le había suplicado que se entregase a la policía, y estaba sumamente agradecido de no haberla visto. «Entrégate, hijo. Así lo único que haces es empeorar las cosas. Sabemos que eres inocente. Aclaremos este espantoso malentendido». Leyó también que Alexa Maybury Kindred, su ex mujer, se había negado a hacer ningún comentario, aunque le sorprendió la exactitud con que se detallaban los pormenores del divorcio (incluido el adulterio que lo había provocado). Según leía las noticias, y con el paso de los días, Adam fue asustándose al constatar que no se citaba el nombre de ningún otro sospechoso ni se planteaba ninguna otra hipótesis sobre la muerte de Wang, y empezó a preguntarse si, cuando optó por pasar a la clandestinidad, además de tomar la decisión más importante de su vida, no habría cometido también el mayor error; una vida definida —pensaba ahora, en su deprimido estado— por una sucesión de errores que lo había llevado inexorablemente hasta ese patinazo definitivo. Él era el único que estaba al tanto del hombre del balcón; el único que podía atestiguar que Philip Wang tenía un cuchillo clavado en el costado cuando Adam abrió la puerta de su dormitorio; el único que se había enfrentado al hombre de la pistola en la parte de atrás del Grafton Lodge…


  Tengo que hacer algo, pensó con desánimo al mirarse el reloj. Salió a gachas del arbusto, fue corriendo hasta un matorral cercano y levantó un rectángulo de césped. Allí tenía enterrada su caja de caudales, un escondrijo seguro en el que guardaba lo poco que tenía de valor: la cartera, las tarjetas de crédito, el callejero, el móvil y la carpeta que había intentado devolver a Wang. Ese dossier era lo que le interesaba en ese instante, un interés suscitado y avivado por el anuncio de la recompensa. Ya lo había mirado con anterioridad en un par de ocasiones, tratando en vano de descifrar dónde radicaba su importancia, pero ahora que habían publicado el anuncio, le parecía si cabe más trascendental. ¿Qué empresa era ésa, Calenture-Deutz, y por qué consideraban tan importante a Philip Wang? ¿Por qué estaban dispuestos a pagar tanto dinero para encontrar a Adam Kindred?


  Se sentó y examinó cuidadosamente las escasas páginas del documento, intentando adoptar una perspectiva forense o analítica. Se trataba de una sencilla lista de nombres y edades —todos niños pequeños, saltaba a la vista—, junto a los cuales figuraban una especie de abreviaturas, escritas con letra menuda y clara —¿sería la de Wang?—, que parecían la anotación de una dosis determinada: «25 mi I/y X 4 - 75 mi b/m X 6». Al lado de cada nombre de niño aparecía el de un hospital: uno en Aberdeen, otro en Manchester, otro en Southampton y otro en Londres (el hospital Saint Botolph, en el barrio de Rotherhithe). Wang le había dicho que era «inmunólogo», quizá podría encontrar alguna pista en el Saint Botolph.


  Adam ya saltaba la verja del triángulo y aterrizaba en la acera del Embankment como si fuese la cosa más normal e intrascendente del mundo. Pensando en los recientes anuncios de recompensa, no se había vestido la gabardina ni llevaba el maletín. En cambio, en un esfuerzo por parecer presentable, sí se había puesto la corbata, y llevaba encima la cartera, las tarjetas de crédito y el móvil. La barba espesa y cada vez más larga le daba un aspecto algo desastrado, pero confiaba en contrarrestarlo con el traje y la corbata. Tenía una confianza extraña en la invisibilidad que le brindaba la ciudad: ya difería mucho del joven que figuraba en ese retrato de bodas tan divulgado, y nadie iba a relacionar esa versión de Adam Kindred con la nueva. También era plenamente consciente del dinero que llevaba en el bolsillo: dieciocho libras con setenta y ocho peniques, todo lo que le quedaba.


  Se le había pasado por la cabeza sacar dinero con la tarjeta en alguno de los muchos cajeros automáticos por los que pasaba, pero instintivamente había presentido que, en una ciudad moderna del siglo XXI, la única forma de no ser descubierto era prescindiendo de todos los servicios disponibles: telefónicos, financieros, sociales, de transporte, de asistencia social, etcétera. Si uno no hacía llamadas, no pagaba facturas, carecía de dirección postal, nunca votaba, iba a pie a todas partes, no usaba la tarjeta de crédito ni los cajeros automáticos, nunca se ponía enfermo ni pedía ayuda al Estado, pasaría desapercibido para el mundo moderno. Se volvería invisible —o como mínimo, transparente—, con el anonimato tan garantizado que podría moverse por la ciudad —con incomodidad, sí; con envidia y cautela, también— como un espectro urbano. Adam se daba cuenta de que la ciudad estaba llena de personas como él. Las veía acurrucadas en los portales o inconscientes en los parques, mendigando en la puerta de las tiendas, sentadas en los bancos, abatidas y en silencio. En algún sitio había leído que en Gran Bretaña se registraban seiscientas denuncias semanales por desaparición —casi cien al día—, y que había un total de doscientas mil personas desaparecidas en todo el país, el equivalente a la población de una ciudad de provincias de buen tamaño. Este contingente de británicos perdidos o esfumados acababa de ganar un nuevo miembro. Por lo visto, nadie era capaz de encontrar a esos desaparecidos a menos que ellos mismos quisiesen ser encontrados y decidiesen entregarse o volver a casa por voluntad propia: era como si se los tragase la tierra, desaparecían y punto, y Adam pensaba que no debía de ser muy difícil engrosar sus filas, siempre que no cometiese errores tontos. Lo que procuraba no pensar era cómo iba a sobrevivir cuando al día siguiente, o al otro, se le acabase el dinero.


  Cogió el metro hasta Rotherhithe y, al salir a la calle, le preguntó a una señora que iba con dos niños pequeños dónde estaba el hospital Saint Botolph.


  —¿El Saint Bot’s? Baje hacia el río —le dijo, apuntando con la mano—. No tiene pérdida.


  Efectivamente, era imposible no verlo: enclavado en la orilla de Bermondsey/Rotherhithe, justo enfrente de Wapping, parecía un transatlántico rutilante, o varios transatlánticos, mejor dicho. En mitad de esa aglomeración modernista de edificios se hallaba el pequeño hospital Victoriano —«Hospital Saint Botolph para Mujeres y Niños»—, una edificación de ladrillo rojo cuyo frontispicio, bastante historiado, lucía una espléndida decoración de azulejos de colores azul y crema. A ambos lados del Saint Botolph, los edificios de cristal y acero del nuevo hospital de la Seguridad Social se extendían entre los aparcamientos y los jardines recién construidos. Algunos de los pabellones estaban unidos entre sí por pasarelas aéreas transparentes e iluminadas con luces verdes o rojas —como venas o arterias, pensó Adam—; aquélla era, sin duda, la «ocurrencia» que le habría valido al arquitecto su medalla de oro o su título de Sir.


  Siguiendo las flechas que llevaban al vestíbulo, Adam fue a dar a un espacio que le recordó más bien a un gigantesco hotel de convenciones de Miami o a la terminal de un aeropuerto. Del techo voladizo de cristal, a veinte metros del suelo, colgaban grandes banderas abstractas de colores básicos, y repartidos aquí y allá, en isletas con zócalos de piedra, había plantas y árboles de gran tamaño: bambúes, ficus, palmeras. A sus oídos llegaba un murmullo de aguas corrientes, pero no supo decir si era auténtico o grabado.


  La gente iba y venía por aquella inmensa sala de tránsito —de tránsito entre la salud y la enfermedad, supuso Adam, o viceversa—: unos, vestidos con bata, eran claramente pacientes; otros uniformados con monos de distintos colores pastel llenos de cremalleras, con el nombre en el pecho y una foto de identificación colgada del cuello, eran celadores o administrativos de diverso rango. También había personas como él, vestidas de calle, que debían de ser visitantes, o si no, supuestos enfermos que aspiraban a obtener el ingreso en esa metrópolis de la salud, autónoma y autosuficiente. La atmósfera era calma y pausada —como la sala de espera del cielo, pensó Adam—, y al adentrarse en el vestíbulo le llegaron unos acordes de jazz procedentes del insípido hilo musical. Nadie le preguntó quién era ni qué quería; se figuró que podría vivir durante días en ese edificio sin que nadie reparase en su presencia, siempre que no llamase la atención. Pero entonces se fijó en que había cámaras de vigilancia por todas partes, unas cámaras pequeñas y discretas que apenas se movían de un lado a otro: ya nada era tan fácil como parecía.


  Se acercó a un mostrador situado debajo de una «I» de neón azul, y una chica vestida con un mono de color melocotón lo recibió con una sonrisa. La insignia que llevaba en el pecho ponía «Fátima».


  —Estoy buscando al doctor Philip Wang —dijo.


  La chica tecleó el nombre en el ordenador. Adam se fijó atentamente en su rostro por si hacía algún gesto de alarma o curiosidad, pero no percibió nada. Fue como si le hubiese preguntado por el doctor John Smith.


  —Ala Felicity de Vere, sexta planta —dijo.


  —Gracias, Fátima.


  Siguiendo las indicaciones de la chica, se dirigió hacia un grupo de columnas de acero y cristal que contenían los ascensores panorámicos que daban servicio a las nueve plantas del Saint Botolph. Mientras subía en uno de ellos, Adam se sintió en una especie de colmena humana, una colmena regida por símbolos y siglas. Había letreros por todas partes: unos inteligibles y otros abstrusos; unos que resultaban cordiales y ligeramente tranquilizadores, y otros que provocaban temores intensos e instantáneos: Urgencias, Radiología, Patología, Cafetería, MGU —¿qué sería eso?—, Centro de Neurociencia, Clínica de Embarazos Adolescentes, Departamento de Sigmoidoscopia, Aparcamiento 7, Clínica de EII, Servicios de Gestión Médica, ORL y Audiología…, letreros que indicaban el camino a distintos pabellones del mismo complejo donde se atendían todas y cada una de las necesidades que en materia de salud pudiera presentar cualquier órgano activo del cuerpo humano —o al menos eso parecía—, con su correspondiente catálogo de enfermedades, desde el nacimiento hasta la muerte.


  Adam salió del ascensor en la planta sexta y, asomándose a la barandilla, contempló maravillado el vertiginoso bullicio del vestíbulo. Se sintió como un Dante moderno en un infierno aséptico: lo único que le hacía falta era un guía.


  Y el guía se materializó al instante en forma de un hombre enfundado en un mono color pistacho y tocado con un turbante a juego que le preguntó si podía servirle en algo. Adam dijo: «¿El ala Felicity de Vere?», y el hombre le indicó un pasillo ancho que llevaba a una de las galerías voladizas iluminadas de verde que comunicaban con otro de los numerosos módulos del Saint Botolph. Mientras recorría la pasarela, Adam divisó a su izquierda, a través del plexiglás empañado, el suave meandro que trazaba el río a su paso por Wapping. Con la caída de la tarde empezaban a encenderse las primeras luces de la ciudad, pero Adam tuvo la sensación de que el Saint Botolph vivía en una fluorescencia perpetua, veinticuatro horas al día, trescientos sesenta y cinco días al año. Allí nada se detenía: ni la luz ni la oscuridad, ni los solsticios de verano e invierno, ni el calor ni el frío, ni las sucesivas estaciones, tenían el menor significado. La gente llegaba, ingresaba, se curaba y se iba… o no se curaba y moría.


  Al llegar al ala Felicity de Vere —un letrero en relieve, encima de unas puertas dobles y, colgada en la pared, una especie de placa de adorno con cortinillas—, Adam se topó con un mostrador de recepción de los de toda la vida, atendido, no por un burócrata con mono, sino por una enfermera de almidonado uniforme. Vio a un médico con un estetoscopio colgado del cuello y a unos enfermeros empujando una camilla: aquello ya resultaba más familiar. El ambiente era silencioso, como si la gente hablase en susurros —«enfermedad», «dolencia»—, y Adam sintió por primera vez que estaba en un hospital y comprendió que debía proceder con tiento. Aquí no me conviene, pensó, mencionar el nombre del médico recién asesinado.


  —Hola —le dijo a la enfermera, improvisando—, quería ver al doctor Femi Olundemi.


  La enfermera frunció el ceño.


  —¿Olundemi?


  —Eso es. Femi Olundemi.


  —En esta ala no hay ningún doctor Olundemi.


  La chica fue a preguntarle a otra enfermera y las dos volvieron negando con la cabeza.


  —Deben de haberme informado mal —dijo Adam—. Éste es el departamento de inmunología, ¿verdad?


  —No, no —respondió la primera enfermera (de nombre Seorcha, advirtió Adam), sonriendo ahora que se confirmaba que el equivocado era él—. Inmunología es en la tercera planta, creo. Esta ala es para niños con asma crónica. Sólo niños.


  —Lo siento, es culpa mía —dijo Adam—. Gracias por la información.


  Adam salió del hospital preguntándose si se habría enterado de algo, si había merecido la pena desplazarse hasta allí y gastar unas pocas y valiosas libras en el trayecto. Dio por supuesto que sí: Wang seguía en el ordenador central sin que aún constase su muerte, y el ala con la que estaba asociado se ocupaba exclusivamente de niños aquejados de asma crónica. El hecho de que la muerte de Wang pasase de momento inadvertida en aquella inmensa factoría de la enfermedad parecía indicar que no era una presencia conocida ni habitual. Ahora bien, lo del asma crónica… ¿Cómo se llamaba la empresa de Wang, la que ofrecía la jugosa recompensa? Sí, eso era: Calenture-Deutz. Adam repitió el nombre para sus adentros mientras se alejaba de los estratos luminiscentes de los pabellones del hospital: Calenture-Deutz, niños con asma crónica… ¿Cómo se había descrito Wang? Como «alergólogo». A lo mejor era una pista.


  Había bajado en otro ascensor y había salido por otra puerta, y al abandonar el recinto del hospital se metió por una calle y echó a andar preguntándose dónde estaría la boca de metro de Rotherhithe. En la puerta de un kebab le preguntó el camino a un chico que comía uno de esos sándwiches sentado en una bicicleta de ruedas pequeñas.


  —¿Cómo dice?


  —El metro —repitió Adam—, Rotherhithe.


  —Tienes la estación de Canada Water, tío. Aquí al lado. Subes allí y luego bajas para allá.


  —¿Cómo? ¿Recto y luego a mano izquierda?


  El chaval parecía perplejo.


  —Sí. Yo qué sé.


  Adam reanudó la marcha dándole vueltas a la cabeza, pensando que tal vez ya había demostrado que tenía razón, que tal vez fuese hora de entregarse. Estaba sucio, barbudo, casi sin blanca, durmiendo bajo un matorral en un solar, alimentándose de judías con tomate y sándwiches baratos, haciendo sus necesidades y lavándose en los aseos públicos. Y aún así algo en su interior le repetía con insistencia: no, no, conserva la libertad a toda costa; es la única forma de que puedas mantener un último vestigio de control sobre tu vida. Sabía que en cuanto se reintegrase en la sociedad vería coartadas todas sus libertades. ¿Quién era el tipo de la pistola que lo abordó en el callejón del Grafton Lodge? ¿Quién le decía a él que iba a estar más seguro bajo custodia policial que viviendo a solas, en Londres, en la clandestinidad? Aquel hombre, que sin duda era el asesino de Wang, había ido a matarlo. Sólo estaría a salvo mientras siguiese en libertad y en paradero desconocido; en cuanto lo acorralasen y encerrasen, cualquiera podría encontrarlo. Había en juego un asunto muy importante, algo en lo que se había visto involucrado por accidente, algo por el momento incognoscible, e incluso inconcebible. La comparecencia de Adam Kindred ante un tribunal para declararse inocente y testificar acerca de un hombre escondido en un balcón, de un hombre armado con una pistola, podría atraer sobre su persona otros peligros fatales. ¿Y qué relación guardaba todo aquello, si es que guardaba alguna, con el ala Felicity de Vere del hospital Saint Botolph y el asma crónica infantil? Era todo complicadísimo y sumamente preocupante: a esas alturas, unos pocos días más en el triángulo no supondrían ninguna diferencia. De repente, paró en seco.


  Se había perdido. No había prestado atención.


  Miró a su alrededor. Bloques de pisos altos y anodinos, escaleras de hormigón, pasos elevados. Unas cuantas luces encendidas. Se acercó a un letrero todo pintarrajeado de grafiti: «COMPLEJO DE SHAFTSBURY - BLOQUES 14-20». Volvió a mirar en torno suyo. Era uno de esos polígonos de viviendas sociales construidos en los años cincuenta: unos pocos árboles, unas pocas farolas encendidas, unos pocos coches destartalados y, a unos cincuenta metros, un grupo de niños sentados en el murete que rodeaba el recinto de los columpios: un tobogán derribado, unos cuantos neumáticos colgando de cadenas, un carrusel. Al mirar hacia arriba vio a algunas personas acodadas en los antepechos de las escaleras en forma de zigzag por las que se subía a los pisos más altos.


  Se dio la vuelta y volvió sobre sus pasos, caminando con determinación pero sin sentir pánico. De pronto, sus tres matorrales en el triángulo del puente de Chelsea le parecían su hogar —quería estar allí, arrebujarse en el saco de dormir, bajo la uve invertida del aislante—, y al hacerse cargo de lo patético y abyecto de aquel deseo, se le saltaron las lágrimas. No, la situación se estaba tornando inviable: tenía que acudir a la policía, tendría que pasar por cualquiera que fuese la terrible experiencia que lo aguardaba, no le quedaba otra altern…


  Lo único que sintió fue un golpe descomunal en la espalda —como si le asestasen un mazazo o lo atropellase un coche silencioso— que lo hizo caer a cuatro patas, y acto seguido, casi de inmediato, otro impacto, esta vez en la cabeza, que provocó una supernova de luces en espiral. Y de pronto todo quedó a oscuras.
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  Era cliente habitual el tío ese, sí. O por lo menos eso dijo él, recordó la chica. Aunque igual no, pensó: gordo, blanco, con bigotito… Uno de ésos que sólo quieren que se la menees, sin pañuelo ni kleenex ni nada, les da lo mismo pringarse. Mhouse farfullaba consigo misma, estrujándose la memoria mientras hacía su ronda de siempre, junto al río. No lograba acordarse, todos los hombres se desdibujaban hasta fundirse en un mismo cliente indistinto: un tío y punto. Éste era el que no paraba de repetirle que era cliente habitual, siguió recordándose a sí misma. ¿Qué coño quería? ¿Un descuento?


  La chica respiró hondo, inhalando el olor extraño del río. Le gustaba trabajar allí, un lugar lleno de rincones oscuros por donde de noche apenas pasaba nadie. No le gustaba subirse a los coches —después de la última vez, ni de coña—; junto al río había un montón de lugares tranquilos, y siempre le quedaba la opción del cuarto de Margo —previo pago de cinco libras—, sin ningún problema. Si te metes en un coche, pensó, pueden encerrarte dentro, como la última vez. Su puta madre. Mhouse se detuvo a encenderse un cigarrillo y dirigió la mirada hacia Wapping, en la otra orilla. Acababa de pasar un barco y en su estela menguante cabrilleaban las luces. Qué bonitas eran las luces, se dijo, parecía como si alguien tirase de ellas con cuerdas elásticas, siempre volvían… Se bajó la cremallera de la bota y se guardó el dinero debajo de la planta del pie, volvió a cerrarse la bota, y echó a andar por Southwark Park Road en dirección al Shaft.


  Lo primero que pensó al verlo fue que debía de ser un yonqui o un borracho, tirado bajo las escaleras del aparcamiento, medio desnudo. Se acercó con cautela. El tío estaba en mangas de camisa, calzoncillos y calcetines, y tenía la frente manchada de sangre. Gemía y trataba de incorporarse. Mhouse se acercó un poco más.


  —Hey. ¿Estás bien?


  —Ayuda. Ayúdame…


  La voz sonaba distinta, como los de la tele. ¿Era un vecino del Shaft? Mhouse se sacó el mechero del bolso y lo encendió. El hombre tenía barba y le caían gotas de sangre de una especie de señal que tenía grabada en la frente. Como las marcas de la parrilla en una hamburguesa, pensó ella. De repente supo lo que era: la huella de la puntera reforzada de una zapatilla de deporte. Tres rayas y la hendidura borrosa de un logotipo. A ese tipo lo habían asaltado.


  —Te han dado el palo —le dijo—. ¿Te han robado la ropa?


  —Me figuro que sí.


  Mhouse no le entendió.


  —¿Te qué?


  —Sí, me la han robado.


  —¿Dónde vives? —preguntó la chica—. ¿En qué bloque?


  —No vivo aquí. Vivo en Chelsea.


  En Chelsea, pensó Mhouse. Mi día de suerte; mi noche de suerte, mejor dicho.


  —Espérame aquí —le dijo—, no te muevas, que te ayudo a volver a casa.


  Le hizo gestos a Adam para que retrocediese y se refugiase mejor bajo las escaleras, y lo vio acurrucarse en la oscuridad, rodeándose las rodillas, blancas y desnudas, con los brazos. A continuación cruzó a paso ligero la hierba reseca del extenso patio interior rectangular que formaban los numerosos bloques de pisos del polígono y, al llegar al suyo, subió a todo correr los dos tramos de escalera que llevaban hasta su casa. Se asomó a ver a Lyon, pero seguía profundamente dormido, como un cepo, así que se puso a hurgar en una caja de cartón en busca de unos pantalones que le sirviesen al tipo al que habían asaltado. Era un tío alto, un bigardo.


  Mientras volvía a por él llamó con el móvil a Mohammed. Tengo a uno, Mo; espérame en South Bermondsey Gate, dentro de cinco minutos. Entonces apretó el paso, corriendo casi en busca del tipo, y rezó porque no se hubiese marchado a algún sitio. Cuando llegó se lo encontró exactamente en la misma posición; silbó y él levantó la cabeza. Le tendió los pantalones de algodón de estilo militar y un par de chanclas.


  —Es lo mejor que he encontrado —dijo.


  Le ofreció un cigarrillo pero se lo rechazó, así que se lo encendió para ella y miró como se ponía lentamente los pantalones, con una mueca de dolor. El hombre se quitó los calcetines, se los guardó en los bolsillos laterales de los pantalones, y se calzó las chanclas.


  —Vente conmigo, te llevo a Chelsea.


  Se lo llevó por un lateral del polígono —no había un alma— hasta South Bermondsey Gate, donde los esperaba Mohammed a bordo de su Nissan Primera.


  —¿Tienes algo de pasta? —le preguntó Mhouse al hombre—. ¿Dinero?


  —Me han quitado todo: el móvil, los zapatos, las tarjetas de crédito, la chaqueta, los pantalones… Hasta la corbata.


  —No pasa nada. Ya lo solucionaremos.


  Mhouse abrió la puerta trasera y lo ayudó a subir al coche —se le veía todo agarrotado después de la paliza que le habían dado, ella sabía lo que era eso—, y a continuación se sentó delante, junto a Mohammed, que se esforzaba en vano por no sonreír de oreja a oreja. Mhouse le dio un cigarrillo.


  —¿Adonde vamos? —preguntó Mohammed, guardándose el cigarrillo en el bolsillo de la camisa.


  —A Chelsea. ¿En qué parte de Chelsea vives? —le preguntó la chica al hombre.


  —Dejadme en Chelsea Bridge Road, en el Embankment, justo al lado del puente. Ahí me viene bien.


  —Te llevo a Parliament Square —dijo Mohammed— y desde allí ya me indicas tú.


  Se pusieron en marcha a través de la ciudad oscura. De vez en cuando, Mhouse volvía la cabeza para ver como iba el hombre, que no paraba de toquetearse las marcas impresas en la frente ni de mirarse las yemas de los dedos manchadas de sangre.


  —¿Qué te pasó? —le preguntó—. ¿Te acuerdas de algo?


  —Iba andando por la calle, me había perdido, estaba buscando el metro, y de repente sentí un golpe increíble en la espalda. No oí nada.


  —¿Un golpe?


  —Como si me atropellase un coche por detrás. Me caí al suelo y entonces algo me golpeó la cabeza. No sé, igual es que me di contra el suelo.


  —No. Te dan una especie de patada voladora en la espalda, ¿entiendes? Con dos pies. Zas. Entonces, cuando te caes, llega otro tío y te da otra patada en la cabeza. Ni te enteras.


  —Es muy amable de vuestra parte que me llevéis —dijo el hombre—. Os estoy muy agradecido.


  —¿Eres inglés?


  —Sí, ¿por qué?


  —Creí que igual venías del extranjero. Que eras un inmigrante.


  —No, soy inglés… Nacido y criado en Bristol.


  —¿Y eso dónde cae? ¿En Londres?


  —No, al oeste. Como a unos ciento cincuenta kilómetros de aquí.


  —Ah, vale. —Mhouse sonrió—. ¿Cómo te llamas?


  —Adam. ¿Y tú?


  —Mhouse.


  Le enseñó la cara interna del antebrazo derecho: un tatuaje torpe y chapucero rezaba «MHOUSE LYON».


  —Te estaré eternamente en deuda, Mhouse. Mi buena samaritana.


  —Samaritana. Eso me lo sé. Nunca paso de largo. Lo hago por el Señor.


  Mhouse se quedó mirándolo: Adam, un buen chico, un tío guapo. Y esa manera de hablar, como un libro, como el obispo Yemi. Así hablaba. ¿Qué andaba haciendo el Adam este por el Shaft, de noche? ¿Tenía ganas de meterse en líos? Pues lo había conseguido. Mhouse se dio la vuelta y se puso a mirar por la ventanilla aquel paisaje urbano que no cesaba de cambiar ante sus ojos. Durante un rato se quedaron todos en silencio.


  —Qué bien conduces, Mo —dijo Mhouse.


  —Soy bueno al volante, tía —replicó Mohammed.


  Al llegar a Parliament Square, Adam le indicó a Mohammed el camino hacia Lambeth Bridge y el Embankment. Mhouse miró por la ventanilla al río: le costaba creer que fuese el mismo río junto al que trabajaba en Rotherhithe, ahí parecía distinto. Cansada, cerró los ojos. Quizá dejase a Lyon dormir hasta por la mañana: ella podría fumarse un porro. Sí, llamaría al señor Quality, fumaría algo de hierba para dormir a pierna suelta y desayunaría con Lyon.


  —Éste es el puente de Chelsea —dijo Mohammed.


  —Pasa los semáforos y listo —dijo el tal Adam—. Aquí ya me viene bien.


  Mohammed paró a un lado y encendió los intermitentes. Pasaron zumbando algunos coches; estaba haciéndose tarde y cada vez había menos ruido. Mhouse miró por la ventanilla. Sólo se veían árboles a ambos lados, detrás de verjas de barrotes puntiagudos. Abrió la puerta y se apeó. El hombre, Adam, todo anquilosado, la siguió con torpeza. Mohammed se quedó al volante, con el motor encendido.


  —Ha sido increíblemente amable de tu parte… —empezó a decir Adam.


  —¿Dónde vives? —dijo ella interrumpiéndolo con brusca desconfianza—. ¿Dónde está tu casa, tu piso?


  La chica, que no sospechaba el sarcasmo que encerraba su inocente pregunta, percibió aquella sonrisa compungida. El hombre señaló el triángulo de terreno sin edificar que tenía a su espalda, entre la calle y el río.


  —La verdad es que vivo ahí —dijo, sin dejar de señalar—. En este momento no tengo casa.


  —Me estás vacilando.


  —Muy a pesar mío, no.


  Todas las sospechas y recelos que bullían en el interior de la chica salieron de golpe a la superficie.


  —¿Que duermes ahí? —dijo—. ¿Eres un conejo o qué?


  —Es que… Me he metido en un pequeño lío. Estoy escondiéndome. No quiero que nadie me vea.


  Ahora todo encajaba: el tipo era un mentiroso.


  —No me creo una puta palabra —dijo ella—. Me estás comiendo la oreja.


  —Te lo prometo. Mira, si quieres te lo enseño.


  La ayudó a saltar la verja y acto seguido saltó él. Mhouse lo dejó ir por delante, apartando arbustos y agachándose bajo las ramas mientras los ojos de la chica se acostumbraban a la extraña oscuridad eléctrica, cargada del resplandor frío de las farolas del Embankment. Llegaron a un pequeño claro situado entre tres matorrales grandes y el hombre, Adam, le enseñó sus cosas: un saco de dormir, un aislante dispuesto a guisa de tienda de campaña, una gabardina, un maletín, un hornillo. Mientras él se lo explicaba todo, Mhouse lo seguía de cerca, pensando para sus adentros: claro, cómo no, mi puta noche de suerte, ¿verdad?


  El hombre se volvió hacia ella con las manos extendidas.


  —Mira —le dijo—, créeme. Si tuviese dinero, con mucho gusto te…


  Le dio un puñetazo —con ambos puños— en el estómago y, acto seguido, un rodillazo en las pelotas. El hombre se desplomó soltando un gemido agudo, como una niña. Entonces le pateó.


  —Me has timado, cabrón. Me debes pasta.


  Él siguió gruñendo, con las manos en la entrepierna, mientras ella rebuscaba entre sus cosas: el saco de dormir, el cazo, el hornillo de gas, la pala plegable. Nada, morralla de mendigo. La chica cogió la gabardina y el maletín y se plantó a su lado empuñando la pala plegable.


  —Esto es lo que te pasa por timarme —dijo alzando la pala.


  Adam dejó de gemir y se encogió para apartarse de ella. Mhouse se planteó pegarle un palazo, hacerle daño de veras, pero él la había llamado su samaritana. Y algo tenía aquel tipo —algo bueno— que la sensibilizaba. Era un animal y necesitaba ayuda.


  —Necesitas ayuda.


  —Sí. La necesito. Tú me has ayudado. Ayúdame, por favor.


  —Te voy a ayudar una vez más. Soy tu samaritana, tío, aunque no sé por qué coño, después de lo que has hecho, de como me has vacilado.


  —Gracias, gracias.


  Ve a la iglesia de Juancristo, en Southwark. Te ayudarán.


  —Querrás decir «Jesucristo» —dijo el hombre.


  —¡Juancristo, gilipollas! Juancristo. Di que vas de parte de Mhouse.


  La chica le tiró la pala a la cabeza pero él logró esquivarla, y la herramienta rebotó con violencia a escasos centímetros de su hombro. Tras escupirle a modo de despedida, Mhouse se abrió camino entre los arbustos hasta llegar a la calle, saltó la verja y se subió al Nissan, sentándose junto a Mohammed, que salió zumbando.


  —Una gabardina Bumberri muy chula para ti, Mo. Un maletín de cuero con chismes dorados para mí.


  —Genial, Mhouse —dijo Mohammed—. Gracias.


  —Bah, da igual. Era un gilipollas, no tenía pasta. Un gilipollas sin casa. Venga, vámonos al Shaft.
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  Aunque tenía un taxi, el típico taxi londinense de color negro, su vehículo preferido —porque no llamaba la atención y ninguna ley prohibía tener uno—, Jonjo prefería mantenerse alejado de los demás taxistas, sobre todo cuando formaban un grupo nutrido, para evitar cualquier muestra de solidaridad espontánea o pregunta capciosa. Por eso aparcó a cierta distancia del aeropuerto de London City y de la larga fila de taxis en espera de clientes, y caminó casi un kilómetro hasta el pequeño y sencillo edificio de la terminal.


  Una vez dentro, se dio una vuelta para supervisar las salidas disponibles. Como había llegado una hora antes de la cita —siempre llegaba una hora antes, por si acaso, nunca se sabía—, subió por las escaleras mecánicas a la primera planta y, tras escoger una mesa en un rincón de la cafetería desde la que se veían las escaleras y el pequeño vestíbulo, se instaló a sus anchas con su café y su cruasán y su periódico, y se pasó media hora resolviendo plácidamente el puzle de letras antes de decidir que había llegado el momento de reconocer un poco más el terreno.


  Un cuarto de hora antes de la hora fijada para el encuentro —las diez en punto de la mañana—, vio llegar a su contacto. Los reconocía a la legua a los demás soldados. Podía entrar en un pub abarrotado de gente y en menos de tres segundos haber identificado a los sorchis, milicos, militronchos, chusqueros, o como quiera que se llamasen o los llamasen. Qué curioso, pensó: es como un instinto, como si dejásemos un rastro, un olor. Somos como los judíos o los escoceses, como los católicos o los masones, como los expresidiarios o los homosexuales, que se reconocen entre sí en cuestión de segundos, de décimas de segundo. Muy curioso, como si portásemos alguna señal que sólo resultase visible a los de nuestra misma cuerda.


  Observó como el joven —treinta y tantos años, pelo rubio y muy corto, corpulento— entraba en la terminal y, tras inspeccionarla tal como él había hecho, subía por las escaleras mecánicas a la cafetería. Entró, y en el primer vistazo que echó a las mesas, Jonjo supo que el tipo lo había guipado. Clavó la vista en el puzle: ¿cuántas palabras de cuatro letras se podían formar con las letras RFITEO? Tiro, feto, trío…


  —Disculpe. ¿Es usted Bernard Montgomery?


  Jonjo levantó la mirada.


  —No.


  —Usted perdone.


  —Suelen confundirme con él.


  El joven se sentó.


  —Tengo noticias —dijo.


  —¿De nuestros amigos en la pasma?


  —Sí.


  —Ya era hora.


  El chaval parecía de los nerviosos, se le veía tenso.


  —Han usado el teléfono de Kindred —dijo—. Unos pocos segundos.


  —No ha sido él, está claro —dijo Jonjo—. Tan tonto no es.


  Se recostó en el asiento, y al dejar el bolígrafo en la mesa se le ocurrió la palabra «fiero». Que no se me olvide, pensó.


  —No… Sólo lo han usado una vez, en Rotherhithe. Alguien de un barrio de protección oficial: el polígono de Shaftsbury. Después debieron de cambiarle la tarjeta.


  —Alguien sin muchas luces, entonces. —Jonjo reflexionó unos instantes—. O sea, que le robaron el teléfono o lo vendió. Supongo que no sabemos quién hizo la llamada.


  —No.


  —Estupendo. Ya me ocupo yo —dijo sonriendo—. Por cierto, necesito la paga. Por el último trabajo.


  El joven le pasó un sobre grueso por encima de la mesa. Jonjo lo cogió y se lo guardó en el bolsillo interior de su cazadora de cuero. El joven lo miraba fijamente.


  —¿Eres Jonjo Case, verdad?


  Jonjo suspiró.


  —Estás violando todas las normas, tío.


  —Lo sabía —insistió el joven—. Eras amigo de Terry Eltherington.


  —Tel el Terrible —dijo Jonjo con gesto amargo—. Una pena. Una pena de la hostia…


  —Sí… Era mi cuñado. Te vi en sus fotos.


  —Putas bombas camineras. ¿Cómo lo lleva Jenny?


  —Se suicidó. No pudo soportarlo. Tres días después del funeral.


  Jonjo recibió la noticia con tristeza. Se acordaba de Jenny Eltherington: una chica alegre, rubia y pechugona. Asintió para sus adentros: mujer de soldado, el peor destino del mundo.


  —Entonces tú debes ser Darren —dijo Jonjo, tendiéndole la mano por encima de la mesa—. Del Blues and Royals.


  —El mismo.


  Se dieron la mano.


  —Tel y yo servimos en el Regimiento, pasamos juntos por Hereford. Estaba como una puta cabra, Tel.


  —Ya lo sé, no paraba de hablar de ti: Jonjo por aquí, Jonjo por allá…


  Se quedaron callados unos pocos segundos pensando en Terry Eltherington y en su súbita muerte en Iraq, víctima de una bomba caminera de una potencia inusitada. Jonjo sintió que se le agarrotaba el cuello y lo movió de un lado a otro.


  —¿Qué te ha pasado? —le preguntó Darren, señalándole la costra que tenía en la frente, a estas alturas en forma de estrella pero todavía amoratada.


  —Tendrías que ver como quedó el otro —respondió Jonjo con una risita. Y añadió—: ¿Hay algo que quieras contarme, Darren? ¿De extranjis? ¿Extraoficialmente?


  A Darren se le ensombreció el rostro por unos instantes.


  —Esto es lo más chungo que he visto en mi vida, Jonjo. Palabra. Muy peligroso. No sé por qué, pero están todos histéricos.


  —Que no me sienta presionado, vamos…


  —Encuentra a Kindred. Es la prioridad máxima. Llama en cualquier momento, tienes todos los recursos a tu disposición: la base de datos de la policía, refuerzos, herramientas, espionaje, un tanque Centurión. Lo que necesites.


  —Bueno es saberlo —dijo Jonjo, sintiendo un nudo en el estómago y una ligera preocupación repentina. No se reconocía a sí mismo.


  —Y cuando encuentre a Kindred, ¿qué?


  —Necesitan saber de qué está enterado. Eso lo primero. Después ya te dirán qué hacer con él.


  —Vale.


  —Bueno, me tengo que ir.


  Darren hizo ademán de levantarse pero Jonjo le hizo un gesto para que se volviera a sentar.


  —Un placer conocerte, Darren. ¿Me harías un favor?


  —Cómo no.


  —Mantenme informado. Sólo tú y yo… —Hizo una pausa para que Darren captase todo el significado de lo que le estaba pidiendo—. Siento mucho lo de Jenny. Te acompaño en el sentimiento.


  Darren asintió con la cabeza.


  —Te voy a dar mi número. Como dicen ellos: para lo que necesites. Apunta, dos cuatro siete…


  —Escríbelo en el periódico —dijo Jonjo—. No creo que me haga falta. Sólo como último recurso, ¿entiendes?


  —Lo que necesites.


  Darren le anotó el número.


  —El mío ya lo tienes, naturalmente. Llámame si me necesitas tú a mí. Terry Eltherington era un tío único. Si me llamase su primo decimosexto, le echaría un cable. Aunque fuese el amigo del amigo del hijo adoptivo de su hermanastra. ¿Me entiendes?


  Darren, visiblemente emocionado, asintió con la cabeza. Conviene conocer a alguien en la cadena de mando, pensó Jonjo. En caso de necesidad, podría servirle para ganar un poco de tiempo. Darren no sabía más que él acerca del asunto Wang-Kindred, pero un aliado era un aliado, y toda ayuda era poca.


  Jonjo se levantó de la mesa.


  —Yo me voy primero —dijo—. Tú quédate aquí diez minutos. —Cogió el periódico—. Ha sido un placer, Darren.


  —Lo mismo digo.


  Jonjo echó a andar hacia su taxi con la cabeza llena de pensamientos. Esos trabajos de encargo solían ser de lo más sencillo: le mandaban cepillarse a alguien, se lo cepillaba, y le pagaban. No hacía falta saber nada más. Se sacó el sobre del bolsillo de la cazadora y se quedó un instante contemplando el fajo envuelto de doscientos billetes nuevecitos de cincuenta libras. Diez mil del ala al terminar el trabajo. Al menos no lo habían penalizado por el fiasco, aunque lo justo es que le hubiesen dado otros diez mil de adelanto por el nuevo encargo de buscar a Kindred. Así y todo, los veinte mil, todos juntos, le sabrían mucho mejor una vez finiquitado el asunto. Wang estaba muerto, le habían pagado lo prometido, y ahora, a por el siguiente. Un mesecito ajetreado pero lucrativo.


  Siguió caminando hacia el taxi y, por un momento, pensó en Wang, la última de sus víctimas mortales. Qué raro, pensó, no sabía con exactitud cuántas personas había matado en su vida: ¿entre treinta y cinco y cuarenta, tal vez? Todo empezó en 1982, durante la Guerra de las Malvinas, cuando destruyó aquel búnker en Mount Longdon. Por aquel entonces era un paracaidista de dieciocho años. Disparó un misil Milán teledirigido y lo guió justo contra el parapeto de sacos terreros de la ladera. Al terminar la batalla, cuando fue a mirar, se encontró a todos los muertos colocados en línea, como si estuviesen desfilando; buscó a los achicharrados y hechos papilla, y contó cinco.


  Posteriormente, en las afueras de Derry mató a un miembro del IRA que iba en un coche, pero esa misma noche habían disparado otros tres paracas además de él, así que tuvo que compartir con ellos la pieza. La cuenta no empezó a aumentar hasta que no se alistó en el SAS y pasó por Hereford. En la Primera Guerra del Golfo, después del combate aéreo de Victor Two, cuando los prisioneros salieron corriendo, se bajó a tres. Luego vino Afganistán, en 2001 —su última misión—, en la fortaleza de Qala-I-Jangi. Allí perdió la cuenta, con todos aquellos prisioneros talibanes amotinados allí abajo, y los nuestros arriba, en las almenas. Terry Eltherington también estaba en la fortaleza, era como matar pulgas a cañonazos, decía, Jonjo todavía recordaba aquella enorme cara de idiota que sonreía de oreja a oreja mientras le pasaba cartuchos. Los prisioneros corriendo despavoridos por el inmenso patio cubierto de maleza, y todas las fuerzas aliadas —el SAS, el SBS, los yanquis, los afganos—, disparando a discreción desde las almenas. Arrasaron el patio entero, no dejaron títere con cabeza. Jonjo debió de cargarse a una docena más o menos, escogiéndolos por la mira mientras corrían de un lado para otro.


  Abrió la puerta del coche y se sentó al volante sin dejar de echar cuentas. Caray, luego estaban todos los trabajitos que hizo al licenciarse del ejército y entrar en el Risk Averse Group, una de las mayores empresas de seguridad privada. Sabe Dios cuántos bandidos se cepillaría en la línea Jordania-Bagdad cuando estuvo de mercenario: ¿seis?, ¿diez? Después, las cinco faenas de encargo —había empezado a contar de nuevo, con más atención, aunque siempre podría mirar los extractos del banco para confirmar la cifra—; no tenía ni idea de cómo lo habían encontrado, ni de quién era el que lo llamaba por teléfono, le enviaba los detalles y le pagaba. Ni siquiera de quiénes eran las víctimas y por qué eran víctimas. Fiable, profesional, eficaz, discreto: Jonjo era la hostia de bueno. Wang era el sexto, y la cosa habría salido a pedir de boca si el cabrón de Kindred no se hubiese entrometido con su maletín… Inconscientemente, se llevó la mano a la costra de su nueva cicatriz. Se había quitado la L de loser: bebió hasta emborracharse, se echó un poco de vodka en la herida y dejó que la punta de un cuchillo al rojo se ocupase del resto. Un trabajo fino se había convertido en una chapuza por culpa de Kindred, así que lo encontraría, lo entregaría para que lo interrogasen y después se esforzaría para que los últimos momentos que pasase aquel capullo sobre la faz de la Tierra fuesen de lo más memorable.


  Lo llamaron al móvil.


  —Diga.


  —Jonjo, soy Candy.


  Candy era la vecina de al lado. Una mujer grandota, divorciada, que trabajaba de encargada en una de esas tiendas de muebles para montar que había en Newham. Bastante guapa, simpática, le cuidaba a Perro cuando él tenía cosas que hacer.


  —Dime, Candy, ¿qué pasa? Estoy trabajando, cielo.


  —Me parece que Perro está pachucho. Te ha vomitado toda la alfombra.


  Jonjo notó como se le llenaba el pecho de aire.


  —Creo que va a haber que llevarlo al veterinario… ¿Jonjo? ¿Me oyes?


  —En veinte minutos estoy ahí —dijo Jonjo con la boca seca, antes de arrancar el taxi.
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  Adam sobrevolaba una densa formación de cúmulos sobreenfriados en mitad del cielo de Arizona, un tupido manto de nubes grises que se extendía hasta el horizonte como si fuese un desierto gaseoso. Estaba pilotando el avión y a la vez, no sabía como, supervisando la máquina de hielo seco de la parte trasera. Bajo las alas del aparato había unos tubos de plástico con pequeñas aberturas de ventilación practicadas a intervalos regulares. El avión picó hacia un lado hasta acercarse a la accidentada superficie del campo de nubes, y siguió volando a escasos metros por encima de aquella masa en suave movimiento. ¿Qué hora del día era? En la parte trasera del aparato, Adam encendió el interruptor de la bomba de alta presión y de las aberturas de los tubos de plástico empezaron a salir a raudales, como arena finísima, unos granitos minúsculos de yoduro de plata que caían sobre las nubes. El avión describió un largo óvalo, de veinticinco kilómetros de largo por cinco de ancho, como un hipódromo gigantesco, una trayectoria que, unida al rociado del yoduro de plata, quedó de manifiesto por la enorme zanja, cada vez más profunda, que apareció casi de inmediato en la superficie de las nubes conforme los cristales de hielo se transformaban en gotitas de agua. Bajo las nubes, de pie en el cauce seco de un arroyo del desierto de Arizona, Adam alzó la vista al cielo y sintió en la frente y en las mejillas las primeras gotas de la lluvia que acababa de fabricar.


  *  *  *


  Se despertó. Tenía frío, aunque lucía el sol, y sentía unas náuseas horribles. Salió del saco de dormir, se retiró a gatas unos pocos metros, y vomitó. Conmoción cerebral, pensó mientras escupía y se limpiaba la boca: tengo que reposar, quedarme quieto y beber mucha agua.


  Volvió a meterse en el saco y allí se quedó, tiritando y empezando a notar los dolores que ya se le iban manifestando por todo el cuerpo. La cabeza, curiosamente, no le dolía, pero las pelotas sí, y la espalda también, aunque lo peor de todo era el muslo derecho y el hombro izquierdo, que se disputaban la primera posición en la carrera de los dolores punzantes. Se acordaba perfectamente del sueño, era uno de los más recurrentes, aunque hacía meses que no lo soñaba. ¿Por qué soñaba con cosas de su vida anterior cuando la nueva estaba tan manifiesta y dolorosamente presente? Volvió a despojarse del saco y se revisó el cuerpo. Tenía un cardenal estrecho y alargado en el muslo —de un morado subido, aunque la piel apenas estaba levantada— y un tajo más que evidente en el hombro izquierdo: la camisa, toda mugrienta, lucía un pequeño desgarrón ribeteado de sangre seca. De repente se acordó: las dos heridas eran obra de la tal Mhouse, con la pala plegable. Se palpó la frente con cuidado, examinándose con la yema de los dedos la rugosa cuadrícula de costra. Se preguntó qué parecería con aquella pinta… ¿La víctima de un atentado terrorista? ¿El superviviente de un accidente de tráfico? ¿O un indigente sin techo, víctima de un brutal asalto?


  De regreso al arbusto, se sorprendió rememorando el sueño. Nunca había bombardeado nubes desde un avión; para eso habían construido la cámara de niebla. Las pruebas y ensayos hechos desde aviones eran demasiado imprevisibles, muy fáciles de rebatir; fue eso precisamente lo que impulsó a Marshall McVay a sufragar la construcción de la cámara de niebla de Yuma. Allí ellos se fabricaban sus propias nubes y, tras enfriarlas a la temperatura adecuada, las bombardeaban con hielo, con yoduro de plata congelado, o con sal o gotas de agua, y a continuación registraban las precipitaciones. Un procedimiento de lo más sencillo y controlado.


  Adam se obligó a pensar en otra cosa —tenía que dejar de evocar el pasado y su antiguo trabajo porque se deprimía todavía más— y se concentró en los sucesos de la víspera. Se acordó de que la tal Mhouse le había prestado ropa. Aún llevaba puestos los pantalones pesqueros de camuflaje beige y grises, y vio las chanclas tiradas a un par de metros, donde se las había quitado. Del trayecto desde el polígono de Shaftsbury a Chelsea sólo recordaba cosas sueltas, como un sueño impreciso y agitado: edificios que pasaban ante sus ojos, el fulgor de los faros y pilotos traseros de los automóviles, la charla con Mhouse, aquella carita de gato, que lo miraba fijamente, su cuerpo retorcido en el asiento del copiloto… ¿Quién conducía? Recordó que la chica le había enseñado su nombre tatuado en el antebrazo derecho: MHOUSE LYON. ¿Qué especie de nombre era ése? «Mhouse», aunque ella lo pronunciaba claramente como «Mouse». Luego él la ayudó a saltar la verja del triángulo… Era muy menuda, guapa de cara, con la nariz chata y los ojos estrechos y alargados. Sí… Y después ella lo atacó.


  ¿Por qué lo atacó de repente y con tanta saña? Le pegó un puñetazo y, acto seguido, un rodillazo en sus partes —sólo de recordarlo, Adam hizo una mueca de dolor—, y de remate, le lanzó la pala plegable. ¿Por qué le armó aquel Cristo? Cristo… Eso era: Juancristo; la insólita respuesta le vino a la mente. Ve a la iglesia de Juancristo, en Southwark, le dijo su feroz samaritana. Allí te ayudarán.


  Sin saber muy bien como, logró soltar una carcajada —que le sonó quebrada y extraña—, y por tercera vez en la misma mañana salió del saco de dormir para comprobar qué le quedaba en el campamento. No tardó mucho en hacer inventario: la chica le había robado la gabardina y el maletín, y los atracadores le habían quitado todo lo demás, con lo cual sus bienes materiales se reducían a tres latas de judías con tomate, un hornillo de gas, un cazo, un juego de cuchara, cuchillo y tenedor, una pala plegable y media botella de agua mineral sin gas. Sí, sentía pena de sí mismo, pero ¿no tenía derecho, dadas las circunstancias? También poseía una camisa sucia y rota, unos calzoncillos, un par de calcetines, unos pantalones de camuflaje estrechos y unas chanclas. Exiguo patrimonio. Se acordó de su flamante casa de tres dormitorios de Phoenix, Arizona —que, por supuesto, ya era propiedad de su ex mujer—: visualizó la pradera de césped regada, el seto de laurel podado con todo esmero, el garaje de dos plazas… Le parecía un universo paralelo, o algo que hubiese existido hacía una eternidad. Además, tenía dinero en cuentas bancarias en Arizona y Londres —miles y miles de dólares y libras—, y sin embargo allí estaba, acurrucado, escondido, vapuleado, maloliente: un fugitivo oculto entre los árboles y matorrales de un solar a orillas del Támesis.


  Al pensar en Arizona y en su vida allí, le vino de nuevo a la mente la cámara de niebla. Hacía apenas unos días que le había enseñado al panel de entrevistadores del Imperial College el resumen de la monografía que tenía medio completa: «La eliminación del granizo en las tormentas supercelulares». Uno de los miembros del panel —la mujer— había acudido a la conferencia «Glaciación», celebrada en Austin, Texas, y había asistido a la ponencia de Adam sobre «Bombardeo con yoduro de plata y producción de núcleos de hielo biogénicos secundarios». Adam describió a sus entrevistadores el último experimento que había llevado a cabo con gran éxito en la cámara de niebla de Yuma antes de renunciar a su puesto, una reducción de granizo en un cumulonimbo de bella factura, cuya cabeza de yunque rozaba el tejado de plexiglás de la cámara, situado a una altura equivalente a un edificio de nueve pisos. Desde la torreta de observación, Adam había contemplado la dispersión del polvillo helado de los cristales rociados y había sido testigo de la aparición, casi por arte de magia, de una sinuosa corriente ascendente de aire cálido. En las bandejas colectoras situadas en el suelo apenas cayó granizo, y sus colegas prorrumpieron en un espontáneo aplauso.


  Mientras encendía el hornillo de gas para calentarse una lata de judías, Adam sintió el regusto amargo de la impotencia y la desilusión. El tufo del gas, mezclado con el olor que despedían las judías frías al volcarlas en el cazo, le revolvió el estómago, pero era consciente de que tenía que comer algo.


  ¡Basta!, se dijo bruscamente al notar que le subía a la garganta un grito de cólera y rabia. Esa época ha pasado a la historia, la cámara de niebla ya no existe. Todo eso es cosa del pasado. El Adam Kindred bombardero de nubes, eliminador de granizo y pluvífice profesional, era tan real y palpable como un superhéroe de tebeo. Se sentó en cuclillas y, concentrándose en el presente, se llevó a la boca una cucharada de judías calientes procurando no pensar en la vida que un día tuvo.


  Dos días después, Adam se preguntó si no estaría empezando a sufrir de inanición: le daban mareos y, al ponerse en pie, sentía vértigo y flojera en las piernas. Hacía veinticuatro horas que se había terminado la última lata de judías, y ya estaba rellenando su botella de plástico con agua del Támesis, un líquido parduzco y veteado de sedimentos, aunque el sabor tenía un pase, y, además, algo tenía que echarse al estómago vacío. Desde el día del asalto venía sintiendo un temor extraño: le daba miedo abandonar la seguridad del triángulo —su pequeño territorio conocido— y aventurarse en el vasto universo despiadado de la ciudad que se extendía al otro lado de la verja. Para empezar, estaba sin blanca, no tenía ni un penique, y entre el pelo despeinado, la barba y esa indumentaria —la camisa rasgada, los pantalones ridículos y las chanclas— estaba seguro de que atraería miradas de curiosidad, era inevitable, y lo último que quería era que lo mirase la gente. En el triángulo se sentía a salvo: el ruido del tráfico, casi incesante, lo tranquilizaba, la marea subía y bajaba, y por el río pasaban barcos y barcazas. Al solar no iba nadie, y por la noche, las ristras de bombillas encendidas del puente de Chelsea le resultaban festivas, casi navideñas, y le levantaban el ánimo.


  A la mañana siguiente, al despuntar las primeras luces, Adam bajó a la orilla a rellenar la botella de agua. Había otro neumático medio enterrado en el fango de la playa, muchas botellas de plástico rotas, algunas maderas arrastradas por la corriente y una cuerda de nailon azul toda enmarañada. Cogió la cuerda —pensando, no muy convencido, que desechos así eran los que podrían serle útiles a un náufrago— y, a ojo de buen cubero, calculó que debía de medir como poco veinte metros. Qué desperdicio, pensó, y qué irresponsabilidad del barquero o marinero que la hubiese arrojado por la borda: las aves marinas podían quedar atrapadas, y las hélices de los barcos enganchadas. Adam miró alrededor: la luz era hermosa, de un gris aterciopelado, y el aire fresco. Ya había aves volando y planeando en torno suyo: gaviotas, cuervos, patos, cormoranes. Vio pasar una garza real que batía las alas sin el menor garbo en dirección a los altos árboles de Battersea Park. En el río también había gansos del Canadá, ya los conocía, y, de repente, le vino a la mente la frase «sopa de ganso». Miró a la playa: la marea estaba repuntando; le quedaba tal vez media hora antes de que clarease demasiado y alguien pudiese verlo. Trepando por las cadenas, regresó al triángulo.


  No tardó mucho: rebañando las latas usadas, logró juntar un puñado de judías frías. Cogió el cajón de madera y, en cuestión de segundos, estaba de nuevo en la playa. La trampa que construyó era rudimentaria a más no poder, pero confiaba en que diese resultado. Ató una punta de la cuerda azul que acababa de encontrar en uno de los palos arrastrados por la marea y usó el palo para apuntalar el cajón por un borde. Puso un montoncito de judías frías en una piedra plana y colocó la piedra debajo del cajón medio levantado. A continuación, volvió a subir por las cadenas con la otra punta de la cuerda entre los dientes y se puso a esperar escondido detrás de un arbusto. No pensaba en serio que un ganso fuese a caer en la trampa, pero tenía la esperanza de cazar un pato —un patito regordete le vendría de maravilla—, aunque se conformaría con una paloma sarnosa de ciudad. Esperó al acecho, repitiendo para sus adentros que debía ser paciente; que debía armarse, a ser posible, de la paciencia serena e imperturbable de los cazadores. Esperó y esperó. Los cormoranes se dejaban arrastrar por la marea río abajo y luego se zambullían. Una pareja de cuervos se posó en la playa y se puso a picotear entre los guijarros de la orilla sin mostrar el más mínimo interés por las judías. Entonces oyó un seco batir de alas, como el de un ángel en pleno vuelo, y al instante una gaviota blanca y gris de gran tamaño pasó por encima de él, alabeó vertiginosamente, descendió en picado y aterrizó de forma impecable con una delicadeza rayana en lo ostentoso. Los cuervos, que seguían levantando guijarros metódicamente y picoteando trozos de alga, no le hicieron ni caso. La gaviota se fue directa a por las judías, agachando la cabeza para pasar por debajo del borde del cajón que estaba apoyado en el palo. Adam tiró de la cuerda, el palo salió despedido y el cajón cayó de golpe.


  «Del dicho al hecho hay mucho trecho», dijo en voz alta al contemplar el cajón, que se movía espasmódicamente en el fango de la playa mientras la gaviota, presa del pánico, aleteaba y saltaba en su interior. Una cosa es el plan y otra, la ejecución. Pero tenía hambre: se había cobrado una pieza, tenía gas, tenía un cuchillo, y se moría por comer carne asada. No había más remedio: metiendo rápidamente la mano bajo el cajón, agarró a la gaviota de una pata. El pájaro le clavó ferozmente el pico, grande y amarillo, en el antebrazo, haciéndole sangre, hasta que Adam, aporreándolo con el palo que sostenía el cajón, lo dejó inconsciente. Se lavó el brazo en el río —más heridas, ¿qué importaba?— y volvió a por la gaviota, que yacía flácida y exangüe en el barro, con sus amplias alas blancas desplegadas por completo. Estaba recogiéndola del suelo cuando por debajo del puente apareció una barcaza grande y cargada de mercancía que navegaba río arriba. En la proa había un hombre de pie que lo miraba fijamente. Adam se escondió la gaviota detrás de la espalda y lo saludó con la mano como si tal cosa. El hombre no le devolvió el saludo.


  Tras desplumar a su presa, Adam, sin saber muy bien como, se las apañó para destriparla con el cuchillo del juego de cubiertos y tiró las entrañas al río. A continuación, le cortó el cuerpo, que le sorprendió por lo huesudo, en tajadas de carne grasienta, y, pinchándolas con el tenedor, las fue aplicando a la llama azul del gas hasta chamuscarlas. La carne era de un sabor fuerte pero inofensivo, aunque tenía tanto nervio que para tragarla se hacía necesario masticarla a conciencia y ayudarse con unos cuantos tragos de agua del Támesis. Adam comió tanto como pudo y tiró los huesos al río, que ya empezaba a crecer por efecto de la marea. Entonces se sentó en su sillón de tres neumáticos y se echó a llorar.


  Me ha sentado bien el llanto, se diría posteriormente. Fue una saludable liberación de emociones, muy necesaria después de todo lo que le había pasado: el robo, el trauma del primer ataque por sorpresa, el alivio del rescate, y después el trauma de la segunda agresión. En lo más oscuro de la noche, salió del triángulo por primera vez en varios días y se fue a Chelsea a rebuscar en la basura. Mientras hurgaba en cubos y contenedores y recorría con cautela las calles vacías asomándose a las ventanas de los sótanos, se sentía mejor, más tranquilo y resuelto. Era increíble lo que la gente tiraba a la basura. Al amanecer había conseguido reunir una cazadora vaquera blanca bastante nueva —salvo por una mancha negra en uno de los bolsillos de la pechera, como de bolígrafo que hubiese perdido la tinta— y unos zapatos de golf que alguien había dejado en unas escaleras de servicio (le apretaban un poco pero eran un calzado más pasable que las chanclas). También había comido gracias a los cubos de basura de los restaurantes de comida rápida: patatas fritas, el final de un kebab, los centímetros de Coca-Cola y otros refrescos que quedaban en el fondo de las latas. Regresó al triángulo eructando de tan saciado y con la indumentaria renovada: ahora parezco casi normal, pensó. Pero lo que de veras le subía la moral era darse cuenta de que sería capaz de sobrevivir. Era como si la carne de gaviota asada lo hubiese fortalecido y, en cierto modo, envalentonado; como si le hubiese infundido coraje y determinación. Ahora Adam poseía algo del descaro estridente y la arrogancia jactanciosa de una gran gaviota blanca. En cuanto le cicatrizase la herida de la frente y se le cayese la costra, se aventuraría en la ciudad con más confianza y ampliaría el radio de sus correrías. A lo mejor, pensó —y el solo hecho de pensarlo era sintomático de su nuevo estado de ánimo—, podría seguir incluso el consejo de Mhouse. Podría acercarse a Southwark y ver qué ayuda le ofrecía la iglesia de Juancristo.
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  Ivo, Lord Redcastle, abrió la puerta de su casa con una camiseta que ponía: MONITOR DE SEXO: PRIMERA CLASE GRATIS. Ingram no dijo ni pío y fingió no percibir nada fuera de lo normal.


  —Ingram, cariño —dijo Ivo—, has venido.


  —¿Está Meredith?


  —Claro que sí. Mi casa, su casa[2].


  Sin hacer ademán de moverse, Ivo se quedó plantado en el umbral, claramente esperando, pensó Ingram, algún comentario sobre su ridícula camiseta. Podía esperar sentado.


  —¿Tengo que apartarte de un empujón? ¿De eso se trata? —preguntó Ingram—. ¿Una carga legal con el hombro? ¿Forcejear hasta derribarte?


  —Muy gracioso. Anda, entra, viejales.


  Ingram entró al amplio recibidor de la casa de Ivo, sita en Notting Hill: tarima de pino natural, un enorme oso disecado con un sombrero de copa baja en un rincón y, en las paredes, unos cuantos dibujos eróticos a rotulador obra de Smika, la última mujer de Ivo. Ingram les echó un vistazo y distinguió senos, vulvas y diversos tipos de pene, tanto flácidos como erectos. Al subir por las escaleras en dirección al salón y pasar por delante de una serie de fotografías en blanco y negro —los nombres de siempre, pensó: Bill Brandt, Cartier Bresson, Mapplethorpe, Avedon—, Ingram se maravilló de que aún hubiese personas, como su cuñado, convencidas de que aquellas imágenes, que no tenían nada de malo pero que estaban más vistas que el tebeo, seguían siendo de vanguardia. A medida que subía y se hacía más audible el murmullo de la cháchara procedente del piso de arriba, donde habían tirado los tabiques para dejarlo diáfano, Ingram se desmoralizaba cada vez más. Seis era el número de comensales ideal para una cena; ocho a lo sumo. Más de eso era una absoluta pérdida de tiempo. De pie junto a la puerta había un joven vestido con una chaqueta Nehru de seda tornasolada que sostenía una bandeja con varias bebidas de colores.


  —¿No tendrá por casualidad una copa de vino blanco? —preguntó Ingram.


  —No —dijo Ivo—. Escoge un color: rojo, amarillo, azul, verde o morado.


  —¿Qué llevan? Soy alérgico.


  —Eso es cosa mía. Ya lo descubrirán tus alergias.


  Ingram se decantó por la bebida morada y, al entrar detrás de Ivo en la reverberante sala, avistó a su esposa, Meredith, e inmediatamente cambió de rumbo para dirigirse hacia ella, sintiendo una especie de alegría absurda y ridícula al verla —a esas alturas ya detestaba aquella velada con inusitada intensidad—, aunque al acercarse reparó en el lustre rosado de sus mejillas, señal inequívoca de que la mujer había bebido.


  —Hola, Calabaza —dijo Ingram dándole un beso—. Recuerda que no podemos quedarnos hasta muy tarde.


  —No seas tonto, es el cumpleaños de Ivo.


  La mujer le pellizcó el culo y le guiñó un ojo, e Ingram dio gracias al cielo con cierto hastío por la existencia de PRO-Vyril, uno de los fármacos de mayor éxito de Calenture-Deutz. Se trataba de un remedio contra la disfunción eréctil —el eslogan prometía «duración incomparable»— que, si bien no estaba a la altura del Viagra, del Cialis, ni del Foldynon, representaba una buena fuente de ingresos constantes para la empresa. Además, Ingram tenía que reconocer que a él le iba de maravilla; se ve que existía una especie de afinidad entre su metabolismo individual y los ingredientes químicos del medicamento. Con un par de pastillas en el cuerpo se sentía en condiciones de hacer frente a cualquiera —persona, animal o cosa— durante una hora más o menos. Ingram era de la opinión de que, para ser un matrimonio maduro con hijos adultos, Meredith y él hacían el amor con bastante regularidad, aunque siempre a petición de ella. Él nunca había sabido qué era lo que excitaba a su mujer —su comportamiento no dejaba entrever ninguna pauta apreciable, aunque cuando estaba por la labor siempre se las arreglaba para avisárselo con unas pocas horas de adelanto—; era como las fases de la luna: algo había, en alguna parte, que la encendía. Dormían en habitaciones distintas —separadas por sus respectivos cuartos de baño y vestidores— pero comunicadas. A decir verdad, Ingram disfrutaba bastante de esas sesiones, aunque gracias al PRO-Vyril eran una cuestión más mecánica que pasional, a años luz de sus encuentros con Phyllis.


  Algo más tranquilo, le cogió la mano a su esposa durante unos pocos segundos. Meredith era una mujer menuda, con el pelo rubio platino y bien cortado, y la cabeza un poco grande para su cuerpo. Esta particularidad, unida a la nariz chata y a lo separados que tenía los ojos, le confería, desde ciertos ángulos, un aspecto de muñeca, y delante de la gente, como influida por esa percepción, tendía a adoptar un talante dicharachero, eufórico y optimista. No obstante, Ingram sabía que Meredith era una persona más fuerte y astuta que la imagen que ofrecía a los demás. En momentos como aquél —el pandemonio ensordecedor de la fiesta de Ivo— se alegraba mucho de tenerla por esposa.


  —He tenido un día muy largo y muy difícil, cariño —le dijo en voz baja—, así que cuanto antes nos vayamos, antes podremos…


  —Mensaje recibido, cambio y corto —dijo ella, sonriendo cariñosamente.


  —¡Lady Meredith Fryzer! —chilló un hombre enfundado en una camiseta negra, con la misma leyenda idiota que la de Ivo—, y la cogió en brazos.


  Ingram se dio media vuelta y, tras dejar intacta en una mesa la bebida morada, fue en busca del joven camarero apostado en la puerta y volvió a pedirle, si fuese posible, una copa de vino blanco, muchas gracias.


  Contempló la sala —nadie mostraba interés por él, un hombre entrecano, de traje oscuro y corbata, que frisaba los cincuenta y nueve—, y se preguntó quiénes serían aquellos amigos de Ivo. Algunos hombres eran a todas luces más viejos que él —canosos, alopécicos, con calvas en la barba—, pero iban vestidos como adolescentes, con camisetas rotas y desteñidas, pantalones anchos de bolsillos bajos y zapatillas de deporte sin cordones: sólo les faltaba el monopatín debajo del brazo. Mirando aquí y allá, Ingram vio que también había bastantes mujeres guapas y delgadas, aunque todas con caras largas y de pocos amigos, o bien con un aire alerta y receloso, como si temiesen que en cualquier momento pudiesen ser víctima de una broma pesada o ridiculizadas de alguna forma.


  Le llevaron la copa de vino y se la empezó a beber con insólita gratitud, apoyado en la pared, junto a la puerta, notando que la fatiga le remitía un tanto. Le pareció reconocer a un actor y a alguien más de la televisión, ambos en mitad de un corro de gente, y también había un diseñador de moda, ¿no? Ni idea. Últimamente casi no veía la televisión ni leía revistas. Por hacer algo, cogió de una mesa una pequeña maqueta en bronce y —bastante contento de haberse acordado del nombre— pensó que podría tratarse de un Henry Moore, lo que por enésima vez lo llevó a preguntarse cómo se las arreglaría Ivo para vivir tan bien, habida cuenta de que, a excepción de las ochenta mil libras anuales que le pagaba Ingram por su condición de miembro independiente del consejo de administración de Calenture-Deutz, no se le conocía ninguna fuente de ingresos. Al padre de Ivo y Meredith, el conde —el conde de Concannon—, no le quedaba nada de dinero y vivía en un chalé grande y moderno a las afueras de Dublín. La casa solariega de la familia, Cloonlaghan Castle, estaba en ruinas, y haría falta una fortuna para dejarla habitable. Ingram se olía que Meredith le daba dinero a Ivo a escondidas, pensando que él no se daría cuenta; su esposa, por algún motivo, le tenía un gran cariño a su hermano pequeño y le perdonaba todos sus abusos y vejaciones. Smika, la tercera mujer de Ivo, tampoco tenía dinero (a menos que sus dibujos eróticos fuesen un buen negocio). ¿Qué habría sido de Ludovine, la segunda mujer de su cuñado, la francesa? Diminuta, luchadora, con aquel pelo cobrizo de punta… Sí, a Ingram le gustaba Ludovine (de repente se acordó de que el divorcio francés, carísimo, lo había pagado él). Hablando del ruin de Roma, allí venía directo hacia él.


  Su cuñado se le plantó delante e Ingram constató una vez más lo exageradamente apuesto que era. Se había echado un poco de gomina en el pelo —de color negro azulado—, y la ridícula camiseta le quedaba lo bastante ajustada como para dejar bien claro que en su torso de cuarentón no había un gramo de grasa.


  —¿Te lo estás pasando bien? —preguntó Ivo—. ¿Estás a gusto?


  —En la gloria —respondió Ingram—. ¿No habrá algo de comer, por casualidad? Me muero de hambre.


  —¿Qué te parece mi camiseta?


  —Graciosísima. Deberías ponértela siempre. La gente se desternillaría.


  —No lo pillas, viejales.


  —Es tan viejales como yo, so tonto. Vi una idéntica en el festival de la Isla de Wight, en 1968. Está pasadísima.


  —Mentiroso.


  —Además, ¿por qué te la pones? —preguntó Ingram—. ¿No estás tú también un poco pasado?


  —He mandado imprimir cien mil. Vamos a venderlas este verano en la puerta de todas las discotecas del Mediterráneo. De Lisboa a Tel Aviv. A diez euros.


  —Nunca dejes que nadie te impida soñar, Ivo.


  Durante un segundo, su cuñado le dedicó una mirada de puro odio, tras lo cual soltó una carcajada que a Ingram le sonó falsa y hueca, le dio una palmada en el hombro y se marchó. Ingram encontró un cuenco con fragmentos duros y relucientes de galletas saladas y se entretuvo picoteando un rato, hasta que un cocinero engalanado con el traje blanco y el gorro propios del gremio anunció que la cena estaba servida.


  Había veinticuatro comensales sentados alrededor de la gran mesa de comedor instalada en la parte delantera de la casa, en la planta baja. Como sardinas en lata, pensó Ingram, pero a esas alturas, ingerida a toda velocidad la cuarta copa de vino blanco mientras esperaban interminablemente el plato principal, todo ya le traía sin cuidado. Esta velada espantosa es finita, se dijo para sus adentros, antes o después terminará. Y entonces se marcharía y jamás en la vida volvería a aceptar una invitación para cenar en casa de Ivo. El pensamiento lo consoló y le dio fuerzas mientras esperaba la comida en compañía de los demás invitados y caía en la cuenta de que estaba sentado lo más lejos posible de su cuñado —Meredith estaba a la derecha de Ivo—, entre una señora que apenas hablaba inglés y una de las chicas guapas con cara de pocos amigos, que desde que tomaron asiento se había fumado tres cigarrillos. Hasta entonces, lo único que les habían servido era un gazpacho con demasiado ajo que no estaba lo bastante frío. Ingram se miró el reloj —las once y diez—; en la cocina debía de haber una crisis de campeonato. Reparó en que el único hombre de la mesa con corbata era él. Entonces, para gran asombro suyo, se fijó en que Ivo tenía el teléfono móvil encima de la mesa, junto a una cajetilla de tabaco. En su propia casa, pensó Ingram, qué triste. Más que triste: trágico. Se volvió hacia la chica guapa pero huraña, que estaba encendiéndose el cuarto cigarrillo.


  —¿Eres amiga de Smika? —le preguntó.


  —No.


  —Ah, entonces amiga de Ivo.


  —Salimos juntos durante un tiempo.


  Ingram se percató de que la chica estaba enfadándose porque él no la recordaba.


  —Ivo y yo nos alojamos contigo y Meredith en vuestra casa de Deiá.


  —¿En serio? Ahí va, es verdad… Sí…


  —Soy Gilí John.


  —Claro, claro, Gilí John.


  —Nos habremos visto… ¿unas doce veces?


  Ingram se deshizo en disculpas, echándole la culpa a su edad, al Alzheimer galopante, al cansancio, a las terribles crisis en el trabajo. Ya la recordaba, vagamente: sí, hombre, Gilí John, una de las antiguas novias de Ivo, entre Ludovine y Smika. Siempre salía con chicas guapas, el bueno de Ivo; era una de las prebendas, comprendía Ingram, de ser un hombre apuesto hasta el absurdo. Y Gilí John era guapa de veras, aunque su expresión, su porte y su actitud parecían destilar cierta amargura, como si toda su vida hubiese sido un cúmulo de decepciones y la pobre ya hubiese arrojado la toalla.


  —Oh, sí, el bueno de Ivo —dijo Ingram, sin tener ni idea de qué decirle a esa joven que se cocía en su propia cólera y amargura—. Un gran chico, este Ivo. Un muchacho estupendo.


  —Un cabronazo —dijo la chica—, eso es lo que es. Ni un gran chico, ni un muchacho estupendo. Lo sabes tan bien como yo.


  A Ingram le daban ganas de decirle: entonces, ¿qué haces en su fiesta de cumpleaños? Pero se conformó con apostillar:


  —Bueno, un cabronazo de primera categoría tampoco es. De tercera, tal vez. Aunque como cuñado suyo que soy, quizá no esté siendo imparcial.


  La chica se volvió para mirarlo fijamente. Ojos pálidos, frente ancha, labios un poco finos, tal vez.


  —Acabas de demostrar que tengo razón.


  —No te sigo —dijo Ingram.


  —Mi teoría sobre lo que une a todos los hombres —aclaró la chica soltando una risita cínica y privada.


  —Se me ocurren unos cuantos denominadores comunes —dijo Ingram preguntándose cómo la conversación se había desviado de una forma tan brusca—. Pero sospecho que no son el que tienes en mente.


  —El porno por Internet.


  —¿Cómo dices?


  —El porno por Internet es lo que une a todos los hombres.


  Ingram dejó que un camarero al acecho le rellenase la copa de vino.


  —No sé yo si el bosquimano medio del Kalahari estaría de acuerdo —dijo.


  —De acuerdo. A todos los hombres occidentales con ordenador.


  —¿Y qué pasa con los que no tienen ordenador? Tu aseveración de que «une a todos los hombres» ya ha perdido parte de su potencia universal. Para el caso, podrías haber dicho… —Pensó durante unos instantes—. ¿Qué une a todos los hombres que tienen palos de golf? ¿El amor al golf? No lo creo. A algunos hombres que tienen palos de golf les parece un juego aburrido.


  Gilí John se encendió el quinto cigarrillo.


  —Corta el rollo.


  —O también —insistió Ingram, bastante contento con su analogía— podrías decir: ¿qué une a todos los hombres que tienen paraguas? ¿El miedo a la lluvia?


  —Que te den —dijo Gilí John.


  —En realidad, la pornografía es aburrida. He ahí su problema intrínseco y fundamental, algo que a las mujeres debería serviros de consuelo.


  Gilí John le dio una bofetada. No muy fuerte, tan solo un pequeño golpe seco con los dedos que le alcanzó el mentón y el labio inferior. Ella volvió la cara, y durante unos instantes Ingram se quedó inmóvil y con el labio escocido. Lo asombroso fue que nadie parecía haberse dado cuenta: Ivo acababa de levantarse de la mesa para ver qué pasaba en la cocina y todos los ojos hambrientos estaban puestos en él. Ingram se volvió hacia el comensal sentado a su otro lado. La mujer le sonrió de oreja a oreja: ¿qué podría salir mal con ésta?, se preguntó Ingram.


  —O Rio de Janeiro me encanta —dijo sin mucha confianza.


  En ese instante empezó a sonar el móvil de Ivo, un politono irritante a base de acordes de guitarra heavy metal, momento en el cual el anfitrión regresó a la mesa.


  —Lo siento, queridos —dijo Ivo, dirigiéndose a todos los presentes—, pero se ha rajado la cazuela del tajín. Será cuestión de unos diez minutos nada más. —Cogió el teléfono—. Ivo Redcastle al habla… —Se quedó escuchando—. Sí, un momento. —Miró a Ingram con enfado—. Es para ti.


  Ingram se levantó de la silla y rodeó la mesa pensando: ¿quién coño me llamará al teléfono de Ivo? Meredith lo miró con achispada expresión de sorpresa. Todos los demás charlaban indiferentes.


  Ivo le tendió el móvil.


  —No te acostumbres, ¿vale?


  Ingram se llevó el aparato al oído.


  —Ingram Fryzer al habla.


  —Ingram. Soy Alfredo Rilke.


  Al instante, Ingram sintió un escalofrío y salió rápidamente al recibidor.


  —Alfredo, ¿de dónde has sacado este número?


  —Te he llamado al móvil y lo ha cogido un hombre que me ha dicho que estabas con tu cuñado.


  —Ah, claro.


  El teléfono de Ingram estaba dentro de su maletín, y el maletín estaba en el coche, con Luigi.


  —Voy para Londres.


  —Estupendo. Muy bien. Nosotros…


  —No, de muy bien nada. Tenemos un problema grave, Ingram.


  —Lo sé. La muerte de Philip Wang nos ha puesto…


  —¿Habéis encontrado al Adam Kindred ese?


  —No. Todavía no. La policía no ha podido…


  —Hay que encontrarlo. En cuanto llegue te llamo.


  Se despidieron e Ingram colgó el teléfono de Ivo. De repente se sentía pequeño, pequeño y preocupado, como cuando era niño y los acontecimientos eran demasiado grandes y demasiado adultos para comprenderlos. Que Alfredo Rilke lo llamase al cumpleaños de Ivo no hacía sino presagiar graves problemas. Que Alfredo Rilke viajase hasta Londres no hacía sino poner de relieve lo graves que eran esos problemas. El cerebro de Ingram carburaba frenéticamente pero sin generar ninguna explicación: tan sólo más preocupaciones que se fundían unas con otras. Por primera vez sintió que ya no ejercía un control total sobre su vida; era como si los acontecimientos obedeciesen a una fuerza exterior que escapaba a su autoridad. Bobadas, se dijo, cálmate. La vida está llena de crisis, es algo normal; ésta tan sólo es una más. Miró por la puerta abierta de la cocina y, como para corroborar su análisis, fue testigo, al ver al cocinero trasvasando el tajín desde la cazuela rota hasta una olla anaranjada, de la crisis por la que atravesaba Ivo en aquellos momentos. Regresó al comedor y le devolvió el móvil a su cuñado.


  —De nada, tío —dijo Ivo con grosería.


  —Meredith, tenemos que irnos —dijo Ingram en voz baja, y Meredith se levantó al instante.


  —Buah, menudos aguafiestas —dijo Ivo, imitando fatal el acento estadounidense.


  —No digas ni una palabra más, Ivo —le conminó Ingram apretándole el hombro muy fuerte—. Limítate a disfrutar de tu encantadora velada.
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  El «Nuevo anexo» de la Unidad de Policía Fluvial de Wapping, como se le denominaba con cierta pomposidad, consistía en cuatro casetas prefabricadas instaladas en mitad de un solar que había junto a Wapping High Street, en Phoenix Stairs, donde acababa de construirse un flamante muelle de acero. El muelle de Phoenix Stairs estaba a unos cien metros río abajo de la comisaría de la UPF de Wapping New Stairs, casi equidistante de los dos pubs de Wapping High Street, el Captain Kidd y el Prospect of Whitby. La UPF acababa de adquirir cuatro lanchas nuevas, modelo Targa 50, algo más pequeñas y más rápidas, pero con la misma timonera espaciosa y construida de encargo que las viejas Targa de la flota existente. De ahí el traslado a unas nuevas instalaciones, y de ahí, suponía Rita, que la hubiesen ascendido a la división por la vía rápida: no tenía mucho sentido disponer de más presupuesto y aumentar la flota con cuatro embarcaciones nuevas si luego no había nadie para tripularlas.


  Aún se sentía un poco como la niña nueva del colegio: la unidad era pequeña y de ambiente familiar, apenas había rotación de personal —una vez se ingresaba en la UPF, lo más habitual era jubilarse allí—, y eran muy pocas las agentes femeninas. Desde que llegó a Wapping, Rita sólo había conocido a otras dos mujeres.


  De pie en el extremo del muelle nuevo, mientras hacía una pausa antes de volver sobre sus pasos y atravesar otra vez el pasaje de Phoenix Stairs, Rita miró río abajo hacia el macizo de torres de Canary Wharf y vio despegar un avión del City Airport, antes de dirigir la mirada a la otra orilla del río —la marea estaba alta—, hacia los inmensos bloques del moderno hospital Saint Botolph. Es como una pequeña ciudad autosuficiente, pensó, con todo lo necesario: calefacción, comida, transporte, alcantarillado, sistemas de soporte vital, depósito de cadáveres, funeraria… Una vez allí dentro no haría falta salir jamás.


  Pensamientos malsanos, pensó Rita: fuera. No estaba de muy buen ánimo y lo sabía. Esa mañana, mientras desayunaban cereales, su padre se había mostrado agresivo, y cuando ella le replicó con malos modos, él contraatacó acusándola de estar enfurruñada. Estaban empezando a discutir como un matrimonio de ancianos, y Rita se daba cuenta de que no era feliz estando sola: siempre había tenido novios y amantes, y no llevaba bien la soltería. En su fiesta de despedida tampoco se lo había pasado bien: mientras se retocaba el maquillaje en el aseo de señoras, oyó a dos hombres hablar de ella en el pasillo y se puso de mal humor. Reconoció la voz de Gary, pero no fue capaz de identificar la otra: la música del pub sonaba cada vez más alta y dificultaba su comprensión.


  Oyó a Gary decir:


  —… no, qué va. Hemos roto.


  Y al otro hombre:


  —Una pena, sí… —algo inaudible—… una monada, Rita. Mi tipo de chica.


  —¿Ah, sí? —dijo Gary—. ¿Y qué tipo es ése?


  Rita se acercó a la puerta y pegó la oreja al quicio.


  —Pues delgadita y pechugona —contestó el otro—. La combinación perfecta. Qué tonto has sido, Boland.


  Soltaron sendas carcajadas y Rita los oyó marcharse. Al salir del aseo, se fue directa a la barra y vio a Gary solo. Rita miró alrededor: el local estaba lleno. ¿Habría sido Duke? No estaba segura, pero el incidente la ofendió y ensombreció su despedida. Cualquiera de aquellos hombres a quienes saludaba, hablaba, dejaba que la invitasen a una copa, decía adiós, prometía mantenerse en contacto y besaba en la mejilla podría haber sido el interlocutor de Gary. Aquella conversación furtiva la puso en guardia y la hizo sentirse incómoda y avergonzada de la camiseta estrecha que había escogido para esa noche. Bebió más de la cuenta sin grandes resultados y por la mañana se despertó borracha y con una resaca espantosa que le duraría todo el día.


  Contrólate, chica, se dijo, asqueada de su autocompasión, que no es el fin del mundo. Por el amor de Dios, sólo fue una charla de hombres, nada nuevo. Con todo, no era nada agradable oír lo que decían de una. Menos mal que no había visto las caras ni los gestos que hacían.


  Tras comprobar de manera rutinaria que los cabos de amarre estaban bien atados a la lancha, una Targa 50 de las nuevas, y apretar uno de ellos, Rita se dio media vuelta y echó a andar a paso ligero por el muelle. Atravesó el pasaje, cruzó la estrecha calle adoquinada conocida como Wapping High Street y entró en la caseta de operaciones. Joey Raymouth ya estaba allí, pasando meticulosamente a limpio los apuntes que había tomado durante la sesión informativa de esa mañana, y se saludaron de manera mecánica pero afectuosa. Joey le caía bien. Le habían asignado la «tutela» de Rita, la tarea de ayudarla durante su primer mes en el río. Era hijo de un pescador de Fowey, en el condado de Cornualles, y hablaba marcando las erres a la manera típica del suroeste de Inglaterra.


  —¿Estás bien, Rita? Se te ve un poco alicaída.


  Rita se obligó a sonreír.


  —Sí, todo perfecto.


  Joey se levantó y la acompañó a recibir las órdenes del sargento Denton Rollins, un ex miembro de la marina británica, como no se cansaba de repetirles a sus subordinados, dando a entender que no le entraba en la cabeza cómo podía haber venido tan a menos.


  Sus misiones para ese día eran de lo más simple: comprobar permisos de atraque en Westminster y Battersea, indagar acerca del incendio de un barco en Chiswick e investigar unos robos acaecidos en unos yates de placer amarrados en el puerto deportivo de Chelsea.


  Raymouth cogía más apuntes mientras Rollins les leía los pormenores. Rita miraba alrededor del anexo: habían entrado otros compañeros y el rumor de las bromas y la charla desenfadada subía de volumen.


  —Ah, se me olvidaba —dijo Rollins—. Tengo algo para ti, Nashe. Han denunciado que un hombre mató un cisne ayer por la mañana, con la marea baja, en el puente de Chelsea. Tu zona.


  —¿Un cisne?


  —Es ilegal. No te mueras de la emoción.


  —Trabajo en esto por el glamour, sargento.


  Rita y Joey volvieron a la lancha y se pusieron los chalecos salvavidas. Joey repasó la lista de control y arrancó los motores mientras Rita soltaba amarras y subía a bordo. La Targa se alejó del muelle hacia el centro del río.


  Con la marea alta, el Támesis parecía un río urbano con todas las de la ley —como el Sena o el Danubio—, ancho, caudaloso y perfectamente adecuado y proporcionado a los muros que lo encauzaban, los edificios que lo flanqueaban y los puentes que lo atravesaban. Con la marea baja, el panorama cambiaba por completo: el nivel del agua descendía entre tres y seis metros, los muros de contención quedaban a la vista, las algas cubrían los pilares de los puentes, aparecían las playas y las ciénagas, y el río parecía el Zambeze o el Limpopo en pleno estiaje. En consecuencia, la estética de la ciudad se resentía. Pero esa mañana el río estaba rebosante, y Rita notó que empezaba a pasársele el mal humor y el corazón se le aceleraba de placer. Por cosas así se traslada una a la UPF, pensó mientras subía a bordo los gruesos guardabotes de goma y Joey salía a toda pastilla río arriba, revolucionando los motores, dos Volvo diesel enormes que rugían con estruendo, dejando Bermondsey a babor y Tower Bridge justo enfrente, mientras la luz límpida de la mañana arrancaba procaces destellos de las ventanas de las torres de oficinas de la City y la brisa sacudía el pelo de Rita. Dejaron atrás el HMS Belfast, el barco museo y, a continuación, el puente de Londres, el Museo Nacional de Arte Moderno, el Globe Theatre. Qué manera tan estupenda de ganarse la vida, se dijo, separando las piernas para mantener el equilibrio sobre cubierta y agarrándose fuerte del pasamanos mientras Joey aumentaba la velocidad y la espuma de la estela de popa se volvía de un blanco casi indecente. Aunque en el rostro erguido de la nueva agente de la UPF rebotaban gotas de agua del río, Rita se mantuvo unos segundos en esa posición, respirando hondo y sintiendo que la cabeza le daba vueltas, antes de bajar a la cocina a preparar dos tazas de té cargado.


  El incendio de Chiswick tenía su intríngulis. En la cubierta de una motora Bayliner habían dejado sin vigilar una barbacoa cuyas chispas habían provocado pequeños fuegos en las embarcaciones amarradas al lado. Los pleitos por daños y perjuicios seguían pendientes. Joey y Rita entrevistaron a los airados propietarios de los barcos y tomaron nota de los detalles, pero del negligente cocinero no había ni rastro. Su motora estaba medio carbonizada y hundida hasta la borda por el peso del agua de las mangueras de los bomberos. Combinando las diversas versiones, parecía ser que el propietario de la lancha, después de encender la barbacoa, había tenido una bronca tremenda con su novia. La chica había salido corriendo y él había ido detrás, olvidándose por completo de su almuerzo dominical, que no tardaría en achicharrarse. Para colmo, Joey estaba casi seguro de que era ilegal hacer una barbacoa en una embarcación amarrada: prohibido encender fuego. En cualquier caso, tenían los datos del individuo en cuestión, y la policía de Chiswick podría ocuparse de localizarlo mientras ellos le notificaban que si no retiraba la embarcación carbonizada antes de siete días, se enfrentaría a más sanciones penales.


  De camino a Chiswick, al pasar con la lancha por delante del Belerofonte, Rita había dado un bocinazo, pero no vio señales de vida en cubierta. De hecho, en ninguna de las diez o doce veces en las que había pasado por delante de su casa desde que ingresara en la UPF había visto a su padre. Sabía que estaría abajo, enfurruñado: por algún motivo, su nuevo trabajo de policía fluvial lo irritaba más que cuando se dedicaba a hacer la ronda por Chelsea y demás lugares. A Rita no le importaba: estaba feliz y disfrutaba de lo lindo de su nuevo trabajo. Su padre ya lo aceptaría algún día. O no; allá él.


  Según pasaban por debajo del Albert Bridge, casi dejándose arrastrar corriente abajo por el reflujo de la marea, Rita recordó lo que le había dicho el sargento Rollins sobre el hombre que había matado un cisne. Se lo contó a Joey y éste dirigió la lancha hacia las escaleras del Grosvenor College, en la orilla de Chelsea.


  —Ve tú a echar un vistazo —dijo Joey—. Yo me quedo escribiendo el informe del gran incendio de la barbacoa de Chiswick.


  Rita volvía a pisar territorio conocido. Echó a andar por el Embankment y, tras dejar atrás el Royal Hospital —donde ya habían desmantelado todas las carpas de las exposiciones florales—, se detuvo ante la puerta de un pequeño solar triangular que había en el lado oeste del puente de Chelsea. Con la de veces que habré pasado por aquí, pensó, ¿cómo es posible que nunca me fijase en este lugar? El hombre que telefoneó dando parte dijo haber visto al asesino del cisne nada más pasar bajo el puente, luego la playa tenía que estar de este lado. En vista de que la puerta estaba cerrada con llave, Rita trepó por la verja y bajó unos peldaños que llevaban al río. En la base del puente, además de las pintadas de rigor, encontró un batiburrillo de condones, jeringuillas, latas y botellas de cerveza. Al asomarse por encima del parapeto, vio la playita de barro que la marea baja dejaba a la vista. Miró río abajo; si bajase a la playa casi alcanzaría a ver el Belerofonte. ¿Quién iba a querer matar a un cisne? ¿Un drogadicto fuera de sus cabales? ¿Un borracho haciéndose el gallito delante de sus compañeros de farra? Según se alejaba del puente en dirección al vértice del triángulo, apartando matorrales y ramas bajas, reparó en lo densa que era la maleza: aquello era un pequeño retazo de naturaleza salvaje en mitad del remilgado Chelsea. Tras pasar agachada bajo las ramas de un plátano falso y rodear con cuidado un espinoso acebo, se coló por un hueco entre dos rododendros… y se paró en seco.


  Un pequeño claro. Hierba aplanada, pisoteada. Tres neumáticos apilados para hacer las veces de asiento. Rita sacó un saco de dormir sucio y una colchoneta aislante de debajo de un arbusto, y en otro encontró un cajón de madera de los de transportar fruta con un camping gas y un cazo en su interior. Lo volvió a dejar todo tal como estaba. Al arrodillarse encontró plumas y restos de chamusquina en algunas de las hojas de hierba más altas. Vio que eran plumas de gaviota, no de cisne: se imaginó que, para algunas personas, todas las aves blancas y grandes eran iguales. Se puso de pie. En ese lugar, hacía pocos días, alguien había matado, desplumado y, sin duda, ingerido una gaviota. Miró en torno suyo: estaba completamente protegida de cualquier mirada procedente del Embankment o de los vehículos que cruzaban el puente de Chelsea. Entre dos de los arbustos se divisaba el río, pero nadie que mirase hacia allí desde un barco en movimiento vería nada. Rita buscó un poco más pero no encontró nada excepto basura arrastrada por el viento: saltaba a la vista que nadie iba jamás a aquel rincón del triángulo. La persona que pernoctó allí, quien quiera que fuese, estuvo totalmente a salvo de miradas curiosas.


  ¿«Que pernoctó allí»?, se dijo Rita mientras volvía a la calle. ¿No sería más bien «que estaba pernoctando»? Aquél no parecía el lugar donde un sin techo hubiese pasado una noche o dos: era más bien un escondrijo. Alguien estaba escondiéndose en aquel baldío triangular del puente de Chelsea; alguien lo bastante desesperado como para cazar una gaviota al amanecer y comérsela. Quizá no estuviese de más volver por allí una noche de ésas y registrar el lugar, a ver qué se encontraban. O a quién. Le plantearía la idea al sargento Rollins. Al fin y al cabo, el caso era suyo: el asesinato de un «cisne» en el río era competencia de la UPF.
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  Por encima del sector occidental del Polígono de Shaftsbury, el cielo era de un azul lechoso y el sol del amanecer, que iluminaba los ladrillos del piso más alto —el sexto—, empezaba a bajar lentamente por las fachadas de los otros cinco, proyectando marcadas sombras geométricas a su paso, y confiriendo a los edificios un aspecto inhóspito pero, al mismo tiempo, sobriamente escultural: exactamente lo que había pretendido el arquitecto, Gerald Golupin (1898-1969), cuando en la década de 1950 concibió el visionario diseño de este polígono de viviendas sociales. Hasta que llegó otra persona y, para disgusto eterno de su creador, le puso el nombre de Complejo de Shaftsbury (Golupin había propuesto una denominación más bauhasiana —MODULAR 9—, en referencia a los nueve bloques de pisos y a los tres grandes patios cuadrangulares, pero no le hicieron caso). Bajo ciertas luces, el austero Shaft, como se lo conocía popularmente, podía resultar impresionante: ángulos pronunciados, volúmenes imponentes, un maridaje triunfal de función y forma… siempre que no se mirase muy de cerca.


  Ni que decir tiene que Mhouse no pensaba en nada de esto al subir pesadamente las escaleras que llevaban a su piso: el tercero L del bloque 14. La chica estaba cansada; en las últimas seis horas o así, mientras realizaba una amplia gama de actos sexuales con dos hombres —¿cómo se llamaban?—, se había bebido el Nilo y esnifado numerosas rayas de cocaína. En cualquier caso, tenía doscientas libras dobladas y escondidas en la suela de su bota de plástico blanca. Había sido uno de los trabajitos especiales de Margo. A las doce en punto, ella y Margo se presentaron en un hotel de Baker Street, donde las esperaban dos hombres —Ramzan y Suleiman, justo, eso es— en una habitación doble —con un baño muy aparente—, y dio comienzo la larga noche. Ramzan y Suleiman, así se llamaban, sí, viejos pero limpios, aunque… ¿cuál era cuál?


  Suerte que Margo la había llamado a la hora de comer y así le había dado tiempo a dejar a Lyon con la señora Darling, la vecina de al lado. La mujer siempre se mostraba encantada de quedarse con el niño —Mhouse le daba cinco libras—, pero tampoco se lo podía endilgar de repente. Tenía que avisarla, como mínimo, con unas horas de antelación.


  Mhouse tocó el timbre, y al cabo de dos minutos la señora Darling abrió la puerta. Tenía sesenta y tantos años, el cuerpo deforme y lleno de protuberancias, y la cabeza estrecha, con el pelo teñido de color caoba.


  —Ah, hola, Mhouse, cariño —dijo—. ¿Cansada, eh?


  —El turno de noche es criminal, señora D.


  —Deberíais quejaros de como os explotan en esa fábrica. ¿Es que no pueden empaquetar las verduras a una hora más decente?


  —Es por los mercados, que abren temprano.


  —En fin, con algo habrá que ganarse la vida en estos tiempos que corren, digo yo. Aquí tienes al pequeño.


  Mhouse se agachó y le dio un beso en la mejilla a su hijo, que se mostraba inexpresivo y con la mirada perdida por culpa del madrugón.


  —Hola, tesoro —dijo Mhouse—. ¿Te has portado bien?


  —No ha dicho ni pío. Toda la noche dormido como un angelito.


  Mhouse le dio las cinco libras.


  —A tus órdenes, querida —dijo la señora Darling—. Es un cielo de niño, no da nada de guerra. —La anciana le revolvió el pelo al pequeño y, haciendo una pausa, miró a Mhouse de forma elocuente—. Últimamente no te he visto por la iglesia.


  —Ya, ya lo sé. Tengo que ir. Mañana, a lo mejor.


  —Dios te ama, Mhouse y, no lo olvides nunca. No ama a todo el mundo, pero a ti y a mí, sí.


  Mhouse se llevó a Lyon por el pasillo hasta la puerta de su piso y abrió el cerrojo. Una vez dentro, llenó la tetera para prepararse una taza de té, pero luego la apagó. Sentía que la invadía una necesidad de dormir tan poderosa como la embestida de la noche, un cansancio tan agudo que a duras penas lograba tenerse en pie.


  Lyon había encendido el televisor y cambiaba de canal en busca de los dibujos animados.


  —¿Quieres unos cereales, tesoro? —le preguntó Mhouse, pensando para sus adentros: por favor, que diga que sí.


  —Sí, mami.


  —Sí, mami ¿qué más?


  —Por favor cereales para mí.


  Mhouse llenó un cuenco de copos de maíz cubiertos de azúcar y les echó un poco de leche y un chorrito de ron. A continuación trituró un Diazepam de diez miligramos con la hoja plana de un cuchillo y lo espolvoreó encima de los cereales. Le llevó el cuenco a Lyon, que ya estaba hecho un ovillo encima de un nido de cojines, frente al televisor, y se sentó a su lado a mirar como se los comía. Cuando se los terminó, Mhouse le retiró el cuenco de la mano y lo encajó en el fregadero entre los demás cacharros. Guardó las doscientas libras debajo de una tabla del suelo del cuarto de baño —su escondite secreto— y al salir vio que Lyon ya estaba frito. Tras bajar el volumen del televisor y cambiarlo de postura para que estuviese más cómodo encima de los cojines, se fue a su habitación, se tomó dos Somnolas y se fumó un porro: quería dormir como un tronco por lo menos doce horas.


  Cuando se despertó eran las cuatro de la tarde. Lyon seguía durmiendo, pero se había hecho pis encima.


  *  *  *


  Esa tarde, el señor Quality llamó a la puerta a eso de las ocho.


  —¿Quién es? —dijo Mhouse por la ranura del buzón.


  —Quality llama a su puerta —fue la respuesta.


  —Hey, señor Quality —dijo Mhouse, abriendo el cerrojo—. Pasa.


  El señor Quality era tal vez la persona más importante del Shaft por múltiples y variadas razones, ninguna de ellas particularmente violenta. Nadie de los que trataban con él quería darle motivos de enfado, así que rara vez recurría a la fuerza bruta. Era muy alto y delgado, y Mhouse sabía que su verdadero nombre de pila era Abdul-latif. El hombre entró en la casa. Parecía el doble de alto que Mhouse, y cualquiera habría pensado que se disponía a hacer ejercicio, pues lucía un chándal granate oscuro y unas zapatillas muy nuevas, recién sacadas de la caja, aunque el detalle de los anillos de plata que llevaba en todos los dedos, pulgares incluidos, hacía más que improbable esa posibilidad.


  El señor Quality se apoyó en la pared de la cocina y echó un vistazo en torno suyo con aires de amo y señor: el piso, al fin y al cabo, era de su propiedad. Siempre se apoya en las paredes, pensó Mhouse, como si se avergonzase de su estatura y creyese que así la disimulaba.


  —Hey, Lyon, tronco. ¿Cómo andas?


  Lyon desvió la mirada del televisor.


  —Bien —dijo—. Fuerte como un roble.


  El señor Quality se rió entre dientes.


  —Genial. Tú a tu rollo, tío.


  Mhouse le hizo un gesto para que dejase a Lyon.


  —¿Qué se debe? —preguntó.


  —Antena parabólica, alquiler, gas, agua, luz… —El señor Quality hizo cálculos—. Doscientas ochenta y cinco libras, digo yo. —Al sonreír a Mhouse dejó al descubierto unos dientecillos completamente blancos encajados en encías rosas y marrones—. ¿Algún pobrema?


  —No, no —dijo Mhouse dando gracias al cielo por Ramzan y Suleiman—. Todo funciona. A veces se va la luz pero ya sé que no es culpa tuya.


  —La ileztrisidá está difícil. Muchos pobremas. Gas bien, agua bien, pero ileztrisidá… —dijo el hombre con una mueca expresiva—. Muchas movidas. Nos persiguen…


  —Ya. Son unos cabrones.


  Mhouse fue al baño a por el dinero, pero antes de salir con las doscientas ochenta y cinco libras, fingió que hurgaba en la caja de cartón que había junto a la cama y abrió y cerró la puerta del ropero. Después de aquel desembolso, le quedaban unas treinta libras y le debía dinero a Margo: iba a tener que volver a salir esa noche. De todas formas, lo bueno del señor Quality es que podía conseguirte cualquier cosa —lo que fuese—, siempre que pudieses pagarla. A Mhouse le habían cortado el gas, el agua y la luz hacía meses, pero él se lo reconectó todo en cuestión de horas. De vez en cuando, el señor Quality le pagaba por acostarse con ella. O mejor dicho, le ofrecía un dinero que Mhouse siempre rechazaba.


  El señor Quality cogió las doscientas ochenta y cinco libras y se paseó por el piso, examinándolo como lo haría un posible comprador. Mhouse lo mantenía lo más limpio posible: tenía muy pocos muebles, pero disponía de una escoba y el suelo estaba siempre barrido.


  —Aquí tienes cuarto libre —dijo el señor Quality, abriendo la puerta del segundo dormitorio. Había un colchón tirado en el suelo, y unas cuantas cajas de cartón con ropa y juguetes—. Puedo conseguir inquilino para ti, veinte libras semana. No pobrema, persona limpia y buena. Inmigrante, no habla inglés.


  —No, por ahora me las apaño. Ando ocupada, el trabajo marcha —dijo Mhouse, afectando despreocupación—. Me van bien las cosas. Bastante bien, sí.


  —Tú avisas con lo que sea.


  —Sí, claro. Gracias, señor Q.


  Una vez que el señor Quality se hubo marchado, Mhouse le dio la cena a Lyon: un plátano aplastado con leche condensada y un chorrito de ron. Añadió un Somnola a la papilla y lo machacó todo junto con un tenedor.


  —Mamá tiene que ir a trabajar esta noche —le dijo al darle el cuenco.


  —Mamá trabaja mucho —replicó el niño llevándose a la boca una cucharada de aquel engrudo.


  —Si tienes pipí, vas al baño —le ordenó Mhouse—. No te lo hagas en los pantalones.


  —Mami… No digas eso —contestó el niño con los ojos clavados en el televisor.


  Mhouse le dio un beso en la frente y fue a vestirse la ropa de faena. No tiene sentido esperar, pensó; mejor conseguir el dinero cuanto antes. Se puso una camiseta ajustada de manga corta con un corazón rojo en el pecho, se embutió en la minifalda y se calzó las botas blancas de cremallera. A continuación, cogió el paraguas, se cercioró de llevar condones en el bolso y se enganchó las llaves de casa en la cadena alargada del cinturón. Cerró la puerta dejando a Lyon ya dormido —calculó que volvería al cabo de un par de horas; no hacía falta avisar a la señora Darling— y enfiló por el pasillo hacia las escaleras.


  Según salía del polígono en dirección a la orilla de Rotherhithe, el lugar donde solía hacer la ronda, vio llegar un taxi negro con las luces apagadas. Durante el minuto o dos que se quedó parado junto al bordillo no se apeó nadie. A quién se le ocurre venir en taxi al Shaft, pensó Mhouse mientras caminaba hacia el vehículo. Valiente idiota, nunca mejor dicho.


  El taxista se bajó justo cuando ella pasaba por delante: era un grandullón feo y con la barbilla partida, casi sin mentón. Mhouse se volvió para mirar adonde iba y lo vio cerrar el coche con llave y meterse en el polígono.
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  El veterinario se había mostrado… ¿cuál era la palabra…?, desdeñoso, sí, eso era, casi desdeñoso cuando Jonjo le informó de la dieta básica de Perro. Era un tipo joven con una barba de mosca bajo el labio inferior y un arete en el lóbulo, algo que Jonjo no esperaba encontrarse en un veterinario de Newham.


  —Come más o menos lo mismo que yo —explicó Jonjo en tono dialogante—. Suelo hacer comida para dos: huevos revueltos con beicon, curry, salchichas en hojaldre, empanadas de cerdo —le encantan las empanadas de cerdo—, galletas, patatas fritas, alguna que otra chocolatina.


  —Es un Basset de pura raza —dijo el veterinario—. ¿Qué pretende usted, matarlo?


  Jonjo guardó silencio mientras el veterinario lo regañaba por su dejadez y le explicaba el tipo de comida que debía darle a Perro. El tipo le escribió una lista en un trozo de papel y se la entregó. Listillo de mierda, pensó Jonjo.


  Se tocó el bolsillo de la pechera y notó el pliegue de la lista doblada del veterinario. Llevaba el asiento trasero del taxi lleno de latas de comida para perros y sacos de papel con galletas y aditivos de fibra, también para perros; había, además, pastillas y supositorios y otros medicamentos por si se manifestaban síntomas o se presentaban complicaciones. Caros de la hostia, por cierto. Mañana se lo doy todo a Candy, pensó Jonjo antes de preguntarse si debería devolverle el bicho a su hermana.


  Salió del taxi y cerró con llave mientras contemplaba los altos bloques de pisos del polígono de Shaftsbury. Se cercioró de llevarlo todo encima: la pequeña Beretta Tomcat entre las paletillas, bien ajustada gracias a una cartuchera que se había diseñado él mismo; la ACP 45 mm de 1911, más grande y enfundada encima de la rabadilla, con una bala en el cañón y el seguro echado; y el cuchillo amarrado en la espinilla izquierda. Se había puesto una cazadora de cuero extra grande que escondía perfectamente los bultos de su arsenal, unos vaqueros holgados y lavados a la piedra de color azul claro y unas botas amarillas de albañil con puntera de acero. Mientras desentumecía los hombros y giraba el cuello a un lado y a otro, recordó la última vez que había sentido ese subidón de adrenalina: al llamar a la puerta del apartamento de Philip Wang, en el Anne Boleyn House.


  Entró en el polígono sin ningún miedo, absolutamente tranquilo y dispuesto a todo.


  Le parecía oír la voz del sargento Snell. «¡Los tres excesos, capullos!». Armarse en exceso, reaccionar en exceso, agredir en exceso. Número uno: cuantas más armas lleves, mejor. Número dos: si alguien te insulta, lo derribas de un puñetazo y lo dejas seco a patadas. Número tres: no hay que limitarse a herir, hay que incapacitar para siempre. ¿Que alguien trata de golpearte? Lo matas. ¿Que alguien trata de matarte? Le destrozas la casa, exterminas a su familia y arrasas su pueblo. Snell siempre se aseguraba de que sus hombres captasen la idea. Sí, de acuerdo, esas órdenes estaban concebidas para zonas de combate, pero Jonjo siempre las había considerado unas pautas bastante sensatas para la vida en general, y por lo común le había ido bien observándolas, salvo unas pocas veces en las que sus reacciones excesivas lo habían metido en líos con la policía (aunque bien es cierto que los agentes, en cuanto se enteraban de su historial, solían mostrarse comprensivos).


  Jonjo atravesó un patio central, sin hierba y cubierto de barro seco y agrietado, mirando a su alrededor. Se trataba de un cuadrilátero de cerca de una hectárea, flanqueado por cuatro de los bloques de pisos del polígono. Vio arbolitos tronchados, una lavadora destripada con la portezuela abierta, tapias y puertas pintarrajeadas de grafiti. Desde los pasillos superiores lo miraban unas cuantas personas que fumaban acodadas en las barandillas de hormigón.


  Estos lugares, pensó Jonjo, habría que arrasarlos y construir casas para la gente decente. Echar a toda la escoria que vive ahí, abatirlos con balas adormecedoras, como al ganado, y luego incinerarlos y arrojar las cenizas al vertedero. La delincuencia de la zona bajaría un noventa y nueve por ciento, las familias se quedarían tranquilas, los chiquillos jugarían a la rayuela en la calle, y en los jardines volverían a brotar las flores.


  Sentadas en un banco, tres niñas pequeñas compartían un cigarrillo. Al acercarse, Jonjo advirtió que, más que pequeñas de edad, lo eran de tamaño. Se quedó mirándolas: ¿qué tendrían, once años? ¿Dieciocho?


  —Hola, señoritas —dijo sonriendo—. Me preguntaba si podríais ayudarme.


  —Vete a tomar por culo, pedófilo.


  —¿Cómo se llaman los jefes del barrio? ¿Quién maneja el cotarro? Ya sabéis, los matones número uno. Si me lo decís os doy cinco libras.


  Una de las niñas, aquejada de un acné galopante, dijo:


  —Dame diez y te doy unos azotes.


  Otra, una gorda, dijo:


  —Dame diez y te hago la mejor mamada de tu vida.


  Las tres se echaron a reír como tontas, empujándose unas a otras. Jonjo ni se inmutó.


  —¿Quién es el pez gordo del Shaft? Tengo un trabajo para él. Como no me lo digáis se va a enfadar mucho con vosotras.


  Las chicas cuchichearon entre ellas y Cara Cráter dijo:


  —No lo sabemos.


  Jonjo se sacó del bolsillo un billete de veinte libras y lo tiró al suelo, dio la espalda a las niñas y lo pisó con el tacón.


  —Vamos a hacerlo así —dijo—. Yo no os he dado esto, os lo habéis encontrado. Sólo necesito un nombre y un lugar. Luego yo me voy y no sabré quién me lo ha dicho. Nadie se va a enterar de nada. Decídmelo y ya está. Y ojito con hacerme la pascua, que vuelvo a por vosotras.


  Jonjo se cruzó de brazos y esperó. Al cabo de unos veinte segundos, una de las niñas dijo:


  —Bozzy, bloque 17, primero B.


  Jonjo echó a andar sin mirar atrás.


  Siguiendo las flechas del bloque 17, llegó al primero B: un bajo en ruinas, con las ventanas cubiertas de tablones. Por unos instantes se preguntó si no lo habrían timado esas putillas, pero enseguida se fijó en que la puerta no tenía candado y, fisgando por una rendija de una de las ventanas entabladas, vio que había luces encendidas.


  Se sacó la 45 mm de la cartuchera de la rabadilla y la agarró del cañón. Entonces llamó a la puerta.


  —¿Bozzy? —dijo con voz ansiosa—. Tengo que ver a Bozzy. Le traigo dinero. —Volvió a llamar—. Traigo un dinero para Bozzy.


  Al cabo de un momento, oyó que abrían unos pestillos y la puerta se abrió dos centímetros. Se asomó una cara con los típicos ojos vidriosos del que va colocado hasta las cejas.


  —Dame el dinero. Yo se lo doy a Bozzy.


  Jonjo le estampó la culata de la pistola en la cara y el tío se desplomó dando un aullido. En menos de un segundo había cruzado el umbral agarrando la pistola con las dos manos y tenía puesta la botaza de albañil en la garganta del drogata, que tenía la nariz rota y torcida, y escupía sangre débilmente.


  —Tranquilo. Como podrás ver —dijo Jonjo con voz serena—, no soy policía. Sólo quiero charlar con Bozzy.


  La estancia estaba llena de humo y Jonjo sintió una bofetada de un olor muy raro a cuerda quemada. Vio un par de sillones hundidos y cochambrosos y tres colchones con lamparones, unas cuantas botellas vacías, un montón de envoltorios y envases de comida sucios, y, con cierta sorpresa, unos limones partidos por la mitad y exprimidos. Otros tres chicos amodorrados se ponían lentamente en pie.


  —Tiraos al suelo —dijo Jonjo, apuntándolos con la pistola—. Boca abajo y con las manos en la nuca. Sólo quiero tener una charla con Bozzy, y después me largo.


  Sonrió a los chicos mientras se tumbaban en el suelo. En cuanto al primero, que respiraba con dificultad, le quitó la bota de la cara y le dio unos toquecitos con la puntera para que también se diese la vuelta.


  —Bueno, a ver, ¿quién de vosotros es Bozzy? —preguntó.


  —Yo —dijo un tipo fornido con la cara congestionada.


  —Más vale que sea verdad, tío —dijo Jonjo—, porque si no lo llevas crudo.


  —Soy Bozzy. Y tú estás muerto, tronco. Me he quedado con tu cara. Estás muerto.


  Visto y no visto, Jonjo les propinó una patada fortísima en plenas costillas a los otros tres chicos, notando, pese a la puntera de acero, como los huesos cedían, se combaban, se astillaban, se tronchaban. Presos de un dolor tremendo, los tres chillaron y se revolvieron por el suelo. Durante los tres meses siguientes, cada vez que tosiesen o estornudasen, recordarían ese encuentro. Cada vez que salgan a rastras de la cama o alarguen el brazo para coger algo, consideró Jonjo con satisfacción, pensarán en mí.


  —Largo de aquí —les dijo Jonjo—. Ahora mismo.


  Salieron lenta, cuidadosamente, agarrándose el costado y encorvados como ancianos, mientras él los apuntaba con la pistola. Tras cerrar la puerta con cerrojo, Jonjo se volvió hacia Bozzy. Se sacó dos bridas de plástico del bolsillo de los vaqueros y le ató, primero los tobillos, y después la muñeca izquierda a los tobillos, antes de levantarlo y colocarlo en posición sedente.


  —Boz, viejo amigo —dijo Jonjo, desenvainando el cuchillo de la funda que llevaba amarrada a la espinilla—, la cosa es muy simple.


  Le cogió la mano que le había dejado sin atar y, en un abrir y cerrar de ojos, le metió el cuchillo entre el dedo corazón y el anular y le cortó la membrana interdigital. Apenas una muesca, en realidad; un centímetro, más o menos.


  —¡Mierda! —gritó Bozzy.


  Jonjo soltó el cuchillo y le agarró los dos dedos, cada uno con una mano, dejando el corte en medio y apretándoselos con fuerza. De la herida ya manaba sangre, que empezaba a gotear.


  —Esto lo hacíamos mucho en Afganistán —dijo Jonjo—. Los de Al Qaeda siempre empiezan diciendo que no soltarán prenda, pero al final terminan cantando. —Se fijó en que Bozzy tenía la expresión vacía—. ¿Sabes quién es Al Qaeda?


  —No. Quién es.


  —Pues unos cabronazos muy duros. Cien veces más duros que tú. Les hacíamos esto mismo para que hablasen: cortarles la piel entre los dedos y desgarrarles las manos hasta la muñeca. —Jonjo dio un tirón y Bozzy aulló de dolor—. Es como rasgar un trapo o una sábana. El único problema es que el hueso de la muñeca hace de tope, pero para entonces ya te has quedado sin mano: lo que tienes es una aleta. Y no tiene arreglo, no hay doctor que te la recomponga. Como no me digas lo que quiero saber, te voy a rajar esta mano en dos. Y como aun así sigas sin decírmelo, te rajo la otra. Con lo cual te vas a pasar el resto de tu vida bebiendo cerveza con pajita y vas a necesitar ayuda hasta para mear.


  —¿Qué quieres saber?


  Jonjo sonrió.


  —He hecho una apuesta conmigo mismo a que la semana pasada le diste el palo a un tío aquí mismo, en el polígono. Se llamaba Adam Kindred. Le robaste el teléfono y alguien lo ha usado.


  —La semana pasada robé diez teléfonos, tío.


  —Éste era diferente. Seguro que te acuerdas de él.


  —Atracamos a un montón de peña. No diferencio a un pringao de otro.


  —De éste tienes que acordarte. No era un pringao normal. ¿Qué pasó?


  Jonjo le tiró con suavidad de los dedos.


  —Sí… ¡ay!… sí… Lo atracamos. Le dimos de patadas y le quitamos todo. Lo dejamos debajo de las escaleras. Pensaba que estaría jodido, pero cuando volvimos a la media hora ya no estaba.


  —¿Que no estaba? ¿Se había largado?


  —Lo dejamos frito, tío. Para el arrastre.


  —Alguien tuvo que ayudarlo.


  —Seguramente.


  —¿Dónde está el teléfono?


  —Lo vendí.


  —Recupéralo. ¿Quién pudo ayudarlo?


  —Tuvo que ser alguien del polígono. Era tarde. Por aquí sólo anda gente del Shaft. Por eso me acuerdo del pibe, porque estaba perdido.


  —Entérate de quién lo ayudó —dijo Jonjo, soltándole la mano. Cogió el cuchillo y cortó las bridas de plástico de los tobillos y de la muñeca de Bozzy—. Llámame. —Le dio un trozo de papel con su número de móvil—. Llámame dentro de una semana. Si encuentras a la persona que lo ayudó, te doy mil libras. —Tiró un par de billetes de veinte al suelo—. Pero como no me llames, vuelvo a por ti, te corto la cabeza y se la mando a la puta drogadicta de tu madre, ¿me explico?


  —Sí, tronco. Muy bien.


  Jonjo abrió el cerrojo de la puerta y salió tan campante, adentrándose en la noche.
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  Adam fue caminando de Chelsea a Southwark: cruzó el puente hasta Battersea y luego rodeó por detrás la central eléctrica, bordeando el río casi todo el camino. Llevaba su pequeño callejero pero, así y todo, abordaba a algunas personas —a gente pobre, como él— para preguntarles cómo se iba. Le dijeron que dejase atrás Lambeth Palace y el National Theatre, y que siguiese por Bankside hasta pasar por debajo del puente de Londres y llegar a Southwark. Algo lo empujaba hacia allí, un impulso inconsciente: no estaba seguro de si sería un acto prudente, pero por lo que fuese sentía la obligación de ir. Quizá era porque Mhouse —su rescatadora y torturadora— se lo había recomendado. Tenía la impresión de que la chica le había mencionado de buenas a primeras aquel posible refugio porque, pese a haberlo agredido, se había dado cuenta de lo necesitado y desesperado que estaba. Por fin se le había caído la costra de la frente, y de la suela de zapatilla de deporte que le había impactado en la cabeza apenas le quedaba una levísima huella. Era el momento adecuado: sabía que tenía que hacerlo.


  Al llegar a Southwark Street preguntó a unas pocas personas si conocían la iglesia de Juancristo. En unas cuantas ocasiones lo corrigieran —«querrá decir Jesucristo»— y un par de veces lo mandaron a la catedral de Southwark. Finalmente alguien le dijo que cerca de Tooley Street, bajando por Unicorn Passage hacia el río, había una especie de iglesia extraña, así que se encaminó hacia allí, a sabiendas de que ya no estaba en Southwark sino en Bermondsey.


  Al llegar a Tooley Street vio cartelitos con flechas pegados en canalones y señales de tráfico —«Iglesia de Juancristo, siga recto»— y continuó hacia el este, por Jamaica Road, doblando a la izquierda y luego a la derecha, siguiendo los cartelitos y las flechas hasta que por fin llegó a su destino, que estaba, según vio, a la orilla del río.


  Parecía un almacén de ladrillo del siglo XIX con grandes puertas correderas de madera y ni una sola ventana en la fachada. Por detrás se veían las aguas parduzcas del río. Encima de las puertas, en letras de plástico brillante —azules sobre fondo blanco—, podía leerse: «LA IGLESIA DE JUANCRISTO. Fundada en 1998». Y debajo: «Arzobispo YEMI THOMPSON-GBEHO. Pastor y fundador». Y más abajo aún, las promesas: «NO HAY PECADO QUE SE RESISTA» y «SE PERDONAN TODOS LOS PECADOS».


  Encajada en la gran puerta corredera había una más pequeña, y Adam llamó, esperó un minuto, volvió a llamar, esperó otro minuto, y ya estaba yéndose cuando oyó a sus espaldas una voz de mujer que lo llamaba.


  —¿Eras tú quien llamabas, querido?


  Adam se dio la vuelta y en el umbral de la puerta más pequeña vio a una anciana de pelo ralo teñido de caoba que sonreía sin los dientes de delante y con una taza de té humeante en la mano.


  —Me han dicho que aquí podrían ayudarme —dijo Adam.


  —Dios proveerá, querido. La misa empieza a las seis. Hasta luego.


  La anciana cerró la puerta, y Adam regresó a Tooley Street y le preguntó la hora a un viandante: las cuatro y media. Podría esperar, pensó. Tenía hambre y los pies doloridos por culpa de aquellos zapatos de golf que le estaban pequeños, y después de haberse dado la caminata hasta allí quería ver qué le ofrecían. Al lado de una tienda de revistas encontró una puerta cubierta con tablones y se sentó en el escalón a esperar a que abriese la iglesia. Cerró los ojos con la esperanza de poder echar un sueñecito, contento de haber puesto su fe en Juancristo, fuese quien fuese.


  Pero no había manera de dormirse: de la inmobiliaria de la acera de enfrente vio salir a fumarse un pitillo a una chica rellenita, vestida con un traje gris pálido y unos tacones altísimos, que soltaba el aire girando la cara por encima del hombro como para no incomodar a un acompañante invisible (invisible y no fumador, supuso Adam). Exactamente igual que Fairfield Springer, recordó casi asustado; así fumaba Fairfield. Y al instante lo embargó un gélido sentimiento de culpa, y otra sensación a la que, en lugar de autocompasión, prefirió llamar remordimiento. Era como si estuviese viendo a Fairfield, con su espesa melena rubia y aquellas gafas aparatosas de montura negra. La chica era guapa de cara, aunque entre la mata de pelo y las gafas se tardaba unos minutos en percibirlo.


  En los dos encuentros íntimos que habían tenido —un revolcón y una cena tres días después—, ella se había fumado un pitillo exactamente igual que la chica que estaba delante de la inmobiliaria de Bermondsey: echando el humo hacia atrás por encima del hombro, por respeto al no fumador que tenía delante…


  Fue pensar en Fairfield y acordarse inevitablemente de aquella noche en la cámara de niebla. En realidad era por la tarde, a última hora, pero como estaban haciendo un ejercicio de bombardeo de nubes con simulación nocturna, para el caso era como si fuese de noche. Habían bajado las luces de la cámara y apenas lucía débilmente un claro de luna artificial. Fairfield era una de sus alumnas de doctorado, una chica lista y prometedora, con unos pocos kilos de más, miope —de ahí las gafas—, seria, atenta. Le había preguntado si podía acompañarlo a lo más alto de la cámara, a nueve pisos de altura, y él había respondido: «Sí, por supuesto, ¿alguien más quiere subir?». Pero ninguno de los demás alumnos quiso apuntarse: estaban más interesados en ver caer la lluvia. Viéndolo en retrospectiva, Adam supuso con amargura que la chica lo tenía todo planeado. Allí estaban los dos, apoyados en la torreta de observación, contemplando las evoluciones de aquella masa nubosa de color gris que cubría un área equivalente a dos pistas de tenis, bañados por el resplandor blanco azulado de una luna hipotética. Estaban de pie hombro con hombro, acodados en la barandilla de seguridad, observando el suave movimiento de las nubes bajo el tejado de acrílico de la cámara de niebla. Adam apretó un botón, y unos enormes brazos mecánicos empezaron a girar sobre las nubes en el sentido de las agujas del reloj, soltando los minúsculos gránulos de yoduro de plata congelado.


  —Es la hostia de bonito —susurró Fairfield—. Es como hacer de Dios, Adam.


  Él se volvió hacia ella para corregirla —aquello era un experimento científico de climatología, no un delirio egocéntrico-numinoso—, y casi de inmediato estaban besándose, con las gafas de la chica clavándosele en las mejillas y la frente.


  —Te amo, Adam —dijo ella jadeando mientras se separaba para quitarse la ropa—. Te amo desde la primera vez que te vi.


  Hicieron el amor en la torreta de observación situada en lo alto de la cámara de niebla —encima de las nubes—, con una rapidez y una urgencia que ni mucho menos le impidieron tener un orgasmo: se corrió con un grito ahogado de asombro ante la incomparable y animalesca sensación de alivio (al día siguiente se descubrió las rodillas arañadas y varios moratones en los codos y las piernas). Cuando terminaron, volvieron a ponerse las prendas que se habían quitado y se quedaron sentados uno al lado del otro en el suelo metálico de la torreta, sin articular palabra, recobrando el aliento y las ideas. Fue entonces cuando Fairfield, haciendo caso omiso de los letreros de no fumar, se fumó un cigarrillo, echando el humo hacia arriba y por encima del hombro derecho, por respeto hacia su profesor.


  Serás tonto, se dijo Adam ahora con rencor; fue una imprudencia tremenda: cualquiera de los demás alumnos podría haber cogido el ascensor hasta la torreta y haberlos sorprendido. ¿No habría sido aquel lance con Fairfield el funesto catalizador que lo había conducido hasta allí, hasta ese portal de Bermondsey; la tirada de dados fatal que lo había dejado sentado en el umbral de una tienda abandonada, en busca y captura por asesinato, sin blanca, barbudo, mugriento, famélico, vestido con ropas robadas? Qué va, se dijo; baja de las nubes. Si se ponía a remontarse en la cadena de causas, podría llegar hasta el día en que nació. Por ese camino terminaría volviéndose loco. Sólo que, entonces, ¿por qué siendo como era un hombre relativamente feliz en su matrimonio, con un trabajo seguro y prestigioso y una reputación académica en auge, le había dado por acostarse con Fairfield Singer, una de sus alumnas? ¿Cómo se le pudo ocurrir? ¿Por qué no se limitó a decirle: «No, Fairfield, por favor, es imposible», y a apartarla con delicadeza? Tan sólo hicieron el amor —si es que cabía referirse en esos términos a algo tan instintivo y poco refinado— durante un par de minutos, antes de que él se desplomase jadeante y se quitase de encima de ella. Se colocaron la ropa y, tras un rato sentados en silencio, Fairfield le dio un beso, metiéndole la lengua con sabor a tabaco hasta la garganta, y cogió el ascensor para bajar al laboratorio y reunirse con sus compañeros. Eso fue todo: el acto —el acto sexual— nunca se repitió.


  Prevención de accidentes, pensó Adam a la mañana siguiente mientras desayunaba sentado frente a su guapa e inteligente esposa, a punto ambos de dirigirse a sus respectivos trabajos. Sí, prevenir accidentes, eso era lo que tenía que hacer: encontrarse con Fairfield, disculparse sinceramente, admitir que se había tratado de un instante de locura, asumir por completo la culpa, expresar cariño, lamentar ese indecoroso fracaso de la relación profesor-alumno. Nunca, nunca jamás volvería a ocurrir. Pero para entonces ya habían empezado a llegarle al móvil las primeras ráfagas de mensajes de texto: explícitos, aunque no obscenos; apasionados, pero no enloquecidos.


  Maldita sea, se dijo Adam para sus adentros, y al abrir los ojos vio a un hombre que lo miraba fijamente a unos metros de distancia. Un tío alto y corpulento, con el físico de un delantero de rugby, de unos cincuenta años, con el rostro cuadrado y curtido, medio calvo pero con el pelo largo, vestido con una americana y unos pantalones de franela grises, y con un bolso de cuero colgado del hombro.


  —¿Se encuentra bien? —le preguntó el hombre.


  —Sí, gracias —contestó Adam dirigiéndole una sonrisa forzada.


  El hombre sonrió a su vez y entró en la tienda de revistas de al lado. Al cabo de unos minutos salió cargado de periódicos y revistas, y se inclinó hacia Adam con algo en la mano.


  —Buena suerte, tío —le dijo.


  Y le dio una moneda de una libra.


  Adam lo miró alejarse. ¿Qué está pasando aquí?, pensó. Al contemplar con cierta perplejidad la pesada moneda que tenía en la palma de la mano, tuvo una especie de revelación. Ahora tenía dinero, y era porque se lo habían dado. Se dio cuenta de que no le hacía falta robar: podía mendigar.


  Cuando a las seis en punto abrió sus puertas la iglesia de Juancristo, Adam era el único feligrés potencial a la espera. En vista de que la puerta pequeña estaba entornada, atravesó el umbral y, nada más poner el pie en el vestíbulo, vio a la anciana mellada sentada detrás de un mostrador.


  —Hola, querido —le dijo—. Bienvenido al resto de tu vida.


  Adam se fijó en que llevaba en la solapa un distintivo de plástico que decía «JUAN 17». La mujer se puso a escribir algo con un rotulador grueso y le entregó un pedazo de cartulina. Se trataba de una tarjeta de identificación, con un imperdible en el dorso. En el anverso había escrito «JUAN 1603».


  —La próxima vez que vengas te daremos una de plástico como la mía —le dijo.


  Adam se prendió la tarjeta en la cazadora vaquera blanca.


  —Siéntate en la primera fila, Juan —dijo la anciana, señalando la puerta que tenía a su espalda.


  Adam entró por la puerta tal como se le ordenaba y se encontró en una gran estancia parecida a un salón parroquial, con paredes de ladrillo visto y un techo atravesado de vigas de hierro y tachonado de tragaluces. Dispuestos en hileras, frente a una tarima con un atril en el centro, había unos sencillos bancos de madera, cada uno con su correspondiente reclinatorio acolchado. El atril tenía un micrófono conectado con cables a los dos altavoces que lo flanqueaban. En la pared de detrás había un tapiz de lame brillante, ricamente bordado, que representaba un sol muy estilizado del que surgían unos rayos largos y sinuosos. No se veían cruces por ninguna parte. Adam, obedeciendo a la anciana, escogió un lugar en primera fila y se quedó sentado pacientemente, con la mente en blanco y las manos entrelazadas en el regazo.


  A lo largo de los minutos siguientes, fue llegando y tomando asiento más o menos una docena de personas, casi todos hombres, hombres sin techo, por lo que podía ver Adam. Todos llevaban insignias numeradas con la leyenda «Juan». Adam se percató de que las pocas mujeres presentes, que portaban idéntico distintivo, se sentaban en la última fila. Notó, y oyó, que se le movían las tripas: volvía a atacarle el hambre. Al menos todo aquello era anónimo y discreto a más no poder: nada de preguntas, ni de nombres, ni de historias personales. Nada en absoluto. Uno se convertía en miembro de la iglesia de Juancristo y…


  Un hombre se le sentó al lado. Adam se fijó en su insignia: «JUAN 1604». Era un hombre menudo, de cuarenta y tantos años, con un pelo crespo que le empezaba a clarear. Tenía la cabeza grande y estaba aquejado de una enfermedad que Adam conocía e identificó al instante: la llamada, entre otros nombres, paquidermia. La piel de la cara, de un grosor y una rugosidad anormales, le formaba profundas y exageradas arrugas, como las de los elefantes, de ahí el nombre de la dolencia, también conocida como síndrome de Andry, síndrome de Roy, y la denominación más exótica de todas, síndrome de Tourain-Solaté-Golé. Todo esto lo sabía Adam porque su suegro —su ex suegro, mejor dicho—, Brookman Maybury, también padecía la enfermedad. El paquidérmico más famoso fue W. H. Auden. El caso del hombre sentado al lado de Adam, Juan 1604, no era tan grave como el del célebre poeta, pero un día le andaría cerca. Sus pliegues nasolabiales parecían medir tres centímetros de profundidad; pese a tener el rostro en reposo, le surcaban la frente cuatro estrías, tan marcadas que parecían cicatrices tribales; de las bolsas de carne plisada que tenía bajo los ojos le descendían unas extrañas arrugas verticales que no guardaban relación con ninguna expresión facial conocida, y la maltrecha barbilla parecía mutilada a resultas de algún accidente infantil. El hombre se volvió hacia Adam y al sonreír dejó a la vista unos dientes largos y marrones separados por grandes huecos.


  —Hola, amigo —dijo, tendiéndole la mano—, Turpin. Vincent Turpin.


  —Adam.


  Se estrecharon la mano.


  —Aquí dan una comida decente, Adam, o al menos eso me han dicho.


  —Estupendo.


  —Sólo hay que aguantar toda la misa, eso es todo.


  Adam iba a decir que no le parecía un precio muy alto cuando de repente lo interrumpió el estruendo que surgió de los dos altavoces: música rock con acompañamiento de trompetas y otros metales estridentes y ensordecedores, y muchos tambores de diversos tipos que marcaban un ritmo de baile atronador y pegadizo. Por el pasillo central, entre los bancos, llegó bailando un hombre vestido con una túnica púrpura y dorada, y algunos de los fieles empezaron a dar palmas al compás. El hombre se detuvo delante de la tarima y siguió bailando un rato, meneando la cabeza con los ojos cerrados. Baila bien, pensó Adam. Era un hombre apuesto de cuello grueso, facciones viriles y nariz rota de boxeador. Se figuró que sería el arzobispo Yemi Thompson-Gbeho, patrono y fundador.


  Con un gesto de la mano, el arzobispo mandó parar la música y acto seguido ocupó su lugar en el estrado.


  —Oremos —dijo con profunda voz de bajo, y todo el mundo se arrodilló en los reclinatorios.


  Las plegarias, según el cálculo aproximado de Adam, se prolongaron durante casi media hora. Perdió el hilo pasadas las primeras frases y dejó vagar la imaginación, girándose de vez en cuando y cada vez más atento a la fatigosa respiración del Turpin ese que se le había sentado al lado: una especie de resuello sibilante, como si tuviese las cavidades nasales taponadas con una espesa maleza de zarzas y hierbajos correosos. Por lo que Adam escuchó, en las oraciones se tocaban cuestiones muy variadas de la actualidad geopolítica mundial, se aludía a muchos continentes y se manifestaba el ferviente deseo de que las diversas crisis globales tuvieran un final feliz. Cuando por fin el obispo Yemi dijo: «En el nombre de nuestro Señor, Juancristo, amén», Adam ya estaba preguntándose si los borborigmos de su estómago se oirían al fondo de la sala.


  El obispo les pidió que se sentasen.


  —Bienvenidos, hermanos —dijo—, a la iglesia de Juancristo. —Y mirando a sus escasos fieles añadió—: ¿Quién de vosotros ha pecado?


  Adam echó un vistazo a su alrededor y vio que todo el mundo tenía el brazo en alto. Inmediatamente, Turpin y él, aunque con cierta timidez, hicieron lo propio.


  —En el nombre de Juancristo, os perdono vuestros pecados —dijo el obispo, y abriendo lo que parecía una Biblia prosiguió—. Nuestra lección de esta tarde está sacada del Gran Libro de Juan, Apocalipsis, capítulo 13, versículo 7. —Hizo una pausa y el tono de su voz adquirió una afectada profundidad—. «Y que nadie pueda comprar ni vender, salvo el que tenga la marca, es decir, el nombre de la bestia, o el número de su nombre».


  Cuando terminó de leer, el obispo Yemi se basó en el texto para dar inicio a un sermón aparentemente improvisado y de libre asociación de ideas. Adam, dominado por el agotamiento, tuvo que esforzarse para no quedarse dormido. Mientras perdía y recobraba la concentración, ciertas frases, ciertas metáforas, se le grabaron en la mente.


  —¿Lapidaríais a vuestro padre? —bramaba el arzobispo Yemi—. Decís: no. Pero yo os digo: sí, lapidad a vuestro padre.


  Pasados unos minutos, Adam volvió a prestar atención y oyó:


  —Os sentís desesperados, sentís que vuestra vida no vale nada. Gritad. ¡GRITAD! Juan, Juancristo, el verdadero Cristo, ven a ayudarme. Y Juan irá, hermanos míos…


  Y más tarde:


  —Juancristo daría su bendición a la Unión Europea, pero no a las reuniones del G-8…


  Y después:


  —Cenáis pollo, un pollo asado de chuparse los dedos, y os cepilláis los dientes. Por la mañana os encontráis una hebra de pollo metida entre dos muelas y con la lengua, o con un mondadientes, os la sacáis. ¿La escupís? No: estamos hablando del pollo que masticasteis y tragasteis la noche anterior. ¿Por qué habríais de escupirlo? No señor. Os lo tragáis. Estas son las pequeñas bendiciones que nos son ofrecidas a los hermanos de Juancristo cual hebras de carne atrapadas entre los dientes, pequeñas aportaciones de nutrientes, de nutrición espiritual…


  A partir de ahí todo se volvió muy confuso. «Mao Zedong… Grace Kelly… Changó, dios del Trueno… Oliver Cromwell». Las palabras se convirtieron en meros sonidos desprovistos de todo significado.


  El sermón duró dos horas. La oscuridad empañó, y finalmente selló, los tragaluces del techo envigado. Adam estaba sentado con la espalda recta y los ojos entornados en un estado semiconsciente, absorto, oyendo el resonante barítono del obispo sin comprender nada, cuando de repente se dio cuenta de que el ruido había cesado y se había hecho el silencio: su cerebro retomó contacto con el mundo. El obispo Yemi estaba mirándolos a Turpin y a él.


  —Por favor, Juan 1603 y Juan 1604, poneos en pie.


  Adam y Turpin se levantaron de sus asientos mientras el obispo abandonaba la tarima para acercarse a ellos. El hombre les puso las palmas de las manos en sus respectivas frentes.


  —Ahora sois dos de los nuestros, jamás os rechazaremos. Bienvenidos a la iglesia de Juancristo.


  Hubo algunos aplausos aislados por parte del resto de feligreses antes de que la música rock volviese a retumbar con estrépito y el obispo Yemi abandonase su templo bailando con entusiasmo.


  Juan 17, la mujer desdentada, llevó a Adam a un cuarto repleto de ropa apilada, limpia pero sin planchar, y le dijo que se sirviese. Adam escogió una camisa color lavanda y un traje azul marino de raya diplomática que no combinaba del todo: las rayas de los pantalones eran más anchas que las de la chaqueta. Preguntó si podía cambiar los zapatos de golf por algún otro calzado, pero Juan 17 le respondió con pesar: «No tenemos zapatos, cielo». Aun así, se alegró de librarse de la roñosa camisa blanca —manchada con la sangre de Philip Wang y la suya—, de la cazadora vaquera blanca cogida de la calle y de los pantalones pesqueros de camuflaje. Juan 17 se dio la vuelta mientras él se cambiaba; le quedaba todo perfecto.


  —Me imagino que tendrás hambre —dijo Juan 17 mientras Adam se prendía la tarjeta de «Juan 1603» en su solapa mil rayas.


  —Pues sí, la verdad —confesó Adam, y se dejó conducir por un pasillo hasta el pequeño comedor comunal donde cogió un plato y se puso a la fila con los demás fieles.


  Estaban sirviéndoles arroz y estofado de carne de unas ollas que borboteaban sobre fogones de gas. Adam se llenó el plato de arroz y se lo tendió a la persona que servía el estofado. Al levantar la vista para darle las gracias vio que era Mhouse, con una insignia de plástico que rezaba «Juan 627».


  —Hola —dijo Adam.


  —¿Cómo?


  —Eres Mhouse.


  —Sí.


  —Nos conocemos. Soy Adam. Me atracaron, me llevaste a Chelsea…


  Iba a añadir: «Y me atizaste con una pala plegable», pero cambió de idea.


  —¿Estás seguro?


  —Me prestaste ropa. Me encontraste en el polígono de Shaftsbury, ¿te acuerdas? Fuiste tú quien me dijo que viniese aquí.


  —¿En serio? Es que es mi iglesia… —Mhouse se quedó mirándolo, con la cabeza ladeada, como tratando de situarlo—. Ah, sí… Me acuerdo. ¿Has terminado con la ropa?


  —Los pantalones los tiene Juan 17, pero las chanclas todavía las tengo yo.


  —No pasa nada. Me vendría bien recuperar las chanclas.


  —Te las traeré.


  —Vale.


  Adam le sonrió y, tras servirse unas cuantas rebanadas de pan blanco, fue a buscar donde sentarse. Había media docena de mesas de fórmica con cuatro sillas alrededor, como en una pequeña cantina. Turpin estaba sentado con otros dos hombres, la cuarta silla estaba vacía, y a Adam le pareció lógico unirse a su compañero de conversión.


  —Caramba, caballero —dijo Turpin, admirando el nuevo atuendo de Adam mientras éste tomaba asiento a su lado, y añadió—: Os presento a Adam.


  —Hola. Yo Vladimir —dijo el primero de los otros dos hombres en presentarse.


  Llevaba el cráneo rapado al cero —una cabeza reluciente y aceitosa— y una perilla pequeña y bien recortada. Tenía unas ojeras tremendas, se le veía muerto de cansancio. Le tendió la mano y Adam se la estrechó.


  —Gavin Thrale —dijo el otro hombre con acento de clase media, levantando la mano en lugar de ofrecérsela para un apretón.


  Era más mayor, de unos cincuenta y tantos años, y también lucía barba, pero sin contemplaciones: una barba cerrada y gris de viejo lobo de mar, a juego con el largo mechón de pelo cano que le cruzaba la frente y que llevaba prendido detrás de la oreja, como un colegial. La sutil inflexión con que pronunció su nombre daba a entender que Adam podría reconocerlo y que prefería permanecer en el anonimato.


  Los cuatro se comieron el estofado en concentrado silencio. Turpin comía como un gorrino en la artesa, sorbiendo ruidosamente, masticando con la boca abierta, soltando gruñiditos de placer al tragar. De no haber tenido tanta hambre, puede que a Adam le hubiese resultado repugnante, pero hizo oídos sordos y se concentró en llenarse la barriga: era la primera comida como Dios manda que tomaba en dos semanas.


  Turpin fue el primero en terminar y, apartando el plato a un lado, lanzó al aire un sonoro regüeldo.


  —¿Qué haces en un lugar así, Adam? —preguntó, escarbándose con la uña aquellos dientes tan separados.


  Adam tenía la respuesta preparada de antemano.


  —He sufrido unas cuantas crisis nerviosas —dijo con frialdad—. Me han destrozado la vida, pero estoy intentando reconstruirla.


  —Mi mujer me echó de casa —dijo Turpin sin que nadie se lo preguntase—. La mujer de Birmingham. Se volvió una arpía. He tenido que esconderme una temporada. Una mujer muy infeliz con un carácter horrible. Y quería desquitarse, siento decirlo.


  —No hay peor furia…[3] —dijo Gavin Thrale.


  —¿Perdón? —dijo Turpin.


  —¿Qué haces tú a ella? —preguntó Vladimir.


  —Pues a ella concretamente no mucho —explicó Turpin sin inmutarse ante la pregunta—. Fue más bien una cuestión «familiar», muy delicada, que afectó a otros parientes.


  No dijo más.


  —Yo vengo Inglaterra, vengo Londres para operación corazón —dijo Vladimir de buenas a primeras—. En mi pueblo gente reunir dinero durante un año, mandar yo a Londres para arreglar corazón. —Sonrió con encanto—. Yo nunca en ciudad grande como ésta. Muchas tenticiones.


  —Tentaciones —le corrigió Thrale.


  —¿Qué te pasó? —preguntó Turpin.


  —Llego aquí. Voy hospital. De repente siento bien, ¿sabes? Salgo de hospital. —Vladimir se encogió de hombros—. Tengo problema con válvula corazón. Arregla ella sola, yo pienso.


  —¿Y a ti, Gavin? —preguntó Turpin.


  —No es asunto tuyo —contestó Thrale, antes de ponerse en pie y marcharse.


  En cuanto los feligreses de la iglesia de Juancristo hubieron dado buena cuenta de la comida, se hizo evidente que no habría sobremesa: Mhouse y Juan 17 empezaron a subir las sillas encima de las mesas y otro Juan empezó a fregar el suelo de linóleo.


  Cuando Adam, Turpin y Vladimir salían de la iglesia, el obispo Yemi se despidió de ellos en persona. Les estrechó la mano y les dio un abrazo.


  —Hasta mañana, chicos —dijo—. Contádselo a vuestros amigos. A las seis de la tarde, abrimos sábados y domingos.


  Vladimir se llevó a Adam a un lado.


  —Ven con mí fumar piedra. ¿Tienes dinero?


  —No.


  Vladimir se encogió de hombros y sonrió. Su decepción era patente. Parecía casi un alma cándida.


  —Yo gusta mucho piedra —dijo, y se marchó dejando a Adam con Turpin.


  —¿Hacia dónde vas, Adam?


  —Hacia Chelsea.


  —Estupendo. Yo voy a Wandsworth. Tengo una mujer allí que no veo desde hace un año o dos. Igual me deja quedarme esta noche.


  Turpin tenía algo de dinero y le ofreció a Adam prestarle para el autobús hasta Chelsea —«ahora que somos hermanos de Juancristo, ¿eh?»—, ofrecimiento que Adam aceptó con la promesa de devolvérselo en cuanto pudiera.


  Ya en el autobús, Turpin, que seguía regoldando bocanadas de aire cargado de estofado de carne y se aporreaba el esternón cada dos por tres como si se le hubiese quedado algo atascado, dijo:


  —¿Qué opinas de la historia de Juancristo?


  —Pues que es un camelo —contestó Adam—. Paparruchas… Que si Dios esto, Dios lo otro. Una sarta de chorradas.


  —Bueno, bueno. Un momento —dijo Turpin, frunciendo el entrecejo de tal modo que los profundos surcos paquidérmicos de la frente se replegaron causando un extraño efecto de ola—, no me negarás que…


  El hombre se calló de repente, interrumpido por la subida a bordo de una mujer gorda y nerviosa con una niña pequeña, también rechoncha pero tranquila, que llevaba un globo e iba comiéndose una chocolatina.


  —Vaya, vaya, mira qué monada de niña —dijo Turpin con admiración—. Guapísima. ¿Estás casado, Adam?


  —Lo estuve. Me divorcié.


  —¿Tienes críos?


  —No.


  —Me encantan los críos —dijo Turpin—. Como suele decirse, son un regalo del cielo. He tenido un montón, nueve o diez. No, once. Me gustan los niños, los chavalines, pero en el fondo, en el fondo, lo que me chiflan son las niñas pequeñas. Esas cositas tan dulces. ¿Y a ti, Adam? ¿Los niños o las niñas?


  —No lo he pensado, la verdad.


  —Pues a mí las niñas, sin lugar a dudas. Pero en cuanto cumplen diez la cosa cambia —dijo Turpin con tristeza, casi con amargura—. Se echan a perder. No es lo mismo. No señor.


  El autobús se detuvo en un semáforo, y Adam miró por la ventana. Vio a un policía que lo miraba fijamente y le sonrió con la ligera confianza que le daba el anonimato.


  —Bueno, a lo que íbamos: el tema Juancristo —dijo Turpin retomando el asunto—. ¿Y si Juancristo tiene razón y el verdadero Cristo es Juan, el apóstol Juan, y Jesús sólo fue el que pagó el pato, el primo, como si hubiese sido una tapadera?


  —Creo que esa parte me la he perdido.


  —A ver, los romanos se creen que han capturado al Cristo fetén —Jesús—, pero el verdadero Cristo, Juan, se va de rositas. Se larga a Patmos, vive hasta los cien años y escribe el Apocalipsis. En su islita griega.


  —Es una chorrada, ya te lo he dicho. Un puro desvarío.


  —Espera, espera. Eran como guerrilleros, una célula. El tipo al que crucificaron —Jesús— no era el verdadero cabecilla. El jefe de verdad era Juan.


  —¿Y por qué no sacrificaron una cabra a Rá, el dios solar?


  —¿Cómo? No, verás… Me parece que el obispo Yemi ha dado con algo gordo. La cosa tiene su lógica.


  Se apearon juntos en Sloane Square y enfilaron hacia el río. Turpin seguía hablando largo y tendido sobre la posibilidad de una artimaña tan astuta. Al llegar al puente de Chelsea se detuvieron y, apoyados en el parapeto, contemplaron el reflujo de la marea, la corriente de agua negra que iluminaban los cientos de bombillas colocadas en los cables de suspensión y en la superestructura del puente.


  —¿Tienes un cigarrillo? —preguntó Turpin.


  —No, lo siento.


  —Ya le gorronearé uno a alguien. Vete a la cama, Adam. Nos vemos mañana, tío.


  Adam le dijo adiós y se marchó. Como no le hacía mucha gracia que Turpin viese donde dormía, cruzó a la otra acera del Embankment, justo enfrente de su triángulo, y se puso a caminar muy despacio junto a la valla del Royal Hospital, volviéndose de vez en cuando para divisar a Turpin abordando viandantes.


  Cuando por fin vio que había conseguido un cigarrillo, que se lo encendía y empezaba a cruzar el puente hacia la orilla de Battersea, Adam atravesó corriendo la calle y trepó la verja convencido de que Turpin no lo había visto.


  Al llegar a su pequeño claro, Adam colgó con cuidado su traje nuevo en una rama, y antes de meterse en el saco de dormir se quitó la camisa, limpia y sin planchar. Tumbado bajo el matorral, calentito y a gusto, sintió una extraña confianza. Era la primera vez desde el asesinato que experimentaba esa sensación, prosaica pero auténtica, de calma y bienestar. Cayó en que no tenía hambre, ahí radicaba la diferencia, y ahora tenía un lugar donde podía obtener comida abundante y nutritiva sin que nadie mostrase curiosidad por él ni le hiciese preguntas. Todo iba a cambiar, estaba convencido: había visto el camino a seguir. Su vida de mendigo estaba a punto de comenzar.


  17


  La bañera estaba a la temperatura ideal y lo bastante llena como para que las burbujas le acariciasen la barbilla. Ingram se puso cómodo, se acarició todo el cuerpo y sintió que se relajaba sin dejar por ello de presagiar acontecimientos. Era su cumpleaños —había llegado a los cincuenta y nueve— y se disponía a disfrutar del regalo que se había hecho a sí mismo: una forma harto apetecible, consideró, de inaugurar su sexagésimo año de vida.


  —¿Adonde vas? —le había preguntado Meredith, horrorizada de verlo con traje y corbata un sábado por la mañana—. Pensaba que íbamos a comer juntos.


  —Se ha desatado una crisis, querida —explicó él—. Tengo una reunión de urgencia. Es uno de esos días espantosos. Vuelvo a las seis, te lo prometo. Ah, y también tengo que ir a ver a mi padre.


  —No tardes —dijo ella—. A las siete viene todo el mundo.


  Ingram cogió una esponja que flotaba empapada de agua caliente y se la estrujó encima de la cabeza. Un baño así era lo que necesitaba después de un trago tan deprimente como el funeral de Philip Wang, celebrado esa semana. El crematorio de Putney Vale, pensó Ingram, era la viva estampa de la palabra «tétrico», y eso que era verano. La madre de Philip —una mujer minúscula y frágil que lloraba incapaz de comprender lo ocurrido— había venido desde Hong Kong con su hija. La respuesta de los alumnos del laboratorio Calenture de Oxford fue masiva. La de la oficina principal no fue tan buena, pero es que en realidad tampoco conocían tanto a Philip, más que de nombre y por su prestigio. Ingram leyó el panegírico que él mismo había escrito centrándose, faltaría más, en la relación que había mantenido con el finado: en como Philip, en la época en que Calenture-Deutz daba sus primeros pasos, había creado, prácticamente por sí solo, el Bynogol —el primer éxito comercial de la empresa—, un medicamento contra la alergia al polen en forma de pastillas e inhalador; en como los cruciales descubrimientos realizados durante el proceso de creación del Bynogol —a Ingram siempre se le escapaban los pormenores químicos— llevaron a Philip a crear el Zembla I y todos los derivados subsiguientes, que habrían de convertirse en el primer antiasmático verdaderamente eficaz de la historia. ¿Cuáles habían sido sus palabras textuales? «La muerte de Philip fue brutal y sin sentido, pero todo en su vida fue exactamente lo contrario. Hemos perdido a Philip, pero lo que el mundo ha ganado y ganará gracias a él es incalculable». Bastante bien redactado, pensó Ingram, con un equilibrio poco menos que aforístico: muerte y vida, pérdida y ganancia.


  Se inclinó hacia delante y añadió un poco más de agua caliente a la bañera. Se acordaba del día en que Philip, avisando con poquísima antelación, se presentó en su despacho —había viajado desde Oxford a Londres— porque, según dijo, quería hablar del asma. Estaba muy nervioso, saltaba a la vista, tanto que Ingram no paraba de pedirle que hablase más despacio y repitiese lo que decía. Había estado experimentando con ciertos antígenos, explicó Philip, las esporas diminutas que provocan la reacción alérgica conocida como polinosis, con vistas a mejorar el Bynogol. En una de las pruebas había usado polen de un tipo de magnolia que había cogido en Hong Kong la última vez que había ido a ver a su madre. Para su gran asombro, este antígeno, que supuestamente debía provocar un ataque de alergia —inflamación, irritación, mucosidad y demás—, había producido el efecto contrario. En lugar de provocar la secreción de las células tóxicas Th2 típicas de toda reacción alérgica, se segregaban células benignas Thi.


  Llegado a ese punto, Philip se puso a hablar como una ametralladora de histaminas, leucotrienos y anticuerpos IgE, e Ingram tuvo que pedirle que se callase.


  —Por favor, Philip —le dijo—, palabras de dos sílabas como máximo. Que no soy científico. ¿Qué tiene que ver todo eso con el asma?


  Philip cogió aire y empezó su disertación. En realidad, dijo, nadie se explica por qué hay una pandemia mundial de asma. Veinte millones de enfermos en Estados Unidos, cinco millones en Gran Bretaña, decenas de millones en el mundo desarrollado (a Ingram le impresionaron las cifras). Según algunos teóricos, el asma, una inflamación provocada por una alergia, obedecía a un fallo de nuestro prehistórico sistema inmunológico. Las defensas del hombre primitivo estaban preparadas para reaccionar a organismos antiquísimos que ya no existen —organismos que surgieron en el limo primigenio—, pero en la actualidad se veían activadas por pólenes, ácaros, caspa felina, aire acondicionado, luz solar intensa, periódicos, aerosoles, humo de tabaco, perfumes, etcétera. Dicho de otro modo, los enfermos de asma eran víctimas del mal funcionamiento de nuestros primitivos sistemas inmunológicos.


  —Lo fascinante —prosiguió Philip, elevando el tono— es que la angiosperma…


  —¿La angiosperma?


  —Una planta con flores. La planta que he utilizado, la flor Zembla…


  —¿La flor Zembla?


  —La magnolia de Hong Kong. Allí se conoce como flor Zembla. Da igual, el caso es que en el registro fósil del Cretácico hay constancia de esporas del polen de esta magnolia.


  Philip extendió las manos: estaba clarísimo.


  —¿Y eso qué significa?


  Era la tercera pregunta seguida que hacía Ingram.


  —Pues significa que esta magnolia fue una de las primeras, primerísimas, angiospermas. Y que parece producir una reacción «mnemónica», por así decirlo, en nuestro sistema inmunológico: nuestras defensas «recuerdan» este estímulo procedente del cretácico y reaccionan adecuadamente, es decir, segregando células Thi, las buenas, no las Th2, que son las malas. —Philip hizo una pausa, y al volver a hablar le temblaba la voz—. Me parece que tal vez, sólo tal vez, hemos encontrado una forma de controlar el asma bronquial.


  —¿Y qué es lo que quieres? —preguntó Ingram con cautela.


  —Dinero —contestó Philip, casi disculpándose—. Para averiguar si hay alguna manera de replicar el efecto de esta flor Zembla en los asmáticos. Organizar pruebas, empezar a experimentar con animales. En otras palabras, para pasar a la fase uno.


  Ingram pensó: todos esos millones y millones de enfermos de asma… Si Calenture-Deutz pudiese fabricar un fármaco que estuviesen encantados de usar… Todo lo que pudiese hacer Calenture-Deutz por aliviar su sufrimiento tenía que merecer la pena. Así pues, proporcionó a Philip el capital necesario para emprender la investigación, y el proyecto Zembla empezó en serio. Solicitaron un permiso preliminar a la Agencia de Alimentos y Fármacos y se les concedió. Cuál no sería su sorpresa cuando, unos tres meses después, recibió una llamada de Alfredo Rilke ofreciendo comprarle el veinte por ciento de las acciones de Calenture-Deutz e invertir una cuantiosa suma en el proyecto de Zembla. Ingram nunca le preguntó a Alfredo cómo se había enterado de la existencia del fármaco, pero la idea le pareció tan sensata como lucrativa. Fue así como se asociaron Calenture-Deutz y Rilke Pharmaceutical.


  Se oyeron unos golpecitos delicados en la puerta del baño y al instante entró Phyllis. Vestía una rebeca amarillo limón y unos pantalones color chocolate.


  —¿Qué tal vamos, Jack? —preguntó.


  Era una mujer bajita, rellena y muy pechugona, con un aparatoso copete de pelo rubio rojizo que llevaba esculpido con forma de onda alrededor de un bonito rostro.


  —Vamos a sacarte de ahí, que te vas a convertir en medusa.


  Tenía la voz muy grave para lo menuda que era —seguramente fuese ex fumadora, pensó Ingram—, lo que hacía que su acento cockney sonase más ronco y con un agradable timbre de lascivia.


  Ingram salió sumisamente de la bañera y la mujer se le acercó toalla en mano y se puso a secarlo.


  —Parece que alguien está echando barriga —le dijo, dándole palmaditas en el estómago—. Vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí?


  Ingram contó los cuatro billetes de cincuenta libras y los dejó con discreción en el tocador de Phyllis. Le parecía una cantidad ridícula para la media hora de intenso placer sexual que la mujer le había proporcionado. Se miró el pelo en el espejo —aún se le veía un poco congestionado— y se ajustó el nudo de la corbata.


  —Ha sido maravilloso, Phyllis —aseguró, añadiendo otras cincuenta libras—. Impresionante.


  —Jack, cariño, puedes follarme cuando te dé la gana —dijo ella, saliendo desnuda de la cama. Le dio un beso y un apretón en las pelotas que le hizo dar un respingo, y soltó una carcajada—. Muchas gracias —añadió cogiendo el dinero—. Cierra la puerta al salir, querido. —Guardó los billetes en una cartera grande—. Llama cuando quieras. Pero no te olvides de avisar con veinticuatro horas de antelación.


  En el metro, mientras volvía a la estación Victoria, Ingram repasó mentalmente con nostálgico placer los diversos actos sexuales que había practicado con Phyllis esa mañana y, como siempre que volvía de estar con ella, se asombró de haberla llegado a conocer. Antes de Phyllis, había disfrutado durante cinco años de los servicios profesionales de Nerys, una galesa con el típico acento cerrado y cantarín de su tierra que tenía un par de habitaciones en el Soho. Cuando Nerys le dijo que se volvía a Swansea para cuidar de sus nietos, Ingram sintió que le extirpaban un elemento fundamental de su existencia.


  —No te preocupes, tontorrón —le dijo ella—, ya te encontraré la sustituta perfecta.


  Y le presentó a Phyllis. Cosas de la red de contactos, supuso él, como en cualquier otro sector profesional. Ingram conservó el nombre que usaba con Nerys —Jack—, y con el tiempo, la relación —por así llamarla— con su nueva meretriz fue prosperando y consolidándose, puede que llegando incluso a mejorar la que había mantenido con su antecesora.


  ¿Cómo era posible?, se preguntó. No quería profundizar mucho en los motivos por los que las Nerys y las Phyllis de este mundo lo atraían tanto sexualmente. Ingram no tenía un pelo de tonto: tenía muy claro que, por un lado, era una simple cuestión de clase. Esas mujeres lo excitaban porque eran de clase obrera, porque pertenecían al populacho: la decoración espantosa de sus habitaciones, sus nombres ridículos, su cultura, su acento, su gramática, su vocabulario. Pero también sospechaba que tenía algo que ver con su época de colegial, antes del bachillerato, la llegada de la pubertad y todo eso… Pero no quería indagar más de la cuenta. ¿No decía no sé quién que lo que te atraía sexualmente a los trece años te obsesionaba toda la vida? La madre de un amigo, una tía, la niñera de un hermano, una au pair, una enfermera del colegio, una niña que trabajaba en el comedor escolar… ¿Qué era lo que activaba esas bombas de relojería en la psique sexual de un hombre? ¿Cómo podía saberse cuándo y cómo detonarían?


  Se apeó del vagón en Shoreditch. Ingram extremaba las precauciones en aquellos trayectos hasta y desde casa de Phyllis, y aquélla no era una estación a la que fuese normalmente. Mandaba a Luigi aparcar en una plaza no muy lejos de la boca de metro y le decía que tenía una reunión que duraría un par de horas y que no lo molestase nadie. Luego iba hasta el metro dando un rodeo y siempre volvía al coche por otro camino.


  Al llegar al vestíbulo de la estación se detuvo un instante y, cerrando los ojos por un momento, recordó el cuerpo generoso y bien dotado de Phyllis, sus burlas cariñosas. El sexo con ella era divertido, casi una broma, sin la más mínima complicación: no le hacía falta recurrir a la ayuda química y furtiva del pro-Vyril.


  Ingram salió de la estación preguntándose si ella, después de las sesiones, pensaría alguna vez en él —en su «Jack»—; si haría conjeturas acerca de su verdadera identidad (Ingram nunca se llevaba el carné de identidad, era otra precaución; tan sólo dinero). No, pensó, ésa era la típica fantasía patética de todo cliente: lo único que quería Phyllis eran las doscientas libras porque tenía a otro «Jack» esperando. Ingram no era tan vanidoso ni tan cándido, gracias a Dios. Así y todo, a veces dudaba…


  El marido de Phyllis —Ingram sabía que se llamaba Wesley— se pasaba doce horas al día fuera de casa trabajando de encargado en una empresa de mini taxis, y ella había decidido aprovechar tan prolongada ausencia para sacarle algo de provecho al domicilio familiar de Shoreditch. Tan sólo en una ocasión se había cruzado Ingram con otro cliente, un hombre que entraba cuando él salía, de su misma edad pero ya canoso, y con un porte que olía a clase media alta: el traje oscuro con la corbata a rayas, el abrigo con cuello de terciopelo, el maletín. ¿Un abogado de prestigio? ¿Un alto funcionario? ¿Un político? ¿Un banquero? ¿Un médico privado? Ingram y él se habían ignorado por completo, como si ambos fuesen invisibles a los ojos del otro, auténticos espectros; pero no dejó de ser un sobresalto: la prueba palpable de que Phyllis vendía su tiempo y su cuerpo a otros. ¿Cómo hacemos para encontrar a nuestras Phyllis de la vida?, se preguntó. ¿Qué nos ha llevado hasta estas profesionales tan complacientes?


  Luigi estaba esperándolo con el coche en Eccleston Square.


  —Lo han llamado, signore —le dijo pasándole el móvil—. El signore Rilke.


  Ingram devolvió la llamada.


  —Alfredo, ya estás aquí… estupendo. Creía que llegabas el lunes.


  —¿Dónde estabas?


  —En una reunión —improvisó rápidamente Ingram—. Tenía que ver a un médico. Por mi hijo —añadió, quitándose el muerto de encima.


  —¿Qué hijo? ¿El homosexual?


  —Sí… Mi hijo gay. Un asunto muy complicado y problemático.


  Ingram se arrepintió de haberse embarcado en esa mentira.


  —¿Tiene sida?


  —No, no, nada de eso. En fin, vamos a…


  —Estoy en el Firstopotel, en Cromwell Road.


  —En media hora estoy ahí.


  Alfredo Rilke sólo se alojaba en hoteles de cadenas conocidas —Marriot, Hilton, Schooner Inns, Novotel—, pero siempre cogía un piso entero, independientemente de cuántas habitaciones hubiese en esa planta. Cuando Ingram llegó, lo acompañaron al quinto piso, y uno de los hombres de Alfredo —un joven en vaqueros con un pendiente y un micrófono de varilla en la boca— lo condujo por un pasillo sin decoración hasta una de las habitaciones, donde se despidió con una sonrisa y una ligera reverencia.


  Antes de que Ingram llegase a llamar a la puerta, el propio Alfredo Rilke ya la había abierto. Se dieron un tímido abrazo —más bien se cogieron de los brazos y se inclinaron uno hacia el otro sin rozarse las caras—, Rilke le dio unas palmadas tranquilizadoras en un omóplato y lo hizo pasar a la habitación, oscura y con las cortinas echadas.


  Rilke era un hombre alto y fornido, de sesenta y pocos años, con gafas, sonriente, paternal y amistoso, calvo y con un nítido semicírculo de pelo teñido de oscuro que le empezaba encima de una oreja y le rodeaba toda la nuca hasta la otra. Se movía despacio, con parsimonia, como si tuviese una salud delicada. Era una impresión engañosa: Ingram lo había visto jugar al tenis con gran ímpetu en Gran Caimán y en las Islas Vírgenes, y pegaba unos raquetazos tremendos. Pero fuera de las pistas de tenis fingía esa especie de senilidad: una forma, suponía Ingram, de tranquilizar y embaucar a colegas, rivales y competidores. Alfredo Rilke parecía un hombre que envejecía a pasos agigantados: justo lo que quería que pensase la gente.


  —Siéntate, Ingram, siéntate.


  Al tomar asiento, Ingram se fijó en que habían transformado el dormitorio, sin demasiado entusiasmo, en un salón: la cama estaba desplazada hasta una pared lateral, y habían añadido una mesa de centro y unas cuantas sillas.


  —Ponte una copa —dijo Rilke, abriendo la puerta del minibar—. Tengo que hacer una llamada. Vuelvo en un minuto.


  Rilke se metió en la habitación contigua e Ingram se sirvió una tónica y se sentó a esperar. Aunque conocía bastantes cosas de Alfredo Rilke, siempre tenía la sensación de no saber ni la mitad de lo que debería. Había intentado averiguar más y encargado a otras personas que lo averiguasen, pero para su frustración la historia seguía siendo la misma, inalterada en lo fundamental y plagada de lagunas y preguntas sin respuesta. En todos aquellos años apenas si se habían añadido detalles a la biografía de Rilke.


  El padre de Alfredo, Gunther Rilke, llegó a Uruguay —según todas las versiones, procedente de Suiza, aunque este pormenor también era muy impreciso— en 1946 y casi de inmediato se casó con una uruguaya, Asunción Salgueiro, hija única del propietario de una pequeña empresa fabricante de fungicidas y fertilizantes destinados a la industria cafetera de América Latina. En 1947 nació Alfredo, y tres años después su hermano Cesario. En 1970, Alfredo Rilke se hizo cargo de la empresa de su abuelo materno —Cesario había muerto el año anterior en un accidente aéreo— y le cambió el nombre por el de Rilke Farmacéutica, S. A.


  Durante la década siguiente amasó su primera fortuna con una píldora anticonceptiva barata y un potente antidepresivo, sobreviviendo a una serie de demandas judiciales que Roche, Searle, Syntex y otras farmacéuticas entablaron contra él por imitación fraudulenta.


  En 1982, Rilke salió de Uruguay y abandonó definitivamente su residencia en dicho país para, en lo sucesivo, pasar a vivir a bordo de una serie de yates de gran tamaño que cambiaba con regularidad y que navegaban de forma permanente por el Caribe y el golfo de México, siempre a dos horas de travesía de una docena de aeropuertos y del avión de la empresa. Fue entonces cuando nació Rilke Pharmaceutical y dio comienzo una adquisición incesante de pequeñas empresas del ramo en Estados Unidos, Francia e Italia. A finales de la década de 1990, Rilke Pharma ya figuraba en la lista de las diez compañías farmacéuticas más grandes del mundo.


  Hasta ahí, pensó Ingram con insatisfacción, todo lo que él o cualquier otra persona sabía. Tal vez eso era lo que ocurría cuando te pasabas un cuarto de siglo sin vivir en ninguna parte: que te volvías muy escurridizo, en todos los sentidos. Sólo que todo el mundillo farmacéutico sabía que las patentes de los grandes medicamentos de Rilke Pharma, los productos estrella de la empresa, la fuente de los cuantiosos ingresos que permitían las constantes adquisiciones —el anticonceptivo oral, un inhibidor de IECA, un retroviral, y una nueva serie de antidepresivos de imitación— estaban a punto de caducar. Rilke Pharma necesitaba un nuevo medicamento que fuese un éxito de ventas, de ahí que se hubiese puesto en contacto con Calenture-Deutz para ofrecerle invertir a lo grande en los ensayos clínicos y en la investigación del Zembla-4.


  Ingram levantó la vista al oír que volvía Rilke. Su anfitrión entró deshaciéndose en disculpas y con una carpeta de la que sacó unos documentos que extendió sobre la mesa de centro. Se trataba de las maquetas de unos publirreportajes de dos páginas a todo color. En cada página se leía el mismo titular en negrita: «¿EL FIN DEL ASMA?». Ingram las hojeó: era la insulsa monserga publicitaria de costumbre —«Los prestigiosos científicos de nuestros laboratorios de investigación»; «la lucha por librar al mundo de esta dolencia»—, aderezada con fotografías de hombres con batas blancas y gesto serio que miraban por microscopios y sostenían tubos de ensayo al trasluz, y de gente sana que disfrutaba de estilos de vida envidiables en ranchos y playas. Los folletos concluían asegurando de todo corazón que se estaba luchando sin cuartel —el dinero no representaba ningún problema— contra esas enfermedades crónicas que amenazaban la buena vida. La clave estaba en el trasfondo del texto. De vez en cuando aparecía el nombre «Zembla-4». No se afirmaba nada concreto, pero la promesa estaba más o menos implícita: ustedes dennos tiempo, que nuestros apuestos científicos de bata blanca están ocupándose del tema.


  —Impresionante —dijo Ingram—, pero un poco prematuro, ¿no?


  No se le había escapado el detalle de que todos los folletos lucían un conocido logotipo: la erre mayúscula, de color azul e inscrita en un círculo rojo, de Rilke Pharmaceuticals. Que Ingram supiese, tanto Zembla como todos sus derivados, del primero al cuarto, seguían siendo propiedad de Calenture-Deutz. Optó por no decir nada.


  —Puede que tengas razón —dijo Rilke con el talante modesto y conciliador de siempre—. Pero es que Burton me informó de que el Zembla-4 estaba casi listo: la tercera fase de pruebas clínicas completa, la documentación preparada para enviarla a la AAF… Sabemos por experiencia que una campaña publicitaria precoz y muy, muy imprecisa, que incluya, claro está, el típico sumario de advertencias —señaló una densa nota de tres centímetros de grosor insertada a pie de cada página del publirreportaje—, puede resultar decisiva. Todo se acelera, lo sabemos.


  —Conque eso te dijo Burton —comentó Ingram con cierta frialdad—. A decir verdad, quería hablarte de Keegan y De Freitas. Me gustaría que abandonasen la junta.


  —Me temo que no va a ser posible, Ingram —dijo Rilke con una ingenua sonrisa de disculpa.


  En momentos así, a Ingram le venía bien recordar que Alfredo Rilke había aportado a la familia Fryzer la bonita suma de cien millones de libras: los tragos amargos se le hacían mucho más llevaderos. Decidió, pues, cambiar de tono.


  —Se trata simplemente de que Keegan y De Freitas están asumiendo responsabilidades que nadie les ha dado. No es de su competencia la…


  Rilke levantó la mano como diciendo: lo siento, basta, por favor.


  —Yo les he pedido que asuman esas responsabilidades tras la muerte de Philip Wang. Verás, Burton Keegan ha tramitado los permisos de cuatro, no, de cinco nuevos fármacos de Rilke Pharma, y nos los han concedido. Es el mejor: sabe perfectamente lo que se hace. Hay mucho en juego, Ingram.


  —Bueno, entonces la cosa cambia. Si yo hubiese sabido que…


  —Por cierto, ¿cómo va la investigación? ¿Ya han encontrado a Kindred?


  —Ah… no. Todavía no. Parece que se lo ha tragado la tierra. La policía le ha perdido por completo la pista. Es un misterio.


  —Menos mal que no tenemos que confiar exclusivamente en la policía —dijo Rilke.


  ¿Qué habría querido decir con eso?, se preguntó Ingram.


  Dio un suspiró.


  —Hemos estado dos semanas publicando el anuncio de la recompensa. La policía opina que Kindred podría haberse suicidado.


  —¿Y qué opinas tú?


  —Yo, pues… No tengo ninguna opinión formada.


  —Es una disposición mental peligrosa, Ingram. Sin opinión no se puede actuar.


  Rilke sonrió e Ingram le devolvió la sonrisa. En momentos así más valía no decir nada.


  —El plan de acción es el siguiente —dijo Rilke, poniéndose de pie y subiéndose los pantalones por encima de la barriga—. Vamos a someter el Zembla-4 a la aprobación de las autoridades correspondientes en Estados Unidos y en el Reino Unido. Luego empezarán a aparecer los publirreportajes, primero en las revistas médicas especializadas y después en las principales cabeceras de la prensa mundial: New Yorker, Time, The Economist, El País, Wall Street Journal, Le Fígaro, etcétera. ¿Quién va a quejarse de que una farmacéutica anuncie que está procurando erradicar el asma? ¿Quién va a oponerse a semejante declaración de intenciones? Después, Rilke Pharmaceutical se ofrecerá a comprar Calenture-Deutz en el momento en que yo lo decida. Pero todo esto no ocurrirá, repito, no ocurrirá hasta que no se detenga y juzgue a Adam Kindred.


  —Ssssssssí —dijo Ingram, estirando lentamente la palabra como si fuese un chicle mientras la mente le zumbaba como un juguete mecánico defectuoso—. ¿Qué… esto… qué fechas tienes en mente? ¿Cuándo empezará todo eso?


  —Tal vez el mes que viene, si todo va bien —contestó Rilke—. Vas a ser todavía más rico, Ingram. Y la humanidad tendrá su primer antiasmático cien por cien eficaz. Todo el mundo saldrá ganando.


  Le habían dicho que podría encontrar al coronel Fryzer en la rosaleda, de modo que echó a andar por los cuidados jardines de Trelawny Gables en busca de su padre. Mientras recorría los senderos serpenteantes de la carísima residencia de ancianos, cruzándose con enfermeras de uniforme y empleados de raza blanca vestidos con monos que empujaban carritos cargados de comida, ropa limpia y búcaros de flores, Ingram se preguntaba distraídamente si él también terminaría sus días en un sitio así, una lujosa antesala al olvido con menús de cinco tenedores. También reflexionaba vagamente sobre el encuentro con Alfredo Rilke y se preguntaba qué habría significado en realidad, cuál habría sido su verdadero alcance. Keegan y De Freitas seguirían en el consejo, eso estaba claro, pero le parecía que había una urgencia casi indecorosa por obtener la autorización del Zembla-4. Philip Wang siempre había sido partidario de la vía lenta pero segura; por eso se consiguió tan fácilmente el permiso del Bynogol. Ingram se detuvo a oler una flor. Estaba casi seguro de que algo se cocía a sus espaldas: saltaba a la vista que ya no ejercía el control absoluto de Calenture-Deutz, y el hecho lo inquietaba sobremanera.


  Ingram sabía que su padre tenía una aversión serena pero feroz a Trelawny Gables, aunque el hombre soportaba las costumbres y rituales del lugar con un pragmatismo risueño y no culpaba a su hijo por haber terminado allí. O al menos eso esperaba Ingram, que ya divisaba a su padre a lo lejos, rociando de insecticida unos rosales plantados en una pequeña pérgola que había junto a la tapia de la residencia. El hombre, espigado y de cabellos grises, iba vestido con un chaleco de forro polar color verde oliva, camisa y corbata, y unos vaqueros planchados a la perfección. Ingram había renunciado a los vaqueros al cumplir los cuarenta —consideraba que los hombres maduros o de mediana edad no deberían ponérselos ni muertos—, pero hubo de reconocer que a su padre, que contaba ochenta y siete años, le sentaban bastante bien. Tal vez había que volver a usarlos al llegar a los ochenta…


  —Hola, papá —le dijo, dándole dos besos—. Tienes buena cara.


  El coronel Gregor Fryzer miró fijamente a su hijo. Me está pasando revista, pensó Ingram, como si estuviese en un desfile. Ingram sonrió ante aquella manía de anciano, pero al instante lo asaltó una preocupación —sin pies ni cabeza, lo sabía—: ¿no estaría despidiendo algún olor de Phyllis, alguna fragancia sexual que sólo los octogenarios eran capaces de detectar?


  —Se te ve un poquito nervioso, Ingram. Un pelín tenso.


  —En absoluto.


  —Siempre he pensado que tenías algo de fourbé.


  —¿Qué significa «fourbé»?


  —Búscalo en el diccionario cuando vuelvas a casa.


  Caminaron juntos hasta la vivienda de su padre, un pequeño apartamento en la planta baja con un dormitorio, salón, cuarto de baño y cocina americana. Las paredes estaban decoradas con las acuarelas de su padre, bodegones en su mayoría. Los pasatiempos del coronel eran atar moscas para cebos de pesca —que luego vendía— y la pintura.


  El coronel se metió en la cocina y volvió con dos gintonics, cada uno con un cubito de hielo y sin rodaja de limón. Tras darle uno a Ingram, se sentó, encajó un cigarrillo en una boquilla y lo encendió.


  —¿Qué puedo hacer por ti, Ingram?


  —Sólo he venido a saludarte, a ver como andabas. Sabes que vengo todos los sábados.


  —Llevabas dos meses sin venir. Por suerte para Forty.


  —¿Forty ha estado aquí?


  —Viene dos veces por semana. Tiene un contrato de jardinero, o algo así.


  —Ah, sí, claro —dijo Ingram. La noticia le pilló de nuevas. Forty era su hijo pequeño—. Hemos andado de cabeza —afirmó cambiando de tema—. ¿Vienes a cenar esta noche? Va a venir toda la familia. He pensado que igual…


  —No, gracias.


  —Puedo decirle al chófer que te lleve y te traiga.


  —No, gracias. Quiero ver un documental que ponen en el Canal 4.


  Ingram asintió con la cabeza; al menos él se lo había propuesto. Si llega a aceptar el convite, pensó, a Meredith le da un ataque. Siempre que Ingram veía a su padre sentía lo mismo, una mezcla de emociones encontradas: admiración, irritación, cariño, frustración, orgullo, aversión. Las más de las veces se asombraba de pensar que aquel carcamal huraño era su progenitor, pero en determinadas ocasiones lo único que quería de él era una señal de cariño: un pellizco en el hombro, una sonrisa sincera. Allí estaban los dos sentados, padre e hijo, como dos desconocidos en una sala de espera, bebiéndose sus gintonics calentorros con el único vínculo de la consanguinidad. Ingram se acordó de su madre, fallecida hacía largos años: el paso del tiempo había convertido a aquella mujer neurótica e insegura poco menos que en un mito, en una santa doméstica. Cómo la echaba de menos.


  —La verdad es que quería pedirte diseño —dijo Ingram con cautela.


  —¿Pedirme diseño?


  —Perdón, consejo.


  —¿No me digas?


  El coronel parecía sorprendido.


  —Sí. Creo que estoy a punto… —Ingram hizo una pausa; de repente, plasmar aquella intuición en palabras la tornaba más real—. Creo que estoy a punto de ser la víctima de una insurrección en el consejo directivo. En teoría, seguiré estando al mando, pero en realidad no lo estaré.


  —No entiendo tu siniestro mundillo, Ingram. Finanzas, bancos, farmacéuticas… ¿Quiénes son ésos que conspiran contra ti? Deshazte de ellos. Extirpa el tumor.


  —No puedo, por desgracia.


  —Entonces sé más listo que ellos: anticípate, prevé sus reacciones, sabotea sus planes. —El coronel sacó de la boquilla el cigarrillo ya fumado y se encendió otro—. Busca la manera de hacerles daño. Encuéntrales un punto débil. Consigue munición.


  No era mala idea, pensó Ingram, preguntándose si sería posible ponerla en práctica, si aún tendría tiempo. A lo mejor todavía podría hacer algo…


  —Gracias, papá. Ahora voy a tener que marcharme.


  —Termínate la ginebra antes de irte.


  Ingram se la bebió de un trago. A veces no le gustaba nada la ginebra: le daba la sensación de que lo deprimía.


  En cuanto llegó a casa, cogió de la estantería de la biblioteca el diccionario de francés y buscó la palabra «fourbe». Astuto, evasivo y artero eran los significados disponibles. Por un instante, se sintió un poco dolido —¿quién creía su padre que le pagaba la residencia? ¿Él mismo con su pensión de militar jubilado?—, pero supuso que serían los efectos secundarios de la visita de Rilke, que lo habían dejado preocupado y meditabundo. Era verdad, había estado dándole demasiadas vueltas a la cabeza, y las palabras de cariño que le había dedicado a su padre habían sido poco sinceras, puro formalismo. Ingram había echado mano de todo el ingenio que poseía, como si fuese un batallón en reserva al que de pronto hubiese llamado a filas, con el fin de emitir las cortesías refinadas y atentas de siempre. Y el coronel, para variar, le había visto el plumero.


  Se sirvió un whisky cargado en su vestidor y se lo bebió antes de bajar a su fiesta de cumpleaños. Sus tres hijos —Guy, Araminta y Fortunatus— ya estaban allí, y también reparó en un desconocido, alguien que le presentaron rápidamente como Rodinaldo, el novio de Forty.


  —¿Ya lo conocías? —le cuchicheó discretamente a Meredith en cuanto tuvo ocasión.


  —Lo he visto unas cuantas veces.


  —Es increíble lo joven que parece.


  —Es de la edad de Forty. Trabajan juntos.


  María Rosa sirvió la cena favorita de Ingram: suflé de queso, pierna de cordero con pommes dauphirioises y fresas con sorbete de champán. La conversación de los comensales era banal, ligera, intrascendente. Ingram miraba fijamente a sus hijos, de manera bastante parecida a como lo había mirado su padre: Guy, treinta años, bien parecido, sin talento; Araminta, escuálida y, a ojos de su padre, nerviosa hasta el espasmo. Quizá se le había pegado la objetividad despiadada del coronel, porque lo cierto es que volvió a percatarse, sin sentirse particularmente escandalizado ni culpable, de que ni Guy ni Minty le caían muy bien; se preocupaba de ellos pero, francamente, no le hacían mucha gracia ni le interesaban gran cosa. El único que le interesaba era Fortunatus —el achaparrado y musculoso Forty, ya calvo declarado a sus veintipocos años, y homosexual contra todo pronóstico—, el único de sus hijos que jamás le había pedido nada, el único al que amaba sin verse correspondido.


  —He ido a ver hoy al abuelo —le dijo Ingram—. Me ha dicho que estás trabajando en Trelawny Gables. Qué coincidencia.


  —Fue él quien me consiguió el trabajo —dijo Forty.


  —¿En serio? —El dato daba que pensar—. Bueno, Forty, ¿cómo te van las cosas?


  —Papá, por favor, me llamo Nate.


  —Lo siento mucho, pero a un hijo mío no puedo llamarlo Nate.


  —Pues no haberme puesto Fortunatus.


  —Fortunatus Fryzer —dijo Meredith— es un nombre maravilloso.


  —Suena a alquimista medieval —replicó Forty/Nate.


  —Cariño, sabes de sobra por qué te lo pusimos —terció Meredith con voz queda.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué? —preguntó Rodinaldo, que hasta entonces, advirtió Ingram, no había abierto la boca.


  —Casi se muere al nacer —dijo Ingram. Y al recordar el episodio, la garganta se le tensó como por reflejo—. Ya lo dábamos por perdido.


  —Y yo también estuve a punto de morir —le recordó Meredith con cierta fiereza—. Los dos tuvimos mucha suerte.


  Tras la cena, Guy se llevó a un lado a Ingram para pedirle que invirtiese cincuenta mil libras en un negocio de automóviles clásicos que pensaba montar.


  —¿Cómo que «automóviles clásicos»?


  —Los compramos, los arreglamos y los vendemos más caros. Ya sabes: Citröen DS, Triumph Stag, Ford Mustang, Jensen Interceptor… Clásicos modernos, atemporales.


  —¿Y qué sabes tú de coches clásicos?


  —Un poco. Bueno, la verdad es que no mucho. El experto de verdad es Toby. Esos coches tienen un potencial de mercado enorme. Enorme.


  —¿No deberías tener un garaje, un almacén?


  —De eso está ocupándose Toby. Lo único que nos hace falta es un poco de dinero, para arrancar.


  —¿Has ido a un banco? Se dedican a prestar dinero a la gente, por si no lo sabías.


  —Se mostraron muy poco colaboradores, muy negativos.


  Ingram dijo que se lo pensaría y, tras disculparse, subió a su vestidor a beber más whisky: por algún motivo, esa noche le apetecía emborracharse, perder un poco el control. Al bajar las escaleras de regreso al salón se topó con su hija Minty, que estaba esperándolo en un rellano para decirle que necesitaba dos mil libras en metálico esa misma noche.


  —No, cielo. Es imposible.


  —Pues me voy a King’s Cross y le vendo mi cuerpo al primero que pase.


  —No te pongas tonta ni melodramática. Sabes que me revienta.


  Minty se echó a llorar.


  —Le debo dinero a un tío. Tengo que pagárselo esta noche.


  Ingram volvió a subir a su dormitorio, abrió la caja fuerte y regresó con ochocientas libras por un lado y casi dos mil por otro. De repente Minty parecía más tranquila.


  —Gracias, papi —le dijo—. Me tengo que ir. Feliz cumpleaños. —Le dio un beso rápido en la mejilla—. No se lo cuentes a mami, por favor, ni una palabra de esto.


  —Ya me lo devolverás cuando puedas —dijo Ingram en un tono más amargo del pretendido mientras su hija echaba a correr escaleras abajo.


  La siguió con lentitud hasta el recibidor, donde Forty y Rodinaldo estaban poniéndose sus cazadoras y mochilas sin tampoco entretenerse mucho.


  —Feliz cumpleaños, papá —dijo Forty, y le dio un abrazo. Durante un instante Ingram rodeó a su hijo con los brazos antes de que éste se zafase.


  —¿Te va bien con la jardinería? —le preguntó.


  —Sí, no va mal.


  —Me gustaría invertir en eso. Ya sabes, para ayudarte a prosperar. Ja ja.


  Ingram se dio cuenta de que, entre el whisky y los vinos, por fin se había emborrachado un poco.


  —Estamos muy contentos así. Lo pequeño es bello.


  Rodinaldo asintió con la cabeza.


  —Nate y yo puedemos ser lo que quieremos.


  —Qué suerte —dijo Ingram—. Recuerda que la oferta está encima de la mesa. Unas palas nuevas, una furgoneta nueva, un… —Por el motivo que fuese, no se le ocurría qué otra cosa podría necesitar un jardinero—. En fin, que aquí me tienes.


  Mientras su hijo se ponía una especie de cazadora de camuflaje, Ingram notó que se le saltaban las lágrimas. Tenía ganas de darle otro abrazo, de besarlo, pero retrocedió y levantó la mano despidiéndose como si tal cosa. Meredith le pasó un brazo por la cintura y le dio un pellizco discreto. Ah, pensó Ingram, es hora de tomarse un PRO-Vyril.


  Subían juntos a sus dormitorios cuando sonó el teléfono.


  —Será mejor que lo coja —dijo Ingram.


  Era Burton Keegan.


  —Es muy tarde, Burton —dijo con voz grave y serena.


  —Tenemos que reunirnos. Mañana.


  —Mañana es domingo.


  —Los domingos no se para el mundo, Ingram.
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  Bozzy sacó el móvil de Adam Kindred y la cartera con todas sus tarjetas de crédito.


  Jonjo las abrió en abanico.


  —Son todas de Estados Unidos… menos una.


  —Sí. íbamos a volver a por él, para que nos diese las claves. Zaz le había pateado más fuerte de la cuenta, así que estaba un poco, ya sabes, emocionado. Por eso lo dejamos allí. Cuando volvimos ya no estaba.


  —Para de moverte así, que me pones nervioso.


  —Perdona, hermano. Ya está.


  Bozzy procuró quedarse quieto.


  —Y no me llames «hermano». No soy tu hermano en ninguna acepción del término.


  —Vale, jefe. Tomo nota.


  Jonjo se guardó en el bolsillo las tarjetas y el móvil y le dio a Bozzy otro par de billetes de veinte libras. De otro bolsillo se sacó un rollo de fotocopias del anuncio de recompensa por información sobre Kindred y se lo entregó.


  —Ve por todo el polígono. Enséñaselo a la gente y pregunta si alguien lo vio esa noche.


  Bozzy miró la foto de Kindred.


  —Éste es el pibe que desplumamos, ¿no?


  —Sí. Lo buscan por asesinato. Mató a un médico.


  —Qué cabrón.


  —Pregunta por ahí —dijo Jonjo, mirándose las suelas de las botas: había pisado algo húmedo y pegajoso. Se limpió la porquería en uno de los colchones.


  —Tienes que quemar este lugar —dijo—. No pienso volver a reunirme contigo aquí, ¿entendido?


  —Entendido, jefe.


  —Encuéntralo —dijo Jonjo—. Alguien del polígono sabe dónde está Kindred.
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  Cuando no tienes nada, pensó Adam, todo, hasta lo más insignificante, se convierte en un problema. Se había visto obligado a robar para dar inicio a su vida de mendigo, a robar un rotulador en una papelería. Después, en un rectángulo de cartón arrancado de una caja de vino vacía que encontró en la puerta de una tienda de licores, había escrito con el rotulador robado: «CON HAMBRE Y SIN TECHO. DENME ALGO. SOLO ACEPTO MONEDAS DE COBRE».


  El primer día se instaló delante de un supermercado de King’s Road. Se sentó con las piernas cruzadas en el suelo, justo al lado de la puerta principal, y se apoyó el cartel en las rodillas. Casi de inmediato, la gente, como si estuviese aliviada de librarse del cambio más menudo, empezó a darle las monedas de cobre, las monedas de uno y dos peniques que llenan los monederos sin servir prácticamente para nada. Adam se congratuló por lo acertado de su razonamiento —no hay nada más irritante que un bolsillo cargado y un monedero repleto de calderilla—, aunque en realidad se había inspirado en el título de una vieja canción estadounidense, ¿Me prestas diez centavos, hermano? Se quitó la chaqueta y la extendió delante de sus rodillas para que los potenciales donantes tuviesen donde echar las monedas sin arriesgarse a rozarle la mano, roñosa y con las uñas negras. Al cabo de media hora había reunido tres libras con veintisiete peniques. Se llenó los bolsillos de monedas de uno y dos peniques —también había alguna que otra de cinco—, y alguien, impresionado por lo modesto de sus necesidades y lo cortés de su petición, le había dejado una libra.


  Veinte minutos después, cuando acababa de superar el umbral de las cinco libras, llegó un hombre y se acuclilló a su lado. Era joven, muy delgado, con una barba tan espesa como la de Adam e igual de sucio.


  —Mshkinn gsadnka —dijo, o algo por el estilo.


  —No te entiendo —dijo Adam—. Sólo hablo inglés.


  —Vete a la mierda —dijo el hombre y le enseñó la hoja del cuchillo Stanley que llevaba en la palma de la mano—. Yo aquí. Aquí mío. Yo cortar tú.


  Adam se marchó al instante y fue andando hasta la estación Victoria, donde encontró un trozo de acera entre un cajero automático y una tienda de suvenires. Había juntado ya una libra cuando el dueño de la tienda salió y lo roció con insecticida.


  —A tomar por culo de aquí, inmigrante de mierda —le espetó el hombre.


  Y Adam se marchó, con los ojos todos escocidos.


  El primer día se sacó seis libras con trece peniques; el segundo, seis con noventa. A media tarde de su tercer día de limosneo, apostado entre un kiosco de prensa y un pequeño supermercado abierto veinticuatro horas llamado PROXIMATE, había reunido otras cinco libras. Echó cuentas: a ese ritmo, pongamos cinco libras al día, ganaría treinta y cinco libras a la semana, casi dos mil libras al año. Los cálculos le resultaron tranquilizadores, y a la vez deprimentes. Significaban que no se moriría de hambre: ya podía permitirse comprar comida barata, aunque poco nutritiva, e ir de vez en cuando a la iglesia de Juancristo a alimentarse como era debido, y, desde luego, dormir al raso en el solar triangular del puente de Chelsea. Pero acababa de empezar el verano; ¿qué haría en diciembre o febrero? Se sentía atrapado; atrapado en una trampa de la pobreza particularmente pobre, preso en un círculo infernal apenas tolerable: en la clandestinidad, sí; en libertad, también; pero algo tenía que cambiar. ¿Cómo iba a hacer para recuperar su vida anterior, su identidad original? Antes tenía una esposa, una casa moderna y confortable, espaciosa y con aire acondicionado, un coche, un trabajo, un título, un futuro. La vida que llevaba ahora era tan marginal que no cabía, en rigor, considerarla humana. Era como la de las palomas que veía a su alrededor, picoteando en las aceras. Hasta los zorros urbanos, con sus madrigueras cálidas y sus familias, vivían mejor que él.


  Adam acudía a los bancos y oficinas de cambio a cambiar sus puñados de calderilla por monedas de una libra. A los cajeros no les hacía ninguna gracia y lo atendían a regañadientes. Amplió su radio de acción para no frecuentar en exceso las mismas sucursales y oficinas, no fuese a convertirse en un incordio y que se quedasen con su cara.


  En los aseos para ejecutivos de la estación Victoria pagó para darse una ducha y, por primera vez después de casi un mes, se lavó el pelo. Mientras se lo peinaba hacia atrás frente al espejo, observó a aquel extraño barbudo y demacrado que lo miraba fijamente y se quedó asombrado ante la violencia de los sentimientos que pugnaban en su fuero interno: un orgullo feroz por su capacidad de resistencia e inventiva, y una amarga autocompasión por haber terminado así. De acuerdo, soy libre, pensó; pero ¿en qué me he convertido?


  Una vez aseado, con su traje mil rayas que no pegaba y los zapatos negros de cordones, bastante lustrosos, que acababa de adquirir por una libra en una tienda de beneficencia, volvió al triángulo y cogió las chanclas de Mhouse. Le apetecía entablar un contacto normal y educado con otro ser humano (preferentemente de sexo femenino). En los últimos días había recibido minúsculas sumas de dinero de manos de cientos de personas, con algunas de las cuales había llegado incluso a intercambiar palabras amables, pero cada vez le estaba más agradecido a Mhouse por haberle sugerido acudir a la iglesia de Juancristo —que había sido su salvación, literalmente—; rabiosa y todo, consideró Adam, la chica había pensado en él, y quería agradecérselo y cumplir su promesa de devolverle el calzado. Supuso que si mantenía su palabra, la sorprendería, y a lo mejor hasta llegaba a conmoverla.


  Cogió el autobús hasta Rotherhithe —un pequeño peldaño más en la escalera de la civilización— y se apeó en el Shaft. Recorrió los tres patios rectangulares del polígono antes de reconocer el lugar donde lo asaltaron —las pintadas de los muros fueron el recordatorio—: identificó el parque de columpios destrozado y las escaleras bajo las cuales había yacido inconsciente. Una anciana con un carro de la compra que tenía una rueda suelta se acercaba lentamente, y al llegar a su altura Adam le preguntó si conocía a una chica llamada Mhouse.


  —¿De qué bloque?


  —No lo sé.


  —Pues entonces no te puedo ayudar, majo —dijo la anciana antes de seguir su camino.


  Adam se adentró en el polígono. Sentía que pasaba desapercibido: era un individuo barbudo y desastrado, vestido con ropas de desecho, como casi todos los vecinos del Shaft. Tras preguntar a otras dos personas, consiguió la dirección de Mhouse —bloque 14, tercero L—, y subió las escaleras un poco nervioso y con cierto temor, como si acudiese a una cita.


  Llamó a la puerta y al cabo de un instante la oyó decir:


  —¿Sí? ¿Quién es?


  —Juan 1603 —contestó él, y la chica, naturalmente, abrió la puerta.


  Adam levantó las chanclas.


  —Te las he traído —dijo.


  El piso de Mhouse tenía dos dormitorios, un cuarto de baño, un comedor con cocina americana, y una sala de estar. No había alfombras ni cortinas, y el mobiliario era muy escaso: dos sillones desparejados, algunos almohadones y un televisor en la sala de estar, y dos colchones tirados en el suelo en el dormitorio que compartía con Lyon. En la cocina había un fogón pero no había frigorífico. En el otro dormitorio había unas cuantas cajas de cartón llenas de ropa y objetos varios. Lo más raro, en opinión de Adam, era el tubo de goma y los cables eléctricos metidos por un hueco de la ventana de la cocina. Gracias a ese apaño había agua corriente fría en la cocina, pero no en el lavabo. Luz, en cambio, había en todas las habitaciones, gracias a los cables que salían de una estructura cúbica formada por adaptadores apilados en el suelo de la cocina. Mhouse le sirvió a Adam una taza de té muy dulce (no le había preguntado si lo quería con azúcar).


  —Lyon, siéntate en el suelo —le dijo al niño pequeño que estaba viendo la televisión.


  El niño, obediente, se levantó del sillón y se sentó en un cojín flácido delante de la pantalla. Se movía lenta, aletargadamente, como si acabasen de despertarlo. Adam tomó asiento y Mhouse se sentó enfrente.


  —Es mi hijo —dijo ella—. Lyon.


  —¿Leo?


  —No, Lyon. León. Como el rey de la selva.


  —Ah, vale. —Adam se acordó del tatuaje que llevaba la chica en el antebrazo derecho: «mhouse Lyon»—. Buen nombre para un chico.


  Lyon era un niño muy menudo, casi diminuto, con la cabeza grande y cubierta de rizos, y unos ojazos castaños.


  —Dile hola a Juan.


  —Hola, Juan. ¿Vienes llevar mami?


  —Mañana salimos a dar una vuelta, cariño.


  Adam se fijó en que el niño, pese a ser pequeño y no tener nada de gordo, lucía una barriga prominente, como la de un bebedor de cerveza.


  —Sigues en Chelsea, ¿no? —le preguntó Mhouse.


  —Ando de aquí para allá —respondió Adam con cautela. Que él supiese, Mhouse era la única persona que había visto el lugar donde vivía.


  —¿Qué te parece la iglesia?


  —Pues… maravillosa —contestó con sinceridad—. Voy casi todas las noches. Hace tiempo que no te veo.


  —Ya. Intento ir pero, ya sabes, con Lyon y tal es difícil —explicó rascándose el pecho izquierdo sin el menor pudor.


  Iba vestida con una camiseta blanca de manga corta que ponía «¡supermamá!», en la parte de delante y unos vaqueros cortados de color azul claro. Se acurrucó en el sillón sentándose encima de los pies. Adam se fijó en que ella también era menuda, una mujer aniñada y diminuta; quizá por eso Lyon era tan pequeño.


  Adam dirigió la vista al crío y lo vio estirado en el suelo, como si estuviese a punto de quedarse dormido.


  —Vete a la cama, cielo —dijo Mhouse, y el niño se levantó con parsimonia y se fue haciendo eses al dormitorio—. Es que acaba de cenar —explicó su madre—. Está cansado. Y yo tengo que mover el culo y ponerme a currar. No, no, tú quédate ahí. Acábate el té. Voy a cambiarme de ropa.


  Adam se bebió el té dulzón a sorbitos mientras hacía zapping con el mando a distancia. El número de canales del televisor parecía infinito. Cuando Mhouse volvió, llevaba puestas unas botas de cremallera de plástico blanco y reluciente, una minifalda, y un corpiño de satén rojo y negro tan ceñido que los pequeños senos parecían dos pelotas a punto de desbordar el ribete de encaje. El maquillaje también era llamativo: labios rojos y ojos negros.


  —Voy a una fiesta —dijo—. En un barco del río.


  —Fenomenal —dijo Adam—. Vas muy guapa.


  La chica lo miró de soslayo, con una mueca burlona.


  —¿Me estás vacilando?


  —No, en serio. Muy guapa.


  —Gracias, señor. Muy amable —dijo Mhouse mientras buscaba las llaves en el bolso.


  Adam se fijó en el pronunciado escote y percibió el intenso aroma a productos químicos que desprendía la chica, y de pronto le resultó una mujer sumamente deseable desde el punto de vista sexual: tanto su atuendo como el mensaje que pretendía comunicar a la gente —a los hombres, mejor dicho— eran sencillos pero eficaces, había que reconocerlo. La chica tenía algo de elfo, de duende —si es que cabe imaginarse un elfo sexualmente atractivo, pensó Adam—, y aquellos ojos estrechos y entornados contribuían al efecto sobrenatural.


  Se detuvo en el umbral.


  —¿Te has apuntado al paro?


  —No, todavía no —contestó Adam—. Pero últimamente estoy ganando algo de dinero.


  —¿Haciendo chapas?


  —¿Qué?


  —¿Haciendo la calle? ¿Poniendo el culo?


  —No, pidiendo.


  Mhouse frunció el ceño, pensativa.


  —Tengo una habitación de sobra, si la quieres. Veinte por semana. Como vamos a la misma iglesia y tal…


  —Gracias, pero por el momento me va bien. Es un poco caro para mí, si te digo la verdad.


  —Me puedes dejar a deber.


  —Mejor no. Gracias de todas formas.


  —Tú mismo. —Mhouse abrió la puerta para los dos—. Gracias por traerme las chanclas. Muy amable de tu parte. Ha sido un detallazo.


  —Tú sí que fuiste amable al prestármelas. Y al hablarme de la iglesia. No sé qué habría hecho si…


  —Ya. Bueno… Es lo que se hace cuando una es samaritana, ¿no?


  Salieron al pasillo y ella cerró la puerta y echó la llave.


  —¿Estará bien el niño? —preguntó Adam, esperando no mostrar demasiado interés.


  —Sí. Si no lo despierto, se tira durmiendo hasta mañana al mediodía.


  Atravesaron el polígono y después fueron hasta la boca de metro de Canada Water.


  —Hasta luego, Juan. Que Dios te bendiga —le dijo ella cuando se separaron y echó a andar hacia su andén.


  Adam vio a unos cuantos hombres girarse al paso de Mhouse, se fijó en como se les movían los ojos y se les abrían las aletas de la nariz. Tenía hambre: decidió pasarse por la iglesia de Juancristo.


  —Pronto yo consigo pasaporte —dijo Vladimir—. Cuando yo consigo pasaporte, consigo trabajo. Cuando tengo trabajo, tengo piso. Tengo cuenta banco. Tengo tarjeta, con crédito. No más problemas para mí.


  Adam escuchaba a Vladimir como si fuese un viajero recién llegado de un remoto país de fábula, un Marco Polo de vía estrecha que le relataba maravillas inconcebibles y le hablaba de estilos de vida y posibilidades que le parecían fantásticas y que jamás estarían a su alcance. El haber sido en su día propietario de una casa sonaba ridículo; el haber tenido una cartera repleta de tarjetas de crédito y varias cuentas bancarias saneadas le parecía el delirio de un borracho. Adam agachó la cabeza para meterse en la boca una cucharada de chili con carne y masticó pensativo, evocando el pasado. Estaba sentado en la mesa de siempre; Gavin Thrale también estaba presente, aunque no así Turpin.


  —¿Dónde «consigues pasaporte»? —preguntó Thrale de buenas a primeras.


  Vladimir se embarcó en un enrevesado relato sobre drogadictos y antros de drogadicción en diversos países de la Comunidad Europea —España, Italia, Alemania, Holanda— en los cuales, cuando un yonqui tenía pinta de ir a morirse en breve, cuando estaba ya con un pie en el otro barrio, la «gente del mafia» lo animaba a sacarse el pasaporte. Al morir el yonqui, los mafiosos le vendían el pasaporte a alguien de la misma edad que más o menos se le pareciese. Nada de falsificación, ésa era la ventaja, ahí residía la auténtica maravilla del chanchullo: en que era imposible de detectar.


  Thrale se mostraba sumamente escéptico.


  —¿Cuánto cuesta un pasaporte de ésos?


  —Mil euro —contestó Vladimir.


  Adam recordó que en su día él también tenía un pasaporte, pero lo había dejado en el hotel antes de acudir a la entrevista. Sin duda se lo habrían intervenido, junto con el resto de sus pertenencias.


  —Entonces —prosiguió Thrale con evidente curiosidad—, te agencias uno de esos pasaportes, pero luego tienes que hacerte pasar por… por danés, español, checo…


  —No se importa, Gavin —insistió Vladimir—. Único importante es que es pasaporte de Comunidad Europea. Ahora somos todos iguales. No se importa qué país.


  —¿Cuándo lo vas a conseguir? —preguntó Adam.


  —Mañana.


  —O sea, que no volverás por aquí.


  —¡Claro que no! —exclamó Vladimir entre risas—. Cuando consigo pasaporte, tengo trabajo, acabo con iglesia. Yo antes estudio kiné, ¿sabes?


  —Fisioterapista —aclaró Adam en atención a Thrale.


  —Ah, claro. Eso fue cuando los de tu aldea de Ucrania recaudaron todo ese dinero y te mandaron aquí a por un baipás.


  —Ucrania no, Gavin. Baipás no, válvula de corazón nueva.


  Adam se terminó el chili con carne. En la iglesia de Juancristo, las raciones eran copiosas. Esa tarde, el sermón había durado dos horas y media, tiempo que el obispo Yemi había dedicado a abundar en la idea de Juancristo como cabecilla de una pequeña célula de guerrilleros que luchaban por liberar a su gente del yugo opresor del Imperio romano. Jesús, como fiel lugarteniente, se había sacrificado por Juan para que el cabecilla pudiese desaparecer y continuar la lucha. Todo estaba expuesto en el Libro del Apocalipsis para quien supiese interpretarlo. Después, Adam se quedó traspuesto un rato: sólo los más hambrientos eran capaces de aguantar totalmente concentrados el sermón entero.


  —¿Alguien ver Turpin? —preguntó Vladimir.


  —Estará merodeando por alguna guardería —dijo Thrale.


  En ese instante apareció el obispo Yemi y dedicó a sus Juanes una sonrisa de oreja a oreja.


  —¿Cómo va todo, chicos? —les preguntó sin mover un ápice la sonrisa. Saltaba a la vista que la respuesta le traía sin cuidado.


  —Bien, gracias —contestó Adam. Sentía un cierto cariño por el obispo: al fin y al cabo, el hombre y su organización le habían dado de comer y de vestir.


  El obispo extendió las manos.


  —El amor de Juancristo sea con vosotros, hermanos míos —dijo, y se dirigió a la mesa de al lado.


  Esa noche la asistencia había sido escasa, apenas unos diez o doce feligreses.


  —¿Por qué será que de pronto me viene a la mente la palabra «farsante»? —dijo Thrale.


  —No. Arzobispo Yemi hombre bueno —dijo Vladimir poniéndose de pie. Miró a Adam e hizo el gesto de fumar—, Adam, ¿quieres venir? Tengo piedra.


  —No, gracias —contestó Adam—. Esta noche no.


  Después de las cenas en la iglesia, Vladimir le preguntaba por sistema si quería ir con él a «fumar piedra» —debo de caerle bien, suponía Adam—, y Adam rechazaba por sistema la invitación.


  Después, en la puerta de la iglesia, Adam y Thrale se quedaron juntos durante un instante, contemplando el cielo de la tarde. Había unas cuantas nubes muy bonitas agrupadas a gran altura y teñidas de un brillo anaranjado.


  —Cirrus fibratus —dijo Adam sin pensar—. Va a cambiar el tiempo.


  Thrale lo miró con curiosidad.


  —¿Cómo demonios sabes tú eso? —preguntó intrigado.


  —Por puro hobby —contestó rápidamente Adam, aunque notó que se ponía colorado. Seré idiota, pensó—. Lo leí una vez en un libro.


  —¿Cómo es posible que gente como tú y como yo termine aquí? —dijo Thrale—. Escondidos bajo nuestras greñas y nuestras barbas.


  —Ya os lo conté: sufrí una serie de ataques de nerv…


  —Vale, sí, corta el rollo. Los dos somos muy cultos. Intelectuales. Salta a la vista cada vez que abrimos la boca. Es como si llevásemos tatuada en la frente la palabra «eminencias».


  —Lo que tú digas —insistió Adam—. Yo sé que sufrí una crisis nerviosa. Todo se me hizo añicos. Me quedé sin mujer, sin trabajo. Pasé meses internado en el hospital… —Hizo una pausa. A esas alturas ya casi se creía sus propios embustes— Ahora lo único que intento es recomponer mi vida poco a poco, con paso lento pero seguro.


  —Ya —dijo Thrale con aire incrédulo—. Y quién no.


  —¿Y tú? —preguntó Adam, ansioso por cambiar de tema.


  —Soy novelista —dijo Thrale.


  —¿En serio?


  —He escrito muchas novelas, una docena más o menos, pero sólo se ha publicado una.


  —¿Cuál?


  —La casa de la hortensia.


  —No me sue…


  —Normal. La… Me la publicó una editorial pequeña: Editore Idomeneo. En Capri.


  —¿Capri? ¿En Italia?


  —La última vez que miré el mapa Capri seguía en Italia, sí.


  —Vale —dijo Adam—. Al menos te han publicado un libro. No es moco de pavo. Sostener en las manos un libro escrito por ti, con tu nombre en la portada: La casa de la hortensia, de Gavin Thrale… Me imagino que debe de ser una sensación única.


  —Sólo que lo firmé con seudónimo —dijo Thrale—, Irena Primavera. La emoción no es la misma.


  —¿La escribiste en inglés?


  —No se titula La casa dell’ortensia.


  —Entendido. ¿Estás escribiendo otra?


  Se habían alejado de la iglesia y subían por Jamaica Road.


  —Pues ya que lo preguntas, sí. Se titula El masturbador. Algo me dice que nadie va a querer publicarla.


  —¿No se ha escrito ya algo así? El lamento de Port…


  —Comparado con mi novela, El lamento de Portnoy parece Winnie the Pooh —dijo Thrale en un tono algo acerado.


  —Pero entonces —dijo Adam—, si eres un novelista con obra publicada, ¿qué haces metido en la iglesia de Juancristo?


  —Lo mismo que tú —dijo Thrale con segundas—. Pasar desapercibido.


  Se quedaron un rato en silencio. Adam se detuvo para arrancarse un chicle de la suela del zapato derecho, y Thrale lo esperó.


  —Durante años —dijo con gesto pensativo el novelista— me gané bastante bien la vida robando libros valiosos de las bibliotecas. Mapas, ilustraciones. Por toda Europa, haciéndome pasar por estudioso. Algunos eran auténticas rarezas. Hasta que un día me pillaron y tuve que saldar mi deuda con la sociedad.


  —Ah.


  Adam se puso en pie.


  —Mi gran error, cuando me soltaron, fue creer que podría engañar a las damas y caballeros de la Seguridad Social. ¿O ahora es el Ministerio de Trabajo? Bueno, da igual, el caso es que estaba cobrando el seguro de desempleo y al mismo tiempo tenía varios curros de poca monta. Alguien se chivó, me espiaron —la vida es muy perra, Adam— y me cortaron el subsidio. Me están buscando, se me acusa de fraude al Estado. Pero no pienso volver a la cárcel.


  —De ahí…


  —De ahí mi entusiasmo por la fascinante teoría de la conspiración del arzobispo Yemi.


  Habían llegado a la parada de autobús de Adam.


  —Te veo mañana, Gavin.


  —¿Cómo te las apañas para sobrevivir?


  —Pidiendo.


  —Qué horror. Ya hay que estar desesperado.


  —¿Y tú?


  —He retomado mi antiguo oficio. Robo libros. Por encargo, para universitarios. —Frunció el entrecejo—. No puedo dejar que me pillen otra vez. —Transformó la mueca en una sonrisa falsa—. Yo voy por aquí. Vivo en una casa ocupada de Shoreditch con una caterva sospechosa de jóvenes de todo tipo.


  Adam lo vio alejarse y a continuación se rebuscó los bolsillos para ver cuánto dinero le quedaba. Hacía buena noche: podía volver andando a Chelsea y ahorrarse unos pocos peniques.
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  La gabardina Burberrys estaba tirada en el asfalto agrietado del aparcamiento subterráneo número 2 del polígono de Shaftsbury. Mohammed la miraba con preocupación.


  —Que no se manche —dijo Mohammed.


  Bozzy la cogió, la puso encima de un charco de aceite reluciente y empezó a pisotearla y a estamparla en la mugre con los tacones de sus zapatos. A continuación, sacó un encendedor y trató de prenderle fuego.


  —Vale, vale —dijo Jonjo—. Con calma.


  El consabido forro de tela escocesa de la gabardina se cuajó de llamitas pálidas.


  —¡Te voy a matar, hijo de puta! —le chilló Mohammed a Bozzy.


  —¡Ya estás muerto! —le contestó Bozzy a voz en grito—. ¿Cómo me vas a matar? ¿Con una bomba suicida?


  —¡CALLAOS LA PUTA BOCA! —bramó Jonjo, y se hizo la calma.


  Jonjo se acercó a Mohammed, que reculó.


  —No voy a hacerte daño —dijo el ex soldado—. De momento, quiero decir. ¿De dónde sacaste esa gabardina?


  —Ya se lo he dicho a Boz —respondió Mohammed—. Hace tres o cuatro semanas. Tengo un taxi, ¿vale? Soy taxista, ¿entiendes? Era tarde, me iba a la disco. Entonces vi a un pibe, creí que estaba todo colocado, pero vi que tenía una brecha en la cabeza, ¿vale?


  Mohammed le soltó todo el rollo: que el pibe vivía en Chelsea y tenía que volver a casa, y que a él le gustó la idea de una carrera larga y una buena suma de dinero y le dijo que subiese. Pero al llegar a Chelsea, el pibe le dijo que estaba sin blanca y se ofreció a pagarle con la gabardina. Mohammed la aceptó encantado.


  —Fuimos hasta Chelsea y tal. Cuando el pibe saltó con que tenía que ir a por la gabardina nos mosqueamos un poco, porque dijo que estaba en el solar. Pensé que lo mismo nos timaba, que quería hacerse un simpa. Pero volvió con ella en la mano y vi que era una Bumberri. Una gabardina con clase, tío, yo encantado de la vida. Vale cien libras, tranquilamente.


  Bozzy dio un paso al frente y señaló con el índice el pequeño espacio que había entre las frondosas cejas de Mohammed.


  —Mentiroso de mierda. —Se volvió hacia Jonjo—. Al pibe lo dejamos tieso. Lo único que le quedaba era una camisa y las bragas.


  —Iba vestido, tronco. A mi taxi no se sube un tío en bolas.


  —¡Mentiroso de mierda!


  Jonjo le atizó a Bozzy un puñetazo fortísimo en el hombro. Bozzy lanzó un agudo aullido de dolor y se apartó con el brazo colgando flácido, inerte.


  —O sea, que lo soltaste en Chelsea —le dijo Jonjo a Mohammed—. ¿En una casa?


  —No. Dormía al raso, al lado de un puente.


  Jonjo agarró a Mohammed de la garganta y lo levantó en vilo de tal forma que apenas rozaba con las puntas de los pies el asfalto mugriento. Mohammed, en un intento desesperado por zafarse, se aferró con ambas manos a la muñeca de hierro de Jonjo.


  —No me mientas, Mo.


  —Te lo juro, jefe —susurró Mohammed con ojos desorbitados.


  —Tortúralo —dijo Bozzy.


  Jonjo soltó a Mohammed, que tosió, carraspeó y echó un escupitajo.


  —Se bajó del coche. Se metió en una especie de solar abandonado, volvió con la gabardina y me la dio.


  Jonjo se vio invadido por un sentimiento de cordialidad. Un solar en Chelsea al lado de un puente de los que cruzan el Támesis: el de Battersea, el Albert o el de Chelsea, tenía que ser uno de ésos. Durmiendo al raso, viviendo a escondidas… No era de extrañar que hubiese sido tan difícil dar con Kindred. Jonjo miró a Mohammed, que seguía escupiendo como si se hubiese atragantado con una espina.


  —O sea, que estaba durmiendo al raso al lado de un puente, ¿no? —dijo Jonjo con la voz ligeramente ronca a causa de la benevolencia. Ya no iba a hacerle más daño a Mohammed. No le hacía falta—. Pues ahora dime exactamente a qué puente te refieres.


  Jonjo aparcó el taxi en una plazuela y recorrió a pie el kilómetro escaso que lo separaba del puente de Chelsea. Al llegar a la verja que rodeaba el estrecho triángulo cubierto de maleza se detuvo un rato para ver si detectaba algún movimiento, algún signo de que alguien se ocultaba en el interior. Cuando estuvo seguro de que no había nadie, esperó a que aflojase el tráfico del Embankment y trepó por los barrotes de la verja. Jonjo recorrió el triángulo con presteza: era mayor de lo que parecía desde la calle, y en el lado que daba al puente había nada menos que una vieja higuera de un tamaño enorme. Según se alejaba del puente y se acercaba al vértice del triángulo, Jonjo advirtió que la maleza se hacía aún más espesa. Agachándose para pasar por debajo de las ramas más caídas, atravesó arbustos y matorrales frondosos hasta llegar a un pequeño claro. Vio tres neumáticos apilados a modo de asiento rudimentario; debajo de un arbusto encontró un saco de dormir y una esterilla aislante; debajo de otro, una caja de naranjas con un hornillo de gas, un cazo, una pastilla de jabón y tres latas vacías de judías con tomate.


  Jonjo merodeó un poco más. El lugar estaba a resguardo de las miradas de los peatones y de los automovilistas que cruzaban el puente. La hierba estaba pisoteada y aplanada: alguien llevaba una buena temporada viviendo allí. Jonjo encontró una pala plegable: no había basura, las heces estaban enterradas… Impresionante. Miró hacia arriba: estaba casi oscuro y las bombillas del puente de Chelsea lucían con intensidad en el cielo amoratado del crepúsculo.


  Revisó los cargadores de sus dos pistolas y se buscó un escondite cómodo a unos pocos metros del claro. Kindred volvería dentro de una hora o así. O cuando fuese. A Jonjo le daba igual lo que tuviese que esperar; a veces, en el regimiento, se había pasado dos semanas escondido para cargarse a alguien. Kindred podía tomarse todo el tiempo que le diese la gana: ahora que había descubierto su guarida secreta, Jonjo Case estaba a punto de borrar de su vida el capítulo Kindred… con mucho dolor.
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  Aunque en las últimas semanas se hubiese pateado sin cesar sus calles, Adam era consciente de que el tamaño descomunal de Londres jamás dejaba de sorprenderlo, o casi de intimidarlo. Tardó más de una hora y media en ir andando desde la iglesia de Juancristo en Rotherhithe hasta el puente de Chelsea, pero viendo el mapa parecería que apenas había recorrido una mísera fracción de la inmensa masa metropolitana: un trayecto insignificante y sinuoso a través de unos pocos barrios: Bermondsey, Southwark, Lambeth, Pimlico, Chelsea. Sí, de acuerdo, había hecho un alto para comprarse un café, una botella de agua y una manzana para el desayuno, pero cuando llegó al extremo del puente, en el lado de Battersea, le dolían las plantas de los pies y se alegró de ver las ristras de bombillas relucientes. Al advertir que estaba bajando la marea y que empezaba a verse su playa, se preguntó si no podría darse un baño de medianoche: quitarse la camisa, echarse por el torso un poco de agua gélida del Támesis. Tal vez hasta calentar un cazo de agua y lavarse el pelo.


  Cruzó el puente y, justo al doblar a mano izquierda, vio a cuatro agentes de policía, todos con chalecos anticuchillo, abrir el cerrojo de la verja y meterse en el triángulo. Atravesó corriendo el Embankment y se puso a esperar en la esquina de Chelsea Bridge Road, medio oculto tras el monumento a los caídos. A esperar y a observar, con los nervios de punta, súbitamente preocupado, muy preocupado. Allí no pasaba nada. Se miraba la muñeca como si llevase reloj y paseaba de un lado a otro como si estuviese haciendo tiempo, por si su presencia hubiese llamado la atención de alguien —podía estar esperando a que alguien saliese del hospital Lister, que estaba justo enfrente—; también se ató, sin necesitarlo, los cordones de los zapatos. Entonces, unos diez minutos después de que la policía hubiese entrado al solar, vio salir a los cuatro agentes con un quinto individuo, un grandullón, esposado.


  Se fijó en que uno de los policías pedía refuerzos por radio. Pasado un par de minutos, dos coches patrulla —con las sirenas a todo volumen y las luces azules encendidas— se detuvieron delante del triángulo, y los agentes metieron a empujones en uno de ellos al quinto individuo. Como el vehículo estaba justo debajo de un semáforo, a menos de cincuenta metros de su posición, Adam pudo ver la escena con bastante claridad. Justo antes de agacharse para entrar en el asiento de atrás, el grandullón se paró y le dijo algo a uno de los agentes.


  Adam dio un respingo de pura sorpresa al identificarlo. El impacto del reconocimiento le sacudió todo el cuerpo. El mentón retraído, la barbilla partida, el pelo rapado, las facciones vulgares… Era el hombre al que había noqueado con el maletín la noche del asesinato de Wang.


  El coche patrulla salió zumbando con estrépito, uno de los agentes se metió en el otro vehículo y también salieron a toda mecha detrás del primero. Los tres policías que se quedaron en tierra entrechocaron las palmas de las manos y se dieron palmadas en la espalda antes de echar a andar por el Embankment. Adam los vio alejarse y los siguió con discreción durante un trecho hasta verlos meterse por una puerta del muro de contención y bajar por una escalera hasta el río. Al cabo de unos minutos, una lancha de la policía zarpó de la orilla y se alejó a toda velocidad corriente abajo.


  El cerebro de Adam era un hervidero de preguntas. ¿Qué estaba haciendo el grandullón en el triángulo? ¿Esperando a que él volviese? Dios… ¿Cómo se había enterado de que él estaba allí?


  ¿Qué pintaba la policía allí? ¿Por qué lo habían arrestado? ¿Habría alguna pista nueva en el caso Wang? ¿Serviría aquel arresto para demostrar, por fin, su inocencia? Las preguntas se sucedían sin pausa, una pequeña avalancha de interrogantes. De repente Adam se sintió muy débil y se dio cuenta de golpe que ya no podría quedarse en el triángulo: sus días en el solar del puente de Chelsea habían terminado. Tenía que buscarse otro escondite.


  Adam llamó a la puerta de Mhouse: era tardísimo, sobre las tres de la mañana, y era la séptima u octava vez que volvía para ver si la chica había regresado ya de la fiesta en el barco anclado en el río. Se había refugiado en las sombras, evitando a las pocas personas que había por la calle: como bien sabía por experiencia, el Shaft por la noche no era un lugar acogedor. Por la rendija de la puerta vio encenderse una luz.


  —¿Quién coño es?


  —¿Mhouse? Soy yo, Juan 1603. He cambiado de idea. Me gustaría quedarme en la habitación libre.
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  En cuanto la lancha Targa entró en el nuevo muelle de Phoenix Stairs, Rita saltó a tierra y ató el cabo de amarre con un nudo de ocho en la cornamusa del borde del embarcadero. Joey le lanzó el cabo de popa y ella lo sujetó. La jornada en el río había sido tranquila. Habían llevado a un buzo del Equipo de Búsqueda Subacuática hasta un embarcadero de Deptford para investigar un posible cadáver sumergido, pero resultó que sólo eran tres sacos de basura. Luego interceptaron una barcaza que bajaba desde Twickenham sin los papeles en regla y transmitieron los detalles a la oficina de la autoridad portuaria del Támesis. Por último se habían pasado por la estación de salvamento de Victoria Embankment para recoger la pasarela inflable que les habían prestado y tomar una taza de té. Casi un crucero de placer, pensó Rita: un día soleado en mitad del río, ¿podía haber algo mejor? Le preguntó a Joey si podía ocuparse él de dar el parte de la jornada, porque ella necesitaba hablar urgentemente con el sargento Rollins.


  —¿Alguna novedad, sargento? —le preguntó Rita nada más verlo en su minúsculo despacho de la caseta prefabricada número tres, junto al depósito de cadáveres de la caseta prefabricada número cuatro.


  A través de la pared se oía el zumbido del aparato de refrigeración. ¿Quién querría tener el despacho pegado a una morgue? Ella no, desde luego. Procuró que su interés pareciese puramente espontáneo, y que su tono de voz no reflejase la ansiedad que sentía.


  —Sí. Lo han soltado.


  —¿Qué?


  Rollins se encogió de hombros y extendió las manos.


  —No sé nada más. Ha pasado la noche en comisaría y esta mañana lo han mandado a su casita.


  —¿Que lo han soltado? ¿Libre de cargos?


  Rita sintió una conmoción extraña, un vacío en su interior: aquella noticia era lo último que se esperaba.


  —Tendrás que ir a Chelsea, Nashe. A averiguar qué ha ocurrido. Ya no haces falta como responsable de la detención. El caso está cerrado.


  —Por el amor de Dios, pero si iba armado. Dos pistolas y un arma blanca con una hoja de quince centímetros. Y sin carné de identidad. ¿Qué está pasando aquí?


  —Un caso clarísimo, a mí también me lo parecía, pero ya ves. Algún motivo habrá. —El sargento le sonrió con cariño—. Ahora tendrás que arrestar a otro, tesoro.


  —Por favor, sargento, no me llame «tesoro».


  Al terminar el turno, Rita fue en metro hasta la comisaría de Chelsea para ver si obtenía alguna explicación. El sargento Duke libraba esa noche, pero vio a Gary andando por un pasillo, lo llamó y se acercó hasta él.


  —Hola, Rita —dijo él, mirándola de arriba abajo—. ¿Todo bien? Tan guapa como siempre. Una fiesta estupenda, por cierto.


  —¿Qué haces aquí?


  —Acabo de venir de Belgravia. Papeleo.


  Rita miró alrededor para asegurarse de que no había nadie oyendo.


  —Estuvimos aquí anoche. Arrestamos a un fulano en el puente de Chelsea con dos pistolas y sin carné de identidad. Se negaba a hablar, no dijo ni pío. Yo misma lo traje, rellené el parte de incidencias y entregamos al detenido a la policía judicial. Trabajo hecho. Pero ahora me entero de que lo han soltado. ¿Qué coño pasa? ¿Se te ocurre alguna explicación?


  Gary miró a un extremo y otro del pasillo.


  —Sí, algo he oído… —Se dio unos toquecitos en un lado de la nariz—. Ha habido una llamada de ésas, ya sabes.


  —Pues no, no lo sé.


  Gary bajó la voz.


  —Un pez muy gordo de la policía metropolitana llama y dice: «Soltad a ese tío ahora mismo. Asumo toda la responsabilidad». Ese rollo.


  —¿Y eso qué significa?


  —Pues que te entrometiste en algún asunto de vigilancia secreta. El MI5, una operación antiterrorista… Yo qué sé. Lo que está claro es que tu fulano del puente de Chelsea está bien relacionado.


  —No pienso dejarlo estar.


  —Vale, ¿ves esa pared de ahí? Date de cabezazos contra ella durante una hora o dos y te harás una idea. Pasa del tema, Rita. Se nos escapa totalmente.


  La agente de la UPF se paseaba de un lado al otro del pasillo, dándole vueltas a la cabeza.


  —Te echo de menos, Rita.


  —Mala suerte.


  —Fui un idiota. Un gilipollas. Lo reconozco.


  —Demasiado tarde, Gary.


  —Podíamos tomar algo, ¿no?


  Fueron a un local que había cerca de la comisaría, un bar de tapas seudoespañol pero con buena música. Gary seguía con sus peticiones de clemencia y Rita lo escuchaba a medias, todavía molesta por lo ocurrido, presa aún de una indignación indefinida, mientras recordaba lo que había sucedido la víspera en ese trozo de terreno abandonado junto al puente.


  Había ido directa hacia el claro, y estaba buscando aquí y allá en compañía de Joey y de los otros dos agentes, cada uno con su linterna, cuando de repente un hombre se irguió detrás de un arbusto con las manos encima de la cabeza dándole un susto de muerte. «Me habéis pillado», fue lo único que dijo. Rita lo cacheó, le encontró las armas, lo arrestó, y tras recitarle sus derechos y ponerle las esposas, llamó a la comisaría de Chelsea para que les mandasen un par de coches. El hombre no dijo nada más, no tenía carné de identidad ni decía como se llamaba, estaba muy tranquilo. Al empujarlo dentro del coche, se volvió de repente hacia ella como para decirle algo pero se mordió los labios. Sus caras casi se habían rozado. Un tío grandote y feo, con la mandíbula retraída y un surco muy profundo en la barbilla. Gary seguía erre que erre.


  —Perdona, se me ha ido el santo al cielo —dijo Rita—. Bueno, ¿qué novedades hay? ¿Algún asesinato más en Chelsea?


  —Desde tu último hallazgo, no.


  —¿Cómo va el caso?


  —A punto de cerrarse, me imagino. No hay nada de nada. En Belgravia todavía tienen un despacho dedicado al asunto. Un par de agentes, un dossier y una línea telefónica, pero sólo para cubrir el expediente, ya sabes.


  —¿No hay rastro de Kindred?


  Gary se encogió de hombros.


  —O está muerto o escondido en casa un amigo o familiar.


  —Pensaba que no tenía amigos ni familiares en el país.


  —Para mí que se ha suicidado. —Gary se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta para coger un cigarrillo, pero recordó que ya no se podía fumar en los pubs y volvió a guardarse la cajetilla—. Si ofreces una recompensa así de grande, cien mil libras, lo normal es recibir miles de llamadas. Pues bien, me parece que hemos tenido veintisiete, y todas de chalados. Aparte de eso, ni una más. Debe de estar muerto.


  —O en el extranjero —dijo Rita—. Fuera del país.


  A Gary no le interesaba el asunto, era evidente. La cogió de la mano.


  —Me gustaría volver a verte, Rita. Te echo de menos.


  Rita subió por la pasarela del Belerofonte dando pisotones a propósito y vio la colilla incandescente del porro de su padre trazar un arco desde la popa hasta el agua. El hombre tenía una lata de Speyhawk en la mano.


  —Hola papá. ¿Todo bien?


  —Podía estar mejor pero no me quejo. Ernesto ya está ahí dentro. Llegas tarde.


  Cenaron juntos —pizza, ensalada y tarta de manzana— como hacían mensualmente a instancias de Rita: los tres, insistía ella, como familia que eran, debían reunirse una vez al mes a compartir una cena y un vino, y casi siempre lo cumplían. Ernesto y ella jamás hablaban de su madre —Jayne, la ex mujer de Jeff, que por lo que sabían había vuelto a casarse, con un desconocido, y vivía en Saskatchewan, Canadá—, pero a Rita le gustaba pensar que el simple hecho de que el resto de la familia Nashe celebrase aquellas reuniones mensuales significaba que el fantasma de su madre seguía presente, y el prurito manifiesto de no mencionar su nombre avivaba de algún modo esa presencia. De vez en cuando, Rita le escribía una carta, pero la mujer nunca respondía, aunque a Rita le constaba que Ernesto siempre recibía una tarjeta por su cumpleaños y alguna que otra llamada telefónica. Para ella, en cambio, nada, porque había preferido quedarse con su padre (a Ernesto se le perdonaba porque aún era un niño cuando sus padres se separaron). Todo era un cúmulo de malentendidos y resentimientos, y Rita se entristecía cuando pensaba en el tema más de la cuenta. En cualquier caso, allí estaban los tres, cenando juntos.


  —¿Mucho trabajo, Ernesto? —le preguntó Jeff Nashe a su hijo.


  —Podría trabajar catorce días por semana —contestó Ernesto.


  Su hermano era un chico bajito y robusto, dos años más joven que ella. Según Rita, se parecía a Jayne, y camuflaba su enorme timidez bajo una pose —no muy lograda— de serenidad imperturbable.


  —¿Qué tal va el negocio de las grúas? —preguntó Jeff—. ¿En ascenso o se tambalea?


  —Cuando se construye, hacen falta grúas. Cuando se deja de construir, las pasamos canutas.


  Rita percibía los esfuerzos de su padre por mostrar interés. Ernesto era un operario de grúas y ganaba el triple que ella.


  —Anoche arresté a un tío —dijo, ansiosa por cambiar de tema—. En el puente de Chelsea. Llevaba encima dos pistolas automáticas y un cuchillo.


  Jeff dirigió su vista medio ofuscada hacia ella y se le abrieron los ojos.


  —¿Ahora eres una agente armada? —le preguntó en tono acusador—. El día en que lleves un arma no vuelves a pisar el Belerofonte.


  Rita hizo caso omiso de la vana amenaza.


  —Se entregó sin oponer resistencia —dijo—. A mí y a mis compañeros.


  —Tienes que tener cuidado —dijo Ernesto—. Joder, ¿adonde vamos a ir a parar?


  —Londres ha sido una ciudad violenta desde el día en que se fundó —dijo Jeff—. No hay por qué extrañarse de que siga siéndolo.


  Cierto, pensó Rita, pero, hoy por hoy, cuando se detiene a un individuo con dos armas ilegales encima no se le deja en libertad a las veinticuatro horas. No le parecía que debiese hacer la vista gorda y dejarlo estar: no señor, tenía que hacer algo al respecto.
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  Darren volvió con las pintas de cerveza y las puso en la mesa. Estaban en un bar grande y ruidoso cerca de Leicester Square. El local estaba lleno de extranjeros que charlaban en sus idiomas incomprensibles, eso fue lo que pensó Jonjo al mirar alrededor. Hasta los camareros eran extranjeros. Él, Darren y el otro tío que le habían presentado como «Bob» parecían ser los únicos ingleses de pura cepa de todo el bar. El tal Bob era otro soldado, Jonjo lo había calado en el acto, aunque de mayor rango que ellos. Era un oficial, sólo que un oficial que había pasado sus malos tragos: le faltaban dos dedos de la mano izquierda y en la mandíbula tenía una cicatriz bastante reciente de diez centímetros en forma de media luna.


  —Salud, queridos —dijo Jonjo, y dio tres tragos generosos de cerveza espumosa.


  Le esperaba una reprimenda, o algo peor, así que más valía disfrutar de la bebida gratis.


  —La has cagado, Jonjo —le dijo Bob con calma cuando dejó el vaso en la mesa—. Y de qué manera. ¿Sabes lo que hemos tenido que hacer para sacarte? ¿Tienes idea de a quién hemos tenido que llamar? ¿De los favores especiales que hemos tenido que pedir a gente muy importante? ¿De los favores que ahora les debemos?


  A Jonjo le traía sin cuidado, la verdad. Darren le había dicho que tenía todos los recursos a su disposición, así que cuando lo arrestaron le dio un telefonazo. ¿Qué otra cosa iba a hacer? Sonrió a «Bob» sin ganas y midió un centímetro de aire entre el pulgar y el índice.


  —Estaba a esto de pillar a Kindred —dijo—. Le seguí el rastro y lo encontré. Ya lo tenía. Pero entonces apareció la puta agente ésa.


  —El aciago destino —dijo Bob—. Lo único que no se puede prever.


  —Si tú lo dices.


  Darren, concentrado en su cerveza, no abría la boca. Sólo era el chico de los recados.


  —Lo malo —continuó Bob— es que ahora ni siquiera podemos decirle a la policía que estuviste a punto de cogerlo, porque nos relacionarían con el tema Wang. O sea, que nos la están metiendo por delante y por detrás.


  Jonjo no le hizo ni caso. Lo peor había pasado.


  —Sé lo que está haciendo Kindred —dijo tranquilamente, sin alterar la voz, recostándose en la silla—. Lo descubrí mientras lo esperaba. Lleva semanas viviendo allí, al lado del puente. Pasando desapercibido. Tonto no es: no hace absolutamente nada, y de ese modo no deja huellas. Nada de cheques, ni facturas, ni referencias, ni llamadas con el móvil —sólo desde cabinas—, ni tarjetas de crédito, sólo dinero en metálico. Nada de nada. Así es como uno desaparece en el siglo XXI: negándose a tomar parte en él. Viviendo como un campesino de la Edad Media: robando, mendigando, durmiendo debajo de los setos. Por eso nadie ha podido encontrarlo, ni siquiera la puta Brigada de Homicidios de la Policía Metropolitana. Lo mismo está apareciendo en trescientas cámaras de vigilancia al día y ni nos damos cuenta. Ya ni sabemos qué aspecto tiene, ni sabemos adonde va ni a qué se dedica. No es más que un hombre que camina por una calle de la ciudad. Ya ves tú. Libre como un pájaro.


  Jonjo hizo una pausa, algo sorprendido por su propia elocuencia. Decidió que la mejor defensa era aquel ataque sostenido y sin disculpas.


  —Pero yo —dijo—, Jonjo Case, lo encontré. Yo solito. Ni la policía, ni vuestra recompensa de cien mil libras. Lo encontré, pero la puta mala suerte se cruzó en mi camino. Así que no me vengas con chorradas sobre llamadas y favorcitos. —Volvió a calibrar su centímetro de aire—. Nadie más se le acercó ni a un kilómetro.


  —Puede que tengas razón —dijo Bob—. Pero una cosa está clara: ahora sí que se ha esfumado pero bien.


  —Ya lo pillaré, no te preocupes —dijo Jonjo con más confianza de la que sentía— Ahora tengo pistas. Dadme sólo un poco de tiempo.


  —Ése es precisamente el único artículo del que andamos escasos, señor Case —dijo Bob, en un tono que destilaba cinismo.


  Jonjo supuso que su interlocutor debía de haber sido un sargento sabiondo que se había ganado un ascenso a base de labia. Aquello lo tranquilizó un poco: sabía como eran esos tíos, conocía sus inseguridades más íntimas. Estaba seguro de que el acento también era falso: tenía un deje de Liverpool, como del norte: Wirral, Cheshire…


  —Eso ya no es problema mío, tronco —dijo Jonjo, mirándolo fijamente con ojos inexpresivos.


  —Joder que no. El tiempo vuela y no te queda mucho, ¿entendido? —Bob se puso de pie—. Vámonos, Darren.


  Darren vació su pinta y aprovechó que tenía el vaso en alto para guiñarle un ojo a Jonjo. ¿Qué significa eso?, se preguntó Jonjo. Entonces vio que Bob sacaba el móvil al salir del pub: una llamadita para dar parte del encuentro con Jonjo Case. ¿A quién estará llamando?, se preguntó Jonjo. ¿Quién era el siguiente eslabón de la cadena?


  Se acercó a la barra de mal humor —se sentía utilizado, infravalorado— y le pidió otra pinta a una camarera llamada Carmencita. ¿Por qué están tan nerviosos?, se preguntó mientras bebía la cerveza de pie junto a la barra. Ahora sabían que Kindred estaba vivo y en algún lugar de Londres. En última instancia, como les había dicho, se trataba de una simple cuestión de tiempo. El tiempo jugaba en contra de Kindred y a favor de Jonjo. El tiempo estaba de su parte.
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  —El sol está en el cielo.


  —El sol está en el cielo.


  Adam reordenó las letras y le leyó la frase a Lyon.


  —El cielo es azul.


  —El cielo es azul.


  —Ahora te toca a ti. Pon otra vez «El sol está en el cielo».


  Lyon empezó a ordenar las letras para componer las nuevas palabras. Estaban los dos en el suelo, sentados frente al televisor, y Mhouse los miraba desde el sillón. La chica cayó en la cuenta de que el televisor estaba apagado. Ya decía yo que había algo raro, pensó, es que no está encendida la tele. Le agradaba la idea de que Juan 1603 enseñase a leer a Lyon: era importante saber leer y escribir, ojalá ella supiese leer mejor —escribir no le hacía tanta falta—, pero nunca tenía tiempo de ponerse a aprender.


  —Me voy a la compra —dijo.


  Juan levantó la vista y sonrió.


  —¿Cuálo regalo vas traer a Lyon? —preguntó el niño.


  —Tú has las… —No le salía la palabra—. Tú has lo que te mande Juan.


  Mhouse se metió en su cuarto, sacó la cazadora de cuero del armario y se la puso. Le gustaba tener un hombre en casa, aunque fuese un simple inquilino. Y era una fuente de ingresos extra: ya llevaba tres semanas, o sea, sesenta libras. Le gustaba volver del trabajo y encontrarse a Juan y a Lyon haciendo sus… tareas, ésa era la palabra. Los dos trabajaban duro y parecía que Lyon casi sabía leer. Y al niño le caía bien Juan, así que mejor todavía. Un buen hombre, el Juan 1603 ese.


  Mhouse atravesó el polígono en dirección a la calle principal, saludando a las pocas personas que conocía. Estoy de buen humor, advirtió, sonriendo para sus adentros. Además, lucía un poco el sol. «El sol está en el cielo», ¿tan difícil era leer eso? Hasta ahí llegaba. «El sol está en el cielo», dijo en voz alta, visualizando las letras… más o menos. Sabía escribir esa frase. Bueno, casi. Lo único que necesitaba era que Juan le echase una mano y podría…


  —¡Hey, Mhouse!


  Se dio la vuelta y vio a Mohammed sentado al volante de su Nissan Primera. El coche estaba aparcado junto a la acera con la puerta del copiloto abierta. Mohammed le hizo un gesto para que se acercase y Mhouse subió a bordo.


  —Hace siglos que no te veo, Mo. ¿Estabas de viaje?


  —En el norte, con mis primos.


  —Qué bien. ¿Cómo te va?


  —Pues de puta pena. He estado escondido.


  Mohammed le contó lo del encuentro con Bozzy y el otro individuo en el aparcamiento. Un pibe súper chungo, dijo, daba un miedo de la hostia.


  —Joder —dijo Mhouse—. ¿De qué iba la movida?


  —Me preguntaron cosas sobre la noche aquella, cuando tú y yo llevamos a aquel menda a Chelsea.


  Mhouse sintió que un pequeño escalofrío de terror le trepaba por el cogote.


  —¿Y quién era ese pibe tan chungo? ¿Un amigo de Bozzy?


  —Qué va. Si a Bozzy le dio una hostia. No sé, nunca lo había visto. La cosa es que te dejé fuera de la movida, Mhouse. No les di tu nombre.


  —Gracias, Mo. Eso está muy bien. Te debo una.


  —Exacto, Mhouse. Me debes una. Una gabardina. El hijo de puta del Bozzy la pisoteó encima de un charco de aceite y luego le pegó fuego. —La mueca de Mohammed expresó un profundo sentimiento de pérdida—. Mi gabardina Bumberri, le pegó fuego.


  Mhouse hurgó en su bolso y le dio un billete de diez libras.


  Valía cien libras, Mhouse. Tranquilamente. Y no les di tu nombre.


  —No tengo cien, Mo.


  —Estoy tieso, Mhouse. No he podido currar en el norte, ¿sabes? Necesito cien. Ya mismo.


  —Esta semana no puedo. ¿Puede ser el mes que viene? Mañana tengo que pagar al señor Quality.


  —¿Y yo qué hago, Mhouse? Estoy a dos velas… Tengo los bolsillos con hambre. A lo mejor Bozzy puede darme algo de…


  —Te lo doy la semana que viene.


  —El lunes.


  —Vale, el lunes.


  Mhouse se bajó del coche temblando levemente y consciente de la suerte que había tenido. Mohammed decía la verdad porque de lo contrario Bozzy y su panda ya habrían ido a por ella. Más valía darle a Mo sus cien libras y tenerlo contento. Juan 1603 suponía una ayuda, pero le harían falta cinco semanas de su alquiler para saldar la deuda con Mohammed, y además le debía dinero al señor Quality y a Margo, casi todo lo que ganaba en la calle se le iba en pagarles…


  Bajó por Jamaica Road enfrascada en sus pensamientos. A Bozzy y sus colegas los yonquis podía plantarles cara —el señor Quality se encargaría de despacharlos—, pero ¿quién era ese tío desconocido, el «pibe súper chungo»? ¿Qué tenía que ver en toda la movida? Debían de estar buscando a Juan 1603, luego igual debería darle puerta. Pero ya lleva tres semanas en casa, pensó; está claro que no saben dónde está ni qué pinta tiene. ¿Por qué voy a tener que echarlo? Le traía pasta, le compraba comida y bebida, estaba enseñando a leer a Lyon y a Lyon le caía bien. A tomar por culo: le daría las cien libras a Mo como fuese, y fin de la historia.


  En la caja del supermercado se encontró delante de ella a la señora Darling.


  —Hola, tesoro —dijo la anciana—. Comes muchísimos plátanos. No estarás embarazada, ¿verdad?


  —No, qué va. Son para Lyon. Es lo único que quiere. Dame papilla de plátano, por favor, mami. Plátano para desayunar, plátano para cenar…


  —Como un monito, ¿eh? No lo he visto mucho últimamente. ¿Ya no necesitas canguro?


  —Es que ahora tengo un inquilino. De la iglesia. Juan 1603.


  —¿Juan 1603?


  —Está enseñando a leer a Lyon.


  Mhouse colocó sus mercancías en la cinta transportadora de goma: ron, azúcar, plátanos, pan blanco, leche, galletas, patatas fritas, chocolate.


  —¿Es el tío ese de barba? —le preguntó la señora Darling—. Lo he visto por ahí.


  —Ese mismo. «Barbanegra» lo llamo yo.


  —Ya. Y también lo he visto en la iglesia. Debe de ser buena compañía para Lyon.


  —Sí. Se llevan muy bien.


  —Va casi todas las noches a la iglesia.


  —¿Quién? ¿Juan?


  —El arzobispo Yemi le ha echado el ojo. Es muy devoto.


  —¿Muy qué?


  —Muy creyente. Un creyente de verdad. Y según el obispo Yemi, también es muy listo.


  —Sí que es listo, sí. Un sabelotodo.


  Mhouse pagó la compra y la metió en bolsas, tan sorprendida como siempre de lo caro que estaba todo. Ya se había quedado otra vez sin blanca, y eso que Juan le había pagado esa semana por adelantado. ¿Cómo iba a hacer para juntar las cien libras de Mohammed, si gastaba a diestro y siniestro?


  *  *  *


  Esa noche, Mhouse llamó a la puerta de Juan. Era tarde, acababan de dar las doce, así que dio unos toquecitos delicados, con las uñas. Lyon estaba dormido, le había puesto en la cena medio Somnola de más. Oyó que Juan decía: «Entra», y abrió la puerta.


  —Soy yo —dijo innecesariamente mientras él encendía la luz.


  El colchón estaba tirado en mitad del cuarto, rodeado por sus cajas de cartón. Juan se había comprado una lamparita para poder leer en la cama.


  —¿Qué pasa? —dijo, mirándola medio adormilado—. ¿Está todo bien?


  —Me sentía un poco sola —contestó ella, y se quitó la camiseta—. ¿Te importa que me meta a tu lado?


  Sin esperar la respuesta, retiró la manta y se acostó junto a Juan. Estaba desnudo: perfecto. Lo rodeó con los brazos y se acurrucó contra él.


  —Caliente y suave —dijo ella—. Caliente como una tostada. —Le dio un beso en el pecho—. Es que me sentía un poco sola.


  —Mhouse —dijo él—. Por favor. No me parece buena idea. ¿Y Lyon?


  —Está sobadísimo —contestó Mhouse, bajando la mano y notándolo rápido que él se endurecía—. Vaya, parece que hay alguien al que sí le parece buena idea.


  Mhouse le buscó la boca, y cuando sus lenguas se tocaron sintió las manos de él en sus pechos. El hombre estaba temblando.


  —Sólo una cosa, Juan —le dijo—. Antes de entrar en faena. Normalmente son cuarenta libras pero por ser tú, te lo dejo en veinte. Y no hace falta que te pongas condón.


  —Vale —dijo él medio jadeando—. Lo que tú digas.


  —¿Trato hecho?


  —Trato hecho.
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  En la funda de su almohada —blanca, almidonada y, por lo general, impoluta— había una mancha oscura. No, en realidad había dos manchas. Dos manchas de color rojo oscuro un poco más grandes que la cabeza de un alfiler. Ingram acercó la almohada a la luz. Era sangre. Dos motitas diminutas de sangre. Debí de cortarme anoche al afeitarme antes de la cena, pensó, acariciándose la mandíbula con las yemas de los dedos; y luego debí de arrancarme las costras en sueños. Bueno, se dijo, levantándose de la cama, qué más da. Se quitó el pijama y fue a darse una de sus duchas energéticas.


  Tras la ducha, vestido con su albornoz, se inspeccionó la cara en el espejo sin encontrarse ningún corte, costrita ni abrasión. ¿Pueden caerte gotas minúsculas de los ojos?, se preguntó. ¿O de la boca? ¿De los dientes, quizá? A ver si es que se había mordido la lengua en sueños… Según Meredith, rechinaba los dientes mientras dormía —una queja no verificada, aunque, de hecho, el ruido que hacía con los dientes había sido el motivo por el que habían decidido empezar a dormir en habitaciones separadas—; quizá esa noche había apretado demasiado los dientes y se había hecho un poco de sangre. En cualquier caso, era algo muy raro.


  Cuando terminó de afeitarse, abrió el cajón del vestidor que contenía sus mudas planchadas y dobladas con esmero. ¿Era día de ir con calzoncillos o sin calzoncillos? A las diez tenía una reunión con Pippa Deere, e Ingram siempre disfrutaba bastante de esos momentos de fricciones genitales clandestinas en presencia de la relaciones públicas de la empresa —le brillaban la nariz y los labios y lucía demasiadas joyas de oro: la buena de Pippa, qué reluciente y chabacana era—; pero pensó que mejor no: el clima de crisis que se respiraba en la empresa exigía un atuendo íntegro, así que se puso unos calzones rojos de estampado escocés. Además, si luego me entra el antojo, pensó, me los quito y listo.


  Al llegar a Calenture-Deutz, Ingram entró con paso enérgico en el despacho de su secretaria. La señora Prendergast se levantó de un salto con el rostro tenso y empezó a hacer unos gestos extraños con las manos delante del pecho.


  —Los señores Keegan y De Freitas están esperándolo, señor —dijo rápidamente, mostrándose tan descontenta con la situación como él.


  ¿Qué coño hacían esos dos en su despacho a las nueve y media de la mañana?


  —Tomaré un café solo, señora P. —dijo, manteniendo la calma—. Hoy con un azucarillo, y un par de esas galletas de leche.


  Abrió la puerta del despacho. Keegan y De Freitas estaban sentados en su sofá de cuero.


  —Caballeros —dijo, dirigiéndose a su escritorio—. Qué sorpresa. Que no se repita, por favor.


  —Disculpa, Ingram —dijo Keegan en un tono respetuoso—, pero tenías que ser el primero en saberlo. El comunicado de prensa saldrá dentro de una hora. No queríamos que te enterases por boca de otros.


  —¿Habéis encontrado al asesino de Philip Wang? ¿Pinfold, o Wilfred, o como se llame?


  —No. Es sobre el Zembla-4.


  —Ah. ¿Por qué no podemos encontrar a ese hombre?


  —Ingram —insistió Keegan, esta vez en un tono ligeramente imperativo, como de profesor exigiendo atención—. El Zembla-4 entra esta misma mañana en la AAF y en la ARMPS. Vamos a anunciarlo. Oficialmente. Está todo listo.


  Ingram no dijo nada. Le parecía que había conseguido mantenerse impasible.


  —¿Desde cuándo eres tú el director ejecutivo de Calenture-Deutz, Burton? Esa decisión es cosa mía y de la junta.


  —Las circunstancias han cambiado, Ingram —terció De Freitas, en un tono más conciliador—. Hemos tenido que actuar rápido.


  —Muy bien, pues actuad rápido y cancelarlo —dijo Ingram—. Esto no se hace. Philip Wang murió hace apenas unas semanas. Está en juego la obra de toda su vida. No estamos preparados. Philip debe de estar revolviéndose en su tumba.


  Keegan levantó las dos manos.


  —Costas Zaphonopoulos ha revisado escrupulosamente todas las pruebas y todos los datos. Toda la documentación de las pruebas en el extranjero, Italia, México, etcétera, está lista, impecable. Nos ha dado la luz verde de forma inequívoca.


  —Creo haberte oído decir que habían desaparecido ciertos datos del apartamento de Philip.


  —Esos datos no afectan al lanzamiento del Zembla-4.


  —Me da igual lo que diga Costas. Lo siento mucho pero esta decisión la tomo yo. Tengo que ver los datos, los informes. Y luego la junta deberá aprobar la…


  —Ingram —dijo Keegan, interrumpiéndolo—. Vas a ver triplicado el valor de tus acciones de Calenture-Deutz. Triplicado no, cuadruplicado.


  Ingram no dijo nada. Se paseaba por el despacho con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha, dando la impresión —esperaba que convincente— de ser un hombre sumido en profundas reflexiones. El acento de Keegan tenía un cierto deje nasal que esa mañana le estaba resultando particularmente irritante.


  —Lo siento, Burton —dijo finalmente—, pero la empresa es mía, no tuya. Estas decisiones las tomo yo, no tú. He dicho que no, y es no.


  —Ya es demasiado tarde —replicó Keegan cansinamente, casi con insolencia, sin el menor rastro de cortesía.


  Ni De Freitas ni él se movieron de sus asientos. Ingram se llegó hasta su escritorio y se sentó en su sillón, como si con ello restableciese mínimamente su autoridad.


  En ese instante, Keegan se levantó, buscó en su maletín y sacó tres revistas que colocó en abanico encima del escritorio de Ingram. No eran revistas, advirtió Ingram, sino publicaciones científicas especializadas: The American Journal of Immunology, The Lancet, Der Zeitschrift von Pharmakologie.


  —Tres artículos de expertos independientes que ponen por las nubes el Zembla-4 —dijo Keegan.


  —¿Cómo es posible? ¿De dónde han sacado la información?


  —Les dimos los datos y, por supuesto, les pagamos una cifra sumamente generosa. —Keegan sonrió—. Es un gol por toda la escuadra, Ingram. Y espérate a ver los publirreportajes del mes que viene. Tenemos previsto conseguir la autorización completa. De seis a nueve meses. —Extendió los dedos, largos y finos, como si desplegase los hipotéticos titulares de la prensa: «Por fin una cura para el asma».


  —Ya los he visto —dijo Ingram, contento de apuntarse un modesto tanto—. Me los enseñó Alfredo. —Sonrió—. Bien, lamento mucho aguarte la fiesta, Burton —prosiguió—, pero la respuesta sigue siendo un rotundo e inamovible «no». Es ridículo, por prematuro y arriesgado. El propio Philip Wang me dijo una semana antes de morir que necesitaba al menos otro año de ensayos clínicos de tercer nivel —quería hacer más comparaciones con placebos— antes de plantearse solicitar el permiso. No, no y no —les dijo, dedicándoles su sonrisa más gélida—. Anuladlo todo.


  —Me temo que no, Ingram. No sigas por ese camino, por favor.


  A Ingram se le revolvieron las tripas. Apretó el botón de su interfono.


  —¿Alguna noticia de mi paraguas, señora P.?


  —¿Paraguas, señor?


  —De mi café, quiero decir.


  Keegan y De Freitas estaban ahora de pie delante de su escritorio.


  —A propósito, desde este instante estáis los dos despedidos. Tenéis veinte minutos para abandonar el edificio. Un guardia de seguridad os acompañará a vuestros despachos. No os llevaréis nada salvo vuestros efectos person…


  —No, Ingram —dijo Keegan, en tono hastiado—. No estamos despedidos. Te sugiero que llames a Alfredo Rilke.


  —Alfredo os va a cortar la cabeza y la va a servir en bandeja de plata.


  —La idea ha sido de Alfredo, Ingram. Es cosa suya, no nuestra. Nosotros nos limitamos a cumplir sus órdenes.


  La señora Prendergast entró en el despacho con el café y las galletas. Ingram le sonrió afectuosamente.


  —Gracias, señora P.


  La mujer le dirigió una mirada nerviosa y aterrorizada y salió a toda prisa, sin atreverse a mirar a Keegan ni a De Freitas.


  —Puedes llamar a Alfredo ahora mismo —dijo Keegan.


  Ingram consultó la hora en su reloj.


  —Son las cinco de la mañana en el Caribe.


  —Alfredo está en Auckland, Nueva Zelanda. Te cogerá el teléfono. Es el número de siempre.


  —Si son tan amables, salgan del despacho, caballeros.


  Cuando se hubieron marchado, Ingram se quedó inmóvil durante unos momentos, recapitulando, haciendo balance de la situación, tratando de aceptar el torbellino de consecuencias que se seguían de la conversación que acababa de mantener. Era como si un centenar de murciélagos invisibles, o de palomas, volasen enloquecidamente por el despacho y el frenético batir de alas que le llenaba los oídos significase algo malo, algo funesto. Se sentía como el presidente democráticamente electo de una pequeña república al que acabase de derrocar un golpe militar. Tenía su despacho, su bonita residencia, su limusina con chófer vestido con librea, y pare usted de contar.


  —¿Alfredo? Soy Ingram.


  —Ingram. Esperaba tu llamada. Qué emocionante es todo, ¿verdad?


  —Es todo un poco repentino, desde luego.


  —Así es como funciona esto, Ingram. Créeme. Si me lo permites, creo que en este terreno tengo más experiencia que tú.


  —Indudablemente.


  En momentos así, Ingram se arrepentía de haber dejado los negocios inmobiliarios por el desconcertante mundo de los productos farmacéuticos. Con lo simple que era aquello: pedías un préstamo, comprabas un edificio y lo vendías más caro. Pero Rilke estaba hablando…


  —… sorpresa es la mejor arma. Hay que coger velocidad, una velocidad imparable. Sólo existe una oportunidad. El Zembla-4 está ahí. Hay que ir a por ello ya. Ya, ya, ya.


  —Simplemente pienso que…


  —Calculamos entre cinco y ocho mil millones de dólares en el primer año de autorización completa. A partir de ahí, de diez a doce mil millones anuales es un objetivo más que factible. Estamos ante otro Lipitor, otro Seroquel, otro Viagra, otro Xenon-2. Ya tenemos nuestro fármaco estrella, Ingram. Una patente de veinte años. A nivel mundial. Seremos enorme, inmensa, asquerosamente ricos el resto de nuestra vida.


  —Sí, bueno… Bien… —Ingram no sabía como reaccionar. Se sentía intimidado. Volvió a tener esa sensación infantil de extravío, incapaz de comprender—. Siempre hacia delante —acertó a decir.


  —Así se habla —dijo Alfredo Rilke con la voz entrecortada por las interferencias del éter—. Y felicidades.


  —Buenas noches —dijo Ingram, cogiendo una de las galletas de leche de la señora P.


  —Sólo una cosa, Ingram —dijo Rilke—, antes de colgar.


  —Dime.


  —Hay que encontrar a Adam Kindred.
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  Robar a un ciego era lo más bajo que se podía caer. Robarle el bastón a un ciego te condenaba sin lugar a dudas al círculo más profundo y espantoso del infierno, suponiendo que exista el infierno, se dijo Adam, que por supuesto no existía, aunque ese razonamiento laico e inapelable no lo libraba del sentimiento de culpa que lo atenazaba cada vez que salía con el bastón. Pero a la fuerza ahorcan, se decía a sí mismo, la necesidad es la madre del ingenio, etcétera. No había duda de que la adquisición del bastón blanco —el momento en el que se le hizo la luz— y la introducción de la rutina del bastón blanco habían transformado su vida de mendigo y sus finanzas. En dos días concretos se había sacado más de cien libras y la mayoría de los días reunía fácilmente entre sesenta y setenta. Iba a llegar a las mil libras mucho antes de acabar el mes.


  Había visto al ciego en un café —en realidad no era ciego del todo, sino disminuido visual— y se había fijado en las corrientes casi visibles de compasión que suscitaba a su paso. Parecía una especie de imán de la benevolencia: las sillas se apartaban discretamente de su camino, las parejas se separaban para dejarlo pasar, una mano gentil se posaba con delicadeza en su codo para guiarlo hasta la cabecera de la fila. Adam, desde su mesa, lo vio pedir un capuccino y una magdalena. Un empleado salió de detrás del mostrador para dejarle la consumición en una mesa cercana, y el ciego fue hacia allí con su andar vacilante, mientras la gente que estaba conversando bajaba respetuosamente el volumen a su paso. El ciego tomó asiento, plegó el bastón —que tenía una bolita esférica de plástico en la punta— y lo guardó dentro de un bolso de lona que dejó en el suelo junto a la silla. Mientras el hombre se comía la magdalena y se tomaba el café, Adam tuvo una revelación —una revelación de pordiosero—: de repente, vio su futuro como mendigo.


  Se las estaba apañando bastante bien con su mensaje de «sólo monedas de cobre» —entre cinco y seis libras al día— que como idea era ingeniosa pero no dejaba de ser modesta. Tenía que llevar la mendicidad a un nivel más elevado, a su ingenio mendicante le hacía falta dar un salto cuantitativo, y en aquel ciego con bastón blanco Adam vio el camino a seguir.


  Total, que le robó el bastón. Pasó al lado de su mesa, dejó caer el periódico, y al agacharse a recogerlo, extrajo el bastón del bolso y se lo escondió en la manga de la chaqueta, antes de salir tranquilamente del café.


  Al día siguiente, Adam fue a Paddington Station equipado con su traje de raya diplomática, camisa y corbata, y un par de gafas de sol baratas que había comprado en una tienda de beneficencia cercana al Shaft. Con el bastón desplegado, trazando por delante de él un zigzag con la contera de plástico blanco sobre el suelo de piedra del vestíbulo de la estación, Adam se acercó al enorme panel electrónico colgado del techo donde se anunciaba la salida de los trenes y escogió a una anciana como destinataria de su pregunta.


  —Disculpe —dijo con acento de clase media y el tono más educado posible—, ¿estoy en Waterloo Station?


  —Oh, no, no. Está usted en Paddington.


  —¿En Paddington? Ay, Dios mío. Gracias, muchas gracias. Ay, Dios. Perdone las molestias. Gracias.


  Y se dio la vuelta.


  —¿Puedo ayudarlo? ¿Le pasa algo?


  —Me han traído a la estación equivocada, y me he gastado todo el dinero que tenía.


  La mujer le dio diez libras y le pagó el billete de metro hasta Waterloo.


  Al llegar a Waterloo, Adam le preguntó a una pareja joven si estaba en Liverpool Street Station. Le dieron cinco libras para el metro. Tras esperar media hora abordó a un hombre de mediana edad que también llevaba un traje de raya diplomática, y le preguntó si los trenes a Escocia salían de allí.


  —Vete a la mierda —le contestó el hombre, y le dio la espalda.


  Pero fue un caso excepcional. Adam enseguida supo por experiencia que, por cada persona que lo mandaba a la mierda, se daba media vuelta o se quedaba mirando al frente ignorándolo olímpicamente, había cuatro que le ofrecían ayuda financiera. La gente le daba dinero, algunos eran generosos hasta el absurdo, se ofrecían a acompañarlo, le compraban comida, le decían que se cuidase y le plantaban más billetes en la mano.


  En su primera jornada de pedigüeño invidente ganó cincuenta y tres libras.


  En la segunda, setenta y nueve.


  No tardó en formalizarse una rutina: todos los días, Adam recorría las estaciones de tren y principales estaciones de metro de Londres: King’s Cross, Paddington, Waterloo, Victoria, London Bridge, Piccadilly, Liverpool Street, Earl’s Court, Angel, Notting Hill Gate, Bank, Oxford Circus. También iba a Oxford Street y a los centros comerciales, a los mercados y museos… A cualquier lugar donde se congregasen muchedumbres y pudiese pasar desapercibido. Allí donde estuviese se limitaba a preguntar si se hallaba en otro lugar. La gente se mostraba amable y atenta, colaboradora y comprensiva, y su fe en la bondad innata de sus semejantes se vio tremendamente reforzada. Nunca pedía más de una vez al día en un mismo lugar, y el fajo de billetes que llevaba en el bolsillo fue creciendo a buen ritmo. Le pagó el alquiler a Mhouse con una semana de antelación; iba al supermercado y volvía con bolsas llenas de comida y vino para Mhouse y para él, y caprichos para Lyon. Compró un kit de lectura de lujo y empezó a enseñar a leer y a escribir al crío, lo cual le palió un poco el sentimiento de culpa. En su segunda semana de limosneo invidente aprovechó un saldo y se compró un traje oscuro nuevo, tres camisas blancas, una corbata a rayas, y unos mocasines negros.


  Así pues, cuando aquella noche Mhouse tamborileó con las uñas en la puerta de su cuarto y le ofreció un descuento de inquilino por una sesión de sexo con la casera, Adam estuvo, no sólo encantado, sino en condiciones de aceptar la proposición, pues el dinero no suponía un problema. Mhouse se acostó con él cinco noches seguidas. La tercera noche Adam le pidió que se quedase: lo agradaba la idea de dormir juntos, uno en los brazos del otro, pero ella le dijo que una noche entera eran cien libras, y él se echó atrás. En ésas estaban cuando, de repente, al cabo de esas cinco noches, la chica dejó de ir a su cuarto. Adam la echó de menos. Extrañaba su cuerpo ágil y esbelto, sus pechos erguidos de pezones oscuros. No había vuelto a acostarse con nadie desde aquella noche fatídica con Fairfield en la torreta de observación de la cámara de niebla, y apenas conservaba un recuerdo lejano y cada vez más tenue del sexo con Alexa: su cuerpo bronceado, la marca del bikini, la melena rubia y sedosa, los dientes perfectos. Tener a Mhouse en sus brazos, debajo de él, estar dentro de ella, experimentar un orgasmo, era lo más cerca que había estado de la felicidad en los últimos tiempos. Por primera vez desde el asesinato de Philip Wang, Adam tuvo una sensación de calma, de normalidad, de emociones perdidas que empezaban a despertársele: ternura, necesidad.


  Al cabo de unos días de abstinencia, le dijo a Mhouse:


  —Te doy cien libras por una noche entera.


  —No, Juan. No me parece… apropiado. Lyon se daría cuenta.


  —¿Y cómo es que las otras cinco noches sí fueron «apropiadas»?


  —Bueno, eso fue más un aquí te pillo, aquí te mato. Una cosa rápida. Pero me parece que el niño se huele algo.


  Era verdad. Después de la cuarta noche, Adam se había acercado a Mhouse, que estaba en el fregadero, y, abrazándola por detrás, le había besado en el cuello y apretado los pechos. Ella se dio la vuelta y le soltó un bofetón en toda la cara. Adam retrocedió dando tumbos y se encontró con la imagen de Lyon levantando la vista del libro que estaba leyendo, sobresaltado y preocupado.


  —No vuelvas a hacerlo en tu puta vida —le susurró Mhouse llena de rabia—. Esto es un negocio. Ni más ni menos.


  ¿Seguro?, se preguntaba Adam. La primera noche que se metió en su cuarto le dijo que se sentía «sola». Él también se sentía así —a veces tenía la impresión de ser el hombre más solo del planeta—, por eso le gustó tanto abrazar aquel cuerpecito esbelto, notar su aliento cálido en el cuello y en la cara, sentir como se retorcía y se restregaba contra él. Pero con el paso de los días, en vista de que no ocurría nada más, Adam —que cada vez tenía más dinero— empezó a sentir una frustración casi insoportable viviendo en aquel piso. Retomó la costumbre de acudir a la iglesia de Juancristo y cenar en compañía de Vladimir, Turpin y Gavin Thrale, aguantando de buena gana los sermones interminables del arzobispo Yemi. Con todo, seguía volviendo al polígono, y tumbado en el colchón, encerrado en su cuarto, escuchaba a través de la pared las sencillas historias que Lyon ya le leía a su madre. Cuando se hacía el silencio, se quedaba allí tumbado a oscuras, deseando que Mhouse se levantase de la cama y viniese a llamar a su puerta, pero nunca volvió a ocurrir.


  Adam se planteaba —sin mucha convicción— dejar la casa: ¿para qué atormentarse así? Pero algo lo retenía. A fin de cuentas, el piso del Shaft era una especie de hogar, y por fin se sentía seguro. Además, le caía bien a Lyon —el extraño y apático Lyon, que había resultado ser un chaval muy avispado—, y si se marchaba ya no volvería a ver a Mhouse, no podría disfrutar de su compañía, de ver la tele y comer porquerías juntos, reír, charlar. Se preguntaba si no estaría obsesionándose con ella de un modo enfermizo.


  Sentado en su habitación, Adam contó quinientas libras y ató el grueso fajo de billetes con una goma elástica. Eso le dejaba con una reserva de casi trescientas libras, pero empezaba a preocuparlo andar por ahí con tanto dinero encima. Suerte que se le había ocurrido un lugar seguro donde guardarlo.


  Según salía del polígono, oyó que lo llamaban.


  —Eh. Mil seiscientos tres.


  Se dio la vuelta y vio al señor Quality acercarse a grandes zancadas con la mano extendida para saludarlo. Ya se habían visto un par de veces, cuando el señor Quality se había pasado por el piso con unos paquetitos para Mhouse (pastillas para sus problemas, decía ella). Chocaron las manos y entrelazaron los pulgares.


  —Sigues por aquí, colega —dijo el señor Quality.


  —Sí, ando liado.


  —Te gusta la pequeña Mhousey, ¿eh?


  —Me llevo bien con ella. Y con el pequeño Lyon, un chaval muy majo.


  —Si te quedas, me tienes que pagar el alquiler. Cien al mes.


  —Ya se lo pago a Mhouse.


  —El piso no es suyo, colega. Es mío.


  —Mañana te pago, ¿vale? —dijo Adam.


  El fajo de billetes le pesaba como un ladrillo en el bolsillo.


  —Qué alegría me das, mil seiscientos tres.


  Adam emprendió el largo trayecto en autobús hasta Chelsea, contento de tener tiempo para pensar. Pensó en Mhouse y en Lyon, en la vida nueva y extraña que llevaba con ellos, y casi se maravilló de sí mismo: de su capacidad de adaptación, de haber llegado poco menos que a prosperar en un mundo tan hostil y despiadado. Se preguntó qué habría opinado Alexa de este nuevo Adam; qué opinarían su padre y su hermana. Si podía, evitaba pensar en sus familiares: más valía aparcarlos en las afueras de la conciencia. Estaba seguro de que ellos jamás dejaban de pensar en él. ¿Qué creerían que le habría ocurrido? Un hijo y un hermano perdidos para siempre. Si podía reflexionar con calma en todo esto era porque creía haber cambiado de un modo paradigmático: el viejo Adam Kindred se había visto desplazado y dominado por su nuevo yo, más astuto, más curtido y capaz de sobrevivir. Como cuando los Homo sapiens apartaron de un plumazo a los neandertales… La idea le dio que pensar: tal vez no le hiciese tan feliz despachar al viejo Adam.


  Se dio cuenta de que no debería haber pensado en su ex mujer, pues por su mente empezó a desfilar sin permiso una sucesión incesante de imágenes de Alexa, mientras resonaba en sus oídos el eco ronco y grave de su voz. Esa voz que, de hecho, fue lo que primero le atrajo de ella —la chica parecía recién salida de una laringitis—, lo primero que llamó la atención de Adam cuando llamó a su oficina para interesarse por un piso en venta en Phoenix, no muy lejos de la universidad. Ella fue la agente inmobiliaria que se lo vendió. El aspecto físico de Alexa —el pelo rubio y espeso, el bronceado, la vivacidad, los dientes, los labios brillantes— casi contradecía lo que sus cuerdas vocales parecían sugerir. Fue como si Adam se hubiese esperado una cantante de jazz regordeta y fumadora empedernida, y en su lugar se hubiese encontrado con ese prototipo deslumbrante de la belleza estadounidense. Con todo, esa yuxtaposición dislocada de físico y voz tenía su atractivo. Surgieron problemas con la compra del piso que exigieron nuevos encuentros, intercambiaron los números de teléfono y, cuando por fin se firmó el contrato, fueron juntos a un bar a celebrarlo. Tras compartir una botella de champán, Adam la acompañó a su coche y se besaron. Así empezó todo. Luego vino el rápido cortejo, la boda en sociedad, la casa nueva —regalo del suegro viudo—, los planes de fundar una familia.


  El final sobrevino de repente, de forma inesperada, dos años después, cuando Fairfield, a los dos días del revolcón en la cámara de niebla, llamó por teléfono a Alexa hecha un mar de lágrimas y, tras declarar su amor eterno por Adam, le rogó que lo dejase marchar.


  Alexa leyó a escondidas los mensajes de texto que Adam no había borrado del móvil y los imprimió. El propio Brookman Maybury estuvo presente junto al abogado cuando se iniciaron los trámites del divorcio, momento en el que Adam se enteró de como se habían desarrollado los funestos acontecimientos. Alexa no se personó y fue su padre el que, en calidad de frío y severo representante de su desolada, enferma y medicada hija, fulminó a Adam con la mirada bajo los pliegues estratificados de su paquidérmico ceño.


  Adam intentaba pensar en otra cosa pero el recuerdo de su última comida con Fairfield se abría paso en su cabeza con implacable violencia. Tres días después del episodio de la cámara de niebla, profesor y alumna se habían encontrado en el campus y habían ido a cenar a un restaurante grande y anónimo del centro de Phoenix. El establecimiento, de rango medio, tenía un amplio patio al aire libre, con lo cual era muy frecuentado por fumadores. La especialidad era el mar y tierra: gambas a discreción dentro de un cubo, y pollos enteros con patatas fritas gratis. Cuando acabaron de comer —él no tenía hambre y casi ni tocó la comida—, Adam trató de poner en marcha su plan de prevención de accidentes. Cuanto más razonable procuraba ser su explicación de los hechos —un momento de locura, un comportamiento imperdonable por su parte, seamos amigos—, más insistía Fairfield en que lo amaba, en que quería pasar la vida a su lado y ser la madre de sus hijos.


  —Tienes que dejar de mandarme mensajes, Fairfield —le dijo—. No hago más que borrarlos, pero sigues enviándomelos.


  —¿Por qué voy a parar? Te amo, Adam, quiero declararte mi amor a todas horas, el día entero.


  Se encendió un pitillo y echó el humo respetuosamente por encima de su hombro derecho.


  —¿Que por qué? Pues porque puede encontrarlos Alexa y… Bueno, en fin, usarlos en mi contra.


  —Pero si con Alexa ya he hablado yo.


  En ese preciso instante Adam supo que todo había terminado y sintió que algo se encogía en su interior, como si se le atrofiase el alma. Bastaba un error tonto —un lapsus, una reacción casi inconsciente a un instinto sexual atávico— para que una vida totalmente segura, una existencia razonablemente feliz y próspera, entrase en barrena. Que se lo digan a Adán y Eva, pensó con cierta amargura y reproche. Y se dio cuenta de que el castigo estaba a la vuelta de la esquina: tan sólo era cuestión de tiempo. Así que puso la mente en piloto automático mientras Fairfield pedía helado de postre y contempló como se lo comía, como lamía la cuchara provocativamente, sonriéndole, hablando de su próxima cita —¿en un motel? ¿Una noche entera?—, de su futuro juntos, antes de que una pequeña conmoción en la puerta del restaurante le hiciese levantar la mirada y viese a Brookman Maybury cruzar el patio en dirección a su mesa acompañado de un agente de la ley. Le sirvieron una orden de alejamiento y le notificaron que jamás volvería a ver a su esposa: Alexa había solicitado el divorcio inmediato.


  Adam se apeó del autobús en Sloane Square y bajó con gesto serio por Chelsea Bridge Road hasta el río, inmerso en recuerdos sombríos. El divorcio, y el potencial escándalo, lo obligaron a renunciar a su puesto de profesor adjunto. Brookman Maybury, que era uno de los principales donantes de la universidad —hasta el punto de que una de las becas deportivas de la institución llevaba el nombre de su difunta esposa—, se lo dejó absoluta e irrevocablemente claro: o dimites, o se te acusará de delito grave contra la integridad moral y nunca más podrás volver a trabajar en ningún centro académico, no digamos ya en una universidad estadounidense, donde tendrías la posibilidad de volver a abusar de tus jóvenes alumnas. Total, que Adam renunció a su puesto y pensó: vuelve a Inglaterra, haz borrón y cuenta nueva, y solicitó la plaza en el Imperial College. Y mira adonde he ido a parar, pensó con renovada amargura…


  Hacía un día nublado y ventoso y el río estaba bajo, aunque la marea empezaba a subir corriente arriba. Desde la mitad del puente Adam tenía una buena vista del solar: la larga lengua de playa estaba a la vista, y también se divisaban la higuera y todos los demás elementos de lo que fuera su pequeño universo triangular. Tras cerciorarse de que no había nadie vigilando el lugar, esperó unos pocos minutos, regresó al Embankment y saltó rápidamente la verja. Abriéndose camino entre los ramajes y matorrales, llegó al claro. Alguien había desparramado los neumáticos, y faltaban el saco de dormir y el aislante; ¿se los habría llevado la policía?


  Trató de orientarse, y cuando encontró el lugar que buscaba, arrancó la hierba —que había vuelto a arraigar— y desenterró su caja de caudales. Dentro estaban el dossier de Philip Wang, las instrucciones que le habían enviado del Imperial College para llegar a la sala de entrevistas, un recibo de taxi, el pequeño callejero de Londres, una libreta del Grafton Lodge con unos cuantos números de teléfono anotados y una lista de pisos en venta que le habían facilitado en una inmobiliaria. Se dio cuenta de que era cuanto quedaba del viejo Adam, el exiguo vestigio documental de su existencia anterior, lo que llevaba en los bolsillos de la gabardina y la chaqueta aquella noche fatídica… Adam depositó el fajo de quinientas libras dentro de la caja, la cerró y aplastó la hierba con el pie. Así empezaron los bancos y la actividad bancaria, supuso, como un simple lugar donde guardar el dinero sobrante. Y mira lo lejos que han llegado…


  El azar quiso que el sermón de esa noche del arzobispo Yemi tuviese como punto de partida un pasaje del «Libro de Juan», el Apocalipsis, capítulo decimocuarto, versículo decimocuarto —«¡Mete tu hoz y siega! Porque ha llegado la hora de segar, pues la mies de la tierra está madura»—, frase que el arzobispo utilizó como vehículo para analizar, largo y tendido, algunos de los méritos de la globalización.


  Esa noche, la comida —un guiso de cordero sorprendentemente sabroso— la servía la señora Darling, que saludó a Adam con particular efusividad.


  —Qué alegría verte, Juan —dijo—. Al obispo Yemi le gustaría hablar contigo después de la cena.


  ¿Qué significará eso?, se preguntó Adam con recelo mientras se dirigía con su plato a la mesa para reunirse con Vladimir, Thrale y Turpin. Este último había estado una semana sin aparecer y se mostró muy poco explícito con sus respuestas. Había estado «en el oeste», viendo a una mujer suya que vivía en Bristol. La experiencia no había sido muy agradable —una de sus hijas se había echado a perder— y, en consecuencia, estaba huraño y taciturno.


  Todo lo contrario que Vladimir, que estaba más contento que unas pascuas, habida cuenta de que por fin le habían conseguido el pasaporte, objeto que circuló discretamente por la mesa. Turpin no mostró interés. Adam reparó en que era un pasaporte italiano y que el nuevo nombre de Vladimir era Primo Belem. La fotografía, sobreexpuesta y ligeramente desenfocada, guardaba un parecido extraordinario con Vladimir: el verdadero Primo Belem —el difunto Primo Belem— también tenía el cráneo rapado al cero y una perilla, hecho éste que, en líneas generales, los hacía parecer idénticos. Todos los tíos rapados y con perilla parecen parientes, pensó Adam, hermanos incluso.


  Thrale, en cambio, se mostró particularmente interesado y preguntó si sería posible conseguir uno de esos pasaportes por menos de mil euros —Adam se imaginaba por dónde iban los tiros—; Vladimir le prometió que se lo preguntaría a su contacto. Era la última vez que cenarían juntos y se respiraba un incómodo aire de despedida. Vladimir/Primo estaba a punto de abandonarlos para reintegrarse en el mundo real como miembro legítimo de la sociedad. Había encontrado un pisito de un dormitorio en un polígono de Stepney, lo habían entrevistado para un trabajo de celador y había abierto una cuenta de banco y solicitado una tarjeta de crédito. Al despedirse, estrechó la mano de todo el mundo, aceptando sus vanos deseos de buena suerte y respondiendo con la promesa, igual de vana, de que se mantendría en contacto.


  Sin embargo, antes de marcharse, se llevó a Adam a un lado y le dio un pedazo de papel con su número de teléfono. A Adam el gesto también le resultó deprimente: se preguntó si, dadas sus circunstancias, podría permitirse algún día volver a tener —y a usar— un teléfono móvil. Fue un doloroso recordatorio de lo precario y limitado de su existencia.


  —Llámame, Adam, por favor —insistió Vladimir—. Vienes mi piso, fumamos piedra, ¿sí?


  —Estaría genial —dijo Adam—. Cuídate.


  La despedida se vio interrumpida por la señora Darling, que condujo a Adam por la escalera del fondo del salón hasta el despacho del arzobispo Yemi. Al llegar, Adam se encontró al religioso vestido con un terno oscuro, corbata de seda de color ámbar brillante y una camisa azul lavanda con un cuello blanco que contrastaba vivamente. Adam se quedó pasmado: parecía un hombre de negocios acaudalado, y ligeramente ostentoso. En el ojal de la solapa Adam vio que llevaba una pequeña insignia de oro que decía «Juan 2»: el pastor conservaba las credenciales del oficio.


  —Juan 1603 —le dijo el obispo, agarrándole la mano entre las dos suyas—. Siéntate, hermano.


  Al tomar asiento, Adam reparó en que las ventanas del despacho daban al río: estaba subiendo la marea, y en la orilla de enfrente se divisaban los lujosos apartamentos de Wapping High Street.


  —Te he elegido, Juan —le dijo el obispo Yemi—. Eres mi elegido.


  —¿A mí? —preguntó Adam—. ¿Para qué?


  El obispo se explicó. La iglesia de Juancristo acababa de obtener la categoría de organización benéfica: a partir de ese momento figuraban en el registro oficial correspondiente, con todas las ventajas fiscales que ello representaba. Y no sólo eso, sino que el ayuntamiento de Londres, a través de un programa de asistencia infantil patrocinado por el mismísimo alcalde de la ciudad, les había concedido una cuantiosa ayuda económica. La iglesia de Juancristo iba a abrir una guardería, un centro de educación preescolar, una oficina de asesoría legal y médica gratuita, una agencia para colocar a jóvenes desfavorecidos en familias de acogida y la joya de la corona: un orfanato en Eltham para menores de doce años.


  —Enhorabuena —dijo Adam—. Pero ¿qué tiene que ver todo eso conmigo?


  —Necesito un ejecutivo, una mano derecha, una persona de confianza que conozca bien nuestra Iglesia y su tendencia doctrinal.


  El obispo sonrió con modestia.


  —Nada de crucifijos —dijo Adam.


  —Exacto. Nuestro Señor no murió en una cruz de madera. Nuestro nuevo símbolo es el sol radiante de Patmos.


  —Me temo que yo…


  —No puedo abandonar del todo mis obligaciones pastorales —dijo el obispo sin hacerle ni caso—. Necesito a alguien que represente a la Iglesia en todos esos nuevos órganos administrativos. Un apoderado. Y te he escogido a ti, Juan 1603.


  Adam repitió que de veras lo lamentaba muchísimo —que se sentía sumamente halagado; honrado, incluso—, pero que la respuesta, mal que le pesase, tenía que ser no. Le echó la culpa a su delicada salud mental, a las múltiples y recientes crisis nerviosas, etcétera. Era imposible: no se perdonaría defraudar a la Iglesia.


  —Nunca te precipites en tus juicios, Juan —le dijo el obispo—. Me niego a aceptar un «no» por respuesta: es el principio rector de mi vida. Piénsatelo, hermano mío, tómate tu tiempo. Podríamos formar un gran equipo, y la recompensa —tanto espiritual como financiera— sería considerable.


  Acompañó a Adam hasta la puerta y le dio un cálido abrazo.


  —Necesito inteligencia, Juan, y a ti te sobra. He buscado entre los demás hermanos y sé que tú eres el indicado. El sueldo inicial son veinticinco mil libras al año. Más coche y dietas, por supuesto. —Sonrió—. Mete tu hoz y siega, Juan.


  —¿Cómo dice?


  —Mete tu hoz y siega. Porque ha llegado la hora de segar, pues la mies de la tierra está madura.


  Esa noche, al volver al piso, Mhouse estaba esperándolo. Le dio un beso en la boca, sólo un piquito, pero desde la primera noche en que se metió en su cama no había vuelto a besarlo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Adam.


  —¿Te apetece un servicio de noche entera?


  Después de hacer el amor a los dos les entró hambre. Mhouse encontró unas patatas fritas con sabor a cóctel de gambas y Adam abrió una de sus botellas de vino: un Cabernet Sauvignon californiano. Mhouse se sentó en el colchón con las piernas cruzadas delante de él y se puso a comer patatas y a beber el vino a morro. Como una de esas comilonas que hacen los colegiales por la noche a escondidas, pensó Adam; pero al instante la analogía le pareció absurda: en el colegio no había festines nocturnos en cueros; en los festines nocturnos no se te sentaba delante con las piernas cruzadas ninguna chica desnuda.


  Adam puso el dedo en el tatuaje «MHOUSE LYON» de su casera.


  —¿Cuándo te lo hiciste? —le preguntó.


  Mhouse tenía otros tatuajes, más convencionales: un rayo zigzagueante de dos puntas en el coxis; una flor de muchos pétalos en el hombro izquierdo; una constelación de estrellas —Orión— en el empeine del pie derecho. Eran obra de tatuadores profesionales, pero el de MHOUSE LYON se lo había hecho ella misma.


  —Cuando nació Lyon —contestó—. Para que se vea que somos una sola persona, ¿entiendes? Cuando era un bebé le hice uno pequeño en la pierna. Caray, cómo lloraba. Pero ahora —sonrió de oreja a oreja: lo creía de verdad— nadie puede separarnos. Nunca.


  —¿Por qué te llamas Mhouse?


  —En verdad me llamo Suri —dijo, y se lo deletreó despacio—. Pero nunca me gustó ser Suri. A Suri le ocurrieron muchas cosas malas. Así que me lo cambié.


  —Por Mhouse.


  —Suri significa «ratón» en francés, me lo dijo no sé quién.


  —Efectivamente. Pero ¿por qué lo escribes así, con hache intercalada?


  —Sé escribir algunas cosas. Sé escribir «house», ¿vale? Eso lo aprendí. —Sonrió—. Así que, nada: de house a Mhouse. Fácil.


  Adam le tocó los pechos, los besó, le pasó los nudillos por los pezones, recorrió con los dedos su barriga plana.


  —Hoy me han ofrecido un trabajo —dijo—. Veinticinco mil libras al año y un coche.


  La sonora carcajada de Mhouse era sincera.


  —Qué gracioso eres, Juan —dijo—. Sabes hacerme reír.


  Dejó la botella en el suelo y lo empujó con delicadeza, tumbándolo de espaldas para poder sentarse a horcajadas encima de él. Inclinándose hacia delante, Mhouse contorsionó el cuerpo para que sus senos le rozasen los labios, la barbilla —el roce de un pezón, luego el del otro—, y le dio un beso en la boca, cogiéndole el labio inferior entre los dientes y mordiéndoselo con cuidado.


  —Te beso gratis —dijo ella.


  —Gracias —contestó él.


  Adam bajo las manos por la espalda descarnada de la chica para agarrarle las nalgas en tensión. Cien libras a Mhouse, pensó, y cien al señor Quality: merecía la pena seguir mendigando por aquello. Valía hasta el último penique.
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  El propio Luigi le dejó el grueso sobre encima del escritorio.


  —Gracias, Luigi —dijo Ingram—. Te veo a las seis, como siempre.


  Estaba a punto de abrir el sobre cuando volvió a sentir uno de esos violentos picores que sufría últimamente, esta vez en la planta del pie izquierdo. Se descalzó de una patada y se quitó el calcetín para rascarse con fuerza. La palabra «picor» era demasiado inocua para describir una comezón tan intensa: era como si le introdujesen bajo la piel una aguja de acupuntura al rojo vivo y la removiesen con saña. Además, lo notaba por todo el cuerpo —en las axilas, en el cuello, entre los dedos, en las nalgas—, pero no tenía rastro de picaduras ni de sarpullidos. Será algún tipo de alteración en las terminaciones nerviosas, supuso, aunque empezaba a temerse que los picores guardasen alguna relación extraña con las manchas de sangre nocturnas: cada dos o tres días amanecía con la almohada manchada de esas motitas diminutas de sangre procedente de algún lugar de su rostro o de su cabeza. De todas formas, los picores le habían comenzado una semana o dos después de la aparición de las manchas de sangre, así que quizá no tuviesen nada que ver y no fuesen más que una consecuencia natural del envejecimiento —ya no era un chaval, hubo de recordarse—, y además le desaparecían en cuanto se rascaba, aunque también era verdad que cuando se declaraban eran imposibles de pasar por alto.


  Volvió a ponerse el calcetín y el zapato y de nuevo centró su atención en el paquete de Luigi. Dentro estaba la agenda de citas de Philip Wang. Dejándose llevar por una corazonada —y por la necesidad de superar a Keegan y De Freitas—, Ingram había mandado a Luigi que fuese al laboratorio de Calenture-Deutz, en Oxford, y se la pidiese a la secretaria de Wang. La abrió por el principio del año y fue avanzando. No había nada del otro mundo, el típico orden del día del ajetreado director del proyecto de creación de un medicamento, una tediosa reunión tras otra, de las cuales tan sólo algunas tenían que ver directamente con el Zembla-4. Sin embargo, conforme se acercaba a los últimos días de la vida de Wang, la pauta comenzaba a cambiar: de repente, durante la última semana o diez días, aparecían una serie de viajes a los cuatro hospitales en cuyas alas De Vere estaban teniendo lugar los ensayos clínicos, a saber, Aberdeen, Manchester, Southampton y, por último, la víspera del asesinato, el Saint Botolph de Londres. Al llegar a la página del último día de la vida de Wang, Ingram vio que sólo figuraba una cita: «Burton Keegan, C-D, 15.00 h».


  Ingram cerró la agenda y se devanó los sesos.


  No se apreciaba nada fuera de lo común, razón por la cual, supuso, la policía no le había dado ninguna importancia: un inmunólogo investigador ocupándose de sus asuntos con absoluta normalidad. A no ser, claro está, que se analizase el asunto desde otro punto de vista: el punto de vista de Ingram Fryzer.


  Le pidió a la señora Prendergast que le pasase con Burton Keegan.


  —Burton, soy Ingram. ¿Tienes un momento?


  Burton dijo que sí.


  —Me acaba de llamar la policía para preguntarme algo sobre Philip Wang. Están tratando de identificar todos sus movimientos durante su último día o dos de vida. Por lo visto creen que vino a la oficina el mismo día del asesinato. Les he dicho que eso era imposible, en ningún momento lo vi por aquí, ¿y tú?


  —No… —dijo Keegan sin la menor expresividad.


  —Claro que no. Si Philip se pasaba a saludar siempre que venía… O sea, que tú tampoco lo viste.


  —Pues no. No lo vi.


  —Deben de haberse equivocado. Se lo voy a decir. Gracias, Burton.


  Ingram colgó, se fue directo al ascensor y bajó al vestíbulo afectando serenidad y despreocupación. Le pidió al jefe de seguridad el libro de visitas del mes anterior y lo hojeó hasta llegar al día de marras. Allí estaba: la oscurecida copia en papel carbón revelaba que Philip Wang había entrado al edificio a las 2:45 y había salido a las 3:53, unas pocas horas antes de que lo asesinasen brutalmente.


  Ingram volvió a coger el ascensor y regresó a su despacho sumido en profundos pensamientos. ¿Por qué le había mentido Keegan? Por supuesto que Wang podía haber ido a la oficina y anular la cita con Keegan, pero en tal caso éste se lo habría dicho, ¿no? Todo apuntaba de manera indisputable a que Burton Keegan y Philip Wang se habían reunido a las tres de la tarde del día del asesinato. ¿Con qué objeto? ¿Qué se dijeron? ¿Por qué Philip Wang no se pasó a verlo a él?


  —¿Y eso qué demonios tiene qué ver conmigo? —exclamó con impaciencia el coronel Fryzer mientras cambiaba de posición apenas un milímetro— el búcaro de peonías, tema principal del bodegón que estaba pintando.


  —Nada, papá —contestó Ingram, sofrenando su propia impaciencia—. Sólo estoy usándote de caja de resonancia. —Optó por jugar la carta de la adulación—. Para sacar partido de tu vastísima experiencia en este mundo.


  —Adularme no va a servirte de nada, Ingram. Ya deberías saberlo a estas alturas. Es algo que me revienta.


  —Perdón.


  —Tu número dos… El tal…


  —Keegan.


  —Keegan te ha mentido. Luego tiene algo que esconder. ¿Qué podría haberle dicho el doctor Wang en ese encuentro? ¿Qué es lo que haría cagarse de miedo a Keegan?


  —Todavía no lo sé.


  —¿En qué andaba trabajando el amigo Wang?


  —Se había pasado los cuatro días anteriores visitando los diversos hospitales donde se llevan a cabo los ensayos clínicos de un medicamento nuevo qué estamos creando. Lo cual no tiene nada de extraordinario. El medicamento está a punto de someterse a aprobación, aquí y en Estados Unidos.


  —Y el Keegan este, ¿está involucrado en el proceso de aprobación?


  —Desde luego. Muy involucrado.


  Su padre le dirigió una mirada torva y acto seguido extendió las manos.


  —Eres tú el que se mueve en ese mundillo tan sórdido, Ingram, no yo. Piensa. ¿Qué pudo decirle Wang a Keegan que lo contrariase? Ahí tienes la respuesta que buscas.


  —No tengo ni idea.


  —Al menos eres sincero.


  Llamaron a la puerta y de repente entró Fortunatus. Ingram casi se asustó al verlo.


  —Papá, ¿qué haces tú aquí?


  —He venido a aprovecharme de los conocimientos del abuelo. ¿Y tú? —Ingram besó a su hijo, que iba vestido con su atuendo habitual de soldado en pleno combate y se había rapado casi al cero el poco pelo que le quedaba.


  —Voy a llevar al abuelo a comer.


  —Vuelvo dentro de un segundo —dijo el coronel, antes de desaparecer por la puerta del dormitorio.


  La invitación que no le habían hecho se quedó flotando en el aire como un reproche, e Ingram se preguntó si no debería apuntarse con todo descaro al plan. Sintió una emoción extraña: había tres generaciones de la familia Fryzer en la misma habitación, pero era consciente de que ni su hijo ni su padre deseaban su compañía. Sintió en la coronilla uno de sus picores intensos y se rascó con el índice.


  —Me encantaría ir con vosotros —dijo, esbozando una sonrisa triste—. Pero tengo una exposición.


  —¿Vas a ir a una exposición?


  —Una cita, que me diga.


  —Ah, vale.


  El coronel volvió al salón.


  —¿Todavía no te has ido, Ingram?
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  El sargento Duke se detuvo en el umbral.


  —Preferiría que no lo hicieses, Rita. Créeme…


  —No me queda otra, sargento. Nadie me dice nada. No puedo dejarlo estar.


  —Pues es justo lo que deberías hacer. Aquí están pasando cosas que tú no entiendes.


  —¿Y usted sí?


  Rita lo miró de hito en hito con los brazos en jarras y el sargento pareció amilanarse ligeramente.


  —¿Qué haría usted en mi lugar? —le preguntó con energía, sin soltar la presa.


  —No es problema mío. No tengo por qué entender ciertas cosas.


  El sargento abrió la puerta de la sala de reuniones y Rita entró con la sensación de haber cosechado una pequeña victoria. El sargento cerró la puerta y ella, suspirando, pensó: genial, el inspector jefe Lockridge se niega a recibirme en su despacho y me encierra en la sala de reuniones más cutre de la comisaría de Chelsea. ¿Por qué?


  La estancia casi merecía figurar en la entrada «habitación» de un diccionario ilustrado: una mesa, dos sillas, una maltrecha persiana veneciana de plástico, una bombilla desnuda colgando del techo, paredes también desnudas. Rita se sentó a esperar.


  Al cabo de un par de minutos, Lockridge entró atropelladamente con una especie de carpeta de cartulina en la mano que no tenía nada que ver —saltaba a la vista— con la queja de Rita, sino que era señal del asunto que lo aguardaba en cuanto se la quitase de encima. Se dieron la mano.


  —Me alegro de volver a verla —dijo el inspector jefe sin mencionar su nombre y, tras tomar asiento, alzó la mano como si Rita estuviese a punto de interrumpirlo (que no lo estaba)—. Por cierto, esto es confidencial. Lo hago únicamente por la buena hoja de servicios que dejó aquí.


  —No quiero ningún favor, señor —dijo Rita con valentía—. Sólo quiero algunas respuestas.


  —Dispare —dijo Lockridge con su sonrisa torcida.


  Tenía la cara que parecía como si un caballo o un toro le hubiesen dado de niño una coz de refilón, con aquella mandíbula desviada hacia la derecha que lo obligaba a hablar por la comisura de los labios. En la comisaría se le conocía como «Boca esguince». Rita se esforzó por quitarse el mote de la cabeza mientras le detallaba los pormenores de la detención del hombre sin nombre del puente de Chelsea y esbozaba los motivos por los cuales había solicitado aquella entrevista.


  Lockridge suspiró.


  —Era un tema de máxima seguridad. Nos llegó un aviso. Te topaste con algo secreto, algo de lo que ni yo sé nada. Me dijeron que había que soltar a ese tipo. Son cosas que pasan, sobre todo en los tiempos que corren. Terrorismo, insurgencia, etcétera…


  —Estamos todos en el mismo bando —dijo Rita—. Nuestra lucha es la misma. ¿Por qué no podemos compartir información, ni siquiera la más elemental? Si ese hombre me hubiese enseñado algún tipo de identificación, quizá podríamos haberlo ayudado. Si me hubiese explicado directamente lo que estaba haciendo, a qué se dedicaba, ahora mismo usted y yo no estaríamos aquí sentados, señor.


  Lockridge sonrió. Con condescendencia, pensó Rita.


  —Hay determinadas operaciones que son tan secretas que… —dijo. Se encogió de hombros y dejó la frase a medias.


  —¿Ésa es su respuesta, señor?


  —¿Qué quiere usted decir?


  —O sea, que era una operación de seguridad ultrasecreta. El hombre que arresté era una especie de agente secreto.


  —Sí, por así decirlo.


  Rita cogió aire y, echando mano de sus reservas de confianza en sí misma, trató de sofocar los nervios y de suprimir cualquier temblor de su voz.


  —Lo digo porque voy a dar parte de esto al superintendente jefe del distrito —dijo, confiando en no sonar agresiva—. Y si él no me ayuda, tendré que acudir a la Oficina de Integridad Policial. Arresto a un hombre con dos pistolas encima y en menos de veinticuatro horas ya está en la calle. Sin ficha, ni declaración, ni huellas dactilares, ni maestras de ADN, que yo sepa. En la OIP querrán saber qué opina usted del asunto.


  La cara torcida de Lockridge pareció torcerse un poco más. De la indignación, supuso Rita.


  —Esta reunión es absolutamente confidencial —dijo.


  —Aún así me temo que tendrá que hablar con la OIP… sin confidencialidad ninguna. En cuanto presente mi queja.


  Lockridge se levantó y cogió la carpeta de atrezo. Míster Ocupadísimo trataba de controlar su indignación.


  —Sería sumamente imprudente de su parte, agente.


  Ahora que recalcaba su rango, a Rita le tembló un tanto la voz.


  —¿Qué ha pasado con las armas, señor?


  Rita no supo por qué había preguntado eso. Era la primera vez que pensaba en ello.


  El inspector se quedó mirándola. De pronto se le veía muy incómodo.


  —¿De qué habla?


  —¿Las llevaron a balística? Podría sernos de ayuda.


  —No estamos buscando ayuda. Se ve que no ha captado usted ese detalle.


  Lockridge no había respondido su pregunta. Rita era consciente de que estaba empezando a sacarlo de quicio.


  —¿Las llevaron al laboratorio de Amelia Street, señor? ¿Las dos pistolas automáticas? ¿O le dejamos llevárselas cuando lo pusimos en libertad? —Aquél era el golpe de gracia, lo sabía—. No se las devolveríamos sin más ni más, ¿verdad, señor?


  —¿Dónde está usted ahora, agente Nashe? ¿Desde que salió de aquí?


  —En la UPF, señor.


  —Qué suerte. Estoy seguro de que serán los primeros en decírselo: no haga olas. Un consejo excelente. Yo que usted lo seguiría.


  Lockridge salió de la habitación tan rápido como había entrado.


  De pie en la acera, frente a aquel solar con forma de triángulo situado en el lado oeste del puente de Chelsea, Rita se preguntaba qué respuestas a sus múltiples preguntas encerraba aquel rincón minúsculo y olvidado de Londres. Doscientos metros cuadrados escasos de maleza ribereña, calculó, y, aún así, ya era la tercera vez que iba allí en una semana. ¿No era extraño? ¿Y cuál podría ser la relación entre un hombre que mataba una gaviota al amanecer y se la comía, y ese cabrón enorme y feo que se escondía en un arbusto con dos pistolas? ¿No estaría yendo demasiado lejos? ¿No se trataría de una simple coincidencia, por estrafalaria que fuese? ¿No estaría complicándose la vida, como le había insinuado el sargento Duke? ¿Qué había pasado con esas pistolas? La respuesta a esa pregunta la sabía gracias a las sospechosas evasivas del inspector Lockridge: se las habían devuelto a su propietario como si fuesen un efecto personal más, un reloj, una cartera. Pero eso era inexcusable, ¿no? Rita no tenía más pistas que seguir, ni ninguna otra forma de vincular los sucesos, salvo sus vagas y etéreas intuiciones.


  Mientras cruzaba a paso lento el puente en dirección a Battersea, se preguntó qué debería hacer a continuación. Podía tratar de organizar el rastreo de las armas… ¿Y qué decía el registro de detenciones sobre la puesta en libertad del arrestado? Rita se rió de su candidez: sigue soñando, pequeña. Sabía distinguir perfectamente un cortafuegos cuando lo tenía delante, y el que estaban construyendo ante sus narices se hacía más alto y más ancho a cada hora que pasaba. Se devanó los sesos pensando qué debería hacer, o si podía hacer algo. Quizá todo fuese en vano, quizá fuese un asunto «más gordo», un tema de seguridad… Cogió el móvil y llamó a su padre.


  —Diga.


  —Hola, papi. Soy yo. ¿Qué vas a querer de cena?
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  Tras defecar con soltura y en abundancia, Perro hizo el numerito cómico de rascar con la pata en la acera antes de reanudar la marcha y mirar a Jonjo, jadeando y con la lengua fuera, en busca de aprobación.


  —Buen chico —le dijo su amo, dándole unas palmaditas en el lomo—. Bien hecho. ¿Quién es el perro más listo del barrio?


  Jonjo constató con satisfacción la firmeza y consistencia de las deposiciones de esa mañana. Estaba claro que la nueva dieta estaba funcionando de maravilla. Fantástico.


  —Qué asco.


  Jonjo se dio media vuelta y se encontró detrás de él a una señora con un mohín de rabia y desprecio.


  —¿Le pasa algo, señora? —le preguntó, incorporándose cuan largo era.


  —Pues sí. Que eso es un asco, eso es lo que me pasa —dijo—. Debería usted recogerlo del suelo y llevárselo a su casa. Un verdadero asco.


  —Recógelo tú, cariño —dijo Jonjo—. Estás invitada.


  La mujer lo miró con furia, volvió a proferir la palabra «asco» y se marchó toda airada.


  Jonjo le puso la correa a Perro y prosiguieron el paseo. Antes prefería arder en el infierno que ir por ahí detrás del chucho con una bolsita de plástico para recogerle la mierda. Sólo faltaría eso, se dijo para sus adentros. El ser humano —el Homo sapiens— no salió a rastras de la ciénaga primordial ni evolucionó durante milenios y milenios hasta convertirse en un ser consciente para ahora tener que ir detrás de las mascotas recogiendo excrementos. Era algo totalmente anti darwiniano. Además, por lo que respectaba a Perro y a él, se trataba más bien de una cuestión médica, pues necesitaba un trozo limpio de acera para evaluar como iba procesando el bicho los nuevos alimentos. Quien no estuviese de acuerdo era libre, faltaría más, de manifestar su opinión. Jonjo estaría encantado de defender su punto de vista. Encantadísimo. Se las podía apañar solo.


  Bajó con el perro hasta el río, pasó por debajo del paso elevado del tren ligero de Dockland y entró en las cuidadas instalaciones del Thames Barrier Park. El césped estaba recién cortado, los primeros brotes empezaban ya a retoñar lozanos y saludables, y en la terraza del pequeño café había unas cuantas personas sentadas. Además de las mamás con sus carricoches y los típicos corredores que pasaban resoplando, había otras personas paseando a sus perros que se saludaban asintiendo con la cabeza y se daban cortésmente los «buenos días». Por unos instantes, Jonjo se sintió parte de una especie de comunidad de gente honrada, unida por el cariño que profesaban y los cuidados que prodigaban a un animal tonto de remate. En su interior, hubo de reconocerlo, percibía una agradable sensación de bienestar mientras contemplaba el ancho río y veía los destellos del sol en las inmensas gibas plateadas de la Barrera del Támesis. Parecían aletas de tiburón gruesas y relucientes, y Jonjo supuso que, en cierto modo, simbolizaban el final del río, pues pasada la barrera el Támesis se ensanchaba hasta convertirse en estuario, y después ya estaba el mar. Siempre le había gustado vivir cerca de la orilla, pero últimamente el río le traía los recuerdos poco gratos de Adam Kindred y de su propio y humillante arresto. Bien mirado, Kindred le había quitado las ganas de contemplar el río —un motivo más para vengarse con saña—, así que le dio la espalda al Támesis y se encaminó a casa: el buen humor se le diluía a toda velocidad.


  Todo estaba en calma, una calma irritante que avivaba su inquietud y frustración. No había nada, ni el más mínimo rastro o señal: Kindred se había esfumado como si se lo hubiese tragado la tierra. Y no era el único indicio alarmante. Tras dos semanas de silencio, Jonjo se había puesto en contacto con el Risk Averse Group —no porque anduviese mal de dinero, que tenía de sobra, sino porque no le gustaba pasarse el día en casa de brazos cruzados— y había pedido específicamente una cita con el comandante Tim Delaporte, el jefe del cotarro. Jonjo lo conocía en persona: antes de licenciarse y montar el RAG, el comandante Tim había sido brevemente asistente del coronel en el tercer batallón de paracaidistas. Un buen tipo, el comandante Tim. Duro, pero justo.


  Una vez fijada la cita, Jonjo bajó al centro, a las nuevas oficinas del RAG, sitas en un edificio de acero y cristal que había junto a Lower Thames Street, con vistas a la Torre de Londres. Se había puesto traje y lustrado los zapatos hasta dejarlos más brillantes que para un desfile, y se había rapado el pelo sin miramientos. En la sede de la agencia se sentía como en casa y al mismo tiempo como un extraño: por un lado, el lugar estaba lleno de soldados —hombres con los que había trabajado o a cuyo lado había combatido—, pero, al mismo tiempo, también había muchas ejecutivas y secretarias jóvenes de clase media que hablaban con acento entrecortado y lo hacían sentirse torpe y fuera de lugar.


  Tomó asiento en el vestíbulo, sentado con la espalda recta en el borde de la silla más dura que encontró, para no arrugarse la chaqueta. Había plantas por doquier —arbolitos en miniatura, arbustos, palmeras—, y cuadros abstractos en las paredes. De vez en cuando atravesaban rápidamente el vestíbulo chicas de pelo largo y tacones altos para servirse capuccinos y expresos de la máquina de café, y de unos altavoces ocultos manaban los suaves acordes de una música clásica en su versión más edulcorada. Todas las revistas destinadas a amenizar la espera tenían que ver con hoteles de lujo o propiedades inmobiliarias en el extranjero y estaban plagadas de anuncios de relojes y lanchas motoras. Eso era lo que se le atragantaba a Jonjo: casi todos los hombres que había en aquella planta del edificio eran soldados profesionales; entre todos ellos, eran responsables de cientos, tal vez miles, de muertes violentas. En su opinión, el lugar debería reflejar ese hecho de algún modo, reconocer con franqueza la actividad que se desarrollaba entre aquellas paredes, no disfrazarse como si fuese una agencia de viajes, o la oficina de un corredor de bolsa mariquita, o el consultorio de un dentista de ricos.


  Para colmo, lo tuvieron casi una hora esperando. La recepcionista no sabía quién era. Finalmente le dijeron que el comandante Tim había tenido que salir y que en su lugar lo recibiría una tal Emma Enright-Gunn. De camino a su despacho, Jonjo se fue poniendo de peor humor a cada paso: de repente le apretaba el cuello de la camisa, sentía un calor muy incómodo, tenía la camisa pegada a la espalda y los sobacos le chorreaban sudor.


  La tal Enright-Gunn era una mujer ágil y profesional; parecía la directora de un colegio de los caros o una de esas mujeres parlamentarias. Su acento sonaba extraño y forzado, y Jonjo empezó a sentir unos nervios absurdos: tenía la boca seca y su elocuencia habitual parecía haberlo abandonado.


  —Sí… Bueno, no… En fin, es más una cuestión de, ya sabe… de lo que haya —¡no le salía la maldita palabra!—… o sea, de lo que haya en oferta y tal. —«Disponible», recordó al instante—. De lo que haya disponible —añadió, en un tono más sumiso del pretendido.


  —Estamos saturados de solicitudes, señor Case. Hay muchos soldados que están dejando el ejército. Todo el mundo quiere hacerse asesor de seguridad privada.


  —Puede ser, pero no pienso volver al puto Iraq. Lo siento, usted perdone.


  La mujer sonrió. Con frialdad, pensó Jonjo.


  —Hay una plaza disponible de guardaespaldas en Bogotá.


  —No, gracias. Sudamérica no.


  La mujer hojeó la carpeta que tenía encima del escritorio.


  —Adiestrador de armamento ligero en Abu Dhabi. Para el equipo de seguridad privada de un jeque.


  —No me dedico al adiestramiento, señorita…


  —Señora.


  —Señora Enright-Gunn. El comandante Tim le dirá lo que yo…


  —Tengo toda la información completa sobre usted, señor Case. Toda.


  Jonjo salió del despacho de vacío, tan sólo con la promesa de que si surgía algo «emocionante» sería el primero de la lista. Al llegar al vestíbulo hizo un alto y se bebió a toda velocidad tres vasos de papel llenos de agua, uno detrás de otro. Estaba tirando el vaso a la papelera cuando vio llegar por el pasillo al comandante Tim en persona, en mangas de camisa, con sus tirantes verde limón al descubierto y unos papeles en la mano. Jonjo se puso en posición de firmes como por acto reflejo, pero al instante pasó a descansen, pensando: ¿qué coño pasa aquí?


  —Jonjo, ¿cómo estás?


  —De maravilla, gracias, señor.


  Tim Delaporte era alto y delgado, más alto que Jonjo. Tenía el pelo de un color rubio escandinavo y lo llevaba engominado hacia atrás como si fuese un bonete amarillo calado en un rostro crispado de facciones angulosas y ojos de color gris claro. Casi no movía los labios al hablar.


  —Perdona que no haya podido recibirte. Últimamente las colocaciones las lleva Emma.


  —No pasa nada, señor.


  —¿Estás haciendo algo?


  —Empieza a entrarme el hormiguillo. Estoy buscando algo interesante. Por eso he venido.


  —Habrá que ver si estás portándote bien, Jonjo —le dijo el comandante, haciéndole un gesto de advertencia con el dedo, y se marchó.


  —Como un ángel, señor —le dijo Jonjo a la espalda del comandante.


  Todo salió mal en esa cita, pensó Jonjo mientras volvía a casa con el perro desde Barrier Park. Absolutamente todo. No era capaz de recordar un solo detalle que no resultase preocupante. Primero, que le encasquetasen a esa pija; luego, que le ofreciesen esos trabajos de mierda —catorce años en el SAS: ¿es que no sabían con quién estaban hablando?—; y por último, el encontronazo con el comandante Tim, cuando le habían dicho que ni siquiera estaba en la oficina. ¿Y a qué venía eso de «portarse bien»? Se preguntó, no por primera vez, qué sabrían en el Risk Averse Group de su trabajo de autónomo; ¿no serían ellos, de hecho, quienes requerían en secreto sus servicios? Si querías cepillarte discretamente a alguien, lo lógico sería acudir a una organización que contrataba cínica y exclusivamente a antiguos miembros de los cuerpos especiales del ejército, adiestrados a conciencia para misiones letales.


  Si encontrase al puto Kindred, pensó Jonjo con rabia según llegaba a casa, todo saldría bien, se llevaría el gato al agua. Se buscó las llaves en los bolsillos. Su casa sólo tenía cuatro años, era uno de los «chalés ejecutivos», tanto individuales como adosados, que habían construido en un terreno abandonado de Silvertown, cerca del Barrier Park. Todas las casas tenían jardín y un garaje adosado en la planta baja. Jonjo había tirado uno de los tabiques del recibidor para poder acceder al garaje desde dentro de casa —era en el garaje donde guardaba el taxi—, pues con frecuencia tenía que sacar y meter cosas del coche sin que lo viesen los vecinos.


  —Nos van a ir bien las cosas —le dijo en voz alta a Perro.


  Y se quedó de una pieza. «Nos»… La palabra, simple y banal, había despertado algo en su memoria. ¿Quién había dicho «nos» de tal forma que pudiese provocarle ese conato de recuerdo…? Jonjo hizo memoria y enseguida evocó el interrogatorio de Mohammed; el soplapollas de Bozzy lo había distraído y por eso él no cayó en su momento. ¿Cómo había dicho? «Fuimos hasta Chelsea y tal. Cuando dijo que tenía que ir a por la gabardina nos mosqueamos un poco, porque dijo que estaba en el solar. Pensé que lo mismo nos timaba, que quería hacerse un simpa». Nos mosqueamos un poco. Lo mismo nos timaba. Pero según Mohammed en el coche iban sólo Kindred y él… ¿A qué venía, entonces, ese «nos»? ¿Plural majestático o mayestático o como se llamase? Ni de coña. En ese coche tenía que ir alguien más aparte de Mohammed y de Kindred. Es hora de hacerle otra visita a nuestro amigo Mo, pensó Jonjo, recobrando el ánimo. Siempre había sospechado que la respuesta estaba en ese agujero, esa cloaca infecta que era el polígono de Shaftsbury.


  Oyó que alguien lo llamaba por su nombre y levantó la vista. Era Candy, la vecina de al lado, que cruzó el césped y se arrodilló para acariciar a Perro. Se pusieron a hablar de lo bien que estaba sentándole la nueva dieta.


  —¿Libras hoy, Candy?


  —Sí —contestó al ponerse de pie—. Me quedaban unos diítas de vacaciones. —Sonrió—. No todo va a ser trabajar en esta vida.


  —Desde luego.


  La mujer no estaba mal, pensó Jonjo; tenía la nariz un poco grande, y había que reconocer que le sobraban unos kilos, pero tenía un pelo bonito, con mechas rubias, y las uñas limpias.


  —¿Te apetece venir a cenar? —le dijo Candy—. Estoy haciendo moussaka y unos profiteroles. Tengo algunas pelis.


  —Espero que no sean de guerra. —Se rieron; ella estaba un poco al corriente de su pasado militar—. Sí —dijo Jonjo—, sería genial, cielo. Genial.


  —No te olvides de traer a Perro.


  Jonjo sonrió, pero no estaba pensando en la cena, ni en lo que inevitablemente ocurriría después. Estaba pensando en su próxima visita al Shaft y en los métodos que emplearía para asegurarse de que Mohammed le contase todo lo que quería saber.
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  El vapor era increíblemente opaco, casi parecía leche aguada, leche aguada que se moviese muy despacio, agitada por corrientes de aire al paso de la gente. Una auténtica nube de niebla espesa, pensó Adam.


  —Esto es la bomba —dijo Lyon.


  Adam se dio la vuelta. Veía a Lyon porque lo tenía sentado justo al lado, con aquella barriguita que le rebosaba por el borde de la toalla y los rizos empapados por la humedad y pegados al cráneo.


  —Nunca había estado en un sitio así —dijo.


  —Cuando tengas mucho calor me avisas.


  Esa mañana, por algún motivo, Mhouse había salido de casa muy temprano y Adam se había quedado solo en el piso con Lyon. Tras lavar los platos en el fregadero —con agua caliente que había hervido en la tetera—, Adam había ido al retrete con un cubo para rellenar la cisterna después de tirar de la cadena. Vivir en un piso donde sólo había un grifo —de agua fría, para colmo— tenía sus inconvenientes. Qué tercermundista, pensó. Cuando volvió a la cocina, Lyon estaba cepillándose los dientes en el fregadero. De pronto Adam se sintió sucio, inmundo, y, en consecuencia, empezó a picarle todo el cuerpo: le hacía falta, se dio cuenta, un baño caliente. Un baño turco. En cierta ocasión, mientras pedía limosna en London Bridge Station, alguien le había dado un folleto de publicidad de los baños de Purlin Nail Lane, y fue así como se le metió la idea en la cabeza: gracias a palabras como «sudatorium» y «tepidarium», un proceso tan sencillo como el del aseo personal sonaba exótico y milenario. Adam salió de casa, encontró un teléfono público operativo en el primer piso, y llamó a Mhouse.


  —¿Que te lo llevas adonde? —preguntó ella.


  —A unos baños que hay en Deptford. Los baños de Purlin Nail Lane.


  —No sabe nadar, por si no lo sabes.


  —No vamos a nadar.


  Le sorprendió lo cara que era la entrada —diez libras los adultos, cinco los niños—, pero se imaginó que uno podía quedarse todo el día si le apetecía. Era uno de los días reservados al público masculino, y al ser martes por la mañana el lugar estaba tranquilo. Le enseñó la piscina a Lyon.


  —Es un lago, tío —dijo intrigado el niño—. Cómo mola.


  —¿Te gustaría nadar ahí dentro?


  —Pues claro. ¿Me enseñas, Juan? Me gusta mucho.


  —Sí, otro día.


  Se cambiaron en el «frigidarium», y ataviados con sendas toallas arrolladas a la cintura entraron en la sala de vapor. Por el crujido de los bancos de madera y alguna que otra tos supieron que no estaban solos. Tomaron asiento y esperaron a romper a sudar.


  Cuando Lyon le dijo que ya se había torrado bastante, fueron a la piscina de agua fría. Colgaron las toallas y Adam cogió al niño en brazos; era increíble lo poco que pesaba. Al bajar los peldaños alicatados y meterse en el agua helada, Lyon le pasó un brazo por el cuello.


  —Jolines —dijo el niño al sentir el agua en su acalorado cuerpo— Estoy soñando. Qué guay, tío… Cómo mola.


  Adam lo dejó flotar un poco lejos de él, sin soltarle las manos.


  —¿Cuántos años tienes, Lyon? —le preguntó.


  —Dos, creo.


  —No, tienes más.


  —A lo mejor siete. Mamá no me lo dice. ¿Tengo cuatro?


  —Yo calculo que tienes unos siete años. ¿Dónde está tu papá?


  Nunca he tenido papá. Sólo mamá.


  —¿No vas al colé?


  —No. Mamá dice que me enseña ella.


  Al salir de la piscina fueron a la sala más caliente, el «laconium». Más que aturdidos, el calor los dejó anestesiados: apenas se podía respirar, era imposible mantener una conversación y sólo resistieron un par de minutos. Lyon susurró: «me muero, me estoy quemando», y volvieron a la piscina para refrescarse antes de optar por un poco más de sudor en el «sudatorium». Pero la cosa surtió efecto y Adam tenía la sensación de no haber estado más limpio en toda su vida: hasta el último poro de su cuerpo estaba vacío y rosado, todos los orificios sebáceos depurados y purificados. Bajo una ducha caliente se lavó el pelo y la barba con champú, y le lavó a Lyon la mata de rizos. Una vez vestidos, salieron a Purlin Nail Lane.


  —¿Tienes hambre? —le preguntó Adam.


  —Beber —dijo Lyon—. Necesito beber.


  Fueron a un pub. Lyon se bebió dos pintas de limonada con hielo y Adam otras tantas de cerveza, recuperando el peso que había perdido en la sauna. Se comió una patata asada con judías y queso rallado, y Lyon probó los espaguetis por primera vez en su vida. Después fueron a Greenwich y Adam lo llevó al museo marítimo. A la salida se acercaron a la orilla del río, donde Adam le compró una sudadera con la palabra «LONDRES» estampada en el pecho.


  —¿Qué es eso? —dijo Lyon—. ¿Londres?


  Adam se congratuló de que supiese leer la palabra.


  Pues donde tú vives. Londres.


  —Yo vivo en el Shaft.


  —El Shaft está en Londres. —Adam señaló el río, la otra orilla, Millwall y Cubitt Town, que estaban justo enfrente, y, descollando a lo lejos, la cordillera de cristal y acero de Canary Wharf—. Todo esto forma parte de Londres.


  Volvieron a Bermondsey en el tren ligero y de allí fueron andando a Rotherhithe. Mientras caminaban de la mano por las calles bacheadas del Shaft, por sus diversas explanadas astrosas y peladas, Lyon le iba haciendo preguntas sobre la ciudad en la que vivía.


  —Entonces, si alguien viene y me dice: «Hey, Lyon, tío, ¿de dónde eres?», yo le digo que de Londres, ¿no?


  —Eso es.


  —Le digo: «Soy un Londres. Yo soy un Londres».


  —Londinense. Eres un londinense.


  —Londinense… —Se quedó pensando—. Está guay, Juan. Mola.


  —Dilo con orgullo. Londres es una gran ciudad, la mejor del mundo.


  —¿Tú eres londinense, Juan?


  —No, yo no.


  —¿Por qué?


  —Porque no vivo aquí, ni soy de aquí. Sólo estoy de paso.


  Estaban a punto de cruzarse con el tipo alto y corpulento que caminaba hacia ellos cuando Adam lo reconoció al instante. Esperó a que pasase de largo y acto seguido cambió de dirección para poder mirarlo de soslayo. Se detuvo y miró hacia atrás. Era el hombre que arrestaron en el solar, el fulano del callejón del Grafton Lodge al que dejó grogui. Andaba a paso ligero, con determinación, como si llegase tarde a una cita. No había visto a Adam, había pasado de largo sin siquiera mirarlo de reojo. Claro que no estaba buscando a un hombre barbudo con un niño pequeño de la mano.


  —¿Qué te pasa, Juan? —le preguntó Lyon con voz preocupada—. ¿Por qué te paras?


  Adam dejó de apretar tan fuerte la mano de Lyon.


  —Por nada. Vamos a casa.


  Al llegar a casa, mientras Lyon trataba de explicarle a su madre —que ya había vuelto de la calle— qué eran los espaguetis —«como cuerdas, mami, cuerdas blanditas. Molan un montón»—, Adam se puso a recoger sus escasas posesiones. Metió el viejo traje de raya diplomática y sus camisas en dos bolsas de plástico, y revisó a fondo el dormitorio hasta asegurarse de que no se dejaba nada que pudiese relacionarlo con aquel lugar.


  —¿Cómo que te marchas? —exclamó Mhouse con una mezcla de sorpresa y fastidio cuando Adam se ofreció a pagarle dos semanas por adelantado.


  —Ya te dije que me habían ofrecido un trabajo. En… —pensó a toda velocidad— Edimburgo.


  —¿Y eso dónde cae? —preguntó ella mientras cogía los billetes.


  —En Escocia.


  —¿Cerca de Manchester?


  —Más o menos. Si te pregunta alguien, tú di que me he ido a Escocia, ¿entendido? A Escocia.


  Lyon estaba tumbado encima de los cojines frente al televisor, viendo dibujos animados.


  —Voy a estar fuera unos días —le dijo Adam al crío, acuclillándose a su lado.


  —Vale —repuso Lyon sin apartar la mirada de la pantalla—. Cuando vuelvas, ¿me llevas otra vez a la niebla?


  —Claro que sí.


  —Guay.


  De pie junto a la puerta, Mhouse ahora parecía indiferente, como si no fuese con ella.


  —Ten cuidado —dijo.


  —Volveré —dijo Adam a sabiendas de que no lo haría, y de pronto se vio absolutamente incapaz de expresar sus sentimientos: lo único que sabía era que tenía que alejarse para siempre de esa pequeña familia que lo había acogido.


  —Me ha gustado vivir aquí —dijo—. Contigo y con Lyon. —Tocó el brazo de Mhouse, recorriendo con las yemas de los dedos la curva de su minúsculo bíceps—. Sobre todo contigo.


  La chica le apartó la mano.


  —Ahora voy a tener que buscarme otro inquilino, ¿no?


  —Supongo. —Adam tragó saliva—. ¿Puedo darte un beso de despedida?


  Mhouse giró la cara y le puso la mejilla.


  —En la boca.


  —Nada de besos.


  —Por favor.


  La chica lo miró.


  —No es gratis.


  Adam le dio un billete de cinco libras y apretó los labios contra los de ella. Inhaló hondo para aspirar el olor particular de la chica y sus capas superpuestas de aromas químicos —laca, polvos de talco, perfume barato—, tratando de memorizarlo, de almacenarlo en el recuerdo para el futuro. Notó que ella le rozó los dientes con la lengua durante un instante, y sus lenguas se tocaron.


  —Anda, vete —le dijo secamente, sin traslucir emoción alguna, y se apartó—. Ya.


  ¿Qué ha sido eso, una señal espontánea de cariño o un reproche deliberado?, se preguntó Adam mientras salía del polígono con sus dos bolsas de plástico sin mirar a derecha ni a izquierda. ¿Me echará un poco de menos, o sólo soy uno más de la larga lista de hombres que la han decepcionado y dejado plantada? Lo único que sabía es que le habían seguido la pista y que, si no se marchaba, el cazador que iba tras sus pasos terminaría inevitablemente llegando al bloque 14, tercero L. No se trataba de una siniestra e insólita coincidencia: el feo ese rondaba el Shaft por un único motivo: porque sabe que estoy aquí, se dijo Adam, y de repente sintió un ataque de pánico retrospectivo que lo estremeció y obligó a detenerse durante un instante. ¿Y si no llega a verlo? ¿Y si Lyon y él no se hubiesen cruzado con él?


  Apretó el paso y enfiló hacia el sur, ansioso por mezclarse en el gentío. Una estación de metro —Canada Water— le vendría de perlas. Y podría hacer la llamada desde allí.


  —Hey, Adam. No puedo creer. Fantástico, fantástico.


  Vladimir lo abrazó como a un hermano, pensó Adam, casi con lágrimas en los ojos: como a un hermano que se hubiese ido a la guerra y al que hubiesen dado por muerto.


  —Eres primer visita —dijo Vladimir, retirándose del umbral y haciéndole un gesto para que entrase.


  El piso de Vladimir, de un solo dormitorio, estaba en un bloque construido en la década de 1920 como parte de un proyecto benéfico de viviendas sociales: los Oystergate Buildings, en el barrio de Stepney, cerca de Ben Jonson Road. Era un edificio grisáceo y cochambroso, construido íntegramente de ladrillos vidriados de color blanco —lo que le imprimía un aspecto monocromo y espectral, como si fuese un edificio fantasma—, ladrillos que, al cabo de tantos años, estaban todos agrietados y mugrientos. La fachada era de lo más historiada, con rellanos abiertos al exterior, terrazas estrechas y rejas de hierro forjado por doquier, todo lo contrario que la austera geometría del Shaft. Además del dormitorio, el piso de Vladimir disponía de cuarto de baño, cocina y sala de estar. En la sala de estar había un sofá de tres plazas nuevo de cuero negro y un televisor de pantalla plana. Era el único mobiliario de la minúscula vivienda: ni toallas en el baño, ni utensilios en la cocina; tan sólo un colchón y algunas mantas hechas un gurruño en el suelo del dormitorio.


  —Tú duermes en sofá —dijo Vladimir.


  —¿De dónde has sacado estas cosas?


  Vladimir agitó en el aire una tarjeta de crédito.


  —Tu país es maravilloso.


  Bajaron a la calle y comieron unas hamburguesas de pollo con patatas fritas en un Chick-’N’-Go. Pagó Adam. Es lo menos que puedo hacer, pensó, aparte de que Vladimir no parecía llevar dinero encima: estaba viviendo exclusivamente a cuenta de la tarjeta. Compraron seis latas de cerveza y volvieron a Oystergate Buildings. Adam le pagó un mes de alquiler por adelantado —ochenta libras— y Vladimir dijo que todo cambiaría por completo el lunes, en cuanto empezase su trabajo de celador en el cercano hospital Bethnal & Bow. Iba a empezar ganando diez mil quinientas libras al año. Le enseñó el uniforme a Adam —pantalones azules y camisa blanca con charreteras y corbata azules—, y la tarjeta de identificación con su foto y el nombre «Primo Belem». Por último, le pidió a Adam si podía prestarle cincuenta libras más; se las devolvería en cuanto le pagasen la primera nómina. Adam se las dio pensando que él también estaba quedándose sin dinero: iba a tener que volver al triángulo a sacar de su caja de caudales.


  —Tengo un poco de piedra —dijo Vladimir— Fin de semana hacemos fiesta antes de empezar trabajo. Fumamos piedra, calidad buena.


  —Estupendo —dijo Adam.


  Esa noche se acostó en el crujiente sofá de cuero y, tapado con la manta que le había prestado Vladimir, se puso a pensar en Mhouse y Lyon. Volvía a sentir pena de sí mismo, consciente como era de la precariedad de su existencia, del insólito atolladero en el que se encontraba, y de esa nueva amenaza que, gracias a su rápida reacción, creía —y esperaba— haber neutralizado. Añoraba a Mhouse y a Lyon, tenía que reconocerlo, echaba de menos su vida con ellos en el Shaft. Pero se consoló pensando que, pese a la cruda realidad que tenía por delante —pese a su inusitada situación—, había obrado de la única forma posible. Se había visto obligado a salir del Shaft: al menos ahora Mhouse y Lyon estarían a salvo. Eso era lo realmente crucial, lo único que importaba.
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  ¿Qué demonios pasa con las salas de espera en este país?, pensó Ingram. Estaba a punto de pagar ciento veinte libras por una consulta de diez minutos con uno de los médicos más exclusivos y solicitados de todo Londres, y era talmente como si estuviese en un hostal de provincias de los años cincuenta. Muebles de imitación mal hechos y descascarillados, una alfombra raída, un lote completo de estampas cinegéticas criando polvo en la pared, un par de cintas secas en el alféizar, y una pila de revistas de hace dos años en una mesa de centro que tenía una pata carcomida. Si fuese en Nueva York, en París, o en Berlín, estaría todo limpio, sería todo nuevo y sólido, de cristal y acero, con plantas exuberantes; una decoración, en suma, que transmitiese el mensaje: me van muy, muy bien las cosas, dispongo de los últimos avances tecnológicos, ponga su salud en mis manos. Pero en Londres, en Harley Street…


  Ingram suspiró de manera audible y atrajo con ello la mirada del otro paciente que esperaba en la sala: una mujer tocada con un pañuelo hasta las cejas y el rostro cubierto con un velo hasta los ojos. La mujer iba acompañada de un niño pequeño con el brazo en cabestrillo. Ingram sonrió. A lo mejor ella le devolvió la sonrisa —a Ingram le pareció percibir que los ojos se le habían arrugado ligeramente: una mueca de complicidad ante lo absurdo de la situación—; pero no podía estar seguro del todo: ése era el inconveniente de los velos. O su razón de ser, mejor dicho. Cogió un ejemplar de Caballos y sabuesos, y tras hojearlo rápidamente, lo dejó y volvió a suspirar. Quizá debería largarse y punto, pues se sentía un poco tonto: tan sólo se trataba de unas pocas gotitas de sangre y de esos picores horribles e intensos, ¿para qué molestar al doctor?


  —Ingram, viejo amigo. Entra, querido.


  Aunque el doctor Lachlan McTurk, el médico de Ingram, era un escocés de pura cepa, no hablaba con el acento de su tierra, salvo cuando le daba por fingirlo de vez en cuando. Estaba muy gordo, aunque sin llegar a obeso mórbido, y tenía una espesa mata de rizos canos y la cara colorada, como si se ruborizase sin cesar. Vestía trajes de tweed en varios tonos de verde musgo, ya fuese invierno o verano. Estaba casado y con cinco hijos, aunque en los cerca de treinta años que Ingram llevaba acudiendo a su consulta jamás había visto a su esposa ni a vástago alguno. Era un hombre culto con un apetito insaciable por escudriñar y consumir cualquier manifestación artística disponible. A veces Ingram se preguntaba por qué se habría molestado en dedicarse a la medicina.


  —¿Te apetece un traguito, Ingram? Van a dar las doce.


  —Mejor no, gracias. Tengo una reunión bastante importante.


  Tras hacerle el típico chequeo exhaustivo —presión, pulso, palpación, auscultación de corazón y pulmones— sin encontrar nada raro, Lachlan McTurk se sirvió sus buenos tres dedos de whisky y llenó el vaso hasta el borde con agua fría del grifo, tras lo cual se sentó ante el escritorio y, encendiéndose un pitillo, se puso a escribir en una ficha.


  —Si fueses un coche, Ingram, te diría que has pasado la nv con sobresaliente.


  —Pero ¿de dónde sale esa sangre? ¿Por qué? ¿Y el picor infernal?


  —Quién sabe. No son síntomas que yo conozca.


  —O sea, que no tengo que preocuparme de nada.


  —Bueno, todos tenemos mucho de lo que preocuparnos. Pero yo diría que la salud no debe ser la primera de tus preocupaciones.


  —Supongo que debería estar perseguido. —Ingram se puso la chaqueta—. ¿Qué he dicho? ¿Perseguido? Aliviado, me refiero. Debería estar aliviado.


  —¿Fumas?


  —Nada desde hace veinte años.


  —¿Cuánto bebes, más o menos?


  —Un par de vasos de vino al día. Aproximadamente.


  —Digamos que una botella. Estás en bastante buena forma, en mi opinión de médico.


  Ingram se quedó pensando.


  —Me parece que voy a tomar un poquito de whisky.


  Vamos a sacarle algo de provecho a las ciento veinte libras, decidió. McTurk le sirvió un vaso y se lo pasó.


  —¿Has visto la nueva versión de Playboy of the Western World, en el National? —le preguntó McTurk.


  —Ah, pues no.


  —No te la puedes perder. Ni eso ni la exposición de August Macke en la Tate de Liverpool. Si sólo haces dos cosas este mes que sean ésas, te lo recomiendo.


  —Me lo apunto, Lachlan. —Ingram le dio un traguito al whisky— Tengo que reconocer que últimamente he estado un poco tenso. Muchas cosas en la cabeza.


  —Ajá, la terrible diosa del estrés. El estrés puede provocar que un cuerpo reaccione de la forma más extraña.


  —¿Crees que podría ser cosa del estrés?


  —Vete a saber. «Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, de las que sospecha tu filosofía». —McTurk apagó la colilla—. Más o menos. Mira, ¿sabes lo que te digo? Que te voy a hacer unos análisis. Sólo para que te quedes tranquilo.


  Es lo que pasa, pensó Ingram. Una simple visita al médico, y de repente te descubren afecciones y problemas de salud que ni sospechabas. McTurk le pinchó en la vena del codo derecho, le sacó una buena jeringuilla de sangre y tomó una serie de muestras.


  —¿Qué análisis? —preguntó Ingram.


  —Pues la gama entera, para ver si hay algo fuera de lo normal.


  Vaya por Dios, pensó Ingram, otras quinientas libras.


  —¿No piensas —empezó— que… esto, podrían ser, en fin, síntomas de una… cómo se llama, de una enfermedad de transmisión sexual?


  McTurk le lanzó una mirada maliciosa.


  —Bueno, si te sangrase el culo y te picase la polla, o viceversa, tendría mis sospechas. ¿Qué andas haciendo, Ingram?


  —Nada, nada —contestó rápidamente, lamentándose al instante del derrotero que había tomado la consulta—. Sólo me preguntaba si no estaría pagando con retraso las consecuencias de una juventud descarriada.


  —Ah, claro, la sífilis. No te preocupes que eso lo solucionaríamos enseguida. Te libras de los baños de mercurio, querido.


  Ingram salió de la consulta sintiéndose débil y bastante más enfermo que cuando llegó. Además, tenía un ligero dolor de cabeza por culpa del whisky. Idiota.
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  Tras dar una vuelta alrededor del pequeño bote, Joey aceleró un poco la lancha río abajo para dejarlo atrás. Estaba bajando la marea, y Rita oyó el ronquido diferente del motor cuando se invirtieron los engranajes y la Targa se quedó inmóvil en mitad del río, con la popa hacia la marea, para que la corriente arrastrase el bote hacia ellos. Rita, bichero en ristre, tomó posición en la cubierta de popa. En cuanto vio flotando en el agua un tramo de la boza que el bote llevaba amarrada en la proa, se apresuró a pescarla. Tras prenderla en una cornamusa, tiró rápidamente del cabo y logró abarloar el bote a la Targa.


  Justo cuando terminaban la jornada, los habían avisado de que se había visto un bote a la deriva bajo el puente de Lambeth, y hacia allí habían salido a buscarlo. Rita, apostada en la proa con los prismáticos, lo vio salir de entre las sombras que proyectaba el puente de Waterloo: por lo que pudo ver mientras ataba el último ballestrinque, era un chinchorro de fibra de vidrio de color azul claro, ancho y chato, de dos metros y medio de eslora, sin apenas calado, concebido para trayectos cortos desde un barco a la orilla, o de un embarcadero a otro, con una bancada y dos toleteras sin remos. Dentro había una lona de plástico y cinco centímetros de agua marrón chapoteando.


  —¡Espera un segundo! —le gritó a Joey mientras cogía un cabo de cubierta. Larga un poco más de cuerda, se dijo Rita, podemos remolcarlo, no me apetece que este bote viejo y sucio nos arañe el casco, con lo bien pintado que está. Se arrodilló sobre la cubierta, agachándose para meter el chicote por el cáncamo de proa, y ya se disponía a anudarlo cuando, de pronto, la lona de plástico se movió sola y Rita pegó un grito (fue más bien un chillido instintivo de alarma, pero, para gran irritación suya, sonó igual).


  Había algo, o alguien, moviéndose bajo la lona. De repente, el plástico se levantó hacia atrás y apareció el padre de Rita.


  La agente apenas tardó una fracción de segundo en darse cuenta de que no se trataba ni mucho menos de Jeff Nash: sólo era otro anciano de rostro enjuto, sin afeitar y con una coleta canosa y desmadejada.


  —Pero qué cojones… —masculló aturdido el hombre mientras se ponía de rodillas con la vista clavada en la Somerset House, como si de repente lo hubiese cautivado la austera geometría clásica de la fachada que daba al río.


  Cuando se volvió hacia ella y le clavó los ojos, Rita pudo apreciar la mirada medio perturbada de quien está a punto de llegar al final de su camino. La agente le tendió la mano y, al ayudarlo a subir a bordo, percibió el típico hedor agrio de quienes llevan mucho tiempo sin lavarse, el olor de la indigencia.


  —Gracias, guapa —dijo mientras ella lo sujetaba para que no se cayese.


  Ahora que lo tenía cerca, Rita vio que tampoco era tan viejo —treinta y muchos, cuarenta y pocos—, pero le faltaban los dientes y tenía la mitad inferior de la cara aplastada y las mandíbulas mucho más juntas de lo normal, de tal suerte que se le fruncían los labios y la boca le dibujaba esa mueca involuntaria de enfado típica de los bebés. Rita lo sentó en la cabina y, tras ajustar de nuevo el cabo de remolque, le hizo la señal a Joey de que podía partir. A continuación sacó una manta de uno de los cofres, se la echó al hombre por la espalda y se sentó enfrente de él.


  —No lo he robado —dijo—. Sólo me metí dentro para echar una siesta. Caray, qué susto me has dado al despertarme.


  —¿Dónde estaba cuando se echó la siesta?


  —Mmm —pensó, frunciendo los labios mojados y frotándose la barbilla con los nudillos de la mano derecha—. En Hampton Court.


  —Ha recorrido un buen trecho —dijo Rita—. Vamos a esperar a llegar a comisaría, ¿vale?


  —No he hecho nada malo —replicó enfurruñado, molesto por la insinuación.


  El hombre desvió la mirada, se sorbió los mocos y, al arrebujarse la manta en los hombros, se sacó con la otra mano la punta de la coleta, que se le había quedado pillada, un gesto que a Rita volvió a recordarle a su padre. La agente sintió en el pecho una súbita punzada de melancolía al pensar en Jeff Nashe, anciano y vulnerable, pero al instante se consoló pensando en que ella siempre estaría a su lado para cuidarlo y velar por su salud y bienestar. Claro que menudo consuelo, pensó al sopesar semejante panorama, pues implicaba un futuro que no le apetecía ni por asomo.


  Rita salió a la cubierta de popa y, aunque no hacía ninguna falta, volvió a apretar el cabo de remolque con la vista puesta en los tumbos y cabeceos que daba el chinchorro en la estela de la Targa. No quería ni pensar en hacerse vieja y seguir viviendo en el Belerofonte. Los treinta, los cuarenta… Cuanto más tiempo se quedase ahí, más le costaría salir en un futuro, por mucho que amenazase sistemáticamente con largarse cada vez que su padre la sacaba de sus casillas. Eran los pensamientos inevitables de quien no está saliendo con nadie ni tiene una relación. Cuando estaba con Gary jamás se preocupaba por el futuro de manera enfermiza ni le inspiraba temor. Su ex le había pedido salir una noche juntos y Rita dudaba si debía acudir a la cita, pues tenía claro que la relación podía reanudarse con la misma facilidad con que ella la había cortado.


  Se dio la vuelta y miró al desdentado de la coleta, que en esos momentos abroncaba a Joey con sus problemas, apuntándole a la espalda con aquel índice roñoso que sacaba de entre los pliegues de la manta. Gary nunca iba a ser la persona que le convenía, eso Rita lo tenía clarísimo, y sería un grave error volver con él simplemente para sentir cierta seguridad y confianza momentáneas. Sabía que era una mujer joven y que los hombres la encontraban atractiva. En algún lugar estaba esperándola un capullo con mucha suerte, y ella sabría reconocerlo en cuanto se le cruzase por delante. ¿No había una canción que hablaba de eso? Hizo memoria para recordar la letra y la melodía, y de repente aquella perspectiva inevitable de un futuro feliz le subió el ánimo. Miró con lástima al polizón mellado: ¿cómo podía una persona terminar así? En su día habría sido el bebé querido de alguien, lo habrían mecido con cariño en un regazo, repositorio de las esperanzas de sus progenitores… ¿Qué errores terribles había cometido? ¿Qué jugarretas le había hecho el destino? ¿Cómo había caído a esos niveles de desamparo e indefensión?


  Cuando pasaron por debajo de Blackfriars Bridge, Rita se giró para volver a mirar al río. Shakespeare tuvo una casa en Blackfriars, recordó, alguien se lo había contado. Por aquel entonces sólo había un puente en el Támesis, aunque barcos los había a montones, el río estaba abarrotado de barcos. Rita sonrió para sus adentros, contenta de volver a estar de buen humor, feliz de formar parte del río y de su tráfico inmemorial.
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  Cuando Adam se despertó el sábado por la mañana, el olor —el olor rancio del humo del crack— casi lo hizo vomitar. Vladimir había sido incapaz de esperar al fin de semana para darse un homenaje, sobre todo con aquellas piedras de gran pureza en el bolsillo, y había elegido la noche del viernes para celebrarlo todo a la vez: su nueva identidad, su cuenta corriente y su tarjeta de crédito, el sofá y el televisor, su trabajo de celador en el hospital Bethnal & Bow… y naturalmente, su nuevo inquilino y compañero de piso. Adam no se había apuntado a fumar crack, pero había bebido un montón de cerveza muy fuerte con la intención de demostrar que estaba por la labor, que también estaba dispuesto a intoxicarse con estupefacientes. Habían estado viendo la televisión —un documental sobre alpinismo, si mal no recordaba Adam— sumidos en un aturdimiento cada vez más locuaz, incoherente y aletargado —ambos comentaban lo primero que se les pasaba por la cabeza, muchas veces al mismo tiempo—, Vladimir fumando y bebiendo, él bebiendo y bebiendo, hasta que aquél logró levantarse de alguna manera y, pipa en ristre, se fue haciendo eses a su dormitorio.


  Adam se giró en el sofá, que chirrió bajo su peso como un nido lleno de polluelos, y vio que la televisión seguía encendida, aunque sin sonido. Unos individuos atildados y sonrientes daban noticias sobre lo ocurrido en el mundo. Se incorporó y al instante notó el mal sabor de boca y la jaqueca sorda. Tras lavarse la cara y cepillarse los dientes en el cuarto de baño, se puso la chaqueta y los zapatos y llamó a la puerta de Vladimir para decirle que se bajaba a desayunar. Le pareció oír un gruñido sordo a modo de respuesta, pero no fue capaz de discernir nada inteligible. No quería ni imaginarse como debía de estar sintiéndose su amigo y casero esa mañana: mucho se temía que le habría dado unas cuantas caladas más a la pipa antes de caer inconsciente.


  Con el periódico recién comprado bajo el brazo, Adam entró en una cafetería donde pidió té con tostadas y un desayuno inglés completo —dos huevos fritos con beicon, salchicha, judías, champiñones, tomates y patatas fritas—, y dio buena cuenta de todo. Con el estómago lleno, y sintiéndose un poco mejor, fue andando hasta Mile End Park y se le ocurrió que podía tumbarse un par de minutos en la hierba. A las tres horas se despertó y volvió tambaleándose a casa.


  Vladimir seguía en la cama y esta vez ni contestó cuando Adam llamó a la puerta de su cuarto. Adam estuvo un rato viendo carreras de caballos en la televisión y se preparó unas cuantas tazas de té. Gracias a él, la cocina estaba ligeramente mejor equipada: había comprado una tetera, un cazo, dos tazas, dos platos y dos juegos de cuchillo, cuchara y tenedor; igual que una pareja joven y sin blanca que se monta su primer piso, pensó. Como todavía no tenían frigorífico, guardaban la leche en el alféizar de la ventana.


  Se bebió la cuarta taza de té pensando qué hacer. Calculó que podría quedarse una temporada allí, en Oystergate Buildings, y seguir con su provechosa vida de mendigo. Ganaba más de pordiosero a media jornada que Vladimir de celador a jornada completa y, además, tenía pensado introducir algunas variaciones atrevidas en la pantomima de «invidente extraviado» que tan bien le venía funcionando.


  O tal vez debería dejar Londres y marcharse al norte, como le había dicho a Mhouse; irse de verdad a Edimburgo, a Escocia. En Escocia también hay ciegos, pensó, podría pedir limosna tan bien allí como en Londres. Pero era consciente de que la gran metrópolis tenía algo que le resultaba necesario, algo básico y fundamental: el tamaño, la escala gigantesca, los millones de habitantes, el anonimato absoluto y protector que le brindaba. Pensó en las seiscientas personas que cada semana se daban por desaparecidas en el país, los niños y niñas, los hombres y mujeres que un buen día salían por la puerta de casa y la cerraban sin saber que ya no volverían nunca más, o que se escapaban por la ventana y echaban a correr para perderse en la noche y unirse a la inmensa población de espectros vivientes que integraban el contingente de Los Desaparecidos: doscientas mil personas —la mayoría de las cuales, se figuró Adam, estarían en Londres— que, como él, subsistían bajo todas las categorías del espectro social, viviendo en la clandestinidad, indocumentadas, sin censar, desconocidas. Londres era la única ciudad lo bastante grande y despiadada como para albergar a esas muchedumbres perdidas, la población fantasma del Reino Unido; la única ciudad capaz de tragárselas sin escrúpulos ni objeciones.


  No, pensó; él viviría, como decía el tópico, sin pensar en el mañana. Mientras Vladimir mantuviese su adicción bajo control —redadas policiales no, gracias—, él estaría bastante seguro en Oystergate Buildings, y la vida seguiría su curso, un curso fiable dentro de lo azaroso. Pensando en Vladimir, le preparó una taza de té con azúcar y volvió a llamar a su puerta.


  —¿Vlad? He hecho té, tío. —Adam abrió la puerta—. Venga, vamos a comprar algo de…


  Se dio cuenta en el acto de que Vladimir estaba muerto. Tirado en el colchón, retorcido, tenía un brazo estirado y separado del cuerpo como si hubiese tratado de alcanzar por última vez la pipa y demás parafernalia de fumador de crack. Tenía los ojos abiertos, y también la boca.


  Adam dio un paso atrás para salir de la habitación y cerró la puerta. Estaba temblando tanto que se le salía el té de la taza.


  —No, joder —exclamó en voz alta—, no, no, no.


  Maldijo su mala suerte, su asquerosa mala suerte, y al instante lo abrumó un sentimiento de culpa, pues le vino a la mente un pensamiento horrible: que podía haberle salvado la vida a Vladimir. Estaba seguro de que, al salir a desayunar, lo había oído murmurar algo. Tal vez en ese instante su amigo estaba vivo, en las últimas pero vivo, y pedía socorro. Si en ese momento Adam hubiese entrado en el dormitorio, quizá habría podido ayudarlo: buscar un médico, llamar a una ambulancia. Pero se dio cuenta de que toda esta elucubración a posteriori era vana. Dejó la taza y volvió al dormitorio. Sabía que no debería tocar el cadáver pero, así y todo, le bajó los párpados con un dedo, le cerró la boca y lo estiró hasta dejarlo en posición supina con los brazos a los lados. Ahora Vladimir parecía estar durmiendo… más o menos. Lo delataba la inmovilidad absoluta, esa ausencia total del más mínimo movimiento, del subir y bajar del pecho, de la dilatación de las fosas nasales, esos pequeños tics de vivacidad que todos tenemos de forma involuntaria e inconsciente y que indican que estamos vivos.


  Se figuró que Vladimir debía de haber sufrido un infarto por tanta droga como había fumado. Su frágil corazón había sucumbido a un ataque provocado, tal vez, por una calada de más, por un último su bidón vertiginoso de adrenalina imposible de asimilar. La válvula cardíaca defectuosa, cuya sustitución sus amables y generosos vecinos y paisanos creían haber sufragado, le había fallado por última vez, y Vladimir, sumido en un beatífico estupor químico, había pasado a mejor vida. Quizá no sea una muerte tan horrible, pensó Adam mientras lo cubría con una manta y salía a dar un largo paseo para aclarar la mente.


  Adam pensaba que se le iba a hacer muy raro vivir en un piso con un amigo muerto en la habitación contigua, pero una vez que hubo extendido y cubierto pudorosamente a Vladimir, y cerrado bien la puerta, se encontró con que podía pasar horas enteras sin acordarse ni una sola vez de que al otro lado del tabique había un cadáver.


  Había decidido no precipitarse ni cometer ninguna insensatez —tan sólo esperar y reflexionar, urdir un plan, tomarse su tiempo— para ver si se le ocurría la manera de desalojar el cadáver de Vladimir y enterrarlo como era debido sin que nadie reparase en que él, Adam Kindred, fugitivo y en busca y captura por asesinato, había estado alojado en el piso. Se decía pronto. Después de pasarse el domingo entero dándole vueltas a la cabeza, la única idea que tuvo fue la de marcharse sin más y, pasados unos minutos, hacer una llamada anónima a la policía. Vladimir no conocía a ninguno de los vecinos del bloque, ni siquiera a los de los dos pisos adyacentes; no había vivido allí lo suficiente como para que alguien se extrañase de no verlo y fuese a llamar de repente a la puerta. Además, él mismo se había percatado que en Oystergate Buildings el espíritu vecinal estaba de capa caída, por no decir en sus últimos estertores. El domingo pasó muy despacio. Adam recorrió las calles de Stepney, fue al cine y vio una birria de película, compró una pizza, se la subió al piso y se la comió mientras veía la televisión.


  A la mañana siguiente, en vista de que no se le había ocurrido ninguna idea brillante, decidió marcharse y volvió a meter sus escasas posesiones en bolsas de plástico. Se preguntó adonde debería ir. Estuvo tentado de volver a terreno conocido, a la seguridad del triángulo del puente de Chelsea, pero inmediatamente cayó en la cuenta de que, por muy conocido que fuese, el lugar ya no le ofrecía seguridad ninguna: la policía lo había peinado; el feo del callejón del Grafton Lodge lo conocía. No, tendría que buscarse otro refugio igual de seguro; algún sitio tenía que haber en Londres donde pudiese esconderse.


  Adam cerró la puerta de la calle al salir —¿qué tal Hampstead Heath?, iba pensando. Espacios abiertos…—, y acababa de girar la llave en la cerradura cuando, subiendo cansinamente las escaleras, apareció un cartero en pantalones cortos, botas aparatosas y un turbante azul lleno de polvo.


  —Genial, lo encontré. ¿Señor Belem?


  Adam se dio la vuelta.


  —¿Eh? —dijo con voz neutra.


  —Firme aquí y ponga su nombre, por favor.


  Adam firmó y escribió: «P. Belem», y el cartero le entregó un sobre certificado con el emblema del hospital Bethnal & Bow estampado en una esquina.


  —Que le vaya bien, señor Belem —dijo el cartero, y se alejó por el pasillo.


  Adam abrió el cerrojo y volvió a entrar en el piso.
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  Jonjo estaba más que frustrado. Había tardado casi una semana en dar con Mohammed. Por lo visto el tío tenía como cinco domicilios diferentes, y Jonjo se había visto obligado a pagarles una pasta gansa a Bozzy y a sus compinches para que lo encontrasen.


  Al final resultó que estaba quedándose con un tío suyo en un adosado de Bethnal Green. Jonjo consideró que ese segundo encuentro con Mohammed marcharía mejor sin la presencia de Bozzy, así que se fue él solo hasta Bethnal Green y aparcó el taxi a unos veinte metros más o menos de la residencia temporal de Mohammed. Jonjo lo vio ir y venir —con primos y amigos— hasta que finalmente salió de casa a solas y se subió a su Nissan, probablemente para empezar su jornada de taxista y ganar algo de dinero. Jonjo llevaba apenas un par de minutos siguiéndolo cuando de pronto Mohammed aparcó el coche junto al bordillo, dejó las luces de emergencia parpadeando a plena luz de la tarde y entró corriendo en un supermercado abierto veinticuatro horas. Jonjo estacionó en doble fila para que Mohammed no pudiese salir y se puso a esperar.


  Oyó un golpeteo rápido en la ventanilla.


  —Perdona, tío, pero es que me has cerr…


  Jonjo abrió la puerta de golpe y derribó a Mohammed. Lo ayudó a levantarse y le sacudió el polvo de la cazadora vaquera. Mohammed lo reconoció al instante.


  —Oye, tío, ni se te ocurra…


  —Entra a mi despacho, Mo.


  Se sentaron en la parte de atrás del taxi de Jonjo, Mohammed en el traspontín y Jonjo todo repantigado en el asiento, justo enfrente. Las puertas tenían el cierre echado.


  —Tengo una familia muy grande —dijo Mohammed—. Tíos, hermanos, primos… Si me pasa algo, Bozzy está muerto, ¿entiendes? Lo conocen de sobra.


  —Entonces hazme un favorazo.


  Jonjo se inclinó hacia delante y puso la mano en la rodilla de Mohammed para que dejase de agitarla espasmódicamente.


  —Quiero darte dinero, Mohammed, no hacerte daño. —Contó doscientas libras y se las entregó—. Toma.


  Mohammed las cogió.


  —¿Por qué?


  —Porque me vas a decir quién más iba en tu coche la noche en que llevaste al fulano aquel a Chelsea. Y luego me vas a enseñar dónde está esa persona. Y entonces te daré trescientas libras más.


  Jonjo se metió la mano en la chaqueta y sacó un grueso fajo de billetes.


  —Iba yo solo, tío.


  —No, no ibas solo. Dijiste que el pibe se metió en el solar para coger la gabardina y que tú te quedaste esperando dentro del coche.


  —Sí, eso es, ¿y qué?


  —Entonces, ¿por qué no salió corriendo si tú estabas sentado en el coche como un pasmarote?


  —Ah, porque lo amenacé y tal. Le dije que como no me pagase le rompía la puta pierna.


  —Debía de estar cagado de miedo.


  —Pues sí. Por eso hizo lo que le mandé.


  —O sea, que te fiaste de él. Te quedaste esperando dentro del coche, confiando en que te llevase la gabardina.


  —Pues… sí, eso es.


  Jonjo le quitó las doscientas libras.


  —Ni el taxista más inútil y gilipollas del mundo haría algo así. Si tú te quedaste en el coche, ¿quién fue con Kindred?


  Jonjo le agitó los billetes en la cara. Mohammed miró el dinero y se relamió. La rodilla empezó a movérsele de nuevo.


  —Alguien que se llama Mhouse.


  —¿Un tío que se llama «Mouse»?


  —Una mujer.


  Aunque el rostro de Jonjo no dio muestras de sorpresa al recibir esa información, lo cierto es que estaba muy sorprendido.


  —¿Sabes dónde vive?


  —Sí.


  —Pues llévame allí y te doy lo que te he dicho.


  Jonjo esperó a que oscureciese antes de regresar al Shaft. Subió las escaleras y recorrió el pasillo a paso ligero hasta llegar al tercero L. Sacó la gruesa palanqueta que llevaba en el bolsillo, la encajó en la jamba de la puerta, justo encima de la cerradura, e hizo palanca con todo el peso de su cuerpo, oyendo como cedían y se soltaban los tornillos de la cerradura y se astillaba la madera. Movió la palanqueta por la rendija arriba y abajo: no había pestillos. Hizo una pausa, echó un vistazo a ambos lados por si había alguien mirando, y le dio tal patadón a la puerta con sus botas de albañil que la abrió de golpe. Rápidamente se coló en el piso, cerró la puerta, y se quedó inmóvil en el recibidor. No se oía nada, no había nadie en casa. De la cocina salía un resplandor, y al entrar sigilosamente en el salón vio un televisor, cojines, dos sillones. Al llegar a la cocina se fijó en el cable eléctrico y en el tubo de goma que entraban por la ventana, y en su calidad de contribuyente fiscal se permitió una mueca de desprecio y superioridad moral. Esta gentuza nos chupa la sangre, pensó para sus adentros. Dónde vamos a ir a parar…


  —Hola.


  Jonjo se dio la vuelta muy despacio y se encontró con un niño pequeño plantado en el umbral de un dormitorio. Tenía el pelo rizado e iba vestido con una camiseta llena de lamparones que le llegaba hasta las rodillas.


  —Hola, pequeño. No te asustes, soy amigo. ¿Dónde está tu mamá?


  —Trabajando.


  —Me ha pedido que le llevase una cosa.


  Jonjo pasó por delante del niño y entró al dormitorio: un colchón en el suelo, sábanas sucias, un ropero, unas cuantas cajas de cartón. Abrió el ropero y rebuscó entre la ropa colgada de las perchas, hurgando en los rincones del fondo para ver si había algo escondido. Sacó zapatos, una bolsa de plástico llena de juguetes sexuales, consoladores. Un olor químico a perfume barato le irritó los ojos. De pronto sacó una caja más pesada; no, era un maletín. Cierres sólidos, cuero brillante, ribetes de bronce en las esquinas… Lo conocía de sobra. Lo abrió y estaba vacío, pero era el maletín de Kindred. Las piezas empezaban a encajar y Jonjo percibió que su entusiasmo iba en aumento. El crío lo miraba con cara de sueño pero con curiosidad, apoyado en el marco de la puerta, rascándose un muslo.


  —¿De quién es esto?


  —De mi mamá.


  Jonjo registró el otro dormitorio: un colchón sin sábanas, suelo de madera sin alfombras, más cajas llenas de porquería. Hay que ver las condiciones en que vive el personal. Es algo asqueroso. Se dirigió hacia la puerta con el maletín en la mano.


  —Hasta luego, colega.


  —¿Eres amigo de Juan? —dijo el niño.


  Jonjo se detuvo y se dio la vuelta.


  —¿Quién es Juan?


  —Uno que vivía aquí pero ya no. Dile que tiene que venir. Dile que Lyon quiere que venga.


  —¿Tu mamá conoce a Juan?


  —Sí. Le cae muy bien. Mogollón de bien.


  —Pues vale.


  Jonjo le dio unos toquecitos en la cabeza, le dijo adiós, y al salir cerró la puerta lo mejor que pudo.


  Bozzy estaba esperándolo junto al parque de columpios destrozado.


  —¿De dónde has sacado eso? —preguntó señalando el maletín que llevaba Jonjo.


  —De casa de la Mouse esa. Kindred ha estado viviendo allí.


  —No me jodas. ¿Todo este tiempo?


  —Sí. ¿Dónde trabaja?


  Bozzy sonrió de oreja a oreja.


  —¿Que dónde trabaja la piba esa? En Cherry Garden Pier, meneándosela a pobres desgraciados.


  —¿Es una lumi? —Jonjo estaba confundido: ¿qué hacía Kindred viviendo con una puta?—. ¿Seguro?


  —Tan seguro como que los perros se chupan su propia polla. Veinte libras el servicio, tronco. Sin goma, treinta. De alto nivel, como ves.


  Bozzy se rió entre dientes.


  —¿Por dónde se va a Cherry Garden Pier?
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  Qué bonito está el río esta noche, pensó, y qué alto, arriba del todo. La negrura se movía, estaba repuntando la marea y la inmensa masa de agua iniciaba su viaje de regreso al mar: el río negro y caudaloso discurría con fuerza, pero las luces reflejadas en su superficie en movimiento permanecían estáticas. Mhouse percibía el ímpetu y la potencia hipnótica del río —aunque nunca lo habría expresado en esos términos—, la visión la distraía, y se quedó un rato absorta antes de acordarse de lo cabreada que estaba.


  Una noche tranquila. Demasiado. Había estado un par de horas dando vueltas por Cherry Garden Pier, metiéndose por las bocacalles y bajando por las principales, en busca de clientes, de hombres. Se había cruzado con una chica que estaba pensando acercarse a King’s Road porque Rotherhithe estaba muerto. Se había pasado incluso por Southwark Park pero sólo había chaperos, aunque un tío le pidió que lo acompañase al lago, que había una especie de caseta donde podrían apañárselas. Mhouse le respondió que iba listo y que podía meterse el lago y la caseta por donde le cupiese.


  Se encendió un pitillo y se lo fumó. Río abajo se divisaba el gran hospital, el Saint Botolph, con todas las luces encendidas. Menudo recibo de la luz les llegaría. Qué pena que se hubiese marchado Juan 1603, porque era como vivir con un grifo de dinero: cuando necesitabas un poco lo abrías y listo. ¿Que le faltaban cien libras? Pues pasaba una noche con él. Era un pibe bastante majo —aunque los tíos con barba no le hacían mucho tilín, la verdad—: amable, cariñoso, colaborador, y además ella le gustaba. O por lo menos le gustaba follársela, ella lo sabía, era algo tan evidente como que tenía nariz. A Lyon le caía bien Juan, y a Juan también parecía caerle bien Lyon. Total, que ella se dejaba follar de vez en cuando y le sacaba algo de pasta, y él tenía un techo bajo el que dormir, con antena parabólica y todo. ¿Por qué tuvo largarse así, tan de repente? Ahora le debía dinero al señor Quality y a Margo, que ya le estaban dando el coñazo para que les pagase. Era un montón de dinero, y más valía no ponerse a malas con el señor Q.


  Se preguntaba si podría localizar a Juan 1603, volver a ofrecerle su cuarto, tal vez bajarle un poco el alquiler. Pero ¿cómo vas a encontrarlo, zorra idiota? Podría probar en la iglesia, pensó; él siempre iba por allí y lo mismo sabía dónde estaba. A lo mejor no le había ido bien en Escocia y volvía al Shaft, con Mhouse y Lyon, su pequeña familia. A lo mejor él quería…


  —Buenas noches, encanto.


  Mhouse se dio la vuelta y vio a un hombre en el paseo del río. ¿De dónde había salido? Fue hacia él despacio, tirando del borde del corpiño hacia arriba para marcar más canalillo. Era curioso, pero el truco siempre daba resultado.


  —¿Qué andas buscando, guapo? —le preguntó.


  —Tengo el coche ahí detrás —dijo, señalando con el pulgar—. Podíamos ir a dar una vuelta.


  —Lo siento, cariño, pero a los coches no me subo. Tú sígueme, que te lo vas a pasar como en tu vida.


  Mhouse echó a andar hacia King’s Stair Gardens y enseguida oyó los pasos de aquel tío a sus espaldas. En una especie de depuradora había una puerta muy profunda y oscura: la gente pasaba por delante y ni se enteraba de lo que una pudiera estar haciendo ahí dentro.


  Se metió en la puerta y, más que ver al hombre, sintió que su volumen colmaba el espacio. Menudo mastodonte. Mhouse se fue directa a por la cremallera: sácasela y manos a la obra. Era su sistema, no había que darles ni un segundo para pensar. Cuando querían darse cuenta, antes de que pudiesen venirle con exigencias y caprichos, ya estaba zanjado el asunto.


  Mhouse sintió que el hombre le agarraba con fuerza la muñeca.


  —Espera, encanto, no vayas tan deprisa. Tengo unas ideas.


  —Son cuarenta libras —dijo—. Sin condón, cincuenta. Si quieres una habitación, son cien. Por media hora.


  Mhouse encendió el mechero. Cuando sabían que les habías visto bien la cara se llevaban un buen susto y se olvidaban de cualquier idea rara que pudiesen tener. La llama alumbró aquel rostro enorme y Mhouse vio los ojos de pestañas claras y la barbilla retraída con un gran surco en el medio, surco que, por efecto de la luz trémula, parecía aún más profundo. No sabía de qué, pero aquel tío le sonaba de algo.


  —¿No nos conocemos? —le preguntó—. ¿No has estado conmigo antes?


  —No. A no ser que trabajes por Chelsea.


  —Nunca he estado en Chelsea, cariño.


  —Sí. Sí que has estado.


  Dicho lo cual, el hombre la agarró de la garganta y la levantó en vilo, estampándola contra la pared y sacándole el aire de los pulmones.


  —¿Dónde está Adam Kindred? —le susurró a la cara—. Dímelo y no tendré que marcarte la cara.


  Mhouse no podía hablar, así que le salió un ruido gutural, estrangulado. Tenía las dos manos agarradas de la muñeca de su agresor —que parecía una rama gruesa de árbol— y los dedos de los pies apenas le rozaban el suelo. El tipo aflojó ligeramente la presa y la bajó unos centímetros.


  —No conozco ese nombre —dijo.


  —¿Y qué me dices de «Juan»?


  Justo entonces, por el motivo que fuese, Mhouse se acordó de él. Era el tío que había visto apearse del taxi a la salida del Shaft unas semanas antes. Había sido el taxi lo que le había llamado la atención, y acto seguido había pasado por delante de este tío, este cabronazo enorme y feo con la barbilla partida que la tenía agarrada del cuello. Ahora bien, ¿qué tenía que ver con Juan 1603?


  —¿Qué Juan? —dijo—. Anda que no hay Juanes en este mundo.


  —¿Qué tal el Juan que estaba viviendo en tu casa? ¿Empezamos por él?


  Aquello le dolió, y se sintió vulnerable por lo rápido que la había pillado. ¿Cómo coño lo sabía? ¿Quién se lo había dicho? Y en ese preciso instante tuvo una premonición horrible: de repente se dio cuenta de que iba a tener que pelear con aquel fortachón, enfrentarse a él para salvar la vida, como la vez en que se metió en el coche de aquel cliente hijo de puta. Mhouse se convertía en un animal, lo sabía muy bien.


  —Háblame de Juan —le ordenó Jonjo.


  —Ah, el hijo de puta ése —dijo en tono amargo—. Se piró a Escocia la semana pasada.


  —¿Cómo? ¿A Escocia?


  Mhouse se dio cuenta de que se había sorprendido de veras y al notar que volvía a aflojar la presa supo que era el momento justo. Le dio un rodillazo en los huevos, con todas sus ganas, y lo oyó gritar de dolor mientras ella se colaba bajo sus brazos y salía corriendo.


  Al segundo, sin embargo, o eso le pareció a ella, ya lo tenía pisándole los talones, y con aquellas putas botas de tacón alto no podía correr rápido. El tío la alcanzó justo antes de llegar al río y al paseo iluminado, le sujetó las manos con una especie de llave, y la llevó a rastras de regreso a las tinieblas de King’s Stairs Gardens. Al llegar allí le hizo algo raro en el cuello —le clavó los dedos en un lado mientras le apretaba con el pulgar detrás de una oreja—, y Mhouse sintió que medio cuerpo se le quedaba flácido y la mano izquierda dormida. Así y todo, le propinó un puñetazo en la cara con la derecha y le clavó las uñas en la mejilla, y al tirar hacia abajo notó como le desgarraba la piel. Cuando Mhouse vio la mano vuelta que se le venía encima, ya era demasiado tarde: aunque trató de esquivarla, el tío le atizó tal revés que lo último que recordaba era la sensación de ir volando por el aire, planeando por encima del suelo como un pajarito.


  Y después, nada.
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  Goran, el jefe de celadores, entró en el cuarto de empleados, echó un vistazo a la media docena de colegas suyos allí sentados —leyendo periódicos, escribiendo mensajes de texto en el móvil, sesteando— y miró en su tablilla.


  —A ver… Wellington y Primo, a la sala 10. Recogéis a la señora Manning y la lleváis a quirófano. —Hizo una pausa—. Hola, llamando a Primo. Persónate, Primo. Aquí base central llamando a Primo…


  En un primer momento, Adam no reaccionó, y eso que estaba mirando directamente a Goran, pero por un segundo se olvidó de que el tal Primo era él. Al instante cayó en la cuenta y se puso en pie de un salto, haciendo el gesto del pulgar en señal de aprobación. Wellington se levantó pesadamente del sillón, se atusó las canas con la palma de la mano y miró a Adam.


  —Vamos allá, Primo. Ya verás qué divertido.


  Mientras esperaban el ascensor de servicio para subir a la sala 10, Adam vio su imagen reflejada en el marco de acero inoxidable arañado que rodeaba la puerta del ascensor: por efecto de las luces del techo, que rebotaban en su cráneo rapado, parecía llevar puesto un casco luminoso, como una especie de aureola incipiente. Se pasó la mano por los pelillos que empezaban a crecerle en su reluciente azotea y, esbozando una sonrisa divertida, comprobó que ya le raspaban la palma. Era su segundo día de trabajo, pero por fin se le había ocurrido qué hacer con el cadáver de Vladimir. Como se decía a sí mismo, estaba surcando las aguas de la experiencia, flotando a la deriva en el turbulento río de acontecimientos que lo arrastraba. Tú hazlo y punto, se dijo para sus adentros; ya habrá tiempo de recapacitar con calma.


  Hasta que el cartero no se hubo marchado y él entrado de nuevo al piso, no percibió Adam —en un fogonazo de lucidez— la hermosa simpleza, la absoluta genialidad y las enormes posibilidades del plan que espontánea y casi inconscientemente había concebido en el descansillo y que le permitió firmar «P. Belem» en el resguardo de entrega sin que le temblase el pulso. Fue cerrar la puerta y meterse directamente en el cuarto de baño, donde tardó una enormidad en raparse todo el pelo de la cabeza y afeitarse la barba hasta dejarse una perilla como la de Vladimir. Al mirarse en el espejo y enfrentarse con cierto pasmo a su nueva imagen, Adam echó de ver el evidente parecido genérico: ahora guardaba una semejanza aproximada con miles de londinenses, tal vez decenas de miles: la cabeza totalmente rasurada y una barbita recortada alrededor de los labios y el mentón. Nadie que se fijase en su placa de identidad y viese la foto de Vladimir/Primo tendría la más mínima duda de que era él. Los ojos se veían algo diferentes y la nariz más recta, pero para lo que era una foto plastificada de tamaño carné, Adam Kindred, con un poco de trabajo arduo de tijera y cuchilla, se había convertido, a todos los efectos, en «Primo Belem».


  Y así quedó de manifiesto: vestido con el uniforme de Vladimir, se personó en las oficinas del hospital Bethnal & Bow y, tras disculparse por llegar un poco tarde, lo mandaron a la sala de control de celadores, donde le mostró la placa de identidad a Coran para que se la validase. Después de cumplimentar un formulario y entregar el que venía dentro de la carta certificada, lo llevaron al punto de encuentro de los celadores y lo pusieron bajo la supervisión de un tal Wellington Barker, para iniciación y formación en general. Así de fácil. En el hospital había veinte celadores de servicio de día y seis de noche. Costaba imaginar un grupo más políglota: nadie mostraba interés por la vida de Adam ni le preguntaba nada personal aparte del nombre. Y «Primo» le salía de los labios con la misma soltura que «Juan».


  Al llegar a la sala 10, Adam descubrió por qué Wellington había vaticinado un episodio «divertido». La tal señora Manning era una obesa mórbida de treinta y cinco años de edad que pesaba seis kilos largos por cada año de vida y que tenía cita en el quirófano para un grapado de estómago. Reunidos alrededor de la cama, que estaba cubierta de tarjetas y muñequitos de buena suerte, su esbelto marido y sus tres gordísimos hijos daban muestras de nerviosismo. Wellington le enseñó a Adam como operar el cabrestante —el trabajo de celador en el Bethnal & Bow se aprendía sobre la marcha— y juntos levantaron a la mujer de la cama y la tumbaron en una camilla chirriante para bajarla en el ascensor a la sala de operaciones.


  La señora Manning se pasó todo el trayecto charlando alegremente —«cuando vuelva no me vais ni a reconocer»—, pero bajo la euforia Adam percibía su miedo al futuro, el miedo a la nueva mujer en que intentaba convertirse, de la misma forma que bajo aquella papada triple y aquellos mofletes descolgados también se adivinaba lo guapa que debía de haber sido. Sentía ganas de tranquilizarla —no se preocupe, señora, tampoco está tan mal convertirse en otra persona—, pero se limitó a sonreírle sin decir nada.


  —Es increíble lo que hacen hoy día —dijo Adam mientras volvían al ascensor, después de haberla dejado en la fila de pacientes que esperaban al anestesista.


  —Sí, bueno —dijo Wellington haciendo una mueca—, perderá peso. Pero la cosa no acaba ahí.


  Adam prestó atención. Wellington llevaba dieciocho años de celador en el Bethnal & Bow y sabía de lo que hablaba: en su época, el hospital había creado una unidad especial de reconocido prestigio para el tratamiento de la obesidad.


  —La grasa les desaparece, de acuerdo, pero se les queda el cuerpo hecho un colgajo, con toda esa piel vacía y dada de sí. Los dejan que parecen un tendedero derrumbado. Y luego se pasan tres años más de operaciones hasta que les recortan la piel del todo. —Wellington lo miraba con aire siniestro—. No te quiero ni contar las cicatrices. Muy guapa no va a quedar la pobre.


  A lo peor la señora Manning tenía motivos más que de sobra para estar asustada.


  Al terminar la jornada, Adam estaba cansado. Además de ir a buscar pacientes, moverlos y trasladarlos de aquí para allá con Wellington, también habían transportado diez mesas de tijera y las habían montado en una zona de la cafetería separada con mamparas para un almuerzo de presentación de los directores de área de la Seguridad Social; habían llevado muestras de sangre al laboratorio; entregado informes clínicos a los secretarios médicos; retirado de los quirófanos bolsas de tejidos humanos en descomposición para llevarlas a los hornos; y por último, en una especie de cochecito eléctrico como los de los campos de golf, habían hecho una serie de viajes para transportar bombonas vacías de oxígeno hasta unos camiones y volver con otras llenas al almacén del hospital.


  De camino a Oystergate Buildings, Adam entró en una tienda de electrodomésticos de ocasión y compró un frigorífico. Le dijo al vendedor que le daba igual la marca con tal de que se lo pudiesen entregar a la mañana siguiente. Lo pagó con la tarjeta de crédito —cuya clave Vladimir había tenido el detalle de llevar apuntada en un papelito dentro de su cartera—, y por segunda vez firmó como «P. Belem». Después, en un almacén de bricolaje, le pidió a un fornido dependiente un carrito de reparto y el hombre, con una mezcla de hastío y desdén, le informó que lo que en realidad necesitaba era una carretilla vertical plegable de fondo ancho. Se lo trajeron al instante y Adam decidió comprarlo, junto con un mono azul con cremallera frontal, un chaleco reflectante de color verde fosforito y una gorra de béisbol con un logotipo de un martillo y un clavo.


  Al día siguiente le tocaba el turno de noche, con lo cual tenía la mañana y la tarde libres. Lo pensó y sacó la conclusión de que, paradójicamente, lo que se disponía a hacer sería menos peligroso a plena luz del día que en la oscuridad de la noche. De día no llamaría la atención, mientras que de noche resultaría sumamente sospechoso.


  A las diez de la mañana le llegó el frigorífico. Se lo entregaron dos repartidores malhablados —«¿Por qué no hay ascensor? ¿Pero qué mierda de edificio es éste?»— que lo ayudaron a regañadientes a sacarlo de la sólida caja de cartón y a encajarlo bajo el alféizar de la ventana de la cocina. Adam lo enchufó y le gustó lo tranquilizador del zumbido. Por último, les dijo a los repartidores que si no les importaba, preferiría quedarse con la caja del frigorífico.


  Cuando se marcharon, metió la caja en el dormitorio de Vladimir y tiró de la manta que cubría el cadáver. Vladimir ya no parecía que estaba durmiendo; ahora sí que se le veía muerto: tenía la piel pálida, una ligera mueca en el rostro, las mejillas hundidas, los globos oculares abultados bajo los párpados. Ahora viene la peor parte, pensó Adam mientras se ponía los guantes de látex, y sintió náuseas al colocar el cadáver de su amigo en posición más o menos fetal. Le sorprendió lo flexible que estaba, pues se temía una rigidez extrema, pero entonces recordó que el rigor mortis desaparecía de veinticuatro a treinta y seis horas después de la muerte, más o menos, y los músculos volvían a distenderse. Menos mal. Empujó el cuerpo menudo de Vladimir hasta meterlo en la caja, que estaba tumbada en el suelo, y volvió a ponerla de pie para precintarla con metros y metros de cinta americana. A continuación, con un cuchillo de la cocina, hizo varias hendiduras y sacó pestañas alrededor de la base de la caja. Por último, se puso el mono azul, el chaleco reflectante y la gorra de béisbol, y con la caja bien sujeta en la carretilla salió del piso. Bajó los cuatro tramos de escalera con la caja dando botes y la sacó del edificio.


  Dando un rodeo deliberado por callejones y bocacalles, Adam llegó a Limehouse Cut, un canal situado a un kilómetro y pico de distancia, que iba del río Bow a Limehouse Basin. Sabía que su aspecto no tenía absolutamente nada de extraño: era un repartidor normal y corriente, en una mañana de diario cualquiera, que llevaba un frigorífico nuevo dentro de su caja de cartón para entregarlo en algún domicilio. Ni uno solo de los viandantes con que se cruzó lo miró siquiera.


  Tardó media hora en llevar a Vladimir a la zona que había inspeccionado el día anterior. Tenía las manos despellejadas y le dolían los hombros, pero aquella carretera de acceso a un pequeño polígono industrial también llevaba a Limehouse Cut, y había una entrada a un camino de sirga de varios cientos de metros de longitud que discurría en paralelo al canal hasta su confluencia con el arroyo de Bow Creek, junto a la fábrica de gas. No había ninguna casa ni edificio desde los que pudiera divisarse el camino, tan sólo fachadas desnudas de almacenes y aparcamientos de camiones cercados con alambre de espino y salpicados con restos grisáceos de bolsas de plástico. Parecía poco transitado aquel camino. De las grietas del murete construido a lo largo del canal brotaban grandes macizos de budelias, y entre sus flores de color morado brillante revoloteaban las mariposas. Adam se detuvo para dejar pasar una furgoneta, cuyo conductor tampoco se inmutó al verlo: los almacenes cercanos explicaban la presencia de aquel individuo con una carretilla y una caja grande de cartón. Cuando la furgoneta desapareció de la vista, Adam se metió con cuidado en el camino de sirga y empujó la carretilla hasta alejarse unos cuantos metros de la entrada. A continuación, descargó la caja del frigorífico y, maniobrando trabajosamente, la apoyó en la albardilla del muro de piedra que corría en paralelo al canal.


  Adam miró alrededor: entre unos cúmulos que presagiaban buen tiempo lucía iluminando el panorama un sol fugaz de mediodía, y las mariposas jugueteaban alborozadas en el resplandor deslumbrante del momento. Se oían gritos infantiles procedentes de una escuela cercana, y en algún lugar de las inmediaciones debían de estar probando motocicletas o celebrando algún tipo de competición automovilística, pues de pronto retumbó en el aire el rugido estrepitoso de unos motores de gran cilindrada. Adam echó un último vistazo en torno suyo y, dándole un puntapié a la caja, la tiró al canal como si tal cosa. La caja cayó ruidosamente y se quedó fluctuando unos instantes hasta que empezó a entrarle agua por las rajas y boquetes que Adam había abierto con el cuchillo. Lentamente se puso en posición casi vertical, y fue hundiéndose cada vez más hasta que, soltando algunas burbujas, desapareció bajo la superficie.


  Pensó que debería decir algo en honor de Vladimir. «Descansa en paz» le sonaba un poco ramplón, así que se limitó a enunciar con voz queda: «Adiós, Vlad, y muchas gracias», antes de arrojar también al agua su carretilla vertical plegable de fondo ancho y dejar que se uniese al detritus que abarrotaba el lecho del canal, a los neumáticos y los carritos de supermercado, a las camas de hierro forjado y los fogones inservibles, a las carrocerías incendiadas de automóviles robados.


  Mientras se alejaba de aquel lugar, Adam se preguntó cuánto tardarían en descubrir el cadáver de Vladimir. La caja aguantaría un buen rato, calculaba él, antes de que el cartón empezase a desintegrarse y se hiciese pedazos. ¿Una semana? ¿Un mes? Sabía que daba lo mismo. El último y generoso gesto de caridad que Vladimir había tenido para con él era su absoluto anonimato. ¿Vladimir qué? Ni siquiera Adam sabía cómo se apellidaba ni de qué parte de la antigua Unión Soviética procedía. Y aunque lo encontrasen y fuesen capaces de identificarlo —ah, sí, es él: el paciente del corazón que pasó olímpicamente de la misión humanitaria organizada por su aldea—, nadie iba a relacionar a ese pobre drogadicto, víctima de una sobredosis, con Primo Belem, celador del hospital Bethnal & Bow, que estaba vivito y coleando.


  Adam volvió a Oystergate Buildings sintiéndose más tranquilo y confiado de lo que nunca había estado desde que empezase toda aquella historia demencial. Ahora tenía un nombre y un piso, un trabajo y un pasaporte, dinero y una tarjeta de crédito, enseguida podría comprarse un teléfono móvil… Se dio cuenta de que ahora sí que podía decir que Adam Kindred había dejado de existir: Adam Kindred era innecesario, estaba superado, obsoleto. Su viejo yo había desaparecido de todas todas: ahora sí que se lo había tragado la tierra. Tenía por delante una vida nueva repleta de nuevas oportunidades: verdaderamente, el futuro era de Primo Belem.
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  La cara de Candy, con aquellos ojos abiertos como platos y la boca en forma de O, era una máscara paródica, una mala caricatura del asombro.


  —No —dijo.


  —Sí.


  —No.


  —Me temo que sí.


  —¿Perro? No puede ser.


  —Candy, cielo, yo tampoco me lo explico —dijo Jonjo, procurando sonar estupefacto y al mismo tiempo decepcionado—. Me agaché para ponerle delante el cuenco de pienso y, zas, me tiró un bocado.


  Jonjo estaba improvisando, tratando de ofrecer una explicación convincente de por qué tenía la mejilla izquierda cubierta con un cuadrado de gasa de diez centímetros sujeto con trozos de esparadrapo. Se sentía un poco culpable por echarle la culpa a Perro —no había un ser vivo más pacífico en la faz de la Tierra— pero fue lo primero que se le ocurrió en el momento. Candy había aparecido en el garaje mientras él metía los palos del golf en el maletero del taxi, y al verlo le había montado el típico numerito de «Dios mío, qué te ha pasado».


  —No ha mordido nunca —dijo—. Si hasta le doy besos…


  —No deberías besar a un perro, Cand.


  —Son sólo piquitos en la trufa. No, no… Esto ha tenido que ser una reacción, algo ha debido de asustarlo. Pobre Jonjo. —La mujer le pasó la mano por el pelo rapado y, acurrucándose contra él, le dio un beso en la mejilla sana—. Pásate esta noche por casa, que te hago una sopa calentita.


  Le dio otro beso en los labios y Jonjo se estremeció como si le doliese. Todo había cambiado desde la otra noche, con esa cena íntima y la posterior sesión de sexo, tan previsible como el coñac y la caja de bombones de la sobremesa. Candy se había introducido en su vida con menos tacto que un asistente social malpensado: llamadas, mensajes de texto, visitas sin previo aviso, regalos que él no quería: ropa, comida, bebida, pequeños adornos.


  —Esta noche tengo cosas que hacer. Lo siento, cariño.


  Nunca te enrolles con la vecina: en la próxima reencarnación intentaría tenerlo presente.


  —¿Quieres que me lleve a Perro? ¿Dónde está? Lo voy a sacar a pasear para decirle cuatro cosas. Morder a su papaíto, habrase visto…


  Jonjo le entregó el animal y se fue en coche al campo de Roding Valley para calmarse haciendo unos hoyos. En el primero hizo nueve golpes; en el segundo, de par tres, malgastó cuatro puts antes de embocar; y en el tercero mandó la pelota a la depuradora de Chigwell. Jonjo abandonó el recorrido nervioso y enfadado, y se fue directo a la casa club, preguntándose cómo se le había podido ocurrir que el golf fuese a mitigar el tremendo avispero en que se había convertido su vida.


  Se sentó en el bar de socios, pidió una ginebra con naranja para ver si se calmaba e hizo un repaso de la situación. La mejilla arañada le palpitaba como si se le hubiese infectado. Zorra. Maldita zorra hija de la gran puta. De buena gana se habría largado dejándola allí tirada, pero sabía que el cadáver tenía cuatro uñas repletas de piel, sangre y ADN suyo, así que tuvo que tirarlo al río.


  Pidió otra copa. Debería haberse quedado en casa, bebiendo como terapia, se habría sentido mejor. Claro que Candy habría aparecido de todas formas… Sacó la tarjeta de recorrido y escribió las palabras «KINDRED = JUAN», para ver si le servían de inspiración. No tenía previsto matar a la putilla —que habría terminado cantando de plano—, pero cuando lo golpeó y arañó de aquella manera, Jonjo, tal como dictaban las reglas del sargento Snell, había reaccionado en exceso. Sin pararse a pensar —fue un acto reflejo—, le soltó el clásico revés directo de toda la vida —nunca lo ven venir—, y la chica salió volando y se estampó de cabeza en el muro de piedra. Hasta le pareció oír el chasquido del cuello, aunque tanto daba si lo oyó o no, pues por la manera tan rara en que se desplomó al suelo y se quedó allí tirada no había duda de que estaba muerta, o le faltaba poco.


  Jonjo se quedó un rato dando vueltas y jurando en arameo, mientras se restañaba con un pañuelo la sangre de los arañazos, tras lo cual se acercó con fingida naturalidad al río para ver qué se cocía. En vista de que no se cocía nada, levantó a la chica del suelo, y cogiéndola como si estuviese borracha y se hubiese desmayado, volvió con ella al paseo del río. La apoyó contra el parapeto y —por si había alguien mirando— le dio unas palmaditas en la cara y se puso a hablarle como si tratase de reanimarla, mientras miraba a ver si había cámaras de vigilancia. No se veía ninguna, ni tampoco había un alma. Se fijó en que la marea estaba alta pero empezaba a bajar rápidamente, así que la tiró por encima del parapeto y el cadáver desapareció en un segundo.


  Jonjo estaba sentado en un banco con Bozzy y un larguirucho que le habían presentado como señor Quality. Se encontraban en una plazuela pública, no muy lejos del Shaft; Bozzy había llevado al señor Quality hasta allí y Jonjo se había visto obligado a pagarle cincuenta libras por la «consulta». En la otra punta había un grupo de madres jóvenes de aspecto cansado con sus bebés llorones, y un viejo rebuscaba metódicamente en los cubos de basura.


  —No te voy a cobrar el IVA —dijo el señor Quality al meterse los billetes en el bolsillo, riéndose para su coleto como si fuese un chiste privado.


  —Estoy buscando a un tío que se llama Juan —dijo Jonjo, manteniendo la calma—. Vivía con una puta que se llama Mhouse en un piso que, según tengo entendido, es tuyo. Se quedó ahí unas cuantas semanas.


  —Conozco a Mhouse —dijo el señor Quality—. Somos buenos amigos.


  —Fantástico. ¿Y quién es el tal Juan, pues?


  —Juan 1603.


  —¿Cómo dices?


  El señor Quality repitió lo que había dicho.


  —¿Qué significa eso? 1603 no es un apellido. Es una fecha. Un número.


  —Así me lo presentó Mhouse: Juan 1603.


  Jonjo miró a Bozzy para que le confirmase que aquel tío estaba como una cabra.


  Bozzy se encogió de hombros.


  —Yo ni idea, tronco.


  —Pues a tomar por culo de aquí.


  Bozzy, ofendido, se marchó tan dignamente como pudo.


  Jonjo se volvió hacia el señor Quality, que estaba encendiéndose, si Jonjo no se engañaba, un porro muy finito. Este país se ha ido al carajo, pensó, y no hay quien lo arregle. Pero mantuvo la calma.


  —¿Cómo era el tal Juan 1603?


  —Blanco como tú. Treinta años. Pelo negro largo. Barba negra espesa.


  Ajá, pensó Jonjo, conque barba negra espesa. Eso explicaba muchas cosas.


  —¿Sabes dónde está?


  —Si no está en casa de Mhouse, no lo sé.


  El señor Quality se marchó con sus cincuenta libras. Chulo de mierda, pensó Jonjo, se merece una buena somanta. Riéndose de él, y fumando porros así, a plena luz del día, en un parque público, con niños pequeños jugando ahí al lado… Dios. Habría que fumigar este lugar, rociarlo entero con raticida. Tranquilo, se dijo. A ver, Juan 1603, repitió para sus adentros, ¿qué significa eso? Ahí tenía que haber alguna clave… ¿Por qué iba Kindred a escoger un nombre tan ridículo? Pero a medida que iba pensando, empezó a sentirse mejor y dejó a un lado los planes de holocausto vecinal: estaba avanzando, ya tenía una información más, el insípido «Juan» se había convertido en el misterioso «Juan 1603». Y contaba, asimismo, con una descripción, había conocido a una persona que había conocido a Kindred, que lo había visto hacía poco y hablado con él. ¡Ya podía tomar nota la policía! Jonjo tenía la sensación de estar acercándose a su presa.


  Volvió al Shaft y se paseó por la plaza embarrada que se veía desde el piso de Mhouse, observando el ir y venir de los vecinos del polígono. Subió al tercero L y llamó a la puerta, sólo por guardar las formas. Se le ocurrió que podría echar otro vistazo a la casa, por ver si se le había pasado algo, pero habían arreglado la puerta: estaba cerrada con llave y encajada de nuevo en el marco. Lo mismo el tal Quality tenía un inquilino nuevo…


  —Ella no está. Se ha ido.


  Jonjo se giró y vio a una anciana con delantal apoyada en la puerta del piso de al lado. Le faltaban las dos paletas.


  —Disculpe, señora —dijo Jonjo con una sonrisa cortés—. Estoy buscando a un amigo mío llamado Juan. Me parece que vivía aquí.


  —También se ha ido. Creo que han huido juntos. Ella se ha ido con él y ha dejado al crío. Repugnante. Qué inmoralidad.


  Jonjo se acercó a la mujer.


  —¿Tenía relación con Juan?


  La mujer torció el gesto.


  —Tanto como relación… Digamos que lo conocía.


  —Me han dicho que se hacía llamar Juan 1603.


  —Claro, ¿por qué no?


  —¿Por qué iba a querer alguien llamarse así?


  —Pues porque era miembro de la Iglesia —respondió la anciana en un tono un tanto desafiante—. Aunque ahora los dos han desaparecido y nos hemos llevado un chasco tremendo.


  Jonjo sonrió: no se creía la suerte que había tenido. Lo que parecía un día de perros estaba convirtiéndose en una jornada espléndida.


  —¿Y qué iglesia es ésa, si se puede saber?


  —Pues cuál va a ser, la iglesia de Juancristo.
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  Teclear la palabra «picor» en media docena de buscadores de Internet, como había hecho Ingram esa mañana, no resultaba muy provechoso. Es más, pensó, resultaba todo lo contrario: tremendamente perjudicial, por no decir directamente terrorífico. La búsqueda de un simple dato, de una respuesta concreta, le había deparado una avalancha gigantesca de información y proporcionado decenas de miles de posibles respuestas. Ojalá no hubiese cogido ese ordenador del demonio y se hubiese limitado a llamar de nuevo a Lachlan para pedirle opinión, dos seres humanos comunicándose de igual a igual. Ahora, en cambio, se había enterado de que a lo peor tenía una de entre cien enfermedades peligrosas, algunas de las cuales —sobre todo las de transmisión sexual— eran de lo más desagradable. Ingram tampoco tenía ni idea de que hubiese tantas imágenes disponibles en Internet, y se quedó espantado al ver en qué podía convertirse un cuerpo humano enfermo. No sabía que hubiese gente por ahí con semejante nivel de purulencias, pústulas, sarpullidos, tumefacción, necrosis.


  Demasiada información: era la maldición de la edad contemporánea, y resultaba de lo más desasosegante. El caso es que la picazón le iba en aumento: según sus cálculos, ahora lo atormentaba una media docena diaria de puntos de escozor e irritación repartidos por todo el cuerpo. Aunque los aplacaba con facilidad —presionándolos ligeramente, o rascándose con vigor y rapidez—, no había forma de adivinarles una pauta. En la cabeza y en los pies, en la tripa y en el codo, en los lóbulos y en los testículos. ¿Qué le pasaba? ¿No sería una simple cuestión de estrés? ¿Podía el estrés martirizarlo de aquella forma?


  Ingram procuró desterrar esos pensamientos tan desagradables y prepararse para el encuentro con Burton Keegan. Le había pedido que acudiese a su despacho a las diez en punto; a las diez y diez la señora Prendergast le dijo por el interfono que había llamado el señor Keegan para avisar de que llegaría un poco tarde. Al final llegó a las once menos veinte, deshaciéndose en disculpas relacionadas con su hijo y el centro de educación especial al que lo llevaba; el crío había reaccionado a la llegada de un nuevo profesor con un ataque de histeria. Ingram se quedó sorprendido de que Keegan tuviese un hijo con síndrome de Asperger crónico, y la furia que había estado incubando por el plantón se le pasó al instante.


  Keegan tomó asiento, se pidieron y sirvieron los cafés y el agua, y tras el palique de rigor sobre la empresa, el tiempo y el inminente viaje de Keegan a su Estados Unidos natal, Ingram pasó al ataque.


  —Hay algo que me tiene preocupado, Burton. Por eso quería verte, para hablar cara a cara.


  —Ya me imaginaba que habría algún problema.


  —No se trata de un problema, sino de una pregunta muy simple, y es ésta: ¿te viste con Philip Wang a las tres de la tarde del día en que lo mataron?


  Keegan casi logró ocultar su sorpresa y sobresalto.


  —Sí —respondió—. Es cierto.


  —Sin embargo, no se lo contaste a la policía, ni a mí, ni a nadie. ¿Por qué?


  —Porque no fue nada importante. Un encuentro puramente rutinario.


  —¿Por qué me mentiste?


  Keegan se quedó mirándolo.


  —Porque me había olvidado del tema.


  Ingram notó que Keegan, tras el susto inicial, iba recobrando la compostura.


  —¿Cuál era el motivo del encuentro? —preguntó Ingram.


  Keegan se aclaró la garganta.


  —Si mal no recuerdo, Philip había visitado todos los hospitales del Reino Unido en los que estamos haciendo la tercera fase de ensayos del Zembla-4. Estaba entusiasmado con los avances y sólo quería meterme prisa para que tramitase las solicitudes a la AAF y la armps.


  Toda buena mentira, pensó Ingram, debe tener su parte de verdad. ¿Es lo que les enseñan a los espías, no? Ahora que Keegan había aludido a las visitas de Philip Wang a los hospitales, Ingram se había quedado sin esa bala en la recámara.


  —Qué curioso —dijo Ingram—. Es justo lo contrario de lo que me había dicho Philip dos días antes.


  Keegan sonrió.


  —Cambiaría de opinión, digo yo. Se mostró muy optimista, y estaba muy empeñado en que actuásemos sin dilación.


  —Ya nunca lo sabremos, ¿verdad? —dijo Ingram pensando en que al menos se había enterado, por fin, de qué iba todo el asunto. Estaba claro que Keegan y Wang habían discrepado por completo y tenían opiniones diametralmente opuestas—. Se hace raro pensar que fuiste la última persona que lo vio con hambre.


  —¿Cómo que «con hambre»?


  —He dicho «con vida».


  —No, has dicho: «La última persona que lo vio con hambre». Lo siento pero te he oído.


  —Vale, ha sido un lapsus. Fuiste la última persona que lo vio con vida.


  —No es así. La última persona que lo vio con vida fue su asesino, Adam Kindred —replicó Keegan con lógica y serenidad, antes de mirarse el reloj—. Siento interrumpir esto, Ingram, pero me tengo que ir.


  Keegan se puso en pie.


  —No hemos terminado, Burton. Tengo más preguntas.


  —Ponme un correo. Hoy tenemos cosas muy importantes que hacer. Toda esta charla sobre Philip no sirve de nada.


  En ese momento fue Ingram el que se puso en pie.


  —Esto no puede despacharse así como así…


  —Si estás descontento con algo, te sugiero que llames a Alfredo. Gracias por el agua.


  Keegan salió del despacho.


  Ingram sintió un picor intenso en la pantorrilla izquierda y lo suprimió frotándose la pierna con el afilado canto de cristal de la mesita de centro. Al final iba a resultar que era cosa del estrés.
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  Burton Keegan echó más whisky en el vaso de Paul de Freitas.


  —En realidad no debería —dijo De Freitas— Bueno, sí.


  —¿Preparado?


  —Vamos.


  Estaban en el despacho que Burton tenía en el piso de arriba de su adosado de Notting Hill, bajo el alero, con una buena vista de Aladroque Grove, a esas horas ya sumida en la penumbra. Era en ese despacho donde Burton tenía la línea de teléfono codificada. Las esposas de ambos estaban en la cocina recogiendo los platos de la cena.


  Burton marcó el número privado de Alfredo Rilke y sintió que se le secaba la boca y se le tensaban los hombros. Nunca resultaba fácil —las conversaciones con Alfredo siempre tenían un componente de incertidumbre, un factor de recelo—, ni siquiera después de diez años trabajando a su servicio, codo con codo. Se había adelantado veinte segundos a la hora fijada para la llamada.


  —Burton —dijo Rilke—, encantado de hablar contigo. ¿Qué tal tiempo hace en Londres?


  —Pues sorprendentemente bueno. —Burton notó que empezaban a sudarle las manos: la charla distendida siempre era mala señal—. Tengo a Paul a mi lado. ¿Puedo ponerte en altavoz?


  —Claro. Hola, Paul. ¿Cómo está la guapísima señora de De Freitas?


  —Fenomenal. ¿Y tú qué tal, Alfredo?


  Demasiada familiaridad, pensó Burton con preocupación.


  —Pues esperando, la verdad. Esperando noticias vuestras —dijo Rilke, cambiando el tono.


  Burton le hizo a De Freitas el gesto de cerrarse la boca con cremallera.


  —Tenemos un pequeño problema con Ingram —dijo Burton—. Sabe que me vi con Philip Wang el último día. Me parece que cree haber encontrado algo.


  Rilke hizo una larga pausa y Burton empezó a masajearse el cuello.


  —¿Sabe de qué hablasteis en ese encuentro? —preguntó Rilke.


  —No. Le dije que Philip estaba entusiasmado y que nos presionó para que acelerásemos la autorización de las dos agencias, la británica y la americana.


  —Quiero que seas sumamente amable con Ingram hasta que termine todo esto, ¿entendido? —Ahora sí que se le notaba crispado—. ¿Por qué sospecha? ¿Has hecho algo?


  —Siempre soy sumamente amable con él —dijo Burton sin responder a lo que le preguntaban—. Sólo que me parece que no le caigo bien.


  —Pues consigue caerle bien. Pídele perdón, gánatelo. ¿Cómo está todo por ahí?


  —La cosa va bien —dijo Burton—. Nuestros chicos están vendiéndole el Zembla-4 a toda la gente importante. Estamos usando el argumento del uso compasivo.


  —Estamos seguros de que nos darán estatus prioritario —dijo De Freitas metiendo baza—. ¿Has visto el último informe de la OMS sobre asma? La gente necesita el Zembla-4. No podíamos haber elegido un momento más oportuno.


  Burton se arrepentía de haberle servido otro whisky: con Alfredo Rilke no había que hablar más de la cuenta.


  —Creemos que el argumento del uso compasivo como medio de acelerar la autorización es irrefutable. Algunos de los medicamentos contra el sida los aprobaron en cuestión de meses o semanas.


  —¿Y los estudios de poscomercialización? —preguntó Rilke—. Financiados por nosotros. Deberíais tenerlo todo listo.


  —Lo tenemos —mintió Burton.


  En ocasiones —casi nunca—, se le olvidaba que Rilke sabía más que nadie de la industria farmacéutica. Anotó en una libreta: «estudios de poscomercialización». ¿Cómo no se le había ocurrido? Era más que evidente: uso compasivo, aprobación acelerada, estudios de poscomercialización financiados por el beneficiario del permiso. Todo encajaba… en teoría.


  —Hay niños muriéndose —dijo De Freitas haciendo caso omiso del dedo que Burton se llevó a los labios—. Los datos son inconmensurables, Alfredo, ejemplares, magníficos. Está todo listo.


  Rilke volvió a quedarse callado. De repente dijo:


  —Sacad los primeros publirreportajes la semana que viene.


  —¿Se lo digo a Ingram?


  —Ya se lo diré yo.


  —¿Y la AAF? —preguntó Burton—. ¿Están satisfechos con las pruebas europeas?


  —Creo que sí —contestó Rilke—. Nuestra gente tiene contactos. Contactos con gente que también tiene contactos, aunque nadie sabe quién tiene contactos con quién. Pero el rumor es que parecen satisfechos. En fin —hizo una pausa—, que solicitéis la aprobación. Simultáneamente, cuando los publirreportajes lleven saliendo un mes. —Burton y De Freitas se miraron con los ojos bien abiertos—. Después iremos a por las páginas de opinión.


  —Dalo por hecho. —Burton vio con claridad la lógica del proceso—. Todo el mundo está preparado.


  Primero se anuncia el lanzamiento inminente del medicamento maravilloso para que la gente empiece a hablar de ello y los periodistas escriban artículos al respecto, e inmediatamente los asmáticos empezarán a pedírselo a sus médicos. Hay millones y millones de enfermos de asma: un colectivo poderoso que ejerce una presión enorme. Nadie querrá parecer que da largas al asunto. Nada de impedimentos burocráticos ni normativas quisquillosas que impidan aliviar un sufrimiento terrible y salvar vidas infantiles.


  —Ya mismo nos ponemos manos a la obra —dijo Burton—. Que tengas una buen…


  —Sólo una cosa.


  —Cómo no.


  —¿Han encontrado por fin al tal Kindred? Es lo único que me quita el sueño. Podría echarlo todo a perder.


  —Según el último informe que he recibido, lo estamos acorralando. Se le ha visto en Londres hace unos pocos días. Tenemos una nueva descripción y el nombre nuevo que ha estado usando. Es cuestión de tiempo.


  El prolongado silencio de Rilke no auguraba nada bueno.


  —Eso deja bastante que desear, Burton.


  Pese a lo afable del tono, el reproche de Rilke fue devastador. Burton sintió que le faltaba el aire y se le encogían las tripas. Sin saber como, acertó a decir:


  —Lo siento. Es que no nos explicamos como Kindred…


  —¿Cuántas veces voy a tener que pedírtelo? Dale prioridad máxima. Llama a tus contactos.


  Se despidieron. Burton tenía ganas de vomitar. Sabía que si estiraba las manos le temblarían.


  —¿Por qué está tan obsesionado con Kindred? —preguntó distraído De Freitas, con toda la confianza del que está achispado—. ¿Qué puede hacernos? Ya es demasiado tarde, ¿no? —E imitando mal el acento cockney añadió—: Kindred está acabado, tío.


  —Sí —dijo Burton distraídamente, pero en realidad estaba pensando que era la primera vez en diez años que Rilke sonaba preocupado. La cosa era grave—. Te veo abajo, Paul —dijo—. Bájate el whisky.


  De Freitas salió del despacho y Burton evocó el encuentro de aquella tarde con Philip Wang. El amable, comedido, inteligente y rollizo Philip Wang, preso de un ataque de furia incontrolable, desvariando con voz estridente y amenazando con destaparlo todo: las muertes de los niños, el encubrimiento, la manipulación de datos clínicos. Interrumpiría las pruebas, decía, y acudiría en persona a la AAF, le importaba un comino. Por la cólera con que Philip Wang enumeraba los abusos parecía como si uno de los muertos hubiese sido hijo suyo. Burton respondió con evasivas, pero le quedó clarísimo que el médico había averiguado por su cuenta casi todo lo ocurrido en las pruebas del Zembla; de hecho, pese a los nervios y la contrariedad, estaba hasta impresionado por las dotes detectivescas de Wang, aunque enseguida logró controlar esos sentimientos.


  Philip le dijo que lo primero que lo había alertado fueron ciertos aspectos de los «informes de sucesos adversos», unos informes obligatorios que registraban el abandono de las pruebas por parte de algunos pacientes a consecuencia de efectos secundarios aparentemente leves: respiración difícil, fiebre pasajera. El dato se le hizo raro, dado lo inocuo del Zembla-4, de modo que decidió investigar el asunto en persona. Cuál no sería su sorpresa cuando, al acudir a los cuatro hospitales y repasar los historiales clínicos, descubrió que de las varias decenas de pacientes que habían abandonado las pruebas —una cifra absolutamente normal en una prueba de esa envergadura—, catorce habían muerto posteriormente en la unidad de cuidados intensivos.


  —Esas muertes no guardan relación con el Zembla-4 —dijo Keegan inmediatamente—. Para empezar eran niños muy, muy enfermos, acuérdate. En los últimos tres años hemos tratado a miles de niños con el Zembla-4. La cifra es estadísticamente insignificante.


  —Sé lo que está pasando —replicó Philip—. Es el Taldurene segunda parte.


  —Esas muertes por Taldurene todavía se discuten —dijo Keegan confiando en resultar convincente.


  Conocía el caso tan bien como cualquiera del mundillo farmacológico: de los quince pacientes de la tercera fase de una prueba específica de Taldurene, cinco habían muerto por insuficiencia renal, pero todo el mundo había dado por hecho que, como los pacientes estaban enfermos de hepatitis, su muerte no tenía nada que ver con el fármaco que se les estaba administrando. Al final resultó que sí tenía que ver y mucho.


  Wang, lejos de apaciguarse, recordó a Keegan que la idea de hacer pruebas con niños del ala De Vere no había sido suya.


  —Los niños no son los únicos que padecen asma —dijo—. Yo quería estudios con toda clase de individuos. No estoy creando un medicamento exclusivamente infantil.


  —Y te los dimos. Las pruebas italianas y mexicanas son justamente eso —dijo Keegan—. Pero se nos ocurrió que en el Reino Unido podríamos…


  —Lo que se os ocurrió fue conseguir a toda costa la aprobación expeditiva y la concesión de estatus prioritario para el Zembla-4. Se escoge un grupo específico, los niños, y se pregona una necesidad médica real. ¿Qué va a hacer la AAF? Sé perfectamente cómo funcionan estas cosas.


  —Me sorprende tu cinismo, Philip.


  En ese momento, Wang volvió a perder los estribos y se lanzó a detallar, con todo rigor, los ingredientes del montaje, explicando por qué los padres, enfermeras y médicos del ala De Vere jamás habrían podido atar cabos y sospechar, ni siquiera en vista de unas muertes tan extrañas, de esas tragedias familiares concretas, que había algo inapropiado. El personal del De Vere se limitaba a administrar, supervisar y proporcionar datos, y Calenture-Deutz los analizaba, cotejaba y clasificaba. Si un niño muy enfermo empeoraba, se le catalogaba como abandono, no como muerte, y como las muertes forman parte inevitable del triste balance fúnebre de víctimas de todo hospital, los ensayos proseguían sin ninguna alteración.


  —¿Cuáles eran los síntomas? —le preguntó Wang en tono de burla—. ¿Qué os servía de aviso con cuatro o cinco días de antelación? Algún indicio tenía que haber. ¿Cómo hacíais para sacarlos tan rápido de las alas De Vere? Eso es lo que quiero saber. ¿Qué efectos les causaba el Zembla-4?


  —No tengo ni idea de lo que estás diciendo —le respondió Keegan, que, no obstante, reconoció que podía haber habido algún error burocrático y fingió cierta indignación.


  —Mira, Philip, el tema me preocupa tanto como a ti. Vamos a investigarlo. Lo revisaremos todo otra vez y llegaremos al fondo del asunto. Ahora mismo se suspende temporalmente todo hasta que averigüemos qué está pasando.


  Keegan siguió hablando, continuó tranquilizándolo, alabándolo, prometiendo un justo castigo si se confirmaba cualquier indicio de manipulación, hasta que vio que Philip se apaciguaba un tanto. Se despidieron, si no exactamente tan amigos como antes, sí con un apretón de manos en la puerta del despacho.


  En cuanto Philip se hubo marchado, Keegan llamó a Rilke, que lo escuchó en silencio y le dijo con calma pero con énfasis lo que tenía que hacer ya mismo, sin dilación, a quién llamar y qué palabras exactas utilizar.


  Ahora, al coger el teléfono codificado y marcar el número, Keegan experimentó una sensación de déjá vu.


  —Hola —le dijo a la mujer que atendió la llamada—. Quería hablar con el comandante Tim Delaporte, por favor… Sí, ya sé que es tarde, pero él querrá atenderme… Dígale que es de parte del señor Apache. Muchas gracias.
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  Plátanos de sombra, robles, castaños, ginkgos… De camino al trabajo, Adam se fijaba en los árboles como si pasease por su propio jardín botánico. Estaba bien entrado el verano y los rayos de sol que a esa hora tan temprana incidían en el frondoso follaje le provocaban un moderado alborozo, si es que cabía concebir semejante estado de ánimo. El alborozo era consecuencia de la luz solar y de la naturaleza; la moderación, del tipo de trabajo hacia el que se encaminaba, con sus pegas e inconvenientes, sobre todo teniendo en cuenta su profesión anterior. Pero sabía que no podía quejarse. Se había despertado en su propio piso, duchado con agua caliente, desayunado café con tostadas, y se dirigía a su puesto de trabajo, por más que se tratase de un empleo relativamente mal pagado. Era una rutina, y no había que subestimar la importancia de la rutina en la vida de las personas: gracias a la rutina, todo lo demás parecía más emocionante y espontáneo.


  Tras fichar con Harpeet, el celador jefe de guardia, Adam se dirigió al «claustro», como llamaba él al cuarto de los celadores, una pequeña referencia privada a la vida académica que un día llevara. Allí estaban repantigados otros tres celadores soñolientos, los residuos del turno de noche. Adam miró el reloj de la pared: veinte minutos antes de tiempo, Míster Cumplidor. Había recibido su primer cheque y lo había hecho efectivo en el banco; le había llegado el primer recibo domiciliario —el del agua— y lo había pagado. Su vida, a ojos de cualquiera, debía de parecer casi normal.


  —Hey, Primo, ¿cómo tú estás?


  Era Severiano, un chico joven que le caía bien y que había entrado en el hospital más o menos a la vez que él, con la intención, según decía, de mejorar su nivel de inglés. Se dieron un breve apretón de manos, más bien una especie de palmada, como lo que hacen los tenistas por encima de la red al final de un partido.


  —Bueno, ¿qué tal fin de semana?


  —Muy tranquilo —respondió Adam—. En casa, viendo la tele.


  Adam contestaba a todas las preguntas con las respuestas más anodinas y banales que se le ocurrían.


  Tras servirse un té de la tetera en un vaso de plástico, cogió un periódico abandonado y se puso a hojearlo distraídamente en dirección a la sección de deportes, aunque no sin curiosidad por ver de paso qué más se cocía en el mundo de la prensa amarilla. Aunque era verano y la liga de fútbol ya había terminado, así y todo se sentía en franca desventaja social frente a sus colegas. Aparte del trabajo y sus amarguras, lo único de lo que todo el mundo quería hablar era de fútbol, tanto de la temporada pasada como de la siguiente. Adam sabía un poco de fútbol inglés, pero después de tantos años en Estados Unidos se había quedado desfasado: el deporte había experimentado una mutación inimaginable desde que él se marchó del país, y sabía que para poder charlar con más naturalidad con sus compañeros de trabajo y convertirse de veras en uno de ellos, no le quedaba más remedio que aprender más del asunto. La primera semana alguien le preguntó de qué equipo era, y Adam respondió sin pensar con el primer nombre que le vino a la cabeza: del Manchester United. Las burlas y exclamaciones de puro odio que desató con semejante elección lo dejaron boquiabierto. Ahora era como si todos los días fuese a trabajar enfundado en una camiseta del Manchester United, pues se había convertido en blanco constante de chistes zafios contra los ingleses del norte y comentarios obscenos sobre los jugadores de «su» equipo, nombres que no le decían absolutamente nada. Un celador le había gritado a la cara: «¿Vives en Stepney y eres del United…? ¡Serás GILIPOLLAS!». Adam se limitó a sonreírle sin entender nada: ¿qué terrible error deportivo había cometido? En resumidas cuentas: que estaba instruyéndose sobre fútbol inglés para el día en que proclamase su adhesión a un equipo londinense que se considerase más aceptable.


  Mientras pasaba las hojas, una fotografía captó su atención: fue un chispazo de identificación inconsciente, como cuando en mitad de una lista de mil nombres de pronto reconocemos el nuestro. Volvió hacia atrás. No era una fotografía, sino un retrato artístico. Adam lo miró con detenimiento. Habían dibujado los ojos cerrados, pero no cabía duda de que la efigie se daba un aire a Mhouse. Más que un aire: el parecido era notable. Leyó el texto que había debajo con un presentimiento cada vez más intenso que le puso la piel de gallina. «Mujer joven… veintipocos años… sin identificar… no se descarta la muerte accidental». Adam sintió que todo le daba vueltas. A continuación leyó una alusión a los tatuajes de la chica y, escrito con mayúsculas y en negrita, vio: «MHOUSE LYON».


  Salió al aparcamiento del personal para respirar aire fresco con el periódico aún en la mano y la cabeza convertida en un pandemonio de tramas y posibilidades. No, no es Mhouse, se dijo, seguro que no; no es Mhouse. Volvió a leer el artículo. Habían encontrado el cadáver en el Támesis, a la altura de Greenwich… En estado de descomposición, era evidente que llevaba muchos días en el agua. Mujer sin identificar. Cualquiera que tuviese alguna información… Había un número de teléfono.


  Adam estuvo un rato dando vueltas de un lado para otro, sintiéndose cada vez peor, mientras en su mente se perfilaba un argumento protagonizado por un tipo feo y corpulento con el mentón retraído y la barbilla partida. Pero ¿cómo? Se había largado del Shaft a los pocos minutos de ver al tipo allí, sin dejar ningún rastro… Pero Mhouse estaba muerta, de eso no había duda. ¿Y Lyon? Comprendió que tenía que identificar el cadáver: se lo debía a Lyon. Ningún vecino del polígono lo haría. Tal vez así su madre podría descansar en paz, más o menos.


  Fue hasta la cabina del vestíbulo y descolgó el teléfono, pero lo colgó al instante. Tenía que pensárselo bien: ¿no entrañaría un grave riesgo? Enumeró, pues, todas las razones por las que no debería llamar e identificar el cuerpo de Mhouse, y se vio obligado a reconocer que eran más sensatas y que cualquiera, en su lugar, haría bien en atenderlas. Pero era consciente de que no podía actuar de manera lógica y meditada. Sólo de pensar en Mhouse, muerta, fría, tumbada en una especie de cajón metálico con una etiqueta marrón atada en el dedo gordo del pie y un número escrito en ella, sentía escalofríos y se le encogía el corazón. Sabía que no podía dejarla así. ¿Qué más daba correr riesgos? Su vida entera era arriesgada, y una vez que se aceptaba ese factor de riesgo, entraba en juego otro tipo de pensamiento estratégico, empírico y espontáneo que no tenía nada que ver con la razón sino con la persona que uno era y la vida que llevaba. Nadie sabe quién soy, se dijo Adam. No sería Adam Kindred quien identificase a ese cadáver anónimo, sino Primo Belem, un simple conocido de la víctima. Podía dar su nombre con toda confianza —ya lo había hecho una docena de veces—, incluso a la policía. El periódico no decía nada de asesinato, luego quizá bastase con una simple identificación. Mhouse recuperaría su nombre y Lyon, en el futuro, entendería lo que le habría pasado a su madre. Y lo que era más importante, Adam tendría la sensación de haber cumplido con su deber para con Mhouse: la deuda con su samaritana violenta y enloquecida quedaría saldada. No tenía otra opción. Volvió a descolgar el teléfono.


  —Unidad de Policía Fluvial —dijo una voz.


  —Hola… —¿Qué había que decir?—. Acabo de ver en el periódico que han encontrado el cadáver de una chica en el río a la altura de Greenwich. Me parece que sé quién es.


  Se sacó un bolígrafo del bolsillo y anotó los detalles de lo que tenía que hacer y adonde tenía que acudir. Dijo que iría por la tarde, cuando saliese de trabajar, y colgó.


  Mhouse estaba muerta, tenía que aceptarlo. Era un hecho y ya no había forma de evitarlo; como tampoco podía evitar otro hecho no menos espantoso, a saber: que, de algún modo, él había sido el causante involuntario de su muerte. La persona que andaba buscándolo a la desesperada, quienquiera que fuese, había matado a Mhouse para obtener información. Adam estaba abrumado por la culpa, que se le atravesó en la garganta como si fuese bilis. De hecho, era bilis. Logró salir al aparcamiento antes de vomitar.
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  El poniente había teñido de naranja las aguas parduzcas del Támesis como en un cuadro fauvista. Rita se detuvo para registrar el milagroso efecto y maravillarse durante unos segundos antes de seguir adelante. La visión se esfumó en el camino desde el Anexo hasta el cuartel general de la UPF. En el estrecho pasaje que llevaba a la entrada principal apareció un chico alto, con un papel en la mano, que miraba a su alrededor como si se hubiese perdido. Llevaba un traje a rayas y una camisa sin corbata, el pelo oscuro rapado casi al cero y una barba negra bien recortada.


  —¿Puedo ayudarlo en algo? —le preguntó.


  El joven se dio la vuelta.


  —He venido a identificar un cadáver —dijo—. No sé muy bien adonde tengo que ir.


  Se miraron a los ojos. Era algo que ocurría decenas de veces al día: ¿por qué en esta ocasión habría de resultar más inquietante?, se preguntó Rita. ¿Por qué este encuentro particular de dos miradas le parecía más significativo? Lo único que sabía era que, por algún motivo, este contacto visual fue diferente de las decenas de contactos que había tenido ese día. Algo se le había activado: un espasmo neural que enviaba una señal de alerta, una alteración emocional, una focalización del interés. Debe de ser un instinto muy profundo, pensó Rita, algo que escapa a nuestro control racional: el animal que llevamos dentro detecta una pareja conveniente.


  —Ahora tenemos un depósito de cadáveres temporal —le dijo—. Es por aquí. Yo le enseño el camino.


  Se dieron la vuelta y Rita lo llevó hacia el Anexo y la Caseta número 4.


  —¿Es el que ha salido en el periódico? —le preguntó por el camino.


  —Sí.


  —Lo siento mucho. ¿Alguien de la familia?


  —No. Sólo una… Una conocida.


  Rita se dio cuenta de que el hombre hablaba con voz entrecortada, y al mirar hacia atrás se percató de lo nervioso que estaba, de lo difícil que le resultaba aquel mal trago.


  Al llegar a la Caseta 4 hicieron un alto junto a la puerta. Se oía claramente el zumbido del aparato de aire acondicionado instalado en la parte trasera.


  Rita le presentó al asistente médico y le explicó que tenía que rellenar un formulario.


  —¿Nombre? —le preguntó el asistente.


  —Belem.


  El hombre dio su dirección e información de contacto, tras lo cual le entregaron una bata de plástico blanca y unas fundas de plástico para cubrirse los zapatos.


  —¿Sabe qué? —le dijo Rita, compadeciéndose de él al verlo calzarse las fundas con la expresión típica del que por primera vez se da cuenta de adonde está a punto de ir y de qué se dispone a hacer—. Le voy a traer una taza de té, para cuando vuelva.


  —Gracias —dijo Belem al ponerse de pie, mientras el asistente le abría la puerta de la morgue.


  Rita sabía que el hombre no iba a pasarlo muy bien allí dentro. Habían decidido montar un depósito de cadáveres temporal en Wapping porque la UPF sacaba del Támesis entre cincuenta y sesenta cadáveres al año, una media de uno a la semana. Una vez fuera del agua, los cadáveres se descomponían rápido, y si al cabo de siete días nadie los identificaba, se trasladaban a una de las grandes morgues de la ciudad, donde se conservaban hasta la investigación judicial. Debido al efecto combinado de las mareas y de los meandros del río, más de la mitad de todos esos cadáveres aparecían en Greenwich o en los alrededores, junto a la gran curva que el río describía hacia el sur, alrededor de la Isla de los Perros. Con frecuencia los cuerpos habían pasado mucho tiempo en el agua y estaban tumefactos y en desintegración, cuando no desfigurados por el impacto brutal de barcos y barcazas, o sin ojos, arrancados a picotazos por las gaviotas. Por no hablar de los actos violentos de que hubieran sido objeto antes de que los arrojasen al río.


  El único cadáver que Rita y Joey habían encontrado era el de un borracho imprudente. El hombre se había puesto a caminar a media noche con la marea baja por una lengua de arena que había junto a Southwark Bridge, en busca de un lugar donde orinar, cuando de repente se hundió hasta la mitad del muslo y se vio atrapado en el cieno. Allí se quedó atascado mientras la marea fue subiendo inexorablemente hasta cubrirlo por completo, sin que nadie oyese sus gritos desesperados ni le viese agitar los brazos. Y allí lo encontraron a la mañana siguiente, al desplayar la marea, con la boca en el barro. Pero este otro, el que había salido en la prensa, el C 23 —el vigésimo tercer cadáver del año—, era diferente, Rita lo sabía. El tráfico fluvial lo había maltratado: tenía el cráneo fracturado y el cuello roto, y una hélice le había rebanado media pierna. La agente pensó en aquel chico —Belem—, de pie junto al cadáver amortajado, esperando a que descubriesen el rostro. No iba a ser plato de buen gusto.


  Rita apretó el botón de la máquina de café y vio como el agua llenaba la taza de plástico. Cogió un sobrecito de leche, dos de azúcar y un palito de remover, y volvió a la Caseta 4. El hombre estaba saliendo de la morgue en ese instante, con la cara pálida, una mano en los labios y pinta de ir a desmayarse de un momento a otro.


  —Venga y siéntese un rato —le dijo—. Ya nos ocuparemos luego del papeleo.


  Volvieron a la sala de espera. El hombre se echó la leche y el azúcar en el té y lo removió con el palito de plástico sin decir nada, abismado en sus pensamientos y con la vista clavada en la mesa de melamina. Al dar el primer sorbo levantó la mirada.


  —¿Era ella, verdad? —le preguntó Rita.


  —Sí.


  —¿Hacía mucho que la conocía?


  —No tanto.


  —¿Sabe cómo se llamaba y dónde vivía?


  —Sí. Se llamaba Mhouse. —El hombre deletreó el nombre y le dio la dirección—. Su hijo se llama Lyon. Tiene siete años. De ahí el tatuaje: es el nombre de los dos.


  —Bien. Mhouse ¿qué?


  —No lo sé, la verdad. No sé cómo se apellidaba.


  Rita notó que le dolió reconocerlo.


  —Vamos a llevarle todo esto al oficial de servicio, que tomará nota de los detalles. No se preocupe por la taza, déjela ahí.


  Rita lo acompañó a la recepción para que le entregasen más formularios que rellenar y le tomasen declaración. Mientras el oficial de guardia buscaba los documentos apropiados, Rita le tendió la mano y el hombre se la estrechó.


  —Siento mucho su pérdida, señor Belem.


  —Gracias por su ayuda, ha sido usted muy amable. Se lo agradezco de veras.


  —De nada.


  El hombre le preguntó cómo se llamaba, tal como Rita había medio previsto. Era una de sus pruebas privadas.


  —Rita Nashe —le contestó con una sonrisa mientras pensaba en lo apuesto que era: alto, delgado, ojos bonitos. Saltaba a la vista que era inteligente. Aunque a Rita no solían gustarle el pelo rapado ni la barba cerrada, a él le quedaban bien.


  —Yo me llamo Primo —dijo—. Primo Belem.


  —Encantado de conocerlo, Primo —dijo Rita—. Ya he terminado mi jornada. Tengo que salir corriendo.


  —Sólo un segundo, señorita Nashe…


  De nuevo se le veía preocupado.


  —Cómo no, dígame.


  —¿Cree que la mataron?


  Rita hizo una pausa.


  —¿Que si la mataron? ¿Se refiere a si la asesinaron? Pudo ser una caída. Quizá estaba borracha y…


  —No sé —dijo Primo Belem—. Es que no me entra en la cabeza que pueda haber terminado muerta en el río. No tiene sentido.


  —Puede que se suicidase. Tenemos decenas de suicidios…


  —Jamás se habría suicidado.


  —¿Cómo puede estar tan seguro?


  —Por su hijo. Jamás habría dejado solo a Lyon. Jamás.


  Rita y Joey entraron en el Shaft y se dirigieron al Bloque 14, piso tercero L con pies de plomo. La agente nunca había estado tan cohibida. Eran las tres de la tarde, pero las pocas personas con quienes se cruzaron o bien cambiaban de dirección o se paraban y se quedaban mirándolos como si no hubiesen visto un policía uniformado en su vida.


  —Caramba —le dijo a Joey—. ¿En qué país estamos?


  —No me apetece andar por aquí, Rita. —Joey miró hacia atrás con nerviosismo—. Deberíamos llamar a los de Rotherhithe.


  —Es un caso de la UPF.


  —Somos de la policía fluvial, Rita. ¿Qué pintamos aquí?


  —Gracias, Joe. Te debo una. Es una corazonada. Tengo que comprobar una cosa, para quedarme tranquila.


  Habían llegado al pie de las escaleras. Rita miró en torno suyo: pisos con las puertas y ventanas entabladas, basura e inmundicias por doquier, muros y paredes pintarrajeados. Por lo visto, según se había enterado Rita, el Complejo de Shaftsbury, pese a estar catalogado como legado arquitectónico del siglo XX y formar parte del patrimonio histórico, iban a demolerlo en cuestión de un año o dos. En un barrio como el de Rotherhithe, que se aburguesaba a ojos vistas, aquella distopía infecta y cancerosa tenía los días contados. Una niña pequeña dobló la esquina completamente desnuda y, al ver a los dos policías, pegó un grito y salió corriendo.


  —Quédate aquí abajo, Joey —dijo Rita—. Voy a echar un vistazo al piso.


  —No tardes mucho —dijo Joey—, o subo corriendo a buscarte.


  La agente subió por las escaleras hasta el pasillo del tercer piso, se asomó por encima de la barandilla para mirar a Joey y lo saludó con la mano.


  Llamó a la puerta del tercero L. Volvió a llamar.


  —¿Quién es? —dijo una voz.


  —La policía.


  Abrieron el cerrojo y en el umbral apareció todo sonriente un tipo alto y delgado con un chándal granate. Rita se fijó en que llevaba anillos de plata en todos los dedos, pulgares inclusive.


  —Alabado sea Dios. Por fin llega la policía. Por aquí nunca se ve ninguno. Bienvenida, bienvenida.


  Rita dijo que le gustaría hacerle unas preguntas y el hombre dijo que no había ningún problema. A sus espaldas, en la penumbra del piso, se veían mujeres y niños yendo de un lado para otro, y se oía el llanto de un bebé. De repente aparecieron dos hombres vestidos con túnicas blancas hasta los tobillos, pero se metieron rápidamente en otro cuarto. La conversación iba a tener lugar en el umbral de la puerta: estaba claro que el hombre no pensaba invitarla a pasar.


  —Estoy haciendo averiguaciones sobre una mujer llamada Mhouse. Este piso era suyo.


  —Se lo alquilé yo. Pero se escapó. Me debe cinco meses de alquiler. Mucho dinero.


  —¿Es usted el casero?


  —Sí, señora. Y también soy el presidente de la AVCS, la Asociación de Vecinos del Complejo de Shaftsbury.


  —¿Y su nombre es?


  —Señor Quality. Abdul-latif Quality. Este piso es mío.


  —¿Y ahora quién vive aquí?


  —Unos inmigrantes. Estoy registrado en el ayuntamiento. Puede comprobarlo.


  —¿Sabe usted adonde se fue la tal Mhouse?


  —No. Si lo supiese, iría a por ella. Quiero mi dinero.


  —Está muerta.


  La expresión del señor Quality no cambió un ápice. Se encogió de hombros.


  —Dios es grande. Ahora sí que me he quedado sin el dinero.


  —Creemos que su muerte pudo no ser accidental. ¿Sabe usted de alguien que pudiese haberla amenazado, o quisiese hacerle daño? —Rita se pasó la palma de la mano por la frente y se la notó mojada. ¿Por qué estaba sudando tanto?—. ¿Conoce a alguien que pudiese tener algo contra ella? ¿Alguien que anduviese merodeando, vigilándola?


  El señor Quality frunció los labios pensativo y soltó un suspiro.


  —Nunca he visto a nadie así.


  Rita arrugó el ceño. Cuando le dijo a Primo Belem que estaba pensando en ir al Shaft, él le pidió que también preguntase por el niño, Lyon.


  —¿Sabe dónde está el hijo de Mhouse?


  —Me parece que se lo llevó cuando huyó.


  Rita miró a su alrededor. Una anciana subía por las escaleras y al llegar al rellano y ver a la agente, le dirigió una sonrisa nerviosa —aunque lo bastante ancha como para dejar ver que le faltaban las dos paletas—, y dándose inmediatamente la vuelta, se lanzó de nuevo escaleras abajo.


  —¿Quién es esa señora?


  —No la había visto en mi vida —contestó el señor Quality con una sonrisa—. En el Shaft la gente va y viene. ¿Ha terminado conmigo, agente?


  —Puede que quiera volver a hablar con usted.


  —Yo encantado de hablar con la policía. Encantadísimo.


  —¿Dónde vive?


  —Aquí —contestó señalando el interior en penumbra—. Aquí me encontrará siempre.


  La embargó una impotencia extraña. Ninguna de las emociones y actitudes, tanto buenas como malas, que siempre había dado por hecho que su rango y uniforme de policía suscitarían —admiración, respeto, desdén, desprecio, recelo, prejuicios, reacciones instintivas— tenía sentido allí, en el Shaft. Ella era la auténtica extranjera, no los inmigrantes. Ella era la que estaba fuera de su elemento; ellos estaban en su salsa. Le dieron ganas de echar a correr para alejarse del señor Quality, pero sabía que ésa no era la actitud apropiada ni el estado de ánimo que debería estar experimentando: era una funcionaria y le pagaban por defender la ley e imponer el orden. Jamás en su vida se había sentido tan inútil.


  —Gracias, señor Quality.


  —No hay de qué.


  El tipo cerró la puerta y Rita bajó las escaleras para reunirse con su compañero.


  —Vámonos de aquí, Joey.


  Rita y Primo Belem estaban sentados en el Jem-Bo-Coo, un establecimiento mitad cafetería mitad delicatessen sito en Wapping High Street, no muy lejos de la UPF. Ella iba de paisano y con el pelo suelto. Cuando llegó al local, él ya estaba esperándola en una mesa del fondo, junto a las botellas de vino clasificadas a la venta, y al verla vestida de calle tuvo que mirarla dos veces, en un gesto casi cómico. Iba vestido con su traje a rayas y Rita se fijó, por primera vez, en que la chaqueta y los pantalones estaban descabalados. Había comprobado la información de contacto que Belem le había dado al oficial de guardia y ya sabía dónde vivía —en un piso de Oystergate Buildings, en Stepney— y que trabajaba de celador en el hospital Bethnal & Bow, empleo en el que sólo llevaba unas pocas semanas. Sin embargo, todo en su conducta, acento y vocabulario dejaba entrever una persona poco acostumbrada a las labores manuales y al trabajo no especializado. Allí había un misterio y Rita estaba deseando resolverlo.


  Pidió un café, se sentó y empezó a contarle su visita al polígono de Shaftsbury y lo que se había encontrado en el piso de Mhouse.


  —Había un hombre, dijo que vivía allí. El señor Abdul-latif QAlitti.


  Primo asintió con la cabeza.


  —Sí, he oído hablar del señor Quality. El manitas del barrio.


  —Presidente de la Asociación de Vecinos del Complejo de Shaftsbury. Lo he investigado. En el ayuntamiento lo conocen de sobra. En el Shaft nadie mueve un dedo sin contar con el señor Quality.


  —¿Se sabe algo del niño?


  —Me temo que no. El señor Quality dijo que no sabía nada.


  Aquello pareció disgustar a Primo.


  —Me pregunto… —empezó a decir, pero se calló—. ¿Tienes hambre? —le preguntó—. ¿Te pido una magdalena?


  Rita tenía hambre, efectivamente, así que fueron al mostrador y decidieron compartir una magdalena de arándanos. Regresaron a la mesa.


  —¿Por qué crees —dijo ella mientras extraía las bayas de su mitad del bollo— que lo de la chica esta, Mhouse, pudo ser un asesinato?


  —No lo sé —contestó él con vaguedad—. El Shaft es un sitio peligroso. Viví allí una temporada —añadió—, fue así como conocí a Mhouse…


  —¿Crees que el señor Quality podría tener algo que ver en el tema?


  —No, no creo. Él no.


  —¿Otro sí?


  —No… No. Es sólo que el asunto me resulta sospechoso.


  —Necesitamos algo en lo que basarnos.


  —Ya lo sé. Lo siento.


  Rita sonrió, se recostó en el asiento y le dio un mordisco a la media magdalena.


  —Ni que hubieses visto un fantasma.


  —Es que creo que todavía me dura un poco el shock. Lo del otro día, ya sabes… Enterarme de la noticia, ver el cadáver…


  Rita se inclinó hacia delante y le señaló con lo que le quedaba de magdalena.


  —Explícame lo siguiente: ¿qué motivos podría tener alguien para asesinar a esta chica?


  —No sé.


  —¿A qué se dedicaba?


  —Hacía un poco de todo.


  —¿Industria del sexo? ¿Drogas?


  Primo frunció los labios y dio un suspiro.


  —No lo sé.


  —Si era prostituta puede que esté fichada —dijo Rita.


  —¿Por qué crees que era prostituta?


  —¿Estás diciéndome que no lo era?


  Primo esbozó una sonrisa de perplejidad.


  —Todo eso te lo dejo a ti —dijo él—. A mí no me entra en la cabeza.


  —Primo —dijo Rita en un tono un poco más severo, dejando de sonreír para fruncir el ceño—. ¿Estás ocultándome algo?


  —Claro que no. Dios, mira qué hora es. Tengo que irme, entro a trabajar dentro de cuarenta minutos.


  Los dos se pusieron de pie y tiraron a la papelera los vasos de cartón y los restos de la magdalena.


  —Me has ayudado un montón —dijo Primo—. Voy a ver si consigo localizar al niño.


  —Falta la autopsia y la investigación judicial —dijo Rita—. A lo mejor nos enteramos de algo más.


  —Lo dudo —replicó él con cierta amargura, aunque, como pidiendo disculpas, añadió—: Claro que nunca se sabe. —Le tendió la mano derecha—. Un millón de gracias, Rita.


  Ella se la estrechó durante dos o tres segundos más de la cuenta.


  —Escucha, Primo —le dijo, un poco asombrada de su propia osadía; pero es que no quería que aquello terminase en ese momento y lugar: quería que durase un poco más, para ver en qué terminaba la cosa—. ¿Te apetece que salgamos a tomar algo? Podíamos cenar juntos, en un indio o un chino o donde fuese. Así podría informarte de como va la investigación.


  Advirtió que él se ponía a pensar a toda velocidad y Rita le soltó la mano: casi se le veía repasando mentalmente las consecuencias, complicaciones, dificultades, posibilidades.


  —No estás obligado —le dijo.


  —Qué va, me gustaría —dijo él con una sonrisa de agradecimiento—. Muchísimo. Sería estupendo.
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  Allí seguía el restaurante italiano —¿por qué no habría de seguir?—, en la misma bocacalle de Chelsea, con los mismos toldos amarillos. Cuando Adam pasó por delante había un hombre con delantal —un camarero— regando con una manguera la acera de la entrada, mientras en el interior del local otros camareros disponían las mesas del almuerzo. Adam hizo memoria para recordar los acontecimientos de la tarde de marras. Le daba la sensación de que habían tenido lugar en otro siglo, o en un universo paralelo. Pero no: todo había comenzado ese día; el mero hecho de estar ahora allí obedecía por completo a aquel encuentro con Philip Wang, el comensal de al lado. El hombre le había parecido intranquilo, a disgusto; recordó que se le caían las cosas al suelo y que en un momento dado se enjugó con la servilleta el sudor de la frente. Por no hablar, por supuesto, del olvido de la carpeta, oculta bajo la mesa adyacente. Parecía una persona con muchas cosas en la cabeza. Pero ¿qué clase de tensión nerviosa lo afligía? ¿Cuán aguda era? ¿Había hecho algo malo? ¿Un robo, quizá? No obstante, cuando lo llamó para avisarlo de que tenía la carpeta y se la iba a llevar a su casa, Wang sonó aliviado y relativamente tranquilo. Hasta lo invitó a subir a tomar una copa.


  Adam se desvió y recorrió las callejuelas en dirección al río. Si todo había empezado con Wang, debería averiguar más cosas sobre él y sobre su trabajo. ¿Trabajaba para el Gobierno? ¿Se dedicaba a denunciar ilegalidades para el ministerio? ¿Estaba vinculado al servicio secreto y había descubierto algo que no debía? ¿No estaría vendiendo secretos de Estado? Adam sacudió la cabeza: las teorías conspiratorias se multiplicaban exponencialmente. Había que empezar por los hechos tangibles: Philip Wang era asesor del hospital Saint Botolph. A lo mejor era la primera pista.


  Adam se sentó en el banco que había al comienzo del puente de Chelsea, donde la acera se ensanchaba, y miró a ver si había alguna actividad en el triángulo o en las inmediaciones. Pasó un par de veces por delante de la puerta del solar, esperando a que remitiese el tráfico. Todo parecía en calma. Dos marchadores pasaron de largo enfrascados en una intensa conversación, y cuando se hubieron alejado un buen trecho Adam trepó la verja y se abrió camino entre los matorrales hasta llegar al claro.


  Se le hacía raro estar de vuelta en aquel lugar, habida cuenta de los cambios tan enormes que había experimentado su vida desde la primera vez que acampó allí. Era tanto lo que le había ocurrido que parecía como si estuviese embutiendo años enteros de existencia en semanas densas y saturadas de acontecimientos; recorriendo con determinación todo un catálogo de experiencias vitales lo más rápido posible, como si se le acabase el tiempo. Se quedó un rato de pie con los brazos en jarras, asimilándolo todo lenta, deliberadamente. Se fijó en que había más basura desperdigada y, herido en su sentimiento de propietario, recogió del suelo una hoja de periódico arrastrada por el viento, aunque al instante la estrujó y la dejó caer. Se arrodilló para arrancar el terrón de césped que cubría su caja de caudales y sacó doscientas libras y el dossier de Wang. Hizo una breve pausa y miró la lista de nombres y las anotaciones incomprensibles escritas al lado. No tuvo la menor duda: tenía que empezar por ahí.


  Volviendo en el metro a Stepney, Adam se sorprendió pensando en Rita Nashe, la agente de policía. Era una chica alta y delgada, con un rostro enjuto y bonito pero que con el pelo recogido resultaba casi hombruno. Con la melena suelta cambiaba bastante; Adam recordó el escalofrío que había sentido al verla entrar en el café: no parecía una agente de policía ni por asomo. Al instante se reprochó semejante pensamiento: ni que hubiese un modelo único de mujer policía al que se ajustasen todas las agentes. Ya puestos, de él también podrían decir que parecía el típico celador de hospital. Pero no, tenía claro que era porque la primera vez que la vio, aquel día en el depósito de cadáveres de la UPF, iba vestida de policía. Tenía que borrarse de la memoria la imagen de la Rita uniformada y sustituirla por la de esa chica alta y guapa, en vaqueros y forro polar, que, sentada frente a él en la cafetería con su media melena castaña suelta, extraía los arándanos de la magdalena y sonreía recostada en el asiento. Todo se había desarrollado con mucha calma y normalidad; siendo Primo Belem, la cosa cambiaba por completo, y los posibles peligros que lo habían preocupado no llegaron a materializarse en ningún momento. Adam volvió a visualizar el rostro de Rita. ¿Qué tal tipo tendría bajo ese forro polar? Se alegraba de que hubiese sido ella la que propusiese salir a tomar algo, pues él, por mucho que le apeteciese el plan, no se habría atrevido a pedírselo.
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  El aeropuerto de London City no mejora con el tiempo, pensó Jonjo mientras escogía una mesa lo más cerca posible de las escaleras que subían a la cafetería. Le dio un sorbito al capuccino y se puso a hacer el puzle de letras del periódico, MRABAION. Palabras de cuatro y cinco letras, todas con una erre; RAMO, NORMA, BROMA… Levantó la vista y vio acercarse a Darren. La sonrisa de bienvenida no le salió muy cálida y se dio cuenta de que Darren no se la devolvió: lo suyo fue más bien una mueca, un gesto de contrariedad. Señal de malas noticias, supuso Jonjo.


  —Vamos a darnos prisa, Dar, que tengo mucho que hacer. Estoy acercándome al objetivo.


  —Esto no tiene nada que ver conmigo, Jonjo, que lo sepas.


  —Ya lo sé. Desembucha.


  Te han apartado del caso Kindred.


  La sorpresa fue tremenda. Se esperaba otra bronca, más atosigamiento, pero no algo así. Aunque se mantuvo más o menos impasible, notó que se le soltaba la tripa. El asunto era grave: ahora no podía ir al baño bajo ningún concepto.


  —Estás de coña.


  —No, Jonjo. Ya te lo dije: la presión es tremenda. No les entra en la cabeza que un puñetero profesor de universidad siga en la calle ¿Por qué no puedes encontrarlo?


  —Porque es un tío listo, precisamente porque es un puñetero profesor de universidad y no un gilipollas del montón —dijo Jonjo controlando su vehemencia—. Por cierto —añadió—, ¿a quiénes no les entra en la cabeza?


  —No lo sé —dijo Darren en tono de súplica—. Nunca lo sé. No tengo ni puta idea. —Jonjo le creyó pero Darren siguió hablando—. Hay capas y más capas por encima de mí. No sé quién me manda estos mensajes ni me da estas órdenes. Me pagan y hago lo que me dicen, punto.


  —Vale, vale. Muy bien.


  Jonjo se quedó pensando unos instantes mientras su rabia iba en aumento.


  —Bueno —dijo finalmente—. El resultado es que dejáis escapar a Kindred. Al soplapollas ése de «Bob» le dije que estaba estrechando el cerco. Ahora estoy más cerca. Si me quitáis de en medio, Kindred se va de rositas. Se lo dices a «ellos».


  —Hay otro plan. Espera un momento.


  Darren sacó el móvil e hizo una llamada rápida en voz baja.


  —Le he dicho que se quedase fuera —dijo Darren en tono de disculpa—. Quería verte yo primero a solas.


  Al cabo de un minuto, Jonjo vio subir a la cafetería por las escaleras mecánicas a un tipo grandote de pelo negro y rapado, y bigote de herradura, como si se hubiese escapado de un western de los setenta.


  —Te presento a Yuri —dijo Darren.


  Jonjo miró a Darren con incredulidad, como diciéndole: ¿qué?


  —Yuri estuvo doce años en las fuerzas especiales rusas. Chechenia, antiterrorismo…


  —Cojonudo —dijo Jonjo—. ¿Habla inglés?


  —Yo habla inglés sí —dijo Yuri.


  —Cuéntale todo lo que sabes, Jonjo —dijo Darren.


  Jonjo se dio cuenta de lo avergonzado que estaba Darren. Miró el puzle de letras y la palabra AMBARINO se formó misteriosamente ante sus ojos. ¿Qué coño significaba eso? Levantó la vista y le contó a Yuri todo lo que estaba dispuesto a revelarle.


  —Kindred estuvo viviendo unas semanas en Rotherhithe, en el polígono de Shaftsbury. Bloque 14, tercero L. Con una prostituta que se hacía llamar «Mhouse». Ahora Kindred tiene el pelo largo y barba y se hace llamar «Juan». Ya no está allí y la prostituta —hizo una pausa— ha escapado.


  —Gracias —dijo Yuri con parsimonia—. Yo ir Shaftsbury. Yo hacer preguntas y sacar información.


  —Buena suerte, tío —dijo Jonjo secamente mientras se ponía en pie—. Me alegro de verte, Darren. Buena suerte a ti también.


  Darren parecía un poco dolido, molesto por parecer cómplice por asociación. Se puso de pie y le dio a Jonjo un sobre cerrado.


  —La mitad de tus honorarios. Sin malos rollos…


  —Claro, claro. Me abro.


  Jonjo salió de la cafetería sin mirar atrás.


  El obispo Yemi hizo una pausa y se quedó mirando a sus escasos feligreses como pidiendo un poco de entusiasmo y apoyo.


  —Imaginaos que sois Juan, el verdadero Cristo, y que los romanos os están asediando con sus espadas y lanzas. ¿Qué haríais? Vuestro discípulo, Jesús, el hijo del carpintero, da un paso adelante. Señor, dice, déjame fingir que soy Cristo: lo hago por la causa. Mientras me arrestan y torturan, podrás escapar para proseguir la lucha y difundir la palabra. —El obispo se detuvo un instante—. Es una idea excelente, dice Juan. A Jesús lo arrestan, muere en la cruz y los romanos creen que han logrado su objetivo. Mientras tanto, Juan ha escapado a la soleada isla de Patmos y allí escribe el Apocalipsis. Leedlo: está todo ahí. Un libro así sólo lo pudo escribir el verdadero Cristo. ¡El verdadero hijo de Dios!


  Qué teoría tan interesante, pensó Jonjo, sentado en primera fila con una insignia en el pecho que rezaba «JUAN 1794», Tenía mucho sentido. Menudo tío valiente, el Jesús, para sacrificarse así. Aunque, la verdad, siguió pensando Jonjo, debía de animar bastante estar colgado en la cruz, con clavos en las manos y en los pies, y saber que tu jefe había burlado a todo el mundo y logrado escapar. Por desgracia, las palabras «burlado» y «escapar» le recordaban sus preocupaciones más recientes. Jonjo miró de reojo la hora; el obispo ya llevaba cuarenta minutos de sermón. Se sentía un poco desprotegido sentado en primera fila; era el único «Juan» nuevo de esa tarde. Miró hacia atrás para ver a sus nuevos correligionarios, una cuadrilla de retrasados mentales y muertos de hambre, pensó, pero se animó al pensar que Kindred había estado allí, en aquella misma sala; que Kindred también había sido un Juan, situado a tan sólo ciento treinta y un puestos de él en la lista de conversos. Le estaba pisando los talones: aquella gente debía de haberlo conocido, debía de saber dónde vivía, dónde se guía viviendo. Jonjo reprimió un bostezo con el dorso de la mano. El obispo había cambiado de tema: ahora hablaba de los males de la venta de acciones al descubierto y de la especulación de alto riesgo en los mercados bursátiles internacionales, citando el Apocalipsis para corroborar sus argumentos y consolidar su repulsa. Tenía labia de sobra el obispo Yemi, Jonjo lo reconocía; pero, joder, ¿hasta cuándo iba a seguir hablando?


  De cenar había bistec y pudin de riñones, y a Jonjo le supo a gloria: era un rancho estupendo para un hambriento. Llevaba en el bolsillo el anuncio de recompensa por cualquier información sobre Kindred, y con un rotulador le había añadido al retrato una barba espesa. Se lo enseñó a los tres yonquis con los que compartía mesa pero le dijeron que no lo conocían.


  —No lo he visto en mi vida —dijo uno.


  —Es un Juan, como nosotros. Amigo mío —explicó Jonjo—. Solía venir por aquí. Ando buscándolo.


  —No lo he visto en mi vida —repitió el yonqui.


  —Ni yo —dijo otro.


  Al terminar la cena, cuando la gente empezó a marcharse, Jonjo se mezcló con los fieles que salían y les enseñó la foto a tantos como pudo, pero lo único que consiguió fue encogimientos de hombros, disculpas y movimientos de cabeza en señal de negación. Salió de la iglesia. Esa noche sólo habían acudido unos veinte Juanes; si él era el número 1794, había sondeado a una fracción minúscula del rebaño. Se marchó con la cabeza bien alta. Tendría que volver e intentarlo de nuevo.


  Jonjo se sentó al volante de su taxi y arrancó el motor. Seguía furioso, era consciente de ello, y se sentía traicionado y sorprendido de que lo hubiesen apartado de manera tan fulminante del caso Kindred, un caso que debería ser suyo y de nadie más. Había sido un voto clarísimo de desconfianza: a ojos de sus superiores, quienesquiera que fuesen, era un fracasado.


  ¿Y qué iba a conseguir el imbécil ese del mostacho? Podía avisar a Bozzy de que un tal Yuri iba a estar husmeando por el Shaft para que sus compinches le hiciesen el lío mientras él, Jonjo Case, perseveraba en sus pesquisas con esmero y discreción y capturaba a Kindred. Exactamente igual, pensó, que cuando Jesús le quitó el muerto de encima a Juan. Qué buena analogía, se dijo. Luego ya sería cuestión de recibir gratitud, una cierta reparación moral y una sustanciosa gratificación en metálico. Se puso en marcha sonriendo para sus adentros. Tenía que venirse arriba: estaba acercándose cada vez más a Kindred y el día menos pensado uno de esos gilipollas de la iglesia identificaría la foto. Era sólo cuestión de tiempo.
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  En opinión de Adam, el traje de faena del Saint Botolph —un mono entero de cremallera de color marrón violáceo— suponía una mejora considerable con respecto al uniforme con charreteras y corbata a juego, en plan conserje de los años ochenta, del Bethnal & Bow. Enfundado en su mono, Adam se sentía como un miembro del servicio de urgencias, un sanitario cualificado que acabase de saltar de un helicóptero o de un todoterreno en marcha, listo para administrar primeros auxilios, socorrer a un accidentado, rescatar heridos o salvar una vida. El hecho de que en realidad estuviese yendo al ala De Vere a por una carpeta de facturas que le habían pedido las secretarias de contabilidad no atenuaba esa sensación indefinida de constituir una pieza importante, aunque menor, del gigantesco engranaje —el auténtico Leviatán médico— que era el Saint Botolph. Aunque no lo reconociesen, a todos los empleados les gustaban los monos tan fardones que lucían, fuesen del color que fuesen. Era evidente que el diseñador responsable de la idea sabía más de la mente humana que la mayoría de los psicólogos. Hasta los empleados de la limpieza se sentían más orgullosos, gracias a su atuendo verde limón, de librar su batalla interminable contra el SARM, la Clostridium difficile y demás bacterias infecciosas.


  Mientras subía en ascensor a la planta del ala De Vere, Adam se exigió concentración. Era la sexta o séptima vez en las dos semanas que llevaba en el Saint Botolph que iba a esa ala —el territorio de Philip Wang—, y el personal ya empezaba a reconocerlo y a entablar con él las típicas conversaciones amistosas que surgen entre conocidos, aunque en el Saint Botolph, entre los de quirófano, los de pabellones y los de pacientes externos, había más de cien celadores de servicio en todo momento. «Hey, Primo», empezaban a decirle ya; «está aquí Primo». La última vez le habían ofrecido una taza de té. Pero lo que pretendía era convertirse en una presencia habitual, formar parte del decorado y que nadie se sorprendiese de verlo.


  El traslado desde el Bethnal & Bow fue sorprendentemente fácil. Rizal, uno de los celadores más veteranos, tenía un hermano trabajando en el Saint Botolph. Todos los hospitales estaban faltos de celadores, era una realidad incuestionable de la sanidad británica, de ahí que recurriesen a agencias de colocación para suplir esa deficiencia. A Primo Belem lo recibieron con los brazos abiertos: como celador formado que era, con buenas referencias y sin antecedentes criminales, obtuvo automáticamente un pequeño aumento de sueldo —doscientas libras más al año—, y la dirección le dio a entender que tenía firmes posibilidades de ascenso. Unos cuantos cursillos vespertinos, unas nociones elementales de administración en recursos humanos, y podría ascender con facilidad por el escalafón. Tenía el mundo hospitalario a sus pies.


  Al llegar al ala De Vere para recoger los documentos, Adam percibió más bullicio del habitual: las enfermeras charlaban en voz alta, se reían, se enseñaban revistas unas a otras. Una de ellas estaba cortando con tijeras una página que posteriormente clavó en el tablón de anuncios del ala, en medio de las tarjetas de ánimo, los carteles de aviso sobre salud y seguridad, y las postales y fotografías de vacaciones enviadas por antiguos pacientes agradecidos.


  —Hola Corazón —le dijo a una enfermera que conocía—. ¿Qué es lo que pasa?


  La chica le enseñó un publirreportaje de dos páginas que había salido en una revista de enfermería bajo el título «¿EL FINAL DEL ASMA?», y que concluía con una declaración de intenciones algo imprecisa sobre la búsqueda de un medicamento para erradicar ese auténtico azote para las vidas de tantas personas.


  —Las pruebas clínicas las hacemos aquí —dijo Corazón, emocionada—. Desde hace tres años. Por fin lo hemos conseguido.


  —¿Qué pruebas clínicas?


  —Las del Zembla-4.


  La enfermera le señaló las referencias que citaba el publirreportaje.


  —¿Aquí? ¿Las pruebas del Zembla-4? Felicidades —dijo Adam con hipocresía— Increíble. Mi sobrina tiene un asma espantoso. A veces casi no puede ni respirar.


  —Esta medicina puede ayudarla —dijo Corazón con total sinceridad—. He visto sus efectos y es algo alucinante. Dile que se lo pida a su médico.


  —A lo mejor podría internarse aquí —dijo Adam.


  A esas alturas ya conocía bien el ala: veinte cómodas habitaciones con baño que daban a un ancho pasillo enmoquetado en uno de cuyos extremos había un cuarto de juegos muy colorido y atiborrado de juguetes.


  Corazón se encogió de hombros con cara de pena, como diciendo: no te hagas esperanzas.


  —Es privado. Muy caro.


  —Entonces, ¿todos los niños de esta ala son de familia rica?


  —No, qué va —dijo Corazón—. Son niños normales. Lo paga todo la fundación De Vere. Pero ellos eligen. Si tu sobrina está muy enferma igual la aceptan. —Bajó la voz para hablar en confidencia—. Ve al médico y cuéntale que tu sobrina tiene asma y está muy mal, fatal. Y entonces vas y le dices: «¿Por qué no probamos en el Saint Botolph?», y que te mande la niña aquí, al ala De Vere, gratis.


  —¿Gratis?


  —Sí. Los médicos nos mandan los niños más enfermos. Es una maravilla. Y aquí tienen el Zembla-4. Sólo aquí.


  —Sí, increíble. Tal vez lo intente… ¿Quién es el director del ala, de todas formas?


  —Tenemos muchos médicos. El último es el doctor Zeigler. Ahora está en Estados Unidos, para pedir la autorización de la AAF.


  —Claro. O sea, que debe de trabajar para Calenture-Deutz.


  —Sí. Todos nuestros médicos reciben un sueldo de Calenture-Deutz. Y a todos nosotros también nos dan gratificaciones. Por eso estamos tan contentos.


  Adam salió con la carpeta de historiales médicos y facturas y la entregó en el departamento de Contabilidad, sito en la tercera planta del edificio principal.


  Al terminar la jornada, Adam volvió al cuarto de los celadores y sacó el documento de Wang. Había hecho varias fotocopias y había vuelto a guardar el valioso original en la caja de caudales que tenía enterrada en el triángulo del puente de Chelsea. Bajo el epígrafe del Saint Botolph figuraban cinco nombres —Lee Moore, Charles Vandela, Latifah Grey, Brianna Dumont-Cole y Erin Koseckova—, cinco niños que habían estado internados en el ala Felicity De Vere en los tres años anteriores a la muerte de Philip Wang.


  Adam fue a la cabina del pasillo, metió unas monedas y marcó el número de Administración.


  —Hola —dijo cuando descolgaron el teléfono—, a ver si pueden ayudarme. Acabo de llegar de Sudáfrica y quería ver a mi ahijada, que está interna en el hospital. Quería saber en qué sala está. Se llama —leyó uno de los nombres de la lista— Brianna Dumont-Cole.


  —Un momento, por favor.


  El momento duró bastante. Le pidieron que repitiese el nombre. Se oía el repiqueteo seco de un teclado de ordenador.


  —Me temo que hay una equivocación, señor.


  —No, no, es que quiero darle una sorpresa. Llevo meses fuera del país. Hace casi un año que no la veo… ¿Oiga?


  —Brianna falleció, señor. Fue hace cuatro meses. Lo siento muchísimo. Su familia le dará todos los detalles.


  Adam colgó sin decir nada.


  Tuvo que invertir dos días y muchas monedas de una libra en llamadas a los cuatro hospitales del país —Aberdeen, Manchester, Southampton y el Saint Botolph— hasta completar toda la lista de Wang. Resultaba que todos los nombres de la relación del malogrado médico eran niños muertos. Después de los cinco primeros, cambió de método: en cuanto le cogían el teléfono, Adam dejaba claro que estaba al corriente del fallecimiento del niño en cuestión. Tenía varias excusas preparadas de antemano para justificar su solicitud de información: un proyecto de construcción de un jardín conmemorativo, o una placa, una subasta benéfica, un homenaje en el colegio del pequeño difunto. ¿Podría confirmarme fecha y hora del fallecimiento? No hay problema. Queremos donar dinero a una organización benéfica escogida por el hospital. Muchísimas gracias. Mi tío querría hablar con el médico de guardia en el momento de la defunción. Me temo que no va a ser posible, señor. Independientemente de la excusa, pretexto o mentira sentimental que utilizase, todas las respuestas que obtuvo confirmaban que los catorce nombres de la lista de Philip Wang correspondían a niños muertos en las alas Felicity De Vere de los cuatro hospitales británicos donde durante varios años se habían llevado a cabo ensayos clínicos caros y rigurosos para probar la eficacia de un nuevo medicamento antiasmático, el Zembla-4.


  Zembla-4…


  Adam fue a un cibercafé, tecleó el nombre del medicamento en un buscador de Internet y al instante apareció en la pantalla toda la información pertinente. Zembla-4. Calenture-Deutz, S. A. La página web de Calenture-Deutz estaba sin actualizar: había una fotografía de un sonriente Philip Wang, Director de Investigación y Desarrollo, pero ninguna fecha ni mención a su inesperado deceso. Adam miró la foto y tuvo una sensación muy extraña al recordar su último encuentro con el médico. También aparecía una fotografía de un tal Ingram Fryzer, presidente y director general de la compañía, un hombre de pelo cano y facciones armoniosas, y justo debajo, una declaración suya bastante tendenciosa en la que, en nombre de la junta directiva y de sus empleados, detallaba las ambiciones de su empresa y proclamaba la integridad sin fisuras de la misma. A continuación figuraba la lista de los demás consejeros y, por último, una serie de alegatos altruistas —con imágenes superpuestas (tubos de ensayo, ordenadores, hombres bien parecidos en batas blancas, niños risueños en praderas) y música de fondo (un ostinato electrónico en tonalidad mayor)— sobre los sublimes ideales que suscribía Calenture-Deutz en su búsqueda de productos farmacológicos cada vez más eficaces.


  Aunque en un primer momento Adam supuso que había salido de la página web más informado, pensándolo bien se dio cuenta de que, en realidad, estaba igual que antes. Decidió concentrarse en las cinco muertes del Saint Botolph. Ahora lo que necesitaba era acceder a alguno de los ordenadores del hospital.


  Nada más entrar en el The White Duchess, el pub de Battersea, vio a Rita sentada en la barra con una botella de cerveza en la mano. La besó en la cara: así se saludaban ya, después de que en la última cita —una cena en un restaurante chino— se hubiesen despedido con sendos besos en las mejillas. Rita iba vestida con vaqueros y, por lo que parecía, tres camisetas, una encima de otra, y llevaba el pelo recogido en una cola de caballo. Siempre que iba de paisano parecía vestir con estudiada despreocupación. Casi como los alumnos de la universidad McVay, pensó Adam, que encontraba aquel estilo de lo más atractivo: en su opinión, nadie se imaginaría que la chica era policía.


  En un rincón del local, un pequeño grupo de música se preparaba para el próximo pase; era la «MÚSICA EN DIRECTO» anunciada en las ventanas del pub.


  —¿Vienes de una reunión? —le preguntó Rita—. Qué elegante.


  Adam iba vestido con su otro traje. Sólo tenía dos. Era consciente de que iba a tener que ampliar su vestuario, ahora que estaba viéndose con Rita.


  —Quieren ascenderme —dijo—. Estoy resistiéndome.


  ¿En qué se diferencian las segundas citas de las primeras?, se preguntó Adam. En que todas las cartas están encima de la mesa, supuso. Las primeras siempre son exploratorias, cautelosas, inseguras… Por mucho que uno finja estar pasándoselo bien, su verdadera razón de ser es indagatoria. Nadie da un solo paso sin dejar entornada una puerta de salida, por si se hubiese cometido un error de cálculo garrafal. En la primera cita Rita y él habían hablado someramente de sus trabajos. Adam aludió a una fase de inestabilidad psíquica y a una larga temporada de hospitalización para explicar la posición tan baja que ocupaba actualmente en el escalafón médico. «Estoy encontrándome a mí mismo», dijo. Rita tampoco había sido muy explícita en cuanto a su pasado y evitó con habilidad ciertas preguntas —Adam, por ejemplo, no tenía ni idea de dónde vivía—, pero en cuanto Rita sugirió una segunda cita y ella dio el visto bueno, toda cautela y timidez desaparecieron por completo. Mientras charlaban sentados en la barra y escuchaban los primeros acordes del trío de jazz, Adam percibía un clima a todas luces distinto. Los dos tenían clarísimo el mensaje subyacente: atracción sexual en toda regla. Al ir a pedir otra ronda, girándose para llamar al camarero, su rodilla entró en contacto con el muslo de ella, y allí se quedó. Entrechocaron las botellas de cerveza.


  —Primo —dijo Rita—. Me gusta tu nombre. Pero no tienes acento italiano.


  —Porque nací y me crié en Bristol —dijo él—. No tengo ni idea de italiano. Bueno, sé un par de palabras. —Se encogió de hombros—. Soy inmigrante de tercera generación.


  —¿Y de dónde era originalmente tu familia? —preguntó ella, y Adam pensó que, por el bien de ambos, más valía que aquélla fuese la última pregunta sobre su familia.


  —De Brescia —contestó Adam, escogiendo un nombre del mapa de Italia que tenía en la cabeza—. Y antes de que me lo preguntes ya te adelanto que no he ido en mi vida.


  —¿Quieres comer algo?


  —Sí —respondió—. Me muero de hambre.


  Salieron del pub a la suavidad de la noche. Estaba oscuro pero no del todo: en el cielo persistía un resplandor que hacía que todo resultase extraño aunque más o menos visible.


  —Espera un segundo —dijo Rita hurgando en el bolso en busca del móvil. Lo encontró y se puso a escribir un mensaje de texto.


  Adam se apartó un poco y oyó al trío de jazz cerrar su actuación con un redoble de batería y un estrépito de platillos. Estaba un poco borracho pero percibía otro nivel de vértigo y entusiasmo más relacionado con la emoción que con el alcohol: tenía la sensación de que la noche iba a ser larga.


  —¿Quieres venir a casa a tomar un café o algo? —dijo Rita.


  —Sería estupendo.


  —Vivo a dos minutos de aquí. Motivo por el cual te he hecho venir al soleado Battersea.


  Adam no dijo nada.


  —Vamos por aquí —dijo ella, señalando hacia el río, y echaron a andar.


  Al cabo de unos pocos pasos, Rita le cogió la mano.


  —Ha estado bien —dijo ella.


  —Pues sí.


  —Mejor que el día del chino.


  —Es el problema de las primeras citas: que hay mucho en juego, demasiado misterio. En la segunda ya cambia todo… Al menos ésa es mi teoría, según mi experiencia.


  Ella lo miró.


  —Un día tienes que contarme esa teoría tuya.


  Adam se preguntó si sería el momento de besarla, pero ella ya estaba tirando de él para cruzar la calle en dirección al río.


  —Vivo en un barco.


  —Genial —dijo Adam asumiendo que, definitivamente, estaba borracho.


  Un barco, pensó. Sexo a bordo.


  —Vivo en un barco con mi padre.


  Adam no dijo nada.


  —«El chico no dijo nada».


  —No, no pasa nada. Me parece… en fin, genial.


  —Me gustaría que lo conocieses. Por eso le he mandado un mensaje de texto.


  —Ajá. Perfecto.


  Rita abrió el cerrojo de una puerta de hierro y cruzaron por una pasarela metálica en cuesta hasta un amarradero de tamaño considerable. Parecía haber toda clase de embarcaciones ancladas en la oscuridad, algunas con luces encendidas que resplandecían por los ojos de buey, y Adam tuvo la impresión de encontrarse en una especie de aldea flotante.


  —¿Dónde estamos? —preguntó, mientras caminaban sobre planchas metálicas oscilantes.


  —En el muelle de Nine Elms —contestó Rita—. Por lo visto, a mediados del siglo XVII aquí había una hilera de nueve olmos.


  —¿En serio? Increíble.


  —De ahí el nombre.


  —Creo que lo he pillado.


  —Para que veas que no soy la típica guapa tonta.


  Adam no dijo nada. La notaba un poco tensa, iban directos hacia la pequeña ensenada que se veía al fondo, donde estaban atracados unos cuantos barcos más grandes. Adam vio lo que parecían ser un pesquero de arrastre y una barcaza modificada, y al final del todo, un buque de guerra reformado que aún conservaba la pintura gris de navío acorazado.


  —Ya hemos llegado —dijo Rita al pararse delante del barco—. El bueno de Belerofonte. Hogar, dulce hogar.


  Abrió otra puerta y subieron a cubierta por una escalera metálica empinada. Bastante grande, pensó Adam al mirar a su alrededor. Una especie de dragaminas, o quizá un barco patrulla. Rita abrió una puerta de mamparo, y la luz salió a raudales. Unas escaleras inclinadas descendían al interior.


  —Baja de espaldas —dijo ella—. Al estilo marinero.


  Adam le hizo caso y oyó una voz grave que decía:


  —Bienvenido a bordo, colega.


  Adam se encontró en una sala de estar estrecha y oscura, con unas pocas luces bajas encendidas y el techo bajo, pero provista de unos cuantos sillones puestos encima de una alfombra muy peluda de color marrón oscuro. Una de las paredes estaba toda cubierta de estanterías. Olía un poco a incienso y en un rincón había un televisor encendido con el volumen apagado.


  Un hombre de sesenta y tantos años, con la cara chupada y una melena canosa recogida en una coleta, se levantó de su asiento y cogió una muleta antes de acercarse a saludarlo. Adam se fijó en que en otro rincón de la estancia había una silla de ruedas. El hombre se movía hacia él con evidente dificultad, casi como si caminase con piernas postizas.


  —Papá, te presento a Primo. Primo te presento a mi padre, Jeff Nashe.


  —Encantado, Primo —dijo Nashe, tendiendo la mano izquierda y girándola para que se la estrechase. Adam se la estrechó brevemente y con embarazo, pero Nashe no la soltó—. Primera pregunta: ¿no serás un puto madero?


  —Soy celador de hospital.


  Jeff Nashe miró con incredulidad a su hija.


  —¿Es verdad eso?


  —Sí.


  —Por fin —dijo Nashe— uno con un trabajo como Dios manda.


  Cuando al fin le soltó, Adam sacó la conclusión de que Nashe iba un poco colocado. Era un hombre de facciones duras, con los pómulos muy pronunciados y la nariz fina y aguileña, pero se le veía demacrado: tenía bolsas en los ojos, y el pelo, recogido en aquella coleta de hippie de los años sesenta, le clareaba visiblemente. Con todo, Adam percibió de quién había heredado Rita su estructura ósea.


  —¿Café, té o una copa de vino? —le preguntó Rita.


  —Pues no me importaría tomar una copa de vino, la verdad —contestó Adam.


  —Lo mismo digo —dijo Nashe— Trae la botella, cielo.


  Se sentaron en sendos sillones enfrente del televisor silenciado —un canal de noticias de veinticuatro horas, observó Adam—, y Nashe no dejó de echar ojeadas a la pantalla mientras se liaba un cigarrillo, como si estuviese esperando la aparición de algún asunto en concreto. Le ofreció su paquete de tabaco y el papel de liar, pero Adam le dijo que no, gracias.


  —Te habrás fijado en que estoy medio lisiado —dijo Nashe—. Víctima de un accidente laboral. Llevo diecisiete años pleiteando.


  —Lo siento.


  —Qué vas a sentirlo. No te importa un carajo.


  Nashe volvió a levantarse del sillón y, sin coger la muleta, cruzó el salón hasta la estantería —a buen paso, pensó Adam— y volvió con un libro que le soltó en el regazo.


  —Ése era yo antes del accidente —dijo.


  Adam miró el libro, un tomo voluminoso encuadernado en rústica con el título Cultura cívica en la modernidad tardía: el desafío latinoamericano y el nombre del autor, Jeff Nashe.


  —Increíble —dijo Adam.


  —En la década de 1970 ese libro formaba parte de la lista de lecturas obligatorias de cuarenta y dos universidades, escuelas politécnicas y colegios universitarios.


  En ese momento volvió Rita con la botella de vino y tres copas. Apagó el televisor y volvió a colocar el libro de su padre en la estantería.


  —Lo siento —dijo—. Siempre hace lo mismo.


  —Porque para mí es importante —dijo Nashe con malos modos—. Sé que le parezco una especie de mamarracho patético, un fracasado. No quiero que tu novio me tenga lástima.


  —No es mi novio ni te tiene lástima, ¿vale? —dijo Rita bastante acalorada—. Así que siéntate y tómate un vino.


  Nashe obedeció y Rita llenó las copas. Los tres dieron un sorbo y Rita las rellenó.


  —Dime, Primo —dijo Nashe—. ¿A quién votaste en las últimas elecciones?


  En cubierta soplaba una brisa que llegaba río arriba desde el oeste. Las hojas del jardín flotante de Rita se mecían y susurraban, y las frondas de las palmas repiqueteaban ruidosamente al chocar unas con otras como agujas de punto. Rita y Adam estaban sentados en medio de ese vergel improvisado, junto al antiguo emplazamiento del cañón, fumándose un porro. Estaba subiendo la marea y Adam notaba como el Belerofonte empezaba a despegarse del fondo de barro.


  —Normalmente no fumo —dijo Rita—. Y no debería dejar que mi padre me sacase tanto de quicio. Pero quería presentártelo. Para ponerte en contexto y que sepas lo que hay. Hoy se ha portado bastante mal, como un petulante de mierda. La mayoría de las veces es mucho más tranquilo con las visitas.


  Rita le dio una calada al porro y se lo pasó a Adam, que, sumiso, hizo otro tanto. No notó ningún efecto.


  —A veces necesito evadirme unos minutos. —Rita echó el humo y se quedó mirando a Adam—. Ha sido una noche estupenda.


  —No se preocupe, agente —dijo él—. No se lo diré a nadie.


  —Gracias, señor. Muy amable.


  Rita le sonrió e hizo una pequeña reverencia con la cabeza en señal de agradecimiento.


  —¿Qué le pasó a tu padre? —preguntó Adam.


  —Era profesor de Estudios Latinoamericanos en el Politécnico de East Battersea. —Rita hizo una pausa—. Una noche se cayó por las escaleras de la biblioteca y se lastimó gravemente la espalda.


  —¿Eso es todo?


  —Sí. Los llevó a juicio, apelaron, y ganó. No ha vuelto a trabajar desde entonces. Ese fue el accidente laboral.


  Rita le dio una calada profunda al porro.


  —Estudios Latinoamericanos. Por eso tu hermano se llama Ernesto.


  —Ernesto Guevara Nashe, Yo me llamo así por Margarita Camilo, una mujer que estuvo en Sierra Maestra con el ejército rebelde de Castro. Margarita Camilo Nashe, para servirle.


  —Ya. —Adam se quedó pensando. Así que Rita viene de Margarita…—. O sea, que en la familia Nashe hay una fuerte influencia hispana…


  —Qué va, para nada. Mi padre no ha estado en Latinoamérica en su vida.


  —Pero enseñaba Estudios Latinoamericanos. Y escribió ese libro.


  —Digamos que a finales de los sesenta le surgió una oportunidad profesional en el mundillo académico. Era un historiador que no encontraba trabajo en ninguna parte. En East Battersea crearon un departamento de Estudios Latinoamericanos y le ofrecieron un puesto. —Rita se encogió de hombros—. De la noche a la mañana se convirtió en experto en Latinoamérica. Para ser justa, le encantaba el tema. Era una especie de revolucionario virtual hasta que se cayó por las escaleras.


  —¿Sabe hablar español?


  —¿Y tú? —Sólo de pensarlo, Rita soltó una sonora carcajada—. ¿Habla español, amigo?[4] —dijo.


  La droga empezaba a causar sus mágicos efectos narcóticos, y Adam empezaba a entender por qué Rita se había hecho policía.


  —Tengo que irme —dijo Adam poniéndose de pie, pero de repente el Belerofonte se despegó totalmente del cieno del Támesis y se quedó boyando. Adam dio un traspié y Rita lo cogió.


  El beso que se dieron fue, para Adam, un estallido de placer, la descarga embriagadora del deseo que sentía por Rita. Al notar la lengua de la chica en lo más hondo de su boca sintió una especie de efervescencia en las entrañas y el bajo vientre y la apretó con fuerza contra su cuerpo. Pero al mismo tiempo, mientras pensaba que aquello era maravilloso, la otra mitad de su cerebro le decía que era un poco prematuro, un poco precipitado.


  Se separaron.


  —Es un poco prematuro, un poco precipitado —dijo Rita—. Pero que conste que no me quejo.


  —Estaba pensando más o menos lo mismo.


  —Si quieres podemos bajar —dijo ella—. Ya soy una niña mayor. Tengo mi propio cuarto.


  —Creo que hoy mejor no.


  —Sabia decisión. Primo Belem, es usted un hombre sensato. Gracias. En serio.


  Estaba colocada.


  Rita lo acompañó por los pantalanes de regreso a la orilla, cogiéndolo del brazo con ambas manos y con la cabeza apoyada en su hombro. Se dieron otro beso, esta vez más deliberado, degustando de forma más consciente el contacto de labios y lenguas. ¿Qué tienen los besos?, pensó Adam. ¿Por qué se le da tanta importancia a ese encuentro de cuatro labios, dos bocas, dos lenguas? A veces esos primeros besos pueden hacerle a uno perder la cabeza, pensó, sin dejar de reconocer en su fuero interno la absurda debilidad que lo impulsaba a perder la cabeza de buena gana, a declararse de algún modo, a dejar constancia de la emoción que sentía. ¿Tan pronto? ¿Al segundo beso? Qué ridiculez, pensó. Y logró reprimirse.
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  En opinión de Ingram, el publirreportaje era sin lugar a dudas impresionante, amén de bien diseñado, elegante, y sumamente eficaz. Dos chiquillos rubios, niño y niña, adorables y sonrientes, miraban con cariño a una madre joven e increíblemente atractiva —por no decir despampanante—, que a su vez los miraba a ellos con idéntico cariño. Los colores eran suaves pero radiantes: tonos dorados, cremas, los amarillos más pálidos, «¿EL FINAL DEL ASMA?», rezaba el titular en negrita y letras grandes de color verde oscuro. A continuación, una cita lapidaria de su cosecha, una frase sobre la necesidad de constituir una fuerza benéfica en un mundo peligroso, firmada por Ingram Fryzer, Presidente y Director General de Calenture-Deutz, con su rúbrica y todo. (¿De dónde la habrán sacado?, se preguntó. De repente recordó que siempre aparecía reproducida en todos los folletos que publicaba la compañía). Sí, todo el publirreportaje destilaba grandeza, bondad, un futuro más brillante casi al alcance de la mano. Ésa es la vida que todos podríamos llevar, afirmaba implícitamente el texto: por el bien de niños tan encantadores y madres tan guapas como los de la foto, no perdamos más tiempo. No queremos que sigan sufriendo.


  Ingram cerró la revista. Se suponía que debería sentirse orgulloso: aquel medicamento era creación de su empresa, de sus empleados —con ayuda de Rilke Pharmaceuticals, naturalmente—, y su éxito les reportaría enormes beneficios tanto a él como a Calenture-Deutz. Volvió a abrir el publirreportaje. Curiosamente, el logo de Rilke no aparecía por ningún lado, sólo el de Calenture-Deutz, En la prueba de imprenta que Alfredo le había enseñado aquel día la conclusión implícita era que esa batalla altruista la estaba librando Rilke Pharma. Tal vez Alfredo estaba cubriéndose astutamente las espaldas, esperando a que se aprobasen las solicitudes y les diesen el visto bueno antes de volver a chupar cámara.


  Ingram soltó un sonoro suspiro. Se dio cuenta de que siempre suspiraba en la sala de espera de Lachlan, aunque esta vez estaba solo. Debería sentirse orgulloso, maldita sea. Tras largos años de trabajo y dedicación, y millones de libras invertidas, faltaban tan sólo unas semanas, quizá unos pocos meses, para que les autorizasen el medicamento. Se haría el bien en el mundo, se aliviarían sufrimientos, la vida humana sería más llevadera y este valle de lágrimas menos abrumador… y aun así se sentía infeliz, taciturno, impotente, soliviantado incluso. ¿Por qué había permitido que ocurriese algo así? ¿Cómo era posible que Burton Keegan y Alfredo Rilke estuviesen dirigiendo todo el cotarro? De inmediato supo la respuesta, sencilla y brutal, a sus indignadas preguntas: por dinero. Quizá era eso lo que le agriaba el humor. El sentimiento de culpa. Le habían dado tanto dinero que se había dejado castrar. Eso es lo que era: un eunuco. Un presidente emasculado, un director general con insuficiencia testicular…


  —Espero que vengas cenado[5], Ingram —dijo el doctor Lachlan McTurk, imitando con voz trémula a un avaro escocés mientras le indicaba con el dedo que entrase a su consulta.


  Ingram le enseñó las páginas de la revista.


  —¿Has visto esto? —le preguntó.


  —Hasta ahora no, pero media docena de pacientes ya me han pedido tu medicina milagrosa. Han salido artículos en la prensa aclamándolo. Enhorabuena. Tiene toda la pinta de ser un bombazo.


  —Gracias. Sí, eso parece…


  Ingram esperó a sentir una oleada de orgullo, un chisporroteo de autoestima, pero no le sobrevino ni por asomo. Se sentía vacío, deprimido.


  —Y me figuro que vas a ganar una cantidad de dinero realmente repugnante —dijo Lachlan, rebuscando entre sus anotaciones.


  —Es posible —dijo Ingram—. Pero la pregunta es: ¿viviré lo bastante para exhibirlo?


  —¿Para exhibir el dinero?


  —Para «disfrutarlo», que me diga…


  Ingram frunció el ceño.


  —Para las dos cosas: disfrutarlo y exhibirlo. Piensa en el consumo ostentoso. —Lachlan se rió de verdad, con una risita aniñada que resultaba chocante en un hombre de su tamaño—. No tienes nada. El colesterol un poco alto, bienvenido al club. La gamma GT algo elevada aunque dentro de los parámetros normales, controla un poco la bebida. No pesas más de la cuenta para la edad que tienes. En los análisis no aparece nada raro. Tienes mi visto bueno.


  —Sigo con los picores desesperantes. Y con las manchitas de sangre en la almohada. Me produce un gran desasosiego —dijo Ingram en un tono más quejumbroso del que pretendía. No tenía el día muy estoico—. Además, no paro de confundirme al hablar. Creo que digo una palabra pero en realidad me sale otra.


  —Ah, catacresis.


  —¿Eso es lo que tengo?


  —No, no —se apresuró a decir Lachlan—. Es sólo el término lingüístico para designar el fenómeno. Consiste en un uso paradójico de las palabras. Una especie de permutación metafórica involuntaria. «Exhibir» por «disfrutar» es una equivocación bastante ingeniosa, de hecho.


  —Pero a veces he querido decir «conversación» y me ha salido «temperatura». No tiene la menor lógica.


  —Todo está relacionado, sobre todo tratándose del lenguaje. Quizá te acordabas inconscientemente de una conversación más «caliente» de lo normal.


  —Si todo está relacionado, ¿crees que la «catacresis» esta puede tener algo que ver con las manchitas de sangre y los picores?


  Lachlan se quedó mirándolo fijamente, de forma casi sospechosa.


  —Lo que también puedo hacer, por supuesto, es darte un antidepresivo muy potente. Te sentirás en las nubes.


  —No, gracias. —Cálmate, tío, se dijo Ingram—. Me has quitado un peso de encima. Gracias, Lachlan. Te lo agradezco de veras.


  —Avísame cuando vayas a sacar esa panacea al mercado, que quiero comprar unas cuantas acciones.


  Ingram se subió los calcetines consciente de que volvía a estar desanimado, si es que en algún momento había dejado de estarlo. Quizá debería haber hecho caso a Lachlan y aceptar las pastillas de la felicidad que le ofrecía: a lo mejor lo que necesitaba era un poco de euforia química. Se puso de pie, se calzó los mocasines y cogió la corbata. Ni siquiera la sesión con Phyllis le había subido la moral. En ese preciso instante entraba la mujer en la habitación con una bata de seda roja estampada con unos dragones escamosos y rugientes en tonos dorados. Llevaba dos vasos de cristal, uno en cada mano.


  —Vodka doble con tónica, campeón —le dijo, tendiéndole el suyo—. Salud, Jack. —Le tiró un beso—. Invita la casa.


  Entrechocaron los vasos suavemente e Ingram dio dos buenos tragos, disfrutando del pelotazo y del sabor seco y puro del vodka.


  —Phyllis —le dijo con fingida espontaneidad—, estaba yo pensando si te plantearías la posibilidad de… en fin, ¿crees que podríamos organizar unas pequeñas vacaciones los dos juntos? —Empezó a anudarse la corbata—. Una escapadita. Cuatro o cinco días. A algún sitio lejano y soleado.


  —Me he ido de vacaciones con algunos de mis clientes, sí. Siempre viene bien cambiar de aires.


  La mujer se sentó en la cama y dejó que se le abriese la bata para mostrar el pecho izquierdo.


  —¿Dónde tenías pensado, cariño? —le preguntó.


  —Había pensado en Marruecos. Hay un hotelazo que…


  —Paso. No trabajo el Mediterráneo.


  —¿Y Florida? ¿El Caribe? ¿Sudáfrica?


  —Más interesante.


  —Yo llegaría antes al apartamento…


  —Al hotel. Nada de vacaciones en apartamento, querido, que no hay servicio de habitaciones.


  —Vale, pues hotel. Y tú vas en otro vuelo…


  —En primera clase —dijo Phyllis cerrándose el escote de la bata.


  —Faltaría más. Pasamos tres o cuatro días maravillosos juntos y te vuelves.


  —Va a ser que no, Jack. En esas vacaciones pierdo dinero. Además, si te digo la verdad, tampoco las disfruto tanto. Gracias, pero no.


  —Si prefieres, podemos ir a la radio. Digo al oriente. Sri Lanka, Tailandia…


  —No, de verdad. Olvídate.


  Se levantó y fue hacia él con el ceño fruncido, fingiendo interés, y le acarició la mejilla con el dorso de la mano.


  —¿A qué viene esto, Jack? Últimamente no andabas tan dicharachero como en tus buenos tiempos.


  Ingram se inventó un rollo sobre la presión del trabajo; recordó haberle contado en una ocasión que era farmacéutico. Le dijo que iba a vender la farmacia —eso es, voy a vender el negocio, improvisó— y se iba a regalar unas vacaciones.


  —Tú la montaste —dijo Phyllis—, así que te mereces la recompensa. Pero ahórrate el dinero, que tu buen trabajo te ha costado ganarlo. No puedes permitirte el lujo de llevarme a un viaje de ésos. Me sabría mal sacarte toda esa pasta.


  —Vale, no pasa nada. Seguramente tengas razón.


  En el metro, mientras volvía a la estación de Victoria, Ingram se sintió un poco más animado, y eso que Phyllis le había chafado los planes. La idea de las vacaciones se le había ocurrido unos pocos días antes, y se preguntaba por qué exactamente. Tal vez se tratase simplemente de una necesidad de cambio, de una mudanza momentánea en su existencia con una pareja nueva, efímera y libre de complicaciones (sabía que Meredith no sospecharía nada; él siempre estaba viajando al extranjero para asistir a reuniones y conferencias). Un poco de sol y playa, buena comida, buen vino, sexo intenso y sin compromiso a pedir de boca… A lo mejor no era tan mala idea. Y en el mundo había muchas otras Phyllis.


  Miró a su alrededor, a sus compañeros de vagón, aquellos londinenses desaliñados, inexpresivos, desmadejados, cabizbajos. Algunos iban leyendo, muchos llevaban auriculares, una chica rubia y guapa parecía estar mirando un televisor en miniatura —¿existía algo así?—, e Ingram notó que le subía un poco más la moral al proyectar futuras vacaciones con otras Phyllis, al tiempo que se preguntaba cuánto dinero más ganaría con el Zembla-4. «El billonario eunuco»… Tampoco era tan grave. Una vez lanzado el medicamento, a lo mejor su nueva Phyllis podría volar en su avión privado, porque, francamente, por lo que a él respectaba, no pensaba volver a pisar unas aerolíneas comerciales en lo que le quedaba de vida. Pensó en lo que había hecho Phyllis con la bata roja de dragones, el truquito de dejársela abierta como si tal cosa. La mujer sabía qué teclas pulsar para excitarlo. Eso era lo malo de empezar con una nueva, que no sería lo mismo.


  Recorrió el andén en dirección a la salida sintiéndose más fuerte y envalentonado, como siempre que volvía de una sesión con Phyllis. Basta de lloriquear, tío, se dijo, deja que Keegan y Rilke dirijan la función, que se ocupen del trabajo sucio, del cabildeo, de los malabarismos con las autoridades encargadas de conceder el permiso. No armes escándalo y limítate a poner el cazo a final de mes.


  Al pensar en Keegan se acordó del último e insatisfactorio encuentro que había tenido con él. Ingram estaba bastante seguro de saber a grandes rasgos qué había ocurrido cuando Philip Wang fue a ver a Keegan. El médico debía de haber descubierto algo sobre los ensayos clínicos del Zembla-4 que lo enfureció y en esa última tarde de su vida se encaró con Keegan y le soltó todo. Keegan había mentido a Ingram de manera en absoluto convincente, y lo contrario de la mentira —«Philip estaba encantado»— era la verdad: Philip estaba molesto, Philip estaba receloso, Philip estaba indignado, tal vez. Ingram fue más allá: ¿estaría Philip a punto de tirar de la manta? ¿Fue eso lo que le dio a entender a Keegan? Qué casualidad que esa misma tarde muriese asesinado a manos del tal Kindred, el climatólogo siniestro… Basta, se recriminó Ingram, no sigas por ese camino. Se trata simplemente de una de esas coincidencias macabras y espantosas. Imposible…


  En cualquier caso, seguía sin saber qué era lo que había averiguado Philip Wang, lo que le había hecho encararse con Keegan. Esa era la cuestión clave. Quizá podría volver a llamar a Keegan y sacárselo con un farol; fingir que sabía lo que había descubierto Wang, que conocía el motivo de su inquietud. Ingram siguió pensando: Keegan había aceptado aquel encuentro, luego estaba clarísimo que Alfredo Rilke también estaba al tanto del descubrimiento de Wang. De modo que tanto Keegan como Alfredo sabían cuál era el problema del Zembla-4, qué era lo que había preocupado tanto a Philip Wang… Sacudió la cabeza como si una mosca impertinente le zumbase alrededor de la cabeza. Tan serio no podía ser el problema cuando el propio Alfredo había autorizado la tramitación de la solicitud. No, tan sólo se trataba de una tragedia, de una tragedia espantosa.


  Luigi estaba esperándolo en Eccleston Square, dando vueltas alrededor del Bentley con una gamuza en la mano para limpiar alguna que otra mancha de grasa o de agua sucia de la flamante carrocería. Ingram se metió en la parte de atrás y Luigi se detuvo antes de cerrarle la puerta.


  —Acaba de llamar su hijo, signore. Va a llegar unos minutos tarde.


  —¿Qué tal un pudin, Forty? Digo, Nate —añadió Ingram rápidamente.


  Le tendió la carta a su hijo para que le echase un vistazo.


  —Tengo que irme, papá, tenemos un trabajo en…


  —Pues un café, entonces. No te has quedado ni media hora.


  —Bueno.


  Ingram hizo señas a un camarero para que fuese a tomarles nota. Percibía la incomodidad de su hijo, palpable como un campo de fuerza. Se había devanado los sesos para elegir el restaurante: nada demasiado grandioso, caro ni formal, pero que tuviese algo especial. Era la primera vez que almorzaban los dos juntos desde… Ni se acordaba. ¿Desde que Forty iba al colegio? ¿Seguro? Daba igual, el caso es que se le había ocurrido que fuese el primero de una serie habitual de almuerzos: él y su hijo iban a verse mucho más a menudo.


  Aquel restaurante era famoso: aunque los clientes, gente del montón, tenían que reservar con seis meses de antelación, Ingram, en sus anteriores visitas, había reparado en que había muchos jóvenes vestidos de manera sumamente informal, por no decir hechos un adefesio, algunos de los cuales, por lo visto, eran famosos. Ese mismo día, sin ir más lejos, pese a ser la hora del almuerzo, tenía a la vista a un presentador de televisión, a un bailarín encopetado y a un actriz estrafalaria con su risa irritante. Ingram se los señaló discretamente a Forty pero su hijo no conocía a ninguno. No obstante, el establecimiento, pese a gastar fama de lugar de moda, aún brindaba el consuelo y confort propios de una tradición acrisolada. Las vidrieras polícromas les habrían resultado familiares a las estrellas del teatro de la década de 1930. La mantelería era gruesa e impecablemente almidonada; la cubertería, sólida y de un diseño ajeno a modas; la carta, una reconfortante mezcla de sencillas recetas inglesas y la cocina de fusión más novedosa. Así y todo, Forty estaba tan a disgusto que los músculos de los hombros de Ingram empezaron a contraerse y a temblar por solidaridad con los de su hijo.


  —Mira, ¿ese tío no es el presentador del concurso ése de la tele?


  —No tenemos televisor, papá.


  —¿Qué tal está Ronaldinho?


  —Rodinaldo.


  —Ah, es verdad.


  Ingram miró a su hijo —calvo, sin afeitar, acalorado bajo su gruesa cazadora militar, con las uñas negras de abono o mugre vegetal—, y se le hizo un nudo en la garganta. Le daban ganas de abrazarlo, de darle un baño, de dejarlo limpio y reluciente, y secarlo con toallas blancas y esponjosas.


  —Forty… Digo, Nate. Me gustaría que me llamases Ingram. ¿Crees que podrías hacerlo?


  —No, papá. No podría, lo siento.


  —¿Podrías intentarlo?


  —No serviría de nada, papá. Es que no puedo.


  —Vale, lo respeto. No, de verdad, en serio.


  Se quedaron un rato callados, bebiéndose el café a sorbitos. Ingram no tenía más remedio que aceptarlo, aunque se le había ocurrido que si pasaban a llamarse por sus nombres de pila se produciría una cierta distensión y surgiría la oportunidad de forjar una amistad verdadera, sin que mediase la vieja y agotada relación padre-hijo.


  —¿Qué tal va el negocio? Ya sabes que quiero invertir.


  —No va mal. No damos abasto con el trabajo.


  —Pues contrata más gente. Expandíos. Puedo servirte de ayuda en todo eso, Forty. Capitalización, una nueva ofic…


  —Que no queremos expandirnos, ¿es que no lo entiendes?


  Algo había en el mentón protuberante de Forty y en el empecinamiento con que lo miraba fijamente a los ojos que conmovió a Ingram como no recordaba haberse conmovido jamás. Sintió un nudo de emoción en la garganta y le dijo con ternura a su benjamín:


  —Te quiero, Forty. Quiero pasar más tiempo contigo. Vamos a vernos una vez a la semana o así, para conocernos mejor.


  —Papá, por favor, no llores. Que nos están viendo.


  Ingram se tocó la mejilla con un nudillo y se la notó húmeda. ¿Qué le estaba pasando? Debía de estar sufriendo una especie de ataque de ner…


  —¡Hey, familia! ¿Quién os ha dejado entrar, chusma?


  Ingram levantó la mirada y se encontró plantado junto a la mesa a Ivo Redcastle. Su cuñado llevaba una americana de piel de serpiente, vaqueros ajustados, y unas gafas de sol colocadas a guisa de diadema en aquella mata de pelo de color negro azulado.


  —¿Te encuentras bien, tronco? —dijo Ivo mirando a Ingram.


  —Me ha dado un ataque de tos.


  Forty, me alegro de verte, tío.


  Ivo trató de saludar a Forty al estilo rapero, pero su sobrino se quedó desconcertado. Al final Ivo se contentó con una palmada.


  —Hola, tío Ivo. Tengo que irme, papá. Gracias por la comida, adiós.


  Y así de rápido se marchó, poco menos que corriendo hacia la puerta del restaurante. A Ingram le daban ganas de estrangular a Ivo por haberlo privado de un abrazo de despedida. Se levantó con la cara seria, dejó tres billetes de cincuenta encima de la mesa y se dirigió a la salida. Ivo iba a su lado dando grandes zancadas.


  —¿Dónde estabas? —le preguntó Ingram—. No te he visto al entrar.


  —Al fondo, con los turistas —contestó Ivo—. Es más discreto. —Volvió a mirar a Ingram—. Porque te conozco bien, capullo, y sé que no tienes corazón, que si no, diría que has estado llorando.


  —Es un problema de alergia. ¿Te acerco a algún sitio?


  Salieron del restaurante. La consabida cuadrilla de paparazis ni se inmutó.


  —No, gracias —dijo Ivo— Tengo una reunión en Soho. Con un productor de cine.


  —¿Qué tal te fue con lo de las camisetas?


  —Bueno… Me hace gracia que me lo preguntes, pero la cosa está mejorando. Acabo de recibir una llamada de lo más interesante.


  —Y es en verdad efímero el estío.


  —¿Cómo?


  —Que el tiempo vuela.


  —En realidad —empezó a decir Ivo, e Ingram percibió el cambio de tono, la voz zalamera y suplicante—, puede que tenga que hablar contigo del tema. Si lo de este tío no cuaja, que va a cuajar, seguro, se me podría llegar a plantear un pequeño problema de liquidez.


  De repente se oyó el zumbido de un motor arrancando, un abejorreo que fue en aumento a medida que se acercaba al restaurante, para atenuarse hasta cesar casi por completo cuando el escúter se detuvo delante de ellos.


  —¡Hey, Ivo! —gritó el motorista por la visera del casco, e Ivo, faltaría más, alzó la vista.


  A Ingram se le hizo raro que un paparazi sacase fotos con una cámara desechable. Su cuñado se puso las gafas de sol con aire satisfecho.


  —Qué puta pesadilla —dijo—. Cuándo me dejarán en paz.


  —Ha sido un placer —dijo Ingram, y se fue en dirección a Luigi y el Bentley.


  —Igualmente. ¡Y muy buenos los anuncios, me encantan! —gritó Ivo por encima del hombro mientras echaba a andar West Street arriba en dirección a Cambridge Circus y los alrededores laberínticos del Soho.
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  Todo está saliendo bastante bien, pensó Adam mientras miraba la pantalla de ordenador por encima del hombro de Amardeep. Estaban cotejando el registro de jornada de los celadores con las filmaciones de las cámaras de seguridad del mismo día.


  —Ahí está —dijo Amardeep, señalando la pantalla—. El día 4 la sacan en camilla de la De Vere para llevarla a la uci. —Señaló el registro—. Fue el opp 35. —Buscó el nombre correspondiente a ese número de celador—. Fue Agapios. Y después… —pasó unas cuantas hojas y buscó las imágenes del circuito interno—. Después, exitus el día 7. Mira.


  —¿Éxito?


  —No, «exitus». Es lo que decimos en el Saint Botolph. Exitus: que pasó a mejor vida. Y la llevamos al depósito de cadáveres.


  —¿Y el siguiente?


  Amardeep se fue al nombre siguiente de la lista de Adam y buscó entre las imágenes del circuito interno. El resultado fue el mismo: salió en camilla el día 17 del mes, exitus el 23. Los cinco nombres de pacientes del Saint Botolph de la lista de Philip Wang habían muerto en la uci.


  —¿Podemos buscar la causa de la muerte?


  —Esto sólo es registro de jornada de los celadores —dijo Amardeep en un tono un tanto ofendido—. Para eso hacen falta los archivos clínicos. De todas formas, ¿por qué quieres saber todo esto?


  Adam se fijó en que las pestañas de Amardeep medían casi tres centímetros.


  —Los de la De Vere, que me han pedido una información —dijo con vaguedad—. Es una lata, pero muchas gracias.


  Esa noche, al volver a su piso de Oystergate Buildings, Adam se sentó delante del televisor y extendió en el suelo todo el material que llevaba acumulado. Cogió lo que había terminado llamando —sin dejar de tener muy presentes las pretensiones peliculeras de la denominación— el «Expediente Zembla», y extrajo de su interior los documentos y copias impresas pertinentes. La pieza clave era la fotocopia de la lista de Philip Wang con los nombres de los catorce niños muertos durante los ensayos clínicos. Después venía el certificado de la compra de diez acciones de Calenture-Deutz —a cuatrocientos sesenta peniques cada una— que él mismo había efectuado por Internet al trasladarse al Saint Botolph, y el lustroso folleto que le habían enviado de la empresa como nuevo accionista. Lo abrió y volvió a encontrarse con el clásico prefacio ampuloso y relamido, firmado por Ingram Fryzer, Presidente y Director General —¿quién redactaría realmente esas chorradas?—, acompañado de una fotografía suya y de su extravagante firma, con los trazos horizontales de la «I» de «Ingram» claramente separados del trazo vertical, de tal modo que más que una letra parecía un signo matemático. Dentro del folleto venía una invitación a una conferencia de prensa abierta a todos los accionistas que se celebraría a primeros del mes siguiente en el Centro de Conferencias Queen Charlotte, wc 2. Adam también había arrancado de una revista uno de los publirreportajes del Zembla-4 y lo guardaba junto con copias impresas de artículos de publicaciones especializadas —sacados de Internet— que ensalzaban los poderes curativos del Zembla-4, y la fotografía en color que le había hecho el día antes a Ivo, Lord Redcastle, en la puerta de un restaurante de Covent Garden.


  Había creado un dossier sobre Ivo que contenía el párrafo dedicado a su persona en La aristocracia rural de Irlanda, la famosa guía genealógica de Burke; un reportaje de una revista sobre su casa de Notting Hill; y un artículo sarcástico y plagado de insultos sobre la exposición de pintura de su nueva esposa, la tercera. Adam había estado buscando un eslabón débil en Calenture-Deutz y, tras investigar a todos los consejeros y directivos, había decidido con bastante rapidez que Lord Redcastle era el objetivo más prometedor.


  Por lo que a él respectaba, su principal objetivo era terminar aquella búsqueda. Quería que aquel hombre, quien quiera que fuese, dejase de perseguirlo, y a esas alturas ya tenía claro que esa persecución tenía su origen en Calenture-Deutz y en aquel medicamento nuevo, el Zembla-4. En la medida de lo posible quería recuperar su antigua vida, si es que todavía era factible. El azar más grotesco había querido que se viese atrapado en una conspiración profunda e intrincada de la que tenía que escapar; la astucia, el tesón y la información privilegiada eran sus principales armas. Pero además de ese objetivo fundamental estaba también el deseo de vengar de algún modo el asesinato de la inocente Mhouse, y Adam tenía la sensación de que la única forma de conseguir ambos propósitos era atacando directamente a Calenture-Deutz, no enfrentándose a su sicario. Si la compañía en sí llegase a sentirse vulnerada, o seriamente amenazada, tal vez daría marcha atrás. Sin quererlo, Philip Wang había puesto en sus manos la información que podría servir para ejercer una fuerte presión sobre la compañía. Adam no disponía —aún— de los detalles exactos sobre aquellas catorce muertes, pero estaba más que seguro de que constituían una especie de encubrimiento gigantesco. Tenía en su poder catorce indicios evidentes de culpabilidad. Algo había salido mal, muy mal, en los ensayos clínicos del Zembla-4; tan mal, que a todos esos niños que de buenas a primeras empeoraban de forma irreversible los sacaban rápidamente del ala De Vere y los trasladaban a la uci. Fue esa reacción adversa al fármaco, fuese cual fuese, lo que provocó el asesinato de Philip Wang y propició la muerte de Mhouse. Casi con toda probabilidad, si las circunstancias les hubiesen sido favorables, a él también lo habrían asesinado para que ese secreto, cualquiera que fuese, no saliese a la luz.


  Adam fue a la cocina a prepararse una taza de té. Esos pensamientos siempre lo afectaban. Bajo los pacientes razonamientos deductivos irrumpía, inoportuna y perturbadora, la cruda realidad. Un niño que de pronto manifestaba síntomas graves, un médico al servicio de Calenture-Deutz que advertía las consecuencias irreversibles, los celadores que recibían la orden de trasladar inmediatamente a la uci el «cuerpo del delito», los datos e historial clínico que se manipulaban discretamente. Cientos, miles de niños gravemente enfermos habían tomado el Zembla-4 y habían mejorado, pero catorce habían fallecido. Una estadística inevitable. Ahora bien, ¿por qué esa violencia despiadada? ¿Acaso había en juego algún asunto gubernamental, alguna cuestión de seguridad? ¿No serían esos ensayos clínicos la tapadera de algo más turbio y, a escala nacional, embarazoso para el Gobierno o los servicios de seguridad? ¿Qué había en juego? ¿Qué ocurriría si se descubriesen esas catorce muertes? Llegado a ese punto, Adam se detuvo: no sigas por ese camino. Las muertes de niños aquejados de una enfermedad crónica no bastaban por sí solas, tenía que haber algo más. El hecho de que a los niños fallecidos en el Saint Botolph los hubiesen sacado del ala De Vere y trasladado a la uci unos días antes de morir por fuerza tenía que significar algo. La conexión De Vere resultaba poco clara, por no decir inexistente. ¿Cuántos niños morían a la semana en el Saint Botolph? ¿Diez? ¿Una docena? ¿Varios? Era un hospital gigantesco, con un pabellón de pediatría enorme. La muerte de cinco niños en el ala donde se llevaban a cabo los ensayos de un medicamento nuevo habría suscitado los rumores más escandalosos. Adam estaba convencido de que todas las demás muertes registradas por Wang también se habían producido en unidades de cuidados intensivos. Así pues, los primeros síntomas en aparecer debían de tener algo que hacía saltar las alarmas. El médico o quienquiera que fuese que supervisaba los ensayos tenía que estar al corriente. Sáquenlos de aquí, morirán en cuestión de días… Adam dio un sorbo de té. Tenía que hablar con alguien versado en medicamentos, alguien que conociese bien la industria farmacológica.


  Volvió al salón y abrió otra carpeta. Llevaba las dos últimas semanas recopilando sistemáticamente artículos de periódicos y semanarios serios de información general relacionados con la fabricación de medicamentos y las maquinaciones de la industria farmacéutica para ver si había algún periodista al que pudiese acudir con el fin de que lo ayudase a interpretar sus escasas pruebas. Tenía una lista de tres nombres: uno del Times, otro del Economist y otro de la Global Finalice Bulletin, una pequeña revista especializada que había encontrado tirada en un vagón del metro. La publicación, árida y repleta de datos, sin ilustración alguna salvo gráficos y diagramas, parecía dirigida a legisladores, grupos de presión e instituciones financieras; la suscripción a los cuatro números anuales costaba la friolera de doscientas ochenta libras. Tenía su sede en Londres, y un periodista llamado Aaron Lalandusse escribía sobre la industria farmacéutica en todos los números. Adam tenía la impresión de que el tal Lalandusse era el hombre que buscaba.


  Le sonó el móvil y dio un respingo. Todavía no se había acostumbrado del todo al chisme, símbolo de su reciente, bien que modesto, ascenso social. Sólo podía ser del hospital o Rita.


  —Hola, forastero —dijo Rita—. ¿Estás evitándome?


  —Perdona —dijo—. He estado muy ocupado, liadísimo. Iba a llamarte.


  —¿Dónde estás?


  —En casa.


  —Termino a las seis. ¿Y tú?


  —No tengo que ir a trabajar hasta mañana. ¿Tomamos algo?


  —¿Dónde?


  —Puedo ir a buscarte. Ahora tengo un escúter. Me lo compré ayer.


  —Vaya. Sobre ruedas.


  —Me sale más barato.


  —Eso dicen todos.


  —Ya. Bueno, en fin, que podría acercarme a Battersea.


  —¿Por qué no quedamos a mitad de camino? —le preguntó Rita, y le dio el nombre de un pub junto al río. Adam dijo que estaría allí a las siete.


  —No vengas en la moto —dijo Rita.


  —¿Por qué no?


  —Porque no tengo casco.
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  Algo ha fallado estrepitosamente en la cocina, pensó Jonjo. ¿Huevos al curry? ¿Quién se inventaría algo así? Cogió el plato del mostrador y miró con recelo los tres huevos que flotaban en un charco de salsa grumosa de color verde oliva, junto a un montoncito de arroz blanco. Evitó a los yonquis y encontró un sitio libre en una mesa ocupada por un barbudo. Parece un mago de tebeo, pensó Jonjo: la barba canosa y puntiaguda y una melena gris con la raya en medio. Jonjo gruñó un saludo, se sentó y se puso a comer. Los grumos de la salsa resultaron ser pasas; sabe Dios, se dijo, a qué olerá este engendro cuando me salga por el otro extremo. Despachurró los huevos y mezcló todo el mejunje. Acababa de tragarse otro sermón de hora y media del obispo Yemi y no pensaba perderse una cena gratis ni de broma.


  Se sacó del bolsillo la fotografía doblada de Adam Kindred, la alisó sobre la mesa y se la acercó a Barbagris para que pudiese verla bien.


  —¿Conoces a este tío? Era un Juan, como nosotros.


  Barbagris miró la foto y luego miró a Jonjo.


  —¿Para qué lo quieres saber?


  —Estoy buscándolo. Es amigo mío.


  —No lo he visto en mi vida —dijo Barbagris—. Discúlpeme, tengo ganas de vomitar.


  El hombre se levantó y se marchó a toda prisa dejándose el curry a medias. Jonjo le cogió el plato, lo vació en el suyo y despachurro los huevos incorporándolos a su papilla. Al final no están tan malos los huevos estos, se dijo.


  En esto llegó otro Juan y se sentó a su lado, un fulano repugnante con cuatro pelos ensortijados y un problema dermatológico: tenía la piel que parecía una serie de pliegues macizos de plástico grueso, como si fuese lona impermeable o tela encerada.


  —El viejo Thrale está de mal humor, ¿eh? —dijo tendiéndole la mano—. Turpin, Vince Turpin.


  —Juan 1794 —dijo Jonjo sin corresponder al saludo.


  —Encantado de conocerte, Juan —dijo Turpin, sonriendo sin inmutarse, como si estuviese acostumbrado a toda clase de desaires, y dejando ver lo mellado que estaba. Se puso a cortar los huevos en trocitos—. ¿Estás casado, Juan? —preguntó afablemente.


  —No.


  —Pues o tienes mucha suerte o mucho sentido común, porque yo sí lo estoy y no me importa reconocer que el noventa por ciento de mis desgracias es culpa de mis mujeres.


  —No me digas.


  Jonjo se metió en la boca una palada de curry. Tuvo que retractarse: estaba buenísimo.


  —Eso sí, los críos son un regalo del cielo. Compensan todas las penas.


  —Tengo un perro —dijo Jonjo—. Me basta y me sobra para entretenerme.


  Jonjo se terminó el curry a toda velocidad: ya era hora de alejarse de ese bicho raro que parecía el hombre elefante. Se puso en pie, pero al acordarse de la foto de Kindred volvió a sentarse y la extendió delante del plato de Turpin.


  —¿Conoces a este tío? Solía venir por aquí.


  Turpin frunció el entrecejo y apuntando a la foto con el tenedor, trazó lentos círculos alrededor del retrato de Kindred.


  —Se parece mucho a Juan 1603. Nos apuntamos el mismo día.


  Se retiró la punta de la bufanda que llevaba al cuello para mostrar su insignia. Jonjo 1604, leyó Jonjo.


  —Ése mismo.


  Calma, se dijo Jonjo, pero notó que el corazón ya le latía más rápido: estaba un paso más cerca de Kindred.


  —Es amigo mío —añadió—. Estoy buscándolo.


  —Lleva semanas sin venir. Solía venir casi todas las noches. Un tío majo, bien hablado, como Thrale —señaló con el tenedor al barbas—. De familia bien.


  —Le ha caído un dinero del cielo —dijo Jonjo con cuidado, bajando la voz—. ¿Sabes dónde vive?


  —Conque un dinero, ¿eh? No, ni idea.


  —Qué pena, porque cualquiera que me ayude a encontrar a Juan 1603 se llevará una recompensa de dos mil libras. —Jonjo sonrió y repitió—: Dos mil libras.


  —Déjame que haga memoria —dijo Turpin— y pregunte por ahí. A lo mejor alguien sabe algo.


  Jonjo le anotó su número de móvil en un papel y se lo dio.


  —Dame un toque si lo ves. Dos mil libras, acuérdate. En metálico.


  Volvió al mostrador con el plato y se lo entregó al camarero. No te emociones, se dijo. No podía uno fiarse de la recua de majaras y soplapollas que integraban la feligresía de la iglesia de Juancristo, eso lo tenía claro. Pero el tal Turpin tenía un punto de astuto y calculador, y al mencionarle la suma de dinero se le habían abierto los ojos con astuta y calculadora ilusión. Jonjo salió de la iglesia —los huevos al curry empezaban a repetirle de forma desagradable— y fue a buscar el taxi. No le hacía ninguna gracia depender de un capullo como Turpin pero de momento era su única esperanza.
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  Rita se despertó y vio a Primo mirándola a un palmo de distancia, con la cabeza apoyada en la almohada. Se estiró y gruñó de placer, medio dormida, y le pasó una pierna por encima del muslo.


  —Buenos días —dijo ella—. ¿Qué tal por ahí?


  Él la besó con delicadeza y Rita percibió el olor y el sabor del dentífrico: qué hombre tan considerado. Notó que le tocaba los senos y luego la espalda. Ella bajó la mano, le tocó la polla, se la agarró.


  —Tengo que irme a trabajar —dijo Primo—. A nadie le da más rabia que a mí.


  —Sí, a mí.


  —Estás en tu casa. Cuando te vayas, cierras la puerta y punto.


  Él le dio otro beso antes de levantarse de la cama, y Rita se giró para verlo vestirse. Embargada por la típica euforia soñolienta del día después, se puso a recordar lo ocurrido la víspera, cuando sentada a su lado en la terraza del pub que daba al río, presentía con una viveza casi insoportable que acabarían haciendo el amor. Charlaron de su trabajo de policía, de su familia —ahora caía en la cuenta de que casi sólo había hablado ella—, contemplando el crepúsculo con los dedos entrelazados, besándose de vez en cuando y bebiendo apenas un poco más de lo debido antes de coger el autobús a Stepney y llegar a Oystergate Buildings.


  Primo se asomó a la puerta del dormitorio.


  —Luego te llamo —dijo, antes de desaparecer del umbral—. Esta noche trabajo hasta tarde.


  —Adiós, Primo —dijo ella levantando la voz—. ¡Y gracias!


  Rita oyó como cerraba la puerta de la calle y, al cabo de un minuto, el petardeo del motor del escúter al arrancar. Se dio la vuelta preguntándose si debería volver a dormirse. Estaba experimentando una especie de éxtasis y pensó que si volvía a conciliar el sueño tardaría horas en despertar.


  Tras lavarse la cara y vestirse, se preparó una taza de café en la pequeña cocina, y mientras comía unas tostadas con mantequilla se puso a elucubrar… ¿Sería capaz de vivir en Stepney con Primo? Pero enseguida se burló de sí misma: echa el freno, niña, no te dejes llevar por el corazón, que apenas lo conoces.


  Es cierto, pensó mientras se paseaba por el piso, aunque en el caso de Primo ese desconocimiento, por alguna razón, no parecía importar demasiado. Se detuvo en el salón; era como si el inquilino se hubiese instalado el día antes. Había una cama, un televisor, un sofá de cuero negro. Por lo visto, Primo guardaba la poca ropa que tenía en cajas de cartón: unas cuantas camisas, un jersey, un traje, unos vaqueros y algunas zapatillas de deporte. Los calzoncillos y calcetines estaban en otra caja. La casa estaba limpia, pero en la cocina apenas había provisiones: unas pocas latas de conservas, un litro de leche, cereales. Este lugar, pensó Rita, podría abandonarse en cuestión de minutos: nada de libros, ni cuadros colgados en las paredes, ni adornos ni recuerdos. No había rastro del detritus personal que todo el mundo acumula a lo largo de su vida, siquiera involuntariamente. Se preguntó qué opinión cabría formarse de Primo a partir de esas cuatro habitaciones.


  En el salón había otra caja llena de recortes de periódicos, hojas impresas y —lo primero que sacó— una especie de propaganda de una empresa farmacéutica. Rita se sentía un poco culpable examinando aquellos papeles, pero por otra parte había sido él quien la había dejado quedarse en su casa: seguro que daba por hecho que algo de fisgoneo habría. Hojeó rápidamente los documentos de la caja: todos trataban de asuntos médicos, entre ellos un folleto en papel satinado de una empresa farmacéutica, la Calenture-Deutz. El nombre le sonaba de algo. Se imaginó que todo estaba relacionado con su trabajo en el hospital y lo guardó de nuevo en su lugar. Volvió a echar un vistazo por el piso y, detrás de una tabla de picar, descubrió algo que le había pasado desapercibido: una pequeña fotografía, recortada de una revista, de un paisaje desértico y montañoso bajo un cielo azul con una extraña formación nubosa. En mitad de la cordillera se alzaba una especie de obelisco. Rita lo miró más de cerca. No, no era un obelisco sino un edificio, un esbelto rascacielos en mitad del desierto. Lo que quedaba del pie de foto rezaba: «La cámara de niebla más grande y elevada del mundo. Parte del ala oeste de la Universidad de…». El corte de las tijeras había dejado fuera el resto. Rita la colocó de nuevo en su sitio con cuidado. Acéptalo tal como es, se dijo. Te gusta, le gustas, y no hay más que hablar.


  Cerró la puerta al salir. Primo Belem era una persona que, o bien no tenía nada que esconder, o lo escondía todo. Rita no tenía prisa por descubrir cuál de las dos posibilidades era la verdadera.


  Resultó ser uno de esos días calinosos en el río, con el sol parcialmente filtrado por una fina capa de nubes altas que, al espesar y dorar la luz, difuminaban los abruptos perfiles de los edificios y desenfocaban los árboles de la orilla de Chelsea como si formasen parte de un sueño. Mientras regaba las plantas en la cubierta del Belerofonte, Rita pensaba en la noche anterior. Recordaba que habían hecho tres veces el amor —su récord personal—, aunque no la hora en que se quedaron dormidos. ¿A las cuatro de la madrugada? ¿Más tarde? No era de extrañar que estuviese tan cansada. Se sentía como si se hubiese metido una buena paliza en el gimnasio.


  —¿A qué viene esa sonrisa de tonta, si se puede saber?


  Rita se dio la vuelta y vio a su padre subiendo muy tieso a la cubierta de proa. Ese día parecía caminar con más facilidad, o quizá se le había olvidado que tenía que andar con muleta.


  Lejos de responderle, sonrió aún más.


  —¿Lo pasaste bien anoche?


  —Sí —contestó—. Me lo pasé bien.


  —Saliste con el celador italiano.


  —Pues mira, sí.


  Jeff se puso a liarse un cigarrillo.


  —No me parece italiano.


  —Es que es emigrante de tercera generación. Tú tampoco me pareces inglés, ahora que lo pienso.


  Rita cerró el grifo y colocó la manguera debajo, cuidadosamente enrollada.


  —Papá —dijo, pensando según pronunciaba las palabras en lo ridículo de la situación—, ¿qué dirías si me marchase de casa?


  —Pues que ya era hora, joder.
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  Tenía tres pilas de monedas de una libra encima del teléfono y muchas más en los bolsillos.


  —Serán catorce libras —dijo la operadora.


  Adam introdujo obediente las monedas.


  —Ya sabe que le sería mucho más fácil con una tarjeta de crédito —dijo la operadora.


  —Me la han robado.


  —Vaya, lo siento. Le paso.


  Adam estaba en una cabina de Leicester Square. Eran las diez de la noche, pero en Australia ya despuntaba el día siguiente. Oyó el timbre del teléfono en la casa de su hermana, que vivía en Sidney.


  —¿Diga?


  Era Ray, su cuñado.


  —¿Puedo hablar con Francis Kindred, por favor? —dijo con voz grave y una entonación seca y profesional.


  —¿De qué se trata, amigo?


  —Sobre una transferencia de dinero a su cuenta desde el Reino Unido.


  —Un momento.


  Al cabo de unos instantes de silencio oyó la voz aflautada de su padre.


  —¿Oiga? Me parece que se ha equivocado.


  Adam notó que se le saltaban las lágrimas.


  —Papá… Soy yo, Adam… —Silencio—. ¿Papá?


  —¿Estás bien?


  —Sí, muy bien. No fui yo, papá.


  —Ya lo sé.


  —Tuve que esconderme una temporada. Creían que había sido yo, las pruebas eran bastante contundentes.


  El teléfono dio un pitido y Adam metió más monedas.


  —Ve a la policía, Ad. Ellos lo resolverán.


  —No, no lo resolverían. Tengo que resolverlo yo solo. Pero quería deciros que estoy bien.


  —Pues es un gran alivio. Emma y yo ya íbamos a volver ahí para ver si podíamos ayudar a encontrarte. Pensábamos salir otra vez en televisión para hacer otro llamamiento.


  Adam tragó saliva y trató de sonar tranquilo.


  —Me enteré del primero —dijo—. No hace falta que hagáis otro, papá.


  —Vino a vernos gente. La policía, y otros investigadores. De los servicios secretos, creo. Nos preguntaron de todo. Y siguen fisgándonos el correo, se nota que algunas cartas las abren.


  —A eso me refiero. Es un asunto muy gordo. Con muchas fuerzas involucradas, varios intereses en juego. Escucha, ya os iré llamando de vez en cuando. Y os avisaré cuando lo tenga todo resuelto. —Sonaron más pitidos y metió más monedas—. Lo más probable es que localicen esta llamada. Puedes decirles que hemos hablado. Pero estoy vivito y coleando, papá.


  Al percatarse de lo incierto y conmovedor de la última frase, también le dieron ganas de llorar.


  —Bueno, hijo, cuídate. Ah, y gracias por llamar.


  —Dales un abrazo a Emma y a los niños.


  —De tu parte.


  —Bueno, adiós, papá.


  Colgó y se secó los ojos, insultándose entre dientes. Debería haberle dicho: «Te quiero, papá», o algo parecido, pero en la familia Kindred no se estilaban esas declaraciones. Recogió las monedas sobrantes, limpió el auricular con un pañuelo de papel y salió de la cabina. Antes de enfilar hacia la boca de metro, se quitó los guantes de cirujano y los tiró a una papelera. Estuvo tentado de quedarse esperando a ver cuánto tardaba la policía en llegar a por él —le habría venido bien para calibrar hasta qué punto le seguían los pasos—, pero tenía asuntos más urgentes que atender.


  Sabía que había corrido un cierto riesgo llamando a su padre, pero era algo que llevaba semanas queriendo hacer. El hecho de haberse sentido capaz de hacerlo le parecía simbólico: era señal de que la situación estaba alcanzando un punto crítico, de que el lento crescendo iba haciéndose más sonoro y agitado. Trató de imaginarse la reacción de su padre: le habría alegrado recibir la confirmación de que su hijo se encontraba bien, la prueba de que estaba vivo, o eso suponía Adam. Aunque tal vez no hubiese estado tan preocupado; por la voz no parecía emocionado ni sorprendido. Quizá se hubiese olvidado prácticamente de que Adam estaba en busca y captura a medio mundo de distancia. Francis Kindred se dedicaba a disfrutar de su jubilación con su hija y sus nietos. ¿Qué podía hacer él si el tarambana de su hijo había decidido cavarse su propia tumba? Su padre no era una persona que se alterase con facilidad. Aún así, Adam estaba satisfecho de haber cumplido con lo que a su juicio era su obligación: había dado un paso más en pos de su rehabilitación como ser humano normal. Y tenía la absurda sensación de haber recuperado a su familia.


  Al atardecer del día siguiente, Adam vio al hombre que ya tenía identificado como Ingram Fryzer cruzar a pie la plazuela que había delante de la torre de cristal donde tenía su sede Calenture-Deutz y subirse al asiento trasero de su Bentley, allí aparcado. Adam estaba sentado en su escúter a unos cincuenta metros de distancia, y al ver a Fryzer arrancó el motor. Acababan de dar las seis de la tarde. Casi dos horas antes había llamado a Calenture-Deutz haciéndose pasar por un periodista del Times que quería hablar del Zembla-4 con el director ejecutivo de la compañía. Le habían contestado con brusquedad que el señor Fryzer no podía atenderlo porque estaba en una reunión, y que se pusiese en contacto con Pippa Deere, del departamento de relaciones públicas de la empresa. Sabiendo que Fryzer estaba en el edificio no le importó ponerse a esperar. Al cabo de esas dos horas, Adam vio como el reluciente Bentley estacionaba en la plaza de aparcamiento reservada, y, pocos minutos después, Fryzer salió del edificio. Parecía un hombre inofensivo: alto, con una espesa mata de pelo gris y vestido de traje oscuro. A Adam le costó trabajo sentir animadversión contra su persona.


  Siguió al coche por las calles de Londres, y al llegar a la enorme casa de Fryzer, en Kensington, vio al Bentley aparcar en la entrada y al chófer salir corriendo a abrir la puerta de atrás. Adam aceleró y pasó de largo en dirección a Notting Hill. Necesitaba saber dónde vivía Fryzer y si estaba muy cerca de su cuñado, Lord Redcastle, y al comprobar que vivían lo bastante lejos uno del otro se quedó tranquilo.


  No había sido fácil reunir información útil sobre Fryzer. El hombre parecía muy reservado y lo único que se sabía de su vida eran detalles anodinos: un colegio público de cierto postín, una licenciatura de medio pelo en Oxford, un breve periodo en un banco de la City londinense antes de meterse en el mercado inmobiliario durante el boom thatcheriano de la década de 1980. El dato más interesante que Adam había averiguado sobre él era que el nombre de soltera de su madre era Felicity de Vere. Mediada la veintena, Fryzer se había casado con Lady Meredith Cannon, hija del conde de Concannon, que le dio tres hijos. En la década de 1990, Fryzer tomó la extraña decisión de dejar los negocios inmobiliarios por los farmacéuticos y adquirió una pequeña empresa llamada Calenture cuyo principal activo era un medicamento de enorme éxito contra la alergia al polen —en pastillas e inhalador nasal— llamado Bynogol. Poco después, la empresa pasó a llamarse Calenture-Deutz —Adam no sabía de dónde venía el nombre de «Deutz», pero sospechaba que el cambio había sido puramente cosmético, la ocurrencia ingeniosa de algún publicista: aparte de sonar mejor que Calenture a secas, Calenture-Deutz sugería rigor y profesionalidad teutónicas— y fue creciendo de forma constante hasta alcanzar un tamaño considerable: un competidor de mitad de la tabla en la liga farmacéutica. No había nada sospechoso, ni indicio alguno de ambiciones más siniestras.


  En cambio, la información sobre Ivo no podía haber sido más fácil de recabar. A Lord Redcastle se le encontraba fácilmente en Internet, en concreto en RedEntInc.com, una página de Internet mal diseñada y peor mantenida que daba la dirección de una oficina sita en Caris Court y un número de teléfono. Adam había llamado a la oficina desde una cabina y una chica llamada Sam —«Sam al habla»— le dijo que Ivo había salido a almorzar.


  —¿No será por el tema de las camisetas? —preguntó la chica, alzando la voz y delatando así su entusiasmo.


  —Pues sí, la verdad —mintió espontáneamente Adam, y Sam le dio al instante el número del móvil de Ivo.


  —Estará encantado de atenderlo, créame.


  Fue el propio Ivo quien cogió el teléfono. Se oía el tintineo de los cubiertos contra los platos y el típico bullicio de los restaurantes. Ivo le dijo de inmediato donde estaba almorzando, como si el nombre del establecimiento le otorgase una especie de prestigio instantáneo.


  —Es sobre lo de las camisetas —dijo Adam.


  —¿Le interesa?


  —Muchísimo.


  Adam le dijo que esa tarde estaba ocupado, de modo que Ivo lo invitó a ir a su casa esa misma noche, y le dio la dirección, código postal y teléfono de su domicilio en Notting Hill. Adam quedó en que llegaría a las ocho en punto, aunque por supuesto no tenía la menor intención de aparecer. Lo único que quería de Ivo era su dirección, pero ya que sabía dónde se encontraba, decidió confirmar que de veras era la persona que andaba buscando. La única referencia que tenía de su aspecto físico era la pequeña fotografía que aparecía en el folleto de Calenture-Deutz, así que, tras comprar una cámara desechable, se apostó fuera del restaurante hasta ver salir a un hombre parecido al del retrato, momento en el cual arrancó el escúter, y al pasar por delante de la puerta lo llamó por su nombre para asegurarse de que era él. En cuanto Ivo levantó la vista, le sacó una foto que posteriormente añadiría al dossier Calenture-Deutz. Ahora también sabía que el hombre con quien Ivo salió del restaurante era Fryzer. Quizá habían estado hablando de los negocios de la compañía, de lo bien que iban los ensayos clínicos, de la inminente conferencia de prensa…


  Adam sonrió para sus adentros al girar por Aladroque Grove en busca del número de la casa de Ivo. Allí estaba: una fachada alta de estuco blanco, zona de aparcamiento privada. Había dos hombres metiendo un cuadro abstracto de gran tamaño por la puerta principal. Adam se detuvo en la acera de enfrente y fingió consultar su callejero de bolsillo. Encima de la puerta principal parecía haber una cámara de vigilancia: más le valía andarse con ojo, así que giró el acelerador y se largó de allí. Había vuelto a pedir el turno de noche en el Saint Botolph. Ahora necesitaba tener las mañanas y tardes libres, con el único inconveniente de que no había vuelto a ver a Rita desde la noche en que se acostaron. Pensaba llamarla luego —hablaban todos los días—, y mientras cruzaba la ciudad hacia el este se entretuvo con las imágenes del cuerpo desnudo de la agente que desfilaban rápidamente por su cabeza. Era el momento de volver a quedar. Ella aún no lo sabía, pero Adam iba a necesitar a la familia Nashe para el plan que estaba trazando.


  —¿Qué le parece éste?


  —Perfecto.


  Era un pequeño bloc de notas como los que ponen en las habitaciones de los hoteles más distinguidos al lado del teléfono o encima del escritorio: cien hojas, tapa de cartón duro, y en el margen superior de cada hoja, impreso en mayúsculas con tinta de color negro azulado, un nombre: INGRAM FRYZER.


  —Le habría salido más a cuenta encargarnos como mínimo una docena —le explicó a Adam la chica de la papelería—. Le habríamos hecho descuento. Así resulta muy caro para un bloc tan pequeño.


  —Es un regalo —dijo Adam entregándole un billete de veinte libras—. Igual vuelvo a por más.


  Estaba saliendo de la tienda cuando lo llamaron al móvil.


  —¿Diga?


  —¿Primo Belem?


  —Sí.


  —Soy Aaron Lalandusse. He recibido ese mensaje suyo tan intrigante.


  —¿Podemos vernos?


  —¿De verdad tiene todo ese material?


  —De verdad.


  Lalandusse le propuso quedar en un pub de Covent Carden, cerca de la redacción de su revista, sita en Holborn, y Adam le dijo que allí estaría. La cosa empezaba a tomar cuerpo. Llamó a Rita y le preguntó si podía ir al Belerofonte.


  —Es que está mi padre.


  —Ya lo sé. Tengo que hablar con él.
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  —¿Quieres picar algo? ¿Tomar una copa? —Alfredo Rilke miró dentro del minibar de su habitación—. Puedo ofrecerte unas papas fritas —o patatas, como las llamáis vosotros—, una chocolatina, una galleta almendrada.


  —¿Hay vino blanco? —preguntó Ingram al sentir una súbita necesidad de alcohol.


  Rilke había reservado un piso entero del Zenith Travel Inn, un hotel cercano al aeropuerto de Heathrow, y había citado allí a Ingram, que a última hora de la tarde, en plena hora punta, había tenido que molestarse en salir de la ciudad. Por el amor de Dios, pensó Ingram, ¿es que no puede alojarse en el Claridge’s o en el Dorchester?


  Rilke desenroscó el tapón de la botella y le sirvió una copa de vino. En cuanto la cogió, Ingram supo que no estaba lo bastante frío. ¿Qué sentido tenía ser el decimocuarto hombre más rico del mundo, o el que fuese, si luego vivías en ese plan?


  —Salud, Alfredo —le dijo alzando la copa—, qué alegría verte.


  —Voy a usar esto de base durante unos cuantos días.


  —Estupendo. Podrás venir a la conferencia de prensa.


  —Estaré allí en espíritu, Ingram. —Rilke hizo una pausa y recompuso el gesto como si tuviese algo muy importante que comunicar—. Quería que supieses que acabo de enterarme, extraoficialmente, de forma confidencial, hace una hora, que nos van a dar el permiso de la AAF. Van a autorizar el Zembla-4.


  Ingram cogió aire: necesitaba más oxígeno. Notó que le temblaba la mano y dejó la copa en la mesa.


  —No voy a decir que es «una buena noticia» porque sonaría mezquino. Eso significa que la aprobación de la ARMPS está al caer. —La mente le iba muy rápido—. Pero ¿cómo te has enterado? ¿Es extraoficial, dices?


  —Sí. Digamos que nos ha llegado el rumor. Nuestra gente ha logrado averiguar lo bastante de los informes, de su contenido, de las recomendaciones. El veredicto del comité asesor también va a ser muy positivo. Nos lo ha contado un pajarito, como vulgarmente se dice. —Rilke sonrió—. No pongas esa cara de preocupación, Ingram, que no estamos traficando con heroína ni vendiendo uranio de contrabando a estados delincuentes que apoyan el terrorismo. El Zembla-4 salvará millones de vidas. Es un gran beneficio, una bendición para la humanidad.


  —Desde luego. —Ingram trató de relajar las facciones—. Ni que decir tiene que no puedo insinuar nada de esto en la conferencia de prensa.


  —No, ni lo más mínimo. Limítate al orden del día. Pero te garantizo que te enterarás con la suficiente antelación de cuál va a ser finalmente el precio de adquisición de la compañía. Será muy generoso. Según algunos analistas, más que generoso, incluso. Aunque no tanto como para suscitar preguntas indiscretas.


  —Entiendo —dijo Ingram sin entender nada y preguntándose adonde iría a parar todo aquello.


  —En fin, que la Agencia de Alimentos y Fármacos nos va a dar la autorización.


  Rilke extendió las manos como diciendo: ¿ves qué fácil?


  —A los antiguos accionistas no les va a hacer mucha gracia.


  —Se quedarán más que contentos. Les haremos una buena oferta. Recibirán unas cuantas acciones de Rilke como consolación.


  —Pero cuando se enteren de la autorización del Zembla-4 van a sospechar que lo sabíamos.


  —¿Cómo íbamos a saberlo? La AAF lleva a cabo sus deliberaciones en el más absoluto secreto. No hay nada seguro. De cada cuatro solicitudes, la Agencia rechaza una.


  —Ya… Esto…, ¿dónde vamos a fabricar el Zembla-4?


  —De eso me ocupo yo. Ya no será labor de tu empresa, Ingram. Los días de tomar decisiones tan complicadas y peliagudas como éstas han quedado atrás. A decir verdad, deberías pensar en jubilarte y disfrutar de tu dinero.


  —¿Sí? —preguntó Ingram, e inmediatamente cambió la pregunta por una afirmación—. Sí. Tienes toda la razón. —Le dio otro trago al vino calentorro. «Rilke Pharma se hace con Calenture-Deutz», pensó Ingram; así rezaría el titular en la sección de economía de los periódicos. No, nada de titulares, el asunto no sería noticia hasta que no se anunciase lo del Zembla-4. Luego ya sí, todo alabanzas para Alfredo Rilke, que gracias a su extraordinaria sagacidad se había agenciado, por unos pocos millones, un medicamento estrella con un permiso de comercialización de veinte años, durante los cuales tendría garantizados unos ingresos constantes de mil millones de dólares. ¿Cómo afectaría eso a las acciones de Rilke Pharma? A Ingram le traía sin cuidado: él estaría disfrutando de su modesto porcentaje de los derechos del Zembla-4. De acuerdo, pensó, si yo fuese un accionista de Calenture-Deutz, por muy encantado que estuviese de aceptar la generosa oferta de Rilke Pharma, me sentaría bastante mal enterarme de que no iba a beneficiarme de ese flujo constante de ingresos. Podría incluso empezar a hacer preguntas inconvenientes. ¿Por qué se vende una compañía cuando se está tramitando la autorización de su nuevo medicamento? Volvió a mirar a Alfredo, que contemplaba el tráfico de la M4 por la ventana.


  —A los accionistas les explicaré que…


  —Que no les puedes garantizar que vayan a darnos el permiso del Zembla-4. Que no todas las solicitudes llegan a buen puerto; al año sólo se autorizan unas pocas decenas de medicamentos nuevos. Que la generosa oferta de Rilke Pharma es demasiado buena como para rechazarla. Y que más vale que cojan sus beneficios ahora antes que arriesgarse a que no nos autoricen el medicamento y no puedan recuperar todo lo invertido en su creación. —Rilke se acercó a Ingram y le puso la manaza en el hombro—. Nadie discutirá tu decisión, Ingram, créeme. Estás siendo un director ejecutivo prudente. Todo el mundo se va a llevar una buena tajada. Tus accionistas más listos habrán preferido coger acciones de Rilke antes que dinero, y esa gente no va a preguntarte nada muy rebuscado. Aparte, por supuesto, de que nadie tiene ni idea de nuestro apaño. —Rilke sonrió—. Que es uno de los motivos por los que te recibo en hoteles con tanto encanto como éste.


  —Sí, tienes razón.


  Ingram bebió otro trago para tratar de reflotar su entusiasmo… pero no, estaba demasiado asqueroso, y volvió a dejarlo encima de la mesa. A decir verdad, sentía unas ligeras náuseas. Ya descorcharía algo decente cuando llegase a casa, para celebrarlo como Dios manda. En ese momento le vino a la mente un pensamiento desagradable que le aguó la fiesta.


  —Es una pena —señaló— no haber encontrado al Kindred ese.


  —Eso en realidad ya da igual —le dijo Rilke dirigiéndole una sonrisa tranquilizadora—. Ahora que ya tenemos el permiso en el bote, el tema Kindred es agua pasada.


  —Es un alivio saberlo —dijo Ingram—. Por cierto, ¿no habrá un poco de coñac en ese frigorífico? Es que estoy un poco indispuesto.
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  El póster enmarcado era el anuncio de una exposición de Paul Klee celebrada en Basilea en 1982 —Andacht Zum Kleinen era el título—, y consistía en una reproducción de una acuarela del célebre pintor suizo: una casa de tejado apuntado en mitad de un paisaje nocturno de estilizados pinos, todo ello iluminado por el claro de una enorme luna blanca. En la parte inferior de la acuarela figuraba la firma de Paul Klee y el título de la obra escrito con su letra deslavazada: Etwas Licht in dieser Dunkelheit.


  Rita miró a Primo, que examinaba el póster con gran atención.


  —¿Te gusta? —le preguntó.


  —Es precioso, muchas gracias —contestó él, y le dio un beso.


  —Es un regalo para caldear el ambiente —dijo ella—. A esta casa le falta calidez.


  Rita le dio otro paquete.


  —No tenías que haberlo hecho —dijo él, rasgando el papel de envolver.


  Era una caja con un martillo y una alcayata.


  —No hay excusas que valgan —repuso ella.


  Escogieron una pared del salón y Adam clavó la alcayata y colgó el póster.


  —El lugar parece otro —dijo él dando un paso atrás para admirar la reproducción— ¿Qué significa «Andacht zum Kleinem»?


  —Lo he buscado. Creo que significa «Devoción por las pequeñas cosas». Creo.


  Primo se quedo pensando un segundo.


  —Muy apropiado —señaló—. Vamos a beber algo para celebrarlo.


  En el camino a casa desde Battersea habían parado a comer una pizza y habían comprado una botella de vino para llevar. Se sirvieron una copa y se sentaron en el sofá de cuero a ver el telediario de las diez.


  —Tenemos que cambiar este sofá —dijo Rita apoyada en Adam—. Parece el sofá de un gánster. ¿Cómo se te ocurrió comprarlo?


  —Estaba barato y me corría prisa —contestó él—. Ya lo cambiaremos, no te preocupes.


  Rita se preguntó si él estaría captando el trasfondo de la conversación.


  —¿Qué tal con mi padre? —le preguntó—. He pensado que era mejor dejaros hablar a solas.


  —Le he hecho una propuesta. Necesito que me ayude en un asunto. Me ha dicho que se lo pensará seriamente.


  —¿Una propuesta de qué?


  —Un tema del hospital, sobre un nuevo medicamento. En realidad, le he hecho un regalo. Le he comprado una acción en una empresa, una empresa farmacéutica.


  —¿No estarás tratando de convertirlo en un capitalista, verdad?


  —Se le veía bastante contento.


  —Mientras sea legal —dijo ella girándose para besarle el cuello—. ¿Qué tal si nos desnudamos?
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  En la pantalla apareció el nombre INFARMACION.COM en rojo y negro con las letras F-A-R-M-A parpadeantes y de color anaranjado. Adam se registró, introdujo su nombre de usuario «chelseabridge» y entró en el hilo del Zembla-4. Tras leer unos pocos mensajes, en su mayor parte emotivas consultas de enfermos de asma que habían visto los publirreportajes y querían saber cuándo estaría disponible el medicamento, o si llegaría a estarlo algún día, se puso a redactar un mensaje de su cosecha, escribiendo los nombres de los niños muertos y de los hospitales donde murieron, y añadiendo que todos ellos, en el momento de su repentina muerte, habían estado participando en los ensayos clínicos del Zembla-4. Estaba siguiendo las instrucciones de Aaron Lalandusse al pie de la letra: publica un primer mensaje, ve añadiendo uno nuevo cada dos o tres días, y observa como crece la bola de nieve.


  Aaron Lalandusse era un treintañero de pelo rizado y enmarañado, con gafas y sin afeitar. Parecía haber dormido con la ropa puesta, pero tenía una voz grave y resonante que brindaba un contrapunto de madurez y seriedad a su aspecto de adolescente alelado. Haciendo ruiditos con la saliva que juntaba en los labios, examinó cuidadosamente la lista de nombres y los demás documentos que Adam le puso delante.


  —Hum… Sí —dijo—. Joder.


  Para no mencionar la muerte de Philip Wang, Adam le explicó que se había topado con la lista realizando una de sus labores rutinarias en el hospital Saint Botolph y que, alarmado por lo que parecía indicar, había decidido que alguien la revisase a fondo.


  —Esto es un material muy explosivo —dijo Lalandusse—. Quiero decir que, como estés equivocado, el pleito que te van a meter será gigantesco, sin precedentes.


  Adam señaló las anotaciones incomprensibles que había al lado de cada nombre.


  —Creo que es la letra del doctor Philip Wang, el difunto director de Investigación y Desarrollo de Calenture-Deutz. No sé lo que significan.


  —Yo diría que son dosis y horarios —se aventuró a conjeturar Lalandusse—. Pero tendría que comprobarlo. —Levantó la lista—. Esto es una fotocopia. Tendría que ver el original. No puedo escribir nada sin haberlo visto.


  —Te lo puedo conseguir —dijo Adam.


  Se habían encontrado, según lo convenido, en un pequeño pub de Covent Garden, oscuro y con las paredes revestidas de madera. El sol resplandeciente de la tarde incidía de soslayo en las ventanas de cristal esmerilado y daba un aspecto tan crepuscular a la acogedora sala del fondo donde se habían sentado que parecía que estaban en un sótano. Un buen lugar para tramar un complot, pensó Adam mientras Lalandusse iba a la barra a pedir otras dos botellas de cerveza.


  Al regresar a la mesa el joven periodista le habló del entusiasmo y popularidad que tenían los blogueros de Infarmacion.com, y le esbozó el camino a seguir, tal como él lo veía. Primero, soltar la liebre en Internet a ver qué salía: tal vez algún internauta que hubiese trabajado en las alas De Vere de los otros hospitales y tuviese alguna información, o algún antiguo empleado resentido de Calenture-Deutz deseoso de aportar algo. En un momento dado, la rumorología de Internet alcanzaría tal volumen que Calenture-Deutz se vería obligada a emitir un comunicado de prensa.


  —Ya sabes —dijo Lalandusse—, lo típico: que si es una vergüenza, un atropello, una irresponsabilidad, que nos negamos siquiera a responder a esas calumnias malintencionadas, bla, bla, bla.


  —¿Y luego?


  —Bueno, luego yo podré escribir un reportaje para la revista, porque para entonces ya será noticia. —Lalandusse se quedó pensando un instante—. Quizá podríamos romper con una tradición inmemorial de la GFB y publicar una reproducción de tu lista —dijo sonriendo con verdadero entusiasmo, dejando que el niño que llevaba dentro se impusiera al periodista cínico—. Entonces sí que se iba a armar una buena.


  Adam sonrió mientras cerraba la sesión y salía de la página web. Estaba en un cibercafé enorme de Edgeware Road. Lalandusse le había dicho que acudiese únicamente a establecimientos de gran tamaño que tuviesen muchos ordenadores, que cambiase constantemente de cibercafé y que sólo pagase en efectivo.


  —Tratarán de localizarte —le advirtió—. No te haces idea de lo que supone un medicamento así. La cantidad de dinero que hay en juego. —Se echó a reír—. Querrán matarte. —Cortó la risa—. Es broma, no te preocupes.


  Adam aparcó la moto en la acera y la candó a los barrotes, trepó la verja del solar y se abrió camino entre las ramas bajas y los arbustos hasta llegar al claro. Era tarde, casi las once, y las ristras de bombillas de la superestructura del puente brillaban intensamente en el azul marino de la noche: cuatro picos relucientes, como las luces de una carpa de circo. Adam desenterró la caja de caudales y dobló cuidadosamente la lista original de Philip Wang antes de metérsela en el bolsillo de la chaqueta. Vio que le quedaban ciento ochenta libras de la reserva inicial y decidió llevárselas: una vez reintegrado en la sociedad como Primo Belem, el triángulo ya era cosa del pasado. Se levantó y miró a su alrededor, pensando en aquellas semanas durante las cuales ese pequeño claro y los árboles y matorrales que lo cercaban habían sido su único hogar. Se preguntó si regresaría algún día… Quizá sí: en el futuro, de visita nostálgica.


  Sonriendo ante semejante idea, volvió a saltar la verja y abrió el cajón de la moto para sacar el casco.


  —Vaya, vaya, pero si es mi viejo amigo de la Iglesia, Juan 1603.


  A Adam le dio un vuelco el corazón del susto y, al girarse lentamente, vio a Vincent Turpin salir de las sombras dando tumbos y caminar hacia él con una sonrisa en los labios.


  —No te imaginas la cantidad de noches que me he pasado aquí, en el puente de Chelsea, esperando a ver si te veía. Es que ni te lo imaginas… Una puta noche tras otra. —Ahora que lo tenía cerca, Adam percibió el aliento a alcohol—. Casi no te reconozco, tío, con el pelo rapado y la barba diferente y tal. He tenido que mirarte un par de veces. ¿Ese tío no es Juan?, me he dicho. Claro, coño: Juan 1603. ¿Te acuerdas de la noche en que vinimos juntos? ¿La primera vez? ¿Que te hiciste el tonto y te escabullíste para que no me enterase de donde andabas sobando? Pues bien, tú no me viste, pero yo a ti sí. Te vi saltar la verja. Y por suerte se me quedó grabado.


  —Me alegro de verte, Vince —dijo Adam—. Pero tengo un poco de prisa.


  —Pero hombre, quédate un par de minutos para charlar con el viejo Vince, ¿no? Míralo a él: con su motito nueva, burrum, burrum, todo moderno y maqueado que va el tío, de punta en blanco. Deben de irte bien las cosas, Juan.


  Turpin lo agarró del brazo y le dio media vuelta para llevárselo de nuevo hacia el puente, donde había un banco de madera con vistas al hospital Lister, situado al otro lado de los semáforos de la ancha glorieta. Adam se sentó. Tenía la boca seca.


  —¿Qué puedo hacer por ti, Vince? —dijo.


  —Te andan buscando, tío. Un fulano muy chungo. Un tiparraco enorme con la barbilla partida. Más feo que picio, el cabrón. Vino a la iglesia preguntando por ti.


  —No lo conozco —dijo Adam, sintiendo de repente un peso en el corazón.


  Me ha seguido la pista hasta la iglesia, pensó. Quizá fue así como llegó hasta Mhouse.


  —Pues él dice que eres muy amigo suyo —prosiguió Turpin—. Y que te ha caído algo de pasta. Me ha dicho que si le digo donde encontrarte, me da dos mil libras.


  Adam pensó: lo único que tengo que hacer es salir corriendo y estoy salvado.


  —Pero no pienso decírselo —dijo Turpin—, si tú no quieres.


  —Te lo agradezco, Vince.


  —Ahora bien, no te creas que va a servirte de nada despachar al viejo Vince Turpin con cuatro milongas y largarte como si nada. —Turpin volvió a sonreír—. Porque cuando te he visto llegar con esa motito nueva tan fardona me he tomado la molestia de anotar la matrícula. Y la he memorizado. —Le puso la mano en el brazo—. Si se la doy al cara culo ese, que parece ser un tío competente, ex policía, diría yo, me temo que te localizaría en un pispás. Si Caraculo me paga dos mil, tengo la impresión de que tú podrías darme cuatro para que yo no diga ni mu.


  —No tengo cuatro mil libras.


  —No lo quiero todo de golpe, Juan 1603. Tampoco es eso. Con lo gilipollas manirroto que soy, me lo fundiría todo visto y no visto. Lo quiero a poquitos, una o dos veces por semana, como una especie de paga. Cien por aquí, doscientas por allá, para que el viejo Vince pueda ir tirando, para que pueda mantenerse a flote. —Hizo una pausa—. Y con la boca cerrada.


  —De acuerdo —dijo Adam—. Podemos llegar a un acuerdo, estoy seguro.


  Era consciente de que, en semejante tesitura, lo único que podía hacer era ganar tiempo. Podía ir pagando a Turpin durante los días y semanas siguientes mientras avanzaba el plan del Zembla-4. Lo único que necesitaba era tiempo. Se echó mano al bolsillo para sacar el fajo de billetes.


  —De momento puedo darte ciento cincuenta —dijo, y empezó a contar los billetes.


  —Mejor me quedo con todo —dijo Turpin, sacando una manaza y agarrando el dinero—. El miércoles que viene nos vemos aquí, a la misma hora. —Volvió a sonreír de oreja a oreja, mostrando las dos hileras de dientes—. Y tonterías las justas, Juan. Que mañana puedes vender la moto si te da la gana, o pegarle fuego y tirarla al río, pero no sé por qué me da que Caraculo sabría como encontrarte de todas formas.


  —Vale —dijo Adam—. Aquí estaré, no te preocupes.


  —La próxima vez que sean doscientas. Me alegro de volver a verte, Juan.


  Turpin se levantó, hizo un pequeño gesto con la mano a modo de despedida y echó a andar por el puente hacia la orilla de Battersea.


  Adam volvió a Stepney rumiándolo todo. Turpin tenía razón, lo único que necesitaba su perseguidor —Caraculo— era la matrícula del escúter. Aunque lo vendiese, lo tirase por ahí o se mudase de casa, ahora existía un rastro, tanto de papel como electrónico, que llevaba directamente de la moto a Primo Belem y a su piso de Oystergate Buildings. Por primera vez, había pistas que llevaban hasta él. Tendría que volver a cambiar de identidad, dejar de ser Primo Belem… Pero ¿cómo? ¿Volviendo a la clandestinidad? Calma, se dijo Adam, muy pronto todo esto será irrelevante: lo único que hay que hacer es tener a Turpin callado y contento durante un tiempo. No debía distraerse de su misión primordial; tenía que seguir actuando como si ese encuentro desafortunado nunca hubiese tenido lugar.


  53


  Ivo, Lord Redcastle, se preguntaba si se le habría pasado por alto alguna especie de señal o presagio. Asimismo, se preguntaba si no estaría perdiendo el contacto con la realidad. El tío ese que le había telefoneado para el tema de las camisetas, por ejemplo. No le había preguntado ni cómo se llamaba. ¿Qué clase de empresario era? Patético. Y lo que era peor, había invitado a un desconocido anónimo a tomar una copa en su casa para hablar de la crisis de las camisetas; cita a la que el tío, naturalmente, ni se había molestado en acudir. También es verdad que durante el almuerzo se había bebido un bloody mary y a continuación media, no, prácticamente una botella entera de vino. Quizá por eso no había estado muy ágil. Daba igual, el caso era que el plantón de ese tío había sido de lo más deprimente, y luego encima se había portado fatal con Smika, lo reconocía, y había esnifado bastante cocaína —bastante no: se había enzarpado de lo lindo— para resarcirse e intentar, en vano, ver las cosas con optimismo. No estaba disculpándose a sí mismo, aunque le daba rabia haberse hecho el chulo con Ingram en el restaurante, como si por fin hubiese solucionado el problema de las camisetas. Tonto. Tonto del culo.


  Después, en días sucesivos, habían llegado las cartas de sus abogados, tres en total, unas misivas horribles e implacables en las que le enumeraban sus continuos fracasos como ser humano y como hombre de negocios, y detallaban las cantidades cada vez mayores que adeudaba a diversos acreedores. Más preocupante todavía —en un sentido más o menos existencial— había sido la perturbadora fotografía digital que le había enviado Dimitrios: una pira con diez mil de sus camisetas de monitor de sexo ardiendo en una playa de Mikonos. Siempre había tenido a Dimitrios por un tipo bastante decente, casi un amigo, aunque tampoco lo conocía demasiado. Pero después de eso… Cielo santo, era algo totalmente fuera de lugar, una vergüenza, etcétera, etcétera.


  ¿Qué hacer, no obstante, con la última llamada que había recibido? Eran sólo las diez de la mañana, pero Ivo sentía necesidad de un trago. Descorchó, pues, una de las botellas de Chablis frío que guardaba en el frigorífico del despacho de su casa y llamó a las oficinas de RedEntInc en Earls Court para hablar con Sam.


  —¿Alguna novedad sobre la llamada? —preguntó—. ¿La han localizado?


  Tenía la esperanza de encontrar el número del hombre que lo había telefoneado por el tema de las camisetas. No sólo no le había preguntado cómo se llamaba sino que tampoco se le había ocurrido pedirle un teléfono de contacto.


  —Me parece que la tenemos —dijo Sam.


  —¿Le dijiste a la policía que fue una llamada obscena? ¿Muy obscena?


  —Por supuesto. Por eso se han mostrado tan serviciales. Dicen que se hizo desde una cabina de Sloane Square.


  —Mierda. Gracias, Sam.


  Ivo dio un buen trago de Chablis —qué buen vino matinal, pensó, ligero pero de buena boca—, y cogió el trozo de papel que, según las imágenes captadas por la cámara de vigilancia de la puerta principal de su casa, un mensajero con casco de motorista le había dejado en el buzón a las siete y cuarenta y siete de esa mañana.


  Lo único que ponía en el sobre era su nombre de pila en mayúsculas —«IVO»—, pero en el interior había una hoja del bloc de notas personal de Ingram —el nombre figuraba impreso en el margen superior— con el siguiente mensaje escrito a bolígrafo, también en mayúsculas: «VENDE AHORA MISMO TUS ACCIONES DE C-D LO NEGARÉ TODO. I.»


  La «I» —de «Ingram»— era la consabida firma de su cuñado, con los dos trazos horizontales bien separados del vertical. Inconfundible.


  Seamos realistas, se dijo Ivo, estoy en la puta ruina; o al menos, en lo que la gente de mi nivel entiende por ruina. La catástrofe de las camisetas le había costado, y le iba a costar, decenas de miles de libras. Encima del escritorio tenía una pequeña pirámide a punto de desmoronarse de facturas por pagar. Además, todavía faltaba liquidar el alquiler de la galería de Smika y la fiesta de inauguración. Por no hablar de la matrícula del colegio de Poppy y Toby…


  Y de repente, pensó, me llegan estas instrucciones, entregadas en mano… Quizá el otro día, en el restaurante, Ingram percibió la crisis que se le avecinaba y por eso ahora le echaba ese cable salvavidas semianónimo con desmentido incorporado: «VENDE AHORA MISMO TUS ACCIONES DE C-D…». Ingram, naturalmente, tenía que asegurarse de quedar al margen de la transacción: no podía aconsejarla públicamente, tenía que hacerlo en el seno de la familia, por así decirlo. Vale, muy bien, él era tan capaz de guardar un secreto como el que más. Aunque tampoco pasaba nada por hacer una comprobación rápida.


  Llamó a Ingram al móvil.


  —Ingram, cariño, soy Ivo. ¿Tienes un segundo?


  —Estoy a punto de entrar a una reunión.


  —Estaba pensando en vender mis acciones de Calenture. Tengo un problemilla de liquidez.


  —No vendas, Ivo. No seas gilipollas. Ni se te ocurra.


  —Muy bien. Gracias, tío.


  Llamó a su agente de bolsa, Jock Tait, socio mayoritario de Swabold, Tait & Cohen. Tras intercambiar los cumplidos de rigor, Ivo le preguntó directamente:


  —Jock, sólo por pura curiosidad. ¿Podrías vender mis acciones de Calenture-Deutz hoy mismo? ¿Lo más rápido posible?


  —¿Todas?


  —Sólo por saberlo.


  Tait titubeó y le pidió que le diese diez minutos. Ivo se bebió otra copa de Chablis y escuchó un poco de música relajante. Tait llamó y le dijo que podía venderlas: de hecho, tenía un comprador interesado en el paquete entero.


  —¿Cuánto sacaría? —preguntó Ivo.


  —Bueno, a 420 peniques la acción aproximadamente… Un millón ochocientas mil, más o menos. Menos la comisión, por su puesto.


  —Y dices que tienes un comprador.


  —Sí.


  —Entonces vende. Vende, vende, vende.


  Hubo un silencio.


  —¿Jock?


  —¿Qué pensará Ingram de todo esto? —dijo Jock con cautela—. El mercado podría malinterpretarlo. Aunque tampoco es que sea asunto mío.


  —Efectivamente. Pero no te preocupes, que a Ingram le parece bien. De todas formas, ya sabes: tú ni pío. Omertá.


  —Dalo por hecho —dijo Jock.


  Ivo colgó el teléfono, apuró la copa de Chablis y se sirvió otra. Era una sensación extraña la de pasar en menos de media hora de estar agobiado y prácticamente en bancarrota a convertirse en millonario. Qué mundo tan raro. En el fondo, Ingram era un buen tipo —au fond, que decían los franceses—, aunque Ivo era consciente de que no se caían nada bien. Se preguntó si detrás de esa operación secreta de rescate no estaría la mano de Meredith, la dulce Meredith, siempre cuidando de su hermanito. Fue ella quien convenció a Ingram de que, muy en contra de su voluntad, metiese a Ivo en el consejo de administración de Calenture-Deutz, garantizándole así una fuente de ingresos de por vida, una vida en la que, aparte del fondo fiduciario, no disponía de ninguna. Y ahora esto. De repente Ivo estaba en condiciones de saldar sus deudas con todo el mundo —inclusive con el cabrón ese de Dimitrios— y todavía le quedaría un millón limpio (menos los putos impuestos, claro). Se preguntó si no habría llegado el momento de inscribirse como no residente, de recuperar la residencia irlandesa…


  Se sirvió otra copa. Quizá debería salir a almorzar con Smika para celebrarlo… discretamente. Pensándolo bien, no le contaría lo del dinero —simplemente le diría que le había salido un negocio con una gente del cine—; es más, pensó, lo mejor sería no meterlo en la cuenta conjunta, sino dejarlo un rato en el banco de la Isla de Man, eso es. Descolgó el teléfono y marcó el número de la casa de Ingram, rezando porque saltase el contestador: si lo cogía alguien, colgaría. Saltó, gracias a Dios.


  —Ha llamado al número de Ingram y Meredith Fryzer. Deje un mensaje al oír la señal.


  —Ingram, soy Ivo. Sólo quería darte las gracias. Gracias de corazón.


  Ivo colgó. Ingram sabría a que se refería, y así no tendría necesidad de hacer ningún «desmentido» histriónico.


  De repente, todo iba a las mil maravillas en el hogar de los Redcastle. Ivo salió del despacho y llamó a Smika desde el pie de las escaleras que subían a su estudio.


  —¿Cariño? ¿Te apetece salir a comer?
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  Al pasar por delante de la entrada del Centro de Conferencias Queen Charlotte de Covent Garden, Ingram vio por la ventanilla del coche que había acudido bastante gente. Unas cuantas decenas de personas seguían haciendo fila para coger una copia de la agenda y del comunicado de prensa y acreditar su condición de accionistas. ¿Es posible que tanta gente posea un trocito de mi empresa?, se preguntó Ingram mirando aquella fila en movimiento. Se dio cuenta de que sentía la mezcla de asombro e inquietud de siempre; era lo mismo que le pasaba año tras año en la junta general de accionistas, cuando tenía la oportunidad de contemplar a todos esos especuladores aficionados tan entusiastas: las madres y padres de familia, los tíos raros con sus termos y bocadillos, todos esos cientos, qué cientos, miles, de individuos de todo el mundo que poseían un pedacito de Calenture-Deutz y que, junto con los chicos y chicas jóvenes y elegantes de los fondos de pensiones, los bancos de inversiones y las instituciones financieras, acudían a escuchar lo que les decían el presidente y el consejo de administración sobre el funcionamiento de la compañía en la que habían invertido. Le resultaba extraordinario y, tal como le ocurría todos los años, se sintió indeciso, atrapado entre dos visiones contrapuestas: ¿aquello era una muestra saludable de la esencia democrática y responsable del capitalismo occidental, o más bien un indicio de que el sistema era excesivamente indulgente y demasiado benévolo? Diligencia debida, comportamiento justo, responsabilidad empresarial… o comercialismo puro y duro y sin escrúpulos que todos los años se ve obligado a dar cuenta de sus actos y ambiciones, en una situación irreal donde podría encontrarse a merced de adversarios, grupos de interés particulares, inversores egoístas y algún que otro lunático.


  Hablando de lo cual, pensó Ingram, he ahí un ejemplar de primera categoría. Justo en ese momento pasaban por delante de un anciano con coleta que, sentado en una silla de ruedas, enarbolaba una pancarta con la leyenda: «EL ZEMBLA-4 MATA NIÑOS» y, debajo, la dirección de una página web que Ingram no alcanzaba a leer. El presidente de Calenture-Deutz se rió entre dientes, en parte por la evidente paradoja. Ya estaba acostumbrado a pósters como ése; los había visto peores. Un par de años antes había aparecido uno con el letrero: «fryzer = mengele». Ingram volvió a sonreír: por el amor de Dios, si ese medicamento está diseñado específicamente para salvar vidas infantiles. Era lo malo de abrir las puertas al público —aunque fuese un público interesado en el asunto; las reuniones se anunciaban con semanas de antelación y la discreción era imposible porque el rumor corría como la pólvora—, que ni siquiera hacía falta ser accionista para armar jaleo. Últimamente las grandes compañías farmacéuticas se consideraban un blanco legítimo —como los bancos, los fabricantes de armas o las petroleras—, y cualquier anarquista enloquecido o guerrillero ecologista puede proponerse hacer una protesta simbólica, incluso contra una empresa de tamaño mediano y totalmente inofensiva como era Calenture-Deutz. Un año, en una junta general, un manifestante con una careta de calavera le había rociado con spray verde su traje de dos mil libras; otro, unos tíos vestidos con taparrabos y con heridas supurantes pintadas en el cuerpo se tumbaron en la acera de la entrada del auditorio para fingir que habían muerto intoxicados. Todas las reuniones públicas de la empresa sufrían ataques y boicoteos por sistema —cánticos simiescos que se oían en la sala mientras se presentaban las cuentas anuales, pancartas colgadas alrededor del edificio, filas silenciosas de jóvenes con máscaras de gas—, de modo que fue casi un alivio ver que este año sólo tendrían que lidiar con un único gilipollas. Ya se ocuparían de él los guardas jurados, aunque cuanto antes terminase todo, mejor.


  Al apearse del coche, Ingram sufrió uno de los vahídos que venían dándole en los últimos días. Se tambaleó, pero Luigi lo agarró del codo, y tras respirar hondo un par de veces volvió a sentirse bien. Manchitas de sangre, picores insoportables, lipotimias, confusiones léxicas y, últimamente, además, náuseas intermitentes y jaquecas muy breves, tan fugaces que cuando iba a echar mano del analgésico ya se le habían pasado. Sólo podía ser cosa del estrés, de la tensión nerviosa que le causaba el delicado acuerdo secreto al que había llegado con Alfredo y con Rilke Pharma, unida al agravante que suponían Keegan y De Freitas, por no hablar de factores externos como el brutal asesinato de su investigador jefe. Todos esos síntomas por fuerza tenían que ser consecuencia de tanta presión: al fin y al cabo, él también era humano.


  Lachlan McTurk le había dicho que ya no tenía más análisis que hacerle —todos los resultados eran completamente normales—; lo único que quedaba era una ecografía de todo el cuerpo y una resonancia magnética del cerebro, y ya le habían dado hora. No había nada más que hacer, según Lachlan. No le encontraba nada. A lo mejor, cuando terminase todo el proceso de autorización del Zembla-4 y la venta de la empresa a Rilke Pharma se hubiese materializado sin problemas, su salud volvería a ser la de siempre: de hierro, sin complicaciones, normal.


  Entró por una puerta trasera y lo llevaron por unos pasillos hasta el camerino donde se habían reunido los consejeros de Calenture-Deutz antes de salir al escenario. Pipa Deere se ocupó de él y le colocó un micrófono en la solapa. Le aseguró que se habían revisado todos los enlaces de vídeo internacionales y que funcionaban perfectamente. Sí, vale, muy bien. Ingram no lograba concentrarse: aún le duraba un poco el mareo, y pidió un café para suprimir un nuevo ataque de náusea. Sonreía y saludaba con la cabeza a sus colegas —a los médicos y a los catedráticos de Oxford y Cambridge, al ex ministro y al banquero omnipotente—, y allí estaban también sus bestias negras, Keegan y De Freitas, dirigiéndole sendas miradas cómplices.


  Sintió un pellizco en el codo y al girarse se encontró a su «aristócrata de a bordo», su cuñado Ivo, todo elegante con un traje oscuro y entallado, y la espesa mata de pelo engominada y reluciente.


  —Ivo… —dijo Ingram estirando el nombre para ganar tiempo, antes de aprovechar que Pippa Deere le traía el café para hacer una pausa legítima y pensar en un tema de conversación mientras daba un sorbito rápido—. ¿Has visto a ese lunático de ahí fuera?


  Ivo hizo caso omiso de la pregunta de Ingram y a su vez le formuló otra.


  —¿Recibiste mi mensaje?


  —Sí, pero no lo entendí.


  —Exactamente.


  —Exactamente ¿qué?


  —Sabía que dirías exactamente eso. —Ivo se llevó el índice al párpado inferior de su ojo derecho y estiró hacia abajo—. Exactamente.


  —¿Qué sentido tiene dejarme un mensaje ininteligible? ¿Por qué me diste las gracias?


  Ivo se le acercó al oído.


  —Por lo que hiciste.


  —No hice nada.


  —Quod erat demonstrandum. Q. E. D.


  —¿Qué es lo que se quería demostrar?


  Tanta ambigüedad estaba empezando a irritar a Ingram.


  Ivo suspiró.


  —Tenía que darte las gracias, por amor de Dios. Es lo normal, lo decente.


  —¿Gracias por qué?


  —Por lo que hiciste.


  —No hice nada.


  —Sí que lo hiciste.


  Ingram empezaba a tener la sensación de estar en una obra de Harold Pinter, inmerso en un diálogo de besugos que podría no terminar nunca.


  —No. Hice. Nada —dijo con gran énfasis.


  —Ya.


  —¿Admites que no hice nada?


  —Sí, por así decirlo. Pero gracias de todas formas.


  —¿Por qué?


  —Por hacer «nada» —dijo Ivo, entrecomillando histriónicamente el aire con los dedos—. Sé que lo sabes. Y sabes que sé que lo sabes. —Se dio unos toquecitos en la nariz—. Sé leer —añadió con complicidad.


  —No sé de qué coño me hablas.


  —Exacto. Mensaje captado. No te preocupes. Eres un buen tío, Ingram, te quiero.


  Pippa Deere los interrumpió para conducirlos al estrado e indicarles sus asientos.


  Ingram se esforzó por mantenerse despierto mientras el profesor Marcus Vintage, que presidía la conferencia, peroraba con su monótono acento de Yorkshire de los avances que la empresa había llevado a cabo ese año y de la tragedia que había supuesto la horrible e inesperada muerte de Philip Wang —silencio en la sala—, sin mencionar el Zembla-4, antes de ceder la palabra a Edward Anthony, el secretario de la compañía, que presentaría un breve informe financiero. La sala estaba casi llena, comprobó Ingram, llena de pequeños accionistas de Calenture-Deutz que parecían escuchar con atención. Echó un vistazo al programa: bienvenida del profesor Vintage, bienvenida del secretario de la compañía, declaración de Ingram Fryzer, presidente de la compañía. «Declaración»: justo ahí detonaría su pequeña bomba fiscal. No tienen la menor idea, pensó mirando al auditorio, de que todos van a salir más ricos que cuando entraron. En teoría. Ingram se permitió una pequeña sonrisa.


  Cuando por fin le cedieron la palabra tuvo la sensación de que habían pasado varias horas, aunque al echar un vistazo rápido a su reloj de pulsera vio que apenas habían transcurrido treinta y cinco minutos. Esperó a que amainasen los tímidos aplausos y desplegó sus notas.


  —Señorías, damas y caballeros. Quiero anunciarles algo que afecta enormemente al futuro de nuestra empresa. Como saben, Rilke Pharmaceutical posee un veinte por ciento de participación en Calenture-Deutz. Quiero informarles de que he accedido a vender mis acciones de la compañía a Rilke Pharmaceutical, lo que la convierte en socio mayoritario. —La sala estaba en completo silencio—. Sin embargo —prosiguió Ingram—, Rilke Pharma nos ha propuesto adquirir la totalidad de Calenture-Deutz con una contrapartida en metálico para el accionariado. Rilke ofrece seiscientos peniques por acción, cerca de un veinte por ciento más de su valor actual. Yo, y toda la junta directiva de Calenture-Deutz, les recomendamos encarecidamente que acepten tan generosa oferta. Prevemos que la adquisición…


  —¡Protesto! —gritó alguien desde el fondo de la sala—. ¡Protesto, presidente!


  Ingram sintió un picor agudo en la planta del pie izquierdo y dio un pisotón detrás del atril.


  El profesor Vintage le lanzó una mirada inquisitiva: ¿debería ceder la palabra a ese interlocutor? Rápidamente se extendieron los cuchicheos por toda la sala, y un murmullo de asombro, especulaciones y cálculos recorrió el auditorio mientras la gente se preguntaba cuánto dinero iba a ganar. Ingram se volvió para asentir con la cabeza a Vintage y en la pantalla de vídeo vio una imagen gigantesca de su persona asintiendo con la cabeza. Volvió a dirigir la mirada al auditorio, haciendo visera con la mano para protegerse de los focos, y trató de localizar a quien lo había interrumpido. Los encargados del servicio de orden se acercaban a un anciano con coleta que iba en silla de ruedas, pero alguien ya le había pasado un micrófono inalámbrico.


  —Me gustaría preguntarle a la junta —su voz amplificada sonaba nasal y agresiva; la voz del odio, pensó Ingram— si podría informarnos del número exacto de niños que han muerto durante los ensayos clínicos del Zembla-4.


  Estallaron voces, alboroto y un grito ahogado de sorpresa colectiva antes de que los guardas de seguridad se echasen encima del anciano, le arrancasen el micrófono de las manos y, levantándolo en vilo con silla de ruedas y todo, lo desalojasen de la sala, mientras el hombre gritaba: «¡Queremos una explicación! ¡Queremos saber la verdad!». Ingram se fijó en que uno de los operarios de las videocámaras de la señal internacional se había dado la vuelta y estaba proyectando en la enorme pantalla la rigurosa expulsión del paralítico.


  El público prorrumpió en aplausos. ¿Qué ovacionaban?, se preguntó Ingram. ¿La entereza de que había hecho gala como orador? ¿La expeditiva neutralización del alborotador anarquista? ¿Las perspectivas de enriquecimiento? El profesor Vintage daba martillazos en la mesa y gritaba con un hilo de voz: «¡Orden en la sala! ¡Orden en la sala!». Ingram sintió que no le llegaba sangre a la cabeza y que la sala se quedaba a oscuras. Se agarró del atril con las dos manos y logró mantenerse en pie. El auditorio se sosegó y la gente que se había puesto en pie para ver el altercado se fue sentando. Ingram respiró hondo mientras consultaba sus notas, esta vez con el miedo de ponerse a vomitar de un momento a otro.


  —Como iba diciendo antes de que me interrumpiesen con tanta descortesía… —risas—, la adquisición de Calenture-Deutz por parte de Rilke Pharmaceutical debería materializarse en las próximas semanas, tan pronto como se hayan cumplido los diversos requisitos de la compra. Calenture-Deutz seguirá como nombre comercial pero pasaremos a operar bajo la égida y poder financiero sin parangón de la tercera compañía farmacéutica más grande del mundo. Como presidente y director ejecutivo de todos ustedes no puedo sino encarecerlos que acepten esta generosísima oferta.


  La cerrada ovación retumbó en toda la sala. Ingram echó un vistazo a los consejeros y los vio a todos aplaudiendo. También lo aplaudían Keegan y De Freitas, aunque por mantener las formas, sin el entusiasmo de los demás. ¿Qué bonificación se llevarán esos dos?, se preguntó Ingram. Keegan estaba mirándolo y le asintió con la cabeza cuando cruzaron la mirada, pero sin sonreír. Parece preocupado, pensó Ingram. De Freitas dejó de aplaudir y le susurró algo al oído a Keegan. Ingram se volvió hacia el público, hizo una pequeña reverencia y logró abandonar el estrado.


  Procuró hacer el menor ruido posible al vomitar —labor nada sencilla—, pues se daba perfecta cuenta de que había alguien en el retrete contiguo, tirando sin parar de la cadena con la esperanza de que el ruido de la cisterna ahogase el de sus arcadas. Santo Dios, se dijo, debo de haber comido algo en mal estado. Estaba extenuado, consumido. Se secó la boca con un pañuelo de papel, comprobó que no tenía la camisa ni la corbata manchadas de bilis, y tiró de la cadena por séptima vez. Es curioso, pensó mientras descorría el pestillo, como las vomitonas te hacen sentirte fatal pero a la vez mejor. Por un lado te convertían en un simple organismo espasmódico cuyo único objetivo era vaciar el estómago, una criatura instintiva con todas las funciones intelectuales anuladas. Pero al mismo tiempo, vomitar rejuvenecía tanto como extenuaba; era una breve visita al ser primitivo que un día fuimos, un viaje en el tiempo hacia nuestra animalidad perdida. Ingram estaba solo en el cuarto de baño, todo el mundo se había ido a almorzar, y se lavó las manos despacio y a conciencia, tratando de conservar la calma. Quizá debería volver a la consulta de Lachlan una última vez.


  Al salir del servicio se encontró a Ivo esperándolo en el pasillo.


  —Estoy bien, Ivo. Gracias por esperar. No te preocupes, ya est…


  —Me importa una mierda como estés, hijo de puta. ¿Tanto me odias? ¿Cómo has podido hacerme algo así? A mí y a mi familia.


  Ingram suspiró.


  —Llevas todo el día hablando en clave. ¿Qué te pasa ahora?


  —Seiscientos peniques por acción.


  —Sí, es una oferta estupenda.


  —Yo vendí a cuatrocientos ochenta.


  —¿Vendiste el qué?


  —Todas mis acciones de Calenture-Deutz. Hace tres días.


  —Pues eres idiota.


  —Tú me dijiste que vendiese.


  Ingram se quedó mirándolo.


  —¿Estás loco? Claro que no. Te dije justo lo contrario.


  —Exactamente.


  —Deja de decir todo el rato «exactamente».


  Ivo se acercó amenazadoramente y por una décima de segundo Ingram pensó que iba a pegarle, pero dijo con voz temblorosa:


  —Me las pagarás. Te voy a buscar la ruina. Ivo echó a andar hacia la salida lanzando improperios sin mirar atrás.


  —¡Será cabrón! ¡Somos familia, gilipollas, familia!


  Ingram sintió que le volvían los picores, uno en la nalga izquierda, otro en la barbilla, y se rascó los dos al mismo tiempo.


  —¿Señor Fryzer?


  Era Pippa Deere. Se la veía un poco preocupada, con la nariz y las mejillas relucientes.


  —¿Qué pasa, Pippa? No me encuentro muy bien. Voy a saltarme el facsímil.


  —¿Cómo dice?


  El rostro de las relaciones públicas reflejaba su perplejidad.


  —El almuerzo. Voy a saltarme el almuerzo.


  —Es que hay unos periodistas que quieren hablar con usted.


  —¿Periodistas? ¿Para qué me necesitan? Ya tienen tus comunicados de prensa, ahí está todo.


  —Sí, ya los tienen. Pero insisten en hablar con usted.


  —Diles que los veré la semana que viene.


  —Es sobre el pequeño altercado.


  —Por el amor de Dios. —Ingram miró al techo en ademán suplicante—. Un chalado se pone a gritar cuatro chorradas ¿y voy a tener que hablar del asunto con la prensa? Los alborotadores son el pan nuestro de cada día. Nadie quiso hablar conmigo cuando me pintarrajearon con spray verde. Además, ¿quién lo ha dejado entrar? ¿Para eso contratamos un servicio de seguridad?


  Pippa Deere parecía a punto de echarse a llorar.


  —Resulta que el hombre expulsado de la sala es un accionista. Cuando lo han echado a la calle se ha lastimado: se ha caído de la silla de ruedas y se ha hecho una brecha en la cabeza. Ha dado una entrevista a algunos periodistas… —La mujer sorbió por la nariz—. Sólo he oído una vez la grabación, pero ha dicho que durante los ensayos clínicos del Zembla-4 murieron catorce niños pequeños. Lo siento muchísimo, señor Fryzer, es que no sabía qué hacer.


  Ingram sintió que la fatiga se abatía sobre él, una fatiga enorme y abrumadora.


  —Eso es una vil calumnia, un absoluto disparate. Muy bien, llévame ante los periodistas.
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  —No sabes cuánto te lo agradezco, Primo —dijo Jeff Nashe con la voz casi ronca de sinceridad—. Ha sido absolutamente increíble. No me sentía tan… tan vivo desde el accidente.


  —Has estado tremendo —dijo Adam—. No podía haber salido mejor.


  Adam llevaba a Jeff en la silla de ruedas por Kingsway Road en busca de una parada de autobús donde pudiesen coger uno que fuese a Battersea. La venda que Jeff llevaba en la frente se la había puesto uno de los mismos guardas de seguridad que lo habían expulsado del centro de conferencias. La herida era más un corte que una brecha —y ahora, además, la llevaba tapada con un esparadrapo—, pero el hilo de sangre que le había bajado por la cara era el testimonio icónico perfecto de lo violento del desalojo, la prueba evidente de los humillantes métodos represivos empleados por unos gorilas fascistas para acallar y expulsar a un hombre anciano y minusválido en silla de ruedas de una reunión a la que tenía todo el derecho de asistir y en la que simplemente estaba cumpliendo con sus obligaciones de accionista acreditado de una compañía pública. Esto era más o menos lo que Jeff les había dicho a los periodistas que lo habían entrevistado: el hombre tenía labia, estaba indignado y se expresaba con efusividad. Dos de los reporteros habían hecho fotos de su rostro ensangrentado, y Adam esperaba de todo corazón que la imagen saliese publicada en los periódicos del día siguiente.


  Fue Aaron Lalandusse quien avisó a sus colegas de la hora y lugar de la conferencia de prensa de Calenture-Deutz, y del potencial de alboroto que presentaba el acto. Jeff había dado un poco de color a lo que en condiciones normales habría sido un anodino ejercicio empresarial de autobombo, y la maniobra se vería respaldada por las pruebas publicadas en Infarmacion.com. Calenture-Deutz, naturalmente, lo negaría todo —seguro que ya se había puesto en circulación el comunicado de prensa sobre la propuesta de adquisición de Rilke Pharma—, pero ahora corrían rumores contradictorios y se habían formulado las suficientes acusaciones y desmentidos como para despertar la curiosidad del público y que se investigase el asunto. Aaron ya tenía todo lo que necesitaba para escribir su reportaje para el Global Finance Bulletin, y eso era, al fin y al cabo, el objetivo principal de toda la operación.


  Adam, como accionista de Calenture-Deutz que era, también había estado presente en la conferencia, sentado en el extremo opuesto al de Jeff. Habían acudido juntos desde Battersea, en un taxi con la silla de ruedas y la pancarta, pero mientras esperaban el momento adecuado, Adam se había concentrado en interpretar el comportamiento de Lord Redcastle. No había manera de saber si su estratagema había surtido efecto o no, aunque tampoco es que afectase gran cosa al propósito principal de la jornada. La idea se la había inspirado Aaron Lalandusse con un comentario que le hizo el día en que se encontraron. Necesitamos un plan B, le recomendó el periodista, pero no consecutivo sino simultáneo: cuando uno se enfrenta a un enemigo poderoso, siempre hay que atacar más de un flanco.


  —Ya sabes —le dijo—, te lanzas a la yugular con ambas manos, pero al mismo tiempo le das un rodillazo en las pelotas.


  Y por lo que Adam sacó en claro de su análisis de los consejeros de Calenture-Deutz, Lord Redcastle parecía el objetivo más evidente al que intentar desestabilizar —aunque también lo había tentado el ex ministro—, y por eso fue el elegido.


  Adam no le quitó ojo en toda la reunión: parecía serio y pensativo, y aplaudía con sumisión, siempre al compás de los demás, sin tomar en ningún momento la iniciativa. A tenor de sus reacciones y comportamiento, pensó Adam, nada hacía pensar que en esos momentos Ivo fuese un consejero más acaudalado pero sin acciones, aunque de inmediato se reprochó semejante reflexión: ¿acaso la gente que vende su participación en una compañía tiene que comportarse de un modo determinado? Tal vez Redcastle no hubiese vendido sus acciones, pero lo cierto era que cuando Fryzer anunció la venta de la empresa no se le veía nada contento. En cualquier caso, lo más importante era que el arrebato de Jeff había provocado el suficiente escándalo como para que las incisivas preguntas que Aaron Lalandusse formularía sobre los ensayos clínicos del Zembla-4 estuviesen más que justificadas. La fase uno había salido bien, muy bien.


  Llegaron a la parada del autobús. Jeff Nashe se levantó de la silla de ruedas y la plegó.


  —Es que me revienta trastear con estos chismes en trenes y autobuses —dijo a modo de explicación—. No te preocupes, Primo. Puedo llegar solo a casa.


  —Rita me ha invitado a cenar —dijo Adam.


  Rita había preparado una lasaña y un cuenco enorme de ensalada como acompañamiento, con uvas y queso de postre. La preocupación que mostró nada más ver la herida de su padre se le pasó casi al instante al constatar su evidente euforia. Adam conoció por fin a su hermano, Ernesto, que llegó al Belerofonte diez minutos después de Jeff y él.


  —¿Qué le has hecho? —Rita le preguntó a Adam—. No lo he visto tan feliz en mi vida.


  —Renacimiento, creo que se llama —dijo Adam—. El viejo revolucionario de los sesenta ha vuelto a la vida. Se ha portado como un campeón, por cierto. Mañana igual sale en los periódicos y todo.


  Estaban charlando en la cocina del Belerofonte —Rita estaba echándole un ojo a la lasaña—, y Adam la agarró y se besaron.


  —¿De qué va todo esto, Primo? —preguntó Rita—. ¿Por qué le pides a mi padre que ataque a una empresa farmacéutica?


  —No le he pedido que los ataque, tan sólo que les plantee una pregunta incómoda. Es un asunto que he descubierto en el hospital —explicó tratando de no mentir demasiado—. Algo que no está bien. Y pensé que no tenían por qué salirse con la suya. Pero no te preocupes, tu padre ya ha hecho su parte. Su momento de gloria ya ha pasado. El tema ya es de dominio público.


  —¿Por qué no se la has planteado tú?


  Buena pregunta, pensó Adam.


  —Por mi trabajo —respondió improvisando—. No quiero que me echen. Conflicto de intereses. Calenture-Deutz ha invertido un montón de dinero en el Saint Botolph.


  —¿Ah, sí? —Rita lo miró con escepticismo—. No sabía que estuvieses tan empeñado en hacer el bien.


  —Todos deberíamos estarlo, ¿no te parece? —replicó él un poco a la defensiva—. De hecho, ¿no consiste en eso tu trabajo?


  —Touché —dijo Rita, y lo echó de la cocina.


  En el salón, Adam se puso a hablar con Ernesto sobre su inminente viaje a Dubái.


  —Ahora mismo, el cuarenta por ciento de todas las grúas del mundo está en Dubái —dijo Ernesto—. Hay una auténtica fiebre de las grúas. Sería tonto si lo dejase pasar. Puedo ganar cuatro veces más que aquí.


  Jeff bajó por las empinadas escaleras de cubierta arrastrando consigo la exótica fragancia de la marihuana. Llevaba en la mano una lata de cerveza Speyhawk.


  —Primo —dijo tambaleándose un poco pese a que el barco estaba totalmente inmóvil—, ¿sabes por qué le puse a este barco el nombre de Belerofonte?


  —Ni idea.


  —Porque Belerofonte mató a la Quimera. Un monstruo mitad león mitad cabra que, si mis conocimientos de mitología clásica no me engañan, echaba fuego por la boca.


  Le dio un trago a la lata.


  —Es un buen nombre.


  —Y hoy hemos matado a la Quimera moderna.


  —Matar quizá sea una palabra un poco fuerte. Con un poco de suerte, le hemos causado algunas heridas. Gracias a ti.


  Jeff agitó el puño en el aire.


  —¡Venceremos![6] —gritó con todas sus fuerzas.


  —Hola, chicos. —Rita apareció de repente con la bandeja humeante de lasaña—. La cena está lista.


  Adam comió lasaña y ensalada, y bebió más vino tinto de la cuenta, hasta el punto de sufrir un episodio moderado de alteración sensorial. Mientras Jeff y Ernesto discutían sobre las consecuencias éticas y el oprobio moral de trabajar en una dictadura hereditaria como Dubái —y Rita trataba, sin excesivo ahínco, de templar gaitas—, todas sus voces parecieron atenuarse, y Adam se contentó con mirar como Rita rellenaba las copas y servía más comida a quienes querían repetir, como si estuviese encerrada en una especie de burbuja sónica a la que sólo él tenía el privilegio de acceder. Contemplaba embelesado sus facciones angulosas y la manera tan brusca que tenía de recogerse los mechones de pelo suelto detrás de las orejas; captaba la elegancia y soltura con que retiraba de la mesa los platos y cuencos —o le tapaba la boca a su padre cuando se pasaba de faltón—; y en lo más hondo de su organismo experimentó esa sensación de derretimiento que le era tan familiar, esa rescisión del intelecto en favor de la emoción.


  Sin embargo, este festín de amor autoindulgente y levemente ebrio se veía aguado por la vocecilla insistente y lastimera que tenía en la cabeza, como el zumbido de una mosca o el agudo trompeteo de un mosquito. Por muy bien que hubiesen salido las cosas ese día, todavía tenía un problema: ¿qué iba a hacer con Vincent Turpin?
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  Las hojas de las plantas se veían tan verdes y lustrosas que Jonjo tenía la impresión de que las habían recortado de una plancha finísima de estaño o de PVC y después retocado con esmalte brillante. Al mirar en torno al vestíbulo del Risk Averse Group le pareció que había más maceteros con plantas que la última vez: seguro que pagan a alguien, pensó, para que les sacuda el polvo a las hojas y les saque brillo. De tan lozanas y exuberantes parecían artificiales, lo cual contradecía bastante la finalidad principal de las plantas de interior, que era absorber el anhídrido carbónico del ambiente y producir oxígeno, o lo que fuese que hacían las plantas, la foto-no-sé-qué…


  Jonjo divagaba de esa manera porque estaba aburrido, harto de esperar. Consultó la hora en su reloj de pulsera: casi cuarenta minutos ya. No era de recibo: habían sido ellos los que le habían pedido que acudiese a un encuentro con el propio comandante Tim Delaporte, por el amor de Dios. Se levantó y fue hacia la chica rubia del mostrador de recepción.


  —El comandante Delaporte estará con usted en cinco minutos —le dijo antes de que pudiese abrir la boca—. Está hablando por conferencia. Le pide disculpas.


  —Vale. No pasa nada.


  —¿Puedo ofrecerle algo de beber? ¿Agua, refresco, capuccino?


  —Un té, por favor —dijo Jonjo—. Con leche y dos cucharadas de azúcar, por favor.


  Al final, el comandante Tim tardó cerca de veinte minutos en terminar su conferencia. Jonjo ya se había tomado el té y la galleta de chocolate que le habían servido de acompañamiento. Ya estaba a punto de decir que no podía esperar más cuando vino a buscarlo una secretaria que lo condujo por un largo pasillo en curva hasta el despacho del comandante.


  Delaporte seguía al teléfono y le hizo un gesto con la mano para que se sentase. Jonjo se examinó con detenimiento las diez uñas de las manos mientras el comandante terminaba de hablar. Parecía estar hablando con su mujer de los invitados a la cena de esa noche. Hay que joderse, pensó Jonjo.


  —Jonjo —dijo el comandante tendiéndole la mano por encima del escritorio—. Siento haberte hecho esperar, llevo una mañana de locos. ¿Qué tal todo?


  Jonjo dijo que muy bien y que se alegraba de tener la oportunidad de hablar directamente con él porque había cambiado de opinión con respecto a lo de Iraq y Afganistán, y, a decir verdad, de cualquiera de los países árabes. Estaba listo para ir allí, más que dispuesto a…


  El comandante Tim levantó la mano y Jonjo dejó de hablar.


  —Gente como tú es la que hace que nuestra empresa sea lo que es —dijo el comandante con solemnidad y sentimiento—. Jamás podríamos haber crecido de esta forma y tener el prestigio y la implantación que tenemos en todo el mundo sin hombres de tu calibre y aptitud.


  —Usted es el mejor oficial que he tenido nunca, señor. No hay vuelta de hoja.


  A los oficiales siempre les gustaba que se lo dijesen.


  —Con lo cual se me hace mucho más difícil decirte que tenemos que dejarte marchar.


  —Perdón, ¿cómo dice?


  —Estás fuera, Jonjo. Estamos hasta arriba de soldados de veintitantos —sabe Dios quién anda por ahí luchando para nosotros—, así que estamos haciendo una reestructuración de plantilla. Ya sabes como son las cosas en el ejército, Jonjo: el primero que entra es el primero que sale, me temo.


  Se puso de pie. Jonjo reparó en el tono tan oscuro de su traje, un azul marino tan intenso que parecía negro, en el talle ceñido de la chaqueta, en el marcado contraste entre el blanco de la camisa y el amarillo anaranjado de la corbata de seda.


  —Quería decírtelo personalmente, de hombre a hombre, no mediante una de esas cartas formales tan repugnantes. Quería darte las gracias como soldado y colega. Has sido un motivo de orgullo para nosotros, Jonjo, y convendrás conmigo, estoy seguro, en que la relación ha sido beneficiosa para ambas partes.


  Jonjo no estaba acostumbrado a sentir un nudo en la garganta.


  —No les conviene perder a soldados veteranos, señor.


  —No vamos a perderte: estarás en la reserva. —Soltó una carcajada seca—. Por si a los yanquis les da por invadir más países. No, en serio, ya es un trabajo para jóvenes. Necesitamos soldados versados en tecnologías de la información y telecomunicaciones, que hablen idiomas, con dotes directivas. —Volvió a reírse—. No es como en nuestros tiempos. Ya no se trata de llegar y matar a todo bicho viviente.


  Sin saber muy bien cómo, Jonjo se vio conducido hasta la puerta. El comandante Tim volvió a estrecharle la mano y le dio una palmadita en la espalda.


  —Hay un montón de empresas de seguridad por ahí, Jonjo. No tan emocionantes como ésta, pero para ganarse la vida sirven. Podemos facilitarte las cartas de recomendación que necesites, referencias elogiosas, etcétera.


  Jonjo pensó que valía la pena hacer un último intento.


  —Tengo una pista que me llevará a Kindred —dijo bajando la voz—. Ya casi lo tengo.


  El comandante esbozó una sonrisa.


  —No sé de qué me hablas, viejo amigo.


  —De Kindred. Tengo una pista nueva. Una matrícula. Es sólo cuestión de tiempo antes de que le eche el guante.


  —No te entiendo, Jonjo. Se ha cortado la línea. —El comandante dio un paso atrás para meterse en su despacho, con la mano levantada—. Seguimos en contacto. Buena suerte[7].


  Jonjo recorrió lentamente el pasillo en curva hacia el frondoso vergel del vestíbulo, estrujándose la sesera. Algo olía fatal, algo apestaba a mil demonios. Aquí está pasando algo más, pensó, algo como, por ejemplo, que a Jonjo Case le han dado por el culo. Había pronunciado dos veces la palabra «Kindred». Si el comandante Tim no hubiese reconocido el nombre, ¿no lo habría repetido? «¿Kindred? ¿Qué Kindred?». Eso es lo que hace la gente cuando le pones delante un nombre que no le suena de nada. Era la expresión natural de ignorancia: repetir el nombre. «Nunca he oído hablar de ese Kindred, Jonjo». Pero qué va, en lugar de eso, una mirada vacía y un no rotundo. Jonjo siguió dándole vueltas, con una sensación de angustia en el pecho. El comandante sabía de quién le estaba hablando, así pues, ¿qué estaba pasando? ¿Para qué lo habían citado? No se lo tragaba. Ni de coña, comandante. Ya llevaba allí bastante más de una hora, sin contar lo que había tardado en llegar.


  Al salir del edificio llamó a Darren. Notaba crecer en su interior una especie de excitación, la angustia le había desaparecido. Estaba experimentando el mismo subidón de adrenalina que se sentía antes de entrar en combate.


  —Darren. Soy Jonjo.


  —Jonjo, tío. ¿Qué tal…?


  —¿Qué está pasando? ¿Qué coño está pasando?


  —¿Que qué está pasando? Nada… No sé…


  —Hazlo por Terry. Dímelo. A Terry le salvé la vida media docena de veces. Él nunca me habría dejado tirado. Jamás.


  Hubo un silencio.


  —Tienes dos horas, calculo yo —dijo Darren—. Lo más seguro es que tengan pinta de policías.


  —¿Dos horas para qué?


  —Para salir por patas. Para huir echando hostias. Van a por ti, tío.


  Jonjo colgó el teléfono.


  *  *  *


  Pasó media hora vigilando su casa, sólo para confirmar que no había nadie dentro, antes de dirigirse a la puerta principal, abrir el cerrojo y entrar.


  Perro se alegró de verlo pero se quedó perplejo al ver que Jonjo no le hacía ni caso y recorría cautelosamente todas las habitaciones. Habían hecho un buen trabajo, pero no tanto. Las sillas estaban casi en su posición original, y una puerta que él había dejado abierta ahora estaba cerrada. ¿Qué buscaban?


  Al bajar al garaje vio que sus armas habían desaparecido. Se habían llevado todas: la Baretta, la 1911, el Express Security calibre 870 mm, y la munición. Cogió un escoplo y lo usó para sacar un ladrillo medio suelto de la pared del fondo del garaje. En el hueco de detrás, envuelto en un plástico grueso, guardaba una Glock 9 mm, diez mil libras en metálico y un teléfono móvil a estrenar con su cargador. Era cuanto necesitaba. Sal por patas, le había dicho Darren. Era exactamente lo que iba a hacer.
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  Ingram se sentía un poco abrumado. Una enfermera había entrado en la habitación para avisarlo de que tenía visita. Al instante aparecieron detrás de ella dos hombres jóvenes que hicieron un registro rápido y la sacaron educadamente al pasillo. En ese momento entró Alfredo Rilke con un ramo de flores —rosas maduras, casi marchitas, advirtió Ingram, señal inequívoca de que las había comprado deprisa y corriendo en el último momento— y acercó una silla a la cama de Ingram mientras los dos guardaespaldas se apostaban en la puerta.


  Rilke se sacó del bolsillo un chisme del tamaño de un transistor de los antiguos y lo encendió. Ingram aguzó el oído: silencio.


  —Ultrasonido —dijo Rilke—. Para generar interferencias y que no nos espíe nadie.


  —Alfredo —dijo Ingram en tono de reproche—, éste es uno de los hospitales privados más caros y distinguidos de Londres, por no decir del mundo entero. En esta habitación no hay escuchas, te lo juro por mi vida.


  Al instante se arrepintió de haber dicho eso, habida cuenta de su estado de salud.


  Rilke no le hizo ni caso.


  —Bueno, ¿cómo estás, Ingram?


  —Me siento perfectamente, salvo por algún que otro síntoma raro, pero por lo visto tengo un tumor cerebral. —Hizo una pausa—. El médico me sugirió que me hiciese un escáner y eso es lo que me han encontrado.


  Rilke mostró su compasión con una mueca y masculló algo en español que Ingram no acertó a captar. Le sonó a algo así como «madre de Dios». Muy rara vez se le oía hablar en su lengua natal.


  —Ingram, Ingram, Ingram…


  —Alfredo…


  —¿Qué vamos a hacer?


  —No lo sé, la verdad.


  —Me duele… Qué te puedo decir.


  —Bueno, me van a operar de un tumor cerebral, Alfredo. Tengo muy claras mis prioridades. Y entereza de sobra. No te preocupes.


  Rilke bajó la mirada, tiró hacia arriba del borde de la sábana que llegaba hasta el pecho de Ingram y, levantando de nuevo la vista, lo miró fijamente a los ojos.


  —No voy a comprar tu empresa.


  Pese a tener entereza de sobra, la frase lo cogió por sorpresa y lo asustó un poco. Pero al pensar en la inminente intervención quirúrgica —una «citorreducción», le habían dicho que se llamaba— recuperó cierta perspectiva y compostura.


  —Esas acusaciones demenciales sobre los niños muertos… ¿es por eso?


  —No, no, no —dijo Rilke espantando moscas invisibles con ambas manos—. A eso podemos enfrentarnos. Ya has demandado a tres periódicos y dos revistas. Y hay un mandamiento judicial para impedir que la prensa siga especulando…


  —¿Yo? ¿Yo he puesto demandas?


  —Tú no, Calenture-Deutz. Burton ha llamado a los abogados y éstos han actuado con gran eficacia. Es un escándalo.


  A Ingram le pareció que Rilke había pronunciado la frase de un modo muy poco escandalizado, como si hubiese dicho «es un copo de nieve», o «es una salchicha», o algo igual de intrascendente.


  —Infundios repugnantes y malintencionados —dijo Ingram— Es lo malo de este negocio.


  —De los infundios podemos ocuparnos fácilmente. Habríamos «capeado el temporal» sin problemas.


  Rilke pronunció la expresión como si hubiese acabado de aprenderla. De repente le cambió la cara, e Ingram sólo pudo interpretarlo como un gesto de tristeza.


  —Sí, todas las semanas tenemos que hacer frente a acusaciones y ataques contra nuestros productos. Nos ocupamos de ellas, las neutralizamos. Pero esta vez, lamento decirlo, hay una complicación.


  —¿Una complicación?


  —Tu cuñado, Lord Redcastle.


  —Ivo…


  —Vendió cuatrocientas mil acciones dos días antes de que anunciases que íbamos a comprar Calenture-Deutz.


  —Lo sé.


  Rilke acercó el generador de interferencias.


  —Lamento oírlo —dijo.


  —Ivo es tonto, es un idiota integral.


  —Un idiota que, al parecer, sabía que iba a pasar algo. Que había gato encerrado.


  Rilke le explicó como veía él la situación: Ivo vende sus acciones; a los dos días se anuncia la adquisición de la empresa; al instante estallan las acusaciones sobre los niños muertos.


  —¿Has visto cómo han bajado las acciones de Calenture-Deutz?


  —Llevo dos días en manos de los médicos. Análisis, análisis y más análisis. Me van a operar de un tumor.


  —Tu empresa ha perdido el ochenta y dos por ciento de su cotización.


  —Eso es absurdo.


  Rilke se encogió de hombros.


  —Al mercado no le gusta lo que ha pasado. Un consejero que se deshace de golpe de sus acciones. Todo el mundo tiene la impresión de que tu cuñado sabía que iba a pasar algo malo. Que en los ensayos clínicos del Zembla-4 había habido una especie de encubrimiento.


  —Pero no lo hubo, ¿no?


  En ese preciso instante, Ingram se acordó de Philip Wang. Era como si el vaho comenzase a desaparecer lentamente de un parabrisas empañado. ¿Qué había descubierto Philip Wang?


  —Por supuesto que no —afirmó Rilke con rotundidad—. Pero por culpa de tu cuñado van a poner patas arriba tu empresa, la van a descuartizar. Como comprenderás, dadas las circunstancias, Rilke Pharma no puede seguir vinculada a Calenture-Deutz.


  —Ivo no tiene dinero. Ha dilapidado una fortuna en proyectos ridículos y disparatados. Estaba sin blanca y necesitaba líquido.


  —Espero que puedas convencer a los inspectores.


  —¿Qué inspectores?


  —Los del Departamento de Servicios Financieros, los de la Agencia contra Delitos Económicos, qué sé yo. —Rilke reaccionó al ver que la incredulidad de Ingram era sincera—. Tendría que habértelo dicho alguien, Ingram: han suspendido las acciones de Calenture-Deutz, el Departamento de Servicios Financieros está investigando tu empresa.


  Ingram trató de sentir rabia contra Ivo pero se dio cuenta —sin demasiado pesar—, de que le era imposible. Sintió que le brotaba en el pecho una risa irónica, pero tosió para disimularla.


  Rilke extendió las manos.


  —Entiende nuestra situación: Rilke Pharma tiene que retirar su oferta. Burton seguirá como director ejecutivo en funciones, para ver si puede salvar algo.


  —¿Salvar?


  —Nos hemos gastado un montón de dinero en el Zembla-4, Ingram. Tenemos que buscar alguna forma de recuperar nuestra inversión. Podemos compraros el PRO-Vyril, el inhalador contra la alergia al polen, quizá algún producto más. No se perderá todo. —Alargó el brazo y le apretó la mano a Ingram—. Se acabó, Ingram. Hemos estado a punto. A punto. Y habría sido espléndido.


  Rilke llamó a sus dos secuaces y se levantó, apagó el dispositivo ultrasónico y se lo guardó en el bolsillo.


  —¿Y el Zembla-4? ¿Los permisos? ¿La AAF? Seguro que…


  —La AAF ha anulado su autorización esta mañana. La ARMPS ha dejado todo en suspenso en vista del escándalo. No va a haber Zembla-4, Ingram. No vamos a curar el asma.


  Rilke se inclinó hacia delante y le dio un beso en la mejilla.


  —Te tengo aprecio, Ingram. Me hacía ilusión compartir un éxito contigo. Y ahora lamento que te encuentres mal de salud. Buena suerte.


  Rilke salió de la habitación y uno de sus guardaespaldas cerró la puerta tras él.
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  Aaron Lalandusse frunció el ceño y se encogió los hombros con resignación.


  —No puedo hacer nada. No me quieren publicar ni un solo reportaje sobre el Zembla-4 y Calenture-Deutz. No puedo ni mencionarlos. Hay ejércitos enteros de abogados al acecho, listos para abalanzarse.


  —Pero eso es una vergüenza —dijo Adam.


  —Desde luego —dijo Lalandusse—. Pero tienes que reconocer que, hasta ahora, todas las pruebas son bastante indirectas. No tenemos nada irrefutable. Nos hace falta una familia desconsolada por la muerte de su hijo. Un informe confidencial. Sí, vale, la historia ya está en Internet. Pero también lo están otras diez mil teorías conspirativas. Estoy convencido de que has descubierto algo muy siniestro. Y así parece corroborarlo la poderosa maquinaria legal que se ha puesto en marcha en nuestra contra. Pero desde el punto de vista periodístico, estamos estancados.


  Adam se sentó pensativo.


  —Yo que tú me relajaría —dijo Lalandusse—. Han suspendido las acciones de Calenture-Deutz, y parece que Rilke-Pharma desiste de comprar la empresa. Con todos los rumores que circulan sobre los ensayos clínicos y los niños muertos, no hay en el mundo un solo organismo de control de fármacos que vaya a atreverse a autorizar la comercialización del Zembla-4. —Sonrió—. Yo en tu lugar estaría dando saltos de alegría.


  —Catorce niños murieron durante las pruebas clínicas del Zembla-4 —dijo Adam—. Ésos son los hechos puros y duros. Y los ocultaron con el fin de obtener una autorización que les permitiría embolsarse miles y miles de millones de dólares vendiendo un medicamento potencialmente mortífero.


  Le habría gustado añadir que el encubrimiento llegó hasta el punto de mandar asesinar al director de investigación y desarrollo de la empresa cuando el pobre desdichado descubrió el pastel; que habían intentado asesinarlo también a él porque era una especie de testigo con una prueba clave en su poder; y que, al intentar asesinarlo, habían matado a una chica llamada Mhouse y dejado huérfano a su niño. Adam se hizo cargo de su impotencia e insignificancia. ¿Qué podía hacer?


  —Habría que pedir cuentas a alguien —se limitó a decir—. Llevar a algunas personas a los tribunales. Fryzer debería estar en la cárcel por homicidio involuntario.


  —Es una causa noble, Primo —dijo Lalandusse—. ¿Estás dispuesto a enfrentarte al escuadrón de abogados de Calenture-Deutz? Mi director ha tirado la toalla. Al igual que el resto de la prensa británica, por lo que se ve. —El joven periodista vació su botella de cerveza—. No me malinterpretes. Hay una historia interesante que contar, pero puede que tarde un tiempo en salir a la luz. ¿Te importa que salgamos? Necesito un cigarro.


  Adam y Lalandusse se guarecieron de la persistente llovizna bajo el toldo del pub mientras el periodista porfiaba con las cerillas. Fumaba como una colegiala, echando enormes nubes de humo, como si acabase de aprender.


  —¿Qué crees que va a pasar? —le preguntó Adam.


  —Me figuro que disolverán Calenture, una liquidación por derribo, y venderán los productos más lucrativos. Tienen un nuevo director ejecutivo, han cesado al anterior. Está «enfermo», o eso dicen.


  —¿Quién? ¿Fryzer?


  Adam esperó a que Aaron terminase de toser.


  —Perdona… Sí. «Baja por enfermedad», el eufemismo más socorrido cuando uno acaba de cargarse su compañía.


  —¿Qué ha pasado con Redcastle?


  —Lo expulsaron del consejo directivo, visto y no visto. Huyó del país antes de que la brigada antifraude le echase el guante. Está en España, según me han contado. Tendrá que esconderse de por vida.


  Adam se permitió relajarse unos instantes. A lo mejor el desastre general significaba que por fin estaba a salvo; esa gente, quienquiera que fuese, dejaría de buscarlo para acabar con su vida. ¿Para qué iban a molestarse en dar caza a Adam Kindred cuando ya no había un proyecto Zembla-4 que proteger? Seguro que suspenderían su búsqueda. Y se sintió bien, pese a todas las preguntas sin respuesta que le martilleaban en la cabeza y lo culpable que se sentía por la muerte de Mhouse… ¿Qué habría pasado con Lyon? ¿Lo habrían internado en un centro de protección de menores? ¿Estaría en una casa de acogida? Qué raro se le hacía pensar en ellos: evocar la temporada que pasó con Mhouse y Lyon en el Shaft era como leer la biografía de otra persona. Pero el niño tenía que estar en alguna parte, y ahora que parecía que las cosas empezaban a calmarse, debería tratar de averiguar qué había sido de él.


  Lalandusse se dispuso a fumar otro cigarrillo. Necesitó tres cerillas y otro ataque de tos antes de alcanzar su objetivo. Todo es cuestión de práctica, pensó Adam.


  —Tengo que irme —dijo Adam—. He quedado. —Le dio la mano al periodista—. Gracias, Aaron —le dijo—. Me has ayudado un montón.


  —No, gracias a ti —dijo Lalandusse—. Todo apunta a que has frenado en seco la comercialización de un fármaco asesino, algo que no ocurre todos los días. Ya te avisaré cuando lo tenga todo escrito. Quizá haya material para un libro, cuando escampe un poco.


  —Sí, a ver si podemos desenmascarar al hijo de puta desalmado de Ingram Fryzer.


  —Seguro que sí.


  Adam dijo adiós y se encaminó a la boca del metro.


  Sentado en el banco del puente de Chelsea, Adam esperaba a Turpin, que se estaba retrasando. Eran las once pasadas y apenas había tráfico en el Embankment. Al llegar al puente había estado un rato de pie mirando el triángulo, sumido en recuerdos. Estaba refluyendo la marea y el río volvía a discurrir con fuerza en dirección al estuario y al mar. Mientras esperaba, le pilló un chaparrón que lo obligó a cobijarse bajo los árboles que había junto al solar. Salvo algunos transeúntes que pasaron corriendo con la cabeza oculta bajo los paraguas, era sorprendente lo vacías que estaban las calles. Adam se sacó del bolsillo un gorro de lana y se lo puso encima del pelo mojado, calándoselo hasta las cejas. La noche era fría, estaba tiritando.


  Había llamado a Rita para decirle que iba a salir tarde del hospital y que esperaba llegar a casa sobre las doce. Ella, que ya tenía su propio juego de llaves del piso, le preguntó si le gustaría cenar algo al llegar. Adam le dijo que no, que no se molestase en preparar nada ni lo esperase despierta, que pensaba irse directo a la cama. La idea de meterse en la cama con Rita, de alargar la mano bajo las sábanas para tocar su cuerpo caliente, lo excitó y tuvo que ponerse de pie y darse unos paseos. Qué ganas tenía de estar en casa con ella y no allí, esperando a su chantajista, Vincent Turpin, ese personaje del pasado que seguía atormentándolo con sus exigencias. Era el tercer pago que le hacía, otras doscientas libras, y estaba quedándose sin dinero: había tenido que pedirle prestado a Rita para llegar a fin de mes. Después de lo que le había contado Lalandusse, decidió que sería el último pago: bastante follón tienen en Calenture-Deutz, pensó, como para seguir preocupándose de mí. Han suspendido la cacería, seguro.


  Vio a Turpin llegar tambaleándose por Chelsea Bridge Road y cruzar por los semáforos de delante del hospital Lister con una mano levantada para detener el tráfico que no había. Al ver a Adam aflojó el paso y trató de caminar más erguido. Adam reparó en que llevaba una cazadora de cuero nueva y reluciente que le quedaba larga de mangas. Conque en eso está gastándose mi dinero, pensó.


  —¿Tienes un cigarro, Juan? —dijo Turpin, echándole el aliento a cerveza.


  —No fumo —respondió Adam, entregándole el dinero.


  Miró como lo contaba afanosamente.


  —Falta pasta. Te dije trescientas.


  —Dijiste doscientas. Como la última vez.


  —Siempre hay que subir un poco, Juan. Eres un niño malo. Vince no está contento.


  —Dijiste dos. No es culpa mía.


  —Vamos a hacer una cosa, colega. Ahora que eres un hombre de éxito, seguro que tienes tarjeta de crédito. Vamos a un cajero a ver cuánto podemos sacar. Ando corto de efectivo, como se suele decir.


  —No, esto es lo que hay. Se acabó.


  Turpin suspiró con histrionismo.


  —Me estás poniendo muy fácil ganarme dos mil libras, Juan. Me basta con llamar a Caraculo y darle la matrícula de tu moto. ¿Dónde está, por cierto? ¿La has vendido? —Turpin siguió parloteando, con la típica locuacidad de los borrachos, y justo entonces Adam pensó: ya se lo ha contado, está clarísimo, por supuesto que se lo ha contado, claro que sí. Ya se ha ganado las dos mil libras. ¿Por qué iba Turpin a comportarse con honradez? Ni en sueños. No era su forma de ser. Volvió a prestarle atención y lo oyó como decía—:…y o te saco el dinero a ti o se lo saco a él. Tengo su teléfono. Lo llamo, le doy la matrícula y hala, dos mil libras para el señor Turpin, muchas gracias. A mí me es igual.


  Adam pensó deprisa: quería marcharse de allí, alejarse del triángulo. ¿Merecía la pena enemistarse con Turpin por cien libras? Por un lado tenía que tenerlo contento: así ganaría tiempo, tiempo para dar con la forma de borrar de una vez por todas el rastro de Primo Belem y cortar el último fleco de inseguridad que quedaba pendiente. Pero por otro, a lo mejor ya estaba a salvo: su perseguidor, quienquiera que fuese, no iba a trabajar gratis, y si Calenture-Deutz había quebrado…


  —Decídete, Juanito. Es tu turno.


  —Vale —dijo Adam, girándose en dirección a Chelsea—. Hay un cajero en Sloane Square.


  —No soy tan gilipollas —dijo Turpin con agresividad—. Lo mismo tienes amigos esperando al viejo Vince en Sloane Square. No, tronco, conozco otro. Vamos a Battersea.


  Cruzaron el puente. Turpin trató de cogerse del brazo de Adam para no perder el equilibrio, su vaivén de borracho parecía haberse agravado, pero Adam se lo quitó de encima.


  —No me toques —le dijo.


  Turpin se detuvo enfadado.


  —¡No me hables así! —gritó, agarrándose a la barandilla—. ¿Qué soy? ¿Basura o qué? Además, el que va a irse al suelo eres tú, pedazo de gilipollas, que llevas el cordón desatado.


  Aquello debió de parecerle muy gracioso porque, de repente, estaba tronchándose de risa.


  Adam bajó la vista y vio que iba arrastrando por la acera mojada los cordones del zapato derecho. Turpin, que seguía riéndose entre dientes, se apoyó de espaldas en la gruesa barandilla de hierro forjado del puente, descansando sobre los codos. Como un bebedor, pensó Adam, acomodado a sus anchas en la barra de un bar. Un autobús nocturno pasó con estruendo y las luces del piso de arriba iluminaron el rostro lleno de surcos y pliegues de Turpin.


  —Hoy me han contado un chiste muy gracioso —dijo Turpin—. Lo que me he reído. Es muy sano reírse, te limpia por dentro. Lo dicen los médicos, es un tónico.


  Adam se agachó para atarse el cordón.


  —Esto es una tía que trabaja de asistente social, ¿vale? —empezó Turpin—. Y está hablando con una niña pequeña, un bomboncito. Y la tía va y le pregunta: «¿Sabes cuándo tiene tu mamá la regla?». ¿Ya te lo han contado?


  —No —dijo Adam, atándose también el otro cordón por si acaso.


  —Es cojonudo. Te partes. Bueno, pues coge la niña y le dice a la asistente —Turpin puso voz de pito—: «Sí, señora, sí que sé cuando mi mamá tiene la regla». Y la asistente le pregunta: «¿Y por qué lo sabes?». Y la niñita le responde: «Porque la polla de mi papá sabe raro».


  Turpin volvió a desternillarse de risa.


  De repente, en un fogonazo de lucidez, Adam tuvo clarísimo lo que podía hacer, en ese mismo momento y lugar, y lo fácil que le resultaría. Al menos sería una especie de recompensa, de justicia rudimentaria, por todo el dolor que Turpin había infligido a sus diversas mujeres y a sus hijos pequeños. Alargando rápidamente la mano mientras aquel borracho seguía retorciéndose de la risa que le hacía su propio chiste, le agarró la vuelta de la pernera derecha del pantalón y, sujetándola bien fuerte, se puso en pie de golpe. Turpin se venció hacia atrás y cayó por la barandilla con tanta ligereza y rapidez que apenas tuvo tiempo de soltar un breve gruñido de sorpresa y agitar inútilmente las manos en el aire. Se precipitó en la oscuridad, más allá del reflejo de las luces del puente, y desapareció al instante. Adam oyó el ruido del cuerpo al caer al agua y por un segundo pensó en cruzar corriendo al otro lado por si lo veía flotar corriente abajo, pero el puente de Chelsea era complicado de atravesar —habría tenido que saltar dos barreras bastante altas situadas a ambos lados de la calzada—, y, además, estaba muy oscuro y sabía que la corriente, fuerte e impetuosa, lo alejaría enseguida. Sin más dilación, se dio la vuelta y siguió andando hacia Battersea. Todo había sido muy rápido —apenas un segundo—; no había pasado ningún coche, ni había más peatones en el puente. Hacía apenas un instante había dos hombres, y ahora sólo había uno. Así de fácil. Turpin ya no existe, pensó Adam mientras se alejaba del lugar, y no sintió nada. Comprobó con cierta sorpresa que no se notaba cambiado en ningún sentido, ni se sentía culpable. Era un simple acto, una decisión que se le había ocurrido de forma espontánea: acabar con Turpin como si le hubiese caído una teja en la cabeza o lo hubiese atropellado un coche. Un accidente mortal. Adam caminó con calma pero sin detenerse hasta llegar a Battersea, donde cogió el autobús a casa para reunirse con Rita.
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  La vida es un viaje muy extraño, pensó Ingram, un viaje que últimamente lo había llevado a lugares que jamás habría imaginado que fuese a visitar en su periplo personal desde la cuna hasta la tumba. Estaba sentado muy erguido en la cama del hospital, recostado en una gruesa pila de almohadas y con la cabeza, afeitada y plagada de cicatrices, envuelta en un ceñido turbante hecho de vendas. Tenía un gotero en el brazo y el ojo izquierdo tapado con un parche negro de pirata, algo que él mismo había solicitado para ver si le atenuaba aquel castillo de fuegos artificiales que refulgían y centelleaban contra una nube plateada de polvo de mica, la única visión que la retina izquierda le proporcionaba en esos momentos. Al no entrarle nada de luz, la oscuridad parecía sofocar las pirotecnias. Aparte de alguna que otra supernova o explosión atómica que lo sobresaltaban, se sentía bastante bien, si es que podía considerarse normal tener tres reacciones postoperatorias de diez —las náuseas, la garganta seca y las experiencias extra corporales no las tenía en cuenta—; podía hablar, leer —con el ojo derecho— pensar, comer —aunque nunca tenía hambre—, defecar —con mucho esfuerzo y escasos resultados—, beber. Tenía antojo de bebidas dulces bien frías, a todas las visitas les pedía que le llevasen refrescos helados de cola: Pepsi, Coca-Cola, marcas blancas, le daba igual.


  Habían pasado tres días desde la operación —la urgente «citorreducción» de su cerebro— en la que, según le informaron, le habían extirpado el tumor junto con otros tejidos. La quimioterapia ya estaba en marcha y lo dejaban recibir visitas. Hacía cinco minutos que se había marchado su esposa, Meredith, tratando en vano de ocultar sus lágrimas.


  En ese momento era Lachlan McTurk el que estaba arrellanado en su cama sirviéndose en el vaso de enjuagarse la boca un whisky de malta de la botella que le había llevado de regalo.


  —Ya verás cómo te gusta, Ingram —dijo el doctor—. Es de Speyside. De Aberlour, para ser exactos. Que sé que los de la costa oeste no te hacen mucha gracia.


  —Gracias, Lachlan. Espero poder probarlo pronto.


  McTurk volvió a llenarse el vaso.


  —¿Quién te ha operado? —preguntó.


  —Gulzar Shah —dijo Ingram.


  El cirujano se había pasado a verlo hacía una hora, un hombre alto y enjuto de voz suave y con las cuencas de los ojos muy oscuras, como si se hubiese puesto sombra.


  —Ah, un cirujano estupendo. De los mejores. ¿Te ha dado un diagnóstico definitivo?


  —Glioblastoma multiforme —contestó Ingram pronunciando con cuidado—. Creo que eso ha dicho.


  —Ah, sí… Ay, Ingram. Qué horror.


  —Gracias, Lachlan, me dejas más tranquilo. Shah me ha dicho que quería esperar a tener más resultados de la biopsia para confirmarlo. Pero ésa es su valoración provisional.


  —Yo sólo te digo, viejo amigo, que es lo último que desearías tener. Es muy grave.


  —Bueno, pues por lo visto es lo que tengo. No me queda mucha opción.


  —Me temo que no.


  —Eres mi médico, Lachlan. ¿Cuál es tu pronóstico?


  McTurk dio un trago de whisky y se quedó pensándolo mientras chasqueaba la lengua contra los dientes.


  —Bueno… Si todo se desarrolla con normalidad, seguramente te queden tres meses de vida. Pero no pierdas las esperanzas.


  De cada diez enfermos de glioblastoma multiforme uno se recupera temporalmente. Los hay que han llegado a vivir cinco años. Quién sabe, tal vez seas la excepción. A lo mejor eres la prueba palpable de que la medicina estaba equivocada, y te quedan muchos años de vida plena y satisfactoria. Aunque es un tipo de cáncer atípico y virulento. —Lachlan se echó hacia delante y le dio unas palmaditas en la mano—. Son excepciones, pero, así y todo, apuesto por ti, Ingram. Por lo menos cinco años.


  —Muchas gracias.


  Llamaron a la puerta.


  —Ya va, hermano —dijo Lachlan con su mejor acento escocés, antes de empujar la botella de malta hacia Ingram—. Dale unos tientos. Sería absurdo reprimirse, ¿no? Ánimo.


  Al salir de la habitación, McTurk se cruzó en la puerta con Chandrakant Das, el contable de Ingram. Saltaba a la vista que el hombre llegaba en estado de shock: incapaz de articular palabra, con el rostro demacrado y los ojos vidriosos, cogió entre sus manos la de Ingram y se pasó un minuto entero respirando hondo con la mirada gacha tratando de serenarse.


  —Es increíble lo bien que me encuentro, Chandra —dijo Ingram para que se relajase—. Ya sé que todo se desmorona a mi alrededor, pero me siento lo bastante bien de salud como para interesarme por mi situación económica. Por eso te he pedido que vinieses. Te pido disculpas.


  Chandra acertó por fin a hablar.


  —No es buena, señor Fryzer. Nada, nada, nada buena.


  El contable se explicó. Las acciones de Calenture-Deutz se cotizaban a treinta y siete peniques, y bajando. Rilke Pharma había ofrecido cincuenta peniques por acción a los demás accionistas, pero se lo estaba repensando en vista de que la empresa se devaluaba a toda velocidad. La junta había decidido por votación destituir a Ingram de la presidencia y de la dirección ejecutiva, y el único motivo por el que la Agencia contra Delitos Económicos aún no se le había echado encima era su «estado crítico de salud».


  —Pero si yo no he sacado ni un penique de todo este fiasco —dijo Ingram—. Al revés: he perdido una fortuna. ¿Por qué van a por mí?


  —Porque su cuñado ha huido con un millón ochocientas mil libras —dijo Chandra con angustia—. Y como en España no pueden meterle mano, pues van a por usted. Según ellos, es evidente que usted le aconsejó que vendiera sus acciones. Un caso flagrante de abuso de información.


  —Todo lo contrario. Le aconsejé expresamente que no las vendiese.


  —¿Puede demostrarlo?


  Ingram se quedó callado.


  —No quiero preocuparlo, señor Fryzer. Burton Keegan está manteniendo a la empresa unida y a la policía a raya. No queda muy propio arrestar y procesar a un hombre que está tan cerca de la… que está tan enfermo.


  —Caramba con Burton.


  Chandra volvió a tenderle la mano.


  —Me alegro mucho de verlo, señor Fryzer —le dijo de corazón—. Y lamento muchísimo lo que ha ocurrido.


  Ingram frunció el ceño y se zafó con delicadeza del apretón de manos de Chandra.


  —Esa es la cuestión: que realmente no entiendo cómo ha podido ocurrir. Eso es lo que me molesta. Todo parecía tan bien encaminado… íbamos viento en popa.


  Chandra se encogió de hombros y extendió las manos.


  —¿Quiénes somos nosotros para decir nada, ni para dar respuestas definitivas? ¿Quién puede predecir lo que nos deparará el destino?


  —Desde luego.


  Ingram le pidió que le sirviese un dedito del whisky de McTurk. Le dio un sorbo y se quemó la garganta. Olía a cebada quemada, a turba, a arroyos escoceses de aguas cristalinas. Aquello lo envalentonó.


  —Quiero saber a qué atenerme, Chandra. No me escondas nada, ahora que todo se ha ido al garete. Dime la verdad.


  —He hecho un análisis rápido antes de venir —dijo Chandra, haciendo una breve mueca de incredulidad retrospectiva—. La cosa no pinta bien… El mes pasado, su empresa valía más de doscientos millones de libras. Ahora mismo…


  Sacó el móvil y tecleó unos números. Por un momento, Ingram dudó si estaría llamando a alguien, pero inmediatamente recordó que hoy día los móviles hacían de todo.


  Chandra alejó de sí el aparato, como si dudase del resultado que aparecía en la pantalla.


  —Yo diría que, ahora mismo, el valor de su activo es de diez millones de libras, cien mil arriba, cien mil abajo. Es una cifra aproximada. —Chandra sonrió—. Sin contar con sus propiedades, naturalmente.


  —O sea, que hay un rayo de esperanza.


  —Unos cuantos, señor Fryzer. Todavía podrá vivir bastante bien. No está en la miseria. Pero tendrá que ser prudente.


  Chandra le entregó unos cuantos documentos para que se los firmase. Bien podría Ingram estar entregándole sin saberlo sus últimos bienes, pero se fiaba de su contable. Y no se podía vivir sin confiar en los demás, como acababa de descubrir de una forma tan cruel. Chandra se ocuparía de su bienestar, de que a Meredith y a su familia les fuese bien con lo que le quedaba. Iban a tener que apretarse un poco el cinturón, pero como decía Chandra, no se encontraba en la miseria. O eso espero, pensó, sintiéndose de repente algo menos optimista. ¿Quién podía predecir, tal como acababa de recordarle su contable, lo que le depararía el destino?


  Chandra recogió los documentos, estrechó la mano de su jefe y le aseguró que todo iría bien. Según salía, una enfermera asomó la cabeza por la puerta.


  —¿Le apetece recibir otra visita, señor Fryzer? El doctor Shah ha dicho que no se le fatigue.


  —Depende de quién sea —dijo Ingram, pensando que si era alguien de la Agencia contra Delitos Económicos, estaba en coma.


  —Es su hijo.


  —Ah, bueno, entonces sí. Pasa, Guy —dijo en voz alta.


  Fortunatus entró en la habitación.


  —Me temo que soy yo, papá.


  El benjamín de Ingram llevaba en la mugrienta mano un ramo de flores de color morado oscuro con hojas brillantes cuya intensa fragancia inundaba ya la habitación. Se las entregó a su padre.


  —¿Qué flores son? —preguntó Ingram, sumamente emocionado.


  —Fresias. Mis favoritas. Acabo de cortarlas para ti. Cuidamos de un jardín no muy lejos de aquí.


  Forty parecía que venía de la guerra: la cochambrosa cazadora militar de siempre, los vaqueros anchos y grasientos, y la cabeza, en esta ocasión, afeitada como una bola de billar. Ingram lo miraba asombrado.


  —¿Qué tal estás, papá?


  —He decidido copiarte el peinado. Para parecerme a ti.


  Fortunatus soltó una risa nerviosa.


  —Me raparon todo el pelo y luego me arrancaron medio cerebro.


  —Tampoco hacía falta llegar a tanto —dijo Forty.


  Los dos se rieron del chascarrillo, pero Ingram se rió más y su cuerpo reaccionó estremeciéndose.


  —Te quiero, Forty —dijo—. Por eso quiero parecerme a ti.


  —Papá, por favor —dijo Forty con incomodidad—. No llores.
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  Qué raro se hace verse a uno mismo en el periódico, pensó Jonjo, sobre todo si es la primera vez. La fotografía, según sus cálculos, tendría unos quince años, era de cuando estaba en el ejército británico, y la leyenda decía: «John-Joseph Case, buscado por la policía para que colabore en la investigación del asesinato de Philip Wang». Hizo un gurruño con el periódico y lo tiró contra la ventana trasera de la autocaravana. La bola de papel rebotó contra el plexiglás y cayó al suelo. Perro se abalanzó de inmediato sobre ella, la cogió con la boca y se la llevó a su amo, se la dejó a los pies y allí se quedó meneando la cola y esperando a que siguiese ese nuevo juego tan divertido.


  Jonjo cogió a Perro en brazos y lo puso boca arriba como a un bebé. Al animal le gustaba que lo acunasen así y le lamió la cara a Jonjo con su enorme lengua húmeda. Jonjo se lo apretó contra el pecho, desconcertado por las emociones que estaba sintiendo, y le dijo en voz alta:


  —Lo siento, tío, pero no hay más remedio.


  Y lo bajó con cuidado al suelo. Quedaban dos horas para que subiese la marea, no había tiempo que perder.


  Molesto por la publicidad que se hacía de su persona, Jonjo entró en el minúsculo retrete de la autocaravana y se miró en el espejo que había encima del lavabo. La barba le crecía bastante bien —todavía se le veía muy negra, aunque si le seguía creciendo a ese ritmo quizá tuviese que volver a teñírsela en un par de días—, y pensó que, de alguna forma, por extraño que pareciese, le favorecía el color oscuro: tenía mejor pinta que con el pelo de siempre, castaño rojizo cortado al rape, con la ventaja añadida de que ahora la barba le disimulaba su rasgo más reconocible, la barbilla partida. Quizá tendría que habérmela dejado hace mucho tiempo, pensó. Al menos ya no se parecía en nada a la fotografía del periódico, gracias a Dios. Estaba siguiendo el rastro de su presa, y aquello era como arrancar otra hoja del libro de desaparición y fuga de Adam Kindred. Todo le había ido bastante bien en la vida —nada que reclamar, gracias— hasta que intervino ese fulano. Había sobrevivido a la Guerra de las Malvinas, a Irlanda del Norte, a la Primera Guerra del Golfo, a Bosnia, a la Segunda Guerra del Golfo, a Iraq y a Afganistán, pero fue aparecer el factor Kindred e irse todo a tomar por culo. Calma, se dijo.


  Se metió la pistola en el bolsillo y cogió la pala.


  —Venga, chaval —le dijo a Perro—. Nos vamos de paseo.


  Bajó de la autocaravana y aspiró hondo. Hacía buen tiempo: lucía el sol y unas nubes altas y estrechas invadían el cielo procedentes del sureste. Una típica tarde de verano inglesa, con una brisa fresquita que venía del mar. Había encontrado sitio en un camping nuevo, no muy lejos del río, en Canvey Island, una curiosa localidad de Essex situada por debajo del nivel del mar en una isla del estuario del Támesis, entre Basildon y Southend-on-Sea. Además de refinerías abandonadas, carreteras con el asfalto cubierto de hierba y farolas oxidadas, en ese lugar tan extraño y apartado también había enormes almacenes y refinerías en funcionamiento, rodeadas de vallas de alambre y muy iluminadas por la noche, que despedían nubes de vapor y llamaradas de color naranja, y abastecían a los gigantescos petroleros atracados en los inmensos muelles de acero que penetraban en el estuario. A lo largo del malecón que rodeaba la isla para protegerla de las inundaciones había algunos cafés estilo art déco muy aparentes, que daban fe de la época en que la isla era un socorrido destino turístico para los londinenses, pero que ahora, a tenor de lo que Jonjo había observado en los pocos días que llevaba allí, mantenían su propio y peculiar horario de apertura y cierre: unas veces tenía suerte y otras no.


  Durante su estancia en Canvey Island, Jonjo había guardado las distancias. Sacaba a pasear a Perro y había rodeado dos veces la isla por el malecón, una vez en el sentido de las agujas del reloj y otra al contrario, evitando relacionarse más de la cuenta con los vecinos acampados a ambos lados —unos en una autocaravana como la suya, los otros en una caravana normal y corriente—, cuidando de que las conversaciones fuesen breves pero a la vez lo bastante amistosas.


  El problema era Perro. O los basset hounds, en general: no había forma de dar un paso sin que un crío se parase a acariciarlo, sin que una madre dijese, ah, qué perro tan mono, sin que algún fulano se pusiese a pontificarle sobre razas y métodos de cría. Ya puestos, pensó Jonjo, podría salir con una pancarta que dijese: FUGITIVO DE LA JUSTICIA CON PERRITO ENCANTADOR. Con la policía buscándolo por todo el país, Perro era lo último que necesitaba. Se maldijo por ser tan sentimental: debería haberle dejado el chucho a Candy, meterle una nota por debajo de la puerta diciéndole que se lo cuidase, que tenía que irse unos meses «al extranjero» o algo por el estilo. A ella le habría entusiasmado, habría sido muy fácil.


  Salió del camping con Perro sin cruzarse con nadie y enfiló hacia el este, atravesando la ciudad en dirección a Smallgains Creek, donde estaba el puerto deportivo y el club náutico. Subió y bajó las cuestas del malecón, pasando por delante del edificio del club y por detrás del astillero hasta llegar al sendero que cruzaba las marismas —o los saladares, como las llamaban allí— hasta Canvey Point, el promontorio plano situado en el extremo oriental de la isla.


  Al echar la vista atrás, se figuró cuál habría sido el plan. Habrían ido a por él, tal como le advirtió Darren. Al haberle quitado las armas con antelación, se lo habrían llevado sin aspavientos para matarlo discretamente, habrían escondido su cadáver, y nunca más se habría vuelto a saber de él, punto, fin del problema. Ese era el plan A. Sin embargo, como no estaba en casa cuando fueron a por él porque ya se había dado el piro —gracias, Darren—, tuvieron que recurrir al plan B. Se había enterado de todo por el artículo del periódico: la policía, obedeciendo un «chivatazo anónimo», había registrado su domicilio y había encontrado una fotografía del doctor Philip Wang y un plano del Anne Boleyn House, el apartotel de Chelsea. Los agentes también habían encontrado un reloj de oro que pertenecía al médico asesinado. Las muestras de ADN recogidas en casa de Jonjo coincidían con fibras encontradas en el apartamento de Wang.


  Tonto no eres, se dijo Jonjo mientras se alejaba del astillero por el camino de las marismas, por eso sabes que lo tienes crudo, que estás bien jodido. Suponiendo que lo cogiesen, aunque les dijese la verdad, todo lo que sabía, seguirían acusándolo de asesinato. No había forma de relacionar sus trabajos de autónomo con el Risk Averse Group, ni con la gente —quienquiera que fuese— que había pagado al RAG para que lo contratasen a él. Todo cuanto dijese se lo tomarían como las acusaciones disparatadas de un desesperado. Como mucho podría abochornar ligeramente al RAG —ya se imaginaba al comandante Tim manifestando con cara de circunstancias su absoluta sorpresa y conmoción—, pero un ex soldado recién despedido y caído en desgracia… ¿quién sabe qué nivel de paranoia podía acumular? ¿Qué tramas delirantes podía llegar a urdir una mente traumatizada?


  No, estaba claro: tenía que escapar y esconderse, no le quedaba más remedio. Igual que Kindred, pensó, reparando en la paradoja aunque sin saborearla. Afortunadamente estaba bien adiestrado y, poniéndose en el peor de los casos, había concebido planes para eventualidades imprevistas. Con el móvil que tenía sin usar había llamado a su amigo Giel Hoekstra, que vivía cerca de Rotterdam. Giel y él se habían conocido en Bosnia y, tras pasar algunos aprietos juntos, habían hecho buenas migas. Tal como hacían al licenciarse todos los miembros de las unidades de operaciones especiales —que tenían clarísimo lo peligrosas que serían sus vidas en lo sucesivo—, ambos se habían comprometido a prestarse mutuo socorro y a facilitarse ayuda de emergencia en caso de necesidad: colchones donde caer, puertas entornadas por las que escapar, señas de domicilios seguros, puertos acogedores en mares procelosos. Jonjo podría haber llamado a Norton, de Saint Paul, en Minnesota; a Aled, de Aberystwyth, en Gales; a Campbell, de Glasgow; a Jean-Claude, de Nantes, o a media docena de colegas más, pero pensó que, en esos momentos, Giel era el que tenía más a mano, y por eso lo había llamado.


  Lo único que le dijo Jonjo fue que tenía que salir de Inglaterra de manera inmediata y clandestina. En barco, le dijo Giel tras pensarlo un instante: busca una pequeña localidad costera con puerto. Canvey Island, le dijo Jonjo en el acto, acordándose de las vacaciones de su infancia, ahí es donde me vas a recoger: Canvey Island, en el estuario del Támesis, en Essex. Tras fijar día y hora, Giel había esbozado un posible plan. De Canvey Island a otra pequeña localidad costera con un puerto comercial y uno deportivo muy concurridos de los que entraban y salían embarcaciones a todas horas: Havenhoofd, se llamaba, cerca de Rotterdam. Y de Rotterdam a Ámsterdam, al apartamento de una hermana de Giel.


  —Te pasas unas semanas de turista —le dijo Giel—. Tengo muchos amigos. Hay cantidad de trabajo para alguien como tú, Jonjo. Puedes trabajar todo lo que te dé la gana, te conseguimos un pasaporte y te haces holandés.


  Menos mal que guardé aquel dinero, pensó Jonjo. Se deshizo del taxi, se compró una autocaravana de cuarta mano por dos mil libras en metálico y salió de Londres con rumbo este, a través de Essex, hacia la costa y la libertad.


  Aparcó en Canvey y esperó a que llegase el día de su cita con Giel Hoekstra, Estaba satisfecho por su ingenio e iniciativa, pero al mismo tiempo cada vez más furioso por haber tenido que recurrir a ello. ¿Qué iba a pasar con su casa, con todos sus bienes?


  Olvídate, se dijo, estás libre; lo demás es basura, agua pasada. Comandante Tim Delaporte, ascienda a lo más alto de la lista negra. Bueno, no, a lo más alto no: el primer puesto se lo tenía reservado en exclusiva a Adam Kindred.


  Jonjo se detuvo: ya se había alejado unos cuantos centenares de metros del club náutico y del astillero, y el lugar parecía lo bastante tranquilo. Sacó a Perro del sendero, le quitó la correa y, abriéndose paso entre la hierba parda y áspera de los saladares, llegó a una playita. Dio un giro de trescientos sesenta grados y no vio a nadie. Perro brincaba en la arena olisqueando algas y persiguiendo cangrejos, sin dejar de menear la cola con entusiasmo. Jonjo miró hacia el estuario y vio la elevada chimenea de la central eléctrica de Grain, en la península de Hoo, justo enfrente. Aquello es Kent, pensó distraído, a kilómetro y medio, más o menos. Volvió a los montículos cubiertos de hierba que había al borde mismo de la playa, y tras trazar con el borde de la pala un rectángulo en la fina arena, formada por minúsculos guijarros y fragmentos de conchas, se puso a cavar rápidamente y sin esfuerzo en la marga húmeda y arenosa de debajo, abriendo un hoyo muy bien hecho del tamaño de un perro, de medio metro largo de profundidad y dos dedos de agua en el fondo. Llamó a Perro con un silbido y no tardó en oírlo llegar jadeando desde la playa.


  —Vamos —le dijo Jonjo—, métete ahí.


  Perro olfateó el borde del hoyo, sin entender muy bien qué juego era ése. Jonjo le puso la bota en el lomo y lo empujó. Perro cayó dentro pesadamente.


  —Sit —le dijo Jonjo—. Sit, campeón.


  Perro le hizo caso y se sentó.


  Jonjo sacó la Glock. La sostuvo pegada a la pierna y volvió a mirar alrededor, por si acaso hubiese algún excursionista atravesando las lomas chatas y pardas de las marismas en dirección al promontorio antes de que subiese la marea, pero no vio ninguno. En la otra orilla de la desembocadura de Benfleet Creek se divisaban las calles abarrotadas de Southend y el brazo alargado de su embarcadero. Una extraña sensación de soledad se adueño de él —un hombre con su perro en el extremo inhóspito y salado de una pequeña isla del estuario del Támesis—, pero al mismo tiempo advertía la presencia opresiva de lo urbano: todo Essex estaba ahí delante, al otro lado del agua, a menos de un kilómetro de distancia.


  Miró a Perro y de repente empezó a tener unas sensaciones muy extrañas, como si le diese vueltas la cabeza. Apuntó al animal con la pistola.


  —Lo siento, tío —dijo—. Sabes que te quiero.


  La voz le salió rara, ronca, y Jonjo se dio cuenta de que estaba llorando. ¡Mierda! Estaba viniéndose abajo, no lloraba desde que tenía doce años. Estaba acabado, para el arrastre, había entrado en barrena, era patético, repugnante. No era de extrañar que los de Risk Averse le hubiesen dado puerta. Se insultó entre dientes: contrólate, nenaza patética, ¿y tú te consideras soldado? Menuda mierda de soldado estás hecho. Apuntó con la pistola a la cabeza de Perro. El animal, que todavía resollaba un poco por los esfuerzos, lo miraba parpadeando y sin inmutarse.


  Aprieta el gatillo, Jonjo. Despacio.


  En la pleamar, tal como habían quedado, Giel Hoekstra estaba esperándolo en Brinkman’s Wharf, un muelle de Smallgains Creek donde tenían permitido amarrar los barcos de fuera. Giel, que se paseaba de un lado para otro fumando un cigarrillo, era un hombre fornido y achaparrado, con el pelo un poco largo y recogido en una pequeña coleta. Ha engordado desde la última vez, pensó Jonjo, ha echado barriga. Se dieron un rápido abrazo y unas palmadas en la espalda. Giel le enseñó la potente lancha cabinada con la que había cruzado el Canal: blanca, aerodinámica, con el casco arañado y dos aparatosos motores fueraborda instalados en la popa.


  —En tres horas llegamos a Havenfoofd —dijo—. Hay un puertecito muy chulo. Nadie pregunta nada. El capitán del puerto es amigo mío. —Sonrió de oreja a oreja—. Desde hace poco tiempo.


  —Tengo para pagar por todo esto —dijo Jonjo, dándole un fajo de billetes—. Mira, son todo euros.


  —No hace falta, Jonjo —replicó Giel haciéndose el ofendido—. Hoy por ti, mañana por mí. Mañana o cuando sea. No hace falta, en serio.


  —Es tuyo, Giel.


  Su tono de voz sonó diferente. Giel cogió el dinero.


  De pie en la cabina, Jonjo disfrutaba timón en mano —Giel había bajado al baño a mear— de la sensación de gobernar esa motora tan potente que, dejando una estela hirviente y cremosa, lo alejaba de Inglaterra rumbo a su futuro. La vibración implacable de los dos motores retumbaba en toda la cubierta, reafirmando esa sensación de determinación y firmeza, de avance tranquilo y sin complicaciones, de llegada inexorable a su destino.


  Respiró hondo. Tras sacar a Perro del hoyo y volver a engancharle la correa al collar, había emprendido el camino de regreso a la zona del club náutico y el astillero. Una vez allí, le quitó el collar —del que colgaba una chapa de acero con el nombre y la dirección de Jonjo—, hizo una especie de nudo corredizo con la correa y ató al animal a la valla del astillero. Le dio una palmadita, le dijo adiós con la voz ronca y se fue. A los pocos pasos, cómo no, miró hacia atrás, y vio a Perro sentado y lamiendo algo que tenía al lado, sin inmutarse lo más mínimo. Tiró el collar al agua y siguió andando. Un ladrido, un mísero aullido… ¿Acaso era mucho pedir? En menos de diez minutos alguien se ocuparía del perro. Es lo que tienen los basset hounds, pensó Jonjo, que son irresistibles.


  Con todo y con eso, estaba más tranquilo —lejos de castigarse por su debilidad, se sentía extrañamente satisfecho de ella—, lo que le permitía concentrarse en la reverberación de los motores en el casco, en esa vibración que le subía por las piernas y que, de una manera muy curiosa, casi lo excitaba sexualmente. Calma, firmeza y determinación. Sí, ése sería su lema ahora que estaba a salvo, ahora que se había librado de todos y de todo. Y decidió que esa determinación serena pero firme la dirigiría hacia un solo objetivo: encontrar a Adam Kindred. Tenía la matrícula del escúter —había pagado mil libras por ella a ese desecho humano— y no necesitaba más. Ése había sido el error fatal de Kindred: donde antes no había nada, ahora había un rastro —tanto electrónico como físico— que iba de la moto a su propietario. Cuando las aguas volviesen a su cauce, cuando el polvo tóxico se asentase y todo el mundo se hubiese olvidado de John-Joseph Case, volvería clandestina, silenciosamente de Ámsterdam a Inglaterra, encontraría a Adam Kindred y lo mataría.
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  Allhallows-on-Sea. Todos los Santos del Mar. Un buen nombre para esa localidad del estuario del Támesis situada en la orilla de Cent. Adam miró hacia el norte: justo enfrente, a un kilómetro y pico, se veía Canvey Island, en la orilla de Essex. Un lugar tan legítimo como cualquier otro, pensó, para fijar el punto donde termina el río y empieza el mar. Miró hacia el este y vio las altas nubes —cirroestratos— que, iluminadas por el sol radiante de aquella tarde de finales de verano, invadían el cielo procedentes del sur. Podía ser indicio de mal tiempo, amenaza de tormentas… Aquí uno se siente en el borde mismo de Inglaterra, pensó, rodeado de mar y con el continente casi en el horizonte. El aire brillaba por la calima, pero en la brisa del estuario había un atisbo de frescor. Por fin llegaba el otoño, y ese año tan insólito empezaba a acercarse a su conclusión.


  Adam, Rita y Lyon habían dejado atrás Allhallows-on-Sea y su enorme parque de atracciones, y recorrían el camino de la costa hacia Egypt Cove. A su izquierda se extendían las vastas marismas de Kent, con sus canales sinuosos, sus diques y sus acequias de drenaje; a la derecha refulgía el río con su lustre nacarado; y cuando el sol, de vez en cuando, perforaba la raída capa de nubes altas, los tres proyectaban tras de sí densas sombras en el camino. Iban paseando tranquilamente, con las bolsas de la merienda en la mano, y Lyon bajaba correteando cada dos por tres a las minúsculas playas de arena y guijarros para coger algo del suelo o lanzar una piedra al agua. Está más alto y más delgado que la última vez, pensó Adam, ya no tiene barriga. Lo que no estaba tan claro es que fuese más feliz.


  Instigado por la mala conciencia, Adam se había decidido a buscar a Lyon, pero en lugar de volver al Shaft —era demasiado arriesgado, había demasiada gente que podría reconocerlo—, optó por regresar a la iglesia de Juancristo: al fin y al cabo, allí conocían a Mhouse y podrían tener alguna información sobre ella y saber qué había sido de su hijo. Así pues, con la insignia puesta en honor a los viejos tiempos, se presentó en el despacho del obispo Yemi. Cuando le informaron de que el obispo no estaba —tenía una cita con el alcalde en el ayuntamiento— Adam dijo que volvería otro día, pero al salir vio que estaban abriendo la puerta para los asistentes a la misa de la señora Darling, la mismísima «Juan 17», que ya estaba preparando el mostrador de recepción y colocando en abanico delante de ella unas cuantas insignias en blanco de «Juan», por si entraba algún converso en potencia.


  Adam se presentó: Juan 1603.


  —Me acuerdo de ti —dijo con recelo—. Tienes mejor aspecto, Juan.


  —¿Se acuerda de Mhouse? —le preguntó Adam.


  —Claro que me acuerdo. Pobrecita mía. Qué espanto lo que le pasó. Qué espanto.


  —¿Sabe qué pasó con su hijo, Lyon?


  —Lyon está muy bien, en muy buenas manos.


  La noticia le causó una alegría indescriptible. Sintió un alivio tan intenso que pensó que se desmayaba.


  —¿Dónde está? ¿Lo sabe?


  —En el orfanato de la Iglesia de Juan, en Eltham.


  —¿Puedo ir a verlo?


  —Tendrías que hablar con el director, pero teniendo en cuenta que eres un «Juan», creo que no habría problema.


  —¿Quién es el director?


  —Espera, que voy a por una carta con su nombre.


  La mujer se levantó y volvió con unas hojas de papel de carta y le señaló el nombre estampado en el encabezamiento: Kazimierz Bednarczyk, «Director de Proyectos Especiales». Adam reparó en la solidez del historiado membrete en relieve, la iglesia de juan, con su llamativo logotipo del sol estrellado y el número del registro de organizaciones benéficas. En su lista de «honorables patrocinadores» figuraban unas cuantas celebridades de tercera fila: un parlamentario muy devoto, un presentador de un programa de testimonios, un miembro de un grupo de pop adolescente recién convertido. La Iglesia de Juan no se dormía en los laureles, eso estaba claro. El obispo Yemi tenía un brillante futuro por delante.


  Ese mismo día, Adam llamó al orfanato de Eltham, y una chica joven y simpática le dijo que, efectivamente, tenían un niño llamado Lyon. Lyon Smith: nadie sabía cómo se apellidaba, ni siquiera el propio niño, así que, mientras esperaban a que alguien lo adoptase, le habían puesto «Smith». Adam dijo que era un amigo de la familia y que, si era posible, le gustaría llevarse al niño de paseo. Claro que sí, le contestó la chica, somos partidarios de las visitas y las salidas. Primero tendría que entrevistarse brevemente con el señor Bednarczyk y luego, eso sí, pagar cien libras.


  —¿Cien libras?


  —Sí, es lo que cuesta la excursión de un día.


  Adam le dio su nombre y concertó una cita para el sábado siguiente.


  Al llegar el sábado, Adam y Rita alquilaron un coche y, con ella al volante, salieron a media mañana hacia Eltham. Adam le había explicado que simplemente quería volver a ver al niño, enterarse de como le iba y asegurarse de que estaba contento y bien atendido. Rita se mostró más que dispuesta a hacer de chófer y dijo que le parecía una idea genial y que estaba deseando conocer a Lyon. De camino pararon en un supermercado a comprar algo de comer y de beber —bocadillos, pasteles, huevos rellenos, agua, refrescos, zumos—, una manta de viaje y platos y vasos de cartón y tenedores y cuchillos de plástico. De repente, al pasar por delante de una tienda de juguetes que había dos portales más allá, Rita propuso comprar algo para jugar en la playa: un disco volador, un diábolo, unas palas con su pelota de goma.


  El orfanato de la Iglesia de Juan —Adam había reparado en que, con la creciente prosperidad de la institución, el nombre de «Juancristo» aparecía cada vez menos— era un hotelito Victoriano de ladrillo con un extenso jardín y un aparcamiento construido en la parte de delante. Rita dijo que prefería esperar en el coche y Adam se dirigió a su cita con el señor Bednarczyk.


  Una vez dentro, Adam tuvo la sensación de haber penetrado en una escuela de otra época. Olía a comida, a suelo de goma, a radiadores polvorientos y pintura descascarillada. Uno de esos colegios privados en decadencia que pasan apuros económicos y pierden alumnos inexorablemente: ésa fue la imagen que le vino a la cabeza. Por una ventana trasera, Adam vio a media docena de niños pequeños en vaqueros y forros polares de color verde esmeralda que daban patadas a un balón en un rectángulo de hierba desigual cercado por un alto seto de arizónicas. Del piso de arriba llegaba el eco de un piano mal tocado: acordes aporreados, notas falsas. Una mujer joven con el rostro acalorado y enfundada en un mono de nailon bajó ruidosamente por las escaleras con un cubo y una fregona.


  —Busco al señor Bednarczyck —dijo Adam.


  —Al fondo del pasillo, la primera a la izquierda.


  Adam siguió las indicaciones de la mujer y llegó a una puerta que tenía un letrero de plástico: «K. Bednarczyk». Llamó, y una voz le dijo que entrase.


  Kazimierz Bednarczyk estaba sentado delante de un escritorio repleto de papeles y carpetas. A través de las lamas combadas y polvorientas de una persiana metálica de color crema se vislumbraba una parte del aparcamiento. Adam vio el coche allí aparcado y a Rita paseando, tomando el fresco, haciendo ejercicio, moviendo los brazos en círculos. El pelo rubio oxigenado de Bednarczyk y su barba rubia y recortada no engañaban a Adam: aquel hombre era Gavin Thrale. Se quedaron mirándose unos segundos sin que Thrale se inmutase lo más mínimo.


  —Señor Belem —dijo, tendiéndole la mano—. Siéntese, por favor.


  Adam se la estrechó y tomo asiento.


  —¿Qué había planeado?


  —Pensaba ir a la costa, buscar una playa, hacer un picnic.


  —Me parece fenomenal. Lyon tendría que estar de vuelta a las seis.


  —De acuerdo, no hay ningún problema.


  —Rellene esto y firme aquí. —Thrale le pasó un formulario—. No le vamos a cobrar las cien libras, por ser usted.


  —Gracias —dijo Adam.


  Mientras rellenaba el formulario, Thrale descolgó el teléfono, marcó un número y preguntó:


  —¿Está listo Lyon? Muy bien. Nos vemos en el vestíbulo.


  Se quedaron allí sentados, mirándose uno al otro.


  —¿Qué tal te va? —le preguntó Adam.


  —Pues muy bien, la verdad. ¿Y a ti?


  —No me va mal.


  —La Iglesia se ha portado muy bien conmigo —dijo Thrale con cierto recelo—. Tengo entendido que te hicieron la misma propuesta que a mí.


  —Sí, pero en ese momento no me venía bien.


  —El obispo Yemi es una persona muy flexible.


  —Muy sorprendente, diría yo.


  —Sabrás que se presenta a las elecciones al Parlamento —dijo Thrale—. Por Rotherhithe East, con los conservadores.


  —Pues eso, una persona sorprendente.


  —Mis amigos me llaman Kazio —dijo Thrale.


  —Yo soy Primo.


  —¿Por qué no quedamos un día, Primo? Nos tomamos una copa y nos contamos todo.


  —No sé yo si sería muy buena idea, Kazio.


  —Ya… Tienes razón. Qué vida ésta, ¿eh? —dijo Thrale, poniéndose en pie.


  Fueron por el pasillo hasta el vestíbulo donde ya los esperaba Lyon, vestido con el mismo uniforme de vaqueros y forro polar verde de los demás niños.


  —¡Juan! —gritó al ver a Adam, y corrió hacia él.


  Adam se puso de rodillas y se abrazaron.


  —Sabía que ibas a venir a por mí —dijo sonriendo de oreja a oreja—. Súper guay, tío.


  Adam se puso de pie un poco emocionado, y Lyon fue a por su bolsa.


  —Conocías a su madre, me imagino —dijo Thrale.


  —Sí. A veces servía la comida en la iglesia. Seguramente la recuerdes —dijo Adam.


  —Si te digo la verdad, tengo un recuerdo un poco vago de esa época —dijo Thrale justo cuando volvía Lyon—. Que pasen un buen día, señor Belem.


  —Gracias, señor Bednarczyk.


  Y así fue como Adam, Rita y Lyon salieron con rumbo este hacia Rochester y Chatham, hasta que Adam, al ver la señal del desvío a la península de Hoo, dijo:


  —Vamos a Hoo. Suena interesante.


  —Hoo —dijo Lyon—. Hoo, hoo, hoo.


  Siguieron las indicaciones hasta que vieron una señal que ponía «Allhallows-on-Sea» y «playa», y cruzaron el pueblo hasta llegar a una calle sin salida que había junto al camping. Rodearon el recinto, con sus hileras de caravanas inmóviles y su piscina cubierta y su polideportivo, y aparcaron justo donde la carretera asfaltada se convertía en una pista de tierra. Fue allí donde se dieron cuenta de que los juguetes que habían comprado —el disco, las palas y el diábolo— no estaban. Rita recordaba haber dejado las bolsas en el suelo de la tienda, pero pensaba que Adam las había cogido y guardado en el maletero. A lo mejor siguen allí, aventuró Adam. No importaba, podían parar a la vuelta; ya improvisarían algo. Así pues, cogieron las bolsas de plástico donde llevaban todo lo demás y emprendieron la marcha por el camino de la costa hacia Egypt Bay.


  Encontraron un buen lugar al borde mismo del agua, extendieron la manta y se pusieron a comer los sándwiches y las manzanas y a beber los refrescos. Adam tenía la sensación de estar en un túnel del tiempo, con las extensas marismas a su espalda y, justo delante, el deslumbrante estuario del Támesis, más allá del cual se divisaba la masa brumosa de la costa de Essex, Canvey Island, el humedal de Maplin Sands, Foulness… Lyon se quitó los vaqueros y, tras ponerse el bañador detrás de la toalla que Adam le sostenía a modo de biombo, se puso a chapotear en la orilla:


  —¡Juan! —gritó—. ¡Me prometiste que me ibas a enseñar a nadar, acuérdate!


  Adam recorría con la mirada el litoral del río. Había un petrolero vacío fondeado cerca de la costa, sin apenas francobordo, y Adam recordó que ése era el lugar donde, al acabar las Guerras Napoleónicas, atracaban todos los barcos prisión, viejas carracas de tres cubiertas, podridas y desarboladas, rebosantes de convictos en espera del traslado a las colonias penales australianas… Australia: el lugar donde vivían su padre, su hermana y sus sobrinos. No pienses en eso, se dijo. Se preguntó cómo debían de sentirse los convictos hacinados en aquellas cárceles flotantes al mirar aquel paisaje, su última imagen de Inglaterra, la costa llana de Kent y las oscuras marismas de Cooling, con la cabeza repleta de planes de fuga desesperados…


  —Parece que está bien —dijo Rita, señalando al niño—. No habla de su madre.


  —Sí —dijo Adam—. Eso espero.


  Rita se puso las gafas de sol y se recostó para disfrutar de los rayos vespertinos, débiles pero cálidos. Sentado con las manos cruzadas alrededor de las rodillas, Adam se sentía inmerso en un torbellino de emociones mientras observaba a Lyon, y al pensar en convictos en fuga y barcos prisión se preguntó si la corriente habría arrastrado el cadáver de Turpin a un lugar tan lejano como aquél.


  Había pensado muy poco en él desde su último encuentro y no tenía el menor remordimiento de conciencia. A veces dudaba si esa indiferencia ante lo que había hecho no sería señal de que le pasaba algo raro, como si la nueva vida que llevaba y todo lo que le había ocurrido en los últimos meses lo hubiesen cambiado de forma crucial, lo hubiesen insensibilizado. Quizá sí; quizá se hubiese convertido en una persona bastante diferente de la que era. Pero por lo que respectaba a Turpin, no había nada por lo que afligirse: a Adam le costaba mucho creer que sus mujeres e hijos fuesen a echarlo de menos, o hiciesen cábalas sobre los motivos por los que, de repente, había desaparecido de sus vidas. Además, él lo único que había hecho era tirarlo al río. Tan sólo esperaba que el cadáver de Turpin fuese uno de esos cuerpos que él Támesis se llevaba consigo, junto con todos los demás desperdicios e inmundicias; que hubiese rebasado la curva meridional de la Isla de los Perros, con sus contracorrientes y sus rebalsas, y que el reflujo de la marea de aquella noche lo hubiese arrastrado más allá de Greenwich y de Woolwich, de Thameshead y de Gravesend, para escupirlo finalmente a las aguas gélidas e insondables del mar del Norte. En algún momento, emergería a la superficie, tumefacto y descompuesto, y, arrastrado por el oleaje, aparecería en alguna playa de guijarros, en Foulness Island o en el estuario del Medway, o quizá más lejos aún, en las playas del norte de Francia, Bélgica, Holanda… pero el descubrimiento de que Vincent Turpin había muerto ahogado no causaría ningún revuelo.


  Adam se giró para tumbarse al lado de Rita y la besó con delicadeza en los labios.


  —Estás muy callada.


  —Estaba pensando —dijo ella, y se incorporó—. ¿Te acuerdas del asesinato del que te hablé? ¿El que descubrí en Chelsea?


  Adam asintió: habían hablado de ello un par de veces sin que él dijese gran cosa, más bien limitándose a escuchar. Era la demostración de lo que siempre había sospechado: que el sinfín de conexiones que existían entre dos vidas distintas —cercanas, distantes, superpuestas, tangentes— permanecía oculto y desconocido casi por completo, el enorme entramado invisible de lo que podría haber sido, de lo que estuvo a punto, de lo que por poco no fue. De vez en cuando, en la vida de todo el mundo, ese entramado sale a la luz durante un breve instante, y el fugaz atisbo provoca una alegre exclamación de asombro o un escalofrío de alarma sobrenatural. La compleja interrelación de la existencia humana podía tranquilizar o angustiar en igual medida. En un primer momento, cuando se enteró de que Philip Wang había desempeñado un papel tanto en la vida de Rita como en la suya, Adam se quedó anonadado, pero, con el paso del tiempo, la coincidencia empezó a parecerle casi normal. ¿Quién sabe qué otras afinidades ocultas, qué otros vínculos, lazos y conjunciones invisibles existían entre ellos? ¿Quién es capaz de fijar con precisión nuestras respectivas posiciones en la gran urdimbre que nos conecta?


  —Sí, ¿por qué?


  —¿Has visto esto?


  Rita sacó del bolso una noticia recortada del periódico y se la enseñó.


  Era el retrato de un hombre, un soldado en traje de campaña que, según el pie de foto, se llamaba John-Joseph Case y estaba buscado por la policía para que colaborase en la investigación del asesinato del doctor Philip Wang, cometido en Chelsea.


  Adam miró la fotografía procurando no inmutarse. Era un hombre más joven que aquél con quien él se había topado —el que vio tirado sin sentido en los adoquines del callejón de detrás del hotel Grafton Lodge—, pero la mirada agresiva, el mentón retraído y el surco en la barbilla eran sin lugar a dudas los del hombre que había estado persiguiéndolo todas esas semanas y meses. Caraculo, como lo llamaba Turpin.


  —¿De qué va esto? —preguntó Adam con cautela.


  —Es el hombre al que arresté —dijo Rita—. El de las dos pistolas automáticas. Al que dejaron en libertad.


  —Ya… —dijo Adam, notando como se le tensaba la nuca.


  —Y ahora lo buscan por asesinato. Por aquel asesinato en concreto. ¿No te parece una coincidencia increíble?


  —Deberías decírselo —dijo Adam—. Lo tuvieron entre rejas, gracias a ti, y lo soltaron. Es una vergüenza. Parece una conspiración.


  —Eres muy optimista —dijo Rita—. Quizá debería dejarlo estar. Ya te conté lo que pasó cuando insistí en el asunto.


  —¿Y qué? —replicó al instante Adam, antes de apresurarse a matizar—. Mira, tú sabrás. Pero me parece que nadie debería salirse con la suya por culpa de un error tan lamentable. Si ese tío es el culpable, habría que llevarlo a los tribunales.


  —¿Un error? ¿Pero no decías que era una conspiración? —Rita se quedó pensando un momento con el ceño fruncido—. Quizá por eso estaba en Chelsea. Puede que Wang estuviese implicado en algún asunto secreto de alto nivel…


  —Puede.


  En ese instante, Lyon volvió de la playa con algo en la mano. Abrió el puño un poco para enseñarles un cangrejo pequeño y semitransparente.


  —Es una araña submarina —dijo—. La he cazado yo.


  Adam y Rita lo felicitaron y le sugirieron que lo devolviese al mar. El niño accedió y volvió a la orilla.


  Adam pensaba a toda velocidad. Si el tal John-Joseph Case era el que la policía andaba buscando, a lo mejor él podría recobrar su libertad. A lo mejor ya soy libre de verdad, pensó. Podría volver a ser Adam Kindred… Alzó la vista y vio unas nubes que se formaban lentamente.


  —¿Primo? —dijo Rita—. ¿Te encuentras bien?


  —Sí, estaba pensando, soñando, imaginando cosas…


  Rita se guardó la foto en el bolso y se puso de pie, se desperezó y dio un suspiro.


  —Es que no lo entiendo —dijo en tono lastimero.


  —Nadie puede predecir el curso de los acontecimientos —señaló Adam, antes de volverse para mirar a las marismas.


  Rita se rió de él.


  —Tranquilo, hombre.


  —No sé, me ha parecido que había alguien mirándonos.


  —Sí, claro. Un monstruo va a salir del barro y te va a coger y te va a cambiar la vida por completo.


  —Pues que sepas que ya me ha pasado.


  La cogió de las manos y tiró de ella para que volviese a sentarse a su lado. Rita se tumbó.


  —¿El qué? —dijo—. ¿Que te cambie la vida por completo?


  —¡Eh, Juan! —grito Lyon desde la playa—. ¡He encontrado otro!


  —¿Por qué te llama Juan? —preguntó Rita mientras le besaba el cuello.


  —Nada, un mote que me puso.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  Entonces él la besó en los labios, rozándole los dientes con la lengua, y le tocó un pecho. Ella apretó el muslo contra el suyo.


  —¿Crees que podríamos vivir aquí? —preguntó él en voz baja, con la boca en la garganta de Rita—. ¿Qué te parecería?


  —¿Aquí? Sería un infierno ir y venir del trabajo, ¿no?


  —Me imagino que sí. Pero este lugar tiene algo…


  —¿Quieres vivir en una caravana?


  —No, no. Qué va. En una casa. Estaba pensando que podríamos comprarnos una casa en Allhallows. Una casita de campo. Juntamos los dos salarios, pedimos una hipoteca y nos venimos a vivir aquí, al estuario.


  —Juntar los salarios, pedir una hipoteca, comprar una casa… —Rita se apartó unos centímetros para poder mirarlo a los ojos—. ¿Me estás pidiendo matrimonio?


  —Supongo —dijo Adam—. ¿Qué me dices?


  Rita le dio un beso.


  —Todo es posible —contestó—. Nadie puede predecir el curso de los acontecimientos.


  —Exacto.


  Se quedaron un rato en silencio, tumbados uno al lado del otro en la hierba, a orillas del estuario del Támesis, en el lado de Kent, con las extensas marismas a sus espaldas. Adam estiró el brazo para cogerle la mano, y entrecruzaron los dedos.


  —Te amo, Rita —dijo en voz baja, percibiendo el contraste entre su enorme debilidad y lo mucho que la necesitaba.


  —Y yo a ti también —dijo ella sin alterarse.


  Adam se sintió aliviado al quitarse un peso de encima. Se habían declarado con suma calma y sencillez, como si lo que sentían el uno por el otro fuese parte de la naturaleza, algo tan evidente como las marismas que tenían detrás, el anchuroso río que discurría a sus pies, y las nubes que cruzaban por encima de sus cabezas.


  —Y sé que en verdad te llamas Adam.


  Esta vez fue él quien se apartó unos centímetros para mirarla.


  —¿Qué has dicho?


  —¿Qué?


  —¿Qué acabas de decir?


  Ella se quedó pensando sin entender por qué hacía falta repetirlo.


  —He dicho que lo de las bolsas me tiene alucinada. Las tenía en la mano.


  —Ah, sí, los juguetes.


  —El disco, el juego de palas, el diábolo… No me puedo creer que me los haya dejado en la tienda. Nos los han robado, seguro.


  —Qué va. Es que íbamos un poco acelerados —dijo Adam para ganar tiempo y ver si se calmaba—. Y con todo lo que hemos comprado, comida, bebida, platos, vasos, la manta… Teníamos un montón de bolsas. Seguramente nos las hemos dejado.


  —A la vuelta paramos a preguntar.


  —Vale.


  Adam se incorporó lentamente, dándole vueltas a la cabeza. Tarde o temprano se enterará, pensó sin soltarle la mano. El entramado estaba saliendo a la luz, y Rita era una chica lista, una agente de policía demasiado espabilada y astuta como para no descubrirlo algún día, en un futuro no muy lejano. Además, ahora que vivían juntos, era inevitable que, en las conversaciones del día a día, se le escapasen más datos de la cuenta, demasiadas confidencias y pruebas circunstanciales de una vida anterior como para que una chica inteligente no las percibiese, no atase cabos y sacase conclusiones. Quizá debería contárselo algún día, confesárselo y punto.


  De repente, se sintió liviano, ingrávido, como si fuese a salir volando si soltaba la mano de Rita. Ojalá llegue ese día, pensó, sería casi un milagro poder poner punto y final… Durante unos segundos sintió una alegría desaforada, cegadora: a lo mejor, con ayuda de Rita, podría recuperar su antigua vida, volver a ser Adam Kindred, independientemente de los peligros que lo acechasen, ser Adam Kindred de nuevo y hacer llover a las nubes. Tenía la poderosa sensación de que todo iba a salir bien, aunque al mismo tiempo era plenamente consciente de que, en esta vida finita, difícil y enrevesada que llevamos, era imposible que todo fuese a salir bien. Pero, bueno, al menos tenía a Rita, y eso era lo único que de veras importaba: que ahora tenía a Rita. Siempre me quedará eso, pensó. Eso, y la luz del sol, y el mar azul a lo lejos.


  Sobre Tormentas cotidianas


  por


  William Boyd


  El germen


  «Primero tuve la gran y vaga ambición de escribir sobre el Londres contemporáneo, una ciudad en la que llevo viviendo más de 25 años. ¿Pero cómo encarar un asunto tan vasto? Necesitaba una entrada, un portal. Entonces fue cuando leí en un periódico que la policía marítima de Londres saca entre 50 y 60 cadáveres al año de las aguas del Támesis. Esto supone más de un cuerpo a la semana. De forma que empecé a preguntarme: ¿quiénes son estas personas? ¿Cómo murieron? Así descubrí que el río iba a ser mi entrada a Londres, que el Támesis supondría mi portal, que sus aguas iban a estar en el centro de la historia».


  Inspiración


  «La principal inspiración de orden literario fue Nuestro amigo común de Charles Dickens, una fantástica novela sobre Londres y la última que el autor completó. Me vino directamente a la cabeza pues arranca con un cadáver que es rescatado del río. Asimismo, supone un análisis de los diferentes estratos sociales y se despliega a modo de un relato detectivesco en torno a un hombre desaparecido y las complicaciones derivadas de una sustanciosa herencia. A grandes rasgos, vi que con Tormentas cotidianas se me abría la oportunidad de escribir una novela neodickensiana sobre el Londres contemporáneo. Sin embargo, puntualizaría que Nuestro amigo común supuso más un ejemplo que una inspiración: me mostró cómo una ficción que abarca varias capas sociales también puede ofrecer una lectura excitante y entretenida.


  Otras novelas sobre la capital inglesa que me parecen soberbias son Campos de Londres de Martin Amis; El fin del romance de Graham Greene; A Far Cryfrom Kensington de Muriel Spark; Harigover Square de Patrick Hamilton; Hawkesmoor de Peter Ackroyd, y así podría pasarme la tarde…».


  Documentación


  «Llevé a cabo una profusa investigación, especialmente sobre el tema de cómo están regulados los medicamentos por el gremio farmacéutico y los procesos industriales implicados en la fabricación de los mismos. Por otro lado, una obra que no dejé de consultar fue The London Encyclopaedia editada por Ben Weinreb y Christopher Hibbert. Con sus más de 1000 páginas supone el más exhaustivo libro de referencia sobre la ciudad, el mejor, añadiría yo, un auténtico tesoro de información y datos».


  Rincones preferidos de Londres


  «Hampstead Heath estaría en lo más alto de mi lista. Muchos de los parques de Londres te ofrecen esa sensación de aislamiento —Kew Gardens y Hyde Park constituyen otros ejemplos. Existe un pequeño parque cerca de mi casa que se llama The Chelsea Physic Garden, que fue plantado en el siglo XVIII y que está reservado sólo a unos privilegiados, donde parece que el tiempo se ha detenido y que uno se encuentra en un lugar remoto».


  Adam Kindred


  «Desde un principio quise que mi protagonista fuera una persona corriente, sin un talento especial para la supervivencia. Debía ser inventivo, emplear su ingenio y recurrir a los puntos fuertes de su personalidad de la misma manera que cualquiera de nosotros haría ante una situación de estrés inesperada. Sin embargo, he de confesar que dudo mucho que, de haber estado yo en su piel, me hubiese desenvuelto con tanta soltura».


  Doble identidad


  «Albergamos una percepción muy personal de nuestra identidad, de nuestra “alma”, de nuestro “ser en el mundo”, de nuestra individualidad, que resulta constante e intrínseca. Pero, al mismo tiempo, disponemos de una identidad social, que depende al 100% de nuestra habilidad para funcionar en sociedad —teléfono móvil, salario, pasaporte, tarjetas de crédito y de transporte, llaves… Si nos despojaran de estas muletas sociales nos transformaríamos en personas indefensas y vulnerables. La ciudad moderna no nos permitiría operar sin ellas. Nos convertiríamos en fantasmas urbanos, en carroñeros, en gente sin derechos, en entes invisibles». ¿Amigos o enemigos?


  «Me preocupa la falta de ética de las compañías farmacéuticas, porque cometen abusos y muestran un comportamiento tan corrupto como el resto de instituciones. Dado que los medicamentos son beneficiosos y útiles a veces ignoramos que aquéllas gozan de un enorme poder y de unos beneficios descomunales, lo que resulta en la tentación de, si no infringir la ley, por lo menos sí de retorcerla y moldearla según sus intereses. ¿Por qué necesitamos tantas medicinas? ¿Por qué se nos invita a consumir alguna en cuanto asoma la menor dolencia? ¿Por qué son tan caras? Tan pronto uno se pone a intentar dar respuesta a alguna de estas cuestiones se topa con serias sospechas sobre muchas de las actitudes de las corporaciones farmacéuticas».


  Película en rodaje


  «Como ocurre con cualquier adaptación a la gran pantalla el guión de Tormentas cotidianas en el que trabajo me obligará a sacrificar el 60% del contenido del libro. El cine supone una forma muy simple de contar una historia. Dispones de una ventana muy estrecha de técnicas a tu disposición. La textura y los matices se diluyen. La subjetividad es muy compleja de reflejar. Todos estos defectos están relacionados con la naturaleza de esta forma artística. Mientras que el mundo de la novela es uno de absoluta libertad, el de las películas se caracteriza por las transigencias, las restricciones y la improvisación. En el caso de Tormentas cotidianas pienso que el argumento en clave de thriller constituirá la espina dorsal de la historia. Con algo de suerte será un film muy excitante.


  Sin embargo, el público de las salas jamás debería comparar lo que ha visto con lo que ha leído. La novela sale por sistema mal parada».


  Lecturas recomendadas


  «Las novelas del recientemente fallecido Gordon Burn, por su interés, originalidad y misterio».


  Su pasión por el vino


  Para mí siempre ha sido un placer beber una buena copa de vino. En 1993 mi familia compró una antigua granja en Francia que tenía un viñedo. La idea de volver a plantarlo fue de Jacques Bernard, nuestro arrendatario, y su hijo Thierry, ambos vinicultores de gran talento. Atendí su sugerencia y cuatro años después, en 1996, obtuvimos nuestra primera vendimia —un vino tinto, un excelente cabernet sauvignon, precisamente la variedad de uva que replantamos—. Continuamos produciendo vino bajo la dirección de Thierry. En ese entonces solamente produjimos entre 3.000 y 5.000 botellas, una cantidad bastante pequeña. Sin embargo, la calidad de nuestro vino fue mejorando cada vez y en 1998 ganamos una medalla de plata. (…) Nuestra producción no es muy grande todavía pero nos estamos abriendo camino. Ha sido una aventura maravillosa, he disfrutado y aprendido mucho. Es un gran placer observar que nuestro vino se vende y se sirve en algunos restaurantes londinenses. No soy un experto ni mucho menos, solo soy alguien a quien le gusta un buen vino. (…) Es solo algo que nunca pensé que ocurriría en mi vida.


  Un buen vino para intensificar el placer de la lectura de Tormentas cotidianas


  «Actualmente estoy disfrutando mucho de una serie de pinot noir procedentes de Australia y Nueva Zelanda. Deliciosos y no muy caros».


  


  [image: ]


  
    WILLIAM BOYD es autor de catorce novelas, entre las que destacan Un buen hombre en África, Como nieve al sol, Barras y estrellas, Las nuevas confesiones, Playa de Brazzaville, La tarde azul, Armadillo, Las aventuras de un hombre cualquiera (en la que aparece el personaje de Ian Fleming) y Sin respiro —todas ellas publicadas por Alfaguara—. También ha escrito libros de relatos, un ensayo, una biografía, y guiones para cine y televisión. Ha sido galardonado, entre otros, con el Premio Whitbread First Novel, el Premio John Llewellyn Rhys, el Premio James Tait Black Memorial, el Premio Jean Monnet y el Premio Costa Novel of the Year. Es miembro de la Real Sociedad de Literatura británica y Oficial de la Orden de las Artes y las Letras francesa. En 2005 fue nombrado Caballero del Imperio Británico.


    Nacido en Ghana en 1952, Boyd pasó gran parte de su infancia en el oeste de África. Hoy en día divide su tiempo entre el suroeste de Francia y el barrio londinense de Chelsea, donde vive muy cerca de la casa de James Bond.

  


  Notas


  
    [1] La sonrisa de Ingram obedece a la semejanza, intraducibie al castellano, entre sin «pecado» y sin «espinilla». (N. del T.) <<

  


  
    [2] En castellano en el original (N. del T.) <<

  


  
    [3] Thrale deja a medias un célebre proverbio, adaptación de un verso de la obra The Mouming Bride, de William Congreve: «No hay peor furia que la de una mujer despechada». (N. del T.) <<

  


  
    [4] En español en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Según un célebre chiste inglés que abunda en el cliché de la tacañería escocesa, los nativos de Edimburgo reciben con esta fórmula salutatoria a las visitas que se presentan sin avisar a la hora de la cena. (N. del T.) <<

  


  
    [6] En español en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [7] En español en el original. (N. del T.) <<
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