
  


  
    
  


  
    Mireia Boya trenca el silenci amb un llibre que ens fa reflexionar i ens emociona. I ho fa obrint-nos el cor i compartint les seves impressions més íntimes sobre el seu pas pel Parlament i pel Secretariat Nacional de la CUP-CC, el dolor per no haver pogut estar més amb la mare en els seus darrers moments, les actituds masclistes patides en primera persona, l’organització del referèndum i la repressió i les seves conseqüències o el valor de la solidaritat i la sororitat.


    Per a una dona, incorporar-se a la política és un repte doblement exigent. Per això, l’autora mira a la cara aquest món salvatge, masculinitzat, i li demana una transformació. Un canvi en femení, en què l’autocrítica, la comprensió i l’empatia són les úniques eines per tirar endavant, per fer-la més humana, per despatriarcalitzar-la. Un homenatge a les dones del referèndum i a totes les que ens han precedit en la lluita feminista, però també un crit a la vida i al futur per empoderar les noies que vindran. Perquè si les dones hi som, seguirem teixint un futur amb els fils roig i lila dels drets socials i el feminisme. La llavor està plantada, només cal seguir regant-la.
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    A les represaliades.
I a les seves mares.

  


  S’estalonen l’infern i el paradís.
 I el bressol i la tomba, i les paraules
 i el cos: país natal, exili.


  MARIA MERCÈ MARÇAL


  Pròleg.
 Hi volem ser per decidir


  MARTA ROVIRA I VERGÉS


  Vaig conèixer Mireia Boya l’any 2016 al Parlament de Catalunya. Ella acabava d’assumir el seu escó per la CUP-CC, en substitució de Ramon Usall, i jo havia estat escollida diputada el setembre del 2015 per la coalició de Junts pel Sí. Va ser ella qui va trencar el gel. Em va interpel·lar pel cognom: «Rovira! No ens coneixem, però si hem vingut aquí a fer feina, ja cal que ens arromanguem!». Sobre la taula teníem la negociació dels pressupostos d’una legislatura que havia costat d’arrencar.


  En aquell context, la Mireia encara no sabia que jo tenia molta curiositat per ella. El seu nom havia sortit a les travesses d’ERC per a la candidatura de Junts pel Sí. Buscàvem persones independents amb capacitat de representació, idees clares i ganes de fer feina. I molta gent del seu entorn ens havia fet arribar el seu perfil com a proposta. Per això la nostra relació va començar amb molt d’interès, almenys per part meva. I de seguida ens vam avenir, malgrat pertànyer a dos grups diferents al Parlament.


  Amb la Mireia va ser fàcil. Crec que puc dir que vam coincidir dues dones a qui la feina no espanta, tot al contrari, que fiquem la banya per garantir els resultats. La Mireia és d’aquelles persones que no tiren mai la tovallola. Perseverança en estat pur. Hi van, hi tornen a anar i ho proven més tard. Quan a vegades ja donaves un tema per encallat, debatut i oblidat, rebies una trucada de la Mireia. Encara no ho havia donat per perdut! Sempre amb les seves conviccions fermes i l’esperança per bandera. En aquests dies d’exili forçós, quan hi penso, em ressona una frase seva com a bàlsam: «Va, que això sortirà bé, ja ho veuràs!». I el cert és que no sempre ens en sortíem, però ens ressituàvem i tornàvem a començar.


  Quan dic que amb la Mireia va ser fàcil, ho dic perquè parla clar, aprofita el temps i és honesta i empàtica. I et dona l’oportunitat d’estar a la mateixa altura. I això, en la vida en general, és una gran qualitat, però penso que, en política, encara més. Amb la Mireia provenim de partits que són adversaris electoralment, però tenim moltes coincidències ideològiques, i enteníem que el moment requeria sovint anar més enllà de les nostres organitzacions. I, sobretot, per fer feina, per ajudar-nos i avançar, calia ser honest i humà. I vam trobar un equilibri còmode per poder fer grans avenços sense ser mai deslleials a les nostres organitzacions. Sabíem quines eren les fites de país i on teníem els límits; ens posàvem l’una al lloc de l’altra i, així, vam poder progressar en alguns objectius.


  En la mateixa legislatura, també vaig aconseguir aquest equilibri amb altres dones polítiques. Però, en canvi, diria que només vaig arribar a aquest tipus de relació amb un parell d’homes, i encara amb dubtes de si la relació era realment un lloc segur.


  Quan en un sistema tan complex com el polític trobes una relació a prova de bomba, que es manté sincera, de respecte i complicitat mútua (i fins i tot diria que d’admiració), acaba esdevenint un petit oasi en el marasme de competència, deslleialtat, mentida i façana que esdevé massa sovint la política. I, al final, té molts números d’esdevenir una gran amistat, perquè també es poden fer amics fent política; en el fons, es tracta d’humanitat, al marge de la nostra diferent visió sobre el món.


  Quan Mireia Boya em va explicar que s’havia animat a escriure un llibre i em va demanar que li fes el pròleg, li vaig dir que no. Que no l’hi faria, que no l’hi podia fer, que ja havia dit que no a dos pròlegs més i que estava donant carbassa a tothom. Segurament perquè tinc una idea massa radical respecte dels llibres que s’escriuen sobre el fenomen del procés. Penso que encara no toca. Cal que guanyem perspectiva per interpretar el que ha passat. Crec que és una tasca molt difícil fer de cronista del moment contemporani. Hi ha molts interessos mesclats en falses cròniques. I penso que una suma de llibres individuals no construirà pas la millor versió de tot plegat; ben al contrari, penso que això pot generar molta distància entre nosaltres. Tothom escrivint la seva versió. Fa mesos una periodista em va dir que s’havien catalogat uns cinc-cents llibres sobre el procés!


  També és cert que potser tinc una idea massa utòpica del llibre que s’hauria de fer. Com que la realitat forçosament és polièdrica, el llibre que necessitem ha de ser una suma de les diferents visions; penso que el millor llibre seria un d’escrit a moltes mans, tantes com actors. Però també crec, avui, que hi ha molt poques possibilitats de fer aquest exercici.


  La Mireia va continuar insistint. «Aquest serà diferent», em va dir. «Diferent dels altres. Parlarà de les dones que hi van ser». Li vaig continuar dient que no. Que no faria un pròleg d’un llibre que fos diferent. Li vaig dir que també havia fracassat en l’intent de fer un pròleg d’un llibre diferent. Vaig marxar a l’exili amb un encàrrec sota el braç: fer un pròleg per a la primera traducció al català d’El dret i la llei, de Victor Hugo. Ho trobava fascinant. M’encantava la idea. I no el vaig poder fer, hi vaig haver de renunciar. Els primers mesos a l’exili van ser de supervivència personal absoluta. Vaig arribar a Ginebra amb una mà al davant i l’altra al darrere. Van ser uns mesos intensos, preparant-ho tot per poder viure, de nou, amb la família. Vaig renunciar tard, i amb recança, al pròleg que em venia de gust fer. Per tot això no volia sentir parlar de més pròlegs.


  La Mireia escoltava amb paciència les meves raons, però al final em va convèncer. Em va dir que seria un llibre que parlaria de nosaltres, les dones, i la política. I la política des de les dones i per a les dones. Que parlaria de la política que volem tan diferent. Que parlaria del que tantes vegades hem debatut entre nosaltres. Que parlaria de la humanitat, tan necessària.


  I aquí estic, finalment, perquè aquest llibre és una apologia del feminisme. I, concretament, de les dones fent política. I dono ple suport a aquesta apologia. Necessitem més dones en política que hi vulguin ser amb la motivació d’implicar-s’hi pel fet de ser dones; amb el convenciment clar que aporten una visió i una perspectiva que representa la meitat de la societat. I amb la seguretat que només elles, com a dones, poden donar resposta a les necessitats, als valors, a les inquietuds i a les il·lusions de les altres dones. Necessitem dones, en política, amb ambició i amb ganes de formar part de la presa de decisions. No tan sols dones que incorporin la perspectiva de gènere, sinó dones que decideixin. Hi volem ser per decidir.


  No és més visibilitat el que nosaltres volem. No demanem no caure en l’oblit. Demanem ser-hi, participar-hi. Volem ser-hi. Volem ser-hi, i ser-hi com som. Volem ser-hi per decidir, volem ser-hi per liderar, volem ser-hi per ser la veu, el vot i el referent del conjunt de la societat. Hi serem! Aquest moviment democràtic també tracta de la revolució feminista, perquè, si no, la República no tindrà sentit. Volem la independència per construir una societat millor, i no hi ha una república lliure si no és una república de dones lliures i amb tots els drets.


  «Voteu qui us plagui; però digueu als vostres amics que la dona catalana no reposarà fins a haver aconseguit la reivindicació deguda; i que no admet que es faci fonedissa la paraula de la trilogia republicana!». Agafem aquestes paraules de les dones del 1931 i fem-les nostres. Lluitem perquè el nostre esforç farà millor la societat, perquè el nostre camí desbrossarà el de les nostres filles. Lluitem perquè és just, perquè tenim raó. Lluitem sabent que cada cop ens segueix més gent. Lluitem juntes perquè a la trilogia republicana de la igualtat, la llibertat i la fraternitat hi hem de sumar la sororitat. La sororitat sense complexos, la que sabem que existeix quan ens cuidem, sense soroll, sense interferències. Ara bé, el feminisme és una lluita universal contra la injustícia, la discriminació, la intolerància, la imposició, l’agressió. Històricament, les dones van obrir camí per reivindicar els seus drets, però com a lluita universal, el feminisme ho interpel·la tot i tothom.


  Hem d’implicar-nos en la construcció de la República. Perquè el feminisme és una lluita per la llibertat i la justícia. I la República la construïm precisament per això. No esperem eternament a ser millors. Estem preparades. Fem el pas. Avancem sense por, proposem-nos, alcem la veu, opinem, obrim camí. Liderem. Decidim. Som aquí per canviar-ho tot.


  Espero que la lectura d’aquest llibre us encoratgi i que, com deien les dones del 1931, «ara que es tracta d’estructurar un poble, que no sembli que només hi ha homes sobre la terra». Som-hi!


  Humanitzar la política


  Mai se m’ha donat bé obrir el cor i parlar de sentiments, i menys encara públicament. La gestió emocional de tot el que em passa a la vida no és el meu fort, ho reconec i en soc conscient. Hi treballo.


  Diuen que cada hemisferi del cervell processa la informació de manera diferent: l’esquerre, el racional, busca certeses; el dret, en canvi, ens connecta amb la dimensió més immaterial, emotiva i espiritual. Aquest llibre és una porta oberta al darrer.


  En política tot és més complex del que sembla, i la veritat no té res d’absoluta, més aviat s’assembla a un vestit fet a mida que voldria abillar els nostres encerts i errors. La veritat en política gestiona les expectatives de la gent i construeix relats acrítics i autoreferenciats. No pretenc explicar-vos aquesta veritat. La història sempre ha tingut el biaix de qui l’explica, cadascú amb les seves ulleres. Aquesta és la meva, la que intenta fugir de la certesa i anar cap a la vivència; la que no parla de política, sinó de persones, de vides.


  Diuen que soc una dona seriosa, pragmàtica, distant, freda, forta. És la imatge pública que sovint he transmès. Ho sé. Tanmateix, no m’hi reconec, en aquesta descripció que fan de mi, i és que potser m’he posat una cuirassa massa gruixuda per poder sobreviure en el món salvatge de la política. I no soc l’única. Les dones que ens atrevim a estar en primera línia —a les institucions, a les entitats i organitzacions— seguim un mateix patró imposat socialment fins ara: hem de semblar més fortes, més valentes, més treballadores, més contundents, més tot que els homes. Així se’ns exigeix. Així se’ns jutja. Així se’ns valora. Almenys fins ara.


  És per això que necessito escriure aquest llibre, per explicar des de la pròpia experiència que les dones, si volem, podem mostrar-nos com som i que això no ens fa més febles, ni més ximples, ni més vulnerables, sinó més properes i més humanes. Això ens empodera. Sobretot si aprenem a actuar conjuntament, vetllant-nos les unes a les altres, protegint-nos de les dinàmiques patriarcals. Si cal canviar les formes en política —i cal fer-ho—, és, sens dubte, des de la seva feminització pràctica. És imprescindible fer una aposta per lideratges amb valors femenins, que també haurien d’exercir els homes. Parlem de valors com la cura, el respecte, l’empatia, la cooperació, saber escoltar, compartir i mirar pel benestar de la gent, superant així també aquesta necessitat que tenen les dones de masculinitzar-se quan arriben a posicions de poder. El discurs feminista hauria de ser teòric i pràctic alhora, perquè, si no, l’instrumentalitzem per reproduir les mateixes formes patriarcals que critiquem.


  En aquestes pàgines vull obrir-me i explicar, des de les vivències personals i les emocions més íntimes, el període de temps que va des del novembre del 2016 —quan va morir la meva mare— fins al març del 2019 —quan vaig deixar el Secretariat Nacional de la CUP—, encara que hi hagi algunes referències a fets anteriors, però també a fets més actuals. Ho faig plenament conscient de l’exposició pública a què em sotmeto, però també sabent que m’embolcalla la xarxa femenina que puc seguir teixint capítol rere capítol. Ho faig sent coneixedora del poder que poden tenir les meves paraules: sé que es llegiran amb lupa i tindran més transcendència que si les escrigués qualsevol altra persona, qualsevol altra militant de l’esquerra independentista. Justament és la voluntat de canvi, d’obrir debats i de seguir avançant cap a un món més feminista, allò que em porta a parlar-ne. Ho faig per descriure situacions que ens passen a totes i hem de poder identificar. Ho faig per visualitzar-nos i reivindicar-nos. Ho faig a mode de reparació, de crit a la vida i al futur. I ho faig ara per si més tard no puc fer-ho.


  La tria de l’interval temporal no és casual; es correspon als mesos més intensos, emocionalment i políticament, que he viscut mentre estava en primera línia política, primer com a diputada de la Candidatura d’Unitat Popular – Crida Constituent (CUP-CC) i després com a membre del seu Secretariat Nacional. Un període que m’ha marcat profundament, m’ha canviat enormement i ha condicionat el meu present i el meu futur.


  Per poder fer autocrítica col·lectiva, també des del més personal, crec imprescindible explicar la història amb altres paraules, amb fets, anècdotes i reflexions que pretenen estirar aquell fil lila invisible que moltes dones van teixint per tal de canviar la nostra societat. La mirada que tinc sobre els esdeveniments que van marcar la XI legislatura al Parlament, i que han esdevingut un abans i un després en la lluita per l’alliberament social i nacional del nostre país, no pretén ser objectiva, no és cap certesa, és simplement el relat de com jo mateixa ho vaig viure tot. Les conclusions, si n’hi ha, ja les extraureu vosaltres.


  Escric aquestes pàgines com una apologia de la sororitat en temps de repressió i d’excepcionalitat, una crida a l’empoderament femení i contra la nostra pròpia invisibilització i menysteniment, perquè la cosificació i l’autoritarisme dels encorbatats —metafòricament parlant dels polítics homes clàssics— no continuï tenint el poder en exclusiva, i perquè la ciutadania —i els partits i les organitzacions— no ens exigeixi actuar com robots sense ànima, sinó demanant compte per la nostra acció política des del respecte a les persones.


  En els capítols que segueixen, començo parlant de la mort de la mare, un referent per a mi, fet que em va sorprendre en plena legislatura i amb una agenda carregada d’actes i reunions pel país i poc temps per a nosaltres dues. Parlo també de les nostres renúncies —socials, laborals, personals—, les que hem de fer com a dones quan entrem en aquest món de la política institucional. Parlo del dia a dia de les institucions, dels rols de poder, de les lluites caïnites, del masclisme i de l’agressivitat i la incomprensió que m’hi he trobat. Parlo de repressió en femení, des de la part més personal i de l’experiència viscuda, per explicar pors, dubtes i somnis, per mirar d’extreure’n lliçons, per explicar decisions preses. Parlo de les imprescindibles cures i de les xarxes de suport, tan necessàries en temps d’excepcionalitat democràtica, unes eines que el feminisme ha desplegat fa anys, però que sovint oblidem, que mai són prioritàries quan més es necessiten. Parlo de les dones del referèndum i les reivindico com a protagonistes i referents, no com a actrius secundàries, per donar-los el reconeixement que mereixen, per dir que la política en necessita més com elles. Parlo de les conseqüències emocionals de la persecució patida per part de l’Estat espanyol i de la importància de col·lectivitzar la por per ser més fortes. Parlo de xarxes de dones i de lluita feminista per humanitzar la política. Però, sobretot, parlo de sentiments i emocions, per reivindicar el plor, l’abraçada i el diàleg des de l’empatia, com a eines per guanyar lluites compartides. Parlo de com també des de la ràbia es pot fer política. Parlo de tot allò de què normalment no es parla a les institucions, però que condiciona enormement l’estratègia i l’acció política dins seu.


  Si bé en tot aquest temps he perdut coses importants —la mare, el pare, la salut, companyes a la presó i l’exili—, també he après quines poden ser les eines per resistir i persistir, per aguantar aquell segon de més i no regalar-los la victòria, que diuen els zapatistes. Ho comparteixo amb la voluntat d’iniciar una reflexió col·lectiva sobre tot plegat que ens enforteixi de cara al proper embat al Règim del 78. La guerra emocional i psicològica també l’estem lliurant, i cal ser conscients de les seves conseqüències, i de les pròpies debilitats i fortaleses, perquè, si no ho fem, difícilment assaltarem el poder. I es tracta d’això, d’arrabassar el poder al patriarcat econòmic, policial i judicial més ranci. Es tracta de prendre consciència, perquè hi ha hagut molta repressió i encara n’hi haurà més. Es tracta d’independència. Es tracta d’alliberar-nos en tots els sentits, també com a dones.


  Per fer-ho, cal parlar-ne, cal trencar el silenci, que no és un, sinó que n’inclou diversos. És per això que el llibre no se centra només en l’àmbit polític o en el personal, sinó que vol entrelligar-los, ensenyar que són vasos comunicants, evidenciar que són indestriables. I és que, després de l’acte de desobediència col·lectiva més important de la nostra història recent, ens ha arribat un temps de repressió generalitzada i un hivern polític que només podrem superar des de l’autocrítica, la comprensió, l’empatia i aquell cuidem-nos com a única medicina per tirar endavant, per bastir noves estratègies col·lectives des de la desobediència civil i institucional, des de la mobilització massiva i continuada.


  Cal trencar el silenci individual —i per a mi aquest llibre també és una eina de reparació, per trencar els meus silencis i poder exposar raons i arguments de manera pausada i àmplia—, però, sobretot, i també, cal fer-ho col·lectivament, amb aquesta voluntat de caminar juntes, perquè així som més fortes, conscients que posar la vida al centre implica aixecar la veu contra molts dels silencis que habiten en la nostra societat i començar a actuar tal com som, amb la nostra forma d’afrontar i viure allò que ens passa. Perquè si el poder és patriarcal, una manera d’assaltar-lo és humanitzant la política amb les nostres eines, amb la nostra manera de fer i de relacionar-nos, fent allò que sempre hem fet les dones des de múltiples espais i trinxeres de lluita, desbancant imposicions i normalitzant altres formes, més properes, més humanes, més respectuoses. Construint col·lectivament, en positiu.


  Un cop passats els temps foscos, freds i de renúncies, germinaran les llavors plantades, les d’aquell octubre, les del feminisme. N’estic convençuda. Han arrelat, només cal que les seguim regant.


  Les mares mai moren


  El 13 de novembre del 2016 va morir la meva mare a l’UCI de l’Hospital Sagrat Cor de Barcelona. Amb la mà esquerra li agafava la seva. Amb la dreta al seu pit vaig notar la darrera bategada del seu cor. Pum-pum. Silenci.


  Les meves llàgrimes li van mullar el coll mentre l’abraçava. Vaig estar uns minuts així, plorant tot el que no li havia pogut dir. Amb les ulleres entelades em vaig aixecar i la vaig mirar per darrera vegada abans de sortir d’aquella sala. I vaig tancar l’aixeta, que això de plorar sempre ens han dit que no cal fer-ho gaire. Moral de resistència, estratègia d’autoprotecció.


  Aquell t’estimo que mai trobava temps per dir-li va sortir, tard, amb veu trencada. Tant de bo l’hi hagués dit quan podia sentir-me, però no vaig tenir mai temps. Temps; quan no en queda és quan li donem valor.


  La seva pell suau es va refredar, i jo volia seguir acaronant-la per sempre més. Les infermeres ens van deixar temps per acomiadar-nos. I encara no sé com es fa això, ni si ho vaig saber fer bé. Temps, el que ja no teníem. Un fins aviat xiuxiuejat a cau d’orella. Un no marxis gaire lluny, més com a desig que com a certesa. I la promesa de trobar sentit al temps estimant, perquè la vida no esdevingui només un tràmit.


  Setmanes abans, passat l’estiu, començada la tardor, la mare havia baixat a Barcelona per fer-se unes proves en forma de punció al pulmó i, sense tenir-ho previst, va acabar operada d’urgència de la vesícula. En un hospital saps quan hi entres, però mai quan en surts. Si ho fas. El seu organisme es va desestabilitzar, ens van dir. Una mica de diabetis, una mica de tensió, una mica de sobrepès, una mica de tot el que es defineix com coses de l’edat. Una mica, aquella quantitat indeterminada entre la salut i la malaltia, entre la vida i la mort. Una mica com a límit. Gastronomia mèdica, o medicina culinària. Un equilibri feble que aguanta la bellesa de la vellesa, però que amb qualsevol prova d’estrès es desmunta com un castell de cartes. Patapam. Tot a terra.


  Coses de l’edat, en diuen. Hi penso i em pregunto a partir de quan apareixen. Em pregunto si jo ja les tinc. Em pregunto si això meu és cosa de l’edat o d’haver viscut intensament. Miro al meu voltant i intento predir quantes de les persones que estimo tindran coses de l’edat. I marxaran. Sacsejo el cap negant-ho. Que la por del dolor de la pèrdua no m’impedeixi mai més estimar.


  Començo explicant la mort física de la mare. Així, a pèl. Les pàgines venidores parlen d’emocions, de vides, d’espais de suport i de cures. Parlen d’una altra política, la de veritat. Es tracta de parlar de la cruesa de la vida, i del seu final, i d’explicar que les dones en política no som ni heroïnes ni cossos inerts de sentiments, sense emocions, per molt que ho aparentem.


  Convisc amb el dubte etern de si les dones ens hem de protegir, cuirassades de fortalesa, o justament al contrari, quan mostrar les nostres emocions és el que ens fa resistir. M’obro per totes aquelles que no ho poden fer, que no ho han fet. A la intempèrie, reivindicant humanitzar-nos més tots plegats.


  Les giragonses argumentals i estilístiques pròpies de les relacions i les estratègies polítiques, sovint més plenes de retòrica que de fets reals i tangibles, no serveixen aquí. No m’interessen. M’avorreixen. La mort és irremeiable, tot i els intents del posthumanisme per trobar l’elixir de la vida eterna, o de la resurrecció, en forma d’avenç tecnològic. Aquesta és una altra religió, la tecnocràtica. Creure que la ciència ho solucionarà tot és renunciar a l’ètica i voler modificar les regles de la natura. Des d’un antropocentrisme liberal, capitalista, que es pensa, i es creu, per sobre de totes les coses. I que posa preu a la vida en monedes de plata.


  La qüestió és que mai estem prou preparats per afrontar la pèrdua d’un ésser estimat, i menys encara si aquesta és una mort inesperada. Menys encara si és la mare. No sé vosaltres, però jo m’aferro a la primera llei de la termodinàmica: l’energia no es crea ni es destrueix, es transforma. Les mares mai moren, sempre estan amb nosaltres.


  Us presento la meva mare: Pilar Busquets e Medan. Sempre poso els dos cognoms perquè tothom vegi que tinc el seu, i el visibilitzo en un sistema que té tendència a amagar-les, a elles, a nosaltres, les dones. Fins i tot ara que podem triar el cognom dels nostres fills, les estadístiques diuen que no arriba a l’1 % el nombre de nounats de parelles heterosexuals que reben primer el cognom femení.


  Lluny, molt lluny de la igualtat.


  El marc mental que tenim és encara el d’un sistema socioculturalment cristià i patriarcal. Reivindico el seu cognom per apostatar de les imposicions.


  Al cognom de la meva mare va aparèixer una essa que jo no tinc. Busquets. Va arribar un dia allargant la signatura i es va perpetuar amb una renovació de DNI en què ella va convèncer la funcionària de torn de la presència immemorial d’aquella essa que canviava el cognom. I ho va aconseguir. Així era la meva mare, capaç de convèncer tothom des de l’empatia amb un somriure i la proximitat de les persones que escolten aquelles que mai són escoltades. Una dona de pagès feta a foc lent amb el caràcter ferm i dur de muntanya. La naturalitat de la gent de poble.


  Va ser la primera síndica del Conselh Generau d’Aran. Com a dona, ser la primera en alguna cosa té el seu mèrit. No us penseu que té cap tipus de reconeixement per això. No el volia, però el mereixia. Malauradament la societat aranesa és políticament masclista i plena de lluites partidistes caïnites que no deixen reconèixer l’excepcionalitat d’aquesta i d’altres dones. No sigui que es parli més d’elles que d’ells.


  Quan es va recuperar el Govern propi amb la Llei d’Aran del 1991, va ser escollida en aquelles primeres eleccions. Ja feia dues legislatures que era diputada al Parlament de Catalunya, i jo vaig estar vuit anys sense veure-la gaire per casa. La política té això, renúncies personals a cabassos. Em va criar la meva tia àvia, la Tata, i els carrers del poble, que travessava a correcuita amb una bicicleta BH vermella. No ho dic com a retret, simplement constato que, a casa, les dones polítiques inconscientment hem prioritzat el servei als altres i el bé comú per sobre del temps dedicat a la família i a nosaltres mateixes.


  A la manera zapatista: per a tots, tot; per a nosaltres, res.


  Un comportament que dec haver heretat de la mare. Temps i cures per a tothom excepte per a nosaltres. Jo, de petita, no la vaig trobar a faltar mai perquè no vaig acabar de tenir-la, però sé que ella va marxar sentint que no hi va ser prou. Li hauria d’haver dit que ho va fer molt bé, perquè em va ensenyar el més important de la vida: saber estimar.


  Pilar Busquets e Medan era una activista aranesa. Abans de néixer jo, amb dos fills adolescents i una feina a l’hotel familiar, no remunerada i sense horaris, ja era una de les impulsores del moviment veïnal Es Terçons. El 27 de setembre del 1978 va tenir lloc a Vielha l’assemblea fundacional d’aquesta associació, amb el propòsit de recuperar la memòria històrica i reclamar als ponents de l’Estatut de Sau el reconeixement de la singularitat política de la Vall d’Aran. Ella en va ser escollida tresorera, i en aquell acte es va decidir escriure al president Tarradellas per demanar-li que tingués en compte els drets històrics dels aranesos i la seva llengua pròpia. I els catalans ho van fer. Podria haver estat més ràpid i millor, sens dubte, però és innegable que la normalització lingüística de l’aranès, l’occità de l’Aran, i l’oficialitat que té ara són fruit de la lluita per la llengua de molta gent i de la bona voluntat de les institucions catalanes. Per als estats francès, espanyol i italià, no som més que una singularitat que podria desaparèixer sense que importi gaire.


  Estimar la terra i la llengua, i lluitar per la seva pervivència, això també ho he après de la mare.


  A partir d’aquí, la defensa de l’Aran la va fer arribar al Parlament en la II legislatura amb Convergència i Unió. Profundament occitanista, es movia en una socialdemocràcia que posava al centre el desenvolupament del Pirineu i els drets de la seva gent.


  En aquella època hi havia només 11 dones de 135 diputats. Quan va morir la mare vaig rebre un missatge de condol de totes elles. I vaig pensar que els vincles que teixim les dones, en un sistema que ens és advers, són molt més forts que les diferències ideològiques que puguem tenir. La sororitat és apartidista i cal practicar-la més i sempre. Quan ho vaig entendre no vaig fer altra cosa al Parlament.


  Tothom parlava molt bé de la mare i jo cada cop tenia més la sensació d’haver-me perdut aquella dona tan potent i estimada. Al final ets allò que deixes quan marxes. No em vaig obrir prou cap a ella, ni ella cap a mi, potser pel salt generacional que suposava haver nascut quan ella tenia ja quaranta-tres anys. Potser perquè tenir una mare convergent i ser d’esquerres dona peu més a discutir que no pas a compartir. Ves a saber. En tot cas, no ho vaig fer.


  Soc la petita de tres germans. Amb el gran, en Jusèp, ens portem dinou anys, i amb el segon, l’Enric, ens en portàvem setze. És el que es diu néixer de penal després de dos avortaments dels quals la mare no em va parlar mai. Aquelles coses que guardem les dones perquè no ens han ensenyat a explicar en societat el dolor de la pèrdua. Dol gestacional d’amagat. Els tabús de poble. I de ciutat. La culpabilització. El silenci. Llàgrimes dissimulades i peticions devotes a santes. I l’alegria de l’arribada d’una nena entre tants homes. Si ho hagués sabut com ho sé ara, hauria compartit el dolor de la pèrdua, perquè col·lectivitzar-lo el fa més suportable.


  El meu germà Enric va morir d’un atac de cor el 2014, al llit, quan dormia. Sempre he pensat com n’ha de ser de dur trobar-te morta la teva parella quan et despertes al matí. Què fas, quan notes al teu costat la fredor del cos estimat? No m’imagino com pots tornar a agafar mai el son, o què sents en obrir els ulls amb aquella absència al matalàs. Tampoc sé explicar-vos com et sents quan algú que tu has portat a la vida trenca l’ordre natural de les coses i marxa abans que tu. No vaig preguntar mai a la mare com era el seu dolor. El percebia, però no tenia temps, sempre hi havia alguna cosa més important que no pas preguntar-li com se sentia amb la pèrdua d’un fill. Les paraules per fer-ho són difícils de trobar. Sé, però, que des d’aleshores ja no va ser la mateixa. L’alegria s’asseca si no es cultiva, si no es reforça, si no s’escolta i es parla per foragitar la tristor. La mare es va pansir de pena. Coses de l’edat. Una mica.


  El dia que va morir el meu germà teníem el pare ingressat a l’Hospital del Mar de Barcelona. L’endemà li havien de tallar una cama. La mala circulació, la diabetis i una ferida al peu que es va infectar —coses de l’edat, diuen— van fer que, unes setmanes abans, els metges de l’Hospital de Vielha ens fessin triar entre cures pal·liatives i deixar-lo morir tranquil en uns dies o bé intentar diverses operacions de risc a Barcelona per a les quals no teníem cap garantia d’èxit.


  Drogues per acabar o quiròfan sense esperança? Triar si deixes morir algú o ho proves tot per allargar-li la vida. Cara o creu. «Que no pateixi», penses, «que no pateixi». I et tornes egoista: «És meu, no puc perdre’l encara, és massa aviat».


  El temps té sentit si estimem. Tothom ens deia que acceptéssim el final amb un condescendent «és la vida». Com si aquesta fos només d’una única manera.


  No en vam fer cas. Vam triar intentar-ho. Però, aquell dia, mort inesperadament el meu germà, si li dèiem la veritat el posàvem en risc al quiròfan. Mentre la mare i en Jusèp, el meu altre germà, gestionaven la defunció, a mi em va tocar anar a l’hospital a convèncer els metges de canviar la data de l’operació, assumint els riscos d’aquesta decisió, i fer companyia al pare.


  Ocultar a un pare la mort del seu fill és una de les coses més dures que pot fer mai una filla. Diguem-ne silenci, diguem-ne mentida. Teatre. Hores a l’habitació de l’hospital fent-li companyia i aprenent a dissimular la pèrdua perquè no em descobrís. Aprendre a mentir per amor. Aquell dia em vaig prometre que res ens separaria.


  Un cop va passar l’enterrament del meu germà i l’operació d’amputació de mitja cama del pare, l’hi vam dir. Va estar dos dies callat, mut, en silenci. I és que el dolor no sempre es percep, alguns se’l guarden per a si mateixos, l’amaguen en algun raconet interior i apedacen l’ànima trencada. El pare era un home extremament introspectiu, d’aquells que no expressen les seves emocions, sinó que se les guarden.


  «Per què ell i no jo?», es preguntava en veu alta el pare sense esperar resposta. Per què fer-nos preguntes per a les quals no tenim respostes? Per revoltar-nos amb la vida i les seves injustícies buscant un consol que no trobarem.


  Aquell any va ser duríssim per a la mare. Sobre ella van caure el pes de cuidar el seu marit invàlid i la llosa d’assumir la pèrdua d’un fill. Diuen que aquesta és la pitjor càrrega que es pot assumir. Alterar l’ordre natural de les coses i quedar-te quan t’hauria tocat a tu marxar abans. La culpa de la pèrdua. L’eterna pregunta que es feia: «Vaig fer prou pel meu fill?».


  I les respostes que ni jo ni ningú sabia ni podia donar-li. Silencis incòmodes. Presses per fer mil coses abans d’escoltar-la. I aquella capacitat que tenia ella de fer preguntes just quan ja m’havia posat la jaqueta per sortir corrents perquè arribava tard. Em pregunto si les feia sabent que jo no m’aturaria a respondre-les, sabent que no seria capaç de frenar i enraonar amb ella. Crits silenciosos que no vaig saber interpretar.


  Regalar temps. No som conscients del valor que té el temps fins que ja no podem triar a qui donar-n’hi una mica més. La hipermilitància en organitzacions polítiques i moviments socials no és del tot compatible amb les cures. Al contrari, el ritme que imposa la societat capitalista és el mateix que marca l’acció política que lluita per canviar-la. Contradiccions revolucionàries. Canviem-ho, anem de la teoria a la pràctica feminista.


  Com?


  Aturar-se i escoltar. Deixar que les mares s’obrin. Compartir penes, preocupacions, alegries i desitjos. Establir una d’aquelles connexions femenines que permeten buidar-te i plorar la vida. Un espai de seguretat, de suport mutu, que et deixi desfer-te de la cuirassa de dona forta, decidida i serena que el món de la política i el patriarcat que hi manava, que hi mana, li havien fet posar.


  Però no, no vaig saber oferir-li.


  El temps s’escolava ràpidament i amb un ritme vertiginós. Si ho escric ara és perquè he descobert com funcionen les cuirasses que ens hem de posar les dones per sobreviure en la jungla del poder, de la política. Si ara veig el que no veia abans és des de la consciència de l’absoluta necessitat d’humanització que té el que per a alguns és una professió i per a uns altres, un servei públic. Si ho penso, és des de la sensació de no haver fet una bona distribució del meu temps.


  Primer la República, després la resta. Molts ho han repetit fins a l’extenuació. I la resta és massa important per deixar-la de banda. La resta és la vida.


  Les dones, les mares, sovint tenim aquesta tendència a cuidar-nos dels altres abans que de nosaltres mateixes. És aquest instint biològic de protegir els teus petits. Ja ho sé, em direu que hi ha mares que ni es cuiden d’elles ni molt menys dels seus descendents, al contrari. No en voldria fer proselitisme. Hi ha tantes mares com filles, no pretenc simplificar ni generalitzar, però la meva, un cop va deixar la política activa, sí que era una d’aquelles cuidadores coratjoses, una lloca. Primer els altres i finalment jo. I el jo no arribava mai. La quimera de pensar a destinar-se temps i no acabar de trobar-lo.


  Amb Marta Rovira ho havíem parlat moltes vegades. Sempre tens el dubte de si ets prou bona mare, quan treballes catorze hores al dia i només pots acompanyar la teva filla a l’escola de tant en tant. Jo li deia que això no hi té res a veure. Que les filles sabem que les mares hi són. Sempre hi són encara que les veiem fugaçment. Que jo havia crescut amb la meva dedicada les vint-i-quatre hores del dia a la política i que, mira, no havia sortit tan malament. Rèiem. No la convencia.


  El servei al país, a la causa, i el temps per als teus a vegades són poc compatibles. El que és urgent sovint passa per davant del que és important. I no ens han ensenyat prou a pensar-hi, a adonar-nos que, nosaltres també, feministes i conscients de la necessitat d’espais i temps de cures, quèiem en la voràgine dels tempos marcats pel patriarcat i pel poder, que més o menys són la mateixa cosa.


  I parlàvem de renúncies, les nostres. I somiàvem amb un cap de setmana lliure i una banyera plena d’escuma sense telèfons mòbils que sonessin. El temps per a nosaltres l’havíem de manllevar, d’amagat, i ens sentíem malament per fer-ho, per no donar a la causa tots els segons de la nostra vida i guardar-ne alguns per a nosaltres. No sabíem que, si no ens aturem, el cos ens atura. I les mares i les filles, les nostres, al final són les que ens han fet prendre les decisions que hem pres; però ja hi arribarem, aquí.


  La mare, la van ingressar d’urgència per operar-la de la vesícula la tarda del 12 de novembre del 2016. Jo feia un acte de commemoració de la consulta del 9N a Arenys de Mar en lloc d’acompanyar-la. De la consulta al referèndum, es deia. Un d’aquests actes transversals amb veus de tots els espais polítics que tant agradaven al públic. Amb Jordi Sànchez, Míriam Nogueras, Sara Vilà, Santi Vidal i Toni Castellà vam omplir l’Ateneu Arenyenc, un d’aquells teatres centenaris que imposen amb les seves llotges modernistes.


  En acabar tenia diverses trucades del meu germà que m’avisaven de l’entrada de la mare al quiròfan, per a una operació de la qual ja no va despertar. No hi vaig ser per agafar-li la mà i dir-li que estigués tranquil·la, que tot aniria bé.


  No vaig anul·lar l’acte.


  Primer la República, després ella. I sí, em penedeixo de no haver aplicat la teoria feminista que pregona que les cures han d’estar al centre i que res és més important que les persones que estimem. Encara que no els haguem dit prou que les estimem. Jo no ho vaig saber fer i per això ara reivindico l’activisme d’estimar i de dir-ho.


  Les dones fem renúncies a la vida familiar per poder estar en primera línia de la política. I, si no ho fem, és que no som prou bones militants. Malauradament això passa en tots els partits i organitzacions polítiques. «No és culpa de l’organització que tinguis fills i ara hagis de marxar a recollir-los a l’escola; tu ho has triat», vaig sentir una vegada al meu grup parlamentari.


  Sí, en aquella esquerra rupturista algunes no aplicaven la teoria feminista a la vida real de les companyes, i el nivell d’(auto)exigència era insostenible familiarment. No tenir temps per als fills, no tenir temps per als pares, no tenir temps per a una mateixa. Tot cares de la mateixa moneda. Les cures són femenines i jo, feminista convençuda, no les vaig saber fer. Encara n’estic aprenent. Ara, el que és revolucionari és fer política des d’allò més personal.


  Agafar aire per darrer cop i no deixar-lo anar. La meva mà dreta al seu cor quan va deixar de bategar, l’esquerra donant-li la mà en aquells darrers segons perquè partís tranquil·la. L’adeu, que és un fins aviat. La memòria, el major acte d’amor, com deia Montserrat Roig.


  «Les mares mai moren». Aquell dia vaig rebre aquest missatge d’un amic i jo ara sempre l’envio quan algú estimat perd la mare. Una veritat com un temple. Des que no hi és no hi ha un sol dia que no hagi pensat en ella, que no la busqui, que no la senti, que no la recordi. És com si en qualsevol moment hagués de sonar el telèfon i fos ella qui em truqués. De fet, encara no he sigut capaç d’esborrar el seu número de l’agenda de contactes. Aferrada a anècdotes materials per tal de no tancar el dolor de la pèrdua. Encara tinc a casa el ram de flors seques que hi havia a la seva habitació de l’hospital, incapaç de llençar-lo a les escombraries per si amb ell marxa alguna part seva.


  Hi ha un fil invisible que ens uneix a les mares des que arribem al món. És molt elàstic, i es dona i es contrau segons estiguem més lluny o més a prop, però sempre hi és. Quan mor la mare només l’hem de cabdellar i desar-lo a tocar del cor.


  Les mares mai moren, sempre formen part de les nostres vides.


  Cada dia, en cada triomf, en cada fracàs, la meva hi és. A vegades se’ns obliden les coses importants. Si podeu, a les mares, digueu-los que les estimeu. Abraceu-les. Jo ho vaig fer poc. No us ho estalvieu, que l’amor, de tan gratuït que és, no té preu.


  El poder duu corbata


  L’arribada de les dones al poder


  Vaig entrar com a diputada al Parlament de Catalunya el gener del 2016, després de la ja anunciada dimissió per motius personals de Ramon Usall, que havia estat el número u per Lleida en les eleccions del 27 de setembre del 2015. Abans d’això, l’únic contacte que havia tingut amb la política institucional havia estat com a regidora a l’Ajuntament de Les, a l’Aran, un poblet de poc més de nou-cents habitants. Tanmateix, sí que havia estat implicada en diferents moviments socials, ecologistes, feministes i per l’alliberament nacional, espais des dels quals també es feia i es fa política.


  Els duríssims tres mesos de negociacions inicials entre Junts pel Sí i la CUP-CC els vaig viure des de la distància, i l’Assemblea Nacional Extraordinària de Sabadell on es va empatar quan calia decidir sobre la investidura d’Artur Mas, des de la graderia. Aquell empat va provocar finalment que Carles Puigdemont fos investit president i que jo ocupés un seient a l’hemicicle del Parlament, esdevenint alhora presidenta del grup parlamentari de la CUP-CC, per atzar.


  Quan penso en clau de gènere en els gairebé dos anys que va durar aquella XI legislatura, m’atreveixo a resumir-los afirmant que, si bé l’opressió és personal i és política, ambdues alhora, la revolució també ho és. A manca d’acabar la segona, començo per la primera, des de l’experiència viscuda i amb tot allò que m’ha ensenyat la lluita feminista.


  De fet, una de les màximes del feminisme que més em crec i defenso uneix ambdós vessants: el que és personal és polític. Semblaria, doncs, normal que en aquesta revolució feminista que tenim entre mans es pogués parlar més, i en públic, d’emocions, de vides. I polititzar, en espais on no s’ha fet encara —com les màximes institucions del país—, l’existència de les dones, les nostres pors, els nostres dubtes i anhels, el nostre món.


  No és així.


  La política institucional, partidista, conserva encara aquella pàtina rància de fredor que la deshumanitza. La política està masculinitzada. El feminisme i les seves eines també han vingut per dibuixar somriures i complicitats en aquest món tan gris, on es gasta molta energia en ganivetades, sobretot dins de les pròpies organitzacions, i massa poca en lluites compartides i diàleg polític.


  Com a dones, les nostres limitacions són socials, històriques, polítiques i funcionals, en un determinat sistema de producció: el capitalisme. La societat patriarcal en què vivim les naturalitza i individualitza buscant devaluar les nostres mirades i despolititzar les nostres accions. I comencen per la nostra imatge. En un món superficial de tertulians professionalitzats, teleporqueria, fast food en xarxes socials i temps vertiginosos i accelerats, en què el titular no explica res sinó que és només un pescaclics, critiquen els nostres cossos perquè tenen por de les nostres idees.


  La revolució feminista els produeix des de pànic fins a incomprensió. L’arribada de les dones a la política institucional i el lideratge d’algunes de nosaltres no han fet més que provocar una reacció virulenta del patriarcat. No som només les d’esquerres qui ho patim, som totes. Els insults sexistes i les amenaces de violació o de mort —que moltes hem rebut i continuem rebent— s’han de condemnar públicament —els rebi la dona que els rebi—, tant si els masclistes són unionistes com si branden l’estelada. Cap concessió, cap justificació. En ser tantes les que hem agafat la paraula, l’allau d’insults ha estat majúscula, però ells no saben que com més borden menys por ens fan.


  Els nostres cossos han estat eina de dominació, de control. Per això opinen sobre com vestim, quant pesem o si follem bé o malament. Creuen que tenen el dret i la superioritat moral de fer-ho. La cosificació de la política és en femení. Quan se’ls descriu a ells, se’n destaquen les idees i el caràcter. A nosaltres ens escruten cada corba del cos i cada plec de la brusa, i, si no responem als cànons socials heteronormatius, ens condemnem públicament amb la connivència de molts mitjans de comunicació. Si portes els cabells curts és perquè ets lesbiana. Incomptables vegades m’ho he sentit dir. I es queden tan amples. I què, si ho fos?


  Ens desqualifiquen com a dones perquè tenen por dels aires de canvi que portem amb les nostres idees, amb la nostra manera de fer. Moltes no anem arreglades com ells voldrien, sinó com nosaltres volem. I això, encara que el discurs sigui sempre el mateix, igual de contundent, els destarota, trenca la idea de la dona objecte en la política. Han vist que aixequem el puny i ensenyem les dents, somrient. I això els ha fet embogir.


  Les cinc diputades de la CUP-CC en aquell inici de la legislatura —Eulàlia Reguant, Gabriela Serra, Anna Gabriel, Mireia Vehí i jo— ens vam manifestar el gener del 2016 a la plaça del Rei de Barcelona, juntament amb una trentena de militants de l’esquerra independentista, en contra dels insults i les desqualificacions masclistes que havíem rebut durant els darrers mesos només pel fet de ser dones i dedicar-nos a la política.


  En aquell acte reivindicàvem la nostra doble condició de dones i activistes. Hi havia hagut una ofensiva fastigosa, masclista i violenta, a través de les xarxes socials i en alguns mitjans, per intentar desacreditar-nos i desautoritzar-nos com a polítiques, amb atacs que no es van dirigir a les nostres idees, discursos o opinions, sinó al nostre físic i a la nostra manera de vestir.


  El missatge que volíem donar era clar: si algú ens vol jutjar, que sigui per les polítiques que impulsem i no pel simple fet de ser dones. Els insults i les desqualificacions rebuts no eren opinions personals i individuals pronunciades en l’exercici legítim de la llibertat d’expressió. El fet va més enllà, són expressions de tipus polític amb un destinatari col·lectiu: totes les dones que ens atrevim a entrar en el cercle de poder dels encorbatats amb l’objectiu de canviar-lo.


  Vam sortir al carrer per denunciar-ho i per dir que estem totes juntes, que quan n’ataquen una ens ataquen a totes, independentment de la ideologia política.


  Recordo l’Anna, que va dir: «Soc Anna Gabriel i soc una puta traïdora, amargada i mal follada, i l’únic que feia era defensar uns Països Catalans lliures, socialistes i feministes, i recordar la impunitat de l’extrema dreta, per Guillem Agulló i per Carlos Palomino».


  Recordo la Gabriela, que va remarcar: «Soc vella, lletja i grassa. I vull que se’m jutgi per arribar als seixanta-quatre anys lluitant incansablement pel manteniment de la vida, per la dignitat de totes les persones i els pobles i per la llibertat i solidaritat amb el conjunt de la humanitat».


  O l’Eulàlia: «Jo soc Eulàlia Reguant, retardada, estúpida i tonta, per defensar un sistema de salut cent per cent públic i una educació pública catalana i de qualitat».


  O la Mireia: «Seré implacable amb la defensa del dret a la migració i amb la defensa dels drets humans. I espero que se’m jutgi per això i no per la meva talla de pantalons».


  Jo encara no havia parlat mai en públic, tot just feia deu dies que era diputada, i ja havia rebut tota mena de desqualificacions físiques i insults pel simple fet d’anunciar a les xarxes socials que utilitzaria la meva llengua materna, l’occità, a les institucions catalanes i que treballaria per un model de territori sostenible.


  Pel que fa a la llengua, en tenia el dret, l’occità és oficial a tot Catalunya, i pensava exercir-lo. Aquesta és una de les lluites que abandero. Cal més coneixement i respecte per una de les dues llengües pròpies i minoritzades del país, en greu risc de desaparició.


  Entre els insults que vaig rebre, «gossa sarnosíssima» va ser el més original, però el reguitzell anava de puta en amunt. Com si ser puta fos insultant. Els recordo somrient, perquè insultar és la desesperació de veure’s amenaçats, és perdre.


  Tot i les amenaces, cap de nosaltres es va plantejar accions legals a causa de la poca confiança que teníem en la sensibilitat feminista de la justícia. Altrament dit, el patriarcat també porta toga i exerceix la seva violència institucional. Sobren els exemples de sentències que ho demostren. Tanmateix, volíem donar visibilitat i denunciar a les institucions l’assetjament que patim les dones que, durant un període determinat de les nostres vides, ens dediquem a la política, però també volíem visibilitzar molts altres assetjaments, violències quotidianes, feminicidis en estat pur i micromasclismes.


  Si les diputades podíem ser un altaveu de denúncia del sistema patriarcal i de reivindicació feminista, calia aprofitar-ho i posar el volum al màxim. Era el nostre deure, ho és encara i ho serà mentre siguem cares públiques que poden actuar com a referents per a tota la societat.


  L’experiència m’ha ensenyat que hi ha un corporativisme masclista. Els homes es donen suport entre ells, i es justifiquen, igual que les dones que, a poc a poc, hem après a fer-ho entre nosaltres. Precisament l’empatia que tenen els fa saber que cal ridiculitzar les dones que decideixen fer visible la violència. Des d’un acudit sexista a una brometa masclista, passant per aquella fatxenderia tan nostrada de ser uns grans amants. «Jo a aquesta me la follaria», diuen, sorneguers.


  I no saben que la majoria d’ells, poderosos matxirul·los, per a nosaltres, són infollables. I, en tot cas, si no és perquè ens violen, som nosaltres que decidim si ells follen.


  El sexisme, la violència verbal, les amenaces i els insults a les dones que fan política institucional són una forma de control. També dins els partits. El patriarcat ho sap, i per això qui exerceix la violència masclista institucional no és que tingui cap problema mental, ben al contrari, sinó que sap perfectament que perpetua el seu domini.


  Però hi ha excepcions: les dones que estan en primera línia i que no són objecte de burla és perquè han adoptat rols masculins. La cosificació i la violència verbal en deixen algunes de banda, justament aquelles que han acceptat les regles del joc del poder, les fredes, calculadores i dominadores, les contundents, les mamporreres. La història n’és plena d’exemples, des de Margaret Thatcher, la Dama de Ferro, fins a Angela Merkel. També de més properes, com Soraya Sáenz de Santamaría o María Dolores de Cospedal.


  Si la violència verbal cap a elles no utilitza la seva sexualitat ni el seu cos com a mecanisme de control potser és perquè el sistema patriarcal no està en perill amb la seva manera de fer, ans al contrari, són pilars d’aquell règim que volem tombar les feministes. Però, lluny de criticar-les, a vegades és l’única alternativa que troben per sobreviure en un entorn de líders masculins, tradicionals, competitius, agressius i autoritaris, en què és molt difícil anar a la contra i entendre que hi ha altres maneres de liderar, de fer política.


  Altres maneres de fer política


  La confiança i la sinceritat en els vincles, en contraposició amb la mesquinesa, són les bases per a la creació d’altres maneres de fer i sentir la política, de noves formes d’organitzar la nostra ràbia, exercir la nostra autonomia i construir els nostres somnis. En la sororitat hi ha la clau de la unitat que tant reivindiquem i necessitem.


  Feminitzar i feministitzar; és a dir, més dones en política i polítics i polítiques més feministes. Les dones prioritzem escoltar-nos, acompanyar-nos, cuidar-nos, fomentant la predisposició a l’intercanvi genuí i la primacia d’allò col·lectiu, amb una lògica feminista de la militància i de les relacions, buscant diàlegs i consensos, i no imposicions. Així almenys vaig intentar plantejar les relacions polítiques durant aquella XI legislatura, amb les dones de la meva organització, però també amb companyes d’altres partits.


  Quan treballem juntes, el vincle que es crea entre nosaltres és una finalitat i no un mitjà, una sinceritat que habilita una política de mirar-nos als ulls i que deixa enrere cosificacions, manipulacions i paternalismes, i una confiança genuïna en l’altra i en el col·lectiu, desnaturalitzant tota jerarquia, tota procedència. Apareix una nova manera de fer política, sensible, rebel, empàtica, coherent i profundament humana.


  Escoltar, parlar i estimar. Així de fàcil i de difícil alhora. Ells ens van ensenyar que la política havia de ser freda i calculadora, i no pot ser més així. No tan sols perquè és una política per a pocs, sinó perquè està fracassant.


  No descobreixo cap secret si afirmo que les feministes creiem en la política com a eina de transformació social. Per això fem política des de múltiples espais: el carrer, l’àmbit privat o les institucions. Això també implica més responsabilitat a l’hora de visibilitzar, qüestionar i transformar les desigualtats que, en ocasions, buscant combatre-les, reproduïm.


  Sí, també hi ha dones que s’adapten a les dinàmiques i les formes patriarcals del poder i adopten rols i actituds molt poc feministes. N’he trobat unes quantes aquests darrers temps. Amb elles es produeix una instrumentalització del feminisme, sobretot quan els discursos teòrics no es corresponen a la pràctica diària. També he conegut alguns homes que, sent feministes declarats, encara conserven tics i actituds de la vella escola política: cridaners, autoritaris, invisibilitzadors, paternalistes, depredadors d’autoestimes, agressors psicològics. Jo mateixa soc una supervivent d’un d’aquests homes.


  Ara bé, no hi ha una única manera immutable de fer política, si bé és cert que fins no fa gaire els llocs de poder polític eren pràcticament exclusius dels homes cis, és a dir, aquells que s’identifiquen amb el gènere amb què han nascut, i amb la identitat, comportament o rol considerat apropiat al propi sexe masculí. És un fet que la societat patriarcal va promoure que ells assumissin sempre les tasques de lideratge i responsabilitat pública, i això va fomentar la seva autoestima i va legitimar la seva paraula. Fixem-nos en qui han estat considerats els líders polítics i socials del procés. Pràcticament tots són homes, tant als partits com a les entitats. És significatiu.


  I a poc a poc apareixem nosaltres, les dones, i trenquem l’exclusivitat de les corbates a dalt de tot. Somrient, amb perfilador d’ulls i pintallavis, amb talons, amb samarretes de denúncia social, amb vambes. Amb ovaris.


  La potència revolucionària del feminisme radica justament en el desafiament a tota jerarquia: no tan sols es tracta d’arribar als llocs de poder, sinó de qüestionar-los. «On són les dones?», ens preguntem amb encert. «Venint. Arribant». Les campanyes mediàtiques en contra d’un sistema que ens ha exclòs sistemàticament dels llocs de poder funcionen. Vivim en una societat cada cop més conscienciada del biaix de gènere als llocs amb responsabilitat, sense parlar de violències masclistes o de bretxa salarial, que també. Moltes ens ho preguntem en veu alta: «Com pot ser que a Catalunya encara no hàgim tingut cap presidenta de la Generalitat?».


  Cent trenta-un homes i cap de nosaltres, que som més de la meitat de la població d’aquest país.


  Les dones als llocs de poder, amb la seva mirada lila, també són imprescindibles per tenir referents. Hem de transmetre un missatge d’esperança a totes les noies que venen darrere nostre. Els hem de dir que, si volem, podem, que els únics límits a la carrera professional són els que ens marquem nosaltres mateixes, que no han de ser mai més els límits imposats socialment. No tan sols podem fer-ho, sinó que ho estem fent. Empoderament a tort i a dret. A les esquerres i a les dretes. Arreu.


  Més enllà dels homes, el procés ha tingut, i té, lideratges femenins potentíssims que han estat invisibilitzats, menystinguts i relegats a un segon pla. És tremendament injust. Feu la llista de referents que vulgueu; en la meva, pel que fa a la política, no hi podran faltar dones com Marta Rovira, Anna Gabriel, Gabriela Serra, Carme Forcadell o Dolors Sabater, per dir només algunes de les més properes.


  Però no us penseu que això és nou, les dones, lesbianes, transgèneres, sempre hem fet política, des d’altres espais, no tan sols des de les institucions, amb altres formes. Enxarxades. La sororitat com a estratègia de resistència i supervivència és el fonament de la nostra història invisibilitzada de lluita i organització. Les nostres formes d’intervenir, participar i teixir xarxes no són reconegudes com a tals, en un intent —fallit, per descomptat— de treure’ns eines i fer-nos inofensives, de confinar-nos a un àmbit suposadament privat i apolític.


  Ara, en temps de resistir i persistir, amb la repressió de la raó d’Estat, les antigues pràctiques feministes de les cures, les xarxes i l’empatia són imprescindibles. Cal generalitzar pràctiques de gestió emocional de la repressió. El cuidem-nos no ha de ser només un eslògan, sinó una filosofia de vida i una declaració política d’intencions per fer el món més humà, per poder-hi sobreviure. Cuidar-se és un verb en femení. Les dones que hi érem ho hem provat de fer de manera natural entre nosaltres. La política del «com estàs?» que tantes vegades ens enviàvem per missatge les que vam coincidir en aquella legislatura convulsa.


  El llarg camí per despatriarcalitzar la política


  Tanmateix, arribar al poder no és fàcil per a les dones. Moltes es frustren en el camí polític i abandonen. Tot està preparat socialment perquè sigui així. Ens van ensenyar a pensar que el problema érem nosaltres, que ens falta formació, experiència, legitimitat, idees i una bona oratòria. I temps, sobretot ens falta temps.


  Les tasques de cures encara estan majoritàriament feminitzades, i els espais de militància no estan pensats per adaptar-se als nostres tempos, horaris i càrregues familiars. De les sis diputades de la CUP-CC d’aquella XI legislatura, només una tenia fills, Pilar Castillejo, i feia malabarismes per conciliar la vida personal i la política, sempre amb la sensació de no fer mai prou, de no arribar a tot arreu, de no implicar-se com calia. La maternitat és aquella meravella que es percep com un gran hàndicap que ens relega a un paper secundari o fins i tot ens fa abandonar la política.


  La hipermilitància té premi i, per tant, aquest sistema dificulta que entrin en política moltes dones que, si bé tenen idees, aptituds i ganes, els falten minuts i hores i poder compartir les tasques amb les seves parelles masculines. En aquest sentit és una pràctica molt poc garantista, tant pel que fa al feminisme com pel que fa a la democràcia. Algunes pensem que podrem amb tot, però el ritme de la societat capitalista ens demostra cada dia que no és així, que per això caldria canviar el sistema, i que no n’hi ha prou de voler-ho.


  Tot i els grans avenços que s’han fet, malauradament militar a l’esquerra rupturista, anticapitalista, feminista, encara no és garantia que les coses siguin diferents. No estem exempts del model patriarcal, ni del masclisme, però en som conscients i ens hem proposat treballar-ho. Som dels pocs espais polítics on es fa. Mirant enrere, però, el camí recorregut per conciliar vida familiar i política, per combatre les agressions masclistes, és enorme. Tot gràcies als esforços de les militants feministes que han lluitat perquè sigui així, des de la pedagogia i la denúncia, per portar la CUP a ser una organització feminista en què hi hagi una manera totalment diferent de fer política, i portar-la a la pràctica arreu. I això no es pot afirmar amb tanta rotunditat d’altres espais polítics, encara que també siguin d’esquerres, on el camí cap al feminisme és tot just incipient. L’assemblearisme que fa dècades que exercim i treballem, la participació de dones en els actes polítics, les ponències redactades tenint present el feminisme en totes les polítiques, les campanyes que s’han fet en clau feminista i un llarg etcètera fan que es pugui afirmar que, efectivament, a l’esquerra independentista i anticapitalista estem substancialment més avançades que als altres espais polítics.


  En termes generals, el problema són els paràmetres patriarcals, que ens són aliens. Ens exclouen. Ens contamina una lògica del poder que, a més, ens retarda socialment i eixampla la distància entre nosaltres i els nostres somnis. El desafiament que tenim com a dones és majúscul. Consisteix a identificar, desnaturalitzar i transformar aquests models històricament arrelats. Això va de despatriarcalitzar la política. En el fons i en la forma. No n’hi ha prou amb llistes cremallera; el canvi ha de ser molt més profund, tant pel que fa al discurs com pel que fa a la pràctica.


  En aquest imperi de l’ego competitiu per sobre de les construccions col·lectives, per a les dones és necessari legitimar-se constantment, demostrar que es val, reproduint així la lògica de la meritocràcia i l’individualisme. Les regles del joc avalen el control, la manipulació i la falta de sinceritat per aconseguir objectius que no tenen res a veure amb el camí triat. A l’hora de relacionar-nos entre companys, no importa si som part de la mateixa organització o de dues de diferents, escasseja l’empatia i la cura davant un regnat de vincles instrumentalitzats. Traves, aparició d’inseguretats i relacions de submissió, males maneres, rols de poder. Tot això m’ho he trobat.


  En política, en l’activisme, també cal parlar de la nostra vergonya. No és casual que moltes dones desvaloritzem les nostres veus davant de les dels companys, que parlen més i més alt, que ens autoconvencem que tenim poc per aportar, que assumim que és una limitació personal o que simplement no estem a l’altura. La síndrome de la impostora generalitzada, aquella falta d’autoestima per exercir un lloc de treball en espais tradicionalment masculins, això tenim. Moltes vegades, al Parlament, em sentia així, ridícula, preguntant-me què podia aportar jo en aquesta trinxadora de persones que és la política de partit, preguntant-me si pagava la pena aguantar.


  Venim d’un silenci


  La XI legislatura no era moment de perdre l’autoestima, de pors i de dubtes. D’això ja se’n va encarregar l’Estat repressor. No tocava pensar en una mateixa, sinó en un país i la seva llibertat, en el referèndum d’autodeterminació que calia fer. Així ho sentia en aquell moment. Per això vaig callar tant de temps, tantes coses. Avui sento que cal explicar-les per tal de poder canviar-les, o almenys intentar-ho. Faig un exercici de transparència en positiu, per poder construir, per seguir amb el debat intern a l’organització, per treure’l de la teoria, dels grans principis i eines, per descondicionar-lo i portar-lo a allò concret. Ho explico perquè cal posar sobre el paper situacions que ens passen a totes les dones i que hem de poder identificar per tal d’abordar-les primer i evitar-les en el futur.


  Les dones venim d’un silenci antic i molt llarg. Aquell rentar la roba bruta a casa és una trampa del patriarcat que ens ha fet callar durant tants anys, que ens ha fet quedar sempre portes endins, com si fos la nostra cadena. Hi ha una innegable necessitat feminista de parlar de tot el que passa, d’explicar-ho, de denunciar-ho. Fenòmens virals de denúncia com el #MeToo o el #Cuéntalo en són prova fefaent. La transparència és l’aliada de les dones, i és que sovint la reparació després d’un assetjament, d’un abús, d’una agressió masclista, les dones la sentim com a personal i col·lectiva alhora, privada i pública. Així, perquè hi hagi reparació, cal que tingui aquests dos vessants.


  Malauradament, no som conscients de les agressions psicològiques fins que no podem sortir-ne i identificar que, efectivament, les patíem. A mi m’ha costat molt adonar-me’n. Especialment les que vaig patir per part d’un membre d’aquell Secretariat Nacional que va aguditzar el comportament autoritari i poc respectuós cap a mi. Va ser una agressió psicològica continuada que va durar aproximadament un any i mig, i que estava formada per diferents fets i comportaments. A diferència d’altres agressions, les situacions d’abús de poder no tenen un fet traumàtic concret en el temps, un moment determinat que calgui reparar. No hi ha bufetada ni violació. És per això que és més difícil identificar-les, denunciar-les, gestionar-les i reparar-les. Són una successió de diferents situacions que a poc a poc et minven, et deixen sense autoestima i amb totes les inseguretats, fins que desapareix la dona forta que ets, fins que no pots més. Són com una gota xinesa que va fent forat en aquella escletxa interior que tenim les dones, aquella que connecta amb les emocions, amb allò viscut, amb la nena que portem a dins i que no sap defensar-se. Són l’aliment que fa créixer el monstre de la impostora. Ens paralitzem. I després ens turmentem per no haver reaccionat, contestat o fet alguna altra cosa diferent de la que vam fer. I la ràbia de la impotència ens pot. La culpa ens envaeix. Però no, no som nosaltres, són ells.


  Ell va ser persistent, va saber trobar aquella escletxa i s’hi va recrear, cada setmana, en cada reunió. No eren diferències polítiques, era una altra cosa. El recordo venint pel passadís del Parlament, passant pel davant sense dir bon dia, sense mirar-me, com si no hi fos, com si no existís. Va ser l’únic que no em va dir res quan es va morir la mare. Recordo la desacreditació sistemàtica de les meves opinions en debats eterns en què el diàleg no existia. Era un no permanent a qualsevol proposta que fes. Una i altra vegada el seu punt de vista, com un martell percussor, fins que abandonaves, callaves, per evitar el conflicte, perquè si contestaves les paraules pujaven de to i la tensió, la violència ambiental, impregnava unes reunions intenses per si mateixes a causa del moment polític que vivíem.


  A partir de principi de maig del 2017 calia «parar els peus a la Boya», literalment. Ho vaig llegir accidentalment en un xat. Un ordinador obert i la casualitat de ser al davant quan una companya ho va rebre. Inevitablement els ulls van anar a parar a la finestreta del Telegram que es va obrir davant meu. Parar-me els peus. En llegir-ho, vaig adonar-me que sí, que hi havia un control de la meva agenda des de feia temps. Als actes més transversals no hi podia anar. Si demanava permís, la resposta era negativa. No entenia el perquè i de cop vaig lligar caps i vaig comprendre què passava.


  Eren temps en què ser massa empàtica amb diputats d’altres partits estava mal vist, i així se’m va dir. Calia mantenir l’aparença revolucionària. En una ocasió se’m va fer saber que no era gaire oportú compartir taula al bar del Parlament amb diputats i diputades de Junts pel Sí a l’hora d’esmorzar. Era just després del no de la CUP-CC als pressupostos, el maig del 2016. Jo esmorzava cada dia allà —la nevera buida va ser una constant de tota la legislatura—, i sovint coincidia amb diputats com Lluís Llach o Carmina Castellví, que també eren dels matiners. Parlàvem de tot i de res davant el primer cafè del matí. Després de l’advertiment vaig deixar de fer-ho: vaig començar a seure sola en una altra taula, fins que arribava algun altre company del grup, i li deia que a partir d’ara era millor fer-ho així, per por, per inseguretat, per no buscar el conflicte. Per acatar el que se’m deia.


  La bona relació que tenia amb alguns diputats d’altres partits, que ara puc dir que són amics i amigues, va fer créixer la desconfiança cap a mi. Ell va plantar-ne la llavor. Quan una persona pren valor polític, sempre hi ha qui, per bé o per mal, fiscalitza amb desconfiança, tot i saber que en la nostra organització ningú pren decisions individualment, sinó que aquestes són sempre col·lectives, assembleàries. En el seu cas es va tornar obsessiu. Vaig començar a amagar-me, a tallar converses quan ell apareixia.


  Va seguir la prohibició d’anar a determinades reunions, les més importants, les que es feien al Palau. L’aïllament dels espais d’informació, de diàleg amb altres forces polítiques. Relegar-me a un segon terme per tal de perdre poder, sense que jo fos conscient que en tenia. Quan se’m va rellevar en aquests espais, i després d’una duríssima negociació interna, vaig agafar el rol de portaveu amb els mitjans. Aleshores va començar el qüestionament de les compareixences setmanals que feia. Per a ell no podia tenir visibilitat mediàtica. Els continguts els fèiem col·lectivament a la reunió setmanal del grup, però, tot i així, sempre hi havia una paraula, una expressió, un to que no li agradava. I persistia en la seva crítica constant cap a mi. I jo cada cop em sentia més insegura en públic. Van començar les falses acusacions de filtracions als mitjans. Sempre que n’hi havia una, l’ombra del dubte anava cap a la mateixa banda. Creava un estat d’opinió sense proves. Vaig deixar de fer entrevistes, no perquè m’hi negués, sinó perquè les peticions que feien els periodistes mai s’acabaven de confirmar.


  Soc incapaç de comptar les nits d’insomni o les vegades que vaig plorar en arribar a casa. Només sé que la llista és llarga i els fets, recurrents. Cada cop que rebia un correu seu ja patia. Cada cop que el veia arribar pel passadís se’m feia un nus a l’estómac. I a poc a poc vaig anar callant a les reunions, defugint el conflicte, sentint el menysteniment, anant a la meva. Em bloquejava i em feia sentir més insegura. I jo lluitava contra això, també, contra mi mateixa, contra la nena incapaç de reaccionar, contra l’escletxa de vulnerabilitat oberta, per tancar-la.


  Malgrat tot, ni vaig voler ni vaig poder canviar la meva manera de ser, de fer política, des de l’empatia i la voluntat de dialogar per tal de construir des de l’establiment de relacions de confiança. Sempre intentant tirar endavant allò que el Consell Polític havia decidit en cada moment, sempre fidel a l’organització.


  Ara explico part del què, i no diré el qui. Molts m’ho preguntareu. No contestaré. M’estimo més centrar-me en l’erradicació de determinades pràctiques que van més enllà d’una agressió entre dues persones concretes, més enllà d’ell i de mi, perquè, malauradament, les han sofert en pròpia carn moltes altres companyes, també en altres partits i organitzacions. A les dones no ens serveix de gaire que es parli molt d’ells i poc sobre com evitar que els abusos, les agressions, es tornin a produir.


  En aquests dos anys al Parlament, he vist plorar diputades per com les tractaven alguns membres de l’estructura nacional de la seva organització, no tan sols la meva. La generalització en el món polític és esfereïdora, però moltes encara callen perquè ells són els que tenen el poder. A tall d’exemple, per donar-ne un dels molts que en trobaríem, el cas de Lluís Salvadó a ERC és un dels paradigmàtics. Malgrat les seves paraules masclistes, va continuar a la direcció del partit, protegit per una xarxa de silenci i emparat i perdonat per la seva condició de represaliat. El masclisme és a tot arreu i, citant les famoses «mamelles» de la conversa filtrada que va fer públic el seu masclisme, aquestes només són la punta de l’iceberg de la violència patida per les dones en el món de la política.


  Vaig estar a punt de dimitir a causa de l’assetjament psicològic d’un membre del Secretariat Nacional d’aquell moment, la connivència d’alguns amb tot allò que passava i la inacció de gran part de la resta, que consideraven que era una qüestió política, i no pas personal ni masclista. Molts encara ho veuen així i es prenen la reparació com una negociació política. Crec que aquesta és la part que més mal em va fer, sentir-me sola en aquell espai, en aquell moment. A fora, però, en la militància de base, hi va haver molts companys i companyes que em van creure i em van donar suport des del primer dia i fins ara. Eternament agraïda per les seves cures feministes. El patriarcat és molt més virulent a prop del poder i, en canvi, en altres espais més propers com són les assemblees locals de la CUP, la feina que s’ha fet des de fa molt temps per tal de fer-hi front és pionera i ingent, i mereix tot el nostre reconeixement.


  Malgrat tot, en un intent de reconduir les coses, em va sortir de dins la força per fer un crit demanant ajuda. Vaig fer l’esforç emocional d’explicar allò que m’estava passant, el que ell m’estava fent, en una de les reunions setmanals del Secretariat Nacional a finals de maig del 2017, poc abans de l’anunci de la data del referèndum. Vaig parlar de maltractaments i vaig presentar una successió temporal de fets i situacions que per a mi havien estat violents. Em van escoltar i no va passar res. Es va interpretar que era una qüestió de diferència de línies polítiques en un moment clau de molta tensió i no de comportaments agressius per part d’ell. No es va tornar a parlar del tema. Jo tampoc ho vaig fer. Callar i seguir. Aguantar i allunyar-me, fer la meva. I, com jo, altres dones amb qui vaig compartir espai polític en aquell moment també ho van fer. Temps després, quan es van atrevir a denunciar-ho, a explicar-ho, he vist que aquelles dones fortes van tenir seqüeles psicològiques de tot allò, igual que les tinc jo. Trobar-me amb elles i parlar-ne ha estat entre terapèutic i dolorós alhora: saps que no estaves sola, però veus que quan elles patien abusos similars no vas saber ser-hi. Ara, la xarxa de suport mutu està creada, i és ferma i poderosa.


  És curiós com costa fer memòria, recuperar records borrosos, com si allò que fa mal ho haguessis arxivat en una part profunda del teu cervell per tal d’intentar girar full, oblidar-ho, allunyar-te’n. Per a totes nosaltres, ha estat i és difícil explicar-ho, no tan sols perquè ho revius, sinó perquè t’exposes a preguntes, comentaris, crítiques i opinions, i a la revictimització. Sovint, quan no et diuen que exageres, tothom el creu a ell. No era política, no eren discrepàncies; eren agressions, connivència i silencis.


  Recordo la conversa que vam tenir amb la Marta un d’aquells dies de dubtes, totes dues assegudes al muret de la font que hi ha davant del Parlament, al parc de la Ciutadella. Era poc després del relleu a l’equip que es reunia amb el Govern i les direccions dels partits i entitats, del qual vaig deixar de formar part a conseqüència del clima de desconfiança instal·lat entre els companys.


  —Ho deixo, no puc més.


  —Mireia, si ho fas, no veus que marxem sempre nosaltres? Guanyen ells. Val la pena?


  Sí, també hi ha agressors en organitzacions feministes, i se’ls permet arribar a llocs de poder reproduint rols que els perpetuïn. Saben perfectament com construir una xarxa de suport per tal d’aconseguir-ho, amb la política com a excusa. M’adono de com he estat cega en molts moments, com molts homes ens volen col·locar, a nosaltres, les dones, sempre per sota. Com, encara, quan són ells els autoritaris, nosaltres callem, abandonem. I també me’n sento culpable, per haver-ho permès, inconscientment, per haver-ho fet.


  Angoixa, tristesa, incomprensió, solitud, impotència, vergonya, inseguretat, autocensura, por, mandra, ràbia, odi. Jo, abans d’entrar al Parlament, no havia odiat mai. Mai que jo recordi. I el primer va ser un dels meus. El dia que en vaig ser conscient em vaig sentir bruta d’aquest sentiment. Se’m van escapar quatre llàgrimes. Vaig perdre innocència i vaig guanyar cinisme. Al final, en política, tot té una part de teatre i cal saber interpretar per tal de protegir-te. Et fabriques una cuirassa a mida, ho amagues tot en algun racó recòndit dins teu, oblides i creus fermament que no ha passat. I tires endavant. Però sí que va passar. I tot torna. I aleshores t’aclapara recurrentment una pregunta: què guanyem aparentant ser algú que no som?


  Si no ho vaig deixar va ser perquè havíem de fer el referèndum, ho devia a la gent, i sobretot per demostrar-me a mi mateixa que podia guanyar-lo, a ell i a tots aquells que em volien fora, callada. Era una combinació entre sentit de la responsabilitat i sentit del deure, valors i ego a parts iguals. I és que, si jo marxava en aquell moment, guanyava ell i jo renunciava a valors com el compromís o la persistència en la lluita. El que és personal, que és polític, també és una competició. Fins aquí han entrat el sistema capitalista i la lògica del guanyar sempre, tot i el mal que puguem fer a les persones, tot i el mal que ens puguin fer.


  Em vaig negar a compartir candidatura amb ell en les eleccions imposades per l’Estat espanyol amb l’aplicació de l’article 155, les del 21 de desembre del 2017. Si ell anava a les llistes, jo, en contra de la decisió de la meva Assemblea Territorial, marxava. Les pressions internes, de moltes bandes, el van fer saltar. No estic gens orgullosa de les formes, però ho considero autoprotecció, autodefensa.


  Mesos després vam tornar a coincidir en una reunió informal en què jo participava com a membre del Secretariat Nacional i a la qual havíem convocat antics membres de l’estructura nacional per fer una lectura compartida de l’octubre del 2017. Una trentena de persones ens vam trobar al voltant d’una taula ampla i llarga. No el vaig ni mirar, però sabia que hi era. Quan va parlar, tot em va tornar. Aquell dia em va guanyar la por i no vaig ser capaç d’articular ni dues frases amb coherència política durant el meu torn d’intervenció. Se m’adormia la llengua i em costava parlar. Somatitzava els nervis de sentir-lo a prop. Em va passar pel cap el pensament de treure’m el pírcing que portava des de feia vint anys, com si fos el culpable de la minsa articulació de paraules que vaig poder fer. Alguna cosa m’oprimia la boca de l’estómac. Em vaig aixecar i vaig marxar abans d’hora, angoixada, i, en sortir i girar la cantonada, vaig vomitar.


  Aquella sensació de treure-ho tot.


  Aquella sensació de no poder més.


  Aquell dia vaig entendre que no tan sols eren diferències polítiques, sinó que havia estat alguna cosa més que havia fet reaccionar el meu cos. Es va tornar a obrir l’escletxa, vaig sentir aquella gota que va caient a poc a poc fins que fa forat, i tot s’enfonsa. Per molt que el teu cervell amagui les emocions, el mal que t’han fet, si no es cura, si no es repara, acaba tornant. Aquell dia em vaig prometre que no coincidiria mai més amb ell, i que ho denunciaria en algun moment a la Comissió Feminista per a l’abordatge de les agressions masclistes que havíem creat les dones de la CUP. Aquest espai havia nascut després d’una Assemblea Nacional de Dones i ens estàvem dotant d’un protocol per tal de fer front a abusos i agressions que també teníem dins l’organització, perquè, malauradament, en un món patriarcal, no hi érem indemnes. Totes, les dones de la CUP, havíem decidit afrontar el problema. I això no es pot dir d’altres partits i organitzacions. Va ser un primer pas importantíssim, i me’n sento profundament orgullosa.


  Mesos després, a principi de març del 2019, ell i jo havíem de tornar a coincidir en un altra reunió informal, del mateix format que l’anterior, que tenia l’objectiu de repensar l’estratègia política de la CUP. Se’m feia inimaginable. La sola idea m’aterrava. Vaig demanar al Secretariat Nacional, del qual jo formava part en aquell moment, que no se’l convidés, que busquéssim alguna manera no presencial de recollir la seva opinió com a exmembre de l’òrgan de direcció. La resposta majoritària dels companys es va alinear amb les recomanacions de la Comissió Feminista: no se’l podia excloure de cap espai si no hi havia denúncia. Es va voler prioritzar la seva presència en un espai informal, com si fos imprescindible, malgrat conèixer la situació amb mi i amb altres dones de l’organització, malgrat la meva demanda explícita. Es va qüestionar literalment que es tractés d’una agressió, així com els meus motius per demanar no coincidir amb ell. No es tractava de diferències polítiques, era per no reviure una relació traumàtica.


  Amb tot, tenien part de raó i s’equivocaven alhora: no l’havia denunciat formalment. Quan ho vaig fer davant l’anterior Secretariat, encara no teníem enllestit el protocol contra les agressions masclistes, però la sensibilitat envers una companya que ho demana hauria d’haver estat per sobre de la burocràcia. Les dones sempre han d’estar al centre.


  Vaig presentar la denúncia i vaig dimitir el 17 de març del 2019. No vaig trobar cap altra manera d’entomar-ho. Vaig dir prou. Vaig abandonar, exhausta. Podria haver marxat sense fer-ho públic, al·legant motius personals, però després de pensar-hi durant dues setmanes i demanar consell a molta gent de dins i de fora de la CUP, vaig considerar oportú explicar-ho, perquè hi havia altres companyes menys mediàtiques que jo que ho havien patit, perquè cap altra companya ho hagués de viure, per transparència, per tal de propiciar un debat intern profund, per seguir avançant en la lluita feminista i perquè ja havia callat prou. Després de molts mesos, silencis i revictimitzacions, la gestió del cas i la reparació s’han fet des d’una concepció no punitivista de les agressions. Se’m van proposar una sèrie de mesures que ell haurà de complir i de les quals es farà seguiment, però en el vessant col·lectiu, de l’organització, no es va acceptar l’única mesura de reparació que jo vaig proposar, la que necessitava per poder girar full: una autocrítica pública per la gestió que es va fer. És així com he optat per l’autoreparació escrivint aquestes línies, pensant en mi i en totes les dones que em vau escriure quan vaig dimitir per dir-me que a vosaltres també us havia passat.


  Les organitzacions, a banda de dir-se feministes, han de practicar el feminisme en la seva cultura interna. I, encara que sembli mentida, la meva organització forma part d’una societat patriarcal i no és aliena a les dinàmiques que se’ns imposen. Hem fet moltíssima feina, molt bona feina: l’Assemblea Nacional de Dones, la creació de la Comissió Nacional Feminista, l’aprovació d’un protocol per a l’abordatge de les agressions masclistes o el treball que es fa en aquest sentit, des de fa molts anys, des de les assemblees locals. En tenim molta per fer encara, nosaltres també: cal potenciar la conciliació, facilitar l’assistència de les dones als espais de debat, pensant en les càrregues familiars i els horaris que sovint tenen. Igualment, cal canviar una certa cultura interna de l’agressivitat, la tensió i la incomunicació com a fonts de victòria en els debats. Això, a banda d’allunyar algunes militants, reprodueix dinàmiques tensionals que expulsen persones de les organitzacions i en redueixen la pluralitat. I són una trinxadora emocional i física per a aquelles que ens hi trobem.


  El feminisme l’hem de practicar cada dia i en tots els nostres espais. No n’hi ha prou de dir-ho, cal fer-ho. S’ha de poder participar en la vida política independentment de les condicions de vida que un tingui. Això, a vegades, costa. Hem de fer que aquells que tinguin persones dependents a càrrec o tinguin simplement menys temps per a la militància per qüestions laborals o per altres motius també se sentin partícips del debat i les decisions que pren una organització. Trencar amb el centralisme metropolità i prendre consciència de les hores de militància que passem en carreteres. Però sobretot cal sensibilitat feminista davant les denúncies de les dones contra actituds masclistes. Cal creure-se-les. Elles sempre al centre de tot. Si volem despatriarcalitzar la política, que ells no tinguin el poder ni ens imposin les seves formes. Al contrari, que prenguin partit activament per tal de canviar-ho, que ho entomin, que facin molta més feina que la que fan, perquè aquesta també és una lluita compartida.


  Teixint xarxes


  Si fem una radiografia de les direccions dels partits polítics, veurem que una flor no fa estiu. Si bé hi ha presència femenina —cada cop més—, ells, càrrecs electes i assessors, són més nombrosos i exerceixen un corporativisme en forma de suport mutu, copets a l’esquena i grups exclusius de WhatsApp. Anar de copes junts encara és pràctica habitual per establir relacions polítiques i planificar tàctiques i estratègies. No veig per què les dones no hauríem de fer el mateix.


  Sororitat i xarxes de dones per canviar-ho tot. Les complicitats es teixeixen sense presses i en espais segurs i de suport mutu. La confiança es basteix amb confessions i empatia, escoltant, i és la base de qualsevol estratègia política compartida. Així ho vam fer algunes diputades de diferents partits en aquella XI legislatura. I l’amistat dura encara ara.


  A la Comissió de Cultura del Parlament vaig trobar un grup de dones amb qui riure i, si calia, també plorar. L’abraçada que necessitem en temps complicats per poder resistir i persistir. Tot era tan difícil de tirar endavant que els moments amb elles t’ajudaven a abstreure’t de la conjuntura política, de les baralles entre Junts pel Sí i la CUP-CC, de les amenaces de l’Estat i l’extrema dreta. Estones de sororitat robades al pati del costat del bar del Parlament mentre fumàvem amb Montse Palau o Carmina Castellví. La Palau tenia una habilitat innata per assabentar-se de tot allò que passava al Parlament i, entre converses sobre literatura i feminisme, ens pixàvem de riure amb les seves històries. A mi em servia com a via d’escapament de les tensions que patia dins l’estructura nacional —grup parlamentari i Secretariat Nacional— de la meva organització. Les ganes de plorar sovint me les treien les converses que tenia amb elles sobre altres temes gens polítics.


  Vam crear un espai femení en forma de xat de WhatsApp. El vam batejar com «La cobra», un nom nascut del fart de riure que ens vam fer totes amb la Marta en veure que no sabia què volia dir fer la cobra. Aquests de Vic no ho saben tot, ja ho veieu. Allà ens explicàvem històries nostres. Hi abocàvem ràbia i col·lectivitzàvem les angoixes. Servia per ajudar-nos davant de la soledat de la política i la rigidesa dels grups parlamentaris. Somiàvem un futur en llibertat. El grup es va ampliar amb Anna Caula, Teresa Vallverdú, Montse Fornells, Meritxell Serret i Dolors Bassa. I ens n’anàvem a sopar juntes el primer dia de ple del Parlament, quan les de fora de la ciutat es quedaven a dormir a Barcelona. Els barris de la Barceloneta i el Born van sentir confessions d’amagat en reservats de restaurants. Recordo especialment un sopar en un restaurant d’aquells on menges completament a les fosques, on només ens escoltàvem i ens tocàvem per arribar a la taula. Menjar amb les mans sense saber què menges. Experimentar la ceguesa. Complicitat. Rèiem i patíem alhora, plegades.


  El dia que la Txell es va exiliar i la Dolors va entrar a la presó, el xat va canviar de nom: «La cobra escapçada». I, com vam poder, vam gestionar emocionalment la repressió, i ens vam prometre continuar rient, perquè el somriure no ens el podien robar; a manca d’abraçades, ens cuidàvem i ens estimàvem per missatgeria instantània.


  Amb elles vaig entendre que abraçar-se és fer política. Al final, si ens creiem, com dèiem, que el que és personal és polític, cal fer política des d’allò més personal, per humanitzar-la, per canviar-la, per trencar amb les seves formes, les de la fredor del patriarcat.


  Les del grup ens vam prometre seguir, per anar a sopar totes juntes un altre cop, quan la ignomínia de la presó i l’exili arribessin a la fi. Ho farem, cap de nosaltres en té cap dubte, i tornarem a canviar el nom d’un grup que quedarà per sempre més.


  N’estic convençuda: el referèndum políticament també va ser possible gràcies a la complicitat femenina que algunes vam saber construir. Sense confiança, sense escoltar per poder entendre l’altre, res avança. Quan ens hi posem juntes, ho podem tot.


  El referèndum de les dones


  Dones d’octubre


  Aquell 1 d’octubre del 2017 el tenim gravat a la memòria a cops de porra. Violència televisada per part de la Policia Nacional i la Guàrdia Civil que ens dol a l’imaginari col·lectiu i hores de resistència no-violenta per part d’una població civil que es va organitzar per defensar el dret de vot. Llàgrimes d’emoció. Va ser l’acte de sobirania popular més important que hem fet com a poble, l’intent més seriós que mai hem fet d’enderrocar el Règim del 78 i d’obrir un procés constituent. Aquell dia vam ser un crit unànime, un «No passaran» entonat amb anhels de llibertat i democràcia. Aquell dia es van esborrar les diferències de gènere i el referèndum també va ser de les dones, des de la igualtat en la defensa dels drets individuals i col·lectius.


  L’1 d’octubre provoca un empoderament femení, poc se n’ha parlat. És una jornada feminitzada per la implicació que van tenir-hi moltíssimes dones, des d’un lideratge compartit, com tantes altres lluites. Al carrer no es veia la jerarquia de poder masculina, patriarcal, que sí teníem a les institucions i a les direccions de les dues principals entitats de la societat civil i als sindicats. Al carrer érem tots iguals.


  Si algú encara creu que tot va ser possible només gràcies al paper i el lideratge dels polítics homes, és que no ha entès gens el rol de les dones que en aquell moment hi eren, i contribueix a perpetuar la seva invisibilització en el marc d’un sistema patriarcal que pregona que al capdavant de la política només hi són ells.


  De matinada, hores i hores. Juntes. Rebent d’amagat i amb llàgrimes als ulls les urnes i les paperetes que no van saber trobar. Menys sospitoses habituals, nosaltres també les vam amagar i les vam fer entrar a les escoles. Braç a braç amb veïns i veïnes que abans tot just saludàvem pel carrer i que aquell dia es van convertir en la nostra família. Solidaritat col·lectiva i compartida. Coratge. Valors d’empatia feminista, cures i sororitat que es van estendre a tots els punts de votació.


  Reivindico les associacions de famílies d’alumnes de les escoles —on tots sabem que són majoritàriament les mares les que s’impliquen—, que van ocupar els col·legis quaranta-vuit hores abans i hi van organitzar centenars d’activitats lúdiques i festives. Les escoles obertes van ser femenines, amb la majoria de les directores de centres educatius que van girar la clau de les portes per deixar-hi entrar la democràcia. Elles al capdavant, liderant la desobediència civil col·lectiva i fent-ho públicament en un acte simbòlic al Palau de la Generalitat el dia 28 de setembre, on prop de set-cents mestres van entregar simbòlicament les claus de les escoles i hi va haver cinquanta mil membres de la comunitat educativa adherits al manifest Obrim les escoles, contra el precinte dels recintes escolars i en defensa de l’escola com a punt de trobada dels valors de la democràcia. «Obrirem, votarem!» eren els càntics de llibertat que aquell dia ressonaven al Palau.


  No vam voler fer cues davant de col·legis precintats, com pretenien que féssim alguns dirigents polítics d’aquell Estat Major. En lloc d’això, vam voler votar en col·legis defensats amb els nostres cossos. Sí, el cos com a camp de batalla altre cop. Les dones sabem que ho és, que ho ha estat sempre. En tot conflicte, els violents saben que la humiliació envers les dones és una arma. I això fa que la nostra vivència de la violència física i psicològica sigui diferent de la dels nostres companys.


  Múltiples són els exemples de tocaments per part de les forces i cossos de seguretat de l’Estat que van patir les dones que defensaven el dret a vot als col·legis electorals. A la Marta, a l’Institut Pau Claris de Barcelona, un policia nacional la va agafar pel braç amb violència i la va llançar escales avall mentre li doblegava els dits de la mà, li aixecava el vestit i li feia tocaments als pits. Ha patit assetjament continuat a causa de la publicació de les seves dades personals a la web masclista i feixista Forocoches. La Mercè, a l’Escola Mediterrània de Barcelona, va notar un cop de peu a l’esquena. Un cop a terra, un policia va començar a tocar-la i li va fer rascades. Li va magrejar els pits. Es va apujar la visera i li va dir: «Puta vieja, no me gustan tus tetas».


  D’això se’n diu violència física, psicològica i sexual masclista, i en tot conflicte ha estat una arma de control sobre les dones. L’1 d’octubre, també.


  Repressió en femení


  Les mans alçades, les cançons, les consignes i, sobretot, les urnes i les paperetes són armes tan inofensives que esdevé una monstruositat parlar de presó, exili i centenars de miserables i vergonyosos processos judicials. Vides destrossades i empresonades per respectar el mandat popular sorgit de les urnes. Penso en elles, les dones, les mares, les sempre invisibilitzades, també quan parlem de la repressió.


  Recordo la crida que van fer Meritxell Borràs i Dolors Bassa a Catalunya Ràdio poc després de la seva sortida de la presó d’Alcalá-Meco. Els mitjans de comunicació, els advocats, els partits, els opinadors i molts ciutadans havien centrat l’atenció en l’empresonament dels homes a Estremera i Soto del Real, i elles eren les grans oblidades. Silenciades. També Carme Forcadell més tard, o l’Anna, la Marta, la Meritxell i la Clara des de l’exili, o la Tamara des de la seva presó a cel obert a Viladecans. Des d’aquella crida pública a lluitar contra l’oblit que van fer en aquell programa de ràdio, l’activisme feminista passava per fer-les visibles, parlar més d’elles i menys d’ells. Calia feminitzar la lluita antirepressiva per tal de donar-los veu, per tal de no oblidar que hi van ser, que hi eren, que elles també patien presó i exili.


  Kundera deia que l’oblit és una forma de mort que sempre està present en vida, i més encara quan parlem de repressió sobre les dones. En política, l’oblit també és un problema. Quan una gran potència vol desposseir un petit país de la seva consciència nacional, recorre al mètode de l’oblit organitzat. Per això l’Estat insisteix a negar l’1 d’octubre, a amagar els llaços grocs que recorden preses i exiliades, a ofegar els fets amb fake news, a condemnar per sedició l’organització d’un referèndum o una manifestació, a anomenar terroristes els independentistes. La memòria col·lectiva, però, és inesborrable. Hem arribat fins aquí perquè sempre n’hem tingut. Recordar sempre d’on venim per saber cap on anar.


  Parlo d’oblit perquè voldria deixar de parlar-ne. Parlo d’oblit per parlar de memòria i de feminisme. I és que hem oblidat moltes dones que han lluitat abans que nosaltres, no tan sols les preses i les exiliades del procés. Els fils roig i lila, amb presó, exili, tortura i repressió, són ben llargs i arriben fins avui. I és que l’oblit és patriarcal. I la nostra invisibilització com a dones també ho és. Ells volen que oblidem les dones que han transgredit l’ordre, els privilegis, el seu poder.


  Fent memòria de les dones represaliades des del 1974, en tenim més d’un centenar. L’antifranquisme, la lluita per l’alliberament nacional i social, la defensa de la llengua, l’antimilitarisme, l’anarquisme, el moviment llibertari o l’antiglobalització han tingut encausades, detingudes i torturades per l’Estat. Ràtzies repressives i operacions d’Estat, segons la seva raó sempre. Militants d’organitzacions polítiques revolucionàries com OLLA, FNC, PSAN-P, JRC, GIC, FAC, PPC, PORE, EPOCA, PCE-I, Terra Lliure o Maulets, entre d’altres. Acusacions de col·laboració amb ETA-PM i ETA. Operacions d’Estat com el cas Scala (1978). La detenció de les independentistes Eva Serra, Blanca Serra, Maite Carrasco i Teresa Lecha a la manifestació anti-LOAPA (1982) perquè portaven una pancarta que deia «independència». L’operació Garzón (1992), el desallotjament del cinema Princesa (1996), Patricia Heras i el 4F (2006), Núria Pòrtulas i el moviment llibertari (2009), les detingudes per envoltar el Parlament (2011), les vaguistes generals del 29M (2012), les estudiants de Som 27 i Més (2013) o els muntatges policials de les operacions Pinyata (2014) i Pandora (2015) contra l’anarquisme. Aquests són només alguns exemples.


  El 2017 la repressió va tornar amb l’organització del referèndum, la vaga general del 8 de novembre i altres accions de protesta en defensa del dret a l’autodeterminació o en contra de la sentència. Clara Ponsatí, Meritxell Serret, Meritxell Borràs, Dolors Bassa, Anna Simó, Ramona Barrufet, Carme Forcadell, Anna Gabriel, Marta Rovira o jo mateixa som les cares més conegudes, amb presó, exili i judicis televisats al Tribunal Suprem i al TSJC, però no les úniques. Recordem també Marta Alsina, Natàlia Garriga, Marta Garsaball, Teresa Laplana, Núria Llorach, Neus Lloveras, Mercedes Martínez, Rosa M. Rodríguez, Tània Verge, Rosa Vidal, Montserrat Vidal, Mariona Quadrada, Montse Venturós, les vaguistes del 8N, Tamara Carrasco i totes les alcaldesses, regidores i companyes dels CDR i del moviment juvenil imputades, acusades, detingudes i que han patit la repressió. Són desenes d’encausades, amb noms, cognoms, vides i famílies.


  En aquesta causa general contra l’independentisme, les dones que van col·laborar per fer possible el referèndum de l’1 d’octubre hem estat doblement invisibilitzades i menystingudes, per la pròpia condició de dones i perquè el poder, també en política, és patriarcal. Els valents sembla que són sempre ells, i nosaltres, les dones, tan sols som les que els seguim.


  No va ser així.


  Que no ens diguin mai més que tenim por, que dubtem, que no agafem responsabilitats o que fem el que ells ens manen. Reivindico que sense elles, i moltes d’altres, el referèndum de l’1 d’octubre no hauria estat una victòria. Per molt que ho diguin i s’ho creguin, no va ser només cosa d’un grup de senyors en uns despatxos.


  Les dones del Parlament


  Deixeu-me que en reivindiqui algunes en especial, perquè sense elles el referèndum no hauria estat possible. Sense elles jo ara no seria qui soc. Mestres a l’escola de la meva vida política. Són les dones del Parlament: les del 6 i 7 de setembre, però també les implicades en el procés constituent i els dies 10 i 27 d’octubre. Són amb les que més contacte vaig tenir i de les que més vaig aprendre, i això no treu que n’hi hagi centenars d’altres que van ser protagonistes als seus barris, pobles i ciutats. Les tietes, àvies, filles i netes de la revolució dels somriures van fer massiu l’acte de desobediència civil col·lectiva i no-violenta de l’1 d’octubre del 2017, el més important de les darreres dècades, almenys a Europa.


  De les que eren a les institucions, en vull recordar algunes en especial, perquè la història no les oblidi, perquè també es parli d’elles, per tal de reconèixer el paper decisiu que van tenir en un moment extremament complex i difícil.


  Només començar la legislatura, vaig substituir el diputat dimissionari Antonio Baños a la Comissió d’Estudi del Procés Constituent. La presidia inicialment l’elegància i l’empatia de Muriel Casals, però va ser Lluís Llach qui la va dirigir després que ella ens deixés orfes. Recordo la primera sessió després de l’accident que va patir l’expresidenta d’Òmnium Cultural, en què tothom va tenir paraules de record per a ella, en què ens vam proposar que aniria endavant a mode d’homenatge pòstum a la seva impagable tasca per fer créixer el moviment independentista al capdavant de l’entitat cultural. Si això anava de revolucions, un dels somriures inesborrables el va posar la Muriel. Des de l’antifranquisme, la defensa de la llengua i el dret d’autodeterminació dels pobles, des de la cordialitat, l’esperit constructiu i la capacitat per comprendre l’alteritat. El seu testament polític és universal.


  Pel que fa al procés constituent, el lideratge de Gabriela Serra va ser clau. Dona d’idees fermes i paraules amables, si algú em va cuidar en aquella XI legislatura va ser ella. La reivindico com la mare política que em va ensenyar com fer sempre política en positiu, des del poder de la paraula i l’empatia per dialogar i convèncer l’altre que la nostra opció era la més adequada. Una vida de militància que des de l’esquerra independentista no hem sabut reconèixer prou. Un referent en majúscules per a totes aquelles que seguim teixint la història amb un fil roig i lila.


  Les conclusions d’aquella comissió són de la Gabriela. Un procés constituent vinculant que virava cap a l’esquerra, herència del 15M, i que significava una oportunitat de canvi radical en el nostre marc legal i en les condicions de vida de les classes populars.


  Portar les conclusions de la Comissió d’Estudi del Procés Constituent al ple va ser l’origen de l’ofensiva judicial per part de l’Estat espanyol. Un fet normal de l’activitat pròpia d’un Parlament es va convertir en el tret de sortida de la repressió contra l’independentisme. La primera a patir-la va ser Carme Forcadell, amb una querella per deixar debatre i votar les conclusions de la Comissió d’Estudi. El Tribunal Constitucional va considerar que no es podia parlar de tot en la màxima institució catalana, i aquí va començar el principi del final de la democràcia a l’Estat, si és que algun dia n’hi va haver.


  La Carme, la presidenta de la casa de la sobirania del poble que va demanar al president Mas, en nom de tots, posar les urnes de la consulta popular del 9N. La humanitat ebrenca, els temors transformats en fermesa i convicció. Treballar amb ella és estimar-la, no tens altra opció. La vaig conèixer amb la creació de l’ANC Aran a finals del 2014. Ella va venir a desitjar-nos sort en l’acte de presentació i des d’aleshores hem anat cultivant una estima especial. «Estic molt contenta que hi hagi una dona al capdavant», em va dir. Que les aparences no us enganyin: darrere aquell cos menut i elegant hi ha una dona forta i compromesa que no va posar peròs a res durant la tardor del 2017, a costa de posar en risc la seva llibertat.


  Les relacions habituals entre el meu grup parlamentari i la Presidenta del Parlament eren una de les meves tasques i un cop al mes fèiem una reunió sobre temes d’actualitat parlamentària. En una de les trobades, poc abans d’aquell ple del 6 i 7 de setembre, ella ens va mostrar reserves sobre la manera de tramitar les lleis de desconnexió. Dubtes i pors legítims des d’allò més personal, que també era polític. La reacció aïrada d’un company de grup, que li va dir que si tenia por més li valia plegar i que va sortir del seu despatx amb un cop de porta, em va semblar completament fora de lloc, vergonyosa. Ella, justament, que ja tenia obertes dues causes judicials al TSJC, ella, que deia que sí a tot, sovint sense tenir tota la informació. Ella, que va acabar empresonada per ser qui era i perquè no va renunciar al fet que es pogués parlar de tot al Parlament. D’actituds poc respectuoses, en va rebre de totes bandes, no tan sols dels mal anomenats constitucionalistes.


  La dinàmica del ple del 6 i el 7 de setembre, la va esbossar un equip proper a la Carme, en el qual també hi havia la Marta, i la vam compartir totes dues perquè els nostres grups parlamentaris l’acceptessin. Quan tothom estava pendent de si el referèndum es faria o no, quan tothom dubtava de la seva preparació, calia imaginar els passos a seguir al Parlament per tal d’aprovar el marc legal que l’havia d’emparar políticament i tècnicament. Ho vaig fer perquè també era cosa nostra. Per tal de fugir dels dubtes d’altres, cal imaginar solucions des de l’empatia amb qui és a la teva mateixa trinxera. Tot i així, no vam arribar a tot i no vam planificar, ni organitzar, ni implementar un relat polític guanyador sobre el que estava passant al Parlament aquells dies.


  D’aquell ple, en recordarem la durada, el filibusterisme parlamentari unionista, els comentaris misògins amb to condescendent de Coscubiela cap a la Carme, el masclisme dels diputats de Ciutadans Carlos Carrizosa i Fernando de Páramo dient-li «sigue, sigue, que ya la tienes», amb la intenció d’enfonsar-la psicològicament. Recordo les magnífiques intervencions de l’Anna i la Marta i la dignitat republicana d’Àngels Martínez, que amb pas lent i inestable va recollir les banderes espanyoles que van deixar els diputats del Partit Popular als escons abans d’abandonar l’hemicicle. Referent de lluita antifranquista i per la llibertat dels pobles, l’Àngels va retornar a l’ànima del PSUC la dignitat que l’equidistància d’alguns que se n’autoanomenaven hereus li havia manllevat. La seva bandera era la republicana tricolor que el franquisme volia fer desaparèixer, per això va treure les de la sagrada unidad de España.


  Un cop aprovada la Llei del referèndum, les negociacions entre passadissos es van centrar en la necessitat d’aprovar o no la Llei de transitorietat jurídica. Des del Govern, algunes veus de pes no volien fer-ho, però érem al Parlament. Des del nostre punt de vista, si no prevèiem què fer si guanyava l’opció afirmativa al referèndum, estàvem condemnant l’1 d’octubre a ser poc més que una jornada consultiva no vinculant, en lloc del referèndum d’autodeterminació que la gent demanava.


  L’Anna va tenir un paper cabdal. Tenia una determinació a prova de majories que va ser determinant perquè es produïssin canvis, no tan sols en aquell ple, sinó durant tota la legislatura, des del no a Mas fins al referèndum. Aquesta fortalesa, molts la van llegir com una inflexibilitat, una incapacitat de sentir empatia, però va ser clau. D’altres no hauríem collat mai tant i, en aquella política d’homes, un rol com el seu va ser imprescindible. Va despertar admiració i odi a parts iguals pel fet de ser dona, però va contribuir a empoderar-nos a totes amb el seu lideratge fins a l’1 d’octubre.


  Des de la CUP-CC ho vam forçar al màxim, amenaçant de no entrar a l’hemicicle i fer immediatament una roda de premsa explicant l’engany si no es portava a votació la Llei de transitorietat jurídica. Junts pel Sí va acceptar, tot i algunes veus, majoritàriament convergents però també d’Esquerra, que hi eren contràries. Gràcies al lideratge parlamentari de la Marta, Jordi Turull i Lluís Corominas i a la pressió popular. Si mirem enrere, potser aquest titubeig va ser el primer indici de la no implementació del resultat. Tanmateix, si el vam intuir, no el vam saber ni llegir ni corregir més tard.


  Els dies posteriors, un cop aprovades les dues lleis, vam entrar en una espiral de reunions, assemblees, declaracions i actes a favor del sí en el referèndum. Des de la CUP-CC hi vam posar el coll, cap altra organització va fer tants actes com nosaltres. Jo en compto com a propis més d’un centenar en un mes i mig. Vam ser generosos. Fins i tot vam renunciar a capitalitzar la cançó de Txarango que es va convertir en l’himne d’aquells dies, i la vam llançar a xarxes sense dir que era idea nostra. En termes organitzatius, també es va fer una gran feinada amb la implicació que, des de la seva mateixa creació, la militància de base va tenir en els Comitès de Defensa del Referèndum. A banda, a títol individual, molts cupaires van formar part de la xarxa que va portar i distribuir les urnes pels centres de votació.


  El 20 de setembre vam comprovar que l’Estat estava disposat a tot per tal d’aturar el referèndum. Tanmateix, no sabia on buscar les urnes i les paperetes, com ja es va veure uns dies abans amb els registres d’impremtes —el diari El Vallenc, a Valls, o la seu de l’empresa Unipost, a Terrassa—, i va decidir obrir la via repressiva envers els càrrecs públics que suposadament organitzaven la logística.


  Aquell dia, la Guàrdia Civil va detenir amics de companys de trinxera. La sensació que una té quan detenen aleatòriament i injustificadament persones estimades va canviant, des dels nervis de la impotència fins al sentiment de culpabilitat que apareix, passant per dubtes i pors sobre la conveniència de tirar endavant o la consciència del preu personal que cal pagar pel referèndum. Vam tenir por i no la vam col·lectivitzar. Crec que això va passar també als màxims dirigents de Junts pel Sí que quedaven fora de la ràtzia repressiva de l’Estat. Tret de la Marta, a qui la ràbia va fer liderar-ho tot mentre altres membres del Govern restaven paralitzats. En aquell moment semblava que el referèndum perillava, que no seríem a temps de tenir-ho tot a punt, calia un informe de danys després de l’operació policial. Aquell matí, una dona, al Palau, va liderar la veu de la no renúncia malgrat la repressió i el va garantir logísticament mentre la ciutadania sortia massivament als carrers. S’hauria de dir més i millor. Jordi Turull va fer-li costat a petició seva.


  Al marge de la concentració davant de la Conselleria d’Economia, les mentides dels agents policials sobre la violència inexistent, una secretària judicial que veia odi arreu, els que vam pujar als cotxes de la Guàrdia Civil per fer crides a la no-violència —Jordi Cuixart, Jordi Sànchez, Eulàlia Reguant i jo mateixa— o l’intent d’assalt a la seu de la CUP sense ordre judicial per part de la Policia Nacional, per a alguns, l’Estat havia segrestat amics. Gent estimada. Amb vides, amb famílies. El que era personal era polític, i la indignació que sentíem va servir per fer política.


  A la Marta, quan la vaig veure al vespre a la concentració davant la Conselleria d’Economia a l’escenari de Gran Via amb rambla de Catalunya, se li notava a la mirada la ràbia que la feia tirar endavant. Ens vam saludar amb una abraçada llarga i poques paraules. «No deixem que guanyin», li vaig dir. Ella va assentir tímidament amb el cap.


  A una setmana de la data assenyalada i quan encara hi havia una feinada per fer, per organitzar, per mobilitzar, la Marta va ser una de les que va arengar tothom en la seva intervenció des de l’escenari proper a la Conselleria d’Economia aquell vespre. Amb un missatge més dirigit a alguns líders de Junts pel Sí, que dubtaven si seguir o no, que no pas a la ciutadania: «Si no volen urnes, tindran urnes; si no volen referèndum, tindran referèndum. Perquè ara ho farem més que mai per tots aquells que avui han detingut!».


  Quan la repressió treu el cap és quan cal fer equip per tirar endavant, sense partidismes ni càlculs electorals, amb confiança i lleialtat, perquè afluixar en aquell moment era deixar que guanyessin ells.


  Aquell dia, la gent que es va concentrar davant la seu de la CUP va ensenyar a tothom què significava la desobediència civil no-violenta quan la Policia Nacional vol provocar la violència. Mur humà defensant la seu d’un partit polític que volien assaltar sense ordre judicial. Vuit hores de resistència ferma però festiva. Vam treure un equip de so per informar constantment de la situació i donar consignes, però també s’hi va posar música. Si la revolució començava, calia poder ballar-la. Aquell dia, veient-nos, tothom va entendre com calia defensar els col·legis electorals l’1 d’octubre.


  Al vespre, l’Eulàlia i jo vam tornar a la Conselleria d’Economia. Quan hi penso em ve al cap el moment en què totes dues vam pujar damunt el cotxe de la Guàrdia Civil aparcat al davant i, megàfon en mà, ens vam dirigir a la gent que s’hi aplegava per demanar calma. Hi penso sobretot perquè és exactament el mateix que van fer Jordi Cuixart i Jordi Sànchez unes hores després, i a ells els han condemnat a nou anys de presó. Ells s’hi van enfilar per desconvocar la manifestació. Era tard, els mossos amenaçaven amb càrregues i la secretària judicial ja havia sortit saltant un muret. Vam fer una reunió improvisada al vestíbul de la Conselleria, hi érem els dos Jordis, Lluís Llach, Roger Torrent, Jordi Orobitg, l’Eulàlia i jo. Nosaltres dues no volíem desconvocar la concentració de cap de les maneres. Vam arribar a enfrontar-nos verbalment de manera aïrada amb Jordi Sànchez, que tenia claríssim que calia enviar la gent a casa. Finalment, ho vam acceptar a condició de tornar a convocar l’endemà davant del TSJC, per no perdre la força que havia esclatat als carrers. Aquesta va ser la primera de les desconvocatòries de la mobilització popular massiva que hi va haver. Des de l’anomenat Estat Major van voler controlar la gent, i ho van aconseguir.


  Victòries i derrotes d’octubre


  Ho vam fer tot aquells deu dies, fins a l’1 d’octubre. La mobilització al carrer es va mantenir gràcies a l’ocupació del rectorat de la Universitat de Barcelona per part dels estudiants de la plataforma Universitats per la República. Una setmana creant el clima necessari per tal de defensar els punts de votació, per dir als piolins que havien arribat al port de Barcelona que no ens feien gens de por, per imprimir i repartir les paperetes que no trobaven i per organitzar la resistència, també la que caldria fer després del referèndum.


  Aquells dies vam viure moltes reunions. Tothom parlava amb tothom, però, oficialment, com a CUP-CC, ningú va assistir a cap reunió d’aquell anomenat Estat Major. No ens hi volien. Intuíem que el pla era tenir la foto de les cues davant els centres de votació precintats, i és per això que el divendres abans, des de la CUP, vam fer una crida a ocupar les escoles tot el cap de setmana per tal de garantir l’obertura dels col·legis. Si hi anàvem el mateix diumenge de matinada, com proposava l’ANC, seria tard.


  A la tarda, Quim Arrufat va fer una roda de premsa a la seu nacional; jo vaig repetir exactament les mateixes idees a l’acte multitudinari del vespre a les fonts de Montjuïc. Allà, però, la petició a l’espai dels comuns de no desvirtuar el referèndum dient que era només una mobilització va quedar en aquella metàfora tristament famosa de «Roma no paga traïdors». Vaig disculpar-me, i encara em disculpo; no vaig saber expressar prou bé en una arenga la necessitat d’exercir el dret d’autodeterminació per tal de fer caure el Règim del 78, perquè era llavors quan ho podíem fer, en lloc d’apuntalar-lo desvirtuant el referèndum.


  Va arribar el dia somiat per molts. Segurament no va ser com l’havíem imaginat, però cal que el reivindiquem com una victòria, perquè aquell dia vam guanyar l’Estat. Va ser una derrota quíntuple: militar i policial (sobre el terreny i gràcies a la descomunal força de la gent), política (es va reforçar la causa de l’autodeterminació), cibernètica (amb els hackers de l’impossible que van aguantar els ciberatacs), social (amb una defensa antològica dels centres de votació i una vaga general posterior històrica) i eticomoral (la de la resistència civil, desobedient, pacífica i no-violenta). Cal repetir-se més que aquell dia vam guanyar, que l’Estat va perdre i que per això va haver de sortir el Borbó.


  Fer fortalesa de les emocions, utilitzar-les políticament per cohesionar-nos. Plorar en veure la violència policial l’1 d’octubre, quantes de nosaltres vam fer-ho? Preguntar-nos com algú pot carregar amb tant odi sobre ciutadans pacífics que estan defensant el seu dret a decidir un cop la justícia els ha abandonat, negant-los la tutela dels seus drets fonamentals a protestar, a manifestar-se, a autodeterminar-se.


  Veure Enric Sirvent al barri de La Mariola de Lleida a punt d’anar-se’n d’aquest món amb una aturada cardiorespiratòria provocada per un cop de peu als testicles d’un policia nacional. Veure Marta Torrecillas rodolar per les escales de l’Escola Pau Claris de Barcelona mentre els agents la magrejaven. Pensar en l’ull perdut per Roger Español quan defensava el dret a vot a l’Escola Ramon Llull de Barcelona. Indignar-se per l’assalt armat a l’Escola Verd de Girona, amb els nens presenciant la violència extrema de la Guàrdia Civil des del pati mateix. Admirar les germanes Forés de Sant Carles de la Ràpita, decidides a entrar al pavelló firal, tot i que els agents obrien el cap als manifestants a cops de porra. Sentir-te orgullosa dels milers de persones que van aguantar les patacades amb els braços entrellaçats o alçats al crit de «votarem!».


  Votar, el gran delicte per a un estat autoritari. Decidir, el verb que fa que la Constitució sigui paper mullat. Només tenim drets si aquests no posen en perill els poderosos; altrament, ens els poden trepitjar. No vam subestimar la reacció de l’Estat, simplement no ens havíem preparat per viure la seva virulència.


  El xoc emocional de presenciar situacions de violència i el consegüent estrès posttraumàtic, els estudia i els tracta la psicologia. Un gran nombre de votants de l’1 d’octubre han tingut seqüeles traumàtiques a causa de la violència presenciada aquell dia. Un gran nombre de polítics també. Molts infants fan preguntes i les famílies no tenen respostes, no saben com explicar el que va passar. Però nosaltres, des de les tertúlies als mitjans de comunicació i les converses dels bars, ens entossudim a separar el que és personal del que és polític, renunciant a veure que, més enllà de càrrecs electes, hi ha persones. I les persones també ploren, dubten, es paralitzen i pateixen les conseqüències psicològiques del fet traumàtic. La gestió emocional d’aquells dies d’octubre és la nostra gran mancança, i, alhora, una de les nostres febleses.


  Si algú ve a casa a pegar-me perquè em quedi amb ell, el deixo i no reconec més la seva autoritat. Aquest mecanisme mental tan senzill és el que molts dels votants de l’1 d’octubre van fer automàticament quan van veure la violència de l’Estat sobre els seus cossos. I hem marxat, mentalment, èticament, moralment. Hem fet el clic de desconnexió de l’autoritarisme des de la democràcia, amb la desobediència civil com a única arma. La base es va eixamplar amb la confrontació amb l’autoritarisme.


  Vaig plorar l’1 d’octubre, i ho reivindico en lloc d’amagar-me’n, perquè de la ràbia també se’n fa política i calia reconèixer aquell exercici d’autodeterminació valent i digne que la gent va fer des dels punts de votació. Els cops em van fer un mal insuportable a l’ànima, com si me’ls haguessin donat a mi. Cal parlar de la ràbia, compartir-la, col·lectivitzar-la i canalitzar-la cap a objectius concrets. El cuidem-nos és tenir una xarxa propera on poder abocar les nostres emocions sense que ens jutgin ni ens ridiculitzin, per acceptar-les i transformar-les i que no ens afectin negativament. Aquell octubre del 2017 en vam tenir molt pocs, d’aquests espais. Encara avui en són ben minsos.


  Al meu poble, les forces policials de l’Estat no van venir. La nit abans un grup de veïns i veïnes vam anar a l’Escola Alejandro Casona, vam organitzar un cinefòrum i un sopar comunitari i vam dormir allà. Cap a les set del matí van venir els mossos. Ningú en concret i tots alhora ens vam fer responsables de l’ocupació del centre de votació. Com que no vam voler marxar, en van venir més i van bloquejar l’entrada. Tenien l’ordre de tancar el col·legi electoral. Uns dos-cents votants es van concentrar a fora. No podien entrar a exercir el seu dret a vot. Vam descobrir dos cotxes de la Guàrdia Civil a l’aparcament del costat; ens observaven. Les imatges de les càrregues policials en altres punts del país començaven a arribar-nos i la por que nosaltres també poguéssim rebre es respirava en l’ambient.


  Els mossos ens van dir d’anar a votar a la plaça, però la desprotecció davant una possible actuació de la Guàrdia Civil ho desaconsellava. Assembleàriament vam decidir canviar el punt de votació i traslladar-lo a la meva casa rural. De manera improvisada, vam dissenyar una caravana de quatre cotxes, el primer tallaria el carrer de l’església, el segon l’entrada pel pont, el tercer portaria les urnes i el quart tallaria l’arribada pel darrere. Tot com a les pel·lícules. En cas que la Policia Nacional o la Guàrdia Civil vinguessin a la casa, les urnes haurien sortit per l’hort del darrere; teníem un circuit preparat amb escales per saltar els murs i anar-les a amagar a la muntanya. Un cop portades a lloc, els votants s’hi van dirigir en manifestació al crit de «votarem!». Va ser un dels dies més emocionants de la meva vida, en què l’orgull que sentien els meus veïns i veïnes i el treball en equip per defensar les urnes ens va omplir a tots.


  Vaig haver de marxar cap a Barcelona a la tarda, abans que acabés la votació; teníem reunió del grup parlamentari i el Secretariat Nacional a la seu de la CUP. L’esgotament acumulat i el xoc emocional de la violència policial sobre els votants ens va fer anar aviat a casa aquell dia. No vaig dormir, les imatges de les càrregues se’m repetien una i altra vegada. Això li va passar a moltíssima gent i és una conseqüència psicològica habitual després d’haver vist un fet traumàtic.


  El 3 d’octubre al matí vaig anar a la concentració de l’Escola Ramon Llull de Barcelona, i d’allà cap als Jardinets de Gràcia. No es podia caminar, de tanta gentada. Barcelona estava col·lapsada. La vaga general havia tingut un seguiment espectacularment inesperat. El meu sindicat, la Intersindical-CSC, havia tingut un paper important en organitzar-la i, mentre la gent ocupava els carrers, hi va haver algunes reunions d’urgència a la seu del sindicat per tal de veure com continuàvem. Al vespre, la idea inicial era acampar a la cruïlla del passeig de Gràcia amb Gran Via, però quan ja s’havien comprat les tendes i els estudiants d’Universitats per la República s’hi havien disposat, es va rebre des del Palau l’ordre d’aturar-ho tot. En aquella reunió no hi va haver ningú de la CUP-CC, així que fins molt més tard no vam saber com havia anat tot i què s’havia decidit als despatxos. Es va aturar el carrer per segon cop, i els que érem en aquella cruïlla barcelonina aquell vespre no ens vam plantar.


  El gran error va ser no declarar la independència el 4 d’octubre, després de la vaga general més important de la història recent del nostre país, quan hi havia un milió de persones als carrers de Barcelona i la majoria dels pobles i les ciutats es van paralitzar en contra de la repressió i la violència i a favor del dret d’autodeterminació, quan l’independentisme s’havia eixamplat com mai abans, quan el carrer era un clam unànime. Però l’esclat de la protesta al carrer, la via insurgent, era incontrolable i es va voler aturar optant per la via política de la negociació amb l’Estat, un diàleg i una mediació que mai van acabar d’arribar. El pes a la consciència de la possibilitat real d’algun mort al carrer no va ser assumible pels líders, i l’Estat amenaçava amb això. Guerra psicològica.


  Des del Govern ens deien que no podíem fer el ple al Parlament el 6 d’octubre perquè recordaríem l’altre 6 d’octubre, el del 1934 i el moviment insurreccional que hi va haver. Van apel·lar a la memòria històrica sagnant amb un missatge de dubte entre línies que tampoc vam acabar de llegir, però que era clar i català, per aturar la mobilització popular als carrers i mantenir el control de tot plegat des dels partits i les entitats.


  Com a organització, la CUP no va participar en cap de les reunions polítiques en les quals es va decidir quan es faria el ple del Parlament en què s’havia de fer la declaració d’independència, que es va anar posposant amb excuses sobre com fer-lo, o sobre quan i com no fer-lo. Ni ens van cridar, ni ens van contestar quan hi contactàvem. No ens hi volien com a convidats. Nosaltres també vam tenir un debat intern sobre la conveniència de fer la DUI immediatament o cuinar-la a foc lent aguantant el conflicte amb l’Estat, obert en canal l’1 d’octubre, buscant la mirada internacional. En política, cinc dies són una eternitat, i arribar al 10 d’octubre amb totes les forces i una estratègia unitària posterior a la declaració, una odissea.


  Nosaltres vam insistir, segurament de manera tímida i amb molts dubtes per part d’alguns membres de l’estructura nacional, tot i que teníem el mandat clar del Consell Polític d’anar a totes. Tanmateix, les diferents visions sobre la pertinença de la declaració de la independència que hi havia dins de la meva organització —alguns veien que fer-la de manera immediata seria contraproduent, sobretot en l’àmbit internacional— segurament ens van impedir liderar el carrer perquè aquest exercís més pressió sobre el Govern, per tal de fer efectiu el mandat de l’1 d’octubre des de la mobilització popular com a eina de presa de poder. Buscàvem un escenari de doble poder per tirar endavant més enllà d’on mai havíem arribat, amb tota la gent del 3 d’octubre. No ho vam aconseguir.


  Si fèiem la declaració d’independència podíem perdre, teníem tots els números. Si no la fèiem, ja havíem perdut i acabaríem en una mediació exclusivament per aturar la repressió i emmerdats en una reforma de l’Estat eterna que no aniria enlloc. El mandat de l’1 d’octubre, acompanyat d’una vulneració massiva, planificada i indiscriminada dels drets humans de la població catalana en forma de càstig col·lectiu, ens habilitava encara més a accedir com a estat de ple dret a l’escena internacional. La legitimació política acumulada durant els darrers anys ara estava reforçada amb el referèndum i la vulneració de drets de manera col·lectiva i persistent. Per respecte als acords, per respecte a la gent, calia seguir.


  Forçant la política, es va fixar el 10 d’octubre perquè el Govern reconegués el resultat del referèndum, però els autoanomenats negociadors amb l’Estat —Santi Vila, diversos empresaris, el Síndic i l’Església—, els despatxos que tanquen per dalt, les amenaces de violència extrema, la guerra psicològica que rebíem, l’aparició de l’extrema dreta al carrer i possibles atemptats de falsa bandera ja corcaven la força i la unitat de la gent al carrer i a les institucions. Els líders del procés van decidir descafeïnar-ho tot per evitar l’Ulster que volien muntar els del tripartit del 155, segons ens va dir el President uns dies abans. Cinc dies que en política van ser una eternitat, sobretot per a un carrer que seguia, que necessitava, lideratges.


  Se’ns van transmetre les pors existents des del Palau, però no se’ns va informar de les negociacions i les renúncies que s’estaven orquestrant a favor d’un diàleg que mai arribaria, que mai arribarà. Van ser dies de llargues reunions estratègiques i tàctiques en tots els espais d’anàlisi i decisió que teníem com a CUP-CC. Ens n’anàvem cap a una declaració que seria suspesa un parell de setmanes per donar una oportunitat al diàleg i a la mediació internacional, segons ens va comunicar el President, i no vam poder, ni saber, evitar la decisió sobre el full de ruta que havien adoptat aquells líders. Alguns de nosaltres esgrimíem diversos arguments per dir que potser la DUI no era la millor opció, més en clau de preguntes que d’afirmacions. Teníem prou força? Era un salt al buit en què no hi havia res preparat? Ens enganyaven? Podíem fer-ho sense haver arribat a un percentatge de participació en el referèndum prou contundent i democràtic? Comptàvem amb suport internacional?


  La nit abans semblava que el ple tindria lloc, però l’endemà, quaranta minuts abans de l’inici, el President ens va dir que, si bé hi hauria declaració d’independència, també hi hauria suspensió indefinida. No era això el que se’ns havia transmès dies abans. L’enèsim canvi de guió que es feia des del lideratge masculí del procés.


  Mentre alguns companys del grup parlamentari es barallaven per evitar la indefinició en la suspensió de la declaració, mentre la Marta feia quatre crits entre les quatre parets del despatx presidencial al Parlament, mentre centenars de mitjans de comunicació nacionals i internacionals estaven pendents dels polítics catalans, em vaig trobar amb Clara Ponsatí al bar del Parlament. Li vaig explicar la situació i em va dir que no sabia res de la suspensió indefinida de la declaració d’independència que vindria poc després. Devia ser aquest el famós farol. Quan són uns pocs els que han de decidir, tot trontolla.


  Cinc minuts abans de l’hora fixada per a l’inici del ple vaig pensar en la Carme. Probablement la tensió del moment, les trucades a correcuita i les corredisses pels passadissos havien fet que ningú pensés en ella. Ningú li havia comunicat el que estava passant, el que passaria al ple. Ningú li havia dit que la declaració se suspendria. De fet, ni tan sols ningú li havia comunicat que es faria. Li vaig explicar que nosaltres intentàvem almenys acotar temporalment el temps de suspensió i diàleg amb l’Estat que se’ns imposava des del Govern, amenaçant de no entrar a l’hemicicle si s’encaparraven a congelar el mandat de l’1 d’octubre sense fixar una temporalitat. Tot això passava als despatxos mentre les entitats havien convocat la gent al passeig Lluís Companys amb pantalles gegants per viure un dia històric que no va ser.


  Algú havia de dir a la Presidenta que el ple no podia començar, encara, que l’havia de retardar abans d’entrar a l’hemicicle per evitar el ridícul públic de les baralles entre independentistes. Vaig pujar al seu despatx i l’hi vaig explicar just abans que en sortís per començar-lo.


  «Què dius ara?», va preguntar. Es va aturar, no s’ho podia creure. Va trucar a la Marta, que l’hi va confirmar, i va retardar el ple tot esperant que acabéssim de tirar-nos els plats pel cap. Que la Carme no estigués al corrent de les informacions era més habitual del que sembla. La mesa del Parlament tampoc en sabia res.


  Recordo diputats i diputades de Junts pel Sí dins l’hemicicle contents perquè declararíem la independència, amb el somriure del dia històric. Jo els deia que avui no seria aquell dia i veia el desconcert en la seva mirada. Als amics que m’enviaven missatges d’eufòria, els contestava que aquell dia no seria festiu, ni definitiu, que la lluita continuava, que no calia que anessin a les pantalles gegants que s’havien instal·lat al passeig Lluís Companys. Un còctel de sensacions entre la impotència i la certesa que només des del carrer es podia capgirar la situació, com sempre.


  El nostre grup parlamentari havia preparat un discurs coral, en diferents llengües, preciós i emotiu. El canvi de plans el va deixar en un calaix per sempre més, i l’Anna va haver d’improvisar una brillant intervenció que ens feia tirar endavant tot i la suspensió. Si des del Palau havien pitjat el botó de pausa, al Parlament les coses les vèiem diferents. Si de veritat érem els representants del poble català, calia un gest per continuar creient que tot era possible i aturar la desmobilització que havia produït l’anunci de la suspensió de la declaració d’independència.


  El text de la declaració estava redactat coralment i la Marta em va proposar llegir-lo en un acte improvisat a l’auditori del Parlament, amb en Corominas i l’Anna, tots quatre com a portaveus i presidents de grup parlamentari. Vaig acceptar sabent que era simbòlic, però que forçava el Govern a tirar endavant. Tot allò que fas i dius en públic queda, i remou consciències. «Quan vegis que m’aixeco, t’aixeques i anem», em va dir.


  Vam llegir la declaració d’independència sense el permís de les primeres fileres de càrrecs del Govern presents a l’acte —on seien el President, el Vicepresident i els consellers— i vam fer pujar tots els diputats i diputades a signar-la davant milers d’ulls que observaven via els mitjans de comunicació presents, xocats encara per la decebedora declaració de vuit segons de vigència que havíem viscut una estona abans, la més breu i fugaç de la història.


  Si hi havia esperança hi hauria vida, sabíem que el segon ple només es podria provocar des del Parlament, perquè el Govern no tenia cap intenció de fer-ho. El mandat de la nostra militància a través del Consell Polític era clar: fer tot allò que estigués a les nostres mans, arribant fins al final, per no perdre una oportunitat de ruptura que cada cop semblava més llunyana.


  El Règim es va esquerdar l’1 d’octubre, la seva bastida trontollava, però no la vam poder fer caure perquè els que tenien el poder i prenien les decisions van decidir abandonar la via de la mobilització popular, la desobediència i la unilateralitat. Va ser un error.


  Dues setmanes d’intent de diàleg amb l’Estat i aquest ni va despenjar el telèfon. El ple de la segona declaració d’independència es va fixar per al 27 d’octubre, quinze dies després. Si tenien o no tenien la intenció de fer efectiva la República abans, només ho saben els que assistien a les reunions. Jo no hi era. Per part nostra, crèiem imprescindible recollir des de la institució el mandat popular i intentar així que la mobilització massiva i continuada de la gent no decaigués i pogués, potser, obligar el Govern a fer-lo efectiu. Era la via insurgent, la de la gent massivament i permanentment al carrer i l’operació Castell. Però som país de líders, tertulians i jugades mestres, i ens els creiem en lloc de creure en la gent i en el poder que té; perquè la gent mai s’adona prou del poder que té.


  El 26 d’octubre al matí ens vam despertar amb la notícia que el ple no tindria lloc, tot i que havíem anat a dormir amb un acord tancat en sentit contrari, en què nosaltres no vam participar directament perquè no se’ns va voler a les reunions. Si hi va haver trucades i reunions paral·leles amb membres de la meva organització, ho desconec. Tothom parlava amb tothom aquells dies. Va ser una matinada llarga amb poques hores de son. Gràcies a la rebel·lió dels diputats de Junts pel Sí quan se’ls va comunicar la notícia a mig matí i a les amenaces d’estripada de carnet d’alguns convergents, la decisió de convocar eleccions sense fer la declaració d’independència es va anar frenant. L’Estat mai va respondre a la petició d’alliberament de Jordi Cuixart i Jordi Sànchez, empresonats des del 16 d’octubre, ni va assegurar que el Senat no aplicaria l’article 155 en la sessió prevista l’endemà. Aquelles línies vermelles de la negociació no van ser acceptades. Xavier Garcia Albiol ho va dir al ple amb tota claredat.


  Penso en els periodistes que veien que la roda de premsa al Palau s’anava retardant sense hora fixada, cosa que accentuava el desconcert i el misteri sobre el desenllaç de la situació. Tots estàvem pendents, des de la distància, de la compareixença del President. Un sol home. Els despatxos. Com sempre.


  A casa nostra hi va haver ritmes diferents: els que de seguida vam anar al Parlament en saber la notícia i proposàvem liderar la pressió popular per capgirar la decisió anant a concentrar-nos a la plaça de Sant Jaume i els que demanaven temps per analitzar la situació i preparar la resposta. Recordo les llàgrimes d’Albert Botran al pati, incapaç de dir a la seva mare que aquell dia tampoc seria el de la independència. Recordo les cares de sorpresa de companys del grup parlamentari quan van entendre que les reunions amb el Govern en què ells havien participat no eren les reunions en les quals es decidien les coses, ni teníem tots la mateixa informació. Les dinàmiques de poder, els rols de lideratges decisoris, eren arreu, també dins la nostra organització.


  La Marta em va trucar després de l’anunci de convocatòria d’eleccions del President als diputats de Junts pel Sí i li vaig dir que confiés en la gent, que un sol líder no pot acabar amb tants anhels de llibertat. Sempre hi ha d’haver esperança, tot i el silenci del Vicepresident, que tampoc ajudava.


  La Carme també em va trucar per informar-me sobre la seva decisió de suspendre el ple. Era un formalisme, havia d’avisar els presidents dels grups parlamentaris. M’hi vaig negar pensant que, si no capgiràvem la situació, almenys mereixíem el dret a l’última paraula des del faristol per parlar de l’enèsima traïció dels líders. Les paraules de Xirinacs ens ressonaven a les orelles. El ple no es va suspendre per decisió de la mesa, que va argumentar que hi havia altres punts a l’ordre del dia que s’havien de tractar. Això ens va donar unes hores de marge que van permetre que el Parlament prengués el timó que el Govern deixava anar i fes seu el mandat de l’1 d’octubre. Hi hauria declaració d’independència l’endemà.


  En Llach i jo teníem encomanada la tasca de pensar la litúrgia de l’acte, escenografia inclosa. Ho vam pensar tot al seu despatx: on eren les càmeres de televisió, el recorregut que havien de fer la Presidenta del Parlament i el Govern, els alcaldes i les alcaldesses amb les seves vares a les escales i quan les havien d’aixecar, els parlaments que hi hauria o el trajecte de la comitiva fins a la plaça de Sant Jaume. Ens van fer poc cas. Els penons de gala no van aparèixer al balcó del Parlament, contra el que havíem demanat. El secretari general havia ordenat als treballadors que no fessin res, i per això van sortir de l’hemicicle durant la votació. Tampoc hi va haver cap litúrgia teatral. Ningú sabia com es desenvoluparia tot perquè ningú va donar el sí definitiu a la proposta que vam fer amb en Lluís. Carles Puigdemont i Oriol Junqueras no volien parlar, ni dins ni fora de l’hemicicle. Es van tancar al despatx del president, fins que hi va anar la Carme, dient que tenia set-cents alcaldes i alcaldesses esperant i que no sabia què fer, i després la Marta, dient que sortissin a dir unes paraules a les escales, on la gent i els mitjans els esperaven. De fet, la Carme no sabia ni que els alcaldes vindrien aquell dia al Parlament. Tot improvisat, un cop més.


  Si haguéssim llegit millor el llenguatge corporal dels líders polítics aquell dia, potser hauríem estat més conscients del mer simbolisme de la declaració, de la nul·la intenció de fer-la efectiva, de la renúncia. No ho vaig veure en aquell moment, i quan la vaig votar ho vaig fer amb ple convenciment que podria ser real, amb conseqüències polítiques i jurídiques; ho vaig fer perquè ho fos.


  Amb el temps i la mirada llarga cap enrere, d’aquell dia només em penedeixo d’haver convençut Dolors Sabater per fer de portaveu dels alcaldes i alcaldesses de Catalunya, fet que va ser el desencadenant de la moció de censura que va patir per part del tripartit del 155 i que li va fer perdre l’alcaldia de Badalona. Si no hagués estat convençuda del valor d’aquella declaració, no l’hi hauria demanat mai. La prova: totes dues ens vam abraçar d’alegria en acabar l’acte. Sororitat i orgull d’haver-ho fet, d’haver-nos arriscat. Aquell dia, ella es va convertir en l’alcaldessa de Catalunya.


  Festa grossa al carrer. La gent s’hi havia abocat per celebrar la declaració d’independència. Ens vam separar, tots i cadascun van triar un lloc diferent on anar, alguns per celebrar-ho, altres per preparar el camí a l’exili. No hi va haver comitiva fins al Palau ni operació Castell. Es va anul·lar tot el que estava previst i es van programar concerts a Sant Jaume per entretenir la gent que hi anava massivament i esperava una baixada de bandera i una sortida al balcó que no es van produir.


  Del Govern no en vam saber res en tot el cap de setmana. Ningú ens va agafar el telèfon, tot i els diversos intents d’entrar-hi en contacte. Les informacions ens van arribar per la premsa, com a la resta dels ciutadans. Si el pla era que la meitat del Govern marxés i l’altra meitat es quedés, no el coneixíem prèviament, sinó que ens el van explicar els consellers que el dilluns 30 d’octubre van aparèixer de bon matí al Parlament. Els detalls i el perquè de la resta de les decisions només els coneixen els que les van haver de prendre.


  Valors de tardor


  Del relat dels fets d’aquella tardor del 2017 les he volgut destacar a elles, protagonistes i referents d’un republicanisme que basteix una república des de l’empatia, la complicitat, la sororitat i la lluita contra el patriarcat. Aquests són els valors pels quals caldria apostar si volem un futur millor, si volem canviar les formes de fer i decidir, si ens fem nostres aquelles màximes feministes que pregonen que cal cuidar-se. Elles, que han plantat cara als masclismes quotidians, al sexisme i al to paternalista que sovint hem hagut d’aguantar al Parlament.


  Construir col·lectivament en femení és sinònim de canvi radical, perquè volem anar a l’arrel de les coses, per canviar-ho tot. I hi estem treballant. Les dones hem d’atrevir-nos a ser protagonistes perquè no ens imposin el què, el com i el quan. Si això va de desobediència, tenim les de guanyar: som dones, sabem resistir i persistir. Ho hem fet sempre. Hem d’actuar enxarxades.


  Les dones del referèndum hem estat moltes; n’hi ha hagut de conegudes i d’anònimes. Visibilitzem-les més a totes per fer memòria contra l’oblit, per feminisme contra el poder patriarcal, perquè més enllà de líders, nosaltres apostem per la coralitat, per la força de la unitat popular.


  La promesa


  Ser-hi


  El 2 de novembre del 2017 es commemoraven els vuitanta anys del bombardeig del Liceu Escolar de Lleida, una massacre perpetrada per l’aviació feixista italiana a les ordres del bàndol franquista que va acabar amb la mort de quaranta-vuit nens i nenes i diversos professos que en aquell moment feien classe.


  El Liceu Escolar era una institució educativa no confessional que aplicava un model pedagògic innovador basat en els valors de la llibertat, la igualtat i la cooperació. Havia estat fundat el 1906 per una parella de mestres lleidatans —Frederic Godàs i Victorina Vila— i seguia el model de l’Escola Moderna de Ferrer i Guàrdia. Als ulls dels franquistes, el Liceu Escolar era una fàbrica de republicans i catalanistes, un niu de rojos que calia escarmentar. Aquell dia del 1937, el bombardeig indiscriminat contra objectius i població civil va arrasar Lleida i va causar més de tres-cents morts. Va ser l’inici de la política de la por com a element de desmobilització dels republicans i com a arma de violència política.


  Vuitanta anys després, amb els companys i companyes de la Crida per Lleida, ens conjuràvem contra el desmemoriament institucionalitzat de la repressió franquista allà on s’ubicava l’antic Liceu Escolar, on ara només queda una escultura en record del tràgic esdeveniment, quan vam saber que la meitat del Govern, que aquell dia havia anat a declarar a l’Audiència Nacional a Madrid, seria empresonat per la raó d’Estat. Injustícia espanyola, política de la por un altre cop, venjança envers aquells que setmanes abans havien votat per la República.


  La història que es repeteix.


  Hi va haver una concentració improvisada a la plaça de la Paeria. Pensar en la Dolors, la Meritxell, en Josep, en Jordi, en Raül, en Carles, en Quim i l’Oriol empresonats i saber que la resta del Govern era a l’exili va aplegar aquell vespre milers de persones contra la repressió, com mai s’havia vist a la capital de Ponent. El crit unànime era: «Llibertat presos polítics!». Era impossible no emocionar-se, tot i les càmeres que buscaven justament això: l’excepcionalitat de les llàgrimes que brollaven en públic. Una raresa en política que en moments d’excepcionalitat havia de convertir-se en normal. Reivindico plorar davant la mobilització massiva de la gent en protesta per la detenció de companys i companyes de la trinxera de l’1 d’octubre. No m’amago de les llàgrimes d’impotència i indignació televisades.


  La tardor del 2017 va produir un xoc emocional en el moviment independentista que encara ara costa de gestionar i que ha afectat la salut de moltes persones. De res serveix negar-ho, amagar-ho, perquè també ha condicionat la política institucional del país i les decisions que s’han anat prenent, més centrades en el vessant antirepressiu que en la independència. És un error. Cal combinar totes dues línies: tota la solidaritat amb els presos, preses, exiliats i exiliades, però també tota la fermesa i la intel·ligència col·lectiva per seguir el camí cap a la independència. Calen nous lideratges que, sense oblidar els represaliats, no supeditin la política a una repressió que certament continuarà. Fer-ho és renunciar, és deixar que funcioni la mà dura que ens aplica l’Estat. És no entendre les dinàmiques postcolonials a què estem sotmesos.


  Quan va saltar la notícia, la Marta va haver de fer declaracions davant la premsa a les portes de l’Audiència Nacional per denunciar la judicialització de la política, el diàleg a cop de detencions i la venjança d’un Estat amb la democràcia esquerdada. Ella també es va emocionar visiblement davant les càmeres, va parar, va agafar aire i va continuar el seu discurs. Els mitjans del Règim van criticar la seva feblesa, van riure i la van menysprear pel fet de ser dona. D’altres agraíem una política humana, que va fer dels sentiments fortalesa. Si mostrar emocions és cosa de dones, benvingudes siguem al canvi de les formes de la política.


  A mitjanit vaig rebre una trucada seva. No havíem parlat en tot el dia i durant aquella tardor ho havíem fet pràcticament cada dia. Tornava en cotxe, esgotada, emocionalment trencada, sola al capdavant de la situació política en un moment crític. Se suposava que s’havia de sobreposar al xoc emocional de la presó dels companys i liderar la reacció del país. Va carregar amb tot, sense agafar-se ni cinc minuts per gestionar-ho emocionalment, per avaluar què no havíem fet bé a l’octubre, què no havíem calculat sobre l’enemic que teníem davant.


  Intuïa la seva soledat davant la repressió i la responsabilitat de fer-hi front per no permetre que ens robessin també els anhels de llibertat amb el cop d’estat del 155 i les eleccions imposades del 21 de desembre. Calia cuidar els altres, els teus, la gent, però sobretot calia no fer-ho sola, i que hi hagués algú que la cuidés a ella, des de la sororitat i la solidaritat antirepressiva, des de les cures i el suport mutu, des del juntes som més fortes i el cuidem-nos com a filosofia de vida. La política del com estàs? i del soc aquí si et cal. Principis bàsics del feminisme que cal portar a la pràctica sempre. En aquell moment encara més.


  Em va demanar que li prometés que no la deixaria sola. «M’ho promets?».


  L’hi vaig prometre. I les promeses entre dones es fan només per complir-les, les personals i les polítiques; si no, per què en fem, de promeses? Vetllar perquè el dolor no es converteixi en un esdeveniment que se situï en l’ordre de les coses extraordinàries i es converteixi en la ràbia per fer política des de la desobediència. Per seguir i persistir.


  Coordinar-se


  El cop d’estat del 155 ens va portar a unes eleccions imposades en què no vam saber construir una unitat estratègica, a les quals tots els partits vam decidir presentar-nos i en què es va votar sota el xoc emocional de la presó, l’exili i l’ombra amenaçadora de més repressió política. Unes eleccions que van arribar després que el Govern no hagués aplicat el mandat de l’1 d’octubre, amb la frustració de moltíssima gent que així ho esperava. Crec que es va votar més amb l’estómac que no pas llegint els programes electorals dels partits. Crec que la presó i l’exili van dualitzar el vot cap als dos partits independentistes majoritaris i que nosaltres no vam saber portar la campanya més enllà de la repressió, que estava al centre de tot aquells dies. Crec que la gent encara tenia l’esperança que fer efectiva la declaració d’independència, tot i la presó i l’exili, era possible. Ningú va tenir temps de fer una anàlisi seriosa d’aquell octubre i de les decisions que s’havien pres, o de com s’havien pres. De fet, dos anys després, aquesta anàlisi compartida encara no s’ha fet, i és per això que les estratègies dels partits i les entitats difereixen, i la unitat, que mai va acabar d’existir de veritat, és més una quimera que una realitat.


  L’endemà de la votació saltava als mitjans la sospita que teníem des de feia dies, que ens arribava des de la premsa que estava en contacte amb l’Estat més profund: la repressió no s’havia acabat i la justícia espanyola ampliava la causa contra l’independentisme acusant també de rebel·lió l’Anna, la Marta i a mi mateixa, entre d’altres. Això significava una petició de pena de trenta anys de presó.


  Tot i que l’acusació era previsible, el vertigen de la presó i l’exili, de la tria entre l’una o l’altre, et mareja, et puja al cap, et paralitza per uns segons. Un calfred et recorre de dalt a baix. Intentes agafar aire, omplir bé els pulmons i deixar-lo anar a poc a poc, no fos que s’acabés i deixessis de respirar.


  «Ara ens toca a nosaltres», em va dir la Marta per missatge.


  «Sí, però no estem soles», li vaig respondre.


  Amb tants companys empresonats per aquests mateixos delictes era inevitable projectar les nostres vides cap al futur i imaginar-nos on seríem si anàvem a declarar, o si marxàvem a l’estranger per tal de conservar la llibertat. Intentava imaginar-me el futur i només veia un núvol d’incertesa. Mil preguntes, cap resposta. Un mes i escaig per prendre decisions abans de la declaració al Tribunal Suprem.


  Si em quedava, calia confrontar políticament el tribunal espanyol des de dins, calia preparar la declaració i coordinar-se amb els altres encausats, però l’estratègia compartida i la unitat d’acció davant d’una justícia polititzada mai va acabar d’arribar, amb cap d’ells. Em vaig reunir amb Marta Pascal dues vegades i amb Quico Homs, que coordinava la defensa d’Artur Mas, i vaig trucar a Neus Lloveras. Ho vaig intentar, però cadascú va triar, ben legítimament, la seva estratègia de defensa. En l’àmbit judicial, en el front antirepressiu mai hi va haver unitat.


  Amb la Marta vam quedar a la seu d’Esquerra dos dies abans de la meva declaració al Tribunal Suprem, prevista per al 14 de febrer del 2018. Jo havia decidit quedar-me i intuïa que l’Anna s’havia exiliat. Més que de l’estratègia jurídica o política, vam parlar de la vida, dels fills, dels pares, tot compartint un dinar per emportar que vam remoure més amb la forquilla que no pas vam menjar. Vam parlar del futur, del nostre futur.


  Quin deure teníem amb ningú, amb el país i la seva gent, amb els votants de l’1 d’octubre, per haver de renunciar a la llibertat? Quin dret teníem nosaltres a imposar el càstig de l’Estat als nostres amics i família? Quin dret teníem nosaltres a decidir per ells el futur en comú que podíem tenir? Preguntes sense resposta. Reflexions en veu alta sobre el sentit de tot plegat, sobre errors i encerts, sobre suports i solituds. Dubtes, pors i confidències femenines en una hora greu que podia canviar la nostra vida i la de la gent que ens estima i estimem, però sobretot compartíem el deure i el compromís de seguir lluitant, fos quin fos el desenllaç.


  Ens ho havíem promès. Ens ho vam tornar a prometre.


  Les decisions que prenem són individuals i col·lectives alhora. Pensar en el país sense deixar de pensar en la família, perquè, al final, el que és personal és polític i, a l’hora de decidir, esdevé indestriable. Pensar en els drets col·lectius i posar-los per davant de les decisions individuals, per sobre de les nostres vides. No érem més que unes dones acusades de rebel·lió perquè no podien acusar els gairebé 2,3 milions de votants de l’1 d’octubre. Nosaltres també responíem per tothom i, per tant, l’Estat carregava contra nosaltres per tal de limitar els drets de tothom. Posar la vida al centre és justament ser conscient que el col·lectiu sempre estarà per sobre de la individualitat. Posar la vida al centre és entendre que, davant lleis injustes, tenim el deure de desobeir-les. La desobediència implica prendre consciència de les possibles conseqüències i acceptar que hi poden ser. Però per a una mare la línia vermella és la felicitat de la seva filla, i per a una filla la línia vermella és no fer patir més els pares. Per a dues dones en política l’equilibri és trobar la manera de resistir i persistir sense renunciar a res del que aquest poble havia fet durant la tardor del referèndum.


  Així va ser la minsa preparació de la declaració que vam fer, des dels neguits, preguntes i anhels compartits. Des de la sinceritat com a única estratègia jurídica de defensa compartida. Amb l’acord genèric de convertir en polític el judici. Des del pacte de no perjudicar l’altra amb les nostres declaracions al Tribunal Suprem davant el jutge Llarena.


  Justament aquesta manca d’estratègia compartida i el malentès sobre com i quan convertir-ho tot en un judici polític —ella va entendre que ho faríem passada aquella ronda de declaracions, i jo que justament les aprofitaríem per tal de fer-ho— va fer que a la Marta no li agradessin les declaracions als mitjans que vaig fer a la sortida del tribunal aquell 14 de febrer. Li afegien encara més pressió a ella, per estar a l’altura, per no fallar a ningú, per estar amb els presos, per respectar el mandat de l’1 d’octubre, per no negar res del que havíem fet des de la desobediència civil no-violenta i la defensa dels drets humans, per escoltar el seu advocat, per seguir la línia declaratòria de l’Oriol, encara que això pogués perjudicar els membres de la mesa quan es focalitzés en ells tot allò que va passar al Parlament.


  «Això és un judici polític i hem d’actuar com a tal. Acatar el mandat popular i veure com avancem. Espero que les properes declaracions vagin en aquesta línia», vaig dir envoltada de càmeres i micròfons a les portes del Tribunal Suprem. Reconec que ni el to ni el contingut de les meves declaracions a la premsa van ser encertats. Interpel·lar els altres investigats per rebel·lió abans que anessin a declarar no va ser pensar gaire en aquell cuidem-nos que defenso. Era pressionar-los per trobar una estratègia col·lectiva de defensa política en un judici polític, i no tots estaven disposats a sortir de la despolitització i de la minimització de danys. La comprensió, el respecte, les cures i el suport a cada estratègia de defensa haurien d’haver primat, tot i que políticament això tindria les seves conseqüències. Les ha tingut. De fet, la contundència de les meves declaracions davant els mitjans estava pensada per produir un efecte en el jutge Llarena. En sortir del Tribunal Suprem ens vam adonar de com estava pendent de l’opinió pública a causa d’un comentari que va fer sobre el tractament que els mitjans feien del judici. Allà vam entendre que la gent formaria part del tribunal, i calia esperonar-la.


  La Marta es va enfadar, i alguns càrrecs i assessors d’ERC també. Tot i que vaig insistir a veure’ns per disculpar-me, per parlar-ne, la situació política convulsa i la quantitat de coses a gestionar al partit i al país no ho van fer possible. La repressió divideix si no es té estratègia compartida, aquesta és la gran lliçó d’aquells dies. Això li ha passat a l’independentisme des de la tardor del 2017. El més trist després d’aquest episodi és que alguns d’aquells assessors i càrrecs de partit han estat incapaços de veure que des de la rancúnia, des del ressentiment, des de la venjança, no construirem res. Al contrari, l’única opció que tenim és perdonar-nos moltes coses, i entendre que, si no ho fem junts, no podrem fer-ho.


  Retrobar-se


  El 22 de març del 2018 vaig rebre una trucada de la Marta, una trucada de comiat sense dir-ho. L’endemà, el Tribunal Suprem els havia tornat a citar i tot indicava que empresonaria Josep Rull, Jordi Turull, Carme Forcadell, Dolors Bassa, Raül Romeva i Marta Rovira, els imputats que havien decidit continuar fent política. Jo era a la biblioteca de Fort Pienc començant a esbossar aquest llibre. Em vaig amagar entre les prestatgeries per poder xiuxiuejar amb ella. Frases curtes per la por de les escoltes, com sempre havíem après a fer, però tota la informació en les pauses i els silencis, com havíem après a interpretar-los. Sabíem llegir-nos l’absència de paraules per dir-nos-ho tot.


  «Necessites suport per fer-ho? Tinc la meva xarxa». «Gràcies, ja t’ho diria». Li vaig oferir l’ajuda per sortir que m’havien ofert a mi, però, segons em va dir, ho tenia tot lligat i pensat, almenys les primeres hores. La vaig creure a mitges. Em vaig quedar preocupada pel seu to de veu, transcendent i tremolós alhora. L’exili estava a punt de créixer.


  Al ple del Parlament de la tarda d’aquell 22 de març, quan la CUP-CC es va abstenir en la votació per fer president Jordi Turull i la va impossibilitar, vaig buscar-la per fer-li una abraçada de comiat, però no ho vaig aconseguir. Rostre d’expressió greu, absència de l’hemicicle, comiats amb els companys als despatxos. El fins aviat que ens vam dir va ser via un missatge al Signal, igual que amb la Carme i la Dolors.


  El matí del 23 de març —casualitats de la vida, l’aniversari de la meva mare—, en l’entrada televisada al Tribunal Suprem, quan vaig veure que la Carme, la Dolors i en Raül entraven junts i que es feia tard i faltava ella per entrar, vaig tenir la confirmació de la dura decisió de l’exili. Tot el país va rebre l’absència com un dur cop emocional. La repressió continuava, i les renúncies a la llibertat imposades per aquell Estat autoritari també. Jo em vaig passar el matí plorant a casa, d’impotència. Mai sabrem què hauria passat si haguéssim investit en Turull en la votació del dia anterior. Hauria canviat alguna cosa tenir un president a la presó? Jo crec que no, més enllà del simbolisme. Tanmateix, sense estar d’acord en la decisió presa, va ser assembleària i, per tant, no es podia fer altra cosa que respectar-la. El que és col·lectiu sempre va per davant dels pensaments individuals.


  Em preguntava què significava exiliar-se.


  L’exili és una presó a l’aire lliure, lluny dels teus, de les arrels, de la terra, d’allò que estimes.


  L’exili és solitud, la de la clandestinitat quan arribes, la de la inexistent xarxa de suport que has d’anar bastint.


  L’exili és incertesa, la d’una detenció i extradició, la del temps indefinit que passarà sense que puguis tornar a casa.


  No en vaig saber res fins que Joan Ignasi Elena, un amic comú, exdiputat socialista que va liderar el Pacte Nacional pel Referèndum, em va passar un correu electrònic de contacte. El xoc emocional, ressituar-se en una nova vida sense data de retorn, adaptar-se a un nou país que no és el teu, assegurar la teva situació legal, buscar casa i feina per poder-te quedar, la tristesa de tot el que deixes enrere, un futur plantejat de cinc minuts en cinc minuts per tal de poder assumir la condició i la vida a l’exili. Tot això va fer que fins al juny no planifiquéssim una trobada a Ginebra, però, quan ja ho teníem lligat, també amb l’Anna, que era a la mateixa ciutat des de feia uns mesos abans, la meva salut va fallar i em van haver d’ingressar quatre dies a l’Hospital Clínic.


  Passat l’estiu, un cop recuperada, hi vaig viatjar. L’emoció de la retrobada, els nervis per trobar un perdó absolutament necessari, les paraules de suport en una situació insuportable per a ambdues. Anar i tornar el mateix dia, aixecant-me de matinada, per dinar a Ginebra i compartir unes hores d’amagat. Amb l’Anna, en canvi, no hi va haver manera de quadrar les agendes per poder-nos retrobar, i no va ser fins mesos després que ho vam aconseguir.


  Vaig haver d’esperar la Marta una hora passejant pels voltants del llac Léman, i el temps no passava prou de pressa fins que arribés aquell moment. El Jet d’Eau, aquell raig d’aigua que puja a gran altura al mig del llac, em va entretenir. La gent passejava, anava en bicicleta, es feia fotografies, i jo comptava els minuts que faltaven per a l’abraçada desitjada. Quan va arribar, va durar per sempre més.


  Vam passejar al voltant del llac, seguides no gaire discretament per uns senyors, segurament enviats per l’Estat, que ens observaven. Parlàvem sobre les nostres vides, sobre com ens anava tot, sobre la situació política al país, sense atrevir-nos a concretar un futur en llibertat. L’amistat més enllà de la política és possible, imprescindible, sobretot quan la deshumanització de la repressió t’arriba per totes bandes.


  I no oblidar, perquè l’oblit és una forma de mort en vida.


  Aquell dia ens vam fer una última promesa: resistir.


  I seguir fins a poder tornar a casa.


  Crònica d’una decisió


  Amenaces


  Torno enrere en el temps per explicar per què no em vaig exiliar, per què no vaig marxar a Ginebra amb l’Anna, per què no vaig anar a Brussel·les amb la Meritxell i els altres, per compartir la dificultat de decidir una cosa així, per contextualitzar la decisió, per parlar dels mil factors que la van condicionar, gairebé sense que en fos conscient. Faig un relat dels fets que hi van influir, de les necessitats emocionals que tenim davant la repressió i de les mancances que arrosseguem.


  La crònica comença a partir del juliol del 2017, l’estiu abans del referèndum, quan les clavegueres de l’Estat van començar a actuar: seguiments policials, escoltes telefòniques i mobilització dels grups d’extrema dreta, que començarien a campar impunement pels carrers i sumarien més d’un centenar d’agressions.


  Aquell estiu, les vacances serien curtes, així ens ho va aconsellar amb actitud fatxenda un diputat de Ciutadans, Jean Castel, al juliol, poc abans d’acabar el període de sessions al Parlament, mentre fumàvem al pati que compartíem els dos grups parlamentaris. «No hagáis muchas vacaciones porque este verano pasarán cosas muy fuertes», ens va dir.


  L’advertiment va sonar a amenaça sense concretar, però, tot i així, vam escurçar les vacances i el 16 d’agost, un dia abans dels atemptats de Barcelona i Cambrils, ja estàvem de tornada de la pausa estival.


  I quina tornada. Passat l’estiu més curt de les nostres vides, encaràvem la recta final del referèndum amb un país en estat de xoc pels atropellaments mortals a les Rambles aquell dia d’agost. Segurament mai aclarirem el paper que les clavegueres de l’Estat van tenir en aquests fets.


  Des de principi de setembre van començar els seguiments policials, els telèfons punxats i les reunions clandestines. Vaig haver d’aprendre les tàctiques de la clandestinitat a correcuita, més per instint que per cap classe magistral. A la nit, tornant a casa, sovint veia un o dos homes que m’esperaven a la cantonada del meu carrer de Ciutat Vella, observant-me. Quiets. Mai els mateixos. Tots ben plantats, amb cabells curts. No deien res, només miraven i em feien saber que eren allà i que sabien on vivia. Estratègia de la por amb vigilància secreta fora de les costures de la legalitat. Alguns d’ells me’ls vaig trobar en altres indrets: seien en terrasses on jo era, els veia al carrer en sortir d’alguna reunió política o pujaven al mateix autobús que jo i baixaven a la mateixa parada.


  Al principi eren més discrets, però amb el temps es van anar apropant més a la porta d’entrada de casa i van arribar a situar-s’hi a poc més d’un metre, just al davant, recolzats a la paret. Mai van arribar a parlar-me, només miraven, esperaven.


  Una dona que torna sola a casa de nit té por i té totes les alertes activades. La societat patriarcal en què vivim ens ha fet agafar-ne a cop d’agressions masclistes. Quantes de nosaltres no entrem a casa amb les claus entre els dits per si ens hem de defensar? Quantes enviem un missatge a una amiga confirmant que hem arribat bé? Moltes.


  Més d’una nit, en veure’ls, havia anat a dormir a casa d’amigues o del meu germà.


  Més d’una nit, en veure’ls, havia trucat a algun company perquè entrés a casa amb mi.


  Més d’una nit, en veure’ls, havia esperat que hi hagués més gent al carrer per córrer i entrar a casa ben de pressa.


  Encara ara miro si hi ha algú en aquelles cantonades. És un d’aquells tics d’hipervigilància que et queden.


  Aquells mesos, però, la por no era només de patir una agressió, sinó sobretot que et detinguessin. A la CUP vam posar en marxa un sistema d’avís immediat si passava, el seguíem els membres del grup parlamentari i els portaveus del Secretariat Nacional. Cada tres hores, tots nosaltres havíem d’enviar un missatge a una persona designada per l’organització dient que tot estava bé, que no ens havia passat res. Un al matí per dir que sortíem de casa, especificant on anàvem, i un al vespre quan tornàvem a ser-hi. Al final t’acostumes a compartir cada pas que fas diàriament. I així vam perdre una mica de privacitat, tot guanyant seguretat davant la possibilitat d’una operació policial que cada cop intuíem més possible.


  Al carrer, a mesura que s’apropava la data del referèndum, les agressions verbals eren cada cop més recurrents i més descarades. Insults i amenaces de mort pel fet de ser independentista. Un dia vaig haver d’entrar en un bar de Pla de Palau i demanar ajuda al cambrer perquè un home m’increpava aïradament, visiblement molest amb l’existència de «putes secessionistes que volen trencar Espanya». Així ens definien, sense saber que no volíem trencar res, sinó construir una república, més lliure, més justa. Anar pel carrer camí de la seu nacional de la CUP i a l’altura de l’Arc de Triomf sentir un «puta, así te mueras», i seguir caminant fent veure que no havies sentit res, per evitar l’enfrontament. O agafar el bus des del centre a Gràcia, sentir un «muérete, zorra golpista» i canviar de seient sense contestar, sense mirar, sense respirar, amb el cor a mil. Haver-me convertit en una cara coneguda en un moment de tanta crispació és també això, que la gent et reconegui i t’amenaci, sense saber si les paraules poden anar a més.


  La possibilitat d’una detenció genera un gran neguit. La consigna era evitar-la mirant d’escapar-se’n, sobretot en cas d’una operació policial contra altres membres de la nostra organització. Una motxilla preparada amb un parell de mudes, un telèfon dels antics —aquells que no tenen dades i que només permeten enviar SMS— que no estava al meu nom i alguns diners en metàl·lic per sortir corrents, anar a un punt fixat de la ciutat de Barcelona i esperar que algú designat em portés a un poble on un capellà m’amagaria uns dies fins que pogués provar de sortir del país. Sí, un capellà. Contradiccions a gestionar en teníem —i en tenim!— a cabassos. El que uneix la lluita per una terra lliure que no ho separi ningú.


  Així vam viure aquella tardor, amb la incertesa d’haver de córrer en qualsevol moment, amb el neguit de sentir-te espiada, amb la incomoditat de la vulneració de la pròpia intimitat, amb la por d’una detenció; però, sobretot, amb la determinació de fer i guanyar el referèndum. I això estava per sobre de tot. Per a mi sempre ho va estar.


  Passat l’estiu, vaig haver de tancar la casa rural de l’Aran per una campanya de guerra bruta i desprestigi iniciada pel pamflet al servei de les clavegueres de l’Estat OKDiario. La construcció d’una mala imatge digital del negoci familiar era suportable, però, durant l’agost, un home va increpar una família que s’hi allotjava. Llavors vaig entendre que, més enllà de les amenaces de cremar la propietat o de mort cap a mi i la meva família, la seguretat de la gent que la llogava estava en perill, i més encara a poques setmanes del referèndum. La por sempre ha estat una arma de domini per part de qui és incapaç d’inspirar respecte, i la maquinària de l’Estat profund funcionava a ple rendiment i en tots els flancs possibles, també l’econòmic. Ara ja està reoberta, no sense dificultats a l’hora d’esborrar els centenars de comentaris digitals negatius per part de gent que mai hi ha vingut a dormir, però que professa la ideologia de l’odi.


  A la tardor, els pocs llaços grocs que es van penjar a l’espai públic aranès per demanar la llibertat dels presos i preses polítics acabaven, l’endemà mateix d’haver-los posat, amuntegats a la porta de casa meva, com dient que aquella era la meva brossa, com un avís. Els recollíem i seguíem. Significar-se públicament a l’Aran ja té això, que molta gent et consideri culpable de tots els mals i et negui la salutació al poble. Tanmateix, també apareixen aquells que, amb mirada còmplice, es converteixen en companys de viatge.


  Repressió i antirepressió


  En aquell context de la tardor del 2017, l’organització va crear una comissió interna antirepressiva, formada per membres de l’estructura nacional, que es va posar a treballar sobretot després que l’Anna i jo rebéssim la interlocutòria amb l’acusació de rebel·lió per part del Tribunal Suprem, un dia després de les eleccions, el 22 de desembre. La seva funció era ajudar-nos a totes dues a fer front a la repressió de l’Estat bastint una estratègia politicojurídica conjunta i donant-nos les eines adequades per tal de prendre la decisió personal de quedar-nos i anar a declarar o bé marxar a l’exili.


  En desconec les raons, però en aquella comissió creada ad hoc per fer front a la repressió que ens venia a sobre només hi havia homes, i un d’ells era el meu agressor. Políticament, la comissió era impecable, logísticament tenia algunes mancances comunicatives internes —per molt que preguntés mai obtenia respostes clares, potser perquè ningú les tenia, potser perquè no preguntava prou—, però emocionalment em sentia òrfena d’una mirada des de la complicitat femenina. Les dones necessitem parlar d’emocions amb altres dones, necessitem les opinions de les nostres germanes, les informacions de l’experiència viscuda per algú com nosaltres, la confiança de saber-nos compreses en els nostres dubtes i les nostres pors. Jo ho necessitava. I amb l’Anna no vam tenir gaires moments per parlar de com ho vivíem cadascuna de nosaltres, ja era prou haver-ho de viure.


  Per si això no fos suficient, resultava a més que ell formava part de la comissió antirepressiva. Ell, que em feia sentir menystinguda i insegura. Ell, que no havia tingut cap a mi ni una paraula correcta, només desqualificacions, control, ardits i mentides. Ell, que m’angoixava amb la seva presència. Ell, que havia trobat aquella escletxa que desmunta les dones, ens fa dubtar de nosaltres mateixes, ens paralitza, ens afebleix i ens culpabilitza. Ell, que no vetllava d’igual manera per les dues represaliades. Ell, que va arribar a plantejar seriosament la necessitat de tenir dues caixes de solidaritat diferenciades, una per a l’Anna i una altra per a mi, com si totes dues no forméssim part de la mateixa organització ni estiguéssim sota la mateixa causa judicial. Ell no m’inspirava cap confiança després d’haver aguantat el seu assetjament durant tants mesos. Però, un cop més, vaig callar. Deixava fer, intentava demanar consell fora i decidir per mi mateixa, lluny de les pressions dels qui eren al capdavant de l’organització en aquell moment. Allà em sentia sola havent de decidir.


  El penúltim dia de campanya de les eleccions imposades del 21 de desembre del 2017 em van fer anar a Barcelona a una reunió d’aquesta comissió. Havia de rebre una informació que el Secretariat Nacional no em podia donar per telèfon. Imaginava que havia arribat el moment que tant ens preocupava. Em tocava. Conduïa per l’A-2 des de Cervera i pensava en els passos següents, en el capellà d’aquell poblet que m’havia d’acollir, en la bossa que tenia a punt, angoixada per la necessitat imminent d’haver de prendre decisions que podien canviar la meva vida.


  Dies abans havíem rebut informacions de periodistes que coneixien bé les clavegueres de l’Estat, que hi tenen contacte. Tot indicava que l’acusació de rebel·lió contra l’Anna i contra mi era imminent, segurament passades les eleccions. Calia preparar-se i pensar en l’estratègia política que seguiríem, però sobretot calia decidir si ens exiliàvem.


  En Benet era l’advocat de l’Anna. Havia visitat diferents països per estudiar les opcions d’exili que teníem en funció de les acusacions polítiques que rebríem. Jo en sabia ben poc, de tot això. A la comissió antirepressiva se’m va aconsellar que em busqués un altre advocat, i, en tornar a Lleida per seguir amb la campanya electoral, ho vaig fer així, aconsellada pels companys i companyes de militància, que eren amics i amigues, la meva xarxa allà.


  Vaig triar Carles López, advocat penalista i militant històric de l’esquerra independentista a Ponent. Va néixer i créixer políticament a l’entorn de l’MDT (Moviment de Defensa de la Terra). Primer a l’AIP (Ateneu Independentista de Ponent, vinculat a l’MDT) i després a l’AUP (Assemblea d’Unitat Popular). És també un dels fundadors de l’Alternativa Estel a la Universitat de Lleida. Un referent que ha teixit el fil roig a Ponent des de fa molts anys.


  En Carles és soci del despatx de Simeó Miquel, el seu pare jurídic, de qui ho ha après tot en l’àmbit professional. En Simeó és fill d’una nissaga d’advocats, sobretot reconegut professionalment i vinculat a la Comissió de Drets Humans. Va ser secretari de la Sindicatura Electoral del referèndum de l’1 d’octubre a la demarcació de Lleida, i ja durant les consultes sobre la independència del 2010 va ser a la Junta Electoral local, juntament amb en Carles, Àlex Sàrraga, Tere Minguella, Josep Giné, Carmina Pardo i Esther Sancho.


  Durant el judici del procés al Tribunal Suprem, el Consell de Col·legis d’Advocats de Catalunya el va escollir com a observador. A en Simeó, però, se li ha de reconèixer la feina feta ja en època franquista i en plena Transició: va ser un dels advocats protagonistes en la defensa d’independentistes, juntament amb August Gil Matamala i Ignasi Doñate, amb qui va portar el procés de Xavier Barberà, Antoní Massaguer i Ferran Jabardo, acusats de pertànyer a la banda armada EPOCA i de l’assassinat de Josep Maria Bultó, al Tribunal d’Estrasburg. El 1986, el seu cas es va convertir en la primera condemna per part d’aquest tribunal a la justícia espanyola, pel fet d’haver tirat endavant un procés sense garanties per als acusats.


  Ben sovint, la història recorda els noms de la metròpolis i oblida els grans professionals i activistes d’arreu dels Països Catalans. La tria d’en Carles com a advocat també tenia a veure amb això, amb reivindicar territori i fer memòria de l’independentisme a Ponent. I ha estat, sens dubte, el millor advocat que hauria pogut triar, professionalment, però, sobretot, humanament.


  Un cop hi vaig parlar, em va dir de manera taxativa que ell només em podia defensar si em quedava. Li vaig demanar uns dies per pensar-m’ho i vam quedar que li trucaria quan ho hagués decidit.


  De presons i exilis


  Vaig passar el Nadal en família preguntant-me si havia de marxar, si seria el darrer que passaríem tots junts. Tenia una maleta al cotxe preparada per si decidia emprendre el camí de l’exili. El pla per desaparèixer, per sortir del país des de l’Aran, també hi era, parlat i acordat amb un parell d’amics.


  Dinava davant el pare, ja gran, de qui hauria d’acomiadar-me per sempre. Cullerades de sopa de galets i carn d’olla amb regust de comiat. Els amics i coneguts opinaven sobre què calia fer, però el vertigen em bloquejava i no em deixava prendre cap decisió. Vaig seure davant d’un full en blanc per fer la llista dels pros i els contres, en un intent d’objectivar el que no era objectivable. Tenia tants dubtes com converses mantenia, però sobretot tenia la necessitat d’agafar aire, i distància, mirar-m’ho com si no es tractés de mi, per poder decidir pragmàticament, políticament i emocionalment quina era la millor opció, si és que n’hi havia una de bona.


  Vaig rebre missatges i correus electrònics de moltíssima gent, de referents que m’aconsellaven, majoritàriament, triar el camí de l’exili. Joan Martínez Alier, que va ser professor meu a la llicenciatura de Ciències Ambientals de la Universitat Autònoma de Barcelona, em va fer arribar un dels correus que més em van colpir, pel seu contingut ple de memòria històrica i perquè me l’enviava ell, un referent de l’ecologisme polític a qui admirava. Em deia:


  
    Missatge per a una exalumna llicenciada en Ciències Ambientals.


    Tinc memòries d’altres èpoques i sempre ha estat molt normal si ets català republicà escampar la boira si cal, anar uns mesos o anys a França, especialment si has nascut a França.


    Que no t’atrapin els franquistes i si pots que no t’atrapin els alemanys, parlo dels anys 39-45, quan jo era molt petit. Que no t’atrapin, aquesta és la consigna.


    A fora els mesos i anys propers hi haurà moltíssima feina en coses tan útils i normals com preparar enormes escoles d’estiu a Prada del Conflent, com en altres èpoques. Ara aplegaran milers de persones. Si ets jove i et queden moltíssims anys de vida activa, aquest és el camí, lluitar pel teu país i la teva vida des de fora, si cal, i des de dins lluitar molts anys sense perdre la força. Conservar la força és el teu deure. No caure en les urpes de l’Estat. Des dels austriacistes després del 1714 fins als antifranquistes passant per republicans de tota mena. De Moscou a Buenos Aires si calia. L’exili de catalans és una constant.


    No és hora d’agafar un tren i anar cap a la meseta a parlar amb un jutge que ja et té classificada com a enemiga, com a culpable de rebel·lió anticolonial, sinó d’anar cap al nord.


    A José Rizal de Filipines el van afusellar per rebelión y sedición el 31 de desembre del 1896 prop de Manila, la família va demanar clemència a la cort borbònica, eren temps democràtics de la Restauració. Rizal és un heroi, la història li va donar de seguida la raó, però va morir abans dels 30 anys. Un altre rebelde y sedicioso va ser Ferrer i Guàrdia, innocent tècnicament en el dret penal de l’època, acusat també de rebelión y sedición, heroi de la història de la pedagogia i de la llibertat, però afusellat també en temps borbònics parlamentaris democràtics, el 1909.


    Marxar a temps, tornar quan cal, és part de la vida política dels republicans catalans rebels i sediciosos. O dels filipins o cubans de fa cent vint anys. Millor que alguns haguessin viscut a l’exili, Rizal hagués pogut tornar aviat a Filipines, dos o tres anys més tard, si hagués marxat.


    Ara no afusellaran ningú. Poden, però, enviar la gent anys i anys a la presó, no cal fer la prova del que poden o no poden fer, no cal temptar el destí. Si ets també ciutadana d’Occitània, el millor és posar distància geogràfica amb la capital de l’Estat espanyol, des d’on tampoc t’han fet mai cap favor.


    Una altra cosa seria fer un Jail Bharo Andolan aquí, omplir les presons amb milers de persones en desobediència civil per avergonyir l’Estat, això seria una altra cosa. Però un nou presoner cada dues o tres setmanes fins que omplin tota la quota, no cal. És dolent per a persones grans i especialment per a persones joves com tu. Les idees es poden defensar millor, a vegades, des de fora. Una mica a fora, una mica a dins, i que no t’atrapin.


    Petons, abraçades.

  


  Els companys mallorquins em van convidar a l’acte d’homenatge que cada any es fa a Aurora Picornell i les roges d’Es Molinar. Sindicalistes, comunistes i feministes que van ser assassinades la nit de Reis del 1937 pel franquisme i abocades a la fossa comuna de Porreres, i que avui són símbol de l’esquerra mallorquina i bandera d’una memòria històrica republicana que no hem d’oblidar, que hem de reivindicar. Meritxell Gené engalanava l’acte amb la seva dolça veu d’accent ponentí musicant versos de lluita, de llibertat. Marcel Pich dirigia l’esdeveniment amb un discurs que reivindicava la llibertat dels presos i el retorn dels exiliats. El públic m’alarmava i m’emocionava alhora amb el càlid suport per la imputació per rebel·lió que havia rebut dies abans. En aquell teatre tot va prendre sentit. Mentre escoltava Maria Mercè Marçal feta cançó, em va venir la llista mental de motius per quedar-me, per fer política des dels tribunals, per dir que sí, que si voler decidir el teu futur és ser desobedientment rebel, em declaro culpable fins que l’autodeterminació deixi de ser delicte.


  I no em treia el pare del cap.


  Si el preu de l’exili era no veure mai més un pare que no podia viatjar a causa de la seva salut delicada, que es quedaria sol havent perdut ja la seva dona i un fill, jo no el podia pagar. I em vaig quedar per ell. Que poc política, però, alhora, quanta política reivindica aquesta raó en què vaig basar la meva decisió. Vaig pensar que si mai anava a la presó em deixarien sortir per veure’l morir, un darrer cop. Potser podria agafar-li la mà i dir-li que l’estimava, que havia estat un mestre per a mi. Si m’exiliava, me n’havia d’acomiadar en aquell mateix moment per sempre més.


  No ho vaig poder fer.


  Allà, dalt de l’escenari, vaig triar la família, la col·lectivitat, les arrels, i tot va prendre el sentit i la força de la convicció de l’1 d’octubre. Em quedo.


  Quan ho vaig comunicar a l’organització mitjançant la comissió antirepressiva, la reacció va ser de perplexitat davant la tria d’una opció diferent de la de l’Anna, que havia decidit exiliar-se. Alguns van insistir que calia que m’ho replantegés, perquè no ens podíem permetre triar dues vies diferents, perquè això dividiria l’organització; altres es van centrar en l’exili de l’Anna i em van deixar de banda; jo em vaig dedicar a preparar-me psicològicament per al cas pitjor, sense saber gaire com fer-ho, i en la solitud de la decisió, perquè al final la decisió només era meva.


  La desobediència és també assumir les conseqüències dels teus actes, per això estava disposada a entrar a la presó, amb un somriure i el puny alçat reivindicant allò que havíem fet col·lectivament, l’exercici de desobediència civil massiu i no-violent més important de les darreres dècades. Volia mostrar-me orgullosa davant el jutge de tots aquells que van defensar el dret a vot, i dir-li que no tan sols no me’n penedia, sinó que era un dret i un deure haver-ho fet, que ho tornaríem a fer tants cops com fos necessari.


  No em vaig sentir ni còmoda ni amb suport en la meva tria davant la repressió en aquella comissió, per això vaig buscar fora respostes a les mil preguntes que em bombardejaven el cervell. Va ser Guillem Fuster, portaveu de Poble Lliure, que em va agafar en la desorientació per oferir-m’ho tot, des de la xarxa de suport emocional fins a l’econòmica, passant per la política.


  Necessitava saber a què m’enfrontava. Necessitava saber com era la presó, però no pels relats autobiogràfics del passat, no des del punt de vista d’un home: necessitava que una dona me’n parlés per comprendre com es podia sobreviure a la pèrdua de llibertat. Necessitava algú com jo, de la meva edat i amb les meves inquietuds. I en Guillem em va portar amb Miren Zabaleta.


  Tots dos vam viatjar tres dies a Leitza, en ple Carnaval, quinze dies abans de la cita que tenia al Tribunal Suprem. La casa familiar dels Zabaleta, allà on el pare de la Miren, en Patxi, es va reunir amb Rubalcaba per parlar de l’abandonament de la via armada d’ETA, va ser l’escenari d’algunes de les nostres confidències. Però la Miren no necessita que ningú recordi de qui és filla. Ella mateixa és un referent per a moltes. La Policia Nacional la va detenir el 13 d’octubre del 2008 quan anava en el seu cotxe a l’altura del peatge de Zuasti, a l’autovia d’Iruña a Donosti. L’acusaven d’intentar reconstruir el partit il·legalitzat Batasuna juntament amb altres referents de l’esquerra abertzale basca. Va ser condemnada pel cas Bateragune a sis anys de presó, pel delicte d’integració en organització terrorista en el grau de dirigent a través d’un òrgan de coordinació que portava el nom del cas i que tenia la tasca de planificar i gestionar la nova línia estratègica d’acumulació de forces sobiranistes, juntament amb Arnaldo Otegi, Rafa Díez, Sonia Jacinto i Arkaitz Rodríguez. Tots ells van negar-ho al judici, defensant una estratègia pacífica i democràtica davant l’estratègia politicomilitar d’ETA, que per altra banda ja havia declarat l’alto el foc permanent. Van ser la llavor de la pau i el desarmament al País Basc i el preu que van pagar per allò va ser la seva llibertat. La presó va ser el càstig de la raó d’Estat.


  La Miren va sortir de la presó de Valladolid l’11 d’octubre del 2015. Tres anys després, el 6 de novembre del 2018, el Tribunal Europeu de Drets Humans va dictaminar que el judici que els va condemnar no havia estat just per manca d’imparcialitat de la magistrada Ángela Murillo, que presidia el tribunal de l’Audiència Nacional. A la Miren i als seus companys la justícia espanyola els va robar sis anys de vida en llibertat.


  La Miren té un caràcter del nord, d’aquells de poques paraules, d’aquells que t’ho diuen tot amb els silencis i la mirada. És primeta, però es posa flamenca ben de pressa i li surten la contundència i la seguretat basca. Ens coneixíem dels actes de campanya del referèndum, on havíem coincidit, on de seguida vam connectar.


  Recordo les converses amb en Guillem al tren camí d’Iruña, sobre la vida, l’amor i les renúncies personals que havíem de fer per tal de seguir fent política. Cuidar és ser-hi de veritat i no tan sols dir que hi vols ser. Això és el que en Guillem va fer. És curiós, però la repressió no és només negativa, a mi m’ha fet teixir grans amistats. Ells en són dues de les més sinceres.


  —¿Cómo estás?


  —Pues hecha un lío y por eso vengo a verte, para que me cuentes como es todo eso.


  Al primer sopar a Leitza combinàvem les anàlisis sobre la tardor del referèndum i la situació política a Catalunya i Euskal Herria amb relats personals sobre la repressió viscuda. La Miren i jo robàvem estones a soles a en Guillem per tal de poder parlar en femení de tot plegat, i ell generosament ens deixava.


  Em deia que la presó és com un monestir de clausura. Et lleves al matí, fas sempre les mateixes tasques i vas comptant hores, dies. La vida és rutina. Allà el temps és relatiu, i has de lluitar contra la monotonia i la desesperació. Les hores són amb tu mateixa, en tens tantes per analitzar-te i repensar-te que sembla que no passin. Et tornes introspectiva per obligació, i el silenci t’acompanya per meditar sobre la vida. El futur l’aparques i vas de cinc minuts en cinc minuts per tal de construir-lo. Somies a ser fora, i et reafirmes en els teus ideals, encara més i tot, davant la injustícia i la repressió com a estratègia d’Estat contra la dissidència política.


  Quan van detenir la Miren, ella no sabia si era l’única o si es tractava d’una operació policial que incloïa altres companys seus. No sabia on l’havien portat aquells policies. Cridava des de dins la cel·la del mòdul d’ingressos d’una presó indeterminada. Va sentir alguna veu coneguda que contestava al passadís carcerari, la de la Sònia, i això la va fer sentir-se acompanyada. Endorfines sonores. Un «estoy aquí», replicat amb un «yo también» com a resposta. Hi ha tants presos polítics bascos a les presons espanyoles que els dispersen per tot l’Estat, també com a càstig a les famílies, que han de fer milers de quilòmetres cada mes per tenir quaranta minuts de visita amb un vidre al davant.


  Aquells dies a Leitza no vaig conèixer ningú que no hagués passat per una presó per motius polítics. En un dinar que vam fer amb una dotzena de companys de la Miren, de diferents generacions, en Guillem i jo érem els únics que no havíem patit la privació de llibertat. Diuen que a l’esquerra abertzale a tothom li arriba el torn. Ho saben, i no per això abandonen la lluita. La situació es repeteix generació rere generació, viuen la repressió, l’han normalitzada en les converses quotidianes, forma part de les seves vides i han après a gestionar-la emocionalment sense perdre ni un bri de les seves conviccions polítiques, sense cedir ni un mil·límetre a l’estratègia organitzada de càstig massiu exemplificador per la raó d’Estat. I no ha funcionat, segueixen allà, lluitant per la seva llibertat; amb estratègies renovades, però lluitant. Ells ho tenen clar: si algú cau se l’ha de substituir políticament i donar-li tot el suport antirepressiu necessari per tal de continuar parlant d’independència i no tan sols de llibertat. L’alliberament dels pobles oprimits per un estat repressor és una cursa de relleus: un s’aparta i els altres continuen. És així com es fuig del marc mental que vol imposar l’Estat, el de la violència i la repressió, per anar cap al de la pau, els drets i la independència. Això, a Catalunya, no ho hem sabut fer prou bé, i crec sincerament que ens ha jugat en contra. Ha allunyat les institucions i els polítics de la ciutadania, del carrer.


  La Miren es va casar a la presó. Va tenir diverses peticions de companys seus i en va triar un. Poder tenir relacions sexuals quan estàs privada de llibertat també t’obliga a fer aquestes coses, encara que no creguis en el matrimoni. El vis-à-vis íntim és l’únic contacte sexual que pots tenir amb algú mentre estàs presa. «Es como follar en un motel dejado e impersonal».


  M’explicava que calia aprendre a anar de la necessitat física a l’emocional, i que allà dins magnificaves tot el que senties. Aquell moment de contacte íntim era també una fita temporal que t’ajudava a passar les hores al monestir. La Miren m’ho explicava i jo feia una llista mental de noms amb qui em casaria si la presó arribava. Reia fent-ho. Matrimoni? La irracionalitat de signar un projecte en comú amb algú quan el teu tancament és de tot menys vida. T’has de prendre les coses més profundes com a superficials i utilitàries, i deixar de costat les contradiccions. Allà dins no hi tenen cabuda, si vols sobreviure, em deia la Miren. Compartir un cop al mes i amb un cronòmetre que et treu els segons de vida a la velocitat de la llum. Això és estimar a la presó.


  El silenci té una part espiritual, de buscar-se i trobar-se una mateixa a través de la meditació. La Miren feia ioga. En va aprendre recorrent als llibres de la biblioteca de la presó i a fotocòpies que li enviaven per carta els companys. El temps mort l’has d’ocupar d’alguna manera i, més enllà de contestar les cartes que reps, necessites omplir-lo amb activitats útils per quan surtis, per tenir almenys la sensació de no haver perdut completament els anys allà tancada. Estudiar a distància és una opció que molts presos i preses fan; sis anys de condemna donen per treure’t una carrera. Mentre m’ho explicava, jo ja havia triat estudiar dret, que almenys em servís per visitar la gent que seria al monestir un cop jo tornés a ser fora, perquè segur que n’hi hauria més.


  El que portes pitjor és la incomunicació amb l’exterior. Les notícies t’arriben per les televisions estatals i mai parlen de tu ni del teu país. El silenci mediàtic es torna una constant, i has d’entendre que el camí és llarg, sovint desesperant, però que tot forma part de la mateixa estratègia d’invisibilització, de l’oblit organitzat com a càstig. I aquí la solidaritat dels teus és imprescindible per sentir que la pèrdua de llibertat té un sentit, i que estem sols físicament, però mai emocionalment. Les cartes, les concentracions setmanals a les places, els llaços i les pancartes als carrers i els grups de suport són una medicina imprescindible contra la desesperació de la solitud i l’oblit.


  Vaig marxar de Leitza plena de consells, amb la sensació de ser una més entre tantes que ja hi han estat abans i l’obligació de, fos com fos, seguir el fil. Vaig prendre consciència de com d’imprescindible és el suport per no sentir-te sola, per resistir quan perds les forces, per seguir somrient, per reforçar conviccions, per aguantar, per persistir.


  Si vaig aixecar el puny quan entrava al Tribunal Suprem uns dies després d’aquell viatge era perquè sabia que la gent era allà, amb mi.


  No estava sola.


  En aquesta causa, ningú ho ha d’estar.


  Política als tribunals


  Bastir l’estratègia


  Un judici polític necessita una estratègia política. Més que una defensa, es tractava d’acusar l’Estat de la vulneració de drets i de reivindicar el que s’havia fet a les institucions i al carrer, des de la desobediència civil massiva i no-violenta com a estratègia comuna i compartida per tot l’independentisme. Això, que és d’un gran sentit comú i que es basa en una confrontació directa amb el poder judicial, va ser la base de l’enfocament que amb Carles López vam voler donar a la citació per rebel·lió al Tribunal Suprem del 14 de febrer del 2017.


  És cert que la decisió d’anar a declarar podia semblar contrària a l’estratègia seguida de manera habitual i majoritària per l’esquerra independentista, la de la desobediència civil i institucional materialitzada amb la no compareixença, el discurs polític públic per evidenciar la il·legitimitat dels tribunals, l’autoorganització popular i la resposta col·lectiva davant l’acció repressiva. Aquesta estratègia ha portat molts resultats positius, sobretot pel que fa a les citacions judicials en casos de més baixa intensitat de la repressió, i ha contribuït enormement a fer-la visible i a organitzar una resposta de suport més massiva, quan altrament segurament no hauria existit. També ha servit per evidenciar el col·laboracionisme en termes repressius del cos de Mossos d’Esquadra, responsable de les detencions per mandat judicial, però també d’investigacions pròpies que han portat a diversos processos judicials contra independentistes.


  En el cas de la causa especial del Tribunal Suprem, però, amb les persones preses polítiques, les exiliades i els centenars de causes obertes que se’n derivaven directament, el grau de repressió va fer un salt important i es va convertir en el més alt i generalitzat que hi ha hagut contra la dissidència independentista.


  El caràcter violent i antidemocràtic de l’Estat i del seu aparell judicial i policial s’ha evidenciat, mediatitzat i socialitzat a bastament en la nostra societat. Aquesta repressió quirúrgica ha afectat més de mil persones, amb diferents delictes relacionats amb el referèndum i les mobilitzacions de protesta associades. En aquest sentit, la visibilització de la repressió en determinades causes i de determinats col·lectius que es busca amb les incompareixences, en aquesta causa general contra l’independentisme, s’assoleix per la pròpia dinàmica present diàriament als mitjans de comunicació de masses i per l’abast de la repressió en nombre d’imputats.


  Calia centrar-se més en els continguts polítics objecte de repressió, sobretot després de les primeres declaracions dels presos, que van despolititzar enormement la causa, i desviar el focus mediàtic de la qüestió instrumental. No es jutjarien fets, sinó ideologies.


  Quan vaig anar a declarar per primer cop al Tribunal Suprem, el caràcter de judici polític no havia aparegut encara en les declaracions i estratègies judicials dels presos i preses polítics. Calia no negar el que havíem fet, perquè teníem el dret de fer-ho i l’obligació ètica de respectar les promeses electorals. Era una necessitat política, però també social, ètica i emocional per a molts votants del referèndum. I més encara després de totes les renúncies a la sobirania pròpia que s’havien produït des dels empresonaments i l’exili. La darrera, el 30 de gener del 2018, quan es va optar per suspendre el ple d’investidura de Carles Puigdemont, amb l’acatament de les amenaces judicials del Tribunal Constitucional, fet que potser va acabar d’enterrar el mandat de l’1 d’octubre.


  La meva estratègia davant la justícia sempre ha estat de ruptura. Al Tribunal Suprem he defensat els objectius polítics de l’esquerra independentista, desafiant al mateix temps el sistema judicial. L’estratègia de l’Anna des de l’exili també ha estat de ruptura, amb la imprescindible internacionalització del conflicte més enllà de Brussel·les i la denúncia constant de la vulneració dels drets humans per part de l’Estat espanyol. De fet, era la mateixa estratègia. I és que aquesta ruptura es pot fer efectiva de diverses maneres, amb diferents tàctiques compatibles les unes amb les altres: la confrontació i la incompareixença, ambdues amb tot un ventall de variants metodològiques. Juntes sumaven, però la decisió entre l’una o l’altra depèn fonamentalment de la persona encausada. Quan has de prendre una decisió individual i col·lectiva alhora, t’has de sentir còmoda amb la fórmula que triïs i has de tenir el màxim d’informació i cures possibles en el procés de decisió, cosa que, en el meu cas, no va ser ben bé així.


  Haver triat comparèixer des d’una perspectiva de no col·laboració significava situar-se en un marc discursiu que evités que el judici circulés pels fets, conceptes i marcs mentals que la Fiscalia i l’òrgan judicial pretenien per imposar la seva tesi, i que denunciés el caràcter polític del procés judicial i la falta de neutralitat de tots els seus actors. Es tractava també de transmetre una actitud que superés la dominació gestual, lingüística i conceptual del procés penal per tal de demostrar que no l’acceptàvem i utilitzar-ho per fer propaganda i denúncia política.


  Contingut polític i formes trencadores, de cara endins, però també de cara enfora, perquè l’independentisme necessitava visualitzar que hi érem, que defensàvem amb orgull el que havíem fet. La idea era senzilla: ho vam fer, ho tornaríem a fer i seguirem intentant-ho fins a aconseguir-ho. Cap vergonya, cap por, cap dubte a reconèixer que vam exercir el dret a l’autodeterminació, a les institucions i als carrers, més de dos milions de persones.


  Viatge al Tribunal Suprem


  El dia abans d’anar a Madrid em vaig acomiadar de les amigues, vaig gravar un vídeo per si se’m quedaven —només s’hauria difós en cas de presó— i vaig fer una entrevista a Catalunya Ràdio com si estigués detinguda sense estar-ho encara, la més estranya que hagi fet mai. També vaig anar al Parlament, per desitjar sort i ànims a la Marta, que havia d’anar a declarar pocs dies després de mi. La darrera abraçada que ens vam fer a les portes del parc de la Ciutadella la va captar una foto robada per una periodista que després ens la va fer arribar. La guardo com a record d’un moment en què la transcendència històrica del que faríem es va omplir d’un cuidem-nos que humanitzava les formes i col·lectivitzava les pors que teníem totes dues. De l’Anna no en sabia res, però tampoc preguntava per no posar-la en perill. Em va enviar un missatge per persona interposada, com vaig fer jo el dia de la seva roda de premsa a l’exili de Ginebra.


  A la tarda, a casa, em vaig fer la bossa, mirant de triar a consciència les peces de roba que necessitaria a la presó si se’m quedaven. Dues mudes, un necesser i un bon jersei per no passar fred en una bossa de mà vermella. Vaig sopar amb el meu germà provant de contagiar-li la serenitat que tenia. Aparences per desdramatitzar un moment en què tothom, tret de Carles López, pensava que l’endemà no tornaria a casa.


  A la mateixa hora, una marxa de torxes recorria els carrers del meu poble, Les. Els de l’1 d’octubre a l’Aran hi eren tots, altres s’ho miraven d’amagat rere les cortines de les finestres. Jo em mirava els vídeos que rebia pensant en la sort que tenia de gaudir de companys així.


  Aquella nit no vaig dormir gens.


  A l’AVE a Madrid hi havia un munt de companys i amics. Em vaig trobar referents històrics de l’independentisme que no havien tornat a la capital de l’Estat des de la seva última detenció ordenada per l’Audiència Nacional als anys vuitanta o noranta i vaig compartir trajecte amb companys de militància que era la primera vegada que anaven a Madrid. Entre tots ells, dues persones ben especials amb tasques molt concretes: la Gabriela i en Guillem. Ella va assumir la tasca de cuidar el meu germà mentre jo era al Tribunal Suprem i no se’n va separar ni un minut des que vam pujar al tren. Va ser el suport a la família, amb les indispensables cures. En Guillem s’havia d’encarregar de gestionar el pagament d’una possible fiança finançada per la caixa de solidaritat de l’ANC, fent de pont entre el meu advocat i l’entitat, perquè la CUP no ho havia previst i hi havia el risc d’arribar tard i, si es donava el cas, no poder evitar una nit a la presó.


  Quan vam passar Saidí, límit occidental dels Països Catalans, el vertigen del moment i la por se’m van ficar a l’estómac en forma de nus. Ja no érem a casa. Al bar del tren, en una conversa amb Pere Cardús a mode d’entrevista prèvia a la declaració per a Vilaweb, intentava no pensar en el meu futur personal sinó en el col·lectiu. Rellegia les notes per a la declaració que m’havia fet per tal de no deixar-me res per dir, però saltava línies sense la consciència de llegir-les. Tornava enrere, rellegia, i no eren més que lletres negres en un paper blanc. Mirava per la finestra. El paisatge canviava, es tornava desèrtic, apareixien els aerogeneradors que flanquejaven les carenes. Ja no érem als Països Catalans.


  Avui us sento a tots molt a prop, i som més de 2M. Penso en la @murielcasals, que fa 2 anys ens va deixar. Penso en tots els que han lluitat per la llibertat i ja no hi són. I res, que gràcies: cap ben alt, puny alçat i un somriure. Guanyarem #República


  La quantitat de respostes i missatges de suport que va rebre aquella darrera piulada des del tren va ser aclaparadora. Va ser una injecció de força, de determinació. La por no desapareix, però quan la col·lectivitzes, quan l’expliques, quan li dones un sentit, no et paralitza. Avances perquè milers de persones són darrere teu, són l’alè que et falta a estones, són el poder popular que dona sentit i forma a la lluita pels drets i les llibertats.


  Si tothom hi era, no els podia decebre.


  Si tothom hi era, no estava sola.


  Si tothom hi era, encara que no sortís en llibertat, qualsevol sacrifici prenia un sentit per sobre del jo i es convertia en un nosaltres col·lectiu inapel·lable.


  A les portes del Tribunal Suprem hi havia més companys, diputats d’altres partits, regidors, militants de totes les organitzacions de l’esquerra independentista. S’havia organitzat també un autobús on el pare de Raül Romeva llegia amb un micròfon des del seient del copilot les memòries d’August Gil Matamala. Hi era també Emili Medan, alcalde del meu poble, l’únic a l’Aran que va obrir el col·legi aquell 1 d’octubre. Havia conduit tota la nit per tal de ser al meu costat. La seva abraçada entre llàgrimes d’emoció em va donar l’energia per entrar amb el puny alçat i el somriure de la victòria. Perquè aquell 1 d’octubre vam guanyar com a poble, perquè hi havíem arribat recorrent a la memòria de tants i tantes lluitadores que ens havien precedit, perquè desafiar l’Estat, a casa seva, des de l’alegria i no des de la submissió, era l’arma més potent i que més mal els feia, i perquè l’independentisme necessitava un gest de dignitat, una victòria moral i emocional des del simbolisme de la lluita que continua malgrat la repressió. Política als tribunals.


  La meva bossa vermella amb dues mudes va quedar a fora, a terra, al costat de les tanques. En aquell moment no vaig ser conscient que deixava molta gent amb l’ai al cor. La veu davant el jutge va ser la meva, però la força per fer sortir les paraules era col·lectiva. Gràcies infinites per ser-hi.


  Si algú estava convençut que sortiria era Carles López, m’ho deia no tan sols per animar-me, sinó perquè s’havia comprat el bitllet de tornada a Lleida per a les quatre de la tarda d’aquell mateix dia. «Jo diria que la cosa està seixanta a quaranta que se’t quedin», em va dir.


  «Bé, no és el 100 %», vaig bromejar.


  Entrar en aquell edifici impressiona. D’estil barroc afrancesat, allà tot és noble, tot és recarregat. Àmplies escalinates, marbres, rellotges, tapissos, frescos als sostres, vidrieres, pintures i dues majestuoses cariàtides que flanquegen la porta d’entrada al vestíbul. M’ho mirava tot de camí a la sala segona, sense veure-ho gaire, caminant com un robot per allà on el funcionari de torn ens indicava.


  A dins, una taula de fusta, un micròfon, un got d’aigua i una gran cadira entapissada de color granat, una tarima amb el jutge Llarena al davant i fiscals i advocats als costats: els de l’Estat i Vox a la dreta, els meus a l’esquerra. Vaig seure i els peus em penjaven, aquella cadira m’empetitia. La vaig moure per tal de recolzar-me a la punta i tocar el terra, per agafar seguretat amb aquell contacte.


  El jutge Llarena fa cara d’avi afable. Et mira amb un mig somriure i sembla que t’escolti. De formes correctes, no em va posar límits, ni pel que fa a la durada ni pel que fa al contingut a la declaració. De tant en tant prenia notes. Jo recitava, punt per punt i amb memòria fotogràfica, les notes que havia fullejat al tren per darrera vegada, les que havíem preparat amb en Carles. Ho vaig dir tot fil per randa, amb formes i to exquisits, però tota la contundència política necessària. No vaig voler marxar sense dir al jutge, amb to pausat i veu amable, que estava molt d’acord amb les paraules que ell mateix havia dit en una entrevista al diari El Mundo l’any 2012:


  —La cuestión de la identidad catalana y de la integridad del Estado español no tiene respuesta judicial sino política. Y esa frase es suya, señoría.


  —Fundamentalmente. Se olvida usted de un matiz importante —em va replicar.


  Va ser l’únic moment en què Llarena i jo vam mantenir un mínim diàleg. En acabar, en Carles i Vidal Aragonés —que també m’acompanyava— assentien amb el cap i somreien. Mirada còmplice. Tots esperàvem la resolució del jutge.


  —Puede usted irse.


  La meva cara d’incredulitat va fer que el jutge m’ho hagués de repetir dues vegades. De veritat? Llibertat amb càrrecs, però sense mesures cautelars de presó. Uf! Me n’havia escapat per un pèl.


  Vaig sentir l’alegria de la gent que s’havia concentrat a les portes del Tribunal Suprem quan em van veure sortir de nou, en llibertat. La rebuda a l’estació de Sants va ser inesperada, massiva i emocionant. El ram de flors d’un referent històric com Carles Castellanos o l’abraçada amb David Fernàndez queden per al record d’aquell moment.


  Trobàvem excepcional la llibertat, quan hauria de ser la normalitat. Per la meva banda, cap alegria, encara tenien quatre ostatges —en aquell moment, Junqueras, Forn, Cuixart i Sànchez— i no podíem aturar-nos fins que no fossin lliures.


  No sabia què faria l’Anna, ni on era, ni si havia marxat a l’exili, tot i que ho intuïa. Tampoc vaig preguntar gaire després de les primeres respostes ambigües que m’havien donat. Una setmana després, ja que es va acceptar canviar la data de la seva declaració —inicialment hi havíem d’anar totes dues el mateix dia—, quan era el seu torn davant el tribunal, la roda de premsa es va fer des de Ginebra. Ella va triar l’exili, que també és una presó; a l’aire lliure, però una presó. Recordo aquell moment amb tristesa.


  Les setmanes següents em van portar l’agraïment de molta gent que m’aturava pel carrer, però també els insults i les amenaces de molts d’altres. Em sentia aclaparada, sense entendre l’entusiasme de la gent, amb un punt de vergonya i de no saber què contestar cada cop que algú s’apropava per dir-m’ho i m’abraçava. Al final, la part emocional de tot plegat és cabdal, no tan sols per resistir i persistir en la causa justa, sinó per humanitzar la política i les seves formes.


  Justícia a la carta


  La declaració indagatòria del 8 de maig del 2018, la segona que em tocava fer al Tribunal Suprem, la vaig preparar dormint. Tinc parasòmnia, un tipus de somnambulisme que fa que parli mentre dormo. Uns dies abans de la cita al Tribunal Suprem vaig fer el discurs que repetiria davant el jutge Llarena mentre dormia i sense ser-ne conscient. Qui dormia amb mi m’ho va explicar. El subconscient treballa encara que no ens n’adonem.


  Aquell dia, en Carles i jo vam arribar tard. Per anar de Lleida a Madrid no hi havia trens que permetessin arribar a l’hora assignada, perquè no paren, perquè dibuixen un model d’infraestructures centralista, entre capitals, i obliden el territori que hi ha entremig. Quan vam entrar, Meritxell Borràs, Carles Mundó i Santi Vila ja havien complert el tràmit sense declarar. Jo sí que vaig voler dir més coses davant el jutge, per complementar la primera declaració, però per intentar polititzar més encara la causa.


  Es tractava de dir que ni el jutge ni la sala eren imparcials, tal com demostraven les interlocutòries de processament. Era un procés polític sobre fets polítics. Per a mi la decisió estava presa, la sentència estava dictada. Era una farsa de procés judicial, ja que el magistrat havia expressat per escrit en diverses ocasions una posició clara. La interlocutòria de processament era el guió gràfic de la sentència. El veritable judici, el real i imparcial, seria el que tingués lloc davant les instàncies internacionals. Així que li vaig dir tot això.


  Aquell dia vam aconseguir dues coses amb en Carles, marcar l’hora de la declaració reivindicant Lleida i fer caure el jutge Llarena en un parany fruit de la seva prepotència davant d’una dona: si jo era una de les persones que havia signat el registre de les lleis de desconnexió que es van portar a debat al ple del Parlament del 6 i 7 de setembre i Carme Forcadell només va complir amb el seu deure de possibilitar-lo, com era que a mi m’acusava de desobediència i ella estava injustament en presó preventiva per un delicte de rebel·lió? Era la paradoxa de la parcialitat.


  —¿Cómo es que a mí, que como presidenta del grupo parlamentario de la CUP entré a registro una serie de leyes e iniciativas respondiendo al programa electoral, solo me imputa un delito de desobediencia y a la persona que ha permitido el debate se la acusa de rebelión y se le piden treinta años de cárcel?


  —Si quiere, la acuso de rebelión —va escopir altiu Llarena quan li vaig fer aquella reflexió.


  —No, señoría, lo que quiero decirle es que Carme Forcadell debería estar libre, en su casa.


  L’evidència d’una justícia a la carta i de la pèrdua d’imparcialitat del tribunal.


  Per a mi, parlar de la Carme per tal de visibilitzar-la, per reivindicar-la des de la memòria feminista, s’ha convertit en una obligació. Més encara quan, passat l’estiu, havent assumit ja que em passaria uns mesos a Madrid pel judici, vam veure com el Tribunal Suprem dividia en dos la causa especial i enviava la part parlamentària al Tribunal Superior de Justícia de Catalunya. Als membres de la mesa acusats de desobediència i a mi ens jutjarien a Barcelona, però la Carme es quedava sola a Madrid, en l’enèsima aberració jurídica que feien sense ruboritzar-se. Fragmentar la repressió és voler amagar-ne la magnitud.


  A ella la van jutjar i condemnar sense tenir en compte els fets. A nosaltres, mentrestant, ens van aplicar com a càstig l’espera kafkiana del procés.


  Cuidem-nos i altres eslògans


  La por


  El cuidem-nos s’ha convertit en un mantra que anem repetint, en un eslògan amb què arenguem. Tanmateix, en un context repressiu, hauria de ser una filosofia de vida que beu de les fonts del feminisme i de la seva praxi.


  Això de posar la vida al centre en termes antirepressius no és altra cosa que optar per l’acompanyament i les cures, no tan sols dels que pateixen directament la repressió, sinó també del seu entorn més immediat. La família i els amics formen part d’aquest cordó emocional que necessita sentir la solidaritat des de l’empatia i el suport davant el patiment, que necessita sentir que no estan sols pagant per tots.


  No són només les persones preses, exiliades, represaliades, sinó també i sobretot les seves mares. De tot el trasbals associat a la repressió, es parla molt poc de com la viu l’entorn més proper dels detinguts. A elles, les que sempre hi són i mai ningú les veu, cal cuidar-les i abraçar-les, perquè no poden estar soles, perquè no podem permetre que el que és polític sempre passi per sobre del que és humà. Acompanyament jurídic, polític, econòmic, psicològic i humà.


  De la mateixa manera, no cal estar sempre en primera línia de tota mobilització. És més, l’exercici de prendre consciència del lloc i la tasca que volem ocupar, que volem fer, segons els nostres límits físics i psicològics, és imprescindible per tal de fer una bona gestió emocional de les accions de desobediència civil que duguem a terme en un context repressiu, però també ho és perquè siguin accions guanyadores en estratègia, en objectius a assolir. Cuidar-nos és trobar el nostre lloc, sigui quin sigui, i compartir les emocions que se’n derivin a cada moment.


  El cuidem-nos ha de deixar de ser una proclama i cal aplicar-lo constantment en un dia a dia en què la repressió ha esdevingut quotidianitat. Cuidar va més enllà de dir que cal fer-ho, implica ser-hi. Per sortir de l’excepció cal no normalitzar l’estratègia coercitiva i intimidatòria que plana sobre molts de nosaltres i que no té cap altre objectiu que la desesperació que porta a la divisió, l’acatament, els simbolismes i l’abandonament de la lluita. No podem permetre que hi hagi represaliats de primera, els mediàtics, els polítics, i de segona, els joves anònims, els dels carrers. Això ha passat.


  En un sentit col·lectiu, una de les finalitats de la repressió és la d’intimidar no únicament la víctima directa de manera individual, sinó el grup o moviment polític al qual pertany. Les detencions arbitràries i els muntatges policials busquen criminalitzar determinats grups i, en conseqüència, provocar, per una banda, el rebuig de la resta amb relats de falsa violència, i, per l’altra, la desactivació de la resta de membres inoculant el virus de la por a les conseqüències en el moviment. Aquesta estratègia l’ha utilitzada l’Estat, però també el cos de Mossos d’Esquadra. El més contraproduent per al moviment independentista ha estat que molts polítics, mitjans de comunicació i tertulians han contribuït a criminalitzar una part de la població mobilitzada i han produït justament com a conseqüència la desmobilització de l’altra part.


  És evident que la por pot ser un dels mecanismes més eficients de control social, però no ha de ser sempre negativa, perquè és un mecanisme de seguretat i defensa que es pot afrontar, treballar i gestionar de manera col·lectiva. Cal començar per reconeixe-la, per parlar-ne, per compartir-la, ja sigui amb l’entorn més proper —amics, família— o en l’entorn social en què militem o ens organitzem.


  Jo he tingut por.


  He tingut por dels seguiments, les amenaces de mort, els insults al carrer.


  He tingut por de la violència policial i dels cops de porra que tenim gravats a la memòria des de l’1 d’octubre.


  He tingut por de triar l’exili i no veure mai més el meu pare.


  He tingut por d’enfrontar-me a companys que no em tractaven amb respecte, i he callat.


  He tingut por d’abandonar.


  He tingut por quan anava cap al Tribunal Suprem, per si no tornava.


  He tingut por d’un futur incert.


  He tingut por d’estimar més.


  He tingut por fins que he entès que si la por es col·lectivitza i es comparteix, tot i no desaparèixer, es pot gestionar i es converteix en un bumerang contra aquells que ens volen sols, aïllats, paralitzats i derrotats. La por és també llavor de resistència quan normalitzem sentir-la, és l’argamassa entre els membres d’un mateix moviment que permet tirar endavant de manera cohesionada. És per això que és tan important trobar espais de gestió emocional dins els col·lectius, ens hem de dedicar temps a nosaltres i no tan sols a les mobilitzacions, sobretot en una perspectiva de desobediència civil intermitent però de llarga durada.


  La negació de la por i la desvalorització de les persones que admeten tenir-ne fan aparèixer rigidesa en els grups, i, en aquest context, afloren i es reafirmen alguns patrons de conducta heteropatriarcals que dificulten la possibilitat de compartir experiències, sentiments i emocions, tasca indispensable per afrontar individualment i col·lectivament tant la por com la repressió mateixa.


  Tenir por s’associa a ser covard, a ser dèbil. I a la inversa, fer veure que no se’n té reforça un model de militant, de polític, ultramasculinitzat, fort, valent, insensible, sense dubtes. L’aposta política per l’heroïcitat. Aquell pit i collons que no es deixa de repetir constantment. Davant d’això, qualsevol veu dissident passa a ser considerada com un element que debilita el grup, que dinamita la unitat i la cohesió, quan en realitat l’única petició és la de contraposar l’acompanyament i les cures per fugir del model d’herois i heroïnes. Quan, en realitat, treballar les emocions és la llavor de la cohesió del grup, cadascú des del rol que tria, però tots a l’una i igual de necessaris. I això, sense abandonar la primera línia de les mobilitzacions, fins i tot aquelles més actives. La revolta del cuidem-nos.


  En un marc de reconeixement de la pròpia vulnerabilitat davant la repressió, la praxi del moviment feminista ens ensenya a donar respostes antirepressives que siguin capaces d’identificar, reconèixer i cuidar-se de la por i dels efectes psicològics de la repressió. No es tracta de ser herois i heroïnes. No es tracta de ser els més valents i atrevits. Es tracta, en el marc d’una estratègia política col·lectiva fixada, de combatre la repressió amb cures i solidaritat que no fan més que humanitzar-nos, a nosaltres i a la manera mateixa de fer política. I aquí el feminisme es presenta en societat com una pràctica d’humanitat enfront d’un poder patriarcal que vigila, castiga i exerceix violència, especialment sobre les dones.


  Les cures


  La repressió busca deixar-nos sols, no tan sols amb detencions i privació de llibertat, sinó també mitjançant la destrucció dels llaços col·lectius i la inculcació d’aquesta por. Uns llaços que no es creen només pel fet de pertànyer a un mateix moviment, sinó també per les cures entre les persones que en formen part. Almenys així hauria de ser. Aprenent de les xarxes de sororitat feministes per plantar la bandera del juntes som més fortes.


  Les cures no han estat la peça central de l’estratègia i la tasca antirepressiva que he viscut. Ens hem guiat més per l’efectivitat que per l’afectivitat, les emocions, els dubtes o els diferents punts de partida de les persones represaliades, sempre diferents.


  Posar les cures al centre de la vida, de l’activitat política, significa vetllar pels tempos i els ritmes de les persones com a estratègia política. No tan sols perquè així és més just i coherent, sinó perquè, a la llarga, l’afectivitat és més efectiva davant els objectius de la repressió política. Acompanyament i cures en el més personal, radicalitat i determinació en les posicions polítiques. Poden ser compatibles. Han de ser-ho. I cadascú al lloc que tria per estar, per lluitar, com una peça més de tot un engranatge.


  La repressió política condiciona present i futur. Afecta la vida de les persones represaliades en molts aspectes: la vida laboral, l’estabilitat psicològica, les relacions personals, la salut o la llibertat. Penseu en algú que hagi estat perseguit per la justícia en tot aquest procés cap a la independència i ho veureu de seguida.


  En el meu cas, vaig haver de tancar temporalment el negoci familiar i assumir les pèrdues econòmiques. Vaig haver de gestionar, amb les eines autoapreses al llarg de la vida, totes les emocions derivades de la repressió, que arribaven en tromba. Vaig haver d’aguantar l’agressió psicològica continuada d’un company i un sistema que la permet i que la disfressa de diferències polítiques. Vaig haver de fabricar-me una cuirassa per poder fer política en un món de formes, rols i lideratges patriarcals. Vaig haver de dubtar sobre la meva pròpia llibertat i decidir sobre l’exili. Vaig haver de patir per la meva salut, encara ara.


  En molts moments he trobat a faltar el respecte, la sororitat, l’ajuda mútua, la comprensió i la confiança entre nosaltres. Parlar més de tot plegat, sense tants apriorismes sobre com actuar i què sentir. Pel que fa a altres moments, només puc tenir un agraïment infinit a molts que sou a prop tot i ser lluny.


  Atabalada com estava abans d’anar a declarar al Tribunal Suprem acusada de rebel·lió, hi va haver gent que va aplicar les eines feministes de les xarxes de suport i les cures. Recordo amb un somriure un dinar sorpresa al Pallars amb els companys de l’Assemblea Territorial. Hi eren tots. Recordo el comiat al Centre Obrer de Cervera i els brindis amb licor de cassís. Recordo tots els cafès que vaig fer amb amics per explicar-los com em sentia. Si he de triar bons records dins d’una estratègia guanyadora, són aquests. Aquell cuidem-nos repetit fins a la sacietat és això, només això. Dir-ho i ser-hi.


  Les propostes antirepressives que sorgeixen del feminisme s’han de convertir en centrals per combatre la repressió que pugui viure qualsevol col·lectiu. Per això, quan el 10 d’abril del 2018 la Guàrdia Civil va detenir Tamara Carrasco a casa seva, acusada de terrorisme, quan se la van emportar a l’Audiència Nacional i hi va estar quaranta-vuit hores aïllada, quan ella era una més de les que sortíem als carrers i li havia tocat pagar per totes les que ens manifestàvem i protestàvem, la solidaritat antirepressiva des d’un enfocament feminista era imprescindible. Criminalitzaven tot un col·lectiu, els CDR, per mirar de desactivar-los. L’enèsim muntatge policial de l’Estat, aquest cop per convertir un conflicte polític per la independència de Catalunya en un afer intern de conflictivitat social, terrorisme i desordres públics.


  No la coneixia de res, però li vaig escriure una carta. Posar-se en la pell dels altres hauria de ser obligatori, no tan sols en política, sinó en la vida mateixa. Us recomano fer-ho sempre per intentar entendre millor el perquè de les coses, de les reaccions.


  
    Estimada Tamara:


    No ens coneixem personalment, ni tan sols he estat mai a Viladecans, el teu poble, però des d’ahir no em trec el teu nom del cap. I vull dir-lo ben alt, i vull repetir-lo fins a no poder més, fins a quedar exhausta si cal, perquè avui has estat tu la segrestada per aquest règim infame, però demà pot ser qualsevol altre. I el crido perquè ets dona i valenta, des de la sororitat, des del compromís, des de la denúncia pública i des del convenciment que la República pot ser un lloc on pagui la pena viure.


    Tamara Carrasco, dignitat del Baix Llobregat més combatiu, lluitadora pels drets i les llibertats de totes en cada lletra del teu nom. Que ningú intenti invisibilitzar-te ni deshumanitzar-te amagant el teu nom i reduint-te a un titular anònim. Que els carronyaires no facin sang amb el teu patiment. Tu ets nosaltres, i nosaltres, des d’aquí fora, som tu, perquè tots som CDR.


    Cap ben alt davant els carcellers, puny alçat davant la inquisició. Pensa que representes més de dos milions de persones que, com tu, aquell 1 d’octubre defensàvem poder votar, que aquell 3 d’octubre protestàvem contra la violència policíaca, que dia rere dia, en cada acció, demanem llibertat preses polítiques i cridem prou vulneració de drets fonamentals. Ni estàs sola, ni ho estaràs mai.


    Maleïts siguin. Aquell règim podrit, corrupte i violent ens està robant la nostra gent, la dels barris, pobles i ciutats que es mouen. La dels moviments autoorganitzats, la del carrer que batega. Als CDR ningú mana, perquè tots volem manar sobre les nostres vides. I no saben que, com més facin, més farem, perquè no hem nascut per renunciar a res, perquè tallar una flor, tu avui, no atura la primavera catalana.


    Segurament tindràs mil pensaments al cap pels teus, segurament tindràs mil preguntes sense resposta pel teu futur. No et preocupis, el cuidem-nos no és només un eslògan, és una filosofia de vida que apliquem les vint-i-quatre hores. Serem amb els teus pares i amics. Hi serem perquè la unitat davant la repressió és necessària, però també perquè és la nostra força. Tant de bo desperti més gent per acompanyar-te, per denunciar això que et fan.


    Fora el feixisme d’una vegada. Prou impunitat de l’extrema dreta que governa encorbatada i sentencia en aquells seus tribunals. Ahir que va fer vint-i-cinc anys de l’assassinat de Guillem Agulló, per tu també, ni oblit ni perdó, per cada minut que et privin de l’anhelada llibertat. I la lluita continua, fins a la victòria, sempre, fins que et puguem treure d’aquella cel·la on et tenen tancada, fins que tornis a casa i, aleshores sí, m’ensenyis el teu Viladecans estimat.


    Els terroristes són ells. Terrorisme d’estat, se’n diu. Si guanyen, perdem tots. La protesta no-violenta, la desobediència civil, no són delicte, mai ho poden ser. I que no es pensin que pararem, estem decidits a no agenollar-nos mai més. Ens hem aixecat. Resistim i resistirem. Orgull de tots aquells que, com tu, són CDR. La nostra força és col·lectiva, la seva derrota és voler individualitzar-nos. Poder popular.


    Recorda, davant del jutge, dins la cel·la, fins que surtis, hi som tots. Sent el nostre alè rere teu, t’apuntalarà en aquestes hores difícils.


    Milions d’abraçades.

  


  La Tamara i jo ens hem convertit en amigues i companyes de lluita. Per sempre més.


  La solidaritat ha de ser sorollosa per trencar la solitud de la repressió. Quan ens volen aïllar, quan ens volen silenciar, quan ens volen dividir, cal fer més soroll que mai per trencar el mur de silenci i oblit que ells volen construir. Cal continuar trobant-se a les places, als carrers, de tots els pobles, viles i ciutats, perquè el dia que ens quedem a casa hauran guanyat, haurem normalitzat la repressió i haurem oblidat els que l’han patit. Quan l’excepció esdevé normalitat, és un deure trencar-la de manera reincident.


  A banda, la repressió busca, en el cas de les dones, una doble finalitat, en tant que no es castiga sols la desafecció o la resistència política, sinó també la transgressió de gènere que pot comportar la seva militància política. Aquesta és una de les raons fonamentals per reivindicar les dones represaliades primer i sempre. Es mereixen un reconeixement de la seva tasca, per la qual han patit la repressió, però també com a referents per a totes nosaltres i per a les que vindran.


  De la mateixa manera, és imprescindible la denúncia pública de la violència sexual que sovint apareix amb les detencions posteriors a mobilitzacions ciutadanes. Les dones, a banda de la violència física o psicològica habitual, també pateixen tocaments i altres vexacions associades amb la pròpia condició femenina i els rols de poder patriarcals dels cossos de seguretat.


  Finalment, la presència femenina als llocs de poder no és una qüestió de quotes en una societat més igualitària, és fonamentalment un missatge contundent per a les generacions futures: noies, vosaltres també podeu arribar allà on us proposeu. Tanmateix, ha de ser també un escac i mat a un model i unes formes de política masculinitzades, i l’inici d’una nova política arrelada en altres valors, més humans, més humanistes.


  Reivindicar i visibilitzar les dones com a estratègia política per canviar-ho tot i posar la vida al centre. Cuidar-nos entre nosaltres.


  Així de senzill, així de complicat.


  Perdre, guanyar


  El 15 de juny del 2018, al vespre, vaig quedar amb les amigues al barri del Poble-sec de Barcelona per fer una cervesa. El normal, sent un divendres, hauria estat allargar la vetllada —diguem que no em sol costar fer-ho—, però tenia els peus adormits, amb un formigueig molest que no marxava per molt que piqués a terra per mirar de despertar-los.


  Ho feia compulsivament.


  Pam-pam.


  Res, no em notava els dits.


  Pam-pam.


  Res, per molt que els estirava i arronsava, per molt que me’ls tocava fent massatges reiteradament.


  Vaig tornar a casa en taxi pensant que necessitava estirar-me al llit i descansar, perquè el ritme de reunions i actes que portava era esgotador. En aquell moment, jo no treballava i assumia moltes de les reunions en horari laboral que calia fer al Secretariat Nacional de la CUP. Hores i hores de militància i relacions polítiques.


  L’endemà, dissabte, el formigueig no tan sols persistia, sinó que em pujava per l’interior de les cuixes. Vaig pensar que devia haver dormit en una mala postura i que ja em passaria. De camí a l’assemblea anual d’Òmnium, cada pas em clavava milers d’agulles a la planta dels peus i l’enrampada pujava cames amunt fins a la cintura. No era una sensació homogènia, sinó que seguia una línia de dins cap a fora, vorejava les natges i tirava amunt fins al còccix. El trajecte des de la parada de bus fins al pavelló de la Vall d’Hebron, on es feia l’assemblea, se’m va fer etern. Uns pocs centenars de metres que em van semblar el tram final d’una marató. Caminava visiblement malament, però, quan la gent em preguntava, els deia que em feia mal l’esquena.


  A la tarda, en un altre acte que tampoc vaig anul·lar, aquest cop de Poble Lliure, Aina Delgado, una amiga que compatibilitzava les tasques al Secretariat Nacional de la CUP amb l’estudi del MIR, em va fer una exploració en una sala del centre cívic de les Cotxeres de Sants. Amagades rere una cortina, jo seguia les seves indicacions estirada de panxa enlaire en una taula: m’estirava i arronsava les cames, em donava copets als dits, els turmells i els genolls, proves de coordinació motora. Jo em sentia ridícula, pendent que no ens veiés ningú fent aquell numeret. A ella li faltaven instruments i anàlisis.


  —Hauries d’anar al metge —va afirmar taxativament.


  —Bé, ja ho veurem dilluns, que demà és diumenge.


  Un cop a casa em vaig prendre un ibuprofèn, que és el que et prens quan no et prens mai res; en tens a casa per si de cas et cal un dia de ressaca. Em vaig estirar al llit fins a l’endemà. M’adormia intentant imaginar el moviment d’uns dits que no sentia. Somiava que corria.


  El tercer dia em tocava les cames i era com si toqués les d’algú altre, com si no fossin meves, però aquell dia tampoc vaig anul·lar un acte que tenia programat a Calaf; encara no havia après a dir que no. Per què ens costa tant dir que no? Potser és per com ens han educat, que fa que fem coses que no ens agraden només per complaure els pares. Volem que ens estimin, i això fa que fem el que s’espera de nosaltres. I creixem, gestionant com podem —malament— la por de no quedar bé, del què diran o pensaran, la por a fallar a companys i amics. Sentit de la responsabilitat, del compromís. I acabem dient que sí quan volíem dir que no, i així ens envaeix una sensació de frustració amb nosaltres mateixos.


  Amb aquest pensament, maleint-me per no haver-me atrevit a dir que no, vaig conduir fins a l’Alta Segarra i, en arribar, amb prou feines conservava l’equilibri just per baixar sense rodolar les escales de la sala on es feia l’acte, al primer pis del casal. «Dissimula, Mireia, ja està», em deia a mi mateixa.


  Al vespre, a casa, més ibuprofens, com si fossin la solució a tots els mals. La creença que prendre-me’n un em permetria continuar un altre dia era més un desig que no pas una realitat. Estirar-me al llit esgotada, moure els dits. No sentir el moviment. Fer lliscar la mà dreta entre les cames i buscar el clítoris, per comprovar fins on havia perdut la sensibilitat. No sentir els tocaments. Així va acabar el tercer dia.


  Dilluns. Va ser l’Aina qui em va obligar a anar a urgències. L’exploració rudimentària que m’havia fet dissabte, sense diagnòstic clar, la va fer insistir perquè ho deixés tot i anés al metge. Encara avui estic convençuda que ella es va imaginar de seguida què podia ser i per això no va parar fins que li vaig fer cas. Però no us penseu, en cap moment em va dir res del que pensava, només insistia.


  —D’acord, hi aniré quan acabi la reunió amb l’ANC —vaig proposar-li per missatge, per acontentar-la més que per convenciment.


  —Truca’m, t’hi acompanyaré —em va dir.


  Ja que havia pres la decisió, dilluns al matí vaig trobar imprescindible depilar-me abans d’anar a urgències. Segurament és la pressió social que ens autoimposem algunes dones la que ens fa sentir la necessitat d’anar sense pèls a les cames quan ens les ha de veure algun desconegut. Vaig pensar que algun dia també m’hauria d’alliberar d’això. La qüestió és que ho vaig fer amb la maquineta aquella, l’Epilady. La passava amunt i avall i els seus discs arrencaven de soca-rel els pèls que tenia. Anaven saltant un a un al terra del bany. Jo em concentrava a no deixar-ne cap. M’hi afanyava perquè tenia pressa: havia d’anar a la seu de la CUP, on tenia una reunió. Vaig aturar la maquineta un moment, justament en l’instant precís que em vaig adonar que no sentia res. Cap dolor. Engonals inclosos. Res. Havia perdut completament la sensibilitat a les cames. I va ser la primera vegada que em vaig preocupar seriosament pel que m’estava passant.


  Vaig pensar que era una sort no sentir dolor quan em depilava, però, de seguida, el cervell se’m va posar a mil organitzant el dia per poder anar a urgències sense haver d’anul·lar les reunions polítiques programades. No sé si era sentit de la responsabilitat o inconsciència, però em durava des de feia quatre dies.


  —Aina, on vaig d’urgències?


  —Al Clínic, t’espero allà.


  Odio anar al metge. Ho trobo una pèrdua de temps. De fet, el temps el prioritzo per a altres coses més importants —o que fins ara creia equivocadament que eren més importants que cuidar-me—; per a la resta, recorro a la farmàcia i les herbes, però aquell dilluns estava massa preocupada per les meves cames adormides per negar-m’hi.


  Hauria trucat a la mare per sentir el «no et preocupis, tot anirà bé» que necessitava, però havia marxat un any i mig abans. Pensava en ella i en com la trobava a faltar. Encara tenia el seu número de telèfon gravat a l’agenda del mòbil, encara conservava a casa la darrera flor que ella va tenir a l’hospital, completament seca, me la vaig endur com si fos una part seva i ara soc incapaç de llençar-la. Pensava en ella de camí a urgències. La por sovint ens la curen les mares amb les seves paraules dolces i l’energia de la protecció, la meva ho feia. Vaig pensar que quan ella va haver d’anar al metge la vaig acompanyar molt poc, no tenia temps fora de la política, no sabia dir que no a res. Me’n penedia recurrentment mentre prenia consciència de la importància d’acompanyar qui estimes, davant la incertesa, per poder gestionar-la.


  Vaig anar al Clínic en taxi; pràcticament no podia ni caminar sense perdre l’equilibri. Al triatge d’urgències vaig dir un lacònic «bon dia», seguit d’un poruc «no em sento les cames de cintura en avall». El Rambo de Sylvester Stallone em va venir al cap, per no perdre l’humor. «Segueixi la línia blava a terra i esperi que la cridin».


  Vaig estar sis hores esperant a medicina general, on em van fer moltes preguntes i algunes proves. La metgessa de guàrdia trencava un palet de fusta, com de gelat, i el feia servir per esgarrinxar-me les cames i punxar-me la planta dels peus. No notava res. L’altre metge tenia un diapasó que picava i m’acostava a la pell perquè en sentís la vibració. Als dits grossos dels peus, si tancava els ulls, no sabia quan l’aparell entrava en contacte amb la pell ni quan se’n separava. L’Aina s’ho mirava tot, aprenia, no em deia res.


  Les exploracions analítiques i neurològiques indicaven una mielitis, és a dir, una inflamació de la medul·la espinal que podia tenir diverses causes. Em vaig obligar a no buscar a Google el terme mèdic. Per primer cop, no volia saber més abans que els metges fessin un diagnòstic més acurat. I mira que amb els mòbils tenim la informació immediata al palmell de la mà. Volia tancar els ulls molta estona, adormir-me i despertar-me en algun altre lloc. Veia el meu hort a l’Aran, el meu espai segur. Però no, continuava allà, en un box d’urgències amb una d’aquelles bates blanques obertes pel darrere que et fan sentir entre ridícula i vulnerable.


  Vaig passar la nit a la planta d’obstetrícia, entre dones embarassades i amb complicacions de part i postpart. Tenia gràcia que jo, que mai he volgut ser mare, acabés compartint espai amb moltes que sí que ho desitjaven. Tenia gràcia la cara dels amics que em visitaven i em preguntaven què hi feia, jo, a la zona de nounats. M’hi van posar perquè la planta de neurologia no tenia llits disponibles, l’hospital estava col·lapsat, com tantes altres vegades. Tenim uns grans professionals a la sanitat pública i una manca de recursos important.


  El primer TAC me’l van fer de bon matí. Quaranta minuts ficada en un tub sentint sorolls rítmics i maleint-me per ser allà dins. A la imatge que es va generar, s’hi veien clarament set lesions neurològiques entre la medul·la espinal i el cervell. Set, com les vides d’un gat. Vaig pensar que eren moltíssimes, però en realitat no tenia ni idea de l’abast. Intentava recordar quan me les podia haver fet, pensant que eren cops o caigudes. I no, es veu que també et pots lesionar sense accidents, es veu que les emocions, els traumes i l’estrès també poden causar-ho.


  D’això darrer en tenia a cabassos.


  El diagnòstic no era clar. O potser no li van voler posar nom en aquell moment, calien més proves. Em van fer una punció lumbar. Vaig preguntar al metge si em faria mal, i em va dir que no. Si no fos per la posició fetal en què estava quan em va clavar l’agulla, que em va produir una rampa que em va recórrer tota la columna, li hauria clavat un cop de puny al nas, per mentir-me. Crec que és el dolor més agut que he sentit mai, superat només per la mort de la meva mare, però aquest era un dolor de l’ànima. Si ella m’hagués pogut donar la mà en aquell llit on era jo llavors, de ben segur que la punxada m’hauria fet menys mal.


  Després d’aquella punció em van obligar a estar vint-i-quatre hores sense aixecar-me. Si ho feia, tindria migranyes fortes a causa de l’extracció de líquid cefalorraquidi, em van dir. Jo volia anar al lavabo, no podia pixar en aquell orinal pla. No em sortia. La bufeta, cada cop més inflada, i no ho aconseguia. No em deixaven posar-me dreta i el cabreig em feia bullir la sang. Com més m’enfadava amb mi mateixa, amb el món, més em bloquejava. Al final, una infermera em va ajudar a orinar en aquell recipient de plàstic. Mira, al final, sort que era a la planta d’obstetrícia. El pudor te’l menges amb patates, no hi ha més remei. Per a ella, era una pacient més; jo pensava que som ben vulnerables, quan no ens podem valer per nosaltres mateixos.


  Em van posar diverses vies als braços per xutar-me corticoides. És el tractament per reduir i limitar la inflamació, per resoldre el brot en curs. Quan es va començar a resoldre i ja es veia que millorava i podia prendre corticosteroides orals, em van donar l’alta i el procés de diagnòstic de la malaltia en si va continuar amb les mostres de la punció lumbar. Les enviarien a analitzar i trigarien diverses setmanes a saber del cert què em passava. Aprendre a conviure amb la incertesa de no saber, no fer preguntes que no tenien encara resposta, però sobretot aprendre a frenar, respirar i descansar per poder seguir. Em sentia culpable per haver anul·lat la meva agenda.


  Quan ja em van deixar aixecar del llit, caminava com podia pels passadissos de l’hospital. Em vestia, baixava al pati i, quan el guàrdia de seguretat no mirava, m’escapava al carrer, amagant la via que tenia al braç amb una jaqueta que duia com si fos el drap d’un cambrer. La darrera cigarreta la vaig fumar així, adonant-me que no tenia sentit seguir jugant a fet i amagar, entenent que havia arribat el moment de cuidar-se, perquè aquell cuidem-nos també és per a nosaltres mateixos.


  Vaig estar cinc dies ingressada al Clínic. Al llit del costat hi havia la senyora Alícia, vuitanta-nou anys d’arrugues de saviesa, de Maella, a la Franja dels Països Catalans i parlant d’una llengua que ella en deia xapurriau, però que no era més que català franjolí. Vam compartir habitació d’hospital, moltes hores totes dues soles, en què parlàvem de la vida, dels canvis viscuts, de tot i de res.


  De nit, l’Alícia no podia dormir, cridava, desorientada, demanava ajuda, volia sentir que enmig de la foscor hi havia algú amb ella. Jo apartava la cortina que separava els dos llits i li deia que tranquil·la, que no estava sola. Ens agafàvem de la mà a estones. Era ossuda, amb els dits llargs, com de pianista; escalfava, estrenyia la meva mà amb força, fins que es tranquil·litzava i es quedava adormida. Jo l’acaronava amb suavitat, rítmicament. Carícies a les fosques contra la solitud.


  De dia, l’Alícia m’explicava la seva història. Parlàvem de la vida, de la seva, ara que estava arribant a la primavera del seu hivern.


  —No entenc per què hi ha famílies a Batea que porten els nens a escola a Maella perquè no els escolaritzin en català —em deia—. Les llengües, com més en parles, millor.


  L’Alícia només ha fet una cosa a la vida: treballar i treballar. Va venir de joveneta a Barcelona i amb el marit van agafar una porteria de l’Eixample. Ella cosia bé i feia de modista per completar els ingressos. «Hores i hores de fil i agulla. He fet vestits per a dones amb totes les olors i pudors. Que no per més tenir una és més neta. Què us penseu, que les pobres no ens rentem? Doncs cada dia!», deia. I jo somreia.


  Però de la guerra i la postguerra, tot i que les va viure intensament, en parlava poc. Hi ha ferides que no es curen. Hi ha vivències que no s’obliden ni es perdonen, però cal ser positius sempre, em deia amb un somriure, per deixar un futur millor als que venen darrere. La realitat és que va viure al front de l’Ebre i va haver de deixar el poble per sobreviure a la ciutat.


  I és que l’Alícia ha treballat tant per poder deixar un pis als seus fills. I ho ha aconseguit. L’orgull de la seva vida. Té un pis per a ella, també, i, ja que l’ha pagat, ara volia gaudir-lo moltes hores. Segons em va dir, és a tocar del nou mercat de Sant Antoni.


  —Ha quedat preciós, preciós, però hi ha molta gent que mira i poca que compra, i així les paradetes tancaran. Molts veïns del barri marxen pels preus.


  La turistificació i la gentrificació del barri en les paraules d’una veïna de vuitanta-nou anys. I és que, per molt que ens diguin que no, que és progrés, tothom s’adona dels efectes negatius per als veïns i les veïnes del model de ciutat pel qual les institucions han apostat des de fa molts anys.


  La senyora Alícia té molt caràcter. El fill li va posar una cuidadora perquè no estigués sola. És una noia equatoriana molt simpàtica que ara la visita fugaçment a l’hospital, però que a casa l’ajudava a netejar o a fer la compra. El fill també ve una estoneta cada tarda, després de la feina i abans de sopar amb la seva família. I és que la família al principi et toca, però després la tries i la construeixes. Ara es reparteix entre la mare a l’hospital i la parella i els fills.


  Parlàvem de la soledat en la vellesa, de les presses dels fills, de l’estima i de l’amor. Quant val una vida donant-ho tot pels altres i res per tu? L’escoltava i pensava en la meva mare, i alhora em projectava jo mateixa d’aquí uns anys. Si bé ara m’agrada estar sola i reivindico la meva llibertat, quan ens apropem al final, si és que n’hi ha un, potser l’entomarem millor acompanyats. Potser. Amb la vellesa, l’amor és una píndola contra la solitud. I parlo d’amor, però no de parella, ja ho veieu, perquè l’estima et pot venir de molta gent, amics i amigues. Se’n diu tribu i serveix també per compartir l’hivern de la vida.


  —Donar i donar. Treballar i treballar. Per què? —deia la senyora Alícia—. Ara no sé ni deixar-me cuidar ni estar quieta.


  —Doncs quan toca frenar i deixar-se cuidar, cal fer-ho —li deia jo, mig mentint, perquè tampoc sé fer-ho gaire.


  Durant aquells cinc dies i quatre nits que vam estar juntes, que vam compartir confidències, totes dues vam decidir intentar manar més, fer menys i deixar-nos cuidar molt. Quan em van donar l’alta, ens vam acomiadar amb dos petons, una abraçada i un fins aviat, amb l’esperança de trobar-nos un dia pels voltants del mercat de Sant Antoni. No l’he tornat a veure més, però m’he reafirmat en una premissa: cal escoltar sempre les iaies, són saviesa i són amor. Tot és més fàcil i més relatiu quan ens comparem amb les seves vides plenes de lluita. Tot és més fàcil i més relatiu quan en tenim una al costat.


  L’estima et ve de manera incondicional de les amigues. Jo soc afortunada, perquè en tinc unes quantes de les de veritat. Entre elles, un grupet de quatre molt especial. Ens autoanomenem el 10 %. Tenim la teoria —gens fonamentada en cap estudi objectiu, ja us ho avanço— que som un perfil determinat de dones vora els quaranta que segueix el patró de no fer-se el llit, no tenir fills, tenir una certa estabilitat econòmica i gaudir de la vida estimant i viatjant. I és que, què és la vida si no estimes ni et deixes estimar? Què és la vida si no descobreixes llocs nous que et facin contradir-te pensant en allò que tens, penses o sents?


  Quan vaig ingressar al Clínic, les amigues es van organitzar per fer torns mitjançant un grup de WhatsApp que es deia «Save Boya», tota una declaració unilateral d’intencions. El dia que em van donar l’alta, encara no podia caminar bé, i menys encara podia pujar els cinc pisos sense ascensor del pis de Barcelona. La Rosa, d’aquell 10 %, em va acollir a casa seva dues setmanes, i l’estada es va convertir en uns campaments d’estiu de les cinc amigues. Cuinàvem viandes i baixàvem a la piscina comunitària, on ens fèiem confessions i discutíem sobre temes d’actualitat. Jo deixava que em cuidessin i elles ho feien. Despullada, mostrant la meva vulnerabilitat, però contenta de saber que eren allà.


  Quan sortia al carrer, els peus adormits encara em feien perdre l’equilibri i em vaig comprar un bastó plegable, negre i ple de punts roses i verds, a la farmàcia de la cantonada. Rèiem perquè semblava el doctor House, el metge de la sèrie aquella que sempre acabava diagnosticant els casos més rars i tenia molt mal humor. Guardo el bastó perquè sé que l’hauré de fer servir de nou en un futur potser no gaire llunyà. El tinc a casa i me’l miro sabent que quan el torni a desplegar serem companys de moltes passejades, just abans de jubilar-lo per una probable cadira de rodes.


  La revetlla de Sant Joan d’aquell any la vaig passar davant un ordinador veient en streaming la crema d’eth Haro de Les, el meu poble. És una festa del foc declarada patrimoni immaterial de la humanitat per la UNESCO, com altres falles del Pirineu. No hi vaig poder anar. No m’aguantava dreta gaire estona ni podia caminar gaire lluny sense sentir un dolor agut a l’esquena. Si no podia ballar, per què anar a contestar les preguntes curioses de la gent del poble? M’imaginava donant una resposta estàndard, prefabricada, per no haver d’esplaiar-me en detalls, a tots i cadascun dels que preguntessin. Al poble sents la necessitat d’apropar-te i fer sentir que hi ets, per al que calgui. Ningú està sol, allà. Però a mi m’atabala que la gent em pregunti gaire com em trobo, prou en tinc de recuperar-me, prou en tinc de seguir fent veure que no passa res, que estic bé, encara que passi, encara que no ho estigui.


  Mentre ho vèiem en directe, alguna llàgrima em va entelar els ulls, però dissimulava també davant les amigues. Aquell any havíem programat pujar totes cinc a la festa major del poble, i el meu ingrés a l’hospital havia significat canviar de plans al darrer moment.


  Suposo que és inevitable sentir enyorança de la teva terra quan no hi pots ser. Suposo que la festa major del poble em recorda aquells dinars en família el dia de Sant Joan, capitanejats per la mare, que ja no tornaré a viure. Suposo que pensar en el poble et retorna a la infantesa feliç, quan corres pels seus carrers, alhora que la melancolia de temps passats t’embolcalla fins a ofegar-te. No sé si una pot aprendre obligada a estar lluny de casa quan allò que vol és ser-hi. L’enyorança em va segrestar aquells dies.


  El 10 % va decidir anul·lar-me tots els actes públics i les reunions polítiques que tenia i va passar a gestionar-me l’agenda. Només em permetien fer un acte cada setmana. Jo triava i elles feien de taxistes, d’acompanyants, de suport, d’amigues. Vaig accedir-hi lluitant contra el sentit de la responsabilitat que en un primer moment em movia a creure que podria recuperar ben aviat el ritme de vida frenètic que portava només alguns dies abans. I no, no podia. Creiem que som dones fortes i alliberades que podem amb tot i la realitat ens bufeteja cruelment fins a fer-nos ser conscients de la nostra pròpia vulnerabilitat. La nostra feina és assumir-ho.


  Tenia por, i per això vaig deixar que em cuidessin.


  Por de les causes encara desconegudes que m’havien portat a deixar de sentir de cintura en avall, por d’un diagnòstic que no vindria fins passat l’estiu, però sobretot por de no valer-me per mi mateixa.


  Només feia deu dies que havia sortit de l’hospital i no era precisament una daina a l’hora de moure’m, però una de les cites que no vaig voler anul·lar va ser la visita a la Carme a la presó d’Alcalá-Meco. Era el primer cop que visitava algú en una presó de l’Estat i, pel lligam emocional que tenia amb la Carme, va ser una experiència que em va colpir profundament. Deu hores de viatge, més de mil quilòmetres, en tren primer i en cotxe després, per poder passar quaranta minuts amb un vidre brut entre nosaltres i un so deficient que ens feia amorrar a l’intèrfon per on calia parlar. Per sort, vaig compartir viatge, patiment i indignació amb tres dones més: Montse Palau, Rita Marzoa i Empar Moliner. Vam fer equip, vam fer xarxa emocional, ens vam cuidar tot compartint l’experiència.


  A dins, amb la Carme, vam riure quan ens explicava les seves batalletes quotidianes a la presó: que si una presa li havia fet el tint dels cabells, que si havia reivindicat més varietat en els cursos i no tan sols ceràmica i anglès, que si la relació amb les preses socials era de respecte, que si només podia veure La Sexta, que si trobava a faltar el català, que si tenia l’esperança de sortir aviat. El seu dia a dia era això, i els milers de cartes que rebia i que l’ajudaven a estar connectada amb el que passava a Catalunya.


  Aquell dissabte de juny s’havia arreglat per a nosaltres, i somreia, però en el fons de la seva mirada veies la resignació i la buidor trista de la presó. No els podré perdonar mai que l’hagin segrestada. A fora, només sortir, totes quatre ens vam abraçar i vam plorar per la ignomínia d’haver-la vista allà tancada, i ens vam conjurar a reivindicar-la, a ella i a les altres preses i exiliades, per lluitar contra la doble xacra de l’oblit i el menysteniment de les dones represaliades.


  El viatge a Madrid em va costar dos dies de llit amb un atac de dolor agut a l’esquena i uns quants més arrossegant-me com vaig poder, però res m’hauria fet renunciar a aquella visita fugaç, amb petons a un vidre brut i ratllat i sense cap abraçada final, una d’aquelles abraçades terapèutiques que et carreguen d’energia per seguir quan el camí s’ha desdibuixat.


  Suposo que la sororitat és també això, ser-hi.


  Els resultats de la punció lumbar, que havien de donar un diagnòstic definitiu, trigarien encara algunes setmanes. Fins passat l’estiu no en sabria més, només que la vitamina D era molt necessària per a la meva recuperació. Prendre el sol per prescripció mèdica és del millor que m’han receptat mai, i ho vaig seguir a consciència. Peus a l’aigua i grans dosis d’amistat i crema solar. La sorra de la platja de la Gola del Ter no era compatible amb el meu bastó, perquè els bastons a la platja s’enfonsen i no serveixen per a res, així que el vaig deixar i em vaig obligar a recuperar-me. Llegia Solitud i mirava el Montgrí, pensant en la Dolors i recorrent un itinerari personal que a poc a poc em portava a coneixe’m millor a mi mateixa, com va fer la Mila, la protagonista de la novel·la de Caterina Albert. Hi ha llibres que et marquen profundament segons quin sigui el teu moment vital a l’hora de llegir-los. Aquest és un dels que m’ha commogut més, i m’ha deixat una cicatriu invisible.


  Passat l’estiu, la notícia.


  Vaig anar sola a la consulta de neurologia del Clínic. Era el típic dia que hauries de demanar a algú que t’acompanyi i no ho fas per no molestar. Soc d’aquestes que es pensen que ho poden tot elles soles, quan en realitat és molt millor caminar acompanyades. «No cal que vingueu!», vaig dir a tothom.


  Primer, l’exploració: diapasó per veure quan deixava de sentir la vibració als peus, palet de fusta trencat per rascar-me les cames i saber si ho notava, caminar amb un peu davant de l’altre i els ulls tancats per veure si queia, seguir el dit del metge amb la mirada per saber si m’hi veia. El bastó ja l’havia deixat plegat i aparcat a casa des de feia dies. De fet, em vaig prendre tan seriosament això de la vitamina D que m’havia passat l’estiu a la platja per tal d’omplir les reserves i ara estava molt millor.


  Les anàlisis del líquid cefalorraquidi que em van extreure amb la punció lumbar descartaven l’origen infecciós de la mielitis que vaig tenir. Tampoc hi havia signes tumorals al TAC. Fantàstic, i aleshores? Era el xoc emocional del que havia viscut els darrers anys i una certa propensió del meu cos a desenvolupar patologies autoimmunes.


  —Has desenvolupat esclerosi múltiple —va sentenciar el metge.


  Mirava els metges, però vaig deixar d’escoltar les explicacions que em donaven després que el doctor pronunciés aquella frase. Resseguia les faccions de la seva cara, el moviment harmònic dels llavis i el ritme gestual de les mans envellides per tantes operacions. Abaixava la vista i em mirava els peus, les cames. El cervell no parava de repetir «hòstia, tinc esclerosi», però era incapaç de fixar l’atenció en res concret. Les paraules feien un soroll buit de significat. Tenia sensació de vertigen, una suor freda em pujava pel clatell i se’m ficava a les orelles. Contenia l’emoció i m’obligava a estar serena. No vaig entendre res de tota l’explicació que em van fer.


  —Tens cap pregunta?


  —Totes.


  Per on comences? On acabes? Com ho fas per assimilar instantàniament una informació així? Com t’apuntales per no caure? Què em calia saber? Què cony significa tenir esclerosi? Tenia mil preguntes i les paraules no em sortien per formular-les. No les vaig fer en aquell moment, per no emocionar-me, perquè tenia un nus a la gola, una opressió a l’estómac, per tal de no haver de pensar-hi allà, per deixar per a més endavant l’exercici d’imaginar el futur.


  Volia plorar i no ho vaig saber fer.


  L’esclerosi és una malaltia crònica d’origen autoimmune. Això vol dir que encara no té cura, que el meu cos l’ha generada per algun motiu que es desconeix i que hauré d’aprendre a conviure amb els múltiples brots que puguin venir, com el que vaig tenir. L’esclerosi no és hereditària. Ningú a la família, mai, havia tingut una malaltia similar. Només hi ha tractaments per mirar de minimitzar els brots, però no per evitar-los. Cada episodi pot afectar una part del sistema nerviós, però no puc saber quin nervi s’inflamarà el proper cop, si tornaran a ser les cames i a poc a poc deixaré de caminar, o si serà el nervi òptic i em quedaré cega. Ves a saber.


  El que em fa més por és el dia que deixi de poder valer-me per mi mateixa. Aquell dia que no voldria que arribés mai, però que sé que irremeiablement arribarà. Em pregunto quan serà. Puc estar deu, quinze, vint anys sense cap altre brot, o sis mesos, tres setmanes, un dia. La vida és una tómbola. L’esclerosi significa viure amb la incògnita de no saber quin dia hauré de tornar a desplegar el bastó negre amb punts verds i roses, quin dia ja no en tindré prou i em caldrà una cadira de rodes, o quin dia la investigació mèdica trobarà un tractament que curi la malaltia. Viure en el principi d’incertesa objectiva, entre el risc de fer i l’atzar que ho canvia tot.


  Em ve al cap Martí i Pol, els trenta anys que va passar convivint amb l’esclerosi, com no va deixar mai de viure ni d’estimar, i també el seu gran amic Lluís Llach, musicant-li l’hivern al piano.


  Em ve al cap Iñigo Muguruza, músic de Kortatu i Negu Gorriak, que en va patir una d’agressiva i va morir en quatre anys des del diagnòstic de la malaltia.


  Em venen al cap María José Carrasco i la seva parella, Ángel Hernández, que la va ajudar a morir dignament, perquè l’eutanàsia encara no és legal a l’Estat espanyol, i el van acusar de violència de gènere, quan ajudar a morir qui estimes és l’acte d’amor més gran que es pot fer.


  Penso en la mort i en la lentitud de les tramitacions parlamentàries, que és el Congrés qui ho decideix i que en una república independent potser tot seria més fàcil i més ràpid. Em venen les presses perquè vull saber que puc triar com i quan morir, perquè vull ser sobirana sobre la meva vida. Em venen les presses perquè vull poder celebrar la independència, construir col·lectivament una república més socialista, feminista i ecologista i sentir que tot el patiment, tot l’esforç, tota la dedicació, totes les renúncies i totes les conseqüències dels nostres actes durant la tardor del 2017 han servit per a alguna cosa.


  Quan penso en la malaltia, sento que la vida m’ha enganyat i se m’escapa.


  Temps, més temps. Torno a necessitar dies més llargs per destinar les hores a aquells que estimo, a allò que vull fer i encara no he pogut. A dir que sí i a viure i a aprendre a dir que no a allò que em fa mandra. Però el temps no es compra, tens el que tens. Només tries en què invertir-lo, i jo no sé si he triat gaire bé, però sí que sé que fer-te massa preguntes que no tenen resposta no és més que complicar-te la vida.


  Ara em medico. El tractament consisteix en això, a prendre vitamina D i enfortir-se. El que prenc es basa en un compost anomenat dimetilfumarat, unes pastilletes blaves que regulen l’aparició de nous brots. Al principi, els metges em van espantar quan em van parlar dels efectes secundaris que podia tenir el tractament: nàusees, dolor estomacal, problemes digestius, diarrees i rubefacció. No n’he tingut cap ni un. El més molest és la fatiga; em cabreja, però gestiono com puc els esforços i accepto que abans no em cansava tant com ara. Vaig a un altre ritme. No sé si em veureu a primera línia de cap mobilització que impliqui una certa forma física, però hi seré d’altres maneres, en altres graus i amb altres tasques. No sé si tornaré a pujar gaires muntanyes, les meves estimades, però ho intentaré. Ja no es tracta d’arribar primer, sinó d’arribar.


  En una de les visites de seguiment, el metge em va preguntar si havia pensat ser mare. Li vaig dir que no, que no ho tenia previst, que mai havia sentit aquella crida que tenen les dones per tal de reproduir-se, que no volia ser-ho. Em va explicar que, si ho volgués ser més endavant, hauria d’interrompre el tractament i exposar-me al risc de tenir altres brots. Ser mare tenint esclerosi és possible, però arriscat. Per primer cop vaig pensar que potser volia el que no podia tenir, però de seguida em va semblar completament irresponsable aventurar-me a portar un ésser viu al món sabent que no el podré cuidar. D’alguna manera he renunciat a la maternitat per obligació, per prescripció mèdica, i això em cabreja perquè, tot i estar convençuda de la decisió, en el fons no ho he acabat de triar jo, ha vingut així. O sigui que deixeu de donar la llauna de l’arròs que es covarà, els sants que vestirem i totes aquestes imposicions socials a les dones. Algunes no volem, altres no poden. Algunes que no volíem, ara tampoc podem.


  Tinc esclerosi múltiple i no vull que sigui cap secret. No vull amagar-me’n.


  Al principi només ho vaig explicar a les amigues més properes i al meu germà, i els vaig fer prometre que no ho dirien a ningú. Assumint la meva condició de persona pública, encara que no ho vulgui, qualsevol informació es pot convertir en una notícia de gestió difícil, sobretot emocional, per a la qual encara no estava preparada quan em van diagnosticar la malaltia. També podia convertir-se en una arma política en contra meva, d’escarni, de vexació, si arribava a la premsa de les clavegueres, perquè manquen d’escrúpols i ètica professional. Assumir les coses és un procés que necessita un temps que t’has de donar a tu mateixa.


  Al principi no vaig voler entrar en contacte amb cap associació d’afectats per l’esclerosi. No he volgut investigar per Internet. No he volgut saber. Era la primera vegada a la vida en què el coneixement no m’importava, ans al contrari, com menys sabés, més lliure seria per viure. I arribarà el que hagi d’arribar quan sigui el moment. No és resignació, és pragmatisme. Ara, però, vaig coneixent altres malalts amb qui anar posant paraules al present per entomar el futur.


  Explicar-vos-ho pot tenir una funció social. Normalitzar la malaltia, dir que pot afectar tothom, fer visible la necessitat de més recerca mèdica, de parlar de les cuidadores precaritzades i de la mort digna. Em venen al cap mil temes relacionats que caldria entomar des de les institucions públiques, però mil més que caldria parlar com a societat per tal d’abordar-los col·lectivament. Les lluites sempre tenen una part personal que es converteix en la guspira per fer política des de múltiples trinxeres. Ara a mi em toca també aquesta.


  Tinc la necessitat d’explicar-ho, de dir què m’ha passat, de pensar com hi he arribat, d’extreure’n lliçons i d’aprendre dels errors per tirar endavant, per ser més forta. La millor manera que he trobat per dir-vos-ho ha estat escriure aquest llibre. Ja he tingut prou rodes de premsa i entrevistes, ja he escrit prou articles. Volia arribar al fons, despullar-me, per si això us ensenya a fer-ho, per si a algú li és útil. No ha estat fàcil, he hagut d’ordenar tots els arxius temporals que tenia creats al cervell per posar-los en una mateixa carpeta. I he tingut vertigen infinites vegades, no us penseu, però m’he estat preparant per a aquest moment, per quan sigui públic, per quan presenti en societat la Mireia malalta, per quan em feu preguntes, crítiques i retrets, per quan em toqui parlar més d’emocions que de política i això sigui l’excusa per continuar fent-ne.


  Al principi sentia ràbia de l’univers, llavors em vaig enfadar amb mi mateixa, va seguir la resignació després d’assumir-ho tot i finalment ha aparegut la rebel·lia. Mai he tirat la tovallola i no començaré a fer-ho ara.


  És culpa de tot i de ningú, però ni jo ni ningú en som responsables.


  No ho he sabut fer millor en incomptables ocasions; no he estat conscient de la importància de cuidar-se més una mateixa, els altres; no he sabut compartir més les emocions; no m’he plantejat buscar ajuda i acompanyament psicològic abans. Però defujo el turment dels errors, que de res serveix per canviar l’estat de les coses, i em centro en l’autocrítica i els aprenentatges per al futur. En això no hi ha dues pedres amb què ensopegar. No puc tornar enrere i imaginar-ho tot diferent, encara que volgués, però sí que puc explicar-ho per tal de millorar juntes.


  El xoc emocional de la pèrdua de la mare i la culpabilització per no haver-hi estat més, l’entrada en política institucional en un context difícil, les agressions masclistes i la manca de comprensió i suport d’alguns membres de la direcció de la meva organització, la violència i la por d’aquell mes d’octubre, la repressió de l’Estat i haver hagut de triar entre presó o exili, un procés judicial que es va eternitzar i es va convertir en part del càstig… Somatització de situacions d’estrès i un cos que peta per aquí. Res n’és la causa, tot hi pot tenir a veure. Principi d’incertesa objectiva.


  He desenvolupat aquesta malaltia i podria haver estat qualsevol altra. Loteria.


  Tampoc ha estat la gestió emocional que he fet de tot plegat, o més aviat caldria dir la seva absència. No em vull culpabilitzar, sinó acceptar les coses tal com arriben. Vaig recórrer a eines pròpies, les que aprenem al llarg de la vida, les que ens han funcionat al llarg dels anys, l’autoprotecció i el convenciment que jo sola podria amb tot. Ara reconec la pròpia vulnerabilitat, no me n’amago, la comparteixo i la converteixo en fortalesa, des d’on seguir fent política. Si hi ha una lliçó a extreure’n és aquesta.


  Això no és el final de res, només faltaria. A la zapatista. La meva vida militant no s’atura. No penso quedar-me a casa. Abandonar la lluita de les causes justes seria morir en vida. Deixar un futur millor és una obligació ètica que tenim des que naixem. El feminisme, el país i la malaltia són i continuaran sent els meus camps de batalla. Posar fi al patriarcat, aconseguir uns Països Catalans i una Occitània lliures i sobirans i una mort digna per a tothom. Aquí em trobareu, desobeint la vida i els marcs que ens han estat imposats. Espero que sigui al costat de molts de vosaltres mobilitzats des dels carrers, i d’altres fent polítiques efectives des de les institucions. Espero que sobretot siguem moltes, més que molts.


  Al final, camines per la vida cap a les utopies per tal de fer-les realitat i, encara que sembli que no hi arribis, el que és important és el camí que recorres i la gent que t’hi trobes, que fa un trosset al teu costat. Siguem moltes a caminar, companyes. Marxem amb l’esperança entre les dents per canviar les coses, que no tenim res a perdre i aleshores només ens resta guanyar-ho tot. Per tant, memòria, empoderament i un llapis per escriure el nostre futur nosaltres mateixes, sobiranament, amb la cal·ligrafia de la llibertat.


  Que tot arribarà.


  Apunt


  El meu pare va morir el 25 de juny del 2019, justament quan escrivia les darreres línies de la primera versió d’aquest llibre. Des del dia que vaig decidir no exiliar-me perquè no podia suportar la idea de no veure’l mai més, he pogut gaudir-lo, a estones, durant un any i mig més, malgrat la vellesa, la feina i la distància.


  Un Nadal. Un Sant Joan. Un grapat de caps de setmana. Moltes passejades repassant el nom de les muntanyes araneses. Desenes de partides de dòmino. Centenars de silencis còmplices al seu costat. Respondre les seves mateixes preguntes de sempre somrient. Dir-li «t’estimo». Poder agafar-li la mà envellida quan marxava. I una darrera abraçada de fins aviat quan ja no hi va ser.


  Només per haver tingut això, la decisió ja va ser l’encertada.


  Epíleg.
 El poder de les paraules


  TAMARA CARRASCO I GARCIA


  Antonio Gramsci deia: «El vell món es mor. El nou triga a aparèixer. I en aquest clarobscur sorgeixen els monstres». Ho deia en un context històric determinat, referint-se al feixisme —que no queda tan lluny del que vivim ara—, però ho podem aplicar a diversos escenaris.


  La repressió et posa cara a cara amb molts monstres. Alguns que creies que no et trobaries mai i d’altres que carregaves en una motxilla sense saber-ho.


  Tota persona represaliada necessita un procés de curació, per a uns més curt i per a uns altres més llarg. En el que coincidim tots, però, és que per poder girar full hi ha un moment que has de mirar aquests monstres a través d’un mirall. Estudiar-los, entendre’ls, odiar-los i estimar-los per tal de poder-los vèncer.


  Alguns d’aquests monstres podem ser nosaltres mateixos: sentiments de responsabilitat (el sentiment de culpa és molt cristià), complexos, ferides anteriors mal curades, soledat, tristesa, por, ràbia, impotència. Tot això conviu amb nosaltres, però amb la repressió tot és multiplica. Vivim en un somni, una vida que no es nostra, que no ens hauria d’haver tocat mai.


  Els monstres poden ser com les crisis, una oportunitat per créixer. Potser la part més difícil de tot plegat, i alhora la més enriquidora, és haver de tancar els ulls i preguntar-nos a nosaltres mateixes la veritat.


  Qui ets? Aquest és el camí correcte? Per què no pots dominar els sentiments negatius, però deixes passar com si res els positius? És això el que vols? Tornaràs a estimar? Deixaràs que t’estimin? Quina és la teva essència?


  El meu gran amic Rubèn Sánchez (@RobenFawkes) sempre em diu que, amb perspectiva de gènere, la repressió és diferent. Que les dones tenim al cap una entrenadora i una jutgessa (com l’àngel i el dimoni). Cadascuna té el seu paper: l’una, jutjar, posar-ho tot en dubte i esclafar-te si en té l’oportunitat; l’altra, per contra, animar i valorar totes les coses positives.


  De totes dues, guanyarà la que alimentem.


  Teniu a les mans un llibre sobre lluites internes, sobre consciència, sobre dones, feminisme i sororitat. Però personalment crec que és l’acte d’empatia i amor més immens que he llegit en molt temps.


  La Mireia és una dona amb el caràcter del nord, seriosa però amb un gran sentit de l’humor, i sobretot amb una gran generositat i sentit de coherència.


  Quan jo era un ocellet espantat, tancat en una gàbia a sis-cents quilòmetres de casa, a l’Audiència Nacional, va escriure’m una carta amb què em va enviar esperança i va cridar al vent mil vegades el meu nom. Perquè quan posem nom a les coses, les fem existir. Per això costa tant escriure, posar paraules als sentiments i als pensaments, perquè els fem reals. Les paraules tenen més poder del que ens pensem.


  Amb aquelles paraules que em va dedicar la Yeya vam crear un lligam d’amistat sincera. I, ara, amb les meves, intento contribuir en aquest projecte sobre dones, sobre vides i sobre amor. Perquè quan es construeix amb amor, no ens podem equivocar. I, si ho fem, ens tornarem a aixecar!


  Agraïments


  A la Marta i la Tamara, per haver acceptat escriure amb mi des d’allò més personal i fer-ne política amb l’objectiu de canviar-la, d’humanitzar-la.


  A en Joan Carles i la Roser, per la confiança editorial des del cuidem-nos.


  A l’Aina i en Guillem, que no s’han cansat de llegir i rellegir. El seu entusiasme des de les cures i l’empoderament m’ha acompanyat en aquest viatge.


  A les dones que han matisat parts del llibre des de la militància política i feminista: Alba, Joana, Maria José, Tàmia, Mariona, Aida, Maria, Mariona, Marta, Nel·la, Pili, Júlia, Eva, Natza, Kàtia, Núria, Maria, Dolors, Bel i Esther; sou fil roig i lila.


  A la Cèlia, pel passat l’estiu com a metàfora i la primavera quan escrivia.


  A la Bàrbara, per preparar-me emocionalment i ensenyar-me a cuidar-me altre cop.


  Al meu 10 %, per ser-hi sempre.


  A la meva xarxa de dones, que va venir per quedar-se, per ensenyar-me i fer-me desaprendre, per fer realitat aquell juntes som més fortes que ens fa imparables.


  La vida no és més que estimar i que t’estimin.
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    MIREIA BOYA e BUSQUET (Sent Gaudenç, Occitània, 1979). L’amor per les muntanyes del seu Aran ha fet que esdevingués ambientòloga i doctora en gestió i ordenació del territori per la Universitat de Mont-real. La defensa del territori i el medi ambient l’ha combinada amb l’activisme polític per l’alliberament social i nacional, primer amb la creació de l’ANC a l’Aran i més tard des de les organitzacions polítiques Amassa i CUP-CC, per a la qual va ser diputada al Parlament en la XI legislatura. La defensa de la llengua occitana, la lluita feminista i ecologista i el socialisme formen part del seu activisme polític, en un projecte republicà, en què els Països Catalans i Occitània siguin nacions lliures que puguin coexistir i col·laborar.


    El 2020 va publicar el llibre Trencar el silenci, en el qual explica la seva vessant política, també analitza la seva vida personal i com l’afectà el masclisme que havia patit en primera persona, com va viure la mort de la seva mare, i admet que un any abans li diagnosticaren esclerosi múltiple.
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