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  Una nota sobre Marjorie Bowen


  Descubrí a Marjorie Bowen, pseudónimo de Gabrielle Margaret Campbell, como se llevan a cabo los mayores descubrimientos: por casualidad y sin estar preparada. Me crucé con su nombre mientras realizaba alguna de mis búsquedas habituales de literatura oscura poco conocida, seguramente en algún blog o página web anglosajona que se dedicaba a comentar El obispo del infierno y otros cuentos o La víbora de Milán. No recuerdo si anoté su nombre en un cuaderno o si me lancé de inmediato a localizar sus obras, pero lo cierto es que, con solo un puñado de cuentos leídos, me enamoré profundamente.


  Bowen no es solo una heredera tardía del romance gótico con tintes históricos, sino también una autora que, en su producción fantástica, no pierde de vista la dimensión compleja de los personajes. En manos de Bowen, un relato con monstruo como «Florence Flannery» se transforma en la historia de un matrimonio sin amor condenado desde sus inicios, y un cuento de fantasmas como «La confesión de Beau Sekforde» encierra otra historia hecha de miseria, engaños y avaricia.


  El relato que aquí presento en traducción contiene muchos de los elementos habituales de la prosa de Marjorie Bowen. Hay una ambientación histórica, ruinas y magia negra; hay grimorios, invocaciones diabólicas y espectros atados a la tierra; pero, sobre todo, hay sentimientos humanos (demasiado humanos, de hecho), deseos incumplidos y destinos aciagos. Me gusta «Uno se quedó atrás (una novela à la mode Gothique)» porque, aunque comienza con un tono ligero y divertido, a medida que avanza se transforma poco a poco en un drama descorazonador. En este relato fáustico, el protagonista, Rudolph, estudiante de grimorios modelado sobre los tipos del romanticismo, desea riqueza, fortuna en el juego y fama. Siguiendo las instrucciones de un antiguo libro de conjuros, el Grimorian Veram de Alibeck el Egipcio para más señas, Rudolph invoca fuerzas sobrenaturales para que sus aspiraciones se materialicen. Pero ¿es Lucifer un tipo de fiar? ¿Qué precio tendrá que pagar nuestro estudiante por ver cumplidos sus anhelos?


  «Uno se quedó atrás (una novela à la mode Gothique)» está cargado de fantasmagorías y visiones que, no por conocidas, resultan menos impactantes. En lo que Marjorie Bowen escribe siempre hay un algo más, un poso de cicuta en el fondo del vaso que, por cuanto amargo y mortal, se apura con delectación.


  UNO SE QUEDÓ ATRÁS
 (una novela à la mode Gothique)


  Rudolph discutía ferozmente con Monsieur Dufours, el comerciante de antigüedades, pero en voz baja, para evitar que le oyeran desde la calle.


  —Si no me lo vende a mí y a bajo precio, le denunciaré a la policía —susurró mientras sujetaba firmemente el voluminoso libro encuadernado en madera y latón que había encontrado en el último estante de la pequeña habitación que había al fondo de la tienda.


  —No creo, Monsieur Rudolph, que a usted le convenga ir a la policía —replicó el anciano sorbiendo con su boca desdentada furiosamente—. No me separaré del grimorio ni por cincuenta mil francos.


  —Pero sí que lo hará —dijo Rudolph con una mueca de desprecio—. Véndamelo por cincuenta francos. No tengo ningún inconveniente en informar a la policía de que recibe usted mercancía robada, de que presta dinero a una tasa de interés desorbitante, de que es un traficante de drogas peligrosas, de hechizos y magia negra…


  —Ah, ciertamente —respondió el tendero intentando ser sarcástico, pero mostrándose bastante incómodo, en realidad—. Y, dígame, ¿qué es usted, Monsieur Rudolph? A menos que yo esté equivocado, su reputación no es inmaculada.


  —¡Bah! ¿A quién le importa mi reputación? La policía no tiene nada contra mí. Soy un estudiante pobre, un poeta, un filósofo, y tengo la intención de hacerme con este tesoro que he descubierto en sus estanterías.


  —¡Admite usted que es un tesoro! —rugió el anciano—. ¡Y aun así me ofrece cincuenta miserables francos por él!


  —Para usted no es un tesoro —replicó Rudolph con desdén—. Es usted un diletante penoso en las artes oscuras. ¡Nunca tendrá el coraje para recorrer ese largo y fascinante camino! ¡Ni siquiera entiende los secretos que están aquí! —Golpeó con los blancos y elegantes dedos manchados la cubierta del libro de la discordia—. Dudo incluso que usted pueda leer su título.


  Vencido por la curiosidad, el anciano preguntó:


  —¿Qué volumen es este que tiene usted en tanta estima, Monsieur Rudolph?


  —¡Ja, ja! ¡Y eso que acaba de decirme que quería cincuenta mil francos por él!


  —Bueno, sé que es un grimorio antiguo y, por tanto, valioso.


  —Lo es —se burló el estudiante—. El Grimoriam Veram, escrito por Alibeck el Egipcio e impreso en Memphis en 1517. Con él se han encuadernado otros tratados extremadamente raros.


  —¿Qué sabrá usted de esas cosas? —demandó el comerciante de antigüedades con suspicacia—. Usted no tiene la competencia necesaria para interpretar esos signos y maravillas…


  —Ni tampoco usted, o no estaría viviendo aquí, en esta tienda destartalada, subsistiendo gracias a crímenes de medio pelo.


  —¡Lo mismo podría decir de usted, Monsieur Rudolph! Resulta obvio que el estudio de la magia negra no le ha dado beneficios. ¡Su camisa está llena de zurcidos!; su abrigo, desgastado en los codos; sus pantalones, deshilachados alrededor del dobladillo, y uno de sus zapatos, ¡partido!


  Los ojos del estudiante brillaron con malignidad.


  —¡Aun así, quizás consiga sorprenderle, sórdido y viejo avaro que es usted! Por favor, tenga la bondad de mirar aquí dentro.


  Manteniendo todavía el grimorio bajo su brazo, sacó de la pechera un pequeño espejo que parecía de metal bruñido, y lo agitó velozmente frente a la mirada reluctante de Monsieur Dufours.


  Este comprobó, de todos modos, que resultaba imposible evitar el disco metálico. Sus ojos cansados, desgastados por la edad y por contar el contenido de sus bolsas de dinero, miraban fijamente, sin querer, en el interior del espejo mágico.


  Sobre su superficie apareció una figura menuda y borrosa, curvada hacia arriba como un pájaro en el nido, que le devolvió la mirada al anciano con pequeños ojos negros que brillaban vengativamente.


  —No hay nada en mi tienda —murmuró atontado el comerciante de antigüedades— que se parezca a eso… ¿de qué es el reflejo?


  El estudiante rio y la pequeña figura voló fuera del espejo, permaneciendo suspendida entre este y la cara asustada del señor Dufours. Luego, con un zumbido como el de un insecto furioso, se precipitó sobre la nariz del vendedor de curiosidades y la pinchó con violencia hasta que el anciano gritó de miedo y dolor. Rudolph rio y devolvió el disco de metal a su bolsillo, tras lo que el espíritu se desvaneció.


  —Ha debido ser una avispa o una abeja que entró dentro —murmuró Monsieur Dufours frotándose su nariz roja y dolorida.


  —Ah, ¿sí? —dijo con desdén el estudiante—. Por favor, eche una ojeada a su sucia tienda.


  El anciano obedeció, fascinado por los ojos negros y brillantes, el rostro pálido y los labios burlones del señor Rudolph.


  La mandíbula se le desencajó, y un escalofrío recorrió todos sus miembros que se contrajeron ante la visión: todos y cada uno de los objetos de su tienda se habían transformado en algo demoníaco. Los viejos abrigos que colgaban en sus ganchos agitaban las mangas hacia él; los pantalones dejados en peño daban patadas como si brincasen al ritmo de una polka; rostros contorsionados en una mueca acechaban desde los espejos descoloridos y rotos; los cupidos deslucidos en los candelabros que colgaban de las vigas cubiertas de telarañas empezaron a volar en derredor como pichones, y la dama de un retrato muy malo pintado por Legros, el estudiante de arte, le guiñó el ojo con insolencia a Monsieur Dufours mientras blandía ante él su ramo de rosas que, miserablemente agostadas, se asemejaban en realidad a un manojo de cebollas en vinagre.


  El señor Dufours se frotó los ojos y, cuando de nuevo miró en derredor, todo estaba en orden.


  —Ya ve —precisó Rudolph— que conozco algunos trucos. Me quedaré con el grimorio y le adeudaré los cincuenta francos.


  Con desdeño tomó su sombrero de castor, polvoriento y deshilachado, lo enfiló jovialmente a un lado de la cabeza sobre sus largos y negros mechones azabache, y salió a la calle. El señor Dufours agitó un puño flaco tras de él, pero no se atrevió a alzar la voz ni a gritar. Había algo realmente satánico en el señor Rudolph… ese pinchazo en la nariz, vamos, ¡seguro que no se lo había imaginado!


  El estudiante iba por la calle con aire lúgubre, con el grimorio firmemente sujeto bajo su brazo. El cielo era de un color violeta pálido sobre los tejados que brillaban húmedos por el aguacero, y una brisa delicada que soplaba desde las colinas más allá de la ciudad removía la suciedad en los canalones.


  Fuera de la vinería algunos estudiantes estaban sentados con sus pintas de clarete, discutiendo sobre sus trabajos y amoríos, especulando felizmente sobre sus posibilidades de obtener premios, besos, reconocimiento y dinero de sus familiares.


  En el momento en que Rudolph pasó junto a ellos sin prestarles atención, se callaron y lo siguieron fijamente con la mirada. ¡Qué pobre y orgulloso era! Nadie sabía demasiado sobre él y todos le temían un poco. Era malhumorado, arrogante y no tenía amigos. ¿Cómo se podía permitir pagar los cursos de la universidad?


  Era brillante en su trabajo, pero resultaba poco probable, decían los profesores, que triunfase, puesto que asistía a pocas clases.


  ¿Cómo pasaba su tiempo?


  Los estudiantes a menudo se hacían esta pregunta los unos a los otros. Temían responderla. Corría el rumor de que Rudolph malgastaba sus días y ponía en peligro su alma con el estudio de las artes prohibidas.


  Estiraban los cuellos con temor y admiración cuando pasaba. Era tan guapo con su frente alta, su pelo negro y sus ojos cavernosos. Todas las Fifis y Mimis de la ciudad estaban enamoradas de él, a pesar de que no les dedicase ni una mirada a ninguna de ellas.


  Los demás estudiantes también admiraban su arrojo. A él poco le importaba la cortesía, y además envidiaban su sombrero de copa, aquel chapeau en haute forme que llevaba en lugar de la habitual gorra universitaria.


  Cierto, este sombrero tan de moda era ya viejo y probablemente lo había comprado de segunda mano chez Dufours, pero la pieza portaba la dirección del fabricante en la rue St. Honorè en el interior del ala, y sin duda era muy elegante.


  Amargamente complacido por esas miradas de admiración que fingía no notar, Rudolph prosiguió hacia su pobre alojamiento, el cual se encontraba en una parte de la ciudad a desmano, lejos de la universidad.


  De todas formas, no solo la pobreza empujaba a Rudolph a vivir en este barrio remoto. Le gustaba la soledad de la calle desierta en la que las casas ruinosas se apiñaban bajo las murallas derruidas de la ciudad, donde por la noche todo era silencioso, salvo por el ulular de un búho que se apartaba de los bosques y enclocaba en lo alto de los tejados, y oscuro, salvo por los chorros amarillos de luz procedentes de unas pocas farolas sucias.


  Sujetando el grimorio con firmeza, subió la serpenteante escalera que llevaba a su buhardilla. Era el único inquilino de la vieja casa. Una señora anciana y su nieta eran las propietarias de aquel edificio de locos, y habitaban en la planta baja.


  Rudolph cerró la puerta (él mismo había instalado la cerradura y la había fijado cuidadosamente en sustitución del rudimentario pestillo) y, sentándose junto a la ventana del tejado inclinado, comenzó a leer su libro con ansia.


  Había muchos objetos curiosos en el ático, amontonados en esquinas oscuras y bajo las sillas polvorientas y la cama. Sobre una mesa desnuda reposaba una lámpara, un escritorio; sobre una estantería había una fila de libros; había armarios pénsiles, ganchos para la ropa y bastantes cajas.


  Rudolph leyó largo tiempo en el grimorio, hasta que el sol declinó tras los tejados de la ciudad y el crepúsculo invadió su desván y Jeanette, la nieta de la casera, llamó a la puerta, gritando con su fina voz de pito que le había traído la cena.


  Rudolph, alarmado en su ensimismamiento, masculló una maldición, se apartó el pelo enredado de los ojos, se levantó y abrió la puerta.


  Habían encendido la pequeña lámpara de metal de las escaleras. La luz débil mostraba los balaustres rotos de la barandilla, las tablas podridas del suelo y polvo por todas partes.


  Jeanette, que parecía una rata blanca, se apresuró a entrar tímidamente en la habitación y depositó la cena de Rudolph sobre la mesa (una pinta de vino, dos rebanadas de pan negro, un plato de jamón curado y cebollas en vinagre, y una manzana arrugada). Después encendió la lámpara.


  —¡Ah, qué miseria! —exclamó el estudiante salvajemente—. ¿Cómo puedes seguir llevando esta existencia miserable, indigna de cualquier ser humano que posea un alma mortal?


  —De hecho, no lo sé, Monsieur —tartamudeó la muchacha intentando hacer una reverencia. Sus faldas eran tan pobres que poca distinción lograba conseguir y, cuando dobló la rodilla, esta sobresalió por un agujero de sus harapos—. La abuela dice que si usted pudiese pagar el alquiler…


  —Vete —dijo Rudolph frunciendo el ceño mientras hacía ondear su mano elegante.


  Jeanette se apresuró a salir, agradecida de poder escapar. Rudolph ponderó en profundidad lo que había leído en el grimorio.


  ¡Ciertamente aquel libro era un tesoro! Contenía secretos que durante mucho tiempo había buscado descubrir, e indicaciones para realizar conjuros y adivinaciones que anhelaba probar de inmediato. Desafortunadamente, todas estas cosas requerían materiales costosos, infantes recién nacidos, cabritos, gallos negros o blancos, drogas caras, piedras pulidas, mesas de madera de laurel y retales de lana sin teñir procedentes de un cordero inmaculado, tejidos por una doncella.


  Rudolph sabía mucho de magia negra, pero nunca había ganado dinero con ella ni tampoco con la poesía que se amontonaba en pilas polvorientas contra los muros. De hecho, la mayor parte de sus magros ingresos se había esfumado para comprar ingredientes y artículos para sus estudios prohibidos.


  Frunció el ceño con melancolía mientras observaba con disgusto la basta comida sobre la mesa. ¡Cuánto deseaba el lujo, un castillo espléndido, tropas de sirvientes con librea, un carruaje con seis caballos blancos, una magnífica amante envuelta en terciopelo veneciano!


  Abrió el grimorio de nuevo y releyó con atención algo que le había gustado especialmente. Mientras examinaba la página mal impresa, su rostro pálido asumió gradualmente una expresión diabólica. Rudolph le deseaba el mal a toda la humanidad, y todos sus experimentos (tomados principalmente de la Clavícula del Rey Ptolomeo) habían sido de los tipos siguientes: «Del odio y la destrucción», «De simulaciones y búsqueda de lucro», «De experimentos extraordinarios prohibidos a los hombres buenos».


  Lo que ahora le fascinaba era la descripción de ciertos ritos con los que se podía traer a cuatro desconocidos a la habitación del celebrante y obligar a uno de ellos a cumplir los propios deseos, incluso a revelar un tesoro oculto, y a conceder el don de la fortuna en el juego de cartas y el éxito en la carrera elegida.


  Rudolph mordisqueó una cebolla en vinagre y se sintió inquieto ante esta posibilidad. Decidió en un momento las tres personas que conjuraría de esta manera. Sería tan humillante para ellas como gratificante para él.


  Primero, obligaría a Saint Luc, el aristócrata joven y arrogante que con tanta frecuencia se había burlado de él y a quien Rudolph detestaba con todas sus fuerzas, a aparecérsele en su buhardilla destartalada. Luego convocaría al viejo y vicioso profesor Lachaud, quien tantas veces lo había tachado de vago, terco y una desgracia para la universidad. En tercer lugar, con sus conjuros mágicos atraería al señor Lecoine, el banquero gordo que se había reído en su cara cuando Rudolph le había pedido un préstamo.


  Mas también esta situación requería materiales caros. Sin ellos el experimento podría fallar, y el dinero y el esfuerzo no habrían valido para nada.


  Rudolph comió el pan y el jamón, luego fue a la ventana y observó el cielo, ahora despojado de todo signo de luz diurna. La luna llena se hacía visible sobre los tejados, y unas cuantas nubes oscuras, que bien podrían haber sido brujas en vuelo hacia los placeres nocturnos, se asomaban por debajo. Mientras Rudolph observaba esto, el deseo profundo de realizar el experimento que había leído en el grimorio se apoderó de él. No solo ansiaba en serio vejar y aterrorizar a las tres personas que tanto detestaba, sino que se sentía fascinado ante la posibilidad de obtener suerte en las cartas, en su carrera, y de descubrir un tesoro escondido.


  —Seré el poeta más grande del mundo y tendré más dinero del que nadie haya acumulado antes.


  Semejante expectativa bien se merecía un gran sacrificio.


  Rudolph se giró hacia la habitación y, a continuación, arrastró un bolso de viaje de debajo de su cama. Lo abrió desabrochando la cerradura voluminosa al tiempo que suspiraba profundamente hasta que, de debajo de una pila de andrajos de seda, sacó un gran anillo de oro con una piedra de color lechoso engarzada que despedía una luz más brillante de aquella que irradiaba la sucia lámpara de aceite.


  La piedra era un regalo que su tatarabuelo le había hecho a Rudolph con la admonición expresa de que nunca se deshiciese de ella. «Excepto por la más pura de las motivaciones», había dicho el anciano. Había sido un famoso calavera en su tiempo que había dilapidado la fortuna familiar en caballos, combates de boxeo y bailarinas italianas.


  A Rudolph le repelía la idea de tener que separarse del anillo, puesto que la propiedad de una joya de tal calibre aumentaba su autoestima, y también porque temía la maldición de su tatarabuelo. Aun así, decidió deshacerse de él y, lanzando el anillo dentro de su bolsillo, abandonó la buhardilla y se dirigió a la parte elegante de la ciudad, más allá de los edificios de la universidad que, elevándose justo delante de la luna, parecían recortados en papel negro.


  En ese momento estaban cerrando los postigos frente a la tienda del señor Colcombet, el joyero, pero Rudolph se precipitó dentro y puso su anillo sobre el mostrador, encima del trozo de terciopelo negro que cubría el cristal donde se guardaban juegos de joyas brillantes en cajas acorazonadas forradas de satín.


  —Esta es una pieza de familia —dijo el estudiante con altivez—. Vale una pequeña fortuna.


  El señor Colcombet dudaba tanto del anillo como del cliente. Escudriñó con suspicacia, primero al joven sardónico, luego a la joya blanca que era más resplandeciente que cualquiera de los diamantes de la tienda.


  —Es un berilo —observó.


  —No es un berilo cualquiera —replicó Rudolph con desprecio mientras hacía girar el anillo en su mano para que, bajo la luz de la lámpara plateada, la piedra lanzase llamas de azul, verde y carmesí.


  —Bueno —concedió el señor Colcombet, que parecía fascinado por la piedra—, he de admitir que a la condesa Louise le gustaría para su ajuar matrimonial.


  —Ah, ¿es que se casa la condesa Louise? —preguntó Rudolph mientras recordaba con furia a esa belleza altiva que lo había mirado a través mientras su carruaje pasaba de largo en la calle cubriéndolo de barro.


  —Sí, con el príncipe de C… Será un evento magnífico —chismeó el joyero—. En el castillo del padre de la condesa, ya sabe. Decorarán la capilla con telas de oro y celebrarán un festival para toda la ciudadanía. Muchos estudiantes han recibido invitaciones, y algunos de ellos han venido a mi tienda para comprar sus regalos. M., el marqués de Saint Luc, por ejemplo. ¿Y, quizás, también usted, Monsieur? —añadió lanzando una mirada inquisitiva a la ropa harapienta de Rudolph.


  —¿Cuánto ofrece por el anillo? —preguntó el estudiante con fiereza.


  —Es transparente —dijo el joyero—, pero no es un diamante, de eso estoy seguro. Si se volviese a engarzar, quizás en el centro de una tiara o como adorno en un ramillete de flores, quedaría muy hermoso.


  —¿Cuánto? Tengo prisa.


  El señor Colcombet, sintiéndose incómodo y confuso, balbució:


  —Dos mil francos, Monsieur.


  —Vale mucho más que eso, pero no he nacido para regatear. Deme el dinero.


  Al lanzar el anillo, Rudolph desarregló la tela negra que cubría el mostrador, dejando a la vista un juego de ornamentos de perla y diamantes dispuestos en un estuche de satín azul pálido.


  —Es el parure de bodas de la condesa Louise —dijo el señor Colcombet mientras contaba los billetes de su cartera.


  Rudolph tomó el dinero y salió a la calle que, cuando todas las persianas de las tiendas estaban levantadas, solo la luna naciente conseguía iluminar. Las pequeñas nubes oscuras habían desaparecido, y el cielo era pálido y limpio.


  El estudiante regresó malhumorado y melancólico a sus habitaciones. Aunque tenía dos mil francos en el bolsillo, se sentía más pobre que cuando había poseído el anillo de berilo.


  La mención a la condesa Luise lo había enojado considerablemente. ¡Cómo detestaba a esa chiquilla orgullosa, con su pequeña boca desdeñosa y sus ojos azules, enormes y un poco abultados! La había visto algunas veces conduciendo por la ciudad, y una vez la había encontrado cara a cara en una librería donde la condesa había comprado novelas estúpidas mientras él intentaba vender algunos volúmenes de Aldine, decorados con iniciales sepia magníficas. En esa ocasión, Rudolph le había abierto la puerta, y ella había pasado a su lado con un reproche silencioso de los más helados para luego subir a su amplio carruaje y, solo entonces, se le había dulcificado la mirada.


  También la había visto del brazo de Saint Luc, el dandi ostentoso que cada año gastaba más en sus pantalones y chalecos de lo que Rudolph disponía de renta anualmente.


  El odio, junto a otra emoción oscura que era casi desesperación, inspiraron al estudiante un plan diabólico. Dejó de ir a sus clases y conferencias para dedicar todo su tiempo a poner en práctica con precisión las instrucciones del grimorio publicado en Memphis en 1517.


  Lo planificó todo con cuidado y dispuso que su gran experimento se realizase la víspera del matrimonio de la condesa Louise y el príncipe de C…


  Primero, se proveyó de una varita mágica en los bosques, donde cortó dos ramas, una de avellano y otra de saúco, de ejemplares que nunca hubiesen dado fruto. En el extremo de las ramas colocó punteras de acero magnetizadas con piedra imán. Luego, sacó de su maletín un poco de tinta hecha con hojas de helecho recogidas el día de San Juan y con ramas de vid cortadas en el mes de marzo durante la luna llena, y que habían sido reducidas a polvo y mezcladas con agua de río en una olla de cerámica vidriada. La mezcla había hervido en un fuego hecho con papel virgen.


  Rudolph también poseía un frasco de sangre de pichón y la pluma de un ganso macho y un heliotropo que tenía el poder de proteger de los espíritus malignos a quien lo portase. Esto siempre le había parecido a Rudolph una precaución imprescindible.


  En el tercer día de la luna nueva, Rudolph compró en el mercado un gallo negro y un gallo blanco que mantuvo en su buhardilla hasta la caída de la noche. Entonces metió a las aves dentro de una jaula de mimbre y, con su parafernalia en el bolso de viaje, se puso en camino hacia las afueras de la ciudad, más allá de los bosques, hasta llegar a un espacio abierto rodeado por las ruinas de una abadía que tenía la fama de estar infestada por los espíritus de monjes que habían traicionado sus votos.


  Aquí la hierba era rala, herida por piedras y rocas. Un viejo espino, sagrado a las divinidades paganas, se erigía desolado y retorcido junto a una laguna pequeña. Las ventanas góticas de la abadía mostraban sus marcos negros en el cielo luminoso. Los murciélagos volaban dentro y fuera a través de la hiedra fresca y oscura. Algunos hongos nocivos crecían alrededor de la laguna, que estaba cubierta por hierbas flotantes de un rojo apagado que impedían que la luz se reflejase en su superficie.


  Rudolph había visitado este lugar con anterioridad. Era exactamente lo que los grimorios apuntaban como el lugar requerido para los ritos infernales: «un lugar desolado libre de interrupciones».


  Musitando para sí mientras el sudor se le acumulaba en la frente alta y pálida, el estudiante dibujó el gran círculo cabalístico. De su bolso extrajo las varitas, la piel de cabra, dos guirnaldas de verbena, dos velas de cera virgen fabricadas por una doncella (Jeanette, en este caso, a quien sus escasos encantos le aseguraban la castidad), una espada de acero azul, dos candelabros de plata maciza, dos pedernales, yesca, una botella de aguardiente, un poco de alcanfor, incienso y cuatro clavos del ataúd de un niño (por este último ingrediente Rudolph había pagado a Pierre, el constructor de ataúdes, una suma muy alta, puesto que había tenido que ir a las criptas de Saint Jean para obtenerlos).


  Con todo esto, Rudolph realizó un gran círculo con la piel de cabra. Esparció luego el incienso y el alcanfor alrededor y, en el centro, encendió un fuego con leña que alimentó con el aguardiente. A continuación, con el brazo derecho remangado hasta el hombro, sacrificó los dos gallos y los echó al fuego mientras murmuraba invocaciones.


  Los murciélagos y los búhos volaron fuera de las ruinas, la luna se veló en el cielo, tembló la tierra, la espuma roja de los hierbajos sobre la laguna se agitó. Rudolph apretó el heliotropo sobre su mejilla y musitó un encantamiento todavía más poderoso.


  El agua se agitó con furia, y un hermoso niño rosáceo emergió sobre la superficie del lago. Con voz agradable preguntó al estudiante cuál era su deseo.


  Esta amabilidad no engañó a Rudolph. Sabía bien que quien se le había aparecido era Lucifer en persona, el más violento de los espíritus malignos, capaz de reducir a fragmentos al celebrante al que se le ocurriese salir del círculo o dejar caer su heliotropo. Astaroth se había presentado, Rudolph lo sabía bien, bajo la forma de un asno blanco y negro; Beelzebub lo había hecho con un disfraz horrible; Belial se sentaba en una carroza en llamas, y Beleth lo hacía en un caballo blanco precedido por una compañía de músicos.


  —¿Qué deseas? —preguntó Lucifer con amabilidad, a pesar de que inflaba sus mejillas rojas de ira.


  —Monsieur —dijo el estudiante respetuosamente—, estoy a punto de… a fin de mes, de hecho… realizar un gran experimento, el que se describe en la página 23 del Grimorio de Alibeck, el mago, publicado en Memphis en 1517.


  —Una edición rara —apuntó Lucifer—. Has tenido suerte de encontrarla.


  Mientras hablaba, observaba con cuidado para comprobar si el estudiante cometía algún error que le permitiese atraparlo y hacerlo añicos, pero Rudolph era prudente y se mantenía en el centro del círculo mágico con el heliotropo pegado a la mejilla.


  —Quiero saber, Monsieur, si me asegurará el éxito del experimento.


  —Parece que conoces unos cuantos trucos —sonrió el diablo—. Sin duda, si consigues cumplir con todos los requisitos exigidos en el grimorio, el experimento será un éxito. Tendrás que cargar con las consecuencias, por supuesto.


  —Si puedo hacer que cuatro desconocidos estén en mi habitación para cumplir mis órdenes, descubrir un tesoro escondido, convertirme en un poeta famoso y tener suerte en las cartas, no me hará falta nada más —comentó con desdén Rudolph quien, incluso al hablar con un demonio, no conseguía mantener un tono sumiso por mucho tiempo.


  —Obtendrás todo lo que pides —prometió el precioso niñito con voz dulce, si bien sus ojillos hermosos brillaban con furia por la insolencia de Rudolph.


  —¡No deseo nada más! —gritó Rudolph mientras agitaba su varita mágica de avellano hacia el lago—. ¡Vete, diablo repugnante!


  Con un siseo terrible, el niño se hundió en el lago, los hierbajos rojos se cerraron sobre el espacio que había ocupado, la luna se paralizó en el cielo, los murciélagos y los búhos regresaron volando a las ruinas, y el estudiante abandonó el círculo mágico y comenzó a empaquetar sus instrumentos en la bolsa de viaje.


  Cuando cruzaba la ciudad de vuelta, escuchó a los violinistas tocar sobre la tienda de música de M. Kuhn, pues ensayaban para la fiesta matrimonial de la condesa Louise.


  A medida que se acercaba el momento del gran experimento, Rudolph realizó los últimos preparativos, que le habían costado casi todo el dinero que había recibido por el anillo de berilo y le habían ganado las miradas suspicaces de sus compañeros de estudio.


  Había pagado el alquiler y dado un regalo a Jeanette para convencerla de que barriese y limpiase su habitación para que no quedase porquería en ningún lado. Luego, Rudolph la había perfumado con terebinto y aloe, había colgado cortinas limpias de las ventanas, y había cubierto la cama con sábanas buenas, mantas de lanas y un colchón de pluma de ganso.


  También había comprado una mesa y cuatro sillas de madera clara simple, así como cuatro platos damascados blancos. Para librarse de la curiosidad de Jeanette, le había dicho que estos preparativos eran para una visita de su madre y sus dos hermanas que estaba esperando.


  En los tres días previos a la fecha fijada para los esponsales de la condesa Louise, Rudolph ayunó y se encerró en su habitación. Se aseguró de que ni las cortinas ni cualquier otro objeto estuviese colocado transversalmente, de que no hubiese ropa colgada en los ganchos ni jaulas para pájaros en los rincones, y de que todo estuviese escrupulosamente limpio.


  En la víspera del gran día, el estudiante colocó las cuatro sillas alrededor de la mesa, puso sobre el mantel de buen damasco los cuatro platos, con un panecillo en cada uno, y las cuatro copas de cristal llenas de agua cristalina. Junto a su cama colocó su viejo sillón y abrió de par en par la ventana en la noche iluminada por la luna.


  En el centro de la mesa colocó un cubilete en piel de cabra, tres habas negras y una blanca y luego, con todo listo, se arrodilló y pronunció el conjuro poderoso que contenía la página 23 del grimorio de Alibeck. Tras esto, vestido con una bata espléndida que había comprado para la ocasión, se extendió sobre la cama.


  Escuchó el reloj de la iglesia dar la medianoche y, entonces, la luz de la luna comenzó a temblar levemente en la buhardilla. El profesor Lachaud entró flotando a través de la ventana abierta, sin mover los pies y sin mirar a ninguna parte, pasando de largo con rigidez. Sin reparar en Rudolph, el sabio seco y pequeño se sentó a la mesa y, a través de sus gafas de montura plateada, fijó la mirada frente a él.


  El siguiente en llegar fue el banquero, Monsieur Lecoine. Con una expresión de sorpresa en su cara rechoncha, voló dentro desde la luz lunar del exterior, con una servilleta metida bajo el mentón y una pluma en la mano. Sin mediar palabra, se sentó frente a Lachaud. Casi de inmediato la ventana volvió a oscurecerse al aparecer M. Sain Luc en un traje de noche a la moda, con un magnífico chaleco de moiré anglaise azul celeste. En silencio ocupó el tercer lugar a la mesa.


  Rudolph se sentía ebrio de excitación. Las cortinas blancas se movieron bajo la luz de la luna y entró una mujer de blanco. Era la condesa Louise o, más bien, la princesa de C…, con su vestido de novia en satín y plata, la corona de mirto y las joyas de diamantes y perlas. En el pulgar de la mano derecha llevaba el anillo de berilo.


  La condesa ocupó el cuarto lugar a la mesa, tras lo que los cuatro desconocidos comenzaron a comer y a beber. Sus movimientos eran rígidos y espasmódicos como los de los autómatas. Guardaban silencio y no parecían notar nada de lo que sucedía a su alrededor.


  —Uno se queda atrás —susurró Rudolph desde la cama—. Uno se queda atrás.


  Los cuatro desconocidos comieron hasta la última miga de los panes y apuraron hasta la última gota del agua cristalina. Luego, el profesor tomó el cubilete de piel de cabra y puso dentro de él las tres habas negras y el haba blanca para que pudiesen echar a suertes quién se quedaría atrás.


  Fue la mujer la que sacó el haba blanca. Los tres hombres se alzaron y, siempre en silencio, salieron flotando por la ventana, uno detrás de otro. La túnica del profesor, el frac del joven y la servilleta del banquero fluctuaron durante un instante en la brisa nocturna para luego desaparecer bajo la luz de la luna.


  Entonces la condesa Louise se levantó y, cruzando la habitación sin mover los pies, se sentó en el sillón junto a la cama de Rudolph. Había muchas cosas que el estudiante deseaba preguntarle a la novia, pero entonces recordó los peligros de desviarse de la fórmula de Alibeck, por lo que dijo:


  —Concédeme la fortuna en las cartas.


  La condesa se sacó el anillo de berilo del pulgar y, tendiéndoselo, respondió:


  —Mientras lleves este anillo tendrás suerte en los juegos de cartas.


  —Concédeme el don de la fama.


  —Serás el poeta vivo más famoso.


  La dama respondía rápidamente y con claridad, pero ignoraba a Rudolph con la misma vehemencia con la que lo había ignorado al encontrarlo en la librería o en la calle. Esto lo enfureció y le hizo pedir su tercer deseo con arrogancia:


  —Revélame un tesoro escondido.


  Ella se levantó.


  —Ven conmigo.


  El estudiante se levantó de la cama y la siguió a través de la ventana mientras caminaba en el aire como si este fuese espuma cuajada sostenida por arena firme. Sobrepasaron los tejados de las casas, Rudolph con su bata que flotaba detrás y sus pantalones de color gris perla; la dama, con su vestido de novia y el largo velo que ondeó en la luz de luna hasta que pareció fundirse con el vapor plateado de la noche.


  Cuando llegaron a la plaza del mercado, la dama descendió como un rayo de luz y se paró frente a la enorme verja de hierro de la iglesia. Cuando comprobó que Rudolph estaba detrás, la condesa cruzó la puerta y el estudiante no tuvo dificultad para hacer lo mismo.


  La iglesia era fría y poco iluminada. Mientras entraban, todas las velas de las capillas ardieron con menor intensidad, pero el conjuro aguantó.


  La condesa Louise se paró en el presbiterio sobre una tumba que se hundía bajo sus pies, y Rudolph, que estaba detrás muy cerca, bajó con ella a las criptas.


  La única luz que había aquí emanaba de la figura brillante de la novia, que planeaba entre las filas de ataúdes como un fuego fatuo.


  Al llegar a uno de los féretros, que estaba tapado por un palio pútrido, se paró inmóvil, y su voz, hueca como el eco en una concha marina, rompió el silencio de la cripta.


  —Aquí está tu tesoro.


  Rudolph pegó un tirón a la cubierta de madera del ataúd y luego a la tapa de plomo que estaba debajo de esta: ambas se desprendieron como papel en sus manos. La luz sobrenatural que despedía la condesa Louise la permitió ver un esqueleto, lívido con las marcas de la putrefacción, que yacía en un sudario hecho jirones. Bajo la calavera había un racimo de diamantes y zafiros dispuestos como un cojín. Los habían metido en una funda de seda que se había desgastado hasta quedar reducida a unos cuantos hilos descoloridos.


  El estudiante expolió el ataúd y llenó con las gemas los bolsillos de su bata, su chaleco y sus pantalones. Cuando hubo arrancado hasta la última de las joyas, le dijo a la dama con aspereza que lo llevase de vuelta a su buhardilla.


  Ella cruzó de inmediato el suelo de piedra de la iglesia, atravesó la nave y cruzó la puerta hasta alcanzar la plaza pública. Sin mover los pies, sin hablar y sin mirar hacia ningún lado, la condesa lo guio sobre los tejados hacia la buhardilla.


  Hasta que no hubo empaquetado todas las joyas en su bolso y en su baúl de mimbre, Rudolph no prestó atención a la dama. Reparó en ella mientras permanecía inmóvil en su esplendor nupcial, con la mirada de sus ojos azules, ligeramente abultados, fija frente a sí, y sintió una punzada de compasión por ella.


  —Puedes volver con tu esposo —le dijo con desprecio.


  Sin embargo, ella no se movió, y Rudolph no consiguió recordar la fórmula de despedida del conjuro.


  Buscó en el grimorio y no pudo encontrar nada al respecto: «Uno se queda atrás» era lo único escrito en las instrucciones.


  De todas formas, el estudiante no se preocupó demasiado por esto. Se sentía mareado y por ello se echó en la cama. «Sin duda se irá por la mañana».


  Cuando Rudolph se despertó, el sol brillaba en su habitación y Jeanette estaba junto a su cama con café y bollos. Sobre la bandeja había una carta con matasellos de París.


  El estudiante rasgó el sobre y dentro encontró una carta entusiasta de un editor al que el año anterior había enviado sus poemas. Aparentemente, este caballero los había imprimido sin haberle dicho nada, y ese librito había sido un succès fou. «Le aclaman como el mayor poeta del siglo, mejor que Lamartine y Byron».


  Rudolph saltó de la cama pletórico de felicidad, pero esta fue puesta a prueba cuando vio a la novia aún de pie donde la había dejado la noche anterior, erguida junto a la mesa y con sus ojos azules, ligeramente abultados, fijos frente a ella.


  Ahora se daba cuenta de que la condesa era transparente como el encaje que vestía, y que parecía dibujada con tiza blanca sobre el fondo oscuro de la habitación. Notó, además, que solo él podía verla, ya que Jeanette no solo no la había notado, sino que, al salir de la habitación, había caminado a través de ella. Rudolph fue consciente en ese momento de que los cuatro desconocidos habían sido espectros o fantasmas y no, como él había pensado, seres humanos propiamente dichos.


  Le pareció que ya había humillado bastante a la dama. Además, se estaba aburriendo de su compañía, así que le ordenó que se marchase y, cuando ella no le prestó atención, Rudolph consultó el grimorio una vez más. Esta obra de autoridad, sin embargo, poseía un gran defecto: no daba consejo alguno sobre cómo librarse de espíritus, fantasmas, espectros ni apariciones fantasmales que se hubiesen quedado más tiempo del debido.


  Rudolph estaba demasiado excitado y demasiado nervioso ante la idea de probar su buena suerte como para preocuparse en exceso por el fantasma que le había prestado ya tan buen servicio.


  —Acomódate, Madame la Princesse —dijo con una reverencia sarcástica, tras lo que se apresuró a salir a la calle. La dama lo siguió flotando detrás, con los pies inmóviles y la mirada fija.


  Mientras pasaba junto a la universidad, el estudiante vio a un grupo de compañeros reunidos en torno a los escalones. Uno de ellos lo saludó:


  —Rudolph, ¿has oído las noticias?


  —¿Sobre el éxito de mis poemas? —preguntó el estudiante con altivez.


  —¿Tus poemas? No, en absoluto. El pobre profesor Lachaud murió de repente ayer noche. Estaba encerrado en su biblioteca, estudiando, como siempre, y esta mañana ¡lo encontraron seco en la silla!


  Rudolph pasó de largo en silencio. Se sentía bastante conmocionado.


  El señor Colcombet y algunos amigos chismorreaban fuera de la tienda.


  —Oh, señor Rudolph ¿ha oído las noticias sobre la terrible tragedia? Ayer por la noche, mientras conducían a la prometida, la condesa Louise, a la cámara nupcial, ¡cayó muerta! ¡Sí, como una piedra! Y ¿qué le parece?, en ese mismo instante uno de sus invitados, el señor Saint Luc, tuvo un ataque de apoplejía y también cayó muerto con una copa de champán en la mano.


  Rudolph ojeó por encima del hombro al fantasma que miraba al frente con serenidad. «El grimorio no decía que un conjuro pudiese causar la muerte de los cuatro desconocidos, aunque, si lo hubiese aclarado, probablemente no me habría echado atrás», pensó.


  Al pasar por el banco vio que levantaban las persianas oscuras. En la puerta de entrada los empleados se ajustaban bandas negras alrededor del brazo.


  —¿Se ha muerto alguien? —preguntó Rudolph con sequedad.


  —¡El señor Lecoine, ni más ni menos! Se retiró a su despacho de contabilidad a las doce menos diez, como hace todos los viernes. Cuando el viejo Auguste le llevó un tazón de sopa, todavía estaba vivo. Esta mañana lo encontraron muerto en su silla ¡con la servilleta bajo la barbilla y la taza vacía sobre el escritorio!


  —¡Cuántas muertes en esta ciudad! —apuntó Rudolph con sarcasmo—. ¡Espero que no sea una plaga!


  Aunque al principio le había impresionado descubrir los resultados nefastos de su conjuro, pronto se consoló. Los cuatro muertos habían sido personas detestables. Uno habría podido lamentar un poco el destino de la novia, hasta que recordó lo fría y desafiante que había sido, cuán insultantes sus miradas heladas.


  No, todo era como debía ser. El único problema que restaba era cómo deshacerse del fantasma que lo seguía de cerca. «Uno se queda atrás».


  «Bueno», pensó Rudolph, «nadie puede verla y, sin duda, acabará por cansarse de seguirme o conseguiré encontrar un conjuro para despacharla».


  Por esto, por tener una mente fuerte y un corazón duro, se obligó a olvidar la forma vaporosa de la novia muerta que nunca lo abandonaba, ni de día ni de noche. A cualquier lugar al que fuese ella lo acompañaba, y cuando regresaba a casa al anochecer, ella se sentaba en el sillón gastado, junto a la cama de Rudolph.


  El fantasma era la última cosa que veía por las noches, la primera cosa que contemplaba por las mañanas, y aunque Rudolph buscó en toda su biblioteca, no pudo encontrar un hechizo para librarse de ella. Tampoco podía practicar ceremonias mágicas, adivinación ni conjuros porque, como bien se sabe, la presencia de fantasmas es fatal para estos menesteres.


  De todas formas, su buena suerte le ayudaba a no preocuparse demasiado por este inconveniente. No solo disponía del tesoro que había tomado en las criptas de Saint Jean, sino que su fama como poeta también se había difundido por todo el país, y además había descubierto que, cada vez que jugaba a las cartas, tenía suerte si llevaba el anillo de berilo. Las ganancias obtenidas con el juego le proporcionaban una renta considerable.


  Pronto se mudó a París, donde se transformó en el centro de una multitud de admiradores. Todas las damas cantaban sus versos al ritmo de las harpas y las guitarras; todos los caballeros copiaban sus chalecos y el modo en el que apartaba su largo pelo negro de la frente pálida.


  El estudiante disfrutaba ahora de casi todo lo que siempre había deseado. Tenía una bonita casa, sirvientes en librea, un carruaje elegante, pero le faltaba una amante.


  Todas las mujeres lo adoraban, pero, si intentaba cortejar a alguna de ellas, estas se mostraban repelidas, asustadas, y siempre terminaban marchándose.


  Rudolph maldecía y deseaba haber pedido suerte en el amor en lugar de suerte en las cartas, puesto que la venta del tesoro le habría proporcionado todo el dinero que necesitaba. Sabía por qué las mujeres evitaban hasta la mínima intimidad con él: aunque no pudiesen ver el fantasma de la novia, lo sentían, un miasma de muerte que mataba su pasión creciente, un escalofrío amargo que enfriaba sus corazones cálidos y marchitaba los besos sobre sus labios.


  El estudiante utilizó todas las artes a su alcance en la esperanza de destruir el fantasma, pero nada funcionó. A veces, el espectro era tan pálido que apenas se veía; otras veces se mostraba tan sólido como una mujer de carne y hueso, pero siempre estaba allí, y los nervios de Rudolph empezaban a estremecerse cada vez que miraba por encima de su hombro. «Uno se queda atrás», murmuraba mientras observaba los ojos vidriosos de la novia. Intentó discutir el asunto con el espectro, apeló a su compasión, incluso probó a cortejarla, pero ella nunca le dedicaba más atención que la que le había prestado al pasar junto a él en la librería o en las calles de la ciudad universitaria.


  Hubo otras contrariedades en la buena suerte del estudiante. Su editor le imploraba constantemente que escribiese algunos poemas nuevos.


  —¡Ya sabe que solo hay 10 poemas en ese librito y que todo el mundo en Francia se los sabe de memoria! ¡Muy pronto la gente empezará a decir que usted es incapaz de escribir nada más!


  Esto fue exactamente lo que sucedió. Cada vez que Rudolph se sentaba a escribir, el espectro de la novia se deslizaba hasta el otro lado de la mesa y se sentaba allí, lo miraba con sus ojos azules ligeramente abultados y, mientras lo observaba, a él le resultaba imposible escribir ni una sola línea.


  Recordó con alivio las montañas de papel enteramente cubiertas de versos que, en su excitación, había dejado en la buhardilla, por lo que escribió a Jeanette para pedirle que se los enviase cuanto antes. Sin embargo, la muchacha había utilizado los papeles para encender el fuego en la cocina, con lo que el estudiante profirió una maldición amarga cuando recibió la carta llena de errores en la que Jeanette le informaba de esto.


  Poco a poco su popularidad menguó. Los parisinos acabaron cansados de sus 10 poemas, de sus aires sombríos y preocupados, y empezaron a mofarse de sus derrotas en el amor. Como tenía demasiada suerte en las cartas, lo evitaban tanto en las reuniones de juego en casas privadas como en los salones del Palais Royal.


  Una mañana mientras tomaba el café y ponderaba sobre cómo librarse del fantasma, notó una línea en el ejemplar de la Gazette que su criado inglés había dejado en la mesa junto al juego de café, los bollos y la fruta.


  En la ciudad universitaria de S… habían descubierto un ultraje terrible. Habían cometido un robo sacrílego en la iglesia de Saint Jean: habían irrumpido en una tumba y robado un tesoro inmenso.


  El estudiante leyó el artículo con gran interés.


  —Jamás escuché nada de esto mientras residí en esa ciudad detestable —comentó con amargura.


  Parece ser que la vieja iglesia poseía un gran tesoro constituido principalmente por las ofertas recibidas en la capilla milagrosa de San Pelagie, ofertas que se habían escondido en el ataúd del santo durante los peligros de las últimas revoluciones. Los registros de este hecho se habían perdido y, durante una generación, la gente había buscado el tesoro oculto en vano. Luego, el descubrimiento de un documento en la sacristía había proporcionado una pista y se había descubierto el ataúd con las gemas.


  Las habían dejado allí mientras se consultaban con el obispo sobre la idoneidad de trasladarlas. Monseñor no solo había consentido esto, sino que incluso había venido en persona para admirar este descubrimiento excepcional. Y entonces había descubierto que los ladrones habían robado las joyas irrumpiendo en la cripta. Al principio la policía guardó silencio sobre el asunto con el fin de poder llevar a cabo sus investigaciones con mayor comodidad, pero ahora habían decidido hacerlo público.


  —¡Ah, Madame! —dijo Rudolph dirigiéndose al fantasma que flotaba en la mesa del desayuno—. ¡Me ha engañado vilmente!


  Decidió de mala gana abandonar París. Las joyas podrían ser rastreadas y Rudolph no se atrevía a vender aquellas que todavía le quedaban. Al consultarse con su mayordomo descubrió que le quedaba poco dinero. Había estado viviendo del modo más extravagante, gastando miles de francos en caballos, perros, muebles, cuadros y otras fruslerías que no le importaban lo más mínimo.


  Así que, con el fin de reunir el dinero necesario para sus gastos de viaje, se puso el anillo de berilo y fue a los peores antros de juego de París en los que, cada noche, los jugadores más hábiles desplumaban a los recién llegados a la capital.


  Rudolph entró en una de esas guaridas del vicio. Mientras se quitaba su largo abrigo negro se alzó un murmullo de admiración ante su chaleco azul en moiré anglaise.


  Aun así, no fue bien recibido en ese lugar terrible, puesto que incluso los jugadores encallecidos, embrutecidos por la depravación, se sentían incómodos en su presencia. El fantasma irradiaba un frío que rodeaba a Rudolph como una helada niebla marina que hacía temblar a aquellos que se le acercaban. Esos canallas, sin embargo, no conseguían resistirse a la atracción que despertaban en ellos las pilas de oro que el estudiante lanzaba sobre el tapete verde de la mesa de juego, pilas que no eran sino las últimas migajas de su dinero en efectivo, puesto que el resto de su fortuna restaba en el tesoro robado que Rudolph no se atrevía a usar en Francia.


  Después de haber jugado y ganado a lo largo de una hora, una enorme montaña de monedas de oro se apilaba frente a él mientras los habituales del juego le lanzaban miradas furibundas de un odio intenso.


  Rudolph se sentía deprimido y su fortuna, que habría sido suficiente para permitirle ir a Viena o Roma u otra ciudad donde vender sus gemas robadas, no le procuraba satisfacción alguna. Le dolía la cabeza y las llamas del círculo de velas que pendía sobre la mesa parecían penetrar su cerebro como clavos ardientes, mientras todos los rostros feroces y avaros que lo miraban con desdén aparentaban flotar separados de sus cuerpos en al aire espeso y viciado.


  El fantasma de la novia se había vuelto sólido. A Rudolph le parecía imposible que fuese invisible a los jugadores mientras revoloteaba sobre los montones de cartas sucias, con su esplendor nupcial flotando a su alrededor como una nube de luz de luna.


  —Madame —dijo entre dientes—, tenga la amabilidad de dejarme en paz. Este no es lugar para una dama. Si no deja de perseguirme, me veré en la obligación de…


  —¿Qué está mascullando? —le preguntó su compañero, un hombre corpulento cuyo rostro estaba cubierto de forúnculos y cuyo aliento era caliente como una llama.


  —Oh, nada, solo estaba calculando mis ganancias —gruñó Rudolph poniendo las manos sobre la montaña de oro.


  —Por favor —dijo el tipo de los forúnculos mientras le propinaba codazos al estudiante en las costillas dándole a entender que allí había otra gallina que desplumar—, eche otra partida de dados con estos jóvenes caballeros.


  Rudolph vio un pimpollo con cara de niño que le hacía una reverencia, y pensó: «Este es un necio recién salido de la universidad, me recuerda a Saint Luc. No hay razón para no hacerme con su dinero».


  Así que accedió a jugar con el joven desconocido, quien tenía una agradable voz ceceante, unas mejillas tan suaves como las de una muchacha y unos ojos ligeramente enrojecidos.


  «No hay duda», pensó el estudiante, «lo he visto antes». Le atormentaba su parecido con alguien que había conocido, y por ello no se dio cuenta de que la novia se había movido por primera vez desde que hubiese iniciado a seguirle. Hasta entonces siempre se había desplazado a través del aire como una estatua flotante, pero ahora se inclinó hacia delante para sacar del dedo de Rudolph el anillo de berilo.


  El estudiante, seguro de su suerte, jugó descuidadamente y perdió todas sus ganancias ante el joven con cara de niño.


  —¡Ah! —gritó—, ¡me han engañado!


  Observó con más detenimiento al joven que recogía el oro. Ahora le reconoció: era Lucifer, quien se le había aparecido sobre los hierbajos que cubrían la laguna en el exterior de la abadía en ruinas.


  Con un grito que resonó en las carcajadas burlonas de los jugadores, Rudolph se apresuró a salir a la calle, mientras la novia flotaba detrás llevando el gran berilo reluciente en su dedo pálido.


  Cuando el estudiante llegó a su apartamento lujoso, encontró que la policía había irrumpido en la casa. El rastro de las joyas robadas los había llevado hasta él. Su editor también lo esperaba en la antecámara.


  —Es usted un tramposo y un ladrón, señor Rudolph —declaró con severidad—. No creo que usted haya escrito esos poemas, si no sería capaz de escribir otros. ¡Ah, y si puede robar a la iglesia, a los muertos, entonces es capaz de cualquier cosa! Mañana publicaré una declaración en la Gazette al respecto, diré que usted no es el autor de los poemas y se convertirá en el hazmerreír de París.


  Rudolph no permaneció el tiempo suficiente para escuchar estas palabras indignadas. Escapó en la noche con los agents de police pisándole los talones y, tambaleándose bajo la luna que brillaba sobre los tejados, alcanzó el río que, oscuro como la tinta, discurría entre las casas de un blanco hueso.


  El fantasma se apretó contra el estudiante como una niebla fría en los pulmones. Y, por primera vez, habló:


  —No puede quejarse. Todas las promesas del grimorio se han cumplido.


  —No malgaste el aliento, madame —respondió Rudolph—. ¿Me devolverá el anillo de berilo?


  —¡Jamás!


  —¿Me dejará en paz?


  —¡Jamás! ¡Uno se queda atrás!


  El estudiante fue consciente de haber llegado al final de su historia. Saltó en el río. Mientras se hundía, alzó su sombrero de copa y dijo educadamente:


  —Adiós, Madame la Princesse de…


  El fantasma se quedó flotando sobre el punto en el que el estudiante había desaparecido, y luego se disolvió lentamente en el aire. Sus perlas y diamantes se volvieron gotas de lluvia; sus velos y encajes, jirones de vapor, mientras un haz de luz de luna capturaba el anillo de berilo.


  Este suicidio romántico devolvió a Rudolph la popularidad en París. Se estimó que, después de todo, sí había escrito los poemas, y el color de moda de la temporada fue un verde desvaído llamado vert Rudolph. La policía fue despreciada por haber intervenido apresuradamente en la vivienda de un poeta sensible, ya que se descubrió que las presuntas gemas en su haber eran imitaciones y no guardaban relación alguna con el tesoro de las criptas de Saint Jean.


  El señor Dufours viajó a París para recuperar el grimorio durante la venta de los efectos de Rudolph y lo devolvió a la estantería que había en el fondo de su tienda, donde pronto volvió a cubrirse de polvo.
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