
  


  
    
  


  
    ¿Cómo actuar si el líder de una gran potencia es un psicópata?


    El 30 de septiembre de 1938, el primer ministro británico, Neville Chamberlain, recién llegado de Múnich, anunciaba que su reunión con Hitler había evitado la mayor crisis de la época contemporánea y que la «paz para nuestra era» estaba asegurada. Menos de un año después, Alemania invadía Polonia y estallaba la Segunda Guerra Mundial.


    Apaciguar a Hitler es el brillante recuento del desastroso periodo de inacción política que permitió la consolidación del régimen nazi. Narrado de forma trepidante y repleto de escenas memorables, este libro es el resultado de una profunda y exhaustiva investigación, ofrece un retrato perturbador e inquietante de los ministros, aristócratas y diplomáticos amateurs al mando y desvela los mercadeos y vulgares intereses, las falsedades y posverdades, que hicieron posible el ascenso del nazismo y acabaron provocando la Segunda Guerra Mundial.


    Desde los comienzos del Tercer Reich, con la llegada al poder de Hitler en 1933, hasta las playas de Dunquerque Tim Bouverie no solo narra un momento histórico de gran envergadura sino una lección atemporal sobre las dificultades de alzarse en contra de la agresividad y el autoritarismo y las calamidades que resultan de no hacerlo.
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  Prefacio


  «¡Nunca más!»


  Evitar una segunda guerra mundial fue, tal vez, el deseo más comprensible y compartido de la historia. Más de dieciséis millones y medio de personas —setecientos veintitrés mil británicos, un millón setecientos mil franceses, un millón ochocientos mil rusos, doscientos treinta mil súbditos del Imperio británico y más de dos millones de alemanes— murieron en la Primera Guerra Mundial. Solo el primer día de la batalla del Somme cayeron veinte mil soldados del ejército británico, y en el osario de Douaumont se guardan los restos de unos ciento treinta mil combatientes franceses y alemanes, pero todos juntos no suman ni una sexta parte de los caídos durante los trescientos dos días que duró la batalla de Verdún. Casi ningún superviviente se libró por completo de los desastres de la guerra. Casi todos tenían un padre, un marido, un hijo, un hermano, un primo, un novio, un amigo muerto o mutilado. Ni los vencedores pudieron sentirse como tales cuando todo acabó. El cenotafio que se inauguró el 19 de junio de 1919 en Whitehall no fue un arco de triunfo, sino un símbolo de la pérdida. En cada conmemoración del armisticio miles de británicos desfilaron ante él arrastrando los pies en un silencio triste, mientras que, a ambos lados del canal, colegios, pueblos, ciudades y estaciones de ferrocarril recordaban a amigos y compañeros en sus propios memoriales. Durante los años posteriores a la guerra un pensamiento se impuso y se repetía sin descanso, firmemente arraigado en cada uno: «¡Nunca más!».


  Pero volvió a ocurrir. Nada pudieron las mejores intenciones y los esfuerzos orientados tanto a la conciliación como a la disuasión: veintiún años después de «la guerra que acabaría con las guerras», los británicos y los franceses volvieron a enfrentarse con el mismo enemigo. El objetivo de este libro es ayudarnos a entender cómo llegó a suceder.


  El debate sobre la política del apaciguamiento —los intentos de Reino Unido y Francia para evitar la guerra haciendo concesiones «razonables» a los alemanes y los italianos durante la década de 1930— es tan pertinaz como polémico. Por un lado, se lo tacha de «desastre moral y material» responsable del conflicto más mortífero de la historia, pero por otro se lo considera «una idea noble, fruto de las raíces cristianas, del coraje y del sentido común[1]». Entre estos dos polos se extiende un mar de matices, de discusiones secundarias y de escaramuzas históricas. La historia rara vez carece de matices y, sin embargo, los políticos y los expertos, de Reino Unido y Estados Unidos principalmente, no dejan de invocar las presuntas lecciones de la época para justificar las intervenciones militares en territorios extranjeros —Corea, el canal de Suez, Cuba, Vietnam, las Malvinas, Kosovo e Irak (en este último, dos veces)— mientras que, por el contrario, cualquier intento de alcanzar un entendimiento con un antiguo enemigo se compara de inmediato con el infame Acuerdo de Múnich de 1938. Cuando comencé a investigar para escribir este libro, en la primavera de 2016, los conservadores de Estados Unidos invocaban el fantasma de Neville Chamberlain en su campaña contra el acuerdo nuclear con Irán que impulsó el presidente Obama, al tiempo que, hoy en día, la estrategia del apaciguamiento vuelve a ser relevante como respuesta para un Occidente que lucha por hacer frente al revanchismo y las agresiones de Rusia. Un análisis actualizado de esta política tal como se concibió y se ejecutó en sus orígenes parece, por tanto, tan justificado como pertinente.


  Abunda, desde luego, la literatura sobre este asunto, aunque no es ni tan minuciosa ni está tan actualizada como normalmente se cree. De hecho, los libros sobre la Segunda Guerra Mundial se han multiplicado en los últimos veinte años, pero a las causas y el desarrollo de los acontecimientos que llevaron a la catástrofe no se les ha prestado demasiada atención. Es más, los muchos y excelentes libros que abordan la política del apaciguamiento suelen centrarse en un hecho en particular, como lo ocurrido en Múnich, o en tal o cual persona, como, por ejemplo, Neville Chamberlain. Mi intención, por el contrario, era escribir un libro que abarcase todo el periodo, desde el nombramiento de Hitler como canciller de Alemania hasta el final de «la guerra ilusoria», para ver cómo cambiaron las actitudes y la política a lo largo del tiempo. Quería también estudiar un cuadro mucho más amplio que el que se ciñe, sin más, a los protagonistas. El deseo de evitar la guerra encontrando la manera de convivir con los estados dictatoriales se extiende más allá de los confines de los gobiernos y, por tanto, si bien personajes como Chamberlain, Halifax, Churchill, Daladier y Roosevelt son fundamentales en este relato, he examinado también las acciones de figuras menos conocidas, en particular las de los diplomáticos aficionados. Por último, deseaba escribir una narración que capturase la incertidumbre, el drama y los dilemas de aquel periodo histórico. Así que, aunque no falten en ningún momento los comentarios y los análisis, mi propósito principal ha sido construir un relato cronológico, basado en diarios, cartas, artículos periodísticos y despachos diplomáticos, que guíe al lector a través de aquellos turbulentos años. Para ello, he tenido la suerte de poder acceder a más de cuarenta colecciones de documentos privados, algunos de los cuales me han brindado nuevos y apasionantes hallazgos. Como no he querido interrumpir la narración, no he resaltado estos descubrimientos, pero, allí donde me ha sido posible, he favorecido a las fuentes inéditas sobre las publicadas, atendiendo a su frecuencia y extensión.


  Un libro sobre relaciones internacionales tiene, naturalmente, un alcance internacional. Sin embargo, esta obra versa, antes que nada, sobre la política, la sociedad y la diplomacia británicas. Por extraño que pueda parecer hoy en día, en la década de 1930 se consideraba a Reino Unido como la nación más poderosa del mundo —el orgulloso centro de un imperio que abarcaba una cuarta parte del globo terrestre—. Era evidente que Estados Unidos era una potencia en auge, pero tras la Primera Guerra Mundial se había quitado de en medio con su política aislacionista, mientras que Francia —la otra nación capaz de poner freno a las ambiciones alemanas— optó por dejar en manos de los líderes británicos las acciones militares y diplomáticas. De modo que estos, aunque habrían preferido no mezclarse con los problemas del continente, se dieron cuenta de que allí se los percibía como el único poder capaz de asumir el liderazgo militar, moral y diplomático necesario para frenar a Hitler y sus planes de dominar Europa.


  Las decisiones que habrían de afectar no solo a Reino Unido sino al resto del mundo las tomó un número llamativamente reducido de personas y, por tanto, las páginas que siguen podrían interpretarse como la reivindicación máxima de la disciplina histórica de la «alta política». Sin embargo, estos hombres —pues eran hombres casi todos— no actuaron aisladamente, en el vacío. Los líderes políticos británicos, que fueron muy conscientes de las restricciones políticas, financieras, militares y diplomáticas —reales y supuestas—, no fueron menos considerados con la opinión pública. Era este un concepto bastante vago en una época en que los sondeos de opinión eran aún incipientes. Pero existía, se adivinaba a través de las cartas a los periódicos, de la correspondencia y las conversaciones, y se trataba con la máxima seriedad. La mayoría de los líderes de Reino Unido y Francia, elegidos democráticamente en la década de 1930, estaba convencida de que sus conciudadanos no apoyarían una política que pudiera desembocar en una nueva guerra, y actuaron en consecuencia. Pero ¿y si la guerra era inevitable? ¿Y si la ambición de Hitler no tenía límites? ¿Y si el deseo mismo de evitarla no la hacía sino más probable aún?


  Prólogo


  La tormenta estalla


  La tarde del viernes 1 de septiembre de 1939, Alfred Duff Cooper, que hasta el año anterior había sido primer lord del Almirantazgo, se cambió de chaqueta para cenar, como de costumbre, antes de reunirse con su esposa, Diana, y tres compañeros del Partido Conservador en el Savoy Grill. No había nada en aquel suave atardecer de un día soleado, ni en el espléndido comedor de estilo art déco donde se encontraban, que hiciera presagiar una crisis. Sin embargo, cuando salieron de allí, más tarde, se quedaron perplejos al verse rodeados por la más completa oscuridad —debida a un apagón forzoso y repentino—. No había ni un taxi por los alrededores y los Cooper empezaban a inquietarse por no saber cómo volverían a casa cuando «Bendor» Grosvenor, segundo duque de Westminster, apareció en su Rolls-Royce y se ofreció a llevarlos. Aceptaron con mucho gusto, aunque lo lamentaron cuando el duque empezó a despotricar contra los judíos, a quienes responsabilizaba de la incipiente guerra. Cooper, que tenía un carácter explosivo, se vio obligado a recordarse a sí mismo su condición de huésped para refrenar su lengua. Cuando el duque, sin embargo, manifestó su alegría porque los británicos no estuviesen aún en guerra con Alemania gracias a que eran los «mejores amigos» de Hitler, el exprimer lord no pudo aguantar más y le espetó a su alteza, antes de bajarse a toda prisa de su coche en Victoria: «Espero con ansia que Hitler descubra pronto en los británicos a sus más implacables y encarnizados enemigos». Al día siguiente, a Cooper le hizo gracia enterarse de que Westminster iba diciendo por ahí que, si Reino Unido entraba finalmente en la guerra, toda la culpa sería «de los judíos… y de Duff Cooper[1]».


  Doce horas antes, un millón y medio de soldados alemanes, dos mil aeroplanos y cerca de dos mil quinientos tanques habían invadido Polonia por el norte, el sur y el oeste. Los bombarderos de la Luftwaffe destruían aeródromos y ciudades mientras las divisiones Panzer atravesaban como un relámpago los campos polacos. En Londres, tanto los políticos como los ciudadanos de a pie se daban cuenta de que estaba a punto de estallar la guerra. Según las condiciones del acuerdo que Reino Unido y Polonia habían firmado seis días antes, la primera se comprometía a ayudar a la segunda en el caso de que esta sufriera un ataque. «Ahora estamos en el mismo barco —le dijo aquella mañana sir John Simon, ministro de Hacienda, al embajador polaco, el conde Edward Raczynski—: Inglaterra siempre cumple con la palabra dada a sus amigos.»[2]


  Ese mismo día, más tarde, el primer ministro, Neville Chamberlain, recibió las ovaciones de la Cámara de los Comunes cuando declaró, dando un puñetazo en la mesa, que «El responsable de esta terrible catástrofe es un único hombre, el canciller de Alemania, que no ha dudado en hundir al mundo en la desgracia para satisfacer sus insensatas ambiciones». Al oír estas palabras, el diputado conservador Edward «Louis» Spears no pudo evitar acordarse de cómo se jactaba Chamberlain el año anterior, tras la Conferencia de Múnich, de haber logrado «la paz para nuestra era». Ahora, en cambio, se mostraba firme, beligerante, incluso. El Consejo de Ministros había dado luz verde aquella mañana a la movilización de la totalidad del ejército, y el embajador británico en Berlín le había dicho al ministro alemán de Asuntos Exteriores que, si su Gobierno no ponía fin a las hostilidades y replegaba sus tropas, «el Gobierno de Su Majestad la reina» cumpliría «sin vacilaciones sus compromisos con Polonia». Sin embargo, no deja de ser llamativo que el Gobierno británico se olvidara de poner una fecha límite a este cuasi ultimátum[3].


  Al día siguiente, sábado 2 de septiembre, hizo un calor denso y opresivo. Mientras los parlamentarios, que no estaban acostumbrados a quedarse en la ciudad los fines de semana, luchaban para no morir de aburrimiento, nubes siniestras formaban en fila en el horizonte: se avecinaba una tormenta, estaba claro. Los preparativos contra los bombardeos que presumiblemente caerían sobre la ciudad en cuanto Reino Unido declarase la guerra proseguían. Se evacuaba a las mujeres y a los niños al campo (muchas habían salido ya el día antes); se evacuaba a los antiguos maestros de la National Gallery. Sacos de arena se apilaban frente a los edificios gubernamentales, y una flota de globos de barrera se mantenían suspendidos en lo alto perezosamente. En un gesto delirante, por su absoluta inutilidad, el duque de Windsor, el otrora EduardoVIII, le envió a Hitler un telegrama en el que le instaba a «hacer todo lo que pudiera por la paz[4]».


  Al atardecer, las multitudes empezaron a apelotonarse en Whitehall, mientras los ministros del Gabinete llegaban a Downing Street y los diputados se dirigían a toda prisa al Parlamento. El ambiente, como constató el contralmirante Tufton Beamish, diputado por Lewes, era bien distinto al de 1914, cuando Reino Unido entró en la Primera Guerra Mundial: «Whitehall bullía entonces con las multitudes eufóricas, inconsciente de los millones de muertos, del reclutamiento obligatorio, de la miseria, la desolación y el caos que vendrían… Ahora veo gravedad en los corazones, lucidez en las mentes y una determinación inquebrantable[5]».


  Los miembros del Parlamento no parecían tan serenos. Estaban, más bien, desconcertados por las afirmaciones imprecisas que Chamberlain había hecho la noche anterior. Se habían reunido en la Cámara de los Comunes a las tres menos cuarto de la tarde para escuchar la declaración oficial de guerra por parte de Reino Unido. Pero apareció sir John Simon y les comunicó que el primer ministro se retrasaría y no acudiría a la Cámara hasta bien entrada la tarde. Empezaron a correr rumores inquietantes: el dictador italiano, Benito Mussolini, había propuesto una cumbre internacional y el Gabinete estaba planteándose acudir; el Partido Laborista se había negado a formar parte de una coalición; los franceses se disponían a echarse atrás.


  Para matar el tiempo y mantener los nervios a raya, los miembros de la Cámara se dieron a la bebida en el salón de fumadores. «Las cantidades de alcohol que consumieron… ¡Aquello era increíble!», recordaba el antiguo secretario del Gabinete, lord Hankey[6]. «Se hablaba por los codos —dijo uno de los diputados conservadores—. Una ansiedad incesante nos carcomía por dentro a causa de nuestro compromiso con Polonia.»[7] «Veíamos desvanecerse ante nuestros ojos el honor de Reino Unido», afirmó otro testigo[8]. Finalmente, sonaron las campanas y los parlamentarios, espoleados por el «coraje del borracho», volvieron a la Cámara para oír la más que segura declaración de guerra[9]. El ambiente que se respiraba era «como el de la sala de un tribunal que aguarda el veredicto del jurado[10]».


  A las ocho menos dieciocho minutos Chamberlain hizo su entrada entre las aclamaciones de sus partidarios. Dos minutos después ya estaba listo para hablar. Todos los miembros de la Cámara se inclinaban hacia delante en sus escaños. «Todos estaban muy alterados porque se les iba a anunciar que se había declarado la guerra; lo daban por supuesto», escribió Louis Spears[11]. Pero no hubo ninguna declaración, ningún anuncio. Tras informar con desgana de los últimos mensajes intercambiados entre el Gobierno de la nación y el de Alemania, el primer ministro confirmó los rumores de la cumbre de cinco países que había propuesto Italia para resolver el conflicto entre alemanes y polacos. Por supuesto, dijo, esa cumbre no era factible mientras Polonia «siguiera sufriendo la invasión de su territorio». Sin embargo, si el Gobierno de Alemania «aceptase retirar sus tropas, entonces el Gobierno de Su Majestad la reina estaría dispuesto a volver a su postura oficial, la que había mantenido hasta que los alemanes cruzaron la frontera polaca». Estaban dispuestos, en efecto, a participar en cualquier negociación que pudiera surgir si esta retirada se producía[12].


  Los comunes no daban crédito: ¡los polacos habían padecido el más espantoso de los bombardeos durante más de treinta y seis horas y el Gobierno británico seguía mareando la perdiz! Y lo que era peor, muchos parlamentarios dedujeron que el primer ministro pretendía llegar a un acuerdo despreciable a base de hacer concesiones, como el de Múnich. «Los diputados se desplomaron en sus sillas como si los hubieran petrificado —recordaba Spears—. La conmoción fue tal que todo enmudeció por completo; solo se oyó el ruido del primer ministro al sentarse.»[13] Ningún «así se habla, sí señor» respondió a las palabras de Chamberlain.


  Cuando el líder en funciones de los laboristas, Arthur Greenwood, se levantó para replicar, una ola de voces y gritos lo detuvo. Lo aclamaban sus propios compañeros, como de costumbre, pero también, y esto era realmente extraordinario, toda la bancada conservadora, que clamaba pidiéndole coraje. «Hable en nombre de Inglaterra», gritaba el antiguo ministro de las Colonias, Leo Amery[14]. Greenwood estaba tan desconcertado que casi se tambaleó. Sin embargo, no desaprovechó la ocasión y declaró que «cada minuto de retraso» significaba «poner en peligro nuestros intereses… los cimientos mismos de nuestro honor nacional». Es posible que hubiera buenas razones para explicar la vacilación del primer ministro (era consciente de las dificultades que estaba encontrando el Gobierno en su intento de forzar a los franceses a que se comprometieran con un plazo concreto para el ultimátum), pero aquello no podía seguir así.


  
    Cuando mostramos debilidad, en ese preciso momento, la dictadura sabe que nos ha vencido. Y no nos ha vencido. Ni nos vencerá. No puede vencernos. Pero el retraso es peligroso y espero que el primer ministro… sea capaz de comunicarnos mañana a mediodía, cuando la Cámara vuelva a reunirse, qué decisión se ha tomado finalmente[15].

  


  Cuando Greenwood se sentó, se armó el escándalo. Agitando sus programas con los asuntos de la sesión del día, los tories backbenchers, que normalmente se mostraban serviles, vitorearon al líder laborista hasta enronquecer. «Todos esos que quieren morir injuriaban a César», dejó dicho para los anales de la Cámara el secretario de Estado del Ministerio de Asuntos Exteriores, Henry «Chips» Channon. Era «la vieja cólera de Múnich otra vez[16]». Un diputado laborista partidario de la paz intentó golpear a uno de sus colegas más belicosos. Chamberlain palideció. Y no le faltaban motivos, pensó Harold Nicolson, también laborista: «Ahí estaban los más fervientes adversarios de Greenwood jaleándolo a voz en grito. Parecía que a los de la primera fila los hubieran abofeteado[17]».


  En su escaño, junto al pasillo, un hombre guardaba silencio.


  Era Winston Churchill. Nadie había defendido tanto como él la necesidad de prepararse para hacer frente al peligro que representaba la Alemania nazi. Había abogado con todas sus fuerzas por el rearme y la firme oposición contra las agresiones alemanas desde 1932, en lo que ya era la batalla política más larga y desesperada de su vida. Ahora, en estos instantes tan decisivos, callaba. Dudaba, ya que el día anterior había aceptado formar parte del Gabinete de Guerra y, en cierto modo, se consideraba ya un miembro del Gobierno. Por otro lado, no había tenido noticias de Chamberlain desde entonces y, ahora, según parecía, Reino Unido vacilaba en cuanto a su alianza con Polonia. Con la cabeza acelerada a causa de la emoción, convocó a unos cuantos parlamentarios afines en su casa a las diez y media de aquella noche. Allí, Anthony Eden, Bob Boothby, Brendan Bracken, Duff Cooper y Duncan Sandys se plantearon iniciar una rebelión en toda regla. Según Boothby, Chamberlain había perdido para siempre al Partido Conservador; era, por tanto, el deber de Churchill acudir al día siguiente a la Cámara de los Comunes y tomar el poder.


  Para entonces, la tormenta ya había estallado. Doce ministros del Gabinete se amotinaron en el salón de sir John Simon, en el Palacio de Westminster, mientras los truenos retumbaban como cañonazos y la lluvia azotaba las ventanas de estilo gótico. Aquella misma tarde, el Gabinete había acordado rechazar la cumbre propuesta por Italia y dar un ultimátum a Alemania que expiraría no más allá de la media noche, independientemente de lo que decidiera Francia. Ahora, los doce —la mitad del Gabinete— sentían que el primer ministro se había echado atrás y se negaban a abandonar el salón del canciller hasta que Chamberlain aceptara celebrar otra reunión con ellos. La situación no tenía precedentes, recordaba el ministro de Agricultura, sir Reginald Dorman-Smith: «¡Estábamos en huelga!»[18].


  Al final, después de muchas llamadas a París y de una reunión con el embajador francés, Chamberlain convocó al Gabinete para las once y media de la noche. Cansados y desaliñados tras atravesar el diluvio, iban llegando los ministros al número 10 de Downing Street, donde comprobaron, no sin asombro, que lord Halifax, el de Asuntos Exteriores, había tenido tiempo de vestirse para la cena. Con frialdad, Chamberlain pidió disculpas por el malentendido y relató los problemas que había tenido con los franceses, que se negaban a plantear un ultimátum antes de completar la movilización de todo su ejército y la evacuación de sus mujeres y sus niños. Estaba dispuesto, sin embargo, «a aceptar el punto de vista de sus colegas» en lo concerniente a dicho ultimátum, que Reino Unido debía emitir y que debía caducar antes de la próxima reunión de la Cámara, prevista para el mediodía del día siguiente. El embajador de Su Majestad en Berlín recibiría la orden de llamar al ministro de Asuntos Exteriores alemán a las nueve en punto de la mañana y de comunicarle que el ultimátum expiraría a las once, hora de verano británica. ¿Algo que objetar? No hubo respuesta. «Muy bien, caballeros —dijo Chamberlain, y a modo de resumen añadió—: Esto significa guerra». «Y, apenas lo hubo dicho —recordaba Dorman-Smith—, un enorme trueno retumbó y el destello cegador de un rayo iluminó toda la sala. Fue el trueno más ensordecedor que he oído en mi vida. El edificio entero se estremeció.»[19]


  Once horas más tarde, Chamberlain se dirigió en directo por radio a todo el país.


  1


  El experimento hitleriano


  
    Tengo la impresión de que los dirigentes políticos del Gobierno de Hitler no son gente normal. Muchos de nosotros, de hecho, tenemos la impresión de vivir en un país donde los fanáticos, los vándalos y los desequilibrados llevan la voz cantante.


    
      El embajador británico en Berlín al ministro de Exteriores
 30 de junio de 1933[1]

    

  


  


  Los remeros de Oxford luchaban contra el hielo del Támesis. En Yorkshire, los Foxhounds de East Holderness se habían enfrentado a la helada, pero se las veían ahora con el mal olor. Una nueva comisión de polo del Hurlingham Club se había constituido. Y la popularidad del fútbol profesional estaba afectando negativamente al fútbol aficionado. En «Noticias Nacionales», la sección que venía después de las páginas deportivas de The Times, un «enviado especial» se hacía eco de la urgente necesidad de un lugar donde almacenar los archivos del condado de Buckinghamshire. Se contaba también la tierna historia de unas muestras de «plasma y bacterias» que, tras ser sustraídas del coche de un doctor, habían logrado felizmente volver a las manos de su dueño. El artículo destacado de la sección «Imperial e internacional» trataba sobre el cambio de moneda en Nueva Zelanda. Había que esperar hasta la página diez, al lado de una columna que abordaba la última crisis del Consejo de Ministros francés, para leer el artículo donde se anunciaba que el presidente de la República de Alemania, el mariscal de campo Paul von Hindenburg, de ochenta y cinco años, había recibido al líder del Partido Nacional Socialista Obrero Alemán, Adolf Hitler, para pedirle oficialmente que ocupara el cargo de canciller[2].


  El nombramiento de Hitler, el 30 de enero de 1933, tenía más interés de lo que daba a entender el anacrónico diseño de The Times, pero tampoco mucho más. Desde la guerra, los cancilleres alemanes habían durado una media de un año en el poder, y la economía se encontraba en medio de la Gran Depresión, con una tasa de paro del 24 por ciento. Los nazis habían causado algún revuelo con su avance en las elecciones de 1930 y sus asombrosos réditos electorales en julio de 1932, pero ese mismo año perdieron votos y, para muchos, habían tocado techo. Lo corroboraba, en cierto modo, el hecho de que Hitler se hubiera visto forzado a aceptar un gobierno de coalición con el anterior canciller, el democristiano Franz von Papen, como vicecanciller. Los del Partido Conservador, más numerosos que los nazis en el Consejo de Ministros, creían que podrían controlar a Hitler, y su presencia en el Gobierno tranquilizaba a las potencias extranjeras. «Hitler se ha convertido en canciller —observaba el diputado conservador británico Cuthbert Headlam—, pero no depende de sí mismo. Tiene a Von Papen como vicecanciller y un buen número de ministros del Partido Nacional en su gabinete. No creo que le permitan hacer mucho.»[3][b1]


  La figura de Hitler tampoco es que aterrorizara a los demócratas amantes de la paz. El Daily Telegraph se preguntaba cómo un hombre de aspecto tan anodino, «con ese ridículo bigotillo», podía resultar, para los alemanes, tan «atractivo e imponente[4]». El News Chronicle, de filiación liberal, se burlaba del triunfo del «decorador de interiores austriaco», y el Daily Herald, de tendencias laboristas, se mofaba del «austriaco bajito y rechoncho que daba flácidos apretones de mano y tenía la mirada esquiva, los ojos pardos y un bigote a lo Charlie Chaplin». Nada, seguía diciendo el Herald, «en la carrera del pequeño Adolf Hitler, histérico como una niña y vanidoso como un divo del teatro, parece indicar que escapará al destino de sus predecesores en el cargo[5]».


  El día anterior, tras la renuncia del general Kurt von Schleicher, que había ocupado el cargo de canciller durante cincuenta y cinco días, The Times resaltó que un gobierno de Hitler «se consideraba la solución menos peligrosa para un problema plagado de peligros[6]». La promesa que había hecho el líder nazi de eliminar el Tratado de Versalles iba a generar «cierta ansiedad en algunos países extranjeros» pero —seguía diciendo el periódico al día siguiente— «hay que ser justos con los nazis y admitir que no han alzado más la voz a causa de la inhabilitación de Alemania que la mayoría de los partidos constitucionales de aquel país[7]». The Economist y el Spectator compartían esa misma opinión. Y el New Statesman, de sesgo laborista, se mostraba incluso más esperanzador: «No, no veremos el exterminio de los judíos o la caída del poder financiero internacional —se decía en sus páginas el 3 de febrero de 1933—. Arremeterán, sin duda, contra los comunistas, pero presionar hacia los extremos generará una poderosa resistencia que puede dar lugar, incluso, a un “Frente marxista unido”, algo mucho más beneficioso para los nazis y sus aliados de lo que ellos mismos se imaginarían[8]». Al final resultó ser el Morning Post, un periódico imperialista, el que más se aproximó a la realidad al señalar que el último relevo en la política alemana no auguraba nada bueno para la paz interna del país y al predecir que el nuevo Gobierno muy probablemente «buscaría solucionar sus problemas domésticos con aventuras en el extranjero[9]».


  Los grandes acontecimientos alemanes coincidían, y así sucedió durante los seis años siguientes, con las crisis políticas internas en Francia. El28 de enero, el día en que Schleicher dimitió, los socialistas retiraron su apoyo al plan del primer ministro, Joseph Paul-Boncour, para «salvar» la economía francesa mediante la subida de un 5 por ciento en todos los impuestos directos[b2]. Paul-Boncour presentó su dimisión y el ministro de la Guerra, el radicalsocialista Édouard Daladier, ocupó el cargo vacante por primera vez[b3]. A pesar de todo esto, la llegada de Hitler al poder no pasó desapercibida. «Alemania enseña ahora su verdadero rostro», decía Le Journal des débats. Y, a juicio del influyente Paris-soir, Alemania había dado un paso hacia la restauración de la monarquía y hacia «una política exterior más intransigente[10]». Mientras que algunos periódicos se alarmaban (los de izquierdas, sobre todo), otros reaccionaban de un modo más ambiguo. Al igual que sucedía en Reino Unido, algunos izquierdistas se lanzaban a infravalorar al que para ellos no pasaba de ser un «vulgar demagogo» y un «pintor de brocha gorda», mientras que la derecha francesa se mostraba dividida entre su tradicional antiprusianismo y la admiración por las políticas anticomunistas de Hitler. De modo que, al mismo tiempo que L’Ami du peuple —cuyo dueño era el multimillonario, perfumista y fundador de la liga fascista francesa, François Coty— admitía «el odio implacable de Hitler a Francia», también creía que los nazis estaban haciéndole un gran favor a la «civilización» al eliminar la «espantosa experiencia del bolchevismo[11]». Opiniones similares, aunque expresadas con más moderación, aparecieron en L’Écho de Paris, Le Petit Journal y La Croix.


  El embajador francés en Berlín, André François-Poncet, y su homólogo británico, sir Horace Rumbold, habían dado por perdido a Hitler a finales de 1932. Ahora se mostraban inalterables ante el fracaso de sus propias predicciones: «El experimento hitleriano tenía que llevarse a cabo de un modo u otro —le escribió Rumbold a su hijo—, y ahora veremos adónde conduce[12]». François-Poncet coincidía: «Francia no tiene motivos para perder la calma», aseguró al Gobierno de su país el 1 de febrero de 1933, pero «esperemos a ver por dónde salen los nuevos señores del Reich[13]». No tuvieron que esperar demasiado.


  Hitler no tardó mucho, apenas una semana, en mostrarle al mundo que la persecución y la violencia características de su ascenso al poder serían también la marca de su gobierno. Convenció a Hindenburg, ya que no tenía mayoría en el Reichstag, para que convocara unas nuevas elecciones. Los nazis, con el aparato del Estado a su servicio, desplegaron una campaña de terror y violencia. Las tropas de asalto de los camisas pardas boicotearon actos políticos, destrozaron las sedes de los comunistas y los socialdemócratas y apalearon a sus rivales. La prensa del país estaba amordazada, pero los corresponsales extranjeros daban cuenta, cada vez más horrorizados, de los asesinatos, linchamientos y represiones que tenían lugar a diario. El27 de febrero de 1933, seis días antes de la votación, el Reichstag fue pasto de las llamas. Se arrestó a un comunista holandés en el lugar del siniestro. Los nazis anunciaron que el incendio había sido provocado y que era el primer acto de un intento de revolución bolchevique. Esto le dio a Hitler la excusa que necesitaba para establecer su dictadura. Las libertades civiles se suspendieron, los comunistas y otros rivales políticos fueron arrestados en masa y, el 23 de marzo, el recién elegido Reichstag votó su propia caída en el olvido con la aprobación de la ley habilitante que otorgaba a Hitler el poder de gobernar por decreto. Ese mismo mes, una fábrica de explosivos abandonada, al norte de la ciudad medieval de Dachau, en Baviera, se convirtió en un campo para la «custodia preventiva» de prisioneros políticos.


  Y después les tocó a los judíos.


  Según Hitler, no eran alemanes ni propiamente humanos; a los judíos se los culpó de la mayoría de los males del país. Desde que los nazis tomaron el poder, las Sturmabteilung (SA, la sección de asalto) consideraron de justicia arrasar con sus propiedades y atacarlos y asesinarlos impunemente. El1 de abril de 1933 se produjo la primera acción persecutoria de alcance nacional, cuando los nazis promulgaron el boicot de todas las tiendas y demás negocios judíos. La opinión internacional estaba escandalizada. Cuarenta mil personas protestaron en Hyde Park y hubo otras manifestaciones en Manchester, Leeds y Glasgow, así como en Nueva York. The Scotsman describió el asunto como «lo más alto que han llegado las desbordadas aguas del odio», y lord Reading, el que fuera secretario de Exteriores y el segundo judío practicante del Gabinete[b4], dimitió como presidente de la Asociación Angloalemana[14]. Joseph Goebbels, el diminuto ministro nazi de Propaganda, levantó el boicot al día siguiente, pero el daño ya estaba hecho, y los judíos y otros «indeseables» fueron expulsados de todas las esferas de la vida pública alemana. A la inmensa mayoría de ellos les fue imposible encontrar un nuevo trabajo y miles se vieron forzados a exiliarse. La purga no excluyó, tal como observaba el embajador británico, a los judíos de renombre internacional, como el compositor Arnold Schoenberg, los directores de orquesta Bruno Walter y Otto Klemperer y el físico Albert Einstein. Ni siquiera Mendelssohn, muerto en 1847, se libró de la revolución nazi: su retrato se retiró del auditorio de la Filarmónica de Berlín.


  No faltaron, claro, quienes decidieron no creer en las atrocidades que aparecían en la prensa y otras publicaciones como el Libro pardo sobre el incendio del Reischtag y el terror hitleriano, publicado en 1933. Lord Beaverbrook, dueño del Daily Express y del Evening Standard, periódicos de gran tirada, visitó Berlín en marzo de 1933 y volvió convencido de que «las historias sobre la persecución de los judíos eran exageradas[15]». Eso, obviamente, es lo que el Gobierno alemán y sus partidarios pretendían hacer creer a los visitantes demasiado curiosos, aunque la mayoría de estos ni se molestaban en mostrar curiosidad, o no tenían el suficiente arrojo para hacerlo. «Todos los informes extranjeros son tonterías, patrañas —le escribió Ernst Heyne, ferviente coronel nazi, al general británico de la Primera Guerra Mundial, sir Ian Hamilton, el 1 de abril de 1933—. Ningún país, me consta, ha sido tan tolerante con esa gente [los judíos] como nosotros.» Heyne le pedía después a Hamilton que hiciera «todo lo posible en su círculo de amistades para evitar que la campaña antialemana auspiciada por los medios de comunicación se intensificara[16]». Hamilton no le respondió hasta octubre, pero lo hizo con gran entusiasmo, felicitando a Heyne por su «nuevo uniforme nazi, con sus pantalones bombacho impecables, pulquérrimos… Todos están entusiasmados con vosotros a lo largo y ancho de Alemania y se preguntan qué es lo siguiente que vais a hacer. En cuanto a mí, sabes que soy un buen amigo de tu país y confío en que, andando el tiempo, conseguiréis todo lo que deseáis[17]». Unas semanas después se mostró más enfático incluso en una carta dirigida a otro corresponsal alemán: «Soy un admirador del gran Adolf Hitler y he hecho cuanto ha estado en mi mano para apoyarle en algunos momentos difíciles[18]».


  Hamilton no era un fascista ni un antisemita empedernido. Aunque se había negado a firmar una carta que condenaba la persecución de los judíos alemanes con la excusa no muy convincente de que estaba ya involucrado en demasiadas causas públicas, le aseguró a la periodista y escritora Rebecca West que él no tenía «prejuicios antisemitas» y que, en dos ocasiones, lo habían elegido para encabezar la marcha de los veteranos judíos de la Primera Guerra Mundial ante el cenotafio del Armisticio[19]. Cuando Hitler se hizo con el poder, Hamilton tenía ochenta años y, en su calidad de prohombre de la Legión británica, se había pasado los últimos quince inaugurando monumentos en homenaje a las víctimas de guerra y tratando de socorrer a los veteranos. Creía con toda su alma en la necesidad de reconciliar a los enemigos, especialmente a través de las asociaciones de antiguos soldados, y, en 1928, junto a lord Reading, fundó la Asociación Angloalemana. Por último, siempre se había referido al posible colapso de Alemania a manos del bolchevismo como «la desgracia más letal que podía ocurrirle a Europa[20]». Todo esto no solo lo incapacitaba para condenar el trato dado por los nazis a los judíos, sino que lo convertía en un destacado defensor del régimen.


  La actitud de Hamilton era bastante común entre los de su clase. Aunque a muchos miembros de la élite sociopolítica británica les desagradara el acoso de los nazis a los judíos, aunque les pareciera incluso aborrecible, no faltaban aquellos que lo excusaban. «Todos nosotros condenamos la locura y la violencia de esos ataques contra los judíos en Alemania», escribió el obispo de Gloucester en su boletín diocesano a mediados de 1933; sin embargo, era necesario recordar «la responsabilidad de muchos judíos, especialmente al principio, en la violencia desplegada por los comunistas rusos, la violencia de las comunidades socialistas, que muchos judíos habían alentado, y, en resumidas cuentas, lo mal vistos que estaban en la vida de Alemania; particularmente, en la de Berlín[21]».


  Aun así, la reacción más abrumadora que provocaron los linchamientos nazis fue la de repulsa. «En dos meses —le dijo sir John Simon, por entonces ministro de Exteriores, al enviado nazi Alfred Rosenberg—, Alemania ha perdido la simpatía que había ganado aquí a lo largo de diez años.»[22] Simon dio instrucciones a sir Horace Rumbold de repetir esas mismas palabras ante Hitler, pero, quitando este tipo de acciones, el Gobierno británico no podía hacer mucho más: se veía obligado a comulgar con el personaje del «Príncipe de Gales», quien se quejaba, en la versión cinematográfica de La pimpinela escarlata, estrenada al año siguiente, de que «un país enloquecido tiene derecho a cometer cualquier atrocidad dentro de sus fronteras[23]». Además, estaba la cuestión, mucho más acuciante, de qué política seguiría la nueva Alemania allende sus fronteras.


  


  Cualquier posibilidad de que el Tratado de Versalles garantizara la paz en Europa ya se había descartado mucho antes de que Hitler llegara al poder. De hecho, sus principales artífices habían advertido, antes incluso de la firma del documento, de que llevaría al desastre. «Podemos despojar a Alemania de sus colonias, convertir su ejército en una simple fuerza policial y su armada en la de una potencia de quinta categoría», escribió el primer ministro británico David Lloyd George en el así llamado Memorándum de Fontainebleau, en marzo de 1919; pero «si Alemania siente que se la ha tratado injustamente en esta paz, la de 1919, encontrará la manera de exigirles cuentas a sus conquistadores[24]». Por desgracia, ni Lloyd George ni el presidente de Estados Unidos, Woodrow Wilson (que defendía tratar a Alemania con la máxima indulgencia), fueron capaces de persuadir al primer ministro francés, Georges Clemenceau, que estaba decidido a maniatarla. Los años veinte, en consecuencia, se emplearon en buscar el modo de corregir los fallos de Versalles.


  En 1925, el Tratado de Locarno ratificó la frontera occidental de Alemania —en esta ocasión los alemanes dieron su consentimiento— y, al año siguiente, el país fue admitido en la Liga de Naciones. El Pacto de Kellogg-Briand, de 1928, proscribió la guerra como medio de resolver las disputas internacionales, y los planes de Dawes y Young reajustaron y redujeron las reparaciones de guerra alemanas, que se abolieron finalmente en el Tratado de Lausana, en 1932. Nada de esto, ni la lluvia de premios Nobel de la Paz concedidos a varios de sus artífices, fue suficiente. Lo único que podría garantizar la paz, o eso se creía, era la supresión del armamento de guerra. Con ese objetivo, y con mucho boato, se inauguró una conferencia mundial en Ginebra el 2 de febrero de 1932. «Si todas las naciones se deciden a erradicar el uso y la posesión de las armas de guerra —escribió el presidente Franklin D.Roosevelt a los demás jefes de Estado—, las defensas de los países se volverán de inmediato impenetrables y la independencia y las fronteras nacionales quedarán aseguradas.»[25] Desgraciadamente, para cuando Roosevelt escribía estas palabras, la Conferencia de Desarme ya se había empantanado. Nadie se ponía de acuerdo sobre qué armas se podían considerar «defensivas» y cuáles «ofensivas», y lo más importante: los alemanes exigían disponer del mismo poder armamentístico que sus vecinos, algo que los franceses rechazaban de plano y no estaban dispuestos a permitir.


  Los franceses, tal como esgrimían a la menor ocasión, habían experimentado dos invasiones alemanas en los últimos sesenta años. La última de ellas «los había desangrado». Por ello, su determinación inquebrantable y acuciante en el Tratado de Versalles fue que Alemania pagara por ello: debilitarla hasta tal extremo que nunca más pudiera representar una amenaza para la seguridad gala. Por este motivo los franceses, al contrario que otros países implicados en la contienda, siguieron rearmándose durante los años veinte, lo que los llevó a poseer, en 1933, el ejército más poderoso del mundo. Esto no era producto de una simple paranoia. Aunque Alemania había perdido grandes porciones de su territorio, que se repartieron entre otros países, contaba todavía con unos sesenta y cinco millones de habitantes frente a los cuarenta millones de Francia. El Deuxième Bureau (la Inteligencia militar francesa) había estado proporcionando pruebas del rearme ilegal de Alemania desde antes incluso del advenimiento de Hitler y, tal como los jefes de Gabinete recordaban a menudo a sus dirigentes políticos, a Francia le tocaría en breve atravesar los «años de escasez» y no habría reclutas suficientes para el ejército a causa del bajo índice de natalidad durante el periodo de la Primera Guerra Mundial.


  La tarea de mediar entre los franceses y los alemanes les correspondió a los británicos, que simpatizaban, en su mayoría, con los segundos y se exasperaban cada vez más con los primeros. Volvían así, en cierto modo, a los prejuicios tradicionales. Antes de 1914, muchos británicos sentían más afinidad con los alemanes que con los franceses, algo que la Primera Guerra Mundial no logró eliminar por completo. Como escribió Robert Graves en Adiós a todo eso: «La aversión por lo francés alcanza en algunos antiguos soldados la categoría de obsesión»; y Edmund Blunden, poeta que había combatido tanto en el Somme como en Passchendaele, declaró que nunca participaría en otra guerra «salvo si es contra los franceses; en ese caso acudiré como un rayo[26]». En los círculos oficiales, el sentimiento antifrancés se exacerbó por el deseo de hacer que Alemania se comprometiera a un tratado de desarme antes de que fuese demasiado tarde y el Gobierno británico se viese obligado a aceptar la alternativa: un rearme masivo. De ahí que el primer ministro, Ramsay MacDonald, se refiriera a Francia en 1930 como «el problema para la paz en Europa»; J.L. Garvin, el editor de The Observer y simpatizante de Mussolini, criticó al antiguo país aliado por querer preservar su «dominio artificial»; y hasta el subsecretario de Exteriores, sir Robert Vansittart, eterno francófilo, opinaba que los galos se estaban mostrando «excesivamente vengativos» en sus relaciones con los alemanes[27]. Ni siquiera la irrupción de Hitler modificó este estado de cosas. «No creo que el hitlerismo haya hecho a nuestra gente simpatizar con Francia —escribió el antiguo subsecretario del Gabinete, Thomas Jones—, pero sí pararse a pensar y plantearse si es prudente seguir alimentando la confianza en Alemania del modo en que se ha estado haciendo desde el final de la guerra.»[28]


  Si alguien había perdido la confianza, ese era sin duda el embajador británico, sir Horace Rumbold. De ojos caídos, bigote fino perfectamente arreglado y expresión imperturbable, Rumbold parecía el último de los «etonianos[b5]» y «tan inglés como los huevos con beicon[29]». El exministro de Exteriores, lord Curzon, no lo consideraba «lo suficientemente espabilado como para estar en Berlín». Pero tras la expresión algo bobalicona de su rostro se ocultaba una mente penetrante. «Sus advertencias —diría más tarde Vansittart—, fueron las más lúcidas de cuantas nos hicieron, en aquel momento y después.»[30] Conmocionado por la crueldad con la que Hitler había impuesto su dictadura, el embajador se apercibió desde el principio de que la ideología en la que se cimentaba la política nacional nazi podía propagarse con facilidad al ámbito internacional. Pero fue al analizar Mein Kampf, el manifiesto autobiográfico de Hitler, cuando Rumbold se dio cuenta de la verdadera naturaleza que adoptaría la política exterior alemana en el futuro. En un magistral despacho diplomático de cinco mil palabras, escrito en 1933, solo tres meses después del ascenso al poder de los nazis, Rumbold dejó al desnudo el darwinismo social de Hitler:


  
    Comienza afirmando que el hombre es un animal hecho para la lucha; por tanto, concluye, la nación es una unidad de combate constituida por una comunidad de guerreros. Cualquier organismo vivo que renuncia a luchar por su existencia está condenado, prosigue, a la extinción. Un país o una raza que no lucha está, de igual modo, condenada. La capacidad de una raza para combatir depende de su pureza. De ahí la necesidad de depurarla de sus elementos no autóctonos. La raza judía, a causa de su universalidad, es por fuerza pacifista e internacionalista. El pacifismo es el más mortal de los pecados, pues significa la renuncia de la raza a luchar por su existencia… Si hubiera estado unida, la raza alemana sería en la actualidad la dueña del mundo. El nuevo Reich debe reunir bajo su manto todos los elementos germanos dispersos por Europa. Una raza que ha sufrido la derrota puede rescatarse si se le infunde confianza. El ejército debe creer, por encima de todo, que es invencible. Para restaurar la nación alemana solo se necesita convencer al pueblo de que recuperar la libertad por la fuerza de las armas es una posibilidad real.

  


  Rumboldt proseguía resaltando la importancia que Hitler concedía a la construcción de un ejército poderoso —puesto que «las provincias que Alemania ha perdido no pueden recuperarse con solemnes plegarias a los cielos… sino por la fuerza de las armas»— así como su afirmación de que Alemania no debía repetir el error, cometido durante la pasada guerra, de combatir contra todos sus enemigos a la vez, sino que debía liquidarlos uno por uno. No era posible saber con certeza hasta qué punto estaba Hitler dispuesto a hacer realidad estas ideas, pero Rumboldt consideraba ingenuo que se esperara de él un cambio radical de filosofía. Hitler podría muy bien lanzar proclamas de paz de vez en cuando, pero lo haría solo para que «el resto de los países se dejaran acunar en una falsa sensación de seguridad». Rumboldt estaba convencido de que la suya era «una política deliberada» que pretendía «llevar a Alemania a un punto de partida que le permitiera alcanzar tierra firme antes de que sus adversarios interfiriesen[31]». Los vecinos de Alemania, advertía, debían estar alerta.


  El «Despacho del Mein Kampf», como se lo conoció desde entonces, causó revuelo en el Ministerio de Exteriores y pasó de las manos de MacDonald a las de los ministros del Gabinete. Pero no fue esta la única advertencia que les llegó. El10 de mayo de 1933, el brigadier A. C. Temperley, uno de los delegados británicos en la Conferencia de Desarme, envió al Ministerio de Exteriores un memorándum en el que instaba al Gobierno a abandonar de inmediato esa idea, la del desarme, y a pedir explicaciones a Alemania por su ejército ilegal. Sería una locura, decía Temperley, que los antiguos aliados siguieran barajando el desarme con Alemania en «pleno delirio armamentístico nacionalista y el más descarado y peligroso militarismo». A toda la nación se le estaba inculcando el espíritu marcial, y los programas para el desarrollo de la disciplina, así como los «deportes de defensa», no eran más que «camuflaje para un entrenamiento militar intensivo». Los alemanes, escribía Temperley, poseían ya ciento veinticinco aviones de combate —contraviniendo así el Tratado de Versalles, que les prohibía contar con una fuerza aérea— y, según una información secreta, habían pedido a la Dornier que les fabricase treinta y seis bombarderos bimotor.


  ¿Cuál debía ser, entonces, la actitud del Gobierno de Su Majestad? ¿Estaba dispuesto a comportarse como si nada hubiera ocurrido? ¿Podía permitirse el lujo de ignorar lo que estaba pasando en Alemania? Para Temperley, solo había una solución: Reino Unido y Francia, junto con Estados Unidos, debían dejarle claro a Alemania que no relajarían las exigencias del Tratado de Versalles, ni lo modificarían para favorecer su igualdad con los demás países, mientras no diese marcha atrás en sus preparativos militares. Era cierto que esto podía provocar una guerra, pero según Temperley ese era un riesgo que merecía la pena correr, dado que Alemania no podía de ningún modo superar a las fuerzas combinadas del ejército francés y la Marina Real británica. Había que exponer las tretas de Alemania, y Hitler, a pesar de toda su bravuconería, debía retroceder. La única alternativa, argumentaba el brigadier, era permitir que los acontecimientos siguieran su curso durante cinco años, hasta que Alemania pudiera cambiar de gobierno. O eso, o la guerra. «Hay un perro rabioso suelto una vez más —terminaba diciendo en su informe—, y debemos aliarnos con resolución para destruirlo o, por lo menos, confinarlo hasta que la enfermedad se extinga por sí misma.»[32]


  En el Ministerio de Exteriores, sir Robert Vansittart se mostró totalmente de acuerdo y distribuyó el documento de Temperley entre los ministros del Gabinete. Él había escrito ya su propio memorándum donde advertía de que el actual régimen alemán «desataría otra guerra en Europa tan pronto como se sintiera lo bastante fuerte». Esto, reconoció, puede parecer un análisis un tanto tosco, pero «tratamos con gente muy básica, que tiene muy poco en su mollera, más allá de la fuerza bruta y el militarismo[33]». El Gabinete admitió que la situación internacional era «sin lugar a dudas, inquietante», pero la advertencia no logró el efecto deseado[34]. El Gobierno se había comprometido con la Conferencia de Desarme, y la idea de una «guerra preventiva» para frenar el rearme alemán nunca llegó a tenerse en cuenta como una posibilidad real, en gran parte por el pacifismo militante de la opinión pública.


  


  Los británicos, al mantener su esperanza de alcanzar algún tipo de acuerdo con los alemanes, fueron presa fácil para Hitler, que, como había predicho Rumboldt, los alentó presentándose como un hombre de paz. El17 de mayo de 1933, en un discurso en el Reichstag que fue muy divulgado, el nuevo canciller proclamó ante el mundo su pacifismo. «La idea de la germanización no es de nuestro agrado —afirmó—. La mentalidad, tan propia del pasado siglo, que pretendía distinguir a los alemanes de los polacos y de los franceses nos es completamente ajena.»[35] Y fue aún más lejos, al declarar su voluntad de aceptar las recientes propuestas británicas para el desarme internacional.


  Para Londres aquella era una buena noticia, pero en París la recibieron con menos entusiasmo. El ejército francés se oponía firmemente a la reducción de su arsenal y al aumento de las capacidades bélicas de Alemania. La exigencia de los alemanes de estar en igualdad de condiciones era, según el general Maxime Weygand, comandante en jefe del ejército francés, una trampa: «Esa igualdad nunca existiría de facto, sino que se convertiría en una clara superioridad alemana, teniendo en cuenta la cultura militar del país y los grandes esfuerzos que estaba realizando para rearmarse[36]». Por otro lado, ¿existía alguna alternativa al intento de alcanzar un acuerdo con Hitler antes de que el rearme ilegal de Alemania se les escapase de las manos? Goebbels diría más tarde que la única posibilidad, para un primer ministro francés, habría sido aplastar a Hitler en cuanto se aupó al poder, y citaba Mein Kampf como prueba de las intenciones agresivas del Führer[37]. Pero este análisis se basaba en varios supuestos: que los franceses habían leído Mein Kampf, que lo habían tomado al pie de la letra y que estaban dispuestos, si llegaba el caso, a evitar el rearme alemán por la fuerza. Ninguno de los tres era, sin embargo, mínimamente realista.


  La primera edición francesa de Mein Kampf no apareció hasta 1934, pero pocos meses después Hitler consiguió retirarla del mercado por la vía judicial. Una versión inglesa se publicó en Estados Unidos un año antes, aunque se habían eliminado los pasajes más polémicos, como ese en el que Hitler declaraba la «destrucción» de Francia condición sine qua non para la expansión de Alemania por el este[38]. La inteligencia francesa había leído el original y advirtió, ya en 1932, de que el objetivo de Hitler era la aniquilación total de Francia y la dominación de Europa. Pero el embajador francés en Berlín, François-Poncet, que había leído el libro y hablaba alemán con fluidez, se mostró indeciso: admitía que el pacifismo de Hitler era «relativo, temporal y condicional», pero no tenía claro si Mein Kampf era el libro de ruta del régimen o el desvarío de un joven agitador[39]. Al final, se decantó más bien por lo segundo.


  Para los estadistas franceses esta discusión no tenía ningún sentido práctico. Pocos habían leído el libro y menos aún estaban en condiciones de contemplar una solución militar. Esto ya se había intentado en 1923, en la tristemente famosa ocupación del Ruhr ordenada por el primer ministro, Raymond Poincaré, ante el incumplimiento por parte de Alemania de los pagos de reparación de guerra. Con esta acción, Francia se ganó la repulsa generalizada y acrecentó en gran medida las simpatías por Alemania. Diez años más tarde, Alemania no era ya una república demacrada ni Poincaré primer ministro. Su sucesor, Édouard Daladier, se vio obligado a trabajar en medio de un colosal déficit económico y con la necesidad de no perder el apoyo del Partido Socialista. Ninguno de estos dos factores le permitía barajar la posibilidad de una guerra preventiva o de una carrera armamentística. Por eso, en marzo de 1933, los franceses aceptaron a regañadientes el plan británico de reducir los ejércitos de cada país del continente a doscientos mil efectivos. Para los alemanes, eso significaba duplicar el Reichswehr, mientras que los franceses se verían obligados a descabezar sus propios batallones. Pero hasta ahí llegó el «Plan MacDonald». Hitler nunca tuvo intención de someterse a las exigencias de ninguna convención armamentística, y la insistencia de Francia en la necesidad de controlar e inspeccionar los movimientos de su Gobierno le brindó la excusa que necesitaba para romper las negociaciones. El sábado 14 de octubre de 1933 —en el primero de sus golpes de efecto de fin de semana— Hitler anunció la retirada de Alemania no solo de la Conferencia de Desarme, sino también de la Liga de Naciones.


  Los demás países estaban estupefactos e indignados. Los franceses consideraron justificada su desconfianza y los británicos sintieron que su buena voluntad les había sido arrojada a la cara. Sin embargo, a pesar del berrinche alemán, la política británica no cambió. En julio, Horace Rumboldt dejó su cargo de embajador en Berlín. Tenía sesenta y cuatro años —edad para jubilarse— pero, aun así, parecía muy extraño que el Gobierno británico cambiara de timoneles en plena marejada o, mejor dicho, en pleno temporal. El nuevo embajador, sir Eric Phipps, era intuitivo e ingenioso. Cuando Hermann Göring, ministro de la Aviación del Reich y segundo en la jerarquía nazi, llegó tarde a una cena la Noche de los Cuchillos Largos (en la que muchos miembros importantes del partido nazi fueron asesinados), se excusó diciendo que había estado disparando. «A animales, espero», replicó Phipps[40]. Sin embargo, a pesar de lo mucho que le desagradaban los nazis, Phipps secundaba la opinión del Gobierno de que la única alternativa era intentar negociar con Hitler. «No podemos considerarlo únicamente el autor de Mein Kampf —escribió en noviembre de 1933—, pues en tal caso nos veríamos obligados a adoptar la política de la “guerra preventiva”, ni podemos permitirnos ignorarlo. ¿No sería, por tanto, lo más aconsejable tratar de atar en corto a este hombre endiabladamente dinámico lo antes posible?»[41]


  Lo que estaba sucediendo en Alemania era endiabladamente dinámico, sin duda, y el Ministerio de Exteriores no fue el único que lidió por entenderlo. A lo largo de 1933, numerosos políticos, periodistas, funcionarios e individuos particulares viajaron al país para experimentar por sí mismos la revolución. Uno de ellos fue el periodista Vernon Bartlett, que se compró una canoa plegable y recorrió, a golpe de remo, el Rin, el Mosela y el Isar. De estos chapoteos nació un libro, Nazi Germany Explained, que se publicó en el otoño de 1933. Bartlett, liberal y pacifista comprometido, no se hacía ilusiones acerca de la naturaleza del nuevo régimen alemán: predijo que la campaña contra los judíos no iba a detenerse, dado que la creencia en la raza «aria» era una de las más arraigadas entre los líderes nazis. No se tomó, sin embargo, muy en serio Mein Kampf; creía que Hitler, en términos generales, no deseaba la guerra. «Si he comprendido bien la ideología nacional socialista —escribió—, la conquista de territorios ya no es lo importante.»[42]


  Otro de los visitantes que acudieron fue el secretario del Gabinete, sir Maurice Hankey, un administrador excepcional, con una enorme capacidad de trabajo y con talento, aunque famoso por su falta de imaginación. (Lo más humano que le oyó decir el comandante Henry Pownall, subsecretario del Comité de Defensa Imperial, fue: «La Cumbre [económica mundial] y el Gabinete me importan un bledo. Quiero una taza de té, y la quiero ya[43]».) En agosto de 1933 decidió viajar a Alemania con su esposa en algo así como unas «vacaciones de trabajo». Después de varios días de caminata por la Selva Negra, ambos presenciaron un enorme desfile con antorchas: «Eran miles de nazis, casi todos de uniforme, con instrumentos de viento, percusiones y pífanos militares, con cornetas y cánticos y demás». A Hankey le impresionó mucho, y especialmente los jóvenes, que parecían «sometidos a algún tipo de disciplina, reclutas, integrantes de las fuerzas armadas nazis». «Si Alemania pretende rearmarse —continuaba diciendo en su informe para el Gabinete—, no podría haber dado un primer paso más eficaz.»[44]


  Lo mismo pensaba un joven diputado escocés del Partido Conservador. Bob Boothby era un tipo apuesto, talentoso y arrogante, que se había convertido en diputado por Aberdeen a los veinticuatro años. Aunque no tenía ni idea de agricultura, ni mucho menos de pesca, suplía esas carencias abordando los asuntos de su circunscripción con fervor y entusiasmo. Un día, cuando Stanley Baldwin entró en la Cámara y se encontró a Boothby hablando sin parar con su acostumbrada vehemencia, se detuvo en seco, refunfuñó: «¡Otra vez arenques!», y volvió sobre sus pasos[45]. Boothby fue un gran viajero y visitó Alemania cada año desde 1925 hasta 1933, peregrinando a menudo a Bayreuth para escuchar los dramas musicales de Richard Wagner. En enero de 1932 se encontraba en Berlín dando unas charlas sobre la crisis económica cuando Hitler, que no era canciller aún, pidió reunirse con él. Lo citó en una habitación del hotel Esplanade. Cuando Boothby entró en ella, «una figura menuda, sombría y escuálida, con un pequeño bigote y unos ojos azules cristalinos» se levantó de un salto, entrechocó sus talones, alzó la mano y rugió: «¡Hitler!». El diputado británico, sin detenerse casi, y con bastante guasa, entrechocó los suyos, saludó y gritó: «¡Boothby!»[46]. En la conversación consiguiente, Boothby preguntó a Hitler sobre los judíos y este le aseguró, de manera tajante, que «no habría pogromos». Sin embargo, cuando regresó al país, al año siguiente, se encontró en las afueras de los pueblos carteles y pintadas donde se leía «Prohibido el paso a judíos», esvásticas por todas partes y Bayreuth «convertida, o pervertida, en un santuario nazi[47]». Salió de allí convencido de que Alemania se estaba preparando para la guerra y, en octubre de 1933, lanzó a sus electores la primera de sus advertencias al respecto. Alemania estaba «poseída por el ardor guerrero», declaró. Pronto se habría rearmado y estaría lista para amenazar la paz de Europa. En vista de la situación, era absolutamente necesario que Reino Unido se hiciera de inmediato «con un ejército capaz de proteger nuestro país y de hacer más efectiva nuestra política exterior[48]».


  Boothby no fue el único que llegó a esta conclusión. Había otro político, mucho más famoso que él y con una facilidad de palabra inigualable. No pisaba Alemania desde el ascenso al poder de los nazis, pero estaba convencido de la peligrosidad del régimen y de que Reino Unido no se encontraba en condiciones de hacer frente a esta nueva amenaza. Sin embargo, Boothby tenía toda la vida por delante, y la carrera política de este hombre parecía haber entrado ya en su ocaso.
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  «Canto las armas y a ese hombre…»


  
    El honorable y recto Caballero es uno de esos genios brillantes y erráticos que, cuando ven con claridad, ven con mucha, pero que mucha claridad; aunque no siempre ven con claridad.


    
      CLEMENT ATTLEE,
 Cámara de los Comunes, 8 de marzo de 1934

    

  


  


  Winston Churchill lo había visto y hecho todo. Como teniente coronel sirvió con el vigesimoprimer regimiento de lanceros en Sudán y participó en una de las últimas y más importantes cargas de la caballería británica: contra los «derviches» en la batalla de Omdurmán, en 1898. Durante la guerra de los Bóer se escapó de un campo de prisioneros y se convirtió en un héroe nacional. Escritor y periodista reconocido, en 1900 entró en el Parlamento y se embarcó en lo que llegaría a ser una brillante, aunque volátil, carrera política. Durante los siguientes treinta y cuatro años desempeñó los cargos de presidente de la Cámara de Comercio, ministro de Interior, primer lord del Almirantazgo, secretario de Estado para la Guerra, ministro del Aire, secretario de Estado para las Colonias y ministro de Hacienda. Los únicos dos puestos que faltaban en su currículum eran los de ministro de Exteriores y primer ministro. En algunas ocasiones, ambos estuvieron a su alcance —hasta sus adversarios reconocían su talento— pero en 1934 se enemistó con su partido y su carrera política entró en una decadencia que parecía irreversible.


  Churchill nunca fue el típico tory. En 1904, abandonó a los conservadores para unirse a los liberales y trabajó junto a Asquith y Lloyd George. Muchos de sus antiguos compañeros del Partido Conservador nunca olvidaron ese cambio de chaqueta. Otros muchos no lo perdonaron nunca por su desastroso papel en la campaña de los Dardanelos, en 1915[b1]. Stanley Baldwin lo redimió al convertirlo en ministro de Hacienda en 1924, cuando Churchill volvió a las filas del Partido Conservador. Pero en 1930 los dos hombres cayeron en desgracia después de que Baldwin se mostrara partidario de limitar el autogobierno de India. Churchill dimitió del «Gabinete en la sombra» y cuando, en 1931, Ramsay MacDonald formó un Gobierno de unidad nacional para lidiar con la crisis que había provocado la Gran Depresión, no le invitaron a unirse. Apartado del liderazgo conservador, Churchill y sus nuevos aliados de la derecha tory se pasaron los siguientes cuatro años haciendo campaña contra el proyecto de ley de gobierno de India y contra el «sedicioso abogado del Middle Temple» y líder del Congreso Nacional indio, Mahatma Ghandi[1].


  India no era, sin embargo, el único caballo de batalla de Churchill. Antes incluso de que Hitler llegara al poder, ya advirtió del peligro que representaba una Alemania rearmada. Se opuso a la Conferencia de Desarme y se enfrentó a todos los que defendían la paridad militar entre Francia y Alemania preguntándoles, con actitud provocadora, si lo que deseaban era la guerra. El23 de noviembre de 1932, en un discurso en la Cámara de los Comunes, pidió al Gobierno cautela sobre el aparentemente inocuo anhelo de Alemania de estar en igualdad de condiciones con las otras potencias europeas:


  
    No es eso lo que Alemania persigue. Todas esas bandas de recios jóvenes teutones que desfilan por las calles y caminos del país con el deseo de sufrir por la patria brillando en sus ojos no buscan igualdad. Buscan armas y, cuando las consigan, créanme, exigirán la devolución, la restauración de los territorios y colonias que han perdido[2].

  


  El ascenso al poder de los nazis no hizo sino acrecentar los temores de Churchill. Al principio adoptó una postura aislacionista, con la esperanza de que Reino Unido no fuera absorbida por los problemas del continente. Pero solo una fuerza superior era capaz de permanecer neutral en tales circunstancias. Así que, en marzo de 1933, dio públicamente las gracias a Dios por la existencia del ejército francés y exigió un refuerzo del contingente militar aéreo y marítimo de Reino Unido[3]. Al mes siguiente, atacó todo el entramado nazi —que se sustentaba en una «dictadura siniestra», la persecución de los judíos y «el espíritu marcial en todas sus manifestaciones»— e instó a su Gobierno a que abandonara la quimera del desarme y se pusiera urgentemente a reparar las defensas del país[4].


  El problema al que Churchill se enfrentaba era que Reino Unido no había experimentado, desde el final de la guerra, un espíritu pacifista tan intenso como el que surgió entre 1933 y finales de 1934. Los años veinte y treinta se cerraron y abrieron, respectivamente, con un aluvión de libros, obras de teatro y películas sobre la guerra que tuvieron muchísimo éxito. Journey’s End, de Robert Sherriff, Adiós a todo eso, de Robert Graves, Testamento de juventud, de Vera Brittain, Memorias de un oficial de infantería, de Siegfried Sassoon y Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarque, llevaron los horrores de la guerra hasta los hogares de los afortunados que se libraron de tales experiencias, y las numerosas biografías de eminentes personalidades políticas publicadas por aquel entonces daban a entender que la catástrofe había sido una tremenda metedura de pata. «Las naciones —escribió Lloyd George en sus Memorias de guerra, un gran éxito de ventas— se deslizaron por el borde del caldero hirviente de la guerra sin pararse a pensar, con entusiasmo incluso.»[5] Los estadistas habían fracasado en 1914 y la generación más joven no permitiría que ocurriera de nuevo. El9 de febrero de 1933, los estudiantes de la Oxford Union aprobaron por 275 votos frente a 153 que «esta Casa no luchará, bajo ninguna circunstancia, por su rey ni por su país».


  El debate «del rey y el país» causó furor. Aunque el Daily Express trató de desestimar aquella votación tachándola de acto propio de «comunistas atontados», de «bromistas» y de gente «sexualmente ambigua», lo cierto es que para muchos fue una verdadera conmoción[6]. Churchill la calificó de «síntoma inquietante y odioso de los tiempos», el Daily Telegraph atacó «la deslealtad de Oxford» y una caja que contenía 275 plumas blancas se envió a las residencias de la Unión[7]. El asunto se desbordó más allá de las fronteras del país. El liberal Robert Bernays, en un discurso en la Cámara de los Comunes al año siguiente, recordaba que, durante una visita que había hecho recientemente a Alemania, le habían preguntado por la votación y un joven líder nazi había comentado, «con un destello desagradable en su mirada»: «Ustedes, los ingleses, son unos blandos[8]». El mismo interés depredador observó Patrick Leigh Fermor mientras recorría Alemania a pie, con dieciocho años, en 1933 y 1934. Por su parte, Mussolini, que mencionó la votación durante la crisis abisinia, dijo que esta era una prueba de la degeneración de los británicos[9].


  En realidad, el debate de Oxford se sobredimensionó bastante. Como explicaron después los propios asistentes, la mayoría de los miembros no eran pacifistas, solo se habían dejado llevar por la oratoria del conferenciante invitado, el popular filósofo C. E. M. Joad. El proponente de la moción, Kenelm Digby, reconoció que el resultado no representaba a la Universidad ni a la juventud del país, y el capitán Von Rintelen, exespía alemán, aventuró en una entrevista concedida al Daily Sketch que, si la guerra estallaba al día siguiente, «todos esos jóvenes compatriotas serían los primeros en ponerse el uniforme[10]». Las muestras de rebelión no se detuvieron ahí: otras mociones se acordaron en las universidades de Manchester y Glasgow a imitación de la de Oxford. Y Cambridge, que tuvo la temeridad de amenazar con retirarse de la regata anual en 1933 a causa de la votación, respaldó mociones pacifistas en 1927, 1930, 1932 y 1933.


  Pero el pacifismo no era patrimonio exclusivo de universitarios cándidos. La creencia de que la última guerra había sido una consecuencia de la carrera armamentística estaba muy extendida, y la campaña contra los fabricantes de armas —los llamados «mercaderes de la muerte»— continuó, por parte de la izquierda, hasta bien entrada la década. Los liberales estaban comprometidos hasta la médula con el desarme. Y el líder laborista, el socialista cristiano George Lansbury, quería desmantelar el ejército, disolver la fuerza aérea y desafiar al mundo con su «¡Adelante, venid a por mí!»[11]. Los delegados laboristas votaron a favor del desarme total en el congreso del partido; también aprobaron que promoverían una huelga general para paralizar la economía y derrocar al Gobierno en caso de guerra. Aquel mismo mes, el Gobierno Nacional se quedó de piedra cuando en las elecciones parciales de Fullham East la mayoría conservadora de quince mil votos se convirtió en mayoría laborista de cinco mil. A este cambio contribuyeron numerosos factores domésticos y políticos, pero el hecho de que el candidato vencedor, John Wilmot, hubiera centrado su campaña tanto en el desarme como en el pacifismo fue decisivo, a juicio de muchos contemporáneos.


  Tres años después, Stanley Baldwin aludiría a las elecciones de Fullham para explicar a los diputados por qué el Gobierno no se había decidido a iniciar un programa de rearme en 1933:


  
    Mi posición como líder de un gran partido no era muy cómoda que digamos. Me preguntaba cómo sería posible —cuando aquel sentimiento manifestado en Fullham lo compartía todo el país— cómo sería posible que aquel sentimiento cambiara, en el transcurso de un año o dos, lo bastante como para que los ciudadanos otorgaran al Gobierno el mandato de rearmarse. Suponiendo que me hubiera dirigido a la nación para decirle: Alemania se está rearmando y nosotros debemos hacer lo mismo. ¿Alguien cree que esta pacífica democracia habría secundado esa llamada en aquel momento? Ninguna otra cosa, desde mi punto de vista, habría garantizado tanto, estoy seguro, la derrota en las elecciones [generales[12]].

  


  Churchill explotó sin piedad en sus memorias de guerra la «horrorosa franqueza» de esta confesión; dijo de ella que «no existía nada semejante en nuestra historia parlamentaria», y la mencionó en el índice con la referencia: «Confiesa anteponer el partido a su país[13]». Pero el tema era más complejo.


  Stanley Baldwin no perdía la calma así como así. Hijo de un rico empresario del hierro, había estado en el Parlamento desde 1908, y había ocupado dos veces el cargo de primer ministro. Era un político extraordinariamente astuto y manipulador, con una intuición inigualable para captar la opinión pública, pero ocultaba estos atributos tras un desapego lánguido que, en ocasiones, rayaba en la autoparodia. Un día, mientras Robert Bernays estaba leyendo en el periódico un artículo titulado «Lords[b2]», Baldwin se le acercó por detrás y dijo: «Creí que estabas leyendo sobre cricket. Siempre se me olvida que lords puede referirse también a la Cámara de los Lores[14]». Otro día, mientras viajaba en tren a Edimburgo, se limitó a observar cómo Bob Boothby, ensimismado, echaba mano de los sándwiches reservados para el primer ministro y los devoraba con ansia delante de sus ojos[15].


  No obstante, Baldwin era también un romántico a quien le gustaba, a pesar de su ascendencia industrial, evocar una imagen idílica y pastoril de Inglaterra. En 1919, demostró sobradamente su patriotismo cuando, de forma anónima, donó ciento veinte mil libras (una quinta parte de su fortuna) al Tesoro público para paliar la deuda nacional. Era consciente de los sacrificios que se habían realizado durante la guerra y estaba decidido a preservar la fina corteza de la civilización y a reducir las tensiones de clase mientras el fantasma de la revolución izquierdista recorría el continente. Así, manejó con tacto y magnanimidad la huelga general de 1926 y fue, con toda probabilidad, el político que más contribuyó a hacer de «Reino Unido un lugar seguro para la democracia[b3]». En 1931 aceptó la necesidad de conformar un gobierno de concentración para salvar la economía del país y se puso al servicio, en un nuevo acto de generosidad, del líder laborista Ramsay MacDonald. Baldwin se convirtió en lord presidente del Gabinete, pero, con los conservadores como partido mayoritario en la Cámara[b4], actuó de facto como viceprimer ministro los siguientes cuatro años.


  No era un pacifista militante, pero la guerra le horrorizaba, así que suscribía el punto de vista popular de que «los grandes armamentos conducen inevitablemente al conflicto[16]». Le aterrorizaba sobre todo la guerra aérea. «Cualquier ciudad que esté dentro del alcance de un aeródromo puede ser bombardeada en los primeros cinco minutos de guerra», les dijo a los diputados en un discurso de noviembre de 1932 que tuvo mucha repercusión. Pero lo más alarmante, según el lord presidente, era que no existía ninguna defensa eficaz contra esta nueva arma. «Creo que es bueno que el hombre de a pie se percate —prosiguió— de que ningún poder en la tierra podrá protegerlo de los bombardeos. De que, le digan lo que le digan, los bombarderos no se detendrán.»[17]


  Esta aterradora declaración no fue un hecho aislado. Aunque los bombardeos en Inglaterra durante la Primera Guerra Mundial habían causado muy pocas víctimas, los avances en la aviación y su potencial de guerra —que se puso de manifiesto con el bombardeo de Shanghai por parte de Japón en 1932, así como, más adelante, con la Guerra Civil española— convencieron a muchos de que el próximo conflicto acarrearía la destrucción instantánea de ciudades enteras. «Imaginen, si pueden», el resultado de un moderno ataque aéreo, propuso el teórico militar, futuro fascista y entusiasta del yoga, J. F. C. Fuller:


  
    Durante unos días, Londres será un inmenso y delirante manicomio: los hospitales arderán, el tráfico cesará, la gente, desahuciada, aullará pidiendo ayuda; la ciudad entera se convertirá en el corazón mismo del infierno. ¿Y qué hay del Gobierno de Westminster? Una avalancha de terror lo barrerá. Y entonces el enemigo dictará sus condiciones, y los que queden se aferrarán a ellas como a un clavo ardiendo[18].

  


  Londres era un objetivo evidente y más que apetecible —Churchill la comparaba con una «gigantesca vaca… amarrada para atraer a las fieras»— pero el terror aéreo se propagó más allá de la metrópolis[19]. Durante una fiesta, en julio de 1933, el diputado conservador Vyvyan Adams alarmó a sus electores cuando les advirtió de que Leeds era tan vulnerable a las bombas extranjeras como Londres, y que, si esas bombas eran de gas o incendiarias, la ciudad se volvería inhabitable «en quince minutos[20]». Adams estaba totalmente a favor del desarme y luchó a voz en grito para que se prohibiera la aviación militar. Como a Baldwin —que había sido uno de los primeros en apostar por el desarme en general y por la prohibición de los bombarderos en particular—, el fantasma de una Alemania rearmada aproximándose a una Inglaterra que había dejado pasar demasiado tiempo sin organizar sus defensas le desgarraba por dentro.


  


  Para el espectador no avezado, Reino Unido parecía estar en su apogeo. El Tratado de Versalles había repartido las posesiones coloniales alemanas entre los vencedores y el Imperio británico se había expandido en más de un millón seiscientos mil kilómetros y había ganado trece millones de nuevos súbditos. Sudáfrica occidental, Tanganica, Irak, Transjordania y Palestina se colorearon de rosa en los mapas. Pero aunque la Union Jack ondeaba en más territorios que nunca, esta expansión coincidió con un desplome económico, y los británicos pronto tuvieron que enfrentarse a una guerra civil en Irlanda, un movimiento independentista en India, una revuelta en Palestina y a la mayor depresión económica mundial del siglo. Al igual que Roma mil quinientos años antes, el Imperio británico había crecido demasiado y, a mitad de la década de 1930, se encontraba en peligro de muerte.


  La Primera Guerra Mundial había legado a Reino Unido una deuda de seis mil millones de libras (el 135 por ciento del producto interior bruto) y, tras un breve auge, una depresión económica. Para equilibrar la contabilidad, el Gobierno de la posguerra inauguró un periodo de recortes que redujo el gasto para la defensa de seiscientos cuatro millones anuales en 1920 a ciento once millones en 1922, una cantidad que se mantuvo a lo largo de la década. Esta medida quedó justificada en 1919 con «La regla de los diez años», mediante la cual el Gobierno asumía que el Imperio británico no «libraría una gran guerra en el transcurso de una década[21]». La regla se renovó en 1929 y en 1930. Pero en 1932, el Estado Mayor estaba preocupado. El18 de septiembre de 1931, un oficial subalterno japonés hizo explotar deliberadamente en el sur de Manchuria, cerca del Mukden, un pequeño tramo del ferrocarril que pertenecía a las Líneas Férreas japonesas. Casi no hubo daños y poco después el tren volvía a circular por allí, pero los japoneses usaron el «sabotaje» como excusa para invadir la provincia china de Manchuria. La Liga de Naciones, que se había creado para resolver este tipo de disputas, se puso a prueba y no estuvo a la altura. Pero el estallido del conflicto en el Lejano Oriente sirvió para que las mentes en Whitehall se centraran.


  Imaginando lo que sucedería «si Japón se inclinase por extremar las cosas», un informe de «máximo secreto», redactado en enero de 1932 por el personal de la Marina, revelaba que la vulnerabilidad de las posesiones británicas en el Lejano Oriente era muy preocupante. En él se concluía que, incluso si sobrevivían a un conflicto abierto, las fuerzas británicas no podrían impedir la captura de Hong Kong y de Singapur antes de que se les uniera el grueso de la flota[22]. Los jefes del Estado Mayor coincidieron con este análisis, y añadieron que «nuestras vastas posesiones e intereses comerciales en el Lejano Oriente», así como «nuestras comunicaciones con los territorios y con India» estaban terriblemente expuestos[23]. La regla de los diez años fue, claro está, desechada, pero los efectos de la Gran Depresión, junto con la apertura de la Conferencia de Desarme, no permitieron hacer mucho para reparar las ruinosas defensas británicas entre 1932 y 1935. Y en ese periodo surgió una nueva amenaza mucho más peligrosa que la representada por el Japón imperial.


  Los británicos estaban decididos a ignorar el rearme ilegal de Alemania mientras la Conferencia de Desarme siguiera, a trancas y barrancas, su curso. Pero esto fue cada vez más difícil, dada la absoluta despreocupación con la que los alemanes implementaban su programa. En junio de 1933, el agregado de la Fuerza Aérea de Reino Unido en Berlín, el capitán J.H. Herring, asistió a una muestra de la aviación civil en el aeropuerto de Tempelhof, en Berlín. Allí, mientras hablaba con la esposa de un importante oficial alemán del aire, señaló el nuevo aeroplano postal de Junkers y Heinkel. «Oh —respondió la dama con indiferencia—, esos deben de ser dos de los nuevos aviones de combate monoplaza, supongo.»[24] Al mes siguiente, Göring mostró una considerable desfachatez al pedirle al Gobierno británico que le vendiera veinticinco aeroplanos para «tareas policiales». También en julio se vieron aviones arrojando panfletos nazis sobre Austria. Y el 24 de octubre, Hitler desveló sus propias propuestas de «desarme», que permitirían a Alemania disponer de un ejército de trescientos mil hombres en tiempos de paz, tres veces más de lo que estipulaba el Tratado de Versalles. El Gobierno británico la rechazó, pero los funcionarios públicos temían que las cosas se desmadrasen.


  En octubre de 1933, sir Robert Vansittart, jefe permanente del Ministerio de Exteriores, sir Warren Fisher, jefe permanente del Tesoro, y sir Maurice Hankey, secretario del Gabinete y secretario del Comité de Defensa Imperial, preguntaron a los ministros del Gabinete si estaban dispuestos a advertir seriamente a Alemania por su programa de rearme, y si, de no ser así, estaban dispuestos a contemplar esa posibilidad a medio o largo plazo, en el caso de que Alemania, por ejemplo, «agrediese a Polonia, Austria o se expandiese por el oeste[25]». La respuesta fue que no. En aquel momento, el Gobierno no estaba dispuesto a hacer nada para evitar que Alemania quebrantase el Tratado de Versalles. Ni siquiera estaba por la labor de anunciar el rearme alemán. Tenía miedo de dar a entender que lo toleraba o, peor aún, de provocar que los franceses exigieran medidas de castigo.


  Pero Churchill no tenía esos reparos. En noviembre de 1933 llamó la atención sobre las enormes cantidades de chatarra para mezcla, níquel y otros metales bélicos que entraban en Alemania, y señaló «la filosofía de la sed de sangre» que se le inculcaba a la juventud allí[26]. En febrero de 1934, en el debate sobre el Libro Blanco del desarme, afirmó que Reino Unido era más vulnerable que nunca antes en toda su historia, e instó al Gobierno a que ordenase su casa antes de que la gente tuviera que oír los impactos de las bombas en Londres y presenciar las «cataratas de ladrillo, fuego y humo[27]». La afirmación sobre la vulnerabilidad del país era, desde luego, exagerada, pero el discurso marcó el principio de la obstinada campaña de Churchill para proteger Inglaterra de los ataques aéreos alemanes.


  Desde el verano de 1933, el Gobierno estaba al tanto de la intención nazi de crear una fuerza militar aérea. El capitán Herring, en el mismo despacho diplomático en el que hablaba de la exhibición aérea de Tempelhof, daba cuenta de una conversación con un alto oficial del Ministerio del Aire alemán que admitía la inutilidad de negar el rearme aéreo de su país: Arado, decía —una de las principales fábricas de aeroplanos del país— se había dedicado exclusivamente a «construir monoplazas militares de largo recorrido[28]». Dos meses después, Vansittart difundió un memorándum donde se resumía la «enorme cantidad de información secreta» sobre la incipiente Fuerza Aérea alemana[29]. El Ministerio del Aire, sin embargo, no parecía muy preocupado. El Gabinete estaba seguro de que antes de finales de 1935, como muy pronto, los alemanes no podrían contar con aviones militares[30]. De ser así, sería una suerte, dado que el plan, aprobado en 1923, para dotar a la RAF de cincuenta y dos escuadrones —el mínimo que se consideraba necesario para la defensa del país y del imperio— no se había completado aún, y el subsecretario de Estado del Aire acababa de anunciar más recortes en los presupuestos. En 1934, Reino Unido era tan solo la quinta potencia aérea del mundo.


  Pronto se dieron cuenta los ministros de que habían subestimado tanto la rapidez como el alcance del rearme aéreo alemán. De hecho, contribuyeron a él aprobando, por extraño que parezca, un acuerdo, en febrero de 1934, para venderles ciento dieciocho motores Armstrong Siddeley, con la posibilidad de ampliar el pedido en doscientos sesenta más. Al principio, el Gabinete se planteó boicotear el suministro de material para la construcción de aviones a Alemania si los demás países lo secundaban. Pero estos ignoraron la propuesta y, cuando se descubrió que los franceses y los estadounidenses estaban vendiendo motores de avión a los alemanes, el Gabinete aprobó el trato. Hasta Ramsay MacDonald, el antiguo objetor de conciencia y artífice del más reciente plan para el desarme, les dijo a los ministros del Gabinete, una vez se había tomado la decisión, que a Reino Unido le interesaba intentar servirles «la mayor cantidad posible del pedido [a los alemanes[31]]».


  Para compensar este hecho, se informó al Gabinete de que el ministro de Hacienda había decidido aprobar el presupuesto para la construcción de cuatro nuevos escuadrones de la RAF. En la Cámara de los Comunes, sir Philip Sassoon, el extravagante subsecretario de Estado del Aire, se refirió a ello como «una modesta tendencia al alza[32]». Y ciertamente lo era. Como consecuencia de los recortes impuestos desde 1930, el presupuesto para el aire contaba con un millón de libras menos que en 1931, y el «nuevo» programa no era más que la reanudación del caduco plan de 1923. Sin embargo, incluso este aumento simbólico fue demasiado para la oposición. Clement Attlee, portavoz del Partido Laborista, recordando la afirmación de Baldwin de que el bombardero, se hiciese lo que se hiciese, no se detendría, negó que pudiese haber algo así como una defensa contra los ataques aéreos y reafirmó el compromiso de su partido con el «desarme total» y la integración de las fuerzas aéreas nacionales en una fuerza policial internacional.


  Después de Attlee habló el diputado conservador por Plymouth Drake, el capitán Freddie Guest. Guest, soldado condecorado y deportista olímpico, era un apasionado de la aviación que había ocupado el cargo de secretario de Estado del Aire entre 1921 y 1922. De modo que hablaba con autoridad cuando criticó las previsiones del ministro del Aire por incompetentes y erradas. El Gobierno estaba intentando conseguir la mayor fuerza aérea posible con el menor presupuesto, mientras que Alemania se estaba armando tan rápidamente como podía. La política del Gobierno no era clara y se estaba exponiendo a grandes peligros. «Si me equivoco —terminó diciendo Guest—, mucho mejor. Si estoy en lo cierto, que Dios ayude entonces a quien sea en ese momento primer ministro.»[33]


  Churchill recogió el testigo de Guest. Con su política de desarme, el Gobierno había puesto al país «en una situación muy arriesgada». Él no conocía en detalle el programa alemán de armamento aéreo, pero no tenía ninguna duda de que aquel pueblo talentoso, con sus fábricas, sentido de la disciplina y aptitud para la ciencia, sería capaz de crear una fuerza aérea tremendamente poderosa en muy poco tiempo. «Miedo me da ese día en que la capacidad para amenazar el corazón del Imperio británico pase a manos de los actuales dirigentes de Alemania —declaró—: Temo ese día, que quizá no esté muy lejos, que quizá solo dista de nosotros un año, o un año y medio como mucho.»[34] Pero aún hay tiempo, aseguraba Churchill, para que Reino Unido repare sus defensas, aunque, claro, no con aquellos presupuestos, con aquel exiguo aumento de 135 000 libras sobre los anteriores. Lo que Reino Unido necesitaba, proseguía, despertando la ovación de la bancada tory, era que sus fuerzas aéreas estuvieran en igualdad de condiciones, y exhortó a Baldwin a que lo hiciera posible.


  Pero Baldwin no estaba aún por la labor. La política del Gobierno, aclaró el lord presidente, se enfocaba en la consecución de un acuerdo para reducir el tamaño de las fuerzas aéreas. La igualdad de condiciones era el objetivo, pero una igualdad por lo bajo, no por lo alto. Al final de su discurso, sin embargo, hizo una concesión: «Si todos nuestros esfuerzos fracasan, si no nos es posible lograr esa igualdad», entonces el Gobierno «procurará que la fuerza aérea de este país no sea inferior a la de ninguno en muchos miles de kilómetros a la redonda[35]». Sus palabras no tardaron mucho en exigirle cuentas.


  


  En su lucha para incrementar el contingente aéreo, Churchill, aunque no lo sabía, tenía un aliado en el ministro de Hacienda, Neville Chamberlain. Tras la retirada de Alemania de la Conferencia de Desarme, el Gobierno encargó a un comité la evaluación del estado de las defensas británicas. El Comité para las Necesidades de la Defensa —formado por Hankey, Vansittart y Warren Fisher, junto con los jefes del Estado Mayor— determinó que el verdadero enemigo potencial de Reino Unido era Alemania, no Japón, y por tanto, todo el plan de defensa «a largo plazo» debía trazarse partiendo de este hecho. Una vez identificado el peligro, el comité recomendó que se hiciera todo lo posible para restablecer las relaciones amistosas con Japón, al tiempo que proponía destinar setenta y seis millones de libras para reconstruir las defensas del país[36].


  Como ministro, Chamberlain había sido uno de los artífices del recorte del gasto militar. Sin embargo, en el otoño de 1933 decidió que los peligros derivados de las deficiencias defensivas estaban ahora al mismo nivel que los económicos. Aun así, setenta y seis millones de libras le pareció una cantidad «descabellada» y recordó al Consejo que era «necesario apretarse el cinturón[37]». Baldwin sugirió entonces pedir un préstamo para defensa, pero Chamberlain vetó esta proposición por considerarla «el camino más seguro a la destrucción[38]». Esta respuesta era bastante predecible en un ministro conservador, comprometido con el equilibrio entre el presupuesto y el gasto y consciente de que la opinión pública se mostraría totalmente en contra del aumento del gasto armamentístico. Pero lo extraordinario de verdad fue que Chamberlain, un civil que nunca vistió un uniforme, fuera capaz de tumbar las recomendaciones del Estado Mayor.


  Una vez identificada Alemania como el enemigo principal de los británicos, el Comité para las Necesidades de la Defensa quería destinar la mayor parte del dinero al ejército de tierra, especialmente a la creación de una fuerza expedicionaria que pudiera enviarse al continente para ayudar a Francia y defender a los Países Bajos. Las recomendaciones para la fuerza aérea, en cambio, se limitaban a completar los cincuenta y dos escuadrones aprobados en 1923. Chamberlain consideraba todo esto un error. Los horrores del Somme y de Passchendaele habían convertido las fuerzas expedicionarias en algo inaceptable —Ramsay MacDonald proscribiría más tarde el término de todos los documentos oficiales— mientras que, como muy bien apuntó Baldwin, algo había que hacer para «paliar el sentimiento próximo al pánico que provocaba la posibilidad de un ataque desde el aire[39]». Pasaremos por alto el hecho de que fue el propio lord presidente quien se esforzó por despertar estos terrores. El caso es que Chamberlain se llevó el informe del Comité y lo devolvió en junio de 1934, tras haber revocado todas las recomendaciones que contenía. Mientras que los funcionarios civiles y militares proponían una expansión significativa del ejército y solo un modesto crecimiento de la fuerza aérea, Chamberlain quería un aumento considerable de esta y solo estaba dispuesto a admitir un leve refuerzo del ejército. «Nuestra mejor defensa —dijo—, sería contar con una fuerza disuasoria tan poderosa como para hacer que al enemigo no le merezca la pena atacarnos, dadas sus escasas posibilidades de éxito. Esto, me permito sugerir, es más probable conseguirlo mediante la creación de una fuerza aérea cuya base esté en el país, y cuyo tamaño y eficacia se hayan calculado para inspirar respeto en la mente de cualquier posible enemigo.»[40]


  El concepto de fuerza disuasoria fue una consecuencia de la visión apocalíptica de la guerra aérea. En su discurso sobre el «terror venido del aire», Baldwin afirmó que la única defensa contra los bombardeos era la ofensiva, «lo cual quiere decir que debemos asesinar más mujeres y niños que nuestros enemigos, y hacerlo más rápidamente, si queremos seguir a salvo[41]». Sin embargo, y aunque dicha estrategia no carecía de lógica, los jefes del Estado Mayor se horrorizaron con las propuestas del ministro, propuestas motivadas, según ellos, por consideraciones de tipo político, más que estratégico. «Las ideas de Chamberlain sobre estrategia darían vergüenza incluso si se pronunciaran en un consejo escolar», afirmó, fulminante, el teniente coronel Henry Pownall, adjunto de Hankey en la secretaría del Comité de Defensa Imperial. Asumir que la fuerza aérea podría sustituir a los otros dos ejércitos, sostenía, es peligroso en extremo, sobre todo cuando el de tierra solo servía, en ese momento, para la «retreta», y la Marina para los desfiles y pases de revista en las Navy Weeks[42].


  El Almirantazgo estaba también muy inquieto. Chamberlain se aferraba a la conclusión del Comité de Defensa Imperial de que Alemania era el principal peligro, de modo que quería recortar los gastos de la Marina, y llegó tan lejos como para afirmar que, en caso de una guerra con Japón, sería imposible enviar la flota al Extremo Oriente. «Ya era bastante lamentable tener que vérselas con todo el mundo en la próxima Conferencia Naval —se quejaba el primer lord del Almirantazgo, sir Bolton Eyres-Monsell—, pero es del todo descorazonador tener que hacerlo mientras el ministro te apuñala por la espalda[43]». Chamberlain se salió con la suya. Derrotó a Eyres-Monsell y al secretario de Estado para la Guerra, lord Hailsham, que luchaba para evitar que el ejército de tierra se convirtiera en «la cenicienta de las fuerzas armadas[44]». El presupuesto del ejército de tierra se redujo a la mitad (de cuarenta millones de libras a veinte); a la Marina se le denegó el programa de reconstrucción a largo plazo que había solicitado; en cambio, a la fuerza aérea se le asignaron treinta y ocho nuevos escuadrones.


  Y en esto consistió la estrategia de «responsabilidad limitada» por la que apostó Chamberlain[b5]. Reino Unido se rearmaría, pero su prioridad sería disuadir a Alemania con una poderosa fuerza aérea, más que preparar a las tropas para combatir en el continente. Si la guerra llegaba, proporcionaría apoyo aéreo y un bloqueo naval, mientras que los franceses contendrían en tierra a los alemanes. Esto no era más que una simple reinstauración de la tradicional política defensiva. Después de todo, Reino Unido era una isla y una potencia marítima, mientras que Francia estaba en posesión del segundo ejército más poderoso del mundo y de unas defensas terrestres que Chamberlain calificó de «impenetrables[b6]». Pero la confianza en la fortaleza de Francia, tal como demostraron los acontecimientos de 1934, cada vez sería más difícil de mantener.


  


  La Gran Depresión golpeó a Francia con retraso, en 1931. Los precios y la producción industrial se desplomaron y el desempleo creció. Entre 1930 y 1933, el producto interior bruto francés cayó casi en un 30 por ciento y, en febrero de 1933, el ministro de Economía, Georges Bonnet, se vio forzado a pedir un préstamo a los holandeses solo para mantener las finanzas del país a flote. Entre los más perjudicados de la crisis se encontraban los presupuestos de defensa que, entre 1931 y 1934, habían caído en un 25 por ciento, a pesar de los informes del Deuxième Bureau, que predecían que Alemania estaría lista para librar una guerra de agresión en el plazo de dos años, y analizaban al detalle el programa de rearme aéreo germano[45]. En 1934, los franceses poseían aún el segundo ejército más grande del mundo, pero muchos de sus biplanos eran de madera y la producción de aviones, un desastre.


  El Parlamento francés aprobó, en 1930, fondos para la construcción de una descomunal línea de fortificaciones que se desplegaría a lo largo de la frontera con Alemania. La línea Maginot —llamada así por el ministro de la Guerra, André Maginot— estaría operativa en 1936 y parecía el súmmum de la modernidad. Estaba anclada en tierra, a una profundidad de casi dieciocho metros y medio, y disponía de armamento pesado, búnkeres, puestos de mando y cuarteles interconectados mediante trenes eléctricos. También contaba con hospitales subterráneos, una red telefónica protegida por una capa de hormigón y cines. La línea era inmune a los bombardeos aéreos o de artillería, y su armamento capaz de disparar cuatro toneladas de proyectiles por minuto. Pero por más que la Maginot pareciera sacada de la imaginación de H.G. Wells, lo cierto es que su concepción era lo contrario de la modernidad. Atormentados por las cicatrices de las trincheras, que se extendían desde Suiza hasta el Canal, y más atormentados si cabe por la carnicería de Verdún, los franceses se estaban preparando para otra guerra estática y defensiva. Pero para los militares imaginativos, como el teniente coronel Charles de Gaulle, esto era un grave error. La guerra futura, creía De Gaulle, se basaría en la movilidad y en los tanques. La línea Maginot era un delirio de grandeza, un «ejército de hormigón» incapaz de reaccionar ante las circunstancias, un sumidero de inversiones que había impedido el desarrollo de la estrategia militar, un presupuesto que podría haberse utilizado para mecanizar el ejército[46].


  Por lo menos, la línea Maginot parecía sólida. No podía decirse lo mismo de la política francesa. Para protegerse de otro posible Napoleón, la Tercera República había reforzado el poder legislativo a expensas del ejecutivo. El resultado fue un carrusel de ministros y no menos de diez administraciones distintas entre enero de 1930 y noviembre de 1933. Entonces, en diciembre de 1933, un emprendedor y financiero, pero estafador, llamado Serge Alexandre Stavisky se dio a la fuga tras haber vendido millones de francos respaldados por bonos del Estado falsos. El asunto Stavisky generó un enorme escándalo, debido a la ascendencia judía de este y a sus conexiones con algunas eminentes personalidades políticas de la Tercera República. La derecha francesa se olía la conspiración y, cuando Stavisky se suicidó, afirmó que lo habían asesinado para proteger a los políticos corruptos. El Gobierno de Camille Chautemps cayó y se le encomendó a Édouard Daladier que resolviera la crisis. El6 de febrero de 1934, mientras el nuevo primer ministro luchaba por obtener un voto de confianza en el Congreso de los Diputados, una sangrienta batalla entre monárquicos, comunistas y la policía se desencadenó en la Place de la Concorde. Las barandillas volaron como lanzas, el Ministerio de la Marina fue pasto de las llamas y el exprimer ministro Édouard Herriot escapó por los pelos de que lo arrojaran al Sena. La mañana siguiente a la noche más violenta que había vivido Francia desde la Comuna de París, había quince muertos y dos mil heridos. Tras diez días como primer ministro, Daladier dimitió tan apresuradamente que ni siquiera informó a sus ministros.


  


  Los disturbios en Francia se dejaron sentir en Inglaterra, pero los acontecimientos acaecidos en Alemania causaron verdadera angustia. En marzo de 1934, el Gobierno se quedó estupefacto cuando descubrió que los alemanes poseían ya unos trescientos cincuenta aviones militares y que su producción estimada era de sesenta aparatos mensuales. Esta información contribuyó a afianzar las propuestas que había hecho Chamberlain para aumentar la fuerza aérea, y el 18 de julio el Gabinete aceptó el «Plan A», que estipulaba la incorporación de cuarenta nuevos escuadrones de combate en los siguientes cuatro años. En opinión del ministro de las Colonias, sir Philip Cunliffe-Lister, el nuevo programa «disuadiría, en tiempos de paz, a Alemania de emprender una guerra[47]». Pero como señaló el jefe del Estado Mayor del Aire, sir Edward Ellington, el plan del ministro era un espejismo que ofrecía una seguridad engañosa.


  Ellington había errado seriamente en sus análisis del programa alemán de rearme aéreo. En un principio, había dicho que Alemania probablemente no contaría con ningún avión militar antes de finales de 1935, y ahora pronosticaba que los alemanes no dispondrían de más de quinientos aparatos para esas mismas fechas. Sin embargo, se alarmó ante la propuesta de Chamberlain de ahorrar dinero prescindiendo de las reservas de guerra de los nuevos escuadrones. Tal como estaban las cosas en esos momentos, solo había reservas para cinco escuadrones de la RAF (apenas sesenta aeroplanos) y sin ellas la fuerza aérea «no podría mantenerse en pie de guerra más de una semana o dos[48]». Por tanto, el Plan A era más un escaparate diseñado para dar seguridad a la gente y para disuadir a Alemania que una defensa práctica contra un ataque.


  Cuando Baldwin se levantó de su asiento en la Cámara de los Comunes para defender los nuevos escuadrones, el 30 de julio de 1934, declaró, para asombro de todos, que las fronteras de Reino Unido no eran ya «los acantilados de Dover», sino el Rin. Pero esto no bastó para convencer a la oposición, que presentó una moción de censura contra el Gobierno. «Rechazamos la proposición de que incrementar la flota aérea británica contribuirá a la paz mundial —recriminó Clement Attlee—, y también rechazamos la exigencia de paridad.»[49] Churchill defendió al Gobierno, calificándolo como «el más pacifista» de la historia, antes de recalcar ciertas cuestiones a los diputados. El Gobierno había pasado de puntillas sobre el tema del rearme alemán, pero Churchill afirmó, sin ambages, que los nazis habían avanzado extraordinariamente en la construcción de una fuerza aérea contraviniendo el Tratado de Versalles. Esta fuerza, sostenía, sería igual a la de la RAF a finales de 1935. Por último, habló del peligro de que Alemania lograra un papel predominante en el aire; si esto llegaba a suceder, afirmó, Reino Unido no podría ya ponerse a su altura[50].


  Las advertencias de Churchill —que se intensificaron durante el verano y el otoño de 1934— cosecharon respuestas encontradas de parte de los parlamentarios. Muchos conservadores —el ala más derechista del partido— apoyaron su campaña, pero había otros, como su viejo enemigo, el secretario de Estado para India, sir Samuel Hoare, que veían en su alarmismo un intento de resucitar su desfalleciente carrera política. El Partido Laborista lo tildó de belicista, mientras que el otrora líder de los liberales, sir Herbert Samuel, lo acusó de provocar «un pánico ciego e infundado[51]». Por fortuna, aquellos ataques hicieron poca mella en Churchill, quien en su empeño de apremiar al Gobierno contó con la ayuda que le prestaron, bajo cuerda, dos altos funcionarios.


  El mayor Desmond Morton recibió un disparo en el pulmón durante la batalla de Arrás, en 1917. Sorprendentemente, sobrevivió, con la bala en su cuerpo, y continuó al servicio del mariscal de campo Haig como ayudante. En 1924, después de unos años estudiando la Unión Soviética para el Servicio Secreto de Inteligencia, se convirtió en jefe del Centro de Inteligencia Industrial del Comité de Defensa del Imperio. Morton y Churchill se conocían desde los días que pasaron juntos en el frente occidental. La casa de Morton, en Kent, estaba solo a quince minutos a pie de la casa de campo de Churchill, en Chartwell, y eso propició que se forjase una amistad estrecha entre ambos. Ahora, cuando Churchill se afanaba por sacar al Gobierno de su sopor, Morton se encontraba en un puesto ideal para ayudarle… incluso si eso implicaba quebrantar el protocolo de secretos oficiales.


  La otra fuente gubernamental de información con la que contaba Churchill era Ralph Wigram. Wigram, uno de los mejores cerebros del Ministerio de Exteriores, era perspicaz, agradable y valiente. A los treinta y seis años, este hombre en forma, amante del tenis, contrajo la polio. Según los médicos, era poco probable que sobreviviera, pero por pura determinación, o eso parecía, no solo sobrevivió, sino que llegó a ser jefe del Departamento Central del Ministerio de Exteriores, con Alemania a su cargo. Wigram compartía los juicios de Vansittart sobre el régimen nazi. Que los alemanes estaban rearmándose era un hecho indudable, y la única forma que tenía Reino Unido de frenarlos era mediante una política exterior dinámica y fuerte. Wigram conoció a Churchill a través de Morton y ambos, Morton y Wigram, se convirtieron en la principal fuente de información del exministro durante los primeros años de su campaña en pro del rearme.


  Mientras tanto, los informes que recibía el Gobierno —en buena parte de Morton y de Wigram— causaban una gran preocupación. Los del departamento del Aire confiaban en que Alemania contaría con una fuerza aérea de unos 500 aviones a finales de 1935 y de unos 1000 en 1939. Sin embargo, en octubre de 1934, informaciones secretas revelaron que los alemanes planeaban tener una fuerza de combate de 1296 aviones, con reservas plenas, para el otoño de 1936. El secretario de Estado del Aire, lord Londonderry, ante la gravedad de estas últimas noticias, trató de convencer al Gabinete para que adelantara la fecha prevista en el Plan A, marzo de 1939, a finales de 1936. Pero Chamberlain se opuso a ello, argumentando que «nada de lo que sabemos sobre los preparativos alemanes justifica el adelanto». Al final, el Gabinete consideró la situación lo bastante grave y autorizó la construcción de la mitad de los nuevos escuadrones. Sin embargo, ya no era solo el desarrollo de la fuerza aérea alemana lo que se estaba volviendo demasiado descarado como para hacer la vista gorda[52].


  El 20 de noviembre, el Comité de Defensa Imperial informó al Gabinete de que los alemanes contaban con un ejército regular de trescientos mil soldados y tenían planes de expansión y mecanización masivas. Una semana más tarde, sir Eric Phipps señaló que el gasto del Gobierno alemán había aumentado hasta diecisiete millones y medio de libras. Los alemanes «han estado rearmándose febrilmente en tierra y aire —afirmaba el embajador—, y lo han hecho sin trabas, sin protestas siquiera»:


  
    El verano y el otoño dejan una estela de marchas y entrenamientos constantes. Para el observador extranjero es evidente que el pueblo alemán, con su amor innato a la disciplina y a la instrucción militar, está gozando de su nueva libertad. Incluso en las manifestaciones obreras y campesinas le parece a uno ver desfiles militares. Debemos enfrentarnos al hecho de que, mientras otros países disfrutan jugando al fútbol o sorbiendo café alrededor de mesitas bajo los árboles, la juventud alemana es más feliz jugando a los soldados. Y los hombres alemanes son más felices en los cuarteles[53].

  


  Los ministros se alarmaron, pero su primera preocupación fue de índole más política que estratégica. «Pueden atacarnos, claro que sí —escribió sir John Simon—; desde que Alemania abandonó la Conferencia de Desarme, en octubre de 1933, nos hemos quedado de brazos cruzados y no hemos hecho otra cosa que ir a Ginebra y volver.»[54] El Gabinete estaba especialmente inquieto por la noticia de que Churchill planeaba presentar una enmienda al Discurso de Lealtad a la Corona, donde acusaba al Gobierno de no hacer nada para garantizar la seguridad de sus ciudadanos. El temor ministerial se debía, sobre todo, a lo justo de la acusación. Como declaró un ministro, cuyo nombre no ha trascendido, durante el debate del Gabinete celebrado el 21 de noviembre, todo apuntaba a que los alemanes iban a contar, en el plazo de un año, «con una fuerza aérea como la de Reino Unido[55]». Sin embargo, admitir esto en público era impensable desde un punto de vista político. Por tanto, se tomó la decisión de aceptar —ya que era imposible pasarlo por alto— el hecho de que Alemania estaba rearmándose, pero había que dejar muy claro también que «la acusación del Sr.Churchill era desmesurada». Sobre todo, como le dijo sir Samuel Hoare al resto del Gabinete, era vital mostrarle al mundo que el Gobierno contaba con la misma información, y más aún, si cabe, que el señor Churchill[56].


  El discurso de Churchill del 28 de noviembre de 1934 fue el apogeo de su campaña a favor del rearme. En una Cámara de los Comunes abarrotada reiteró el hecho indiscutible de que Alemania —ese «poderoso país que tan solo unos años antes había luchado contra el mundo entero y casi lo había conquistado»— estaba rearmándose. La amenaza aérea era real y terrible. Diez días de bombardeos intensos sobre Londres dejarían entre treinta y cuarenta mil víctimas, «asesinadas o mutiladas[57]». Teniendo en cuenta que el cómputo total de víctimas que dejó todo el Blitz estaba solo unos miles por encima de aquella cifra, la estimación era sin duda desorbitada. Pero ni Churchill ni ningún otro diputado lo sabía. La versión cinematográfica de la obra de H.G. Wells, The Shape of Things to Come, estrenada en 1936, imaginaba la completa destrucción de Londres a consecuencia de un ataque aéreo por sorpresa, y Harold Macmillan escribió más tarde: «Concebíamos la guerra aérea [en los años treinta]… como la gente de hoy concibe la guerra nuclear[58]».


  Para salvaguardar a Reino Unido de este apocalipsis, Churchill exigía que el Gobierno mantuviera durante los siguientes diez años una fuerza aérea sustancialmente más poderosa que la de Alemania —pues la de este país, afirmaba él, estaría en pie de igualdad con la de Reino Unido a lo largo del año siguiente—. Afirmó también que «debería considerarse un crimen de primera magnitud contra el Estado… permitir que dicha fuerza esté por debajo, aunque solo sea durante un mes, de la fuerza que pueda poseer aquel país[59]». Al tomar asiento, los diputados conservadores, manifiestamente impresionados, le dedicaron una «persistente y contenida ovación[60]». Entonces se levantó Baldwin y procedió a administrar lo que el Daily Mail denominó «tónico calmante[61]». Alemania, admitió, estaba invirtiendo enormes sumas de dinero en su rearme y poseía ya una fuerza de combate aérea. No había, sin embargo, ningún motivo para «alarmarse, ya que la RAF no corría peligro de verse superada. Churchill había mencionado cifras generales, no cifras actualizadas. A la luz de estas últimas, el contingente aéreo alemán era inferior en un 50 por ciento al de la RAF y seguiría siéndolo durante un año por lo menos. Baldwin, cuyas cifras procedían del Ministerio del Aire, dijo que era imposible ver más allá de esa fecha. Sin embargo, el propio Ministerio del Aire pronosticó que la fuerza aérea alemana superaría entre cien y doscientos aviones a la de Reino Unido para noviembre de 1937. Por tanto, si los pronósticos de Churchill estaban inflados, las afirmaciones de Baldwin eran deliberadamente engañosas. Su discurso, sin embargo, bastó: «El Gobierno de Su Majestad está decidido a no aceptar de ninguna manera una posición de inferioridad con respecto a la fuerza aérea que Alemania pueda desarrollar en el futuro», afirmó el lord presidente. Y Churchill retiró su enmienda[62].


  El debate en torno a la enmienda presentada por Churchill se sumó a las voces que estaban a favor de legalizar el rearme alemán. No se podía impedir que los alemanes desarrollasen su ejército, afirmaba lord Londonderry, y, por tanto, lo lógico era cancelar las cláusulas del Tratado de Versalles a cambio de que Alemania volviese a formar parte de la Liga de Naciones. El secretario de Exteriores, sir John Simon, opinaba lo mismo. Y el héroe de la Gran Guerra, David Lloyd George, advirtió de las consecuencias que conllevaría tratar a Alemania como a un «paria». Lo que había empujado a los alemanes a la revolución, afirmaba el «mago galés», era la negativa de las potencias a escuchar sus reclamaciones. Había llegado el momento, pues, de corregir los errores del pasado, de comprometerse, no de condenar: el momento de que Alemania volviese a formar parte de la comunidad de las naciones. Si no lo hacían, les esperaba una escalada armamentística y, posiblemente, otra guerra; así pues, no es de extrañar que muchos, tanto dentro como fuera del Gobierno, lo aceptaran, y varias misiones se pusieran en marcha con el objetivo de domesticar a Hitler.
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  Té con Hitler


  
    Con razón o sin ella, lo cierto es que todo aquel que lo ha conocido no tiene ninguna duda de que Hitler es un agente de paz.


    
      THOMAS JONES, Diario, 1 de marzo de 1934[1]

    

  


  


  Vestido con su impecable chaqué a medida, el lord del Sello Privado fue conducido a través de unos pasillos flanqueados por guardias hasta un salón de proporciones gigantescas. Allí lo recibió un hombre, más bajo de lo que esperaba, pero inteligente y, a pesar de las «incongruencias» de su uniforme, «casi distinguido[2]». Era este un gran elogio viniendo de quien venía, Anthony Eden, a quien prácticamente todo Londres consideraba el súmmum de la elegancia, y cuyo aspecto de estrella de cine era la guinda que coronaba su reputación de persona íntegra. El Gobierno tomó una decisión muy sabia cuando lo escogió a él para que sondeara a Hitler, en febrero de 1934.


  Con solo treinta y seis años, Eden ya era el número dos de Exteriores y cada vez despuntaba más en un ambiente saturado de hombres grises. Obtuvo el Divinity Prize en Eton y después una matrícula de honor en lenguas orientales en Christ Church, Oxford. Este don de lenguas, que le hacía desenvolverse con fluidez tanto en francés como en alemán, fue una ventaja diplomática de la que Eden sacó partido cuando lo enviaron a Ginebra como representante británico en la Conferencia de Desarme. Sus generosos esfuerzos le granjearon el aplauso general y se convirtió en un destacado defensor de la Liga de Naciones.


  Las «credenciales de paz» de Eden, y su prestigio en general, se veían reforzados por su historial de guerra. La Primera Guerra Mundial estalló cuando el joven Anthony se encontraba todavía en el colegio, pero dejó el Eton College tan pronto como pudo para unirse, en 1915, al Regimiento de Fusileros del rey. Aunque la guerra fue una tragedia para prácticamente todo el mundo, el periodo comprendido entre 1914 y 1918 se cebó particularmente con Anthony Eden. Su hermano mayor John, el primogénito, murió en Francia, en octubre de 1914. El siguiente hermano, Timothy, que estaba en Alemania cuando se iniciaron las hostilidades, fue a parar a un campo de prisioneros en las afueras de Berlín. En febrero de 1915 murió su padre y, al año siguiente, su hermano menor, William, de dieciséis años, se ahogó en la batalla de Jutlandia. Su tío, que comandaba un escuadrón del Real Cuerpo Aéreo, fue abatido y capturado; y a su cuñado lo hirieron de gravedad en la batalla del Somme. Como él mismo escribió después, en cuestión de dos años, «todos los miembros masculinos de la familia con los que compartí mi vida antes de la guerra estaban muertos, heridos o presos[3]».


  Este rosario de penas no arredró a Eden, que soportó algunos de los peores combates del frente occidental. En 1917 le concedieron la cruz al mérito militar y en marzo de 1918 se convirtió en el brigada más joven del ejército inglés, un brillante récord que, unido a sus esfuerzos en Ginebra, lo convirtió en la encarnación misma de las aspiraciones de la generación de la guerra, una generación sumamente consciente de los sacrificios que había hecho y decidida a construir un mundo mejor y más idealista.


  También esto le vino bien para tratar con Hitler, que disfrutaba recordando sus experiencias de guerra. La segunda vez que se reunieron, mientras almorzaban en la embajada británica, Hitler, a quien no parecía entusiasmarle mucho el plato vegetariano que le habían preparado, solo se animó cuando Eden mencionó sus vivencias compartidas en las trincheras. El canciller se destensó visiblemente y ambos pasaron una velada agradable haciendo memoria de las distintas secciones en las que habían servido.


  A Eden le encantó Hitler. A su juicio, era «mucho más que un demagogo», e incluso se podía atisbar en él algo así como un cierto «sentido del humor[4]». Sir Eric Phipps le había advertido de que no se dejara seducir por las melosas palabras de Hitler acerca de la paz, pero al lord del Sello Privado el canciller alemán le pareció sincero. «Me resulta muy difícil creer que ese mismo hombre desee la guerra», le dijo a Baldwin[5]. Lo habían enviado a Berlín para que comprobara la reacción de Hitler ante las últimas propuestas de desarme del Gobierno británico y volvió aliviado. Hitler dijo que respetaría el Tratado de Locarno, prometió que garantizaría la naturaleza «no militar» de las SA y las SS, y no descartó la vuelta de Alemania a la Liga de Naciones. Su principal exigencia fue que a Alemania se le permitiese poseer una fuerza aérea. A Eden, sabedor de que Alemania estaba ya construyendo una fuerza aérea ilegal, no le pareció descabellado, y así se lo hizo saber a Londres, añadiendo que «las propuestas de Hitler eran mucho mejores de lo esperado[6]». Su entusiasmo, sin embargo, se estrelló contra el muro de ladrillo que encarnaba el subsecretario permanente del Ministerio de Exteriores, sir Robert Vansittart.


  «Van» e Eden se parecían en muchos aspectos. Ambos eran elegantes y refinados, ambos consumados políglotas —Vansittart obtuvo los premios de alemán y francés en Eton y escribió más tarde algunos dramas en esta última lengua—. En 1903 superó los exámenes para acceder al Ministerio de Exteriores y, en 1930, se convirtió en subsecretario permanente. Mientras duró la República de Weimar, Vansittart buscó por todos los medios compensar o «aplacar» las quejas de Alemania a causa del Tratado de Versalles. La llegada al poder de Hitler, sin embargo, le hizo cambiar muy pronto de actitud; se convirtió en la Casandra más famosa de Whitehall. En su opinión, «el joven Eden, recién salido, como quien dice, de la escuela de buenos modales», había visto de color de rosa los puntos de vista y las promesas de Hitler[7]. El ministro de Exteriores, sir John Simon, coincidía con él: el Gobierno de Su Majestad jamás tendría en cuenta una propuesta tan inadmisible para Francia y que conduciría, inevitablemente, a una escalada armamentística, le escribió a Phipps el 23 de febrero[8].


  A Eden le enfureció esta reprimenda. Le encolerizaba que Simon no se conformase con ser solo «una calamidad nacional», sino también «internacional[9]». Pero tan solo unas semanas después, Hermann Göring proporcionó lo que Phipps llamó «una rotunda negación» de las tesis de quienes, como Eden, daban crédito al pacifismo alemán[10]. En un discurso en Potsdam, en marzo de 1934, el antiguo as de la aviación y ministro del Aire, presidente de Prusia y jefe del Departamento Forestal y de Caza del Reich, aquel tipo más voluminoso que la vida misma, Göring, hizo un elogio del militarismo prusiano, diciendo que había desafiado ya una vez al «mundo entero» y lo volvería a hacer[11]. Un viejo temor se despertó. Aunque fueron los prusianos los que acudieron al duque de Wellington en 1915 para pedir su ayuda e inclinar la balanza en Waterloo, el prusianismo, para los ingleses y franceses, era sinónimo de fuerza militar, disciplina férrea y dos invasiones de Francia. A Eden le complació no hallar en Hitler «nada de prusiano»; el canciller era el «típico austriaco», o, como creía el secretario privado de Eden en el Parlamento, lord Cranborne: un «campesino inspirado[12]». Pero a muchos observadores el régimen nazi les parecía una mejora totalitaria del prusianismo.


  «La locura militar está por todos lados», exclamaba el exdiplomático Harold Nicolson durante una visita a Múnich, en febrero de 1934. «La pasión por los uniformes es aún mayor que en 1912», y las guirnaldas de flores colgadas en el Feldherrnhalle, en representación de las provincias perdidas de Alemania eran, sin lugar a dudas, un mal presagio. Nicolson se metió en la cama muy deprimido. «Alemania vuelve a ser la Alemania de antes de la guerra», escribió en su diario, pero «con un nuevo brillo fanático en sus ojos[13]». El antiguo ministro de Exteriores, sir Austen Chamberlain, lo compartía: la revolución nazi, les dijo a los comunes el 13 de abril de 1933 —solo dos meses y medio después de que Hitler tomara el poder— era «lo peor del imperialismo prusiano de todos los tiempos más un salvajismo, un orgullo racial y un exclusivismo que impedía a quienes no tuviesen una “ascendencia nórdica pura” la igualdad de derechos y la ciudadanía[14]». Era de locos, según Chamberlain, considerar una revisión de los tratados de paz con Alemania tal como estaba la situación, un juicio que compartían algunos. No obstante, la tendencia más popular fue creer que Alemania se calmaría en cuanto se viera libre de los grilletes de Versalles.


  


  A principios de la década de 1930, el Tratado de Versalles contaba con pocos defensores. Desde el punto de vista alemán, era esta una paz «dictada» por las potencias vencedoras, que habían «humillado» a Alemania al considerarla la única responsable de la guerra y habían reducido a cenizas sus fuerzas armadas e impuesto «ruinosas» reparaciones, además de apoderarse de sus colonias y de amputar partes de su territorio para beneficiar a otros nuevos países, como Checoslovaquia o la Polonia reconstruida. Durante los años veinte, los alemanes diseñaron una considerable y efectiva campaña propagandística contra el Tratado de Versalles y, en particular, contra la cláusula conocida como «la culpabilidad de guerra». De todos modos, en Reino Unido había bastante gente dispuesta a condenar el documento por su propia voluntad. «El Tratado de Versalles los ha empujado [a los alemanes] a someterse a la condena moral más radical y despiadada de la historia, y ha obligado a una nueva generación de alemanes a cargar con las cadenas de su viejo complejo de inferioridad», escribió el futuro historiador E.H. Carr, en enero de 1933[15].


  Carr publicó su artículo en la Fortnightly Review bajo pseudónimo, ya que era un funcionario del Ministerio de Exteriores y había formado parte de la delegación británica en la Conferencia de Paz. Otros miembros fueron el economista de Cambridge, John Maynard Keynes, y el joven Harold Nicolson. Al igual que Carr, ambos terminaron profundamente desilusionados por las resoluciones que se tomaron, y Keynes renunció a su puesto de consejero en el Ministerio de Hacienda como protesta por el grado de exigencia en las reparaciones que se les impuso a las potencias vencidas. Cinco meses después, en diciembre de 1919, publicó Las consecuencias económicas de la paz, donde castigaba a los artífices de dicha paz «cartaginesa». «La política encaminada a reducir a la esclavitud a una generación de alemanes», escribió Keynes, no era solo «abominable, detestable» en sí misma, sino que plantaba la semilla de la «decadencia de la vida civilizada en Europa[16]». El libro se convirtió en un superventas internacional y marcó el tono de las críticas que vinieron después, incluida la de Nicolson[b1].


  En 1933, por tanto, reinaba un fuerte sentimiento de mea culpa en Reino Unido. Casi ninguna personalidad influyente consideraba a Alemania la única responsable de la guerra, y el remordimiento a causa de Versalles era generalizado. El ministro de Educación, H. A. L. Fisher, mientras se desarrollaba la Conferencia, se consolaba a sí mismo escribiendo que después del tratado sobrevendría un «apaciguamiento y se introducirían reajustes y modificaciones que darían a Europa perspectivas de estabilidad[17]». Pero a pesar de admitir a Alemania en la Liga de Naciones y de reducir y, posteriormente, cancelar las reparaciones de guerra, todavía se pensaba que los aliados, en especial Francia, no habían hecho lo suficiente para aligerar a los alemanes de la carga que se les había impuesto, o para restaurar su muy dañado amor propio.


  Alemania había hecho todo lo posible para «sobrellevar las exigencias del tratado», afirmó David Lloyd George ante una audiencia de ocho mil personas, todas apiñadas en el mercado de ganado de Ashford, el 11 de marzo de 1933. Había cumplido con «las cláusulas de desarme honorablemente», pero los aliados no habían mantenido su parte del acuerdo al no reducir sus propios arsenales. Como consecuencia de ello, Alemania se había convertido en «una agresiva dictadura militar[18]». Esta, como el propio Lloyd George sabía bien, no era una lectura muy fidedigna de los acontecimientos. El gasto militar británico se había reducido enormemente desde la guerra, mientras que los alemanes quebrantaron las cláusulas de desarme incluso antes de que los nazis tomaran el poder. Pero el exprimer ministro no era, ni de lejos, el único que culpaba a Inglaterra y a Francia por el ascenso de Hitler. En la Conferencia de la Internacional Socialista de París, en 1933, el líder laborista George Lansbury se sintió fuera de lugar por no participar en los ataques al Gobierno alemán, y se retiró pronto, tras insistir en que los aliados tenían «un cien por cien de culpa por lo de Hitler[19]». El periodista Robert Bruce Lockhart pensaba que a Vansittart, el francófilo, «debe considerársele el principal responsable» de lo sucedido en Alemania. Y The Times no perdió ninguna ocasión de fustigar un tratado que había «suministrado todos los agravios que el corazón de un nacionalista alemán podía desear[20]».


  La sensación de que los aliados tenían la culpa por el ascenso de los nazis fue decisiva para la política del apaciguamiento. Si Reino Unido y Francia habían «creado» el nacionalsocialismo, entonces, lógicamente, podían «apaciguarlo» dando respuesta a las reclamaciones que lo habían hecho prosperar. Como dijo Eden a los miembros del Parlamento en marzo de 1933, el objetivo del Gobierno en la Conferencia de Desarme era «garantizarle a Europa la paz que necesita[21]». Desde entonces, sin embargo, los alemanes habían abandonado las negociaciones. Y los intentos de los británicos por convencer a Hitler de que volviera tropezaban todo el tiempo con obstáculos. En abril de 1934, los franceses perdieron la paciencia, después de que en marzo algunas figuras públicas demostraran que el gasto militar alemán superaba al del año anterior en trescientos cincuenta y seis millones de reichsmarks, ciento veintiuno solo en gasto aéreo. Aunque Hitler hablara «de paz», le dijo el ministro de Exteriores francés, Louis Barthou, al enviado nazi Joachim von Ribbentrop, «sus actos son de guerra[22]». Los franceses, por tanto, abandonaron las negociaciones para el desarme e hicieron saber a Londres que el deseo de paz que albergaba Francia no podía llegar hasta el punto de renunciar a su defensa propia.


  El non francés despertó las iras de los británicos. Tal y como lo veían, Francia había desperdiciado una oportunidad única para amarrar al leviatán alemán. Sin embargo, si bien la acción de los franceses puso fin, en efecto, a cualquier posibilidad de alcanzar un acuerdo multilateral, abrió la puerta a ese curioso fenómeno de los años del apaciguamiento: los diplomáticos aficionados.


  Las perspectivas de una posible amistad entre Reino Unido y la Alemania nazi no eran muy halagüeñas. Los británicos estaban conmocionados por la destrucción de la democracia alemana, alarmados por el resurgimiento del militarismo y asqueados por cómo se trataba a los judíos. La visita del ideólogo nazi, el doctor Alfred Rosenberg, a Londres en mayo de 1933 fue un desastre. Rosenberg causó una impresión espantosa en el Ministerio de Exteriores, y desató el clamor popular cuando depositó una gran esvástica de flores en el cenotafio. Un oficial de la Armada retirado la arrojó al Támesis antes de entregarse voluntariamente a un agente de policía que se le acercaba, mientras le decía, con bastante gracia: «Justo iba en busca de uno de ustedes, muchachos[23]».


  En 1934, sin embargo, estaba claro que la revolución nazi se había asentado. Incluso los izquierdistas moderados estaban de acuerdo en que había que esforzarse por tender puentes con el régimen. El primer ministro, nada menos, llegó a proponer una idea aberrante: invitar a Hitler a visitar Londres. Ramsay MacDonald dejó muy claro al embajador alemán que esta era una ocurrencia puramente personal —el Gabinete la desconocía— pero «estaba seguro de que el canciller del Reich sería muy bien recibido en Inglaterra por el pueblo y por el Gobierno». El ministro de Exteriores alemán, Konstantin von Neurath, tildó la idea de «absurda[24]». Pero aunque el Gobierno no podía agasajar públicamente a los nazis debido a su impopularidad, para los individuos particulares no había impedimentos. De modo que muchos de ellos emprendieron misiones para mejorar las relaciones angloalemanas.


  Los diplomáticos aficionados británicos procedían de todo el espectro político y sus motivos para actuar eran muy diversos. Los unía, sin embargo, una serie de creencias, la más importante de las cuales era que el nazismo, independientemente de lo que uno pensara de él, no debía ser un obstáculo para las relaciones amistosas entre Reino Unido y Alemania. Al contrario: la mayoría veía el nazismo como la reacción natural, aunque violenta, a las quejas legítimas que provocó el Tratado de Versalles. Tanto desde el punto de vista moral como político era, por tanto, imperativo que el tratado se modificara y que Alemania pudiera recuperar el lugar y el estatus a los que, por su tamaño y por su historia, tenía derecho.


  El principal defensor de esta opinión era el marqués de Lothian, de ideología liberal. Lothian, en aquel entonces conocido como Philip Kerr, era un científico cristiano que hacía ostentación de su moralidad, y había trabajado para la Administración colonial en Sudáfrica entre 1905 y 1910, antes de editar el diario imperial Round Table. Su labor editorial lo libró del servicio militar, pero en 1916 se convirtió en el secretario privado de Lloyd George y lo acompañó posteriormente a París, donde desempeñó un papel en la redacción de los tratados de paz. De aspecto distinguido, si bien algo más corpulento que la media, su vocación misionera podía resultar irritante. Baldwin lo consideraba «un bicho raro», incluso «un poco volado[25]». Sin embargo, tal como aclaró Thomas Jones, amigo de ambos, Lothian poseía inteligencia y recursos. Su defecto era la falta de juicio.


  Como la mayoría de los liberales, Lothian detestaba el nazismo. Sin embargo, estaba convencido de que sus «aspectos brutales» se debían, en gran parte, al Tratado de Versalles y al fracaso de los aliados para cambiar su contenido cuando tuvieron oportunidad de hacerlo[26]. La primera condición para reformar los acuerdos era, por tanto, que los aliados «estuvieran dispuestos a hacer justicia con Alemania[27]». Esto significaba la anulación del apartado quinto del tratado y, por consiguiente, permitir que Alemania se rearmara hasta alcanzar el nivel de sus vecinos. También había que revisar, o revertir, algunas cláusulas territoriales. Como escribió Vernon Bartlett en Nazi Germany Explained: «Es paradójico, pero creo que Alemania será menos peligrosa para la paz cuando sus vecinos no sean, o no de manera tan evidente, más poderosos que ella[28]».


  En enero de 1935, Lothian viajó a Berlín, donde tenía previsto asistir a una reunión del comité para las becas Rhodes, aunque su verdadera misión era probar esta teoría en la persona de Hitler. La visita la había organizado T.P. Conwell-Evans, un académico galés que estaba rabiosamente a favor de los nazis, era amigo de Ribbentrop y llevaba dos años impartiendo clases de historia diplomática angloalemana en la Universidad de Königsberg. Al igual que Lothian, Conwell-Evans estaba convencido de que las reclamaciones de la Alemania nazi tenían fundamento, y a él le correspondía actuar como intermediario entre el régimen y los miembros principales de la élite británica.


  Los alemanes estaban entusiasmados con la visita de Lothian. Era, «sin ninguna duda, la figura británica más importante que había recibido el canciller hasta el momento, en viaje no oficial», dijo el embajador Leopold von Hoesch. Hoesch añadió que Lothian estaba «a favor de Alemania y deseaba contribuir a una mayor comprensión entre ella e Inglaterra[29]». Se le concedió una audiencia con Hitler, que duró más de dos horas, y se le invitó a una conferencia que versaba sobre los peligros de Rusia, la falta de buena voluntad de los franceses y la importancia de la amistad angloalemana. A Lothian le impresionó la sinceridad de Hitler. Consideraba al Führer «un profeta» y envió, enardecido, un informe sobre su conversación a Baldwin, Simon y MacDonald, con el siguiente comentario: «Está claro que, si aprovechamos la oportunidad, se dan las condiciones políticas para un acuerdo que asegurará la paz en Europa durante diez años sobre la base de la igualdad de condiciones[30]». Dos días más tarde, en un artículo publicado en The Times, declaraba que el hecho fundamental «hoy, en Europa, es que Alemania no desea la guerra y está dispuesta a renunciar totalmente a ella como método de resolver las desavenencias con sus vecinos, siempre que se le garantice la igualdad real de condiciones[31]».


  Lothian no fue el único político no conservador a quien Hitler embaucó. Unos días después de reunirse con Lothian, recibió a su colega del Partido Laborista, lord Allen de Hurtwood. Clifford Allen era un activista político que había estado en prisión tres veces durante la Primera Guerra Mundial por declararse objetor de conciencia y que, en 1914, publicó un discurso con el provocador título de «¿Lleva razón Alemania y es Inglaterra la que se equivoca?». Apoyó a MacDonald durante la formación del Gobierno Nacional y, en 1932, fue recompensado con un título nobiliario —«lord Objetor de Maidstone», sugirió un bromista—.[32] A Allen le horrorizaban los nazis, pero se oponía igualmente al «perverso» tratado y a las «políticas malvadas de Francia» que, en su opinión, representaban un peligro para la paz[33]. A finales de 1933, participó en la fundación de la Agrupación Angloalemana —una formación compuesta principalmente por miembros del centro izquierda— y, en enero de 1935, viajó a Alemania para reunirse con las personalidades más destacadas del régimen.


  El Ministerio de Exteriores alemán, siempre alerta, vio en Allen el potencial para influir en los principales miembros del Partido Laborista, incluido el primer ministro, y le organizó una entrevista con un Hitler que mostró su mejor cara. «Qué diferente del retrato que los ingleses se han hecho de él», exclamaba Allen. No hubo discursos, ni repentinos arrebatos de pasión, ni rastro del demagogo. Hitler era «callado, comedido y, sin embargo, despiadado». Su fanatismo se parecía, en la imaginación de Allen, al de Oliver Cromwell. Al igual que él, estaba dispuesto a «perseguir, matar y morir en nombre de su religión[34]». Aunque se dio cuenta de esto, Allen dio por buenas las peticiones de paz de Hitler —prueba de las cuales era el reciente pacto de no agresión con Polonia y su renuncia a la provincia francesa de Alsacia-Lorena— y salió de la entrevista convencido de que había encontrado un futuro socio para la diplomacia británica. «Lo observé con la mayor de las atenciones —escribió en el Daily Telegraph a su regreso— y estoy convencido de que verdaderamente ansía la paz.»[35]


  


  Lothian y Allen eran hombres de centro y de centro izquierda, respectivamente, que creían en la necesidad, desde un punto de vista moral y político, de alcanzar algún tipo de acuerdo con la Alemania nazi, un acuerdo basado en la revisión de Versalles. Este punto de vista, que contaba con bastantes adeptos entre los liberales, se abrió también paso de manera significativa en el pensamiento conservador, donde se fundió con el otro gran acicate para la amistad entre Alemania y Reino Unido: un profundo miedo al comunismo.


  Aunque el Partido Comunista de Reino Unido contaba solo con seis mil miembros en 1931, el espectro del comunismo se adueñaba cada vez más de los pensamientos de la clase dominante. La espantosa impresión que produjo la Revolución rusa de 1917, sintetizada en el asesinato del zar y su familia, estaba muy viva aún. A eso había que sumar la oleada de levantamientos socialistas y comunistas que habían destruido gran parte del viejo orden europeo y provocado la guerra civil en China, en 1927. En 1924, Iósif Stalin limitó los objetivos de los bolcheviques al «socialismo en un solo país» (es decir, en la Unión Soviética), pero el principio de la «revolución mundial» seguía siendo, para muchos, consustancial al movimiento, y mantenía vivo el miedo al contagio comunista. En 1919, ante los disturbios de la Red Clydeside, en Escocia, el Gobierno británico envió diez mil soldados para restablecer el orden (no confiaba en que sus camaradas de Glasgow se mantuviesen leales). La huelga general de 1926 provocó un susto similar. Al mismo tiempo, los británicos presenciaban, e incluso libraban, la sangrienta lucha entre los blancos y los rojos en las ruinas del Imperio ruso. Estos sucesos y la ideología que los inspiraba —basada en la abolición de la propiedad privada y de las jerarquías sociales— convertían al comunismo poco menos que en el Anticristo. Las clases altas, por razones obvias, eran las principales valedoras de este punto de vista, pero sus temores se filtraron en los conservadores de rango «inferior». «¿Es posible hacer algo para destruir el mal del comunismo en esta ciudad?», preguntaba un diputado por Essex en noviembre de 1932, después de que el vicario local predicara ideas marxistas desde el púlpito, y el mayordomo de Cliveden —la mansión italiana de lord y lady Astor que está a orillas del Támesis— adoptara la costumbre de replicar a su señora cuando esta le reprochaba que, una vez más, se había olvidado de poner alfombrillas en el coche: «Bueno, las alfombrillas no serán ya necesarias cuando Moscú tome el control[36]».


  Contra la malévola fuerza del comunismo se alzaba el fascismo. Este había «salvado» a Italia de los bolcheviques en 1922. La cepa teutónica, más agresiva que la italiana, obtuvo un amplio reconocimiento por la labor llevada a cabo en su país con ese mismo objetivo. En ambas variantes, pero particularmente en la última, había aspectos que resultaban ofensivos para la élite británica. Sin embargo, cuando se vieron obligados a elegir, en «la era de los extremismos», el fascismo les pareció el mal menor, puesto que representaba, en efecto, una barrera para contener la marea comunista[37]. En este sentido, Winston Churchill le aseguró a Mussolini, en 1927, que, si hubiera sido italiano, le habría apoyado en su «lucha triunfal contra los bestiales apetitos y pasiones del leninismo»; el Morning Post, de corte imperialista, daba las gracias por aquellos «muchachos [italianos] esbeltos y apuestos, con sus camisas negras»; y el gobernador del Banco de Inglaterra, Montagu Norman, describía a Hitler y a Hjalmar Schacht, el ministro de Economía de Alemania, como «baluartes de la civilización», inmersos en una guerra para salvar «nuestro sistema social[38]».


  A la vanguardia de la lucha contra el comunismo se encontraba el magnate de la prensa lord Rothermere. Harold Harmsworth, creador, junto a su hermano Alfred (posteriormente lord Northcliffe), de la «prensa popular», fundó el Daily Mail, un periódico de masas, en 1896. En 1903, lanzó el Daily Mirror y adquirió el Glasgow Record and Mail y el Sunday Pictorial. En 1929, Harold —que había sido nombrado vizconde de Rothermere en 1919— era propietario de catorce periódicos y uno de los hombres más ricos del país. Con la Primera Guerra Mundial, Rothermere se implicó en la vida política, cuando prestó servicio por poco tiempo como ministro del Aire, siendo el primero en desempeñar ese cargo. Pero la guerra también trajo a su vida la tragedia. Su segundo hijo, Vere, murió en la batalla del Ancre, en noviembre de 1916, y después, en febrero de 1918, perdió a su primogénito, Vyvyan. Churchill, recordando una ocasión en la que el magnate lo llevó al cuarto de Vyvyan mientras el joven estaba en casa, de permiso, dio fe de la pasión con la que amaba a este chico su padre, y de la marca indeleble que esta doble tragedia le dejó[39].


  A principios de los años treinta, Rothermere se había situado en el ala más derechista de los conservadores. Para esta facción, que contaba con muchas personalidades ilustres, el Imperio británico estaba de capa caída y la democracia se encontraba minada por la decadencia y la Gran Depresión. El fascismo italiano y el nacionalsocialismo, por el contrario, descollaban por vencer al comunismo y rejuvenecer el orgullo nacional. Algunos miembros eminentes del Partido Conservador, entre los que se encontraba sir Austen Chamberlain, publicaban loas a Mussolini. Y, en abril de 1933, los estudiantes de la Universidad de St.Andrews respaldaron la moción por la cual la institución daba «su beneplácito al Partido Nazi» y lo felicitaba «por su espléndida labor al frente de la reforma de Alemania[40]».


  La paranoia antirroja de Rothermere era absoluta. Transfirió parte de sus riquezas a Hungría, por si los bolcheviques invadían Reino Unido; asimismo, salió primero en apoyo de Mussolini, después de sir Oswald Mosley (el líder de la Unión de Fascistas británicos) y, finalmente, de Hitler. «Insto a todos los hombres y mujeres jóvenes de Inglaterra a que estudien en profundidad el progreso que ha traído el régimen nazi a Alemania», escribió en un artículo publicado en el Daily Mail, en julio de 1933. La prensa había exagerado las atrocidades, que no eran más que unos incidentes aislados, y había pasado por alto los logros de la revolución nazi, entre los que se contaba una expansión del espíritu nacional «similar a la que vivió Inglaterra bajo el reinado de la reina Isabel[41]». En noviembre de 1933 fue incluso más explícito al declarar que la «recia juventud nazi» era «la guardiana de Europa frente al peligro comunista[42]».


  Rothermere visitó a Hitler por primera vez en diciembre de 1934, acompañado por el único hijo que le quedaba, Esmond, y por el corresponsal en el extranjero del Daily Mail, George Ward Price. La visita la había organizado la misteriosa Stephanie von Hohenlohe, una austriaca que se había convertido en princesa por la vía del matrimonio y que se las había arreglado para infiltrarse tanto en el círculo íntimo de Hitler como en la alta sociedad londinense. Los servicios de seguridad estaban convencidos de que era una espía alemana y, sin embargo, no advirtieron a Rothermere, que ya se había convertido, por la influencia de la princesa, a la causa que abogaba por revisar el trazado de las fronteras húngaras tras la Primera Guerra Mundial.


  Hitler, muy consciente del poder de Rothermere para moldear la opinión pública inglesa, lo agasajó con la primera cena que el partido organizaba para un visitante extranjero. Los peces gordos nazis, entre los que se encontraban Göring, Goebbels y Ribbentrop, se unieron a otros veintitrés invitados en la cancillería del Reich. Unos días después, Rothermere les devolvió el favor invitándolos a su cena particular en el hotel Adlon. Acudieron, junto a Hitler, el ministro de Exteriores, Konstantin von Neurath, Göring (acompañado por la actriz Emmy Sonnemann, que pronto se convertiría en la segunda Frau Göring), Joseph y Magda Goebbels, y Ribbentrop. Hitler peroraba sobre los beneficios de la amistad angloalemana y la princesa Stephanie hacía de traductora. Por desgracia para Rothermere, la velada se convirtió en una farsa cuando, por accidente, un gran jarrón cayó al suelo y se hizo añicos. Los hombres de las SS, temiendo que se tratase de un intento de asesinato, irrumpieron en la habitación blandiendo sus revólveres y evacuaron rápidamente a Hitler antes de que se sirviera el último plato.


  A pesar de este fiasco, Rothermere dejó Alemania en calidad de amigo consolidado del régimen. «No tenemos razones para pelearnos con esta gente», aseguró a los casi dos millones de lectores del Daily Mail a su vuelta. Todo lo contrario: una alianza angloalemana sería sin duda una bendición para la humanidad[43]. Pero a diferencia de otros compañeros de viaje, él se hacía pocas ilusiones sobre la dirección que tomaría la política exterior nazi. «No confío en Hitler como estadista —le confesó a Churchill en una carta de mayo de 1935—. Estoy bastante seguro de que ese grupo esconde los objetivos más ambiciosos. Tienen la firme intención de convertir a Alemania en la única potencia mundial.»[44] Fue esta convicción la que le hizo lanzar, a través de sus periódicos, una frenética campaña a favor del rearme británico. En noviembre de 1933, el Daily Mail había exigido cinco mil nuevos aviones, una cifra que aumentaría después hasta los «veinte mil, al menos», teniendo en cuenta la expansión de la Luftwaffe[45]. La naturaleza paradójica de la postura del magnate no pasó desapercibida para sus contemporáneos. Rothermere «nos quiere armados hasta los dientes y temerosamente obsequiosos a la vez», escribió Churchill en una carta dirigida a su mujer, en la que criticaba al Daily Mail por «su apoyo a Hitler». Según afirmaba, lo mejor que se podía decir al respecto era que se trataba de una actitud más práctica que la adoptada por la mayoría de los políticos laboristas: «Ellos quieren que sigamos desarmados y sumamente ofensivos[46]».


  Rothermere, Allen y Lothian no fueron los únicos políticos ingleses deslumbrados por cómo los recibieron los nazis. En septiembre de 1933, el diputado de extrema derecha Thomas Moore declaró, tras una reunión con Hitler, que las consignas políticas del Führer eran «paz y justicia»; y otro parlamentario tory, sir Arnold Wilson, afirmó que el líder nazi era, «en el fondo, como los mejores socialistas de cualquier país, profundamente conservador, en el sentido de que desea conservar lo mejor[47]».


  Como era de esperar, estos diplomáticos aficionados complicaron bastante la vida a sir Eric Phipps, que luchaba en vano por corregir las falsas impresiones de ambas partes. Según Goebbels, el embajador «casi se desmaya» durante un almuerzo que Ribbentrop ofreció a Rothermere, cuando este atacó el Tratado de Versalles y el ministro de Propaganda le dio las gracias por su lucha a favor de la restauración alemana de las colonias perdidas[48]. Un balbuceante Phipps intervino (en inglés y en alemán) para decir que el Gobierno de Su Majestad no albergaba esa intención. Pero los visitantes ingleses tuvieron muchas otras ocasiones para enturbiar a sus anchas las aguas de la diplomacia oficial[49]. «El hecho es que —se quejaba el embajador tras la visita de lord Lothian— los misioneros británicos de la paz, de distintos credos políticos, no dejan de acudir aquí cada vez en mayor número, y tras conversar con varios personajes, vuelven a Inglaterra con algún plan de su propia cosecha que asegurará la paz durante un número determinado de años[50]». Sir Robert Vansittart empatizaba profundamente con esto y aseguró a Phipps que estaba haciendo todo lo que podía para «evitar que estos repugnantes y necios entrometidos cuenten con credenciales de ningún tipo o con apoyos[51]». Pero en este asunto, como en muchos otros, el subsecretario permanente estaba librando una batalla perdida.


  Lo cierto es que muchos visitantes británicos encontraron bastantes cosas que admirar en la nueva Alemania. Sir Maurice Hankey, durante el viaje que realizó en 1933, quedó muy impactado por la ausencia de mendigos y otros «indigentes», algo muy «desagradable» de ver en muchas calles inglesas[52]. Más asombroso aún era el «milagro» que Hitler parecía haber obrado para acabar con el desempleo. Sir Arnold Wilson, a quien desesperaba la indiferencia de su Gobierno con los desempleados, aplaudió las políticas «intervencionistas» alemanas, que habían devuelto al trabajo a mucha gente y generado una oleada de energía y entusiasmo en la juventud del país. «Hay cosas en la nueva Alemania que haríamos bien en estudiar con atención, en adaptar y adoptar», declaró en un discurso que dio en Hamburgo en mayo de 1934[53].


  Casi todos los visitantes británicos notaron con qué celo los devotos del nuevo orden intentaban congraciarse con los turistas británicos. «El distintivo con las letras “G.B.” que llevaba en mi coche funcionaba como un talismán con los funcionarios, los nazis y la gente en general —escribió Hankey—. Nadie sabía quién era yo y, sin embargo, todo el mundo parecía ansioso por ayudar y ser amigable, de un modo que casi daba vergüenza.»[54] Para el joven historiador de Oxford, Hugh Trevor-Roper, fue muy embarazoso lo que le ocurrió durante un viaje, en 1935, cuando lo abordaron, a orillas del Rin, un padre y su hijo que empezaron a venderle las maravillas de la nueva Alemania y los sinceros deseos del Führer de ser amigo de Inglaterra[55]. Aquel viaje convirtió a Trevor-Roper en un adversario radical del régimen. Pero hubo muchos otros que, tal como Phipps lamentaba ante el Gobierno de Londres, veían de verdad en el nuevo orden el «País de las Maravillas», repleto de «pueblos sonrientes, gente bien vestida, sin rastro alguno de pobreza o desempleo, con los hoteles y las terrazas llenos hasta los topes y el dinero derrochándose como en el parque Blackpool wake[56]».


  Phipps no era el único a quien preocupaba la errónea impresión que se estaban llevando los británicos. En febrero de 1935, el propio Mussolini, nada menos, se encaró con el embajador de Reino Unido en Roma a causa del abismo entre la realidad nazi y la visión que los británicos tenían de ella. «Era posible acaso», preguntó el Duce, que pudiera existir en Inglaterra una «legión de la muerte» como «la que existe hoy en día en Alemania, dedicada al asesinato de la gente peligrosa para el régimen…»[57]. Una pregunta un poco irónica, viniendo del asesino de Matteotti[b2], pero el dictador italiano estaba en lo cierto. La maldad del régimen era evidente, pero muchos integrantes de la élite británica optaron por abrazar a la Alemania nazi por sus logros y su oposición al comunismo. Con esta actitud, cayeron a menudo en el relativismo moral y en las comparaciones odiosas, como Lloyd George cuando dijo que Hitler no había sido tan feroz con los judíos como Cromwell con los católicos irlandeses[58].


  Para entender a Hitler y su oscura ideología, los curiosos podrían haber estudiado Mein Kampf. Sin embargo, esta declaración de intenciones se leyó muy poco, tanto en Reino Unido como en Francia, y se entendió menos aún. Para empezar, la primera traducción inglesa no apareció hasta 1933, y tan aligerada de cualquier material incriminatorio que el volumen era un tercio más delgado que el original. Algunos individuos con iniciativa, como el brigadier y diputado conservador imperialista, sir Henry Page Croft, y la duquesa de Atholl lo tradujeron o lo leyeron en alemán y, alarmados por lo que encontraron, hicieron todo lo posible para difundir sus descubrimientos entre sus colegas. Otro de los que leyeron el texto completo fue el exministro de las Colonias Leopold Amery, que aprovechó una tarde lluviosa del otoño berlinés para hacerse con un ejemplar y retirarse a su cuarto de hotel. El libro le pareció estimulante, pero la «obsesión enfermiza de Hitler con los judíos y los socialistas» no le pasó desapercibida: «Su éxito puede ser un gran peligro para todos», dijo[59]. El historiador y experto en temas alemanes, John Wheeler-Bennett, llegó a una conclusión parecida tras leer el libro, y Hitler dejó de parecerle un moderado cuyo único deseo era devolverle a su país su amor propio. Estas, sin embargo, fueron tan solo unas pocas excepciones. La mayoría de la gente no había leído el libro y, entre aquellos que lo hicieron, había un número considerable de personas que, como el general sir Ian Hamilton, se inclinaban por quitarle importancia y considerarlo un producto de la juventud[60]. Cuando, en septiembre de 1934, el príncipe Otto von Bismarck, diplomático alemán en Londres y nieto del Canciller de Hierro, le preguntó a A.L. Kennedy, corresponsal de The Times favorable a Alemania, qué pensaban realmente los ingleses de los alemanes, el periodista contestó que, para la mayoría, «no eran ni muy civilizados ni muy normales». «Ni muy normales —exclamó el príncipe, sonriente—: ¡Así, sin más!» Bueno, le aclaró Kennedy, «todo eso del “Heil Hitler” se nos antoja bastante estrafalario[61]».


  Pero hubo cosas que rebasaron los límites de lo «estrafalario». El30 de junio de 1934, Hitler actuó contra los líderes de las SA y otros rivales. Durante la Noche de los Cuchillos Largos (que en realidad duró cuarenta y ocho horas), al menos ochenta y cinco personas fueron asesinadas, incluidos el hasta entonces camarada de Hitler y líder de las tropas de asalto, Ernst Röhm, el excanciller general Schleicher y su esposa y el líder de Acción Católica. Los británicos se quedaron atónitos, conmocionados por la crueldad del asunto y confusos, porque no sabían muy bien qué había ocurrido. Muchos periódicos, sobre todo el Daily Mail, se tragaron, e incluso aplaudieron, la versión de Hitler, sus afirmaciones de que había aplastado un complot. Otros lo interpretaron como una victoria del ejército y un golpe al poder de Hitler. El Manchester Guardian, de corte liberal, mostraba su inquietud por la naturaleza terrorífica de los acontecimientos, pero celebraba «que hubieran quitado del medio a unos cuantos lunáticos criminales». «Es posible que Alemania se convierta ahora en un país menos oprimente para los católicos, los protestantes o los judíos», aventuraba el diario[62].


  Para algunos, la imagen de unos matones enloquecidos por la esvástica golpeándose entre ellos era motivo de risa. La tarde del 2 de julio de 1934, el joven diputado liberal Robert Bernays asistió a una cena «de gala» ofrecida por lord y lady Astor y que contó con la presencia de, entre otros, el embajador de Estados Unidos, lord Lothian y Anthony Eden. Lo ocurrido en Alemania acaparó las conversaciones y, justo antes de cenar, lady Astor se llevó consigo a Bernays para escuchar las últimas noticias por la radio. Cuando volvieron a la fiesta, el joven parlamentario informó de que habían ejecutado a Röhm después de que este se negara a suicidarse. Las carcajadas llenaron la habitación cuando Bernays, citando la declaración de Goebbels, dijo que los acontecimientos «se habían desarrollado sin complicaciones». «Bueno, la complicación fue esa —clamaron todos—: ¡Se negó a suicidarse!» El también joven diputado tory Harold Macmillan dijo: «Es como si el jefe del grupo parlamentario informase a los diputados de que, en lugar de quitarse la vida, el primer ministro ha decidido irse de vacaciones a Nueva Zelanda». «Cuánta insensibilidad la de esta generación, qué poco les importa la vida humana —pensó Bernays—: la muerte de Röhm no provoca en ellos sino regocijo.»[63] Cuando la idea del complot contra el Führer se derrumbó, la gente fue sintiéndose cada vez más asqueada. El Daily Telegraph habló de «Horror en Alemania» y acusó a Hitler de seguir el «manual de instrucciones despiadado de una dictadura oriental[64]». El ministro de Hacienda, Neville Chamberlain, pensaba acertadamente que la purga haría «crecer el rechazo a las dictaduras». Y, a partir de aquel momento, las comparaciones entre los nazis y los gánsteres de la mafia italoamericana se generalizaron[65].


  Unas semanas más tarde, otro acto escandaloso conmocionó a la opinión pública: el 25 de julio de 1934, los nazis austriacos asesinaron al canciller de Austria, Engelbert Dollfuss, en un intento de golpe de Estado. Hitler, que había pasado la tarde en el teatro asistiendo a una representación del Das Rheingold en Bayreuth, trató de proporcionarse una coartada yéndose a cenar en compañía de los Wagner. Pero era imposible, cuando el patrocinio alemán del terrorismo y la propaganda habían sido tan descarados, evitar que la sangre salpicara al régimen. «Qué fatídica tragedia —escribió Neville Chamberlain a su hermana—, con Austria una vez más en el centro de los hechos, con otro magnicidio, cuando se cumple casi el aniversario del atentado contra el archiduque [Francisco Fernando] y con Alemania, una vez más, detrás de todo, instigando, alentando, promoviendo el derramamiento de sangre y el asesinato por su propio egoísmo megalómano y su orgullo.» Aunque el canciller austriaco era un dictador autoritario —fundador del «austrofascismo»—, Chamberlain lo había admirado, y la muerte del «pobrecillo Dollfuss» le afectó mucho:«Que esas bestias finalmente hayan ido a por él y lo hayan tratado con semejante brutalidad me hace odiar el nazismo y todas sus obras con más fuerza que nunca[66][b3]».


  Otro que estaba igual de disgustado que Chamberlain, aunque más por motivos estratégicos que personales, era Mussolini. A Italia le interesaba mucho que Austria se mantuviera independiente. El Duce movilizó tropas hasta el paso Brenner para advertir a Alemania de que no se quedaría de brazos cruzados si intentaba anexionarse Austria —lo que se conocía como Anschluss—. El acto del dictador italiano causó una impresión duradera en Chamberlain, que siguió considerando a Mussolini un posible dique de contención para Hitler casi hasta el estallido de la guerra.


  Pero el número de visitantes que habían vuelto de la Alemania nazi no precisamente enamorados del régimen era muy elevado. Lord Astor salió de allí en septiembre de 1933 «más consciente del terror en Alemania de lo que lo fui en Rusia hace dos años[67]». La gente que conoció allí le rogó que no citara sus nombres en Reino Unido porque los informes encontraban siempre la manera de «regresar» y «sabían bien que los campos de concentración eran muy reales y los gobernantes despiadados». Astor se había reunido con Hitler y le había dicho que Reino Unido y Alemania no podrían ser amigas mientras esta última no cesara de perseguir a los judíos. Para otros, las complicaciones que sufrían los judíos eran menos importantes que los ataques de Hitler a las iglesias. Cuando lord Beaverbrook se encontró con el príncipe Louis Ferdinand, el nieto del káiser, en julio de 1933, le aclaró que, aun sintiéndose, por naturaleza, «simpatizante de Alemania», no le gustaba Hitler porque lo consideraba «un hostigador». El príncipe, que no era un abanderado del nazismo, respondió, nervioso, que, en su opinión, «se había exagerado un poco el asunto de los judíos». «¡Al diablo con los judíos! —ladró Beaverbrook—. «A quien hostiga es a la Iglesia luterana.»[68]


  Tal como sugiere esta anécdota, la relación de los británicos con los judíos era complicada. Tenían una vena antisemita: los judíos eran objeto de burlas frecuentes, presa de los estereotipos y, por lo general, denigrados. John Maynard Keynes definía a un antisemita como alguien a quien no le gustaban los judíos «injustificadamente», mientras que incluso una personalidad tan distinguida como el secretario de Estado para el Transporte, Leslie Hore-Belisha, sufrió a causa de «su cara, su crianza y su apellido[69]». Los cuentos de Sapper, de Bulldog Drummond, están repletos de descripciones antisemitas, y muchas de las novelas escritas por John Buchan y protagonizadas por el tremendamente popular Richard Hannay se ambientan en una conspiración judía internacional. Esta idea recibió su mayor impulso cuando se publicaron en Inglaterra los fraudulentos Protocolos de los sabios de Sión[b4], en 1920. The Times dejó claro que los Protocolos eran una falsificación, pero eso no evitó que las teorías conspirativas que acusaban a los judíos de perseguir el poder a través, paradójicamente, de las finanzas internacionales y del comunismo, proliferaran.


  En contra de esto estaba el hecho de que Hore-Belisha hubiera llegado a formar parte del Gabinete (se convertiría en secretario de Estado para la Guerra en 1937), y que sir Philip Sassoon, el subsecretario de Estado para el Aire, fuese una de las figuras más populares dentro de los círculos sociales conservadores. Había, desde luego, algunos antisemitas acérrimos entre los británicos, gente próxima a la Unión Británica de Fascistas y otras organizaciones racistas, pero eran una minoría. El antisemitismo británico, por mucho que nos choque y nos ofenda hoy, era una corriente social y esnob, más que racial y extremista, y en eso se diferenciaba claramente del nazismo.


  La diferencia la ejemplifica como nadie ese dechado de «inglesidad» que fue sir Horace Rumbold. Cuando llegó a Berlín, en 1928, le sorprendió mucho «la cantidad de judíos» que había en aquel lugar, y bromeó, en una carta dirigida al entonces subsecretario permanente, diciéndole que estaba pensando en colgarse un amuleto hecho con un hueso de jamón para alejar de él «las narices malvadas[70]». Sin embargo, le horrorizaron las persecuciones nazis e informó con todo detalle de los despidos, crímenes y atrocidades varias. Incluso lord Londonderry, que admitía «no sentir por los judíos mucha simpatía» y se había convertido en un destacado defensor del régimen nazi, estaba desconcertado por la obsesión de los alemanes. «El continuo intento de exterminar a los judíos —le escribió al general Hamilton en agosto de 1938, cuatro años antes de la Conferencia de Wannsee en la que se acordó la «solución final»— es la única de sus políticas que no comprendo y hará que toda la opinión internacional se les ponga en contra, con las repercusiones negativas que ello conlleva… He hablado del tema con Göring, con Ribbentrop y Himmler, y sus respuestas no han sido nada convincentes.»[71]


  Hubo un hombre que intentó comprender de primera mano la persecución nazi: Robert Bernays, el enviado especial del News Chronicle y diputado, además, por la circunscripción de Briston North. Bernays viajó en varias ocasiones a Alemania, entre 1933 y 1934. Su abuelo paterno era judío y su padre clérigo de la Iglesia anglicana. Trató de ver las cosas desde la perspectiva de los nazis para salvaguardar sus informes de las acusaciones de parcialidad. En Special Correspondent, el libro que publicó en 1934, admitía que «los judíos no habían hecho muchos esfuerzos para entender la psicología de Alemania como nación», y que, «por desgracia, desde la guerra, eran ellos quienes gozaban de las mejores butacas en los teatros, de los restaurantes más exclusivos y de los coches más lujosos[72]». Sin embargo, le horrorizaba el clima de miedo que encontró: «No puedo sacarme de la cabeza, ni siquiera ahora —escribió—, la expresión de terror que había en el rostro de todos aquellos con los que hablaba». Familias judías al completo habían sido expulsadas de sus trabajos; las palizas arbitrarias que seguían ocurriendo, aunque con menos frecuencia que en los primeros días de la revolución nazi, y las historias sobre suicidios campaban por doquier. El trato que los nazis daban a los judíos era «inhumano», y a estos les resultaba «imposible escapar» de aquella situación. «No hay nada exagerado en mi horror —escribía el diputado—, ni en mi repulsa de cuanto ha sucedido.»[73]


  Al comienzo de su visita, Bernays hizo todo lo posible para entrevistarse con Hitler. Con este fin, fue a ver a Ernst «Putzi» Hanfstaengl, el jefe del Departamento de Prensa Exterior, de quien se decía que hacía dormir a Hitler con sus interpretaciones pianísticas[74]. Después de una discusión bastante violenta sobre el trato que se les daba a los judíos, durante la cual Hanfstaengl afirmó que, en Reino Unido, las leyes, las finanzas, la política y la prensa estaban en manos de judíos, Bernays preguntó si podía ver a Hitler. «Cómo, desde luego —contestó el agente de prensa con entusiasmo—. Pero permítame que informe con más detalle al Führer sobre usted.» «Soy un diputado nacionalista», explicó Bernays, omitiendo cuidadosamente el prefijo «liberal». «¿Quién es su líder?», indagó Hanfstaengl. Por un instante, Bernays pensó en decirle que Lloyd George, pero la verdad se abrió paso a través de su ambición periodística y le respondió: «Sir Herbert Samuel». Ahí quedó la cosa. Cuando, unos días después, un amigo de Bernays acudió al jefe del Departamento para preguntarle por la entrevista pendiente, este le espetó: «¿Cree usted que voy a conseguir una entrevista para un puerco judío?»[75].


  A pesar de semejante trato, Bernays consideraba una «verdadera tragedia que hubiera tan poco contacto ente los nazis y los británicos[76]». Lord Lothian estaba de acuerdo y, a su regreso de Alemania, en febrero de 1935, instó al ministro de Exteriores, sir John Simon, a que visitara a Hitler. Había muchos indicios de que el momento era propicio. En enero, los habitantes de la región del Sarre —un protectorado administrado por Inglaterra y Francia desde el fin de la guerra— votó en un porcentaje del 91 por ciento a favor de reincorporarse a Alemania. El resultado no fue ninguna sorpresa, y los británicos tenían la esperanza de que ello anunciase una nueva era de cooperación entre Alemania y los antiguos aliados. Como si quisiera, por su parte, ofrecer una prueba de que podía ser así, Hitler anunció que ya no «tenía más demandas territoriales que hacerle a Francia», y le dijo al enviado especial del Daily Mail, George Ward Price, simpatizante de los nazis, que «Alemania, por su propia iniciativa, nunca quebrantaría la paz[77]».


  Como complemento de estos nuevos aires procedentes de Berlín también hubo cambios en París. El9 de octubre de 1934, el extraordinario ministro de Exteriores de Francia, Louis Barthou —defensor infatigable de los tratados y artífice de la alianza francosoviética que se estaba negociando en aquel momento— murió desangrado como víctima colateral del asesinato del rey Alejandro I de Yugoslavia por parte de separatistas búlgaros y croatas. A Barthou lo sustituyó Pierre Laval, el anterior primer ministro, muy ambicioso e inteligente, pero cuyas características corbatas blancas no bastaban para disipar su bien merecida fama de deshonesto. Laval favoreció el acercamiento a Alemania y se mostró más que dispuesto a colaborar con los británicos en la búsqueda de acuerdos.


  En febrero de 1935, los gobernantes de Francia e Inglaterra se reunieron en Londres y tomaron la decisión de abolir las caducas cláusulas del Tratado de Versalles. La idea era reemplazarlas por un nuevo acuerdo armamentístico —en particular, un acuerdo sobre el ejército del aire— así como por un «Locarno oriental», mediante el cual Hitler «aceptaría» las fronteras del este. A cambio, se le pediría que suscribiera un acuerdo multilateral para defender la independencia de Austria y que Alemania volviera a la Liga de Naciones. Sir Eric Phipps, quien debía mantener a Hitler al tanto de las discusiones, no se mostraba muy optimista. El plebiscito del Sarre, dijo a sus jefes políticos, había fortalecido la figura del Führer, que había declarado ya su rechazo a firmar el acuerdo sobre Austria o un pacto sobre el este. Además, el embajador intuyó que Hitler apuntaba a su próximo objetivo. Tras la presentación del comunicado conjunto de Reino Unido y Francia el 3 de febrero, el canciller alemán puso sobre la mesa el asunto de la Renania desmilitarizada. Su tono se volvió «amenazante» y, tal como Phipps informó a Londres, parecía claro que «la conformidad del Gobierno de Alemania con la existencia de esa zona duraría solo hasta que el ejército alemán completase su proceso de expansión. Ni un día más». En definitiva, la actitud de Hitler era «más propia de un vencedor que de un vencido[78]».


  Sin embargo, no se ganaba nada rechazando sin más las propuestas de Reino Unido y Francia, de modo que Hitler dio luz verde a las conversaciones e invitó a los británicos, pero no a los franceses, a visitar Berlín. Tanto los unos como los otros se dieron cuenta de que se trataba de un burdo intento de sembrar la división entre ellos. Pese a todo, y provocando cierto resquemor en sus socios, los isleños decidieron aceptar la invitación. No estaban dispuestos a dejar escapar ninguna oportunidad —como, a su juicio, sí lo habían hecho los franceses el año anterior— y acordaron que Simon y Anthony Eden viajaran a Berlín, y que este último continuara después hasta Moscú, Varsovia y Praga.


  La visita a Moscú, ideada por sir Robert Vansittart y el astuto embajador soviético Ivan Maiski, no fue menos controvertida que la visita a Berlín. Ningún ministro de ningún Gobierno había visitado Rusia desde la revolución, y la Unión Soviética provocaba en muchos el mismo disgusto que la Alemania nazi. Aun así, no faltaban aquellos que, incluso siendo de derechas, estaban dispuestos a llegar a acuerdos con la Unión Soviética, a la vista de la amenaza alemana. «Detesto esa visita de Eden a Rusia, pero la gran importancia de mantener a este país alejado de Alemania en la actual coyuntura justifica, a mi juicio, lo que en otras circunstancias no sería sino un paso extremadamente incierto», escribió el ultraconservador e imperialista lord Lloyd[79]. De hecho, la alarmante posibilidad de un acercamiento entre Alemania y la Unión Soviética ya la planteó el Ministerio de Exteriores cuando se recibió la invitación rusa[80].


  Estas múltiples invitaciones, con todos los malabarismos que conllevaban, se convirtieron en una pesadilla. Aparte de los franceses, excluidos, a los alemanes les preocupaba que una visita a Moscú pudiera quitar brillo a sus propias conversaciones, mientras que los rusos no estaban menos angustiados por si los desairaban. Todo el asunto se complicó hasta el extremo por las constantes vacilaciones del ministro de Exteriores.


  Sir John Simon era un abogado alto, delgado y recto que, según cierto periodista, se parecía «peligrosamente a su propio mayordomo[81]». Como insinúa este comentario clasista, Simon procedía de una familia más bien humilde (su padre fue un ministro de la Iglesia congregacional) y se las arregló para llegar adonde estaba gracias a su privilegiado cerebro. Tras las becas para Fettes y Wadham vinieron la presidencia de la Oxford Union, una matrícula de honor en Clásicas y una beca de investigación en el All Souls College. A todos estos galardones había que añadir los cargos de ministro de Exteriores, ministro del Interior y ministro de Hacienda, que lo convirtieron en uno de los tres políticos del siglo XX que desempeñaron los tres grandes ministerios de Estado, sin contar el de primer ministro[b5]. Aunque anhelaba este último cargo, le fue negado por ser, nominalmente, liberal y, personalmente, impopular. Solía describírsele como alguien «de sangre fría», «falto de imaginación» y «arrogante». Sus intentos por ganar popularidad —como el de pedir a sus colegas que lo llamasen Jack y el de comprarles champán a los diputados para su desayuno— fracasaron[82]. Una anécdota de los años cuarenta recoge cómo en el tren de Oxford, G. D. H. Cole, el intelectual socialista, intentó eludir al, por aquel entonces, lord ministro de Hacienda retirándose al vagón de tercera clase. Pero Cole se quedó horrorizado cuando vio que Simon lo siguió hasta allí, y ambos le mostraron sus billetes de primera clase al interventor[83].


  En el Ministerio de Exteriores no solo era impopular, también desesperaba a sus colegas y a quienes lo trataban. Para el periodista de The Times, Colin Coote, los únicos extranjeros a quienes Simon entendía eran los antiguos griegos. Y todo el que lo conocía mencionaba su incapacidad crónica para decidirse[84]. El ministro de Exteriores «se ha pasado tanto tiempo sentado en la cerca, viéndolas venir —bromeaba Lloyd George— que el alambre se le ha metido en el alma[85]». Pero la cosa no era como para reírse. El discurso que dio Simon en la asamblea de la Liga de Naciones, en diciembre de 1932, en el que fue incapaz de emitir una denuncia inequívoca del comportamiento de Japón en Manchuria, se hizo tristemente famoso. Nunca llegó a decidir, por otro lado, si era mejor reprocharle a Alemania su rearme ilegal o tratar de engatusarla.


  La indecisión de Simon en lo referente a los múltiples viajes oficiales al extranjero se resolvió por fin cuando Ramsay MacDonald y Stanley Baldwin intervinieron y dictaminaron que tanto Simon como Eden debían ir a Berlín, pero que solo este último continuaría su viaje hasta Rusia, Polonia y Checoslovaquia. Este arreglo consiguió molestar a los alemanes y contribuir a que los rusos se sintieran insultados, pero, a menos que no se fuese a ningún sitio en absoluto, es difícil imaginar que existiese una manera de contentar a ambos regímenes. La visita a Alemania se fijó para el 7 de marzo de 1935. Pero antes de que el ministro de Exteriores y el lord del Sello Privado llegaran a subir al avión, estalló una nueva tormenta diplomática.


  El 4 de marzo, el Gobierno publicó un Libro Blanco en el que venía trabajando desde hacía mucho tiempo y en el que se anunciaba un incremento de diez millones de libras para paliar «las serias deficiencias» del sistema de defensa británico. No era una gran suma. Como Simon anotó en su diario: «No estamos aumentando el armamento en absoluto (salvo en el aire), sino actualizando lo que estaba obsoleto[86]». Pero incluso esto desató el consabido grito en el cielo de la oposición, cuando Clement Attlee afirmó que el Gobierno estaba fomentando una carrera armamentística que conduciría «finalmente a la guerra[87]». Esto, a su vez, provocó la airada respuesta de sir Austen Chamberlain, que preguntó al portavoz laborista si se atrevería a decir lo mismo en el caso de estar al frente del Gobierno durante un bombardeo sobre Londres. «Si lo hace —seguía diciendo el exlíder tory—, será una de las primeras víctimas de la guerra, puesto que un populacho enfurecido, y enfurecido con razón, lo colgará de la farola más cercana.»[88]


  Pero fue en Alemania donde reaccionaron con más dureza. Para justificar las nuevas estimaciones de defensa, el Libro Blanco señaló explícitamente el rearme alemán y el cultivo del espíritu marcial entre la juventud de ese país como los principales peligros para la paz en Europa. Por orden de Goebbels, se desató un estallido de indignación en la prensa alemana y Hitler desarrolló un «resfriado» diplomático. La visita de Simon, por tanto, se pospuso. Unos pocos días más tarde, Göring informó oficialmente a los diplomáticos extranjeros de la existencia de la Luftwaffe. Esto no era ninguna novedad, pero por primera vez los alemanes admitían haber incumplido el Tratado de Versalles, señal de que cada vez se sentían más confiados.


  Entonces, el 16 de marzo, un día después de que los diputados franceses aprobaran el restablecimiento del servicio militar de dos años de duración —una medida necesaria para compensar «los años de escasez»—, Hitler soltó su propia bomba: tras convocar a los embajadores de Francia y Reino Unido a la cancillería del Reich, les informó de que estaba reintroduciendo el reclutamiento y creando un ejército, en tiempos de paz, de treinta y seis divisiones —unos quinientos mil hombres—. Este desprecio descarado del Tratado de Versalles, y la restauración del orgullo militar alemán, provocó en el país una oleada de euforia que contrastó con la consternación del resto del continente y de Washington. Los franceses, particularmente alarmados, llamaron la atención sobre el «himno de la alegría con que fue recibido el anuncio en las calles de Alemania[89]». A los italianos no les preocupaba menos el asunto y se unieron a los franceses para exigir que se reunieran los gobiernos de Reino Unido, Francia e Italia. Sobre todo, tal como informó la embajada británica en París, los franceses ya no creían que Hitler tuviera ningún deseo de firmar un tratado sobre armamento, y consideraban que cualquier intento de alcanzar un acuerdo con Alemania sería «equivalente al pago por un chantaje y un cálculo que les incitaría a nuevos excesos, el primero de los cuales sería la violación… de las cláusulas relativas a la zona desmilitarizada [del Rin[90]]».


  En consecuencia, los franceses y los italianos se enfurecieron cuando los británicos, sin consultar ni con París ni con Roma, presentaron una solitaria declaración de protesta en el Ministerio de Exteriores alemán, una declaración que quedaba desautorizada por sus últimas frases, cuando humildemente preguntaban si aún era posible la visita del ministro de Exteriores a Berlín. Los alemanes se quedaron atónitos. «Nunca hubiéramos esperado que los británicos, tras su protesta indignada, y con el mismo aliento, preguntaran en los términos más corteses si podían venir a Berlín», escribió el traductor del Ministerio de Exteriores alemán, Paul Schmidt[91]. La prensa alemana daba saltos de alegría y alardeaba sin disimulo de haber logrado abrir una brecha entre Reino Unido y Francia. La prensa francesa no ocultaba su resentimiento y acusaba a los británicos de romper el frente unido y de consentir las acciones alemanas. «No cabe duda —escribió unos días más tarde lord Cranborne desde Berlín— de que franceses e italianos están muy pero que muy enfadados con nosotros por lo que consideran un acto de traición.»[92] Sin embargo, la mayoría de la opinión pública británica seguía estando a favor de negociar. Cuthbert Headlam, aquel modelo de conservadurismo popular, no veía «ninguna utilidad práctica» en renunciar al viaje simplemente porque los alemanes hubieran «mostrado a las claras lo que ya se sabía»; e incluso los escépticos, como sir Horace Rumbold, pensaban que sería beneficioso que Simon, «un pacifista congénito», viera a Hitler con sus propios ojos y accediera así a «una nueva dimensión de la realidad[93]».


  Y en un primer momento pareció que así sería. Al ministro de Exteriores británico, con su mentalidad civil, el aluvión de incisivas voces de mando y el recibimiento de un oficial de las SS con el sable en la mano le causaron un tremendo sobresalto, y llegó a la embajada refunfuñando acerca del «insondable foso del infierno» que «se había abierto ante él[94]». No era esta la impresión que los alemanes deseaban transmitir. Tal como informó Cranborne, la bienvenida a la delegación británica fue vergonzosamente exagerada, con miles de personas a lo largo de las calles, «como ante un emperador[95]». «Parecía que el Gobierno había decidido que nos podían separar de Francia», escribió el representante del Ministerio de Exteriores, antes de seguir culpando a Ribbentrop y a Lothian de ocasionar este malentendido.


  Al día siguiente, Hitler recibió a Simon, Eden y Phipps con efusividad. Ya podía, pensó su nuevo intérprete, Paul Schmidt, pues «la presencia de los huéspedes ingleses era un triunfo para él». El Führer se lanzó a un largo monólogo sobre su propósito mesiánico, que Simon escuchó con una «benevolencia paternal[96]». Resucitar al pueblo alemán era la obra de su vida, pero sus invitados ingleses debían comprender que el «nacionalsocialismo no tenía un carácter expansionista[97]». Habían acusado a Alemania de violar el Tratado de Versalles, pero este era un documento que él, Hitler, no habría firmado nunca, ni muerto. Tampoco era la primera vez que Alemania había roto un acuerdo. En 1806, Napoleón impuso un tratado a Prusia, pero, seguía diciendo Hitler, el duque de Wellington no manifestó la más mínima queja cuando el mariscal de campo Blücher acudió en su ayuda en la batalla de Waterloo. «Buena estocada», pensó Eden; también pensó que aquello fue «lo más cerca que Hitler estuvo del sentido del humor» en toda la reunión. Pero lo había soltado «sin el más leve asomo de sonrisa[98]».


  Hitler se mostró intratable ante la presión de Simon para que aceptara un pacto capaz de garantizar las fronteras orientales de Europa. No le gustaban los acuerdos multilaterales y lo encolerizó la sugerencia de que Lituania, un país que, según él, maltrataba a la minoría alemana en Memel, pudiera formar parte de ningún tratado. Además, la gran amenaza para la paz de Europa era la Rusia comunista. Al oír esto, Eden, cuya expresión socarrona dejaba traslucir su escepticismo, lo puso en duda. «Rusia no podía ni deseaba librar una guerra», planteó el lord del Sello Privado. Hitler rogó a Eden que no subestimara el peligro que suponía la Unión Soviética, que ya era la mayor potencia militar terrestre y aérea. Sin embargo, aseguró a sus huéspedes que nunca se plantearía una guerra contra Rusia o Checoslovaquia.


  Por la tarde, Hitler negó que tuviera intenciones de violar la independencia de Austria, tras lo cual vinculó la resurrección de Alemania como gran potencia, algo que incluiría la devolución de sus colonias, al lugar que ocupaba el propio Reino Unido en el mundo. Alemania deseaba un acuerdo con Francia y Reino Unido, dijo el canciller, pero el entendimiento con la primera estaba plagado de dificultades, mientras que con la última los beneficios serían mutuos. Era un hecho, prosiguió Hitler, que Inglaterra no podría defender todas sus posesiones coloniales; y pudiera ser que «un día el Imperio británico se alegrara de contar con la ayuda de Alemania y tener el ejército de esta a su disposición». Si, por tanto, los dos gobiernos pudieran encontrar una solución capaz de «satisfacer las exigencias más urgentes y antiguas de Alemania», sería fácil restaurar la cooperación «y la relación amistosa con Inglaterra». Simon reaccionó con frialdad. Reino Unido estaba deseosa de mantener una buena relación con Alemania, pero no a expensas de su relación con Francia. Los británicos no deseaban sustituir un amigo por otro, sino «ser amigos leales de todos», aclaró el ministro de Exteriores[99].


  «Malos resultados», escribió Eden en su diario, lleno de desánimo, aquella tarde. El cariz de las discusiones fue muy diferente al del año pasado y «el viejo espíritu prusiano» se dejó ver bastante más[100]. A pesar de esto, los nazis estaban ansiosos por complacer y organizaron un fastuoso banquete en un magnífico salón rococó, con paredes forradas de damasco y hordas de lacayos con el pelo empolvado y espléndidas libreas. Asistió a él la jerarquía del tercer Reich al completo. Göring llamó especialmente la atención con su uniforme azul celeste repleto de trenzas doradas. A Cranborne le pareció un tipo alegre pero despiadado, «un auténtico gánster». Muy distinta fue la indumentaria de Hitler, que se presentó vestido «con un esmoquin bastante mal cortado», y a Cranborne le pareció uno de esos «camareros cómicos de las películas». Cranborne, cuyo abuelo, lord Salisbury, había sido primer ministro en los últimos tiempos de la reina Victoria, se sentó cerca de la esposa del alcalde de Berlín, que lo dejó estupefacto cuando le preguntó si había venido a «traernos la guerra». Cranborne lo negó con rotundidad, solo para que la dama afirmara, sin venir a cuento, que no había contradicción alguna entre el deseo de los alemanes de poseer un gran ejército y su carácter, pacífico por naturaleza. «La soldadesca es nuestro deporte nacional», aclaró, a lo cual Cranborne replicó que no era así en Reino Unido[101].


  Eden y Hitler, que presidían la mesa, se llevaban bastante mejor. El canciller había respondido a una observación que hizo el joven sobre la última ofensiva alemana en la Primera Guerra Mundial, y los dos discutían una vez más sobre las posiciones que ocupaban las fuerzas enemigas. Por una sorprendente coincidencia resultó que, tanto Hitler como Eden, habían estado frente a frente, cada uno en su trinchera, al mismo tiempo, cerca de La Fère, en el río Oise. Dibujaron a cuatro manos un mapa de la línea de combate al dorso del menú y ambos lo firmaron. Después de cenar, el embajador francés corrió a buscar al lord del Sello Privado para preguntarle si era cierto que había estado frente a Hitler en marzo de 1918. Eden le respondió que eso parecía. «¿Y lo dejaste escapar? —exclamó el francés—. ¡Deberían fusilarte por ello!»[102]


  Las conversaciones que tuvieron lugar al día siguiente no fueron más fructíferas. Eden y Hitler discutieron sobre la expansión del ejército alemán, cuando se dio la insólita afirmación del Führer de que Reino Unido, a diferencia de Alemania, tenía sus propias organizaciones paramilitares, donde los jóvenes se entrenaban con rifles, como la de Eton. Eden se rio con esta comparación tan absurda y explicó que el cuerpo de entrenamiento de oficiales distaba mucho de ser una incubadora militar; más bien era una oportunidad para los chicos de fumar mientras disfrutaban del campo. Las cosas no mejoraron cuando la discusión se centró en las fuerzas aéreas. Hitler dijo que estaba a favor de prohibir los bombardeos indiscriminados, pero insistió en alcanzar la paridad de condiciones con Francia o Reino Unido, la que tuviera un mayor contingente de las dos. Simon, como de pasada, preguntó, tras oír esto, qué magnitud tenía el contingente aéreo alemán en ese momento. Hitler hizo una pausa antes de contestar, con solemnidad y falsedad, que Alemania ya había alcanzado la paridad con Reino Unido.


  Esto fue la guinda del pastel. Hitler, que no había cedido en nada nunca, se había ganado una sanción por su rechazo total del Tratado de Versalles y ahora se burlaba de los británicos por su impotencia. Eden y Cranborne estaban completamente desanimados. «Me temo que no hay ninguna duda de que el Gobierno alemán busca una política encaminada sin remedio a la guerra, y que no se echará atrás —le escribió Cranborne a su colega, el conservador Billy Ormsby-Gore—. Lo del Sarre se les ha subido completamente a la cabeza; se creen que son el país más importante de la tierra y su idea de la paridad se vuelve enseguida indistinguible de la de dominar el mundo… ¡Malditos sean!»[103] En su diario del viaje, el delegado de Exteriores reconocía que, «más tarde o más temprano», habría que «dar el alto» a las actividades de Alemania, y habría que hacerlo con la amenaza de usar la fuerza: «La idea de Philip Lothian y The Times de que con una actitud complaciente y seductora es posible persuadir al actual Gobierno de Alemania para que modere su actitud es pura tontería[104]».


  Eden opinaba lo mismo. En el tren que le llevaba de Berlín a Moscú al día siguiente, redactó un informe sobre la visita británica en el que expresaba serias dudas sobre si Alemania estaría dispuesta alguna vez a llegar a un acuerdo a menos que se le devolvieran sus colonias y se le concedieran otras muchas exigencias. En tales circunstancias, sostenía, solo quedaba una opción: reunirse y reforzar el propósito de la Liga de Naciones de formar un frente unido contra las futuras provocaciones alemanas. Simon accedió, al menos aparentemente. Al poner por escrito sus impresiones sobre la reunión, poco después de volver de Berlín, el ministro de Exteriores declaró que «si Alemania no coopera para confirmar la solidaridad de Europa, el resto de Europa cooperará para conservarla a pesar de Alemania». Esto podría conducir, seguía diciendo, al «curioso espectáculo de la colaboración entre los tories británicos y los comunistas rusos, mientras que la Liga de Naciones unidas prorrumpe en aplausos[105]».


  Sin embargo, Simon no había perdido del todo la esperanza de un acercamiento. Mientras estaba en Berlín, jugó con la idea de permitirle a Hitler expandirse hacia el este, hasta que Eden se la echó por tierra señalando que, además de la deshonestidad inherente de la propuesta, «después nos tocaría a nosotros[106]». Sin embargo, el ministro de Exteriores estaba dispuesto a aprovechar la sugerencia que hizo Hitler de un acuerdo naval entre Inglaterra y Alemania. Por tanto, en junio de 1935, Ribbentrop, que había ido adquiriendo relevancia hasta convertirse en el gran embajador de Hitler, llegó a Londres para mantener conversaciones y, a pesar de comportarse como «un elefante en una cacharrería», vio que los británicos estaban abiertos a aceptar la exigencia de Hitler de una flota equivalente al 35 por ciento de la Marina Real[107].


  Para entender este paso tan sorprendente es necesario ver la política de defensa británica en su contexto más amplio. Como se ha dicho anteriormente, el Imperio británico se enfrentaba a una plétora de desafíos a mediados de la década de 1930, y no podía atender a todos. En diciembre de 1934, los japoneses notificaron que no renovarían el Tratado Naval de Washington, que otorgaba a los británicos y a los estadounidenses una proporción de cinco a tres de superioridad sobre Japón. Esto presagiaba una carrera armamentística naval con Japón, algo que para Reino Unido era inasumible. Atormentado por el recuerdo del almirante Tirpitz y su intento de aumentar los efectivos de la Marina Real en los prolegómenos de la Primera Guerra Mundial, y consciente de las ambiciones del almirante Raeder de poseer una nueva flota de guerra, el Almirantazgo aconsejó al Gabinete que acogiera la propuesta de Hitler con los brazos abiertos. Que Francia se negase a negociar el año anterior no había hecho sino incrementar las exigencias alemanas, y los británicos no iban a repetir el mismo error. Limitar la capacidad naval de los alemanes al 35 por ciento de la Marina Real era compatible con los planes del almirante Chatfield para un nuevo equilibro de poder. El Almirantazgo estimó, además, con acierto, que los alemanes no alcanzarían ese límite hasta 1942. Sin embargo, aunque los argumentos eran sensatos desde el punto de vista militar, desde el diplomático el Acuerdo angloalemán fue un desastre.


  Solo dos meses antes, entre el 11 y el 14 de abril de 1935, el primer ministro de Francia y el de Reino Unido se habían reunido con Mussolini en la ciudad de Stresa, en el norte de Italia, para intentar constituir un frente unido que pudiera oponerse a una Alemania cada vez más grande. Los franceses habían buscado una resolución de la Liga de Naciones que prometiera responder con una sanción a las futuras violaciones de los tratados, pero los británicos vetaron la propuesta[b6]. Sin embargo, la conferencia terminó con una apariencia de unidad y de resolución. Los delegados se reafirmaron en su compromiso con Locarno —el cual incluía el mantenimiento de la Renania desmilitarizada— y declararon su determinación de oponerse, «mediante todos los medios posibles, a cualquier rechazo unilateral de los tratados que pudiera hacer peligrar la paz en Europa», y de comprometerse «a colaborar lo más estrechamente posible y del modo más cordial en pos de este propósito[108]». Los franceses y los italianos se enfurecieron, pues, con razón, cuando los británicos rechazaron de manera unilateral Versalles con la firma del Tratado Naval angloalemán diez semanas después, el 18 de junio. El conocido como Frente Stresa resultó ser una farsa y el momentáneo ataque de nervios de Hitler al pensar que tres grandes potencias europeas se aliaban contra él se calmó. Churchill atacó el acuerdo en la Cámara de los Comunes, porque «invalidaba y aniquilaba» la condena de las rupturas de tratados impuesta por la Liga de Naciones. Llamó, también, la atención sobre la amenaza de los submarinos alemanes, que estaban prohibidos formalmente, pero gracias al acuerdo ahora se permitían[109]. Más calamitoso aún fue el efecto que el éxito de las negociaciones tuvo en la carrera de Ribbentrop, que, al proporcionar a Hitler «el día más feliz de su vida», vio catapultada una trayectoria que lo habría de llevar a ser embajador en Londres y, más tarde, ministro de Exteriores[110].


  Pero esta fue una consecuencia imprevisible. Lo que sí podía preverse era qué secuelas afectarían a los antiguos miembros del Frente Stresa. Laval, que había sido elegido primer ministro de Francia el 7 de junio, mientras seguía siendo ministro de Exteriores, mantenía una apariencia tranquila, pero por dentro estaba hirviendo de rabia por la traición de los británicos[111]. La seguridad de Francia se había sacrificado en aras del interés de Reino Unido, y la maestra de la realpolitik había sido vencida en su propio juego. La solidarité entre Reino Unido y Francia solo existía, al parecer, cuando convenía, y el primer ministro francés tomó nota de ello. En Roma, Mussolini, igualmente molesto, sacó dos conclusiones importantes: Reino Unido no era amiga de la seguridad colectiva; por tanto, se la podría doblegar por la fuerza. El escenario estaba listo para que el Duce emprendiese su propia aventura en África oriental.


  4


  El embrollo abisinio


  
    El tiempo en que unas pocas palmeras en Libia bastaban para satisfacer la ambición de Mussolini ha llegado a su fin.


    
      Senador HENRY DE JOUVENEL,
3 de marzo de 1933[1]

    

  


  


  La neblina se había levantado y el sol bailaba en el agua mientras una brisa intermitente hacía ondear el numeroso despliegue de banderines. A la luz que destellaba en el metal y en los ojos de buey respondía el titilar de los telescopios y prismáticos de los más de doscientos cincuenta mil espectadores, apiñados a lo largo de los más de diecinueve kilómetros del puerto de Portsmouth. Desde las ocho de la mañana, una armada de barcos de vapor, botes de remo, yates, lanchas y remolcadores no había dejado de transportar pasajeros a los grandes barcos de guerra. Damas con sombrillas y vestidos alegres contemplaban el desfile desde la orilla y trataban de identificar las diversas embarcaciones que figuraban en el programa. Justo después de las dos de la tarde, el buque real, con su majestuoso casco negro, sus chimeneas color crema y sus volutas de hojas doradas, surgió de la bahía, seguido por el buque del Almirantazgo, el Enchantress. Veintiún cañones saludaron, envolviendo la flota en un humo denso, y las bandas de música, en masa, acometieron con estruendo el himno nacional. Ciento cincuenta y siete buques de guerra, el grueso de la flota nacional y la del Mediterráneo, estaban listos para la inspección de Su Majestad. Había ocho acorazados —entre ellos el HMS Nelson, el Rodney y el Queen Elizabeth— cruceros, destructores, minadores, dos portaaviones y un barco hospital. Mientras el buque real se deslizaba por cada una de las siete filas, las gorras se lanzaban al aire entre interminables ovaciones. El rey, de pie, en el puente, vestido con el uniforme de almirante de la flota, saludaba a cada uno de sus barcos. Era un espectáculo imponente.


  La revista de las tropas del 16 de julio de 1935, que marcó el Jubileo de plata de JorgeV, fue una de las últimas grandes ceremonias del imperio. Para el Daily Telegraph fue «una gala real de incomparable grandeza», y The Times cantó las alabanzas de una armada que había «cartografiado los mares de todo el mundo, los había limpiado de piratas, establecido en ellos rutas hacia todas las tierras y preservado a Reino Unido de la invasión extranjera durante ochocientos años[2]». Pero los periódicos coincidían también en que la flota no era, en realidad, tan impresionante como podía parecer. Hector C. Bywater, que por su apellido parecía destinado a trabajar como corresponsal naval del Telegraph[b1], dijo que la flota «carecía de armamento pesado —es decir, de grandes cañones— y de blindaje» y que, además, «estaba lastrada por una gran cantidad de material anticuado, inservible». El diputado conservador Cuthbert Headlam, invitado de uno de los buques, avisó de que los barcos eran anteriores a la última guerra, y Robert Bernays pensaba que lo que había visto no era sino «el fantasma de la gran flota[3]». No se equivocaba. En 1910, Reino Unido contaba con treinta y seis acorazados y veintitrés cruceros blindados. Ahora, debido al Tratado Naval de Washington, poseía solo quince acorazados, y casi todos ellos necesitaban una remodelación exhaustiva. De modo que la Armada Real no estaba en condiciones de participar en ninguna acción bélica importante y, sin embargo, era eso exactamente lo que Mussolini amenazaba con hacer.


  


  La disputa entre Italia y Abisinia se remontaba a 1896, cuando los abisinios —a quienes se llamaba también, aunque con menor frecuencia, etíopes— derrotaron al ejército italiano en la batalla de Adowa. Los nacionalistas de Italia anhelaban vengarse y, para cumplir con sus pretensiones imperialistas, Mussolini decidió conquistar el país africano. Una disputa fronteriza en Wal-Wal, ocurrida en diciembre de 1934, le proporcionó el pretexto que necesitaba. Enseguida, enormes cantidades de tropas arribaron a Eritrea y a la Somalia italiana por el canal de Suez. Nada de esto pasó desapercibido y, en la primavera de 1935, el delegado diplomático de Reino Unido en Addis Abeba predijo que la guerra empezaría «definitivamente» cuando terminaran las lluvias, en octubre[4]. Aun así, ni Ramsay MacDonald ni sir John Simon advirtieron a Mussolini de que Reino Unido podría oponerse a sus planes cuando se reunieron en Stresa en abril. Y no solo eso, sino que, con plena conciencia de lo que ello implicaba, permitieron que el Duce incluyera la especificación «en Europa» en el comunicado con el que los tres países se comprometían a mantener la paz internacional[5]. Su principal preocupación era Alemania; Italia era un aliado valioso para luchar contra la expansión germana. Pero al ignorar, sin más, las ambiciones africanas de Mussolini, los británicos se exponían a un gran fracaso, tanto diplomático como político.


  Unas pocas décadas antes, la conquista italiana de Abisinia no habría causado una crisis internacional. Italia estaba ya muy presente en el país desde el punto de vista económico y poseía otras tres colonias en el norte de África —Libia, Eritrea y la Somalia italiana—, dos de las cuales compartían fronteras con Abisinia. Pero de las cenizas de la Primera Guerra Mundial surgió un nuevo conjunto de principios internacionales, consagrados por la Liga de Naciones. Los días del imperialismo desvergonzado y de la diplomacia de los cañones habían llegado a su fin, y la era del derecho internacional había nacido, al menos eso parecía. La alianza de la Liga se reverenciaba como garante de la paz, de ahí que la propia organización alcanzara, en ciertos lugares, una significación casi religiosa. Que esto sucediera en Reino Unido de un modo tan palmario se debía, en gran parte, al evangelismo practicado por lord Robert Cecil y a la influente Unión de la Liga de Naciones.


  «Bob» Cecil era el tercer hijo de lord Salisbury, que fue primer ministro en la era victoriana. Desde muy pronto adoptó el comportamiento de un cruzado. En el Eton College, por ejemplo, intentó que los alumnos más mayores dejaran de explotar a sus compañeros más jóvenes. Era un distinguido anglicano y no le interesaban mucho las comodidades de este mundo. «Si no puedes vestir como un caballero, pienso que deberías, al menos, intentar vestir como un conservador», le había reprochado el futuro arzobispo de Canterbury, Cosmo Lang, cuando ambos eran estudiantes universitarios en Oxford[6]. Durante la Primera Guerra Mundial, Cecil formó parte del Gabinete como ministro para el Bloqueo y fue ahí donde adoptó su gran causa: una Liga de Naciones que se reuniría para resolver los desacuerdos internacionales. En 1918 se fundó la Unión de la Liga de Naciones (ULN) y pronto se transformó, gracias en gran parte a la labor de Cecil, en un potente grupo de presión política. En octubre de 1934, la ULN puso en marcha el que sería, de lejos, su proyecto más ambicioso. Convencido de que la opinión pública apoyaba a la Liga y de que había que oponerse al aislacionismo, Cecil decidió encargar una encuesta nacional. Medio millón de voluntarios, muchos de ellos mujeres, emprendieron una campaña masiva y volvieron con más de once millones y medio de respuestas, que representaban el 38 por ciento de la población adulta.


  Las preguntas no eran muy rebuscadas: «¿Está usted a favor de que se eliminen totalmente los aviones y barcos militares nacionales si hay un acuerdo internacional?». Votaron «Sí» 9 600 264 encuestados y «No» 1 699 989. El sondeo no fue imparcial. Sin embargo, los resultados mostraban un apoyo abrumador a la Liga y la seguridad colectiva. Cerca del 96 por ciento de los participantes apoyaban el ingreso de Reino Unido en la Liga, y alrededor de diez millones de británicos (el 86,6 por ciento) estaban a favor de aplicar sanciones económicas a las naciones agresoras. Significativamente, 6,5 millones (el 58,7 por ciento) respondieron «Sí» cuando les preguntaron si apoyaban medidas militares conjuntas entre varios países ante las mismas circunstancias[7].


  A muchos conservadores no les sentó nada bien la llamada «Encuesta de la paz». La consideraban tendenciosa y un estorbo. El rey de los aislacionistas, lord Beaverbrook, la apodó la «Encuesta de la sangre» y lanzó una advertencia a sus muchos lectores: «El plebiscito os arrastrará a vosotros y a vuestros hijos a la guerra en nombre de la Liga de Naciones[8]». Sin embargo, no podía pasarse por alto. A la vista del resultado, Austen Chamberlain predijo que cualquier Gobierno que decidiera abandonar la seguridad colectiva sería barrido del poder; lo más que podía pedirse era que, con suerte, se convocaran antes unas elecciones generales[9].


  El 7 de junio de 1935, Ramsay MacDonald renunció a su cargo de primer ministro. Hacía tiempo ya que no se encontraba bien y sus mermadas facultades eran motivo de escarnio entre sus colegas. En mayo del año anterior, Robert Bernays se escandalizó cuando sir Stafford Cripps dijo que MacDonald era un «pasmarote». Ni el presidente de la Cámara ni el primer ministro protestaron. «Nunca antes, que yo sepa, habían llamado a un primer ministro pasmarote —pensó Bernays—, pero… nunca antes, que yo sepa, había habido un pasmarote en el cargo.»[10] A MacDonald le sucedió Stanley Baldwin. Los diputados dieron la bienvenida a la tercera etapa de Baldwin como primer ministro arrastrando las sillas. Para satisfacción de casi todo el mundo, sacaron a Simon del Ministerio de Exteriores y lo nombraron ministro del Interior. Le sustituyó, aunque despertando menos pasiones, el secretario de Estado para India, sir Samuel Hoare, «el último de un gran linaje de solteronas», en palabras del difunto lord Birkenhead[11].


  Ni Baldwin ni Hoare iban a permitir que Reino Unido se viera envuelto en una guerra por Abisinia. Aparte de las fuentes del Nilo, que se unían en el lago Tana, Reino Unido no tenía ningún interés vital en el país, según un informe del Gobierno. Para Mussolini, esta conclusión —que conoció tras haberse procurado una copia del documento gracias a un espía de la embajada británica en Roma— era una prueba clara de que Reino Unido no interferiría en sus planes. Pero tanto él como los británicos estaban pasando por alto el tema de la Liga de Naciones. En 1923, Abisinia se había unido a la Liga, ante la insistencia, qué ironía, de Mussolini, y, por tanto, podía acogerse al artículo 16, donde se estipulaba que un ataque a un miembro cualquiera de la organización se tomaría como un ataque al conjunto de los países que la constituían. En diciembre de 1934, el minúsculo pero impresionante emperador de Abisinia, Haile Selassie, apeló a la Liga para que hiciera de árbitro en el conflicto fronterizo con Italia. Y en junio de 1935, el nuevo primer ministro inglés declaró que la Liga era «la tabla de salvación de la política británica[12]». Baldwin se encontraba en un aprieto.


  Para liberarse, envió a Anthony Eden a Roma con una oferta. «Hay que comprar la voluntad de Italia —sostenía sir Robert Vansittart—, o Abisinia finalmente perecerá… Eso podría no ser relevante si la Liga no pereciera también, pero lo hará (e Italia, dando un nuevo giro radical a sus políticas, se echará en brazos de Alemania).»[13] Eden, por tanto, propuso que los abisinios cedieran grandes porciones de su territorio a Mussolini a cambio de un pedacito de la Somalia británica. Mussolini despreció la oferta. No entendía por qué a Reino Unido le interesaba el destino de un rincón atrasado y paupérrimo de África y señaló, irritado, que Laval, el ministro de Exteriores francés, le había prometido «mano libre» en Abisinia cuando ambos firmaron el Acuerdo francoitaliano, en enero. Esto era nuevo para Eden, y dijo que estaba seguro de que su colega francés había querido decir «mano libre, pero solo económicamente», un matiz en la afirmación que el propio Laval haría suyo después[14]. Pero, aunque el maquiavélico francés hubiera evitado dar su consentimiento directo a Mussolini, sí parece probable que se lo sugiriera, o que mostrase indiferencia ante las pretensiones del Duce. De hecho, como le confesó el diplomático francés Armand Bérard al embajador de Estados Unidos en Berlín, en mayo de 1935, «le habíamos prometido [a Mussolini] la anexión de Abisinia», para construir una alianza contra la agresión alemana: «Espero que Mussolini tenga el buen sentido de anexionarse el territorio poco a poco y en pequeñas porciones, tal como hicimos nosotros con Marruecos. Así se lo hemos hecho saber con insistencia a los italianos[15]».


  Sin solución a la vista y con la continua acumulación de fuerzas italianas en la frontera abisinia, la perspectiva de una guerra se dibujaba en el horizonte de los británicos. Los periódicos hablaban de la peor crisis desde 1914, y se convocó a los líderes de la oposición a Downing Street para debatir el asunto. Desde el principio, la opinión pública se encontraba dividida entre la intervención o el aislacionismo. El Daily Mail, que abanderaba esta última causa, se dedicó a atacar a los entusiastas de la Liga mientras proclamaba que las simpatías británicas estaban «completamente del lado de las razas blancas, de las que Italia es una firme defensora[16]». Esto estaba lejos de ser universalmente cierto, pero eran muchos los que, junto a Evelyn Waugh, despreciaban a Abisinia por considerarlo un «país bárbaro», que todavía practicaba el comercio de esclavos; o quienes, junto al diputado conservador Henry «Chips» Channon, se preguntaban por qué debería Reino Unido dejarse arrastrar a una guerra por Abisinia, «cuando la mayor parte de nuestro vasto imperio lo hemos adquirido a base de conquistas[17]». Otros, sin entrar en consideraciones morales, simplemente se negaban a contemplar la posibilidad de un conflicto. «No iré a otra guerra. No lo haré —le gritó el rey JorgeV, a todas luces angustiado, a Lloyd George—. La última no era asunto mío y, si hay otra, y nos presionan para que participemos, iré a Trafalgar Square y enarbolaré yo mismo la bandera roja antes que permitirlo.»[18] En otra ocasión, el rey amenazó con abdicar si Reino Unido iba a la guerra con Italia. «Firmaré un documento —bramó, muy agitado—. No sé qué tipo de documento, pero ya lo averiguaré.»[19]


  Por otro lado, la opinión liberal estaba indignada con los propósitos de Mussolini. Al analizar su correspondencia en el verano de 1935, The Times comprobó que había bastante unanimidad entre sus lectores acerca de «la falta de moralidad y la insensatez de los preparativos de Italia para la guerra». El Daily Herald, por su parte, condenó el deseo de Mussolini de «asesinar a los abisinios para robarles sus tierras[20]». El dilema era qué hacer al respecto. Para la mayoría de los que profesaban principios liberales —y esto incluía un buen número de políticos del Partido Conservador— la respuesta estaba clara: Reino Unido debía respetar la alianza de la Liga y apoyar las sanciones contra Italia. En caso contrario, la autoridad de la Liga, bastante minada ya por la invasión japonesa de Manchuria, se desmoronaría del todo y el mundo perdería un instrumento con el que frenar a los agresores, en particular, a Alemania. Esto era lo que sostenía Churchill, aunque también estaba bastante a favor de quienes argumentaban que una acción firme contra Italia rompería el Frente Stresa y enviaría a Mussolini directamente a los brazos de Hitler. Sumamente consciente de estos peligros, el Gobierno habría preferido limitarse a mostrar su crispación, pero como la opinión pública mandaba, y había programadas unas elecciones generales para noviembre, esa opción estaba descartada.


  El 11 de septiembre de 1935, el ministro de Exteriores, sir Samuel Hoare, enseñó sus cartas. En una alocución clara y precisa, dirigida a la Asamblea General de la Liga, declaró que «la Liga sigue en pie, y mi país con ella, para mantener la alianza en su integridad y, en particular, para resistir colectivamente con firmeza cualquier acto o agresión no provocados[21]». Su discurso tuvo una acogida entusiasta. Los periódicos británicos, excepto los de Beaverbrook y Rothermere, alabaron la declaración de principios. Otros miembros de la Liga, entre los que se encontraba Francia, se alinearon tras el liderazgo de Reino Unido. Hoare no tenía intención de asumir ningún liderazgo, pero esa fue la impresión que se desprendió de sus declaraciones, y que se reforzó aún más al día siguiente, cuando los cruceros de guerra Hood y Renown, en compañía de algunos destructores, se enviaron a Gibraltar para reforzar la flota del Mediterráneo. Desde Génova, lord Cranborne describía el tremendo efecto que esta demostración de fuerza había causado: «Todas las naciones pequeñas están en éxtasis. Los italianos por aquí, con lo arrogantes que eran, se han vuelto bastante cordiales[22]».


  Mussolini no mostraba ni afabilidad ni contrariedad; tras asegurarle Laval que Francia no apoyaría sanciones militares contra Italia, se lanzó a invadir Abisinia el 3 de octubre de 1935. Los aviones italianos bombardearon Adowa (incluido el hospital), mientras el general Emilio de Bono, a cargo de los quinientos mil soldados que componían las tropas italianas, cruzó la frontera con Eritrea. La Liga determinó que Italia había violado la alianza y puso en marcha el proceso para imponer sanciones. Reino Unido y Francia apoyaron estas medidas, pero las discrepancias en cuanto a los contenidos del embargo —que prohibía el foie gras, pero no el carbón, el hierro, el acero ni, más importante aún, el petróleo— puso de manifiesto las nulas ganas que tenían de contrariar al Duce. A los jefes del Estado Mayor británico les preocupaba, en particular, que una acción militar contundente hiciera a Mussolini reaccionar como un «perro rabioso» y atacar a la Armada Real o las bases del país en el Mediterráneo. Esto, obviamente, desencadenaría una guerra. Y Laval se mostraba, cuando menos, ambivalente sobre la disposición de Francia para apoyar a Reino Unido.


  En medio de todo esto, Baldwin convocó las elecciones generales. Neville Chamberlain quiso basar la campaña conservadora en el llamamiento al rearme nacional, pero Baldwin, que tenía un oído más fino para la opinión pública, fue más sutil. Enfrentado a un Partido Laborista que formaba parte de una plataforma internacional de desarme, aseguró a los votantes el 31 de octubre que no «habría grandes inversiones en armamento», mientras subrayaba con insistencia la necesidad de poner al día las defensas del país[23]. Esto, explicaba, era el corolario natural del apoyo a la Liga, con la que el Partido Conservador estaba comprometido sin fisuras. El primer ministro había estado prácticamente desaparecido durante la última crisis. «Stanley no pensaba en otra cosa que no fueran sus vacaciones y su necesidad de mantenerse al margen de todos los asuntos a toda costa», se quejaba Hoare a Chamberlain[24]. Pero cuando llegó su momento, Baldwin demostró que había juzgado adecuadamente el estado de ánimo de la nación. Y el Gobierno Nacional —ahora un Gobierno conservador de verdad— volvió al poder el 14 de noviembre con otra mayoría masiva, aunque ligeramente menor[b2].


  


  Después de las elecciones la crisis abisinia amenazó con agudizarse. Tras imponer sanciones poco punitivas, el 18 de noviembre de 1935, el siguiente paso que la Liga se planteaba era extender las sanciones al petróleo. Italia tenía una gran dependencia de las importaciones de combustible y no había dudas sobre cómo afectaría el embargo a la capacidad del país para librar una guerra[b3]. Mussolini respondió dejando claro que consideraría cualquier paso en esa línea una declaración de guerra. Esto alarmó al Estado Mayor británico, cuyos miembros advirtieron muy seriamente al Gabinete sobre los peligros de una guerra en el Mediterráneo. No es que tuvieran muchas dudas sobre quién resultaría ganador si el conflicto estallaba: los italianos no eran famosos por su destreza en la lucha. Y el comandante en jefe de la Armada en el Mediterráneo, al almirante sir William Wordsworth Fisher, confiaba plenamente en su capacidad para abatir a los barcos italianos. Pero preocupaba, y mucho, el potencial de sus bombarderos para infligir graves daños a la flota, algo que, según el Almirantazgo, unido a las deficiencias de su sistema de defensa y a la situación internacional de peligro generalizado, resultaría fatal. A esto había que añadir, además, la oportunidad —que Japón no desperdiciaría— para atacar el Lejano Oriente, la actitud de los franceses bastante reacia al compromiso y la amenaza creciente que representaba Alemania. De hecho, como sir Eric Phipps le dijo por escrito a Hoare el 13 de noviembre: «El actual embrollo etíope [sic ] es un juego de niños comparado con el problema que deberá afrontar en un futuro no muy lejano el Gobierno de Su Majestad[25]». Había que encontrar una salida.


  A finales del noviembre de 1935, Laval le pidió a Hoare que acudiese a París para mantener conversaciones. Unidos en su deseo de encontrar una solución pacífica, y en poco más, los británicos y franceses habían discutido sobre la posibilidad de dividir Abisinia. «Hacemos todo lo posible para poner fin al conflicto», explicaba un confiado Hoare al secretario privado del rey[26]. El «hacemos» incluía a sir Robert Vansittart, que a pesar de ser conocido por su postura implacable en contra de la política del apaciguamiento, estaba aterrorizado ante la perspectiva de una guerra con Italia. Tal guerra, a su juicio, daría a Hitler carta blanca para hacer lo que quisiera, de modo que estaba casi tan desesperado por llegar a un acuerdo como Laval. Eden, que no tenía previsto acudir a París, puso en guardia a Hoare contra Laval y Vansittart, pero el ministro de Exteriores estaba tranquilo: «No te preocupes —aseguró a su subordinado—, no te comprometeré a nada[27]».


  El ambiente en París no era muy tranquilizador. Un enjambre de reporteros se apelotonaba en el Quai d’Orsay mientras en el interior, sin dejar de encadenar un cigarrillo tras otro, Laval le hacía el juego a Mussolini. Después de veinticuatro horas de intensas discusiones, las dos partes alcanzaron un acuerdo. Abisinia cedería casi dos tercios de su territorio a Italia, a cambio de una pequeña franja de Eritrea que le proporcionaría acceso al mar. Hoare, satisfecho, instó a sus colegas en Londres a aceptar las propuestas y el Gabinete las formalizó en su reunión del 9 de diciembre de 1935. Ese mismo día, sin embargo, los detalles del plan —filtrados, casi con toda seguridad, por los enemigos de Laval en el Quai d’Orsay— aparecieron en L’Écho de Paris y en L’Oeuvre. Una oleada de indignación moral se abrió paso entre los ingleses como la lava de un volcán en erupción. Después de haberse envuelto en el manto de la Liga, el Gobierno se veía involucrado en un turbio acuerdo que recompensaría a Mussolini por su agresión. Los votantes bombardearon con cartas a los diputados, e incluso The Times, normalmente servil, se declaró en contra de las propuestas y las ridiculizó tachándolas de «pasillo para camellos[28]». En Ginebra, los demás miembros de la Liga clamaban traición, mientras que los periódicos estadounidenses hablaban de «desgracia internacional» y «derrota impactante de la Liga de Naciones[29]». «Todo nuestro prestigio dentro y fuera del país se ha desmoronado como un castillo de naipes —se lamentaba Neville Chamberlain en una carta dirigida a su hermana—. Si tuviéramos que ir a unas nuevas elecciones, probablemente nos lo harían pagar y nos dejarían con una mayoría simple.»[30]


  Hoare se encontraba en Suiza cuando se desató la tormenta. Aquejado de un cansancio extremo, había venido sufriendo una serie de desmayos y trataba de reponerse pasando unos días de vacaciones y practicando el patinaje sobre hielo. No era, desde luego, este pasatiempo el más indicado para un hombre con tendencia a las lipotimias. Durante su primera sesión de patinaje se desmayó y se fracturó la nariz por dos partes distintas al caer contra el hielo. El ministro de Exteriores estaba, por tanto, fuera de circulación, mientras Baldwin luchaba para defender el Gobierno no solo de la opinión pública, sino de sus propios diputados. Según Harold Nicolson, la Cámara estaba «que echaba chispas» por el asunto[31]. «Todo el mundo anda muy ofuscado —dijo el diputado conservador Victor Cazalet—. «Vergüenza. Traición. ¿Para qué nos eligieron estas semanas atrás?»[32] Al final, la presión estalló. El17 de diciembre, cincuenta y siete diputados tories firmaron una moción crítica contra el Gobierno, y, en una acalorada sesión del Comité de Asuntos Exteriores, se decidió que el ministro debía dimitir. En la reunión del Gabinete celebrada al día siguiente, al menos cinco ministros opinaban lo mismo. Neville Chamberlain fue el encargado de transmitir las noticias a un abatido Hoare, que esa misma tarde hizo efectiva su dimisión. Al día siguiente, con la nariz todavía enyesada, se reunió con el rey, que intentó animarle con la feliz ocurrencia de que ahora tendría más tiempo para practicar el tiro al pichón. «¿Sabes qué se dice por ahí? —le contó el frágil monarca, tomándole un poco el pelo—:ni más cargamentos de carbón a Newcastle, ni más Hoares a París.» El amortizado ministro, como es comprensible, no encontró la broma divertida. «El tipo ni siquiera se rio», se quejaría después el rey[33].


  


  La desastrosa reunión de Hoare y Laval fue un asunto sórdido cuyas implicaciones trascendieron la crisis política inmediata. El prestigio de los británicos y los franceses sufrió un severo revés, y las relaciones entre los dos países, que ya eran muy tensas, alcanzaron su punto más bajo. La herida infligida a la Liga de Naciones fue mortal. Este gran invento, esta organización idealista, nacida del acuerdo posterior a la Primera Guerra Mundial con el objetivo de anticiparse a las crisis internacionales, fue minado por las dos grandes democracias europeas. Es cierto que había pocas pruebas de que otras naciones estuviesen dispuestas a ir a la guerra para defender Abisinia, y la postura de Estados Unidos con respecto a la Liga fue especialmente hipócrita. Pero esto no modificaba el resultado. La seguridad colectiva estaba muerta, como lo estaba también la creencia de que la Liga protegería a las pequeñas naciones de los agresores. En Abisinia, Mussolini siguió adelante con su conquista sin ningún sobresalto. La «ofensiva navideña» contra Abisinia se detuvo cuando los italianos quebrantaron la Convención de Ginebra y usaron gas mostaza. Arrojaron sobre el terreno una «lluvia mortal» y un aguacero de bombas convencionales. Después, uno de los hijos de Mussolini, piloto, que servía en Abisinia, recordaría lo «divertido» que era ver a «las tribus reventar como rosas cuando caía una bomba en medio de ellas[34]». El5 de mayo de 1936, las tropas italianas entraron en Addis Abeba y, cuatro días más tarde, Mussolini proclamó la anexión de Abisinia y fundó el Imperio fascista. Haile Selassie huyó a Londres, pero a finales de junio se desplazó a Ginebra para oponerse al levantamiento de las sanciones contra Italia. En un discurso digno y conmovedor, que se acabaría convirtiendo en un grito antifascista de alcance mundial, el emperador de Abisinia, ataviado con un sencillo abrigo negro, desveló las verdaderas implicaciones del asunto:


  
    Es la confianza que cada Estado deposita en los tratados internacionales; es el valor de las promesas que se les hace a los pequeños estados de que se respetarán y asegurarán su integridad y su independencia; es el principio de igualdad entre los estados o, si no, obligar a las potencias menores a aceptar los lazos del vasallaje; en una palabra, es la moralidad internacional lo que está en juego[35].

  


  Cinco días después, la Asamblea de la Liga votó a favor de levantar las sanciones contra Italia.


  Más incluso que Mussolini, el verdadero vencedor de la guerra entre Italia y Abisinia fue Hitler. Si en un principio se había regodeado por el disgusto del Duce, después le regocijó la destrucción del frente Stresa y el oprobio que había caído sobre Reino Unido y Francia. La autoridad de la Liga, que podría haberse usado como herramienta para acrecentar la oposición al expansionismo alemán, había sido destruida: el aislamiento diplomático del régimen nazi llegaba a su fin. El7 de enero de 1936, Mussolini dijo al embajador alemán, Ulrich von Hassell, que él no se opondría a que Austria se convirtiera, de facto, en un satélite de Alemania. Esto contribuía al acercamiento cada vez más estrecho entre Italia y Alemania. Mussolini había demostrado lo que se podía conseguir con una agresión descarnada. Y las potencias occidentales demostraron que no podían detenerle. Hitler tomó nota de ello y aceleró sus planes.
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  Cruzando el Rin


  
    En cada problema internacional que sucesivamente ha ido surgiendo, el Gobierno ha desplegado argumentos persuasivos para no cumplir con nuestras obligaciones. Pero el hecho es que cada claudicación ha llevado a otra aún peor y a un empeoramiento general, tanto de nuestro estado como de la civilización.


    
      BASIL LIDDELL HART, corresponsal militar de The Times,
 septiembre de 1936[1]

    

  


  


  A las 12:50 del sábado 7 de marzo de 1936, miembros del sexto cuerpo del ejército alemán desfilaron ante las estatuas ecuestres de FedericoIV y del káiser Guillermo I para recorrer después el puente Hohenzollern, que se extiende sobre el Rin, en Colonia. Allí los recibió, entre aclamaciones, el alcalde. Luego se dirigieron hacia la gran catedral gótica de la ciudad, donde les esperaba una multitud eufórica. Fueron veintidós mil soldados, que se habían escondido previamente en colegios, iglesias y aduanas, los que cruzaron la frontera con Renania —aquella zona del noroeste de Alemania que limitaba con Francia, Bélgica y Holanda, y que los aliados ocuparon antes de acordar su desmilitarización en Versalles—. La marcha empezó al amanecer y avanzó mientras Hitler llegaba a la Ópera Kroll, en Berlín, para dirigirse a los diputados del Reichstag en una sesión extraordinaria que debía celebrarse a mediodía. Hitler, mirando desde el estrado a los diputados vestidos de uniforme que ignoraban por qué se los había convocado, atacó ferozmente el bolchevismo antes de proclamar que el pacto francosoviético ratificado por el Congreso de los Diputados de Francia nueve días antes, el 27 de febrero, había quebrantado el Tratado de Locarno[b1]. Este punto era fundamental, pues la zona desmilitarizada se había creado, bajo los «dictados» de Versalles, como una garantía para la seguridad de Francia y de Bélgica, y se había confirmado en Locarno con la aquiescencia y la firma de los alemanes.


  Entonces Hitler citó el memorándum que, una hora antes, había entregado en mano a los embajadores de Francia, Reino Unido, Italia y Bélgica. Alemania, afirmó, ya no se consideraba sujeta al Tratado de Locarno y, «en interés del derecho básico de un pueblo a la seguridad en sus fronteras», había decidido desde ese día restaurar «sin restricciones la absoluta soberanía del Reich sobre la zona desmilitarizada de Renania[2]». Al oír esto, los seiscientos diputados —«hombrecillos con corpachones y cuellos abultados, y pelo de cepillo y vientres fofos, y pardos uniformes y botas pesadas… hombrecillos de barro con sus manos refinadas», tal como los describió el periodista estadounidense William Shirer— se pusieron en pie de un salto, profiriendo, en un rapto extático, sus «Heil». Cuando Hitler reveló a continuación que los soldados alemanes estaban en ese mismo momento en camino hacia sus guarniciones en la zona prohibida, la explosión emocional fue de tal calibre que impidió al Führer continuar. «Saltaban, gritando, chillando —proseguía Shirer—. Alzaban sus manos para hacer el saludo servil, sus rostros estaban deformados por la histeria, sus bocas, completamente abiertas, gritando, vociferando, mientras sus ojos se incendiaban de fanatismo y se adherían al nuevo dios, al mesías.»[3]


  


  Para las potencias occidentales, la remilitarización de Renania fue un hecho tan previsible como sorpresivo. Sir Eric Phipps había predicho ya en 1935 que Hitler volvería a ocupar la zona en cuanto se le presentara una oportunidad favorable, aunque no creía que esto ocurriera antes de que a Reino Unido le diera tiempo a «recomponerse» un poco[4]. El Ministerio de Exteriores, sumido en el caos desde el desastroso encuentro entre Hoare y Laval, reaccionó con lentitud a estas advertencias. Pero en febrero de 1936 casi todo el mundo, también el nuevo ministro de Exteriores, Anthony Eden —ascendido por Baldwin para reemplazar a Sam Hoare— estaba convencido de que Renania era el siguiente punto en la agenda de Hitler.


  Esta convicción hizo aún más perentorio el deseo del Gobierno de restablecer las negociaciones con Alemania. El Ministerio de Exteriores había intentado, sobre todo, evitar un hecho consumado. Según las condiciones acordadas en el Tratado de Locarno, Reino Unido se comprometía a defender la zona desmilitarizada. Por tanto, si los alemanes volvían a ocupar Renania y los franceses solicitaban ayuda para expulsarlos, el Gobierno debía enfrentarse a la desagradable disyuntiva de escoger entre traicionar las obligaciones pactadas por Reino Unido o una posible guerra. La cuestión era ¿qué podía ofrecerle Reino Unido a Hitler?


  Para E. H. Carr, que trabajaba en el Departamento del Sur del Ministerio de Exteriores, la respuesta era permitir que Alemania tuviera vía libre en Europa central y suroriental[5]. Sir Robert Vansittart se oponía con vehemencia a esta idea, y se inclinaba más por ofrecer a Alemania la restitución de sus colonias: «Creo que Alemania se expandirá de todas formas en cuanto encuentre el momento… [y] si no puede hacerlo en África, lo hará en Europa», escribió[6]. Esto le parecía abominable a la facción imperialista tory —que se mostraba ambivalente con respecto a la expansión de los alemanes por Europa del este, o incluso la apoyaba, pero recalcitrante en su defensa de las posesiones británicas en África—, tanto como para el secretario del Gabinete, sir Maurice Hankey, cuyo temor era que los alemanes interpretasen estas concesiones como un signo de debilidad[7].


  A Eden le torturaba la cuestión. Con su recelo natural hacia los dictadores, el nuevo ministro de Exteriores comenzó su mandato haciendo circular una recopilación de advertencias, llevada a cabo por la embajada británica en Berlín, con el título: «El peligro alemán». Hitler, afirmaba Eden, estaba decidido a convertir Alemania en «la potencia dominante de Europa». Y, sin embargo, al mismo tiempo que aceleraba el rearme, sostenía que Reino Unido debía intentar alcanzar un modus vivendi con Alemania[8]. Para lograr esto, Eden estaba dispuesto a poner sobre la mesa el estatus de Renania. De hecho, ante la perspectiva de un golpe alemán inminente, al ministro de Exteriores le urgía utilizar la zona desmilitarizada como moneda de cambio mientras aún tuviera valor. Pero Hitler fue más rápido.


  


  La entrada de la Wehrmacht en Renania también se había vaticinado en París. La inteligencia militar francesa previó el movimiento con un año de antelación, y los últimos informes incluso identificaban el pacto francosoviético como el desencadenante más probable. No había, sin embargo, planes militares para expulsar a las tropas alemanas. Con los efectivos reducidos por los aumentos en los recortes del presupuesto militar de 1935, el Estado Mayor francés era muy consciente de que no se encontraba en una situación idónea para arriesgarse a una guerra con Alemania. El Deuxième Bureau, aunque visionario en cuanto a las intenciones de los alemanes, había sobrevalorado bastante el tamaño del ejército germano, aunque el potencial de la industria alemana fuera, según estimaciones correctas, considerablemente mayor que el de la francesa.


  Para el jefe del Estado Mayor francés, el general Maurice Gamelin, de mentalidad defensiva, cualquier acción militar para echar de Renania a los alemanes era uno de esos planes «descabellados» a los que había que oponerse por principios[9]. De modo que advirtió a sus superiores políticos de que cualquier iniciativa militar requeriría al menos una movilización parcial —con un coste diario de treinta millones de francos— y conduciría inevitablemente a una sangrienta guerra de desgaste. Para reforzar su previsión, Gamelin distorsionó aún más el ya de por sí inflado tamaño de las tropas alemanas que habían entrado en la zona, y añadió 295 000 efectivos —que comprendían el cuerpo de trabajo alemán, la policía militar, las SS y las SA— al total de soldados entrenados y listos para el combate[10]. A este derrotismo lo acompañó la oleada de pacifismo furioso que barrió Francia poco después del golpe. La izquierda atacó a los belicistas de la derecha, y esta, que no quería verse superada ni abatida por la alianza con la Rusia comunista, atacó el ruido de sables socialista. Casi toda la prensa francesa se manifestó en contra de la guerra, al igual que los sindicatos y las asociaciones de veteranos.


  El Gobierno francés se encontraba desorientado y dividido. Laval, que se había vuelto muy impopular por sus políticas deflacionarias y su regateo con Italia, fue forzado a dimitir de su cargo en enero de 1936. Lo reemplazó el radical Albert Sarraut, que se puso al frente de un Gobierno en funciones hasta los nuevos comicios, celebrados a finales de abril. Aunque, como persona, era valiente —se había batido en muchos duelos y en la batalla de Verdún— Sarraut no era la persona indicada para gobernar una crisis. La tarde del domingo 8 de marzo de 1936, el día después de que los alemanes ocuparan de nuevo Renania, retransmitió a la nación un mensaje desafiante, en el que declaraba que el Gobierno francés no «iba a permitir que Estrasburgo estuviera al alcance de los cañones alemanes[11]». Sin embargo, en la reunión del Gabinete de ese mismo día, su apoyo a una respuesta militar inmediata —defendida por el ministro de Correos, Georges Mandel— no bastó para sobreponerse a la multitud de objeciones tanto militares y financieras como diplomáticas. Por el contrario, el Gabinete acordó que Francia no se comprometiera en ninguna action isolée y decidió que la única respuesta inmediata, de momento —además de reforzar la línea Maginot— era apelar a la Liga de Naciones y consultar con los demás firmantes del Tratado de Locarno. «Espléndido», dijo Goebbels cuando se enteró[12].


  


  El ambiente en Londres no era más beligerante que en París. «Gran agitación por el golpe de Hitler —informaba en un telegrama Harold Nicolson, diputado laborista que acababa de ser elegido, el 9 de marzo, por la circunscripción de Leicester West—, Eden hace declaraciones a las 3:40… Muy tranquilo. Promete ayudar si Francia atacaba; si no, negociación. El estado de ánimo, en general, dentro de la Cámara, es de temor. Cualquier cosa con tal de no ir a la guerra.»[13] La ciudad estaba «abrumadoramente a favor de Alemania», y The Times publicó en primera plana un artículo optimista que se titulaba «Una oportunidad para la reconstrucción[14]». Se aludía en él a la oferta de paz con la que Hitler había acompañado su golpe y que incluía tratados de no agresión con los vecinos de Alemania, un pacto aéreo en el oeste y la tentadora insinuación de que Alemania retornaría a la Liga de Naciones.


  Muchos británicos influyentes se aferraron a estas propuestas determinados, como estaban, a evitar una guerra. «Bienvenida sea de todo corazón la declaración de Hitler —le dijo el exsecretario del Gabinete, Thomas Jones, a Baldwin por teléfono el día después de la ocupación alemana—. Trate esto como si fuera, relativamente, de minimis… Acepte la declaración de Hitler como si la hubiera hecho de buena fe y ponga su bona fides a prueba permitiendo que se realice.»[15] Este, según Jones, era el punto de vista de los asistentes a la fiesta celebrada en Blickling, en la casa que lord Lothian tenía en Norfolk, quien, nada más oír las noticias, había formado una especie de «gabinete en la sombra» para analizar exhaustivamente la situación. Además de Jones y Lothian, entre los demás invitados estaban lord y lady Astor, el fiscal general, sir Thomas Inskip; el diplomático estadounidense Norman Davis; el presidente de The Economist, sir Walter Layton y su mujer; el alto comisionado canadiense y su mujer; y el historiador Arnold Toynbee, que estaba de vuelta tras visitar a Hitler.


  Aunque no pudo llegar a tiempo a Blickling, tal como había planeado, Eden compartía, a grandes rasgos, el mismo punto de vista. A pesar de declarar en un informe para el Gabinete, el 8 de marzo —el día después de la invasión—, que ya no se podía confiar en que Hitler cumpliera los tratados, ni siquiera aquellos que había firmado por su propia voluntad, sostenía, de manera contradictoria, que el Gobierno debía aprovechar la oportunidad para «firmar un acuerdo de larga duración lo antes posible, mientras Hitler aún fuera proclive a ello». Sobre todo, terminaba diciendo Eden, «debemos disuadir a Francia de que emprenda cualquier acción militar contra Alemania[16]».


  Como ya hemos visto, no había peligro de que eso sucediera. Sin embargo, aunque el Gobierno francés había descartado cualquier acción militar unilateral, igualmente estaba ansioso por evitar que Alemania obtuviera una victoria completa, lo cual dejaría sin validez el Tratado de Locarno y pondría al descubierto la debilidad de Francia. De modo que, en una reunión de los representantes miembros del Tratado de Locarno en París, el ministro de Exteriores francés, Pierre-Étienne Flandin, habló con dureza. Francia pediría al Consejo de la Liga que confirmara la ruptura del Tratado de Versalles por parte de Alemania, tras lo cual pondría a disposición de la Liga todos sus recursos, tanto económicos como militares. Había llegado el momento, según Flandin, de aceptar el desafío alemán, puesto que, probablemente, Alemania sería más fuerte dentro de un año, pero por ahora estaba aislada. Si la Liga aplicaba sanciones o simplemente amenazaba con ellas —sanciones económicas primero, pero militares después— Hitler cedería, seguro. El primer ministro belga, Paul Van Zeeland, estaba de acuerdo. La probabilidad de una guerra era «de una entre diez» si las potencias de Locarno actuaban unidas, pero si las democracias permitían que Hitler se saliera con la suya, la guerra sería inevitable[17].


  Alarmado por la claridad de esta resolución, Eden volvió a Londres para informar al Gabinete. Allí encontró preocupación por las propuestas de Francia y una oposición unánime a las sanciones. Los británicos desconfiaban, sobre todo, de que Hitler se doblegara ante las amenazas y no veían muy prudente «amenazar con la esperanza de no tener que actuar en consecuencia[18]». Este punto de vista contaba con el beneplácito de los jefes del Estado Mayor —que rápidamente se habían ganado la fama de ser los más derrotistas del país, y que declararon que las fuerzas armadas británicas no estaban en condiciones de combatir con Alemania— y de la opinión pública, que se había manifestado masivamente contra la guerra y a favor de la acción alemana. «A Stratford On Avon, para la reunión deL. de N. —informaba en un telegrama Victor Cazalet, un par de días después de la ocupación—: 200 asistentes entusiasmados de verdad. 197 a favor de negociar con Hitler. 3 en contra.»[19] Sorprendido por el contraste entre este acontecimiento y la invasión italiana de Abisinia —para la que el mismo colectivo de entusiastas de la seguridad había exigido una contundente respuesta internacional— Cazalet llegó a la conclusión de que el país nunca aceptaría ninguna acción militar encaminada a expulsar a los alemanes de sus propios territorios. Este punto de vista se alimentaba de lo que Robert Bernays descubrió, por su parte, en Bristol, y de la experiencia de Leo Amery en Leicester. Allí, para mayor asombro suyo, un grupo de exmilitares dijo estar incondicionalmente del lado de los alemanes.


  Algunos llevaron esta actitud al extremo. El decano de Chichester creía que «el hombre de a pie casi había suspirado de alivio al oír que Hitler había entrado en la zona». Y un canónigo de la catedral de Liverpool estaba tan indignado por la idea de que Renania debiera ser ocupada por una fuerza policial internacional que prohibió la ofrenda de oraciones al Gobierno durante los servicios[20]. El hecho era que, como el secretario de Estado para la Guerra, Duff Cooper, le dijo al embajador alemán, a la mayoría de los británicos les importaba «un comino» que los alemanes volvieran a ocupar su territorio[21]. Este hecho lo comprobó Eden directamente cuando la mañana del 9 de marzo preguntó a su taxista qué opinaba sobre las últimas noticias: «Supongo que Jerry puede hacer lo que le venga en gana en el jardín de su casa», fue su respuesta[22].


  


  Así las cosas, la insistencia de Francia en actuar acabó provocando una ola de francofobia. Montones de diputados subrayaron el sentimiento antifrancés que detectaban en sus electores. Y al mismo tiempo que esa animosidad adquiría protagonismo, crecía el apoyo a Alemania. «La opinión general parece ser que Francia ha sido siempre el gran obstáculo para la paz en los últimos quince años», escribió un diputado conservador de Liverpool, quien se percató de que todo aquel con el que se encontraba parecía «estar ahora a favor de Alemania o, al menos, en contra de Francia[23]». En el Parlamento, el Comité Conservador de Asuntos Exteriores estaba radicalmente en contra de las sanciones y a favor de la negociación. Harold Nicolson hizo un llamamiento apasionado para que Reino Unido cumpliera con sus obligaciones, pero tal como le confesó en una carta a su mujer, la escritora Vita Sackville-West, ni él tenía claro cuál de los dos caminos seguir:


  
    Los franceses no nos dejan ningún resquicio… Debemos, por tanto, enfrentarnos al deshonor de no cumplir con la palabra dada o al riesgo de una guerra. Lo peor es que, en cierto modo, Francia tiene razón. Sabemos que Hitler decidió jugársela con este golpe. Sabemos que Schacht le dijo que conduciría a un desastre financiero, y Neurath que desencadenaría una crisis diplomática. El Estado Mayor le dijo que si Francia y Reino Unido decidían pasar a la acción, no podrían resistir. Por tanto, si damos un ultimátum a Alemania, esta debería, a todas luces, echarse atrás. Pero no lo hará, y tendremos que ir a la guerra. Ganaremos, naturalmente, y entraremos en Berlín. ¿Pero de qué serviría? Eso solo significaría que el comunismo se apoderaría de Alemania y Francia, y por eso los rusos están tan interesados en que actuemos. Además, la gente de este país no quiere ni oír hablar de la posibilidad de una guerra. Nos harán una huelga general simplemente por mencionarlo. Debemos, por tanto, bajar la cabeza de manera ignominiosa y dejar que Hitler se apunte un tanto… Pero esto significa el fin de la Liga y eso me parece terrible. Espantoso[24].

  


  Aunque el destino de la Liga no les preocupaba tanto, Baldwin y Neville Chamberlain también estaban convencidos de que una guerra con Alemania no traería nada bueno. Tal vez Francia «consiguiera aplastar a Alemania con la ayuda de Rusia —reflexionaba el primer ministro—, pero eso, probablemente, daría como resultado el triunfo del bolchevismo en Alemania[25]». Cuando el Consejo de la Liga se reunió en Londres el 12 de marzo de 1936, la prioridad fue, por tanto, contener a Francia y evitar la acusación de que Reino Unido estaba intentando zafarse de su compromiso con el Tratado de Locarno. «Paz al precio menos deshonroso posible», como dijo Oliver Stanley, presidente de la Junta de Educación[26].


  Flandin, por otra parte, hizo todo lo que pudo para persuadir a los británicos de que se unieran a Francia para exigir a Alemania la retirada de sus tropas de la zona: «Sabemos que Hitler va de farol y que si permanecéis fieles a vuestros compromisos podremos exigir que cumpla —dijo en una cena con veinte diputados del Gobierno británico—, pero si rompéis con la palabra dada, mostraréis al mundo que la violencia es el único factor que cuenta, y Alemania, como la fuerza en solitario más poderosa del continente, se convertirá en la dueña de Europa[27]». Los diputados estaban impresionados, pero cuando el ministro de Exteriores francés esgrimió los mismos argumentos ante Chamberlain —haciendo hincapié en el hecho de que Hitler daría marcha atrás ante una resolución conjunta de Francia e Inglaterra— este contestó que el Gobierno no podía «dar por buenas esas estimaciones sobre la posible reacción de un dictador loco[28]».


  Al final, Flandin tuvo que aceptar la decisión de los británicos de no actuar. El17 de marzo, el ministro de Exteriores ruso, Makxim Litvínov, dio un contundente discurso en Ginebra a favor de la intervención colectiva, pero esto —con sus apelaciones indirectas al pacto entre rusos y británicos— solo sirvió para reforzar la terquedad británica. Dos días más tarde, el Consejo de la Liga declaró que Alemania había violado el Tratado de Versalles y el de Locarno, pero no recomendó que se aplicaran sanciones o que se exigiera la retirada de las tropas alemanas de la zona. Las potencias de Locarno propusieron la creación de una nueva zona desmilitarizada y exigieron que Hitler se abstuviera de reforzar su presencia militar o de construir fortificaciones dentro de Renania. Si él estaba dispuesto a aceptar estas condiciones, entonces Reino Unido, Francia, Italia y Bélgica estarían dispuestas, a su vez, a entrar en negociaciones sobre el estatus de la zona y sobre nuevos pactos de asistencia y ayuda mutua. Mientras tanto, la garantía de que Locarno protegería a Francia y a Bélgica contra las «agresiones no provocadas» se reafirmó y, como concesión importante a los temores de Francia, se decidió que se abriría una ronda de conversaciones entre los británicos, franceses y belgas.


  Incluso esto fue demasiado para algunos británicos. «Estoy francamente desesperada por la situación en Europa —escribió la reformadora social Violet Markham a Thomas Jones el 22 de marzo de 1936—. Alemania ha estado (como siempre) del todo equivocada con los métodos, aunque, en realidad, lleve razón. Pero nos ha echado en los brazos de Francia de mala manera… ¿Significa este nuevo acuerdo que, si Francia entra en conflicto con Alemania, tendremos que combatir junto a Italia y Rusia?»[29] Este punto de vista no era una excepción. Muchos creían que las alianzas militares secretas habían sido las responsables de arrastrar a Reino Unido a la Primera Guerra Mundial. La oposición a inmiscuirse en los líos del continente era generalizada. En el Gabinete, sir John Simon lideró las acusaciones contra el Estado Mayor, en particular, contra el compromiso de enviar una fuerza expedicionaria al continente en caso de guerra. «No puedo creer que si Londres fuera intensamente bombardeada tendríamos que enviar regimientos de soldados a los Países Bajos», le escribió a Baldwin el 26 de marzo[30].


  Baldwin tranquilizó a Simon, pero en los comunes —quienes, como notó Harold Nicolson, estaban «terriblemente “a favor de Alemania”, es decir, asustados por la guerra»—, la preocupación fue incluso mayor[31]. «Los muchachos no combatirán», le dijo Kingsley Wood, el ministro de Salud, al primer ministro[32]. Baldwin le transmitió esta advertencia a Eden, y a este le sirvió como fuente de inspiración para uno de los discursos más admirados de su carrera. Las conversaciones del Estado Mayor eran la compensación necesaria por la pérdida de lo que había sido uno de los cimientos de la seguridad de Francia y Bélgica, dijo a los diputados. Además, Reino Unido estaba obligado por el Tratado de Locarno a mantener dicha seguridad. «No estoy dispuesto a ser el primer ministro de Exteriores en faltar a las obligaciones a las que se compromete Reino Unido con su firma», declaró con solemnidad, aunque también con hipocresía, Eden[33].


  De hecho, las conversaciones del Estado Mayor no eran como para que el Gobierno británico o el alemán —que reaccionó con furia— hicieran tanto ruido. Extremando el carácter técnico de las consultas, los jefes del Estado Mayor británico podían contarles a sus colegas franceses y belgas en qué condiciones estaban sus «almacenes» —«bastante desprovistos», notó el teniente coronel Henry Pownall— pero bajo ninguna circunstancia podían acordar con qué fuerzas contarían en caso de guerra[34]. Los planes conjuntos estaban estrictamente prohibidos y, como confesó un funcionario del Ministerio de Exteriores, todo ese «despliegue» no fue más que una «pantomima» para aplacar a los franceses[35].


  Mientras tanto, Hitler había rechazado las propuestas de Londres. El29 de marzo de 1936 saboreó su triunfo cuando casi un 99 por ciento de los alemanes votaron en un referéndum a favor de la ocupación de Renania. Después de eso, volvió a hacer una oferta de paz, y exigió que las democracias la aprobaran antes del 1 de agosto de 1936. La respuesta británica fue típica: escépticos acerca de la sinceridad del Führer, aunque desesperados por llegar a un acuerdo, enviaron a Hitler un cuestionario preguntándole qué pactos estaba dispuesto a aceptar. Seis meses después, el Ministerio de Exteriores todavía estaba esperando una respuesta.


  


  En retrospectiva, la remilitarización de Renania se vio como un punto de inflexión en los años de entreguerras: la última oportunidad de parar a Hitler sin entrar en un gran conflicto bélico. Esta interpretación, propuesta por Churchill en The Gathering Storm, se basaba en el conocimiento de que el audaz golpe de Hitler había sido un simple farol, y que incluso una acción limitada por parte de las fuerzas armadas francesas habría bastado para echar a los alemanes de la zona. De hecho, no fueron cientos de miles de soldados germanos, tal como informó el general Gamelin, los que cruzaron a la orilla occidental del Rin, sino tres mil. Tenían orden de resistir el avance de las tropas francesas, aunque esta resistencia no habría pasado de simbólica y se habría convertido enseguida en una retirada a gran escala. «Teniendo en cuenta la situación, el ejército francés hubiera podido hacernos volar en pedazos», admitió el general Alfred Jodl, antiguo jefe de operaciones de las fuerzas armadas alemanas, ante el tribunal de Nuremberg, en 1946[36].


  Pero, en general, esto solo se pudo ver con claridad a posteriori. Aunque algunos se dieron cuenta de cuál era el verdadero cariz del asunto, la mayoría de quienes tomaban las decisiones en Francia y, especialmente, en Reino Unido, estaban convencidos de que una acción militar conduciría a la guerra. Los jefes del Estado Mayor desaprobaban esta opción, y la situación interna a ambos lados del Canal hacía poco menos que imposible cualquier respuesta militar. Francia se encontraba a las puertas de una de las elecciones más decisivas de la década, y el Gobierno galo, al borde del colapso, no habría sobrevivido a una movilización. En Reino Unido, al pacifismo generalizado se le unía la carencia de un casus belli. La ocupación de Renania se consideraba justificada e inevitable, y nadie estaba en condiciones de sostener que se trataba de una amenaza directa a la seguridad británica. Para Paul Emrys-Evans, presidente del Comité Conservador de Política Exterior, la situación revelaba una negligencia del Gobierno en el cumplimiento de sus deberes. «Los acontecimientos de este año han sido poco menos que desastrosos —protestó ante el jefe de su grupo, el 13 de julio de 1936—. Toda Europa sabía que Alemania volvería a ocupar Renania tarde o temprano, y queda bastante claro que el Gobierno no pensó en qué debía hacerse cuando eso ocurriera. Nunca prepararon al país para una crisis y, cuando llegó, en lugar de ofrecer una guía a la opinión pública, se refugiaron detrás de ella.»[37]


  A pesar de la dureza de este juicio, es difícil no estar de acuerdo con él. La remilitarización de Renania, aunque pocos en Reino Unido lo apreciaran o se preocuparan por ello en aquel momento, restringió enormemente la capacidad de Francia para prestar ayuda a sus aliados de Europa del este —Checoslovaquia, Polonia, Rumanía y Yugoslavia, por no mencionar Austria— mediante una invasión de Alemania por la zona desprotegida. La puerta de acceso a Alemania se había cerrado, y los franceses habían salido del proceso humillados. Por el contrario, Alemania se había hecho bastante más fuerte y Hitler se había marcado un tanto ante el escepticismo de sus propios generales. Su creencia en su propia estrella aumentó, mientras que la capacidad de los militares más cautos para refrenar sus aventuras extravagantes declinó. La Liga de Naciones, destruida por lo de Abisinia, fue enterrada en silencio. La maquinaria de Ginebra seguiría funcionando hasta el estallido de la guerra, pero nunca volvió a darse ningún intento serio de utilizar la Liga como un medio para reprimir a los agresores. Hubo, en efecto, un antes y un después.
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  La defensa del reino


  
    El terror que provocaban las armas romanas añadió peso y dignidad a la moderación de los emperadores. Preservaron la paz mediante una preparación constante para la guerra y, mientras la justicia reguló su conducta, anunciaron a las naciones conquistadas que estaban poco dispuestos tanto a soportar un agravio como a infligirlo.


    
      EDWARD GIBBON,
La decadencia y caída del Imperio romano

    

  


  


  La crisis abisinia sacó a relucir la inquietud acerca del estado de las defensas británicas. En enero de 1936, el Morning Post publicó una serie de artículos en los que exponía las graves deficiencias que aquejaban a las tres ramas del ejército. Entre ellas estaban la escasez de municiones para la armada, la falta de militares en la reserva, la carencia de tanques y artillería modernos, la minúscula provisión para las defensas antiaéreas y el tamaño de la RAF comparado con el de la Luftwaffe. Al final, concluía el Morning Post, «hemos acabado estando muy por debajo de los mínimos de seguridad y de prudencia[1]». Fueron muchos los parlamentarios que coincidieron con él. El14 de febrero, el exsecretario de Exteriores, sir Austen Chamberlain, escandalizó a los reporteros que cubrían las noticias del Parlamento cuando lanzó un ataque punzante al Gobierno por su gestión de la defensa. Sumaba así su voz al coro que pedía un nuevo ministro para supervisar una etapa de rearme más intensa. «Agité bastante el gallinero periodístico —le dijo Chamberlain a su hermana—, e imagino que sorprendí también bastante a S[tanley] B[aldwin].» Pero «a decir verdad, creo que ya ha pasado el tiempo en que se podía intentar zarandear a ese hombre para sacarlo de su autocomplacencia. Desde luego, es cierto que nadie podría realizar todo el trabajo que se supone debe hacer hoy en día un primer ministro, pero lo que me indigna es que el primer ministro actual no haga absolutamente nada». En cuanto a quién debía ser el primer ministro, Chamberlain no tenía ninguna duda. Solo había un hombre que, «tanto por sus estudios como por sus especiales cualidades», se ajustaba perfectamente al cargo, y «ese es Winston Churchill[2]».


  Churchill estaba desesperado por volver al poder. El13 de febrero de 1936, Victor Cazalet lo encontró «furioso por no “formar parte” [del Gobierno]; despectivo, y agobiado por el peligro alemán. Desequilibrado, pensé[3]». Churchill había esperado que Baldwin contara con él tras las elecciones de 1935. Muchos creyeron que así sería, y la predicción llegó incluso a Berlín, donde Hitler llegó a manifestar su angustia ante esa posibilidad. Pero Baldwin estaba decidido a excluirlo. «Creo que no deberíamos darle un cargo en esta etapa —le explicaba el primer ministro a J. C. C. Davidson, canciller del ducado de Lancaster—. Pone su corazón y su alma en todo lo que emprende. Si va a haber una guerra, y nadie puede asegurar lo contrario, debemos mantenerlo fresco para que sea nuestro primer ministro durante el conflicto.»[4]


  A pesar de estas palabras paternalistas, aunque proféticas, el reclamo de Churchill para entrar en el Gobierno se agudizó, en general, en los cuatro meses previos a la crisis de Renania. La situación internacional se deterioró y el Gobierno sufrió las consecuencias del asunto Hoare-Laval. Otros acontecimientos, sin embargo, actuaron como recordatorios de deslealtades pasadas. En enero de 1936, Randolph, el hijo díscolo de Churchill, aceptó la oferta de la Asociación Unionista de Ross y Cromarty, en el norte de Escocia, para liderar sus listas de cara a las próximas elecciones parciales. Randolph, cuya candidatura había ya propiciado una victoria de los laboristas en Liverpool Wavertree el año anterior, se enfrentaba al candidato oficial del Gobierno de la nación, Malcolm MacDonald, hijo de Ramsay MacDonald y secretario de Estado para los Dominios, que había sido propuesto a pesar de haber perdido su asiento en las últimas elecciones generales[b1]. Era una situación vergonzosa en extremo. A Churchill, que todavía esperaba que le ofrecieran el Almirantazgo o las nuevas labores de defensa, le horrorizaba la candidatura de su hijo, y temía que Baldwin la interpretara como una declaración de guerra. Para empeorar aún más las cosas, lord Rothermere, que había alentado a Randolph para emprender sus hazañas, decidió enviar a Oliver Baldwin, el hijo del primer ministro, a Escocia para hacer un reportaje que ensalzara a Randolph y despreciara a MacDonald, y que se publicaría en el Daily Mail. «De modo que ahí están, el hijo de Ramsay, el hijo de Baldwin y mi propio hijo, despedazándose mutuamente en esa remota circunscripción», le escribió a su mujer un desesperado Churchill[5].


  Por fortuna para los tres progenitores, las perspectivas de Randolph no eran buenas. Tal como el diputado tory, y amigo de Churchill, le telegrafió a este a mediados de enero: «Probable victoria socialista. Más ciervos que tories en Cromarty[6]». Esto se acercaba bastante a la verdad. En el recuento, Randolph obtuvo menos de dos mil quinientos votos, por los casi seis mil del candidato laborista y los poco menos de nueve mil que sacó MacDonald. El Edinburgh Evening News se refirió al resultado como «otro clavo más en el ataúd político del Sr.Winston Churchill, tanto para ocupar al Almirantazgo como para encargarse del Gabinete ministerial que coordinaría los servicios de defensa[7]». Pero eran muchos los que seguían creyendo que los talentos de Churchill eran demasiado valiosos como para que Baldwin los pasara por alto. Eso esperaba también el propio Churchill, que se abstuvo de soltar los golpes que habría querido soltar durante el debate sobre la defensa, el 10 de marzo de 1936, y reaccionó con notable discreción, por no decir mutismo, ante la ocupación de Renania.


  Pero todo fue en vano. El 13 de marzo, seis días después de la invasión, Baldwin sacudió Westminster al comunicar que el nuevo ministro encargado de coordinar las labores de defensa no sería Churchill, sino el fiscal general, sir Thomas Inskip. «Conmoción en Londres por la última muestra de inutilidad, o de cinismo, que ha dado Baldwin», anotó el periodista de Harmsworth, Collin Brooks, en su diario.


  
    Después de varias semanas de suspense para conocer quién sería el nuevo ministro coordinador de la Defensa, qué hombre fuerte, qué gestor experimentado o qué recio hombre de negocios, se anuncia que la suerte le ha caído a sir Thomas Inskip, un fiscal general de segunda fila, cuyo principal mérito para reclamar el galardón es que fue un incondicional defensor de la causa protestante en los debates sobre el libro de oraciones[8].

  


  Los amigos de Churchill echaban chispas. «¡Es el acto más cínico que se ha cometido desde que Calígula nombrara senador a su caballo!», exclamó furioso el científico y profesor de Oxford Frederick Lindemann[9]. El propio Inskip no estaba menos sorprendido: «Lo diré con total sinceridad: jamás se me habría ocurrido que alguna vez me pedirían aceptar semejante responsabilidad —admitió humildemente—, ni se me habría ocurrido tampoco (lo digo absolutamente en serio) que podría cumplir con un deber así ni aunque me lo ofrecieran… No me considero un superhombre[10]».


  De hecho, Inskip desempeñó su labor con mucha más habilidad de la que él mismo y sus contemporáneos esperaban. En particular, fue decisiva su influencia en la decisión, tomada en diciembre de 1937, de reorganizar las prioridades de la RAF y favorecer la producción de cazas más que la de bombarderos. No importa mucho que tal decisión se basara en los costes, el hecho es que resultó ser fundamental para la supervivencia del reino en la batalla de Reino Unido. El nuevo ministro, sin embargo, no había conseguido el puesto por ser quien era, sino por quien no era, esto es: Churchill. Como Baldwin le dijo a Victor Cazalet, prefería excluir a Churchill y «tener una bronca de cuatro meses» que incluirlo y tener «cuatro años de bronca[11]». Ocho semanas más tarde, elaboró aún más este punto de vista para Thomas Jones:


  
    Uno de estos días dejaré caer, como quien no quiere la cosa, unas palabras acerca de Winston. No un discurso —nada de retórica—, simplemente unas pocas palabras, dichas así, de pasada. Las tengo preparadas. Diré que cuando Winston nació, fueron muchos los dones que las hadas depositaron en su cuna: imaginación, elocuencia, diligencia, habilidad. Pero entonces llegó otra hada que dijo:«Nadie tiene derecho a tantos dones», y lo cogió y lo zarandeó para que el buen juicio y la sabiduría no estuvieran entre esos dones. Y esa es la razón de que lo escuchemos siempre con placer y admiración en esta Cámara, pero nunca sigamos su consejo[12].

  


  Muchos conservadores compartían este juicio. Nancy Astor, diputada conservadora por Plymouth Sutton y la primera mujer que ocupaba un escaño entre los comunes, le escribió a Baldwin en noviembre de 1935 y le rogó que no incluyera a Churchill en su Gobierno. «Será la guerra, tanto aquí como en el extranjero —afirmaba, y añadió—: Sé bien lo profunda que es la deslealtad de Winston, y no creerías qué grado de desconfianza despierta en los votantes de este país.»[13] Neville Chamberlain se sintió, desde luego, aliviado de no tener a Churchill como colega cuando estalló la crisis de Renania: «Habríamos tenido que emplear todo nuestro tiempo en refrenarle, y no podríamos habernos dedicado a nuestros asuntos», declaró en una carta dirigida a su hermana. Sin embargo, lo que más le aliviaba de que un primer ministro compartiera su punto de vista era su papel de probable heredero de Baldwin. Según Sam Hoare, Baldwin se negó a contemplar la posibilidad de incluir a Churchill «por el riesgo, principalmente, de tenerlo en el Gabinete cuando el asunto de su sucesor en el cargo fuera inaplazable[14]».


  


  Churchill se sentía decepcionado, pero se lo tomaba con estoicismo. Pocas semanas después renovó sus advertencias sobre el peligro alemán y sus críticas al letargo del Gobierno en las cuestiones de defensa. El1 de mayo de 1936 señaló el gran aumento en Alemania de las importaciones de material necesario para la fabricación de armamento. «Todas las señales indican peligro —escribió en el Evening Standard—. Las luces rojas destellan en la negrura. Que el pueblo, el pacífico pueblo, sea consciente. Tiempo es de estar atentos y bien preparados.»[15]


  De hecho, el Gobierno estaba tomando ya medidas importantes, aunque tardías, para la preparación de Reino Unido. En marzo se anunció un nuevo programa para los siguientes cinco años que preveía la construcción de dos nuevos acorazados y de un portaaviones, la modernización de los principales barcos con los que se contaba, un incremento de la flota, que pasaría de cincuenta a setenta embarcaciones, y cuatro nuevos batallones de infantería para el ejército. Lo más importante de todo era que la primera línea de la RAF pasaría de mil quinientos a mil setecientos cincuenta aeroplanos, con reservas del 225 por ciento, para marzo de 1939. El plan fue otro triunfo del ministro de Hacienda y de su estrategia de «responsabilidad limitada». Como respuesta al tercer informe del Comité para las Necesidades de la Defensa, había tenido éxito una vez más desviando hacia la expansión de la fuerza aérea los recursos destinados a la propuesta de una fuerza expedicionaria. Esto llenó de consternación a algunas figuras ilustres del ejército. «¿Son unos inútiles o es que no se dan cuenta de que si estalla de nuevo la guerra con Alemania (por la seguridad colectiva, por Locarno o por cualquier otra vía) nos veremos de nuevo luchando por nuestra propia vida?», se lamentaba el teniente coronel Pownall, secretario adjunto del ejército en el Comité de Defensa Imperial. «Pensar así en una guerra, “sin darlo todo”, es lo más pernicioso y peligroso del mundo. Si preparándola al cien por cien podríamos perderla, imagínate así… Ha sido doloroso tener que encajar la actitud fría, calculadora y parcelaria del ministro de Hacienda[16]».


  Fue, sin duda, demasiado duro. Tras haber presionado a Baldwin para que concurriera a las elecciones generales de 1935 con la carta del rearme, Chamberlain tenía claro que la reconstrucción de las defensas británicas sería la prioridad para el Gobierno reelegido. Como ministro de Hacienda, naturalmente, estaba decidido a no hacer nada que pudiera perturbar la economía, recién salida de la Gran Depresión. Teniendo en cuenta eso, no es extraño que le provocaran tanta frustración aquellos que, como Churchill, aseguraban a la gente que contarían con todo el armamento necesario, como si no tuvieran que pagarlo. Había que administrar con sumo cuidado el gasto en defensa, y Chamberlain, convencido como estaba de que la próxima guerra se decidiría en el aire y no en el choque entre dos ejércitos, consideró la fuerza aérea el receptor más digno y eficaz de los fondos del Estado. Lo que Chamberlain y el Tesoro no llegaron a ver es que el gasto en armamento podía reactivar la economía. Así ocurrió en Alemania después de 1933, y así le ocurriría a Estados Unidos después de 1941. De hecho, cuando los británicos empezaron a gastar grandes cantidades de dinero en armas, entre 1936 y 1939, los beneficios para el pleno empleo y la productividad fueron más que evidentes.


  Si el Gobierno parecía incapaz de verlo, lo mismo podía decirse de la oposición, que, dando voz a una gran parte de la opinión pública, siguió oponiéndose a cualquier aumento en el gasto para la defensa. Las cosas parecieron cambiar cuando Clement Attlee sustituyó a George Lansbury al frente del Partido Laborista en octubre de 1935[b2]. Pero ni siquiera el mayor Attlee —que se había enfrentado a los turcos y a los alemanes en la Primera Guerra Mundial— estaba dispuesto a apoyar el rearme. «La seguridad de este país y la paz en el mundo», declaró en la enmienda presentada por los laboristas al Libro Blanco para la Defensa en 1936, no residía en las armas, sino en la «adhesión a la alianza de la Liga de Naciones, en el desarme general…y en la cooperación económica necesaria para eliminar las causas de la guerra[17]».


  Muchos conservadores, ansiosos por lograr un consenso en torno a la defensa nacional, lamentaron la postura laborista. Para aquellos tories eminentes que habían hecho campaña a favor del rearme desde el principio, el principal enemigo seguía siendo, sin embargo, el Gobierno. A finales de abril de 1936, Churchill reprendió a los ministros por no haberse reunido con los líderes sindicales para negociar un incremento en la producción de armas y pidió que se instaurara un ministerio de abastecimiento que supervisara la relación fundamental entre la industria y los servicios. Baldwin y Chamberlain, reacios a perturbar el curso normal del mercado, rechazaron la idea. Pero hubo otros en el Gobierno, como lord Weir, un asesor en materia industrial, y sir Maurice Hankey, que pensaban que la economía debía ponerse en pie de guerra si se quería lograr un rearme a gran escala.


  


  A lo largo de 1935 y 1936, Churchill siguió recibiendo información secreta sobre la cada vez más poderosa fuerza militar alemana. Desmond Morton le proveyó de cifras sobre el armamento, mientras que Ralph Wigram lo mantuvo al día sobre los últimos informes del Ministerio de Exteriores. También se acercaron a Churchill, en reuniones privadas, un número cada vez mayor de oficiales que, angustiados por el estado en que veían sus propias secciones del ejército, acudían a él para pedirle ayuda. Uno de los más importantes fue el jefe de escuadrón Torr Anderson, que telefoneó a la secretaria de Churchill el 20 de mayo de 1936. «Como oficial, apreciaría usted su punto de vista —le dijo Violet Pearman a Churchill—. Él no quería escribirle, sino… comunicarle que estaría usted muy interesado en saber lo que tiene que contarle.»[18] Anderson, que era director de la academia de instrucción de la RAF, estaba preocupado por el bajo nivel que se les exigía a los futuros pilotos y porque no se estaban formando suficientes pilotos artilleros. El25 de mayo le comunicó estas preocupaciones a Churchill y le presentó un memorándum de diecisiete páginas donde afirmaba que no se estaba haciendo lo suficiente para preparar a la RAF de cara a un conflicto bélico.


  Churchill pasó gran parte del verano hostigando a los ministros con sus propios informes y cartas. Como miembro del Comité del Gobierno para la Defensa Aérea, se convirtió en un continuo fastidio. Este organismo —una sección del Comité de Defensa Imperial— había estado tratando de mejorar las defensas aéreas británicas mediante experimentos científicos. Churchill provocó la irritación general al aprovechar su puesto para abordar y criticar la política aérea del Gobierno en su totalidad, mientras presionaba para introducir algunas de las ideas excéntricas de su amigo, el profesor Lindemann, tales como el desarrollo de minas aéreas.


  De hecho, el Ministerio del Aire, liderado por lord Swinton (Philip Cunliffe-Lister), estaba experimentando una transformación. En febrero de 1936, el Gabinete había dado luz verde al plan más ambicioso de expansión militar del periodo de entreguerras: el «plan F». Esto incrementó considerablemente la capacidad de combate aéreo de Reino Unido. Se reemplazaron los bombarderos ligeros por bombarderos de capacidad media y se reequipó casi toda la fuerza aérea con modelos de última generación: Hampdens, Wellingtons, Wellesleys, Blenheims, Hurricanes y Spitfires se fabricaron en masa antes incluso de probar los prototipos. Así se aceleraría el proceso y la RAF podría contar con ocho mil aparatos nuevos para la primavera de 1939. Además, Swinton puso en marcha el plan de la «fábrica en la sombra», mediante el cual el Gobierno construía fábricas de coches o concedía subvenciones a las ya existentes para formar a sus empleados en la fabricación de piezas aeronáuticas. Esto permitiría que la producción funcionase a toda máquina, y sin sobresaltos, si la guerra estallaba. Por último, el ministro del Aire proporcionó fondos prácticamente ilimitados para que Robert Watson-Watt desarrollase su aparato de detección por ondas de radio (RDF), que después se conocería con el nombre que le dieron los estadounidenses: RADAR.


  Pero aún había problemas graves. La información que regularmente le suministraba Torr Anderson a Churchill era un rosario de deficiencias, y hasta Watson-Watt se vio obligado a quejarse de que la burocracia del Ministerio del Aire retrasaba de un modo intolerable su trabajo. El planF, a pesar de su ambición, acabó quedándose corto. En la primavera de 1938 —el año en que casi estalla la guerra— solo cuatro mil quinientos de los ocho mil aviones se habían entregado y apenas un Spitfire, un Wellington, un Hampden, un Beaufort o un Lysander estaban listos para su uso. Lo mejor que puede decirse del Ministerio del Aire en 1936 es que por fin había dejado de actuar de cara a la galería y se encaminaba en la dirección correcta. Desde luego, estaba en mejores condiciones que el Ministerio de la Guerra, que reveló su mentalidad anacrónica en las estimaciones presupuestarias para el ejército, correspondientes al periodo 1935-1936, al asignar un gasto para el forraje de los caballos de cuarenta y cuatro mil libras, pero solo de doce mil para motores de gasóleo[19].


  


  Cuando la actividad parlamentaria del verano de 1936 se acercaba a su fin, Churchill se unió a Chamberlain para pedir una sesión secreta de la Cámara de los Comunes. Esto permitiría a los miembros discutir sobre el estado real de las defensas británicas sin que las potencias extranjeras tuvieran conocimiento de las deficiencias que se encontraran. Baldwin, que trataba de evitar en lo posible un duelo con Churchill, incluso fuera de la vista de la tribuna de prensa del Parlamento, se negó. Sin embargo, sí estuvo de acuerdo en recibir una delegación de diputados y nobles para discutir sobre sus preocupaciones. Y el 28 de julio, dieciocho insignes conservadores —trece parlamentarios y cinco nobles— cruzaron la puerta del número 10 de Downing Street para ser recibidos por el decepcionante triunvirato que formaban Baldwin, lord Halifax e Inskip.


  Churchill dominó la reunión. Bien asesorado por Morton y Anderson, desafió casi todo el plan para la defensa aérea del Gobierno y dejó claro que creía erróneas las estimaciones de Francia sobre la producción de aeroplanos en Alemania. Los franceses pensaban que se fabricarían dos mil aparatos nuevos para finales de año, pero aquella cifra, según Churchill, estaba por debajo de las previsiones reales. En la segunda reunión, celebrada el 29 de julio, manifestó su preocupación por la cantidad extraordinariamente baja de municiones, tanques y ametralladoras que se estaban produciendo, y terminó rogando encarecidamente que todas las decisiones que se tomaran se interpretaran de emergencia.


  La respuesta de Baldwin fue sorprendente. Sin comprometerse con ninguna de las peticiones específicas que le habían hecho, explicó, con una sinceridad pasmosa, lo que había guiado sus actos durante los últimos años:


  
    La mayoría de ustedes ocupan asientos seguros. No representan a ninguna circunscripción industrial; al menos, no muchos de ustedes. Hubo un fuerte sentimiento, no sé si pacifista, pero sí pacífico, en el país tras la guerra. Nadie quería saber nada de otra guerra, y la Unión de la Liga de Naciones hizo un gran trabajo de propaganda para que la gente confiara en la seguridad colectiva. Y ese era el tema en 1934: si intentabas hacer mucho te arriesgabas a perder las elecciones. Personalmente, lo tuve muy en cuenta. La única cosa que deseaba era ganar cuanto antes unas elecciones y tener manos libres con respecto al tema del armamento.

  


  Baldwin explicó que el programa de armamento se había desarrollado con lentitud porque tuvo que partir desde cero. (Debido a la disminución de los pedidos gubernamentales, muchas fábricas habían tenido que clausurarse en la década de 1920.) Sin embargo, tanto él como Chamberlain estaban en contra de transformar la economía actual en una economía de guerra, pues ello podría dañar mucho el discurrir normal del comercio. Por supuesto, en caso de emergencia, él, como primer ministro, estaría más que dispuesto a asumir poderes especiales. He aquí la principal diferencia entre el criterio de Churchill y el del Gobierno: el primero creía que la Alemania nazi representaba una amenaza real e inmediata para la seguridad europea y, por tanto, para el Imperio británico, mientras que Baldwin —como dijo claramente— no consideraba la guerra con Alemania algo inevitable:


  
    Lo peor de todo es que ninguno de nosotros sabe qué tiene en la cabeza ese tipo tan extraño; me refiero a Hitler. Todos conocemos el deseo de los alemanes, y él lo deja claro en su libro, de expandirse hacia el este; y si lo hicieran, no veo por qué tendría que poner el grito en el cielo, pero esto es otro tema. No creo que ese país [Alemania] tenga intención de moverse hacia el oeste; es un proyecto demasiado complicado. Pero si lo hace antes de que podamos prepararnos, estoy de acuerdo en que el panorama es del todo aterrador.

  


  Finalmente, el primer ministro hizo saber a sus colegas que no tenía ninguna intención de involucrar a Reino Unido en una guerra; ni por la Liga de Naciones ni por ninguna otra causa. Intuía que había un peligro en el horizonte, pero creía que sería posible, y sensato, mantener a Reino Unido al margen:


  
    Supón que los rusos y los alemanes entran en conflicto y los franceses se ven arrastrados, como aliados de Rusia, a consecuencia de aquel desastroso pacto que firmaron: tú no te sentirías obligado a ayudar a Francia, ¿verdad? Si tiene que haber una guerra en Europa, que los nazis y los rusos la hagan, eso es lo que me gustaría[20].

  


  Churchill no estaba conforme. Baldwin había prometido una paridad en la flota aérea y, según sus cálculos, la RAF se encontraba todavía bastante por detrás de la Luftwaffe, y así seguiría por el momento. El12 de noviembre de 1936, durante el debate sobre el discurso del rey, lanzó un ataque demoledor contra el Gobierno[21]. Habían pasado dos años, dijo Churchill, desde que presentó la primera enmienda al Discurso de Lealtad a la Corona, en la que afirmaba que las defensas del país ya no podían protegerlo. Dos años después, allí estaba otra vez, presentando la misma enmienda. En ese espacio de tiempo, el poder de Alemania había crecido exponencialmente. Había construido una enorme flota aérea, reintroducido el reclutamiento, comenzado a construir una flota de submarinos y remilitarizado Renania. ¿Y qué había hecho Reino Unido mientras tanto? Había perdido su superioridad aérea y después la paridad; no había logrado desarrollar nuevos tanques y otras armas; había privado a la reserva militar de equipamiento básico y concedido a Alemania el derecho a construir el equivalente al 35 por ciento de la Marina Real. Desde luego, bien podía sir Thomas Inskip, que utilizó la cita bíblica como atenuante, calificar el periodo 1933-1935 como «los años devorados por la langosta[22]».


  Para Churchill, el remedio era evidente, y había que aplicarlo lo antes posible. El Gobierno debía crear un ministerio de abastecimiento para acelerar el rearme y regular la industria para priorizar este esfuerzo. Esto interferiría de algún modo con el comercio, pero era preferible a la situación absurda que se daba en aquel momento, en la que a las empresas se les permitía firmar contratos lucrativos con países extranjeros —Alemania entre ellos— por encima de las necesidades del Gobierno británico. Inskip, que simpatizaba con esta idea, se había visto obligado, sin embargo, a votar en contra de ella en el Parlamento mientras aseguraba a los miembros que su decisión no era definitiva. Churchill ridiculizó este titubeo:


  
    El Gobierno no puede decidirse, o no puede hacer que el primer ministro se decida. De modo que seguiremos en esta extraña paradoja, decididos únicamente a mantenernos en la indecisión, resueltos a ser irresolutos, firmes en nuestra deriva, sólidos en nuestra fluidez, todopoderosos en nuestra impotencia. De modo que dispondremos de más meses y más años —meses y años de los que depende, quizá, la grandeza de Reino Unido— para dar de comer a la langosta[23].

  


  Como respuesta a este embate, Baldwin confesó, con «una franqueza descarnada», que habría sido imposible iniciar un rearme a gran escala antes de las elecciones generales de 1935. Los sentimientos del pueblo eran pacíficos y es por este motivo por el que «la democracia va siempre dos años por detrás del dictador». Ahora, sin embargo, el Gobierno tenía un mandato para llevar a cabo el rearme y la opinión pública, en general, estaba convencida de que «no debemos retroceder en nuestra resolución para rearmarnos como creamos necesario para afrontar cualquier posible peligro[24]».


  El hecho de que las cosas fuesen de este modo se debía a la campaña que llevó a cabo Churchill durante 1936. Su alcance se había ampliado y había alcanzado sectores importantes entre los liberales e incluso los de izquierdas. Churchill aprovechó su apoyo a la Liga de Naciones y la seguridad colectiva para su propia política de rearme. Sus discursos apelaron a los dogmas liberales de la época y pronto se le invitó a colaborar con algunas organizaciones multipartidistas como la Unión de la Liga de Naciones, el Comité Antinazi y la New Commonwealth Society.


  Al mismo tiempo, la izquierda iba modificando su postura y se acercaba cada vez más a la de Churchill. En julio de 1936, un grupo de generales españoles se alzó contra el Gobierno republicano de centroizquierda encabezado por Santiago Casares Quiroga. La guerra civil que siguió al golpe de Estado, en la que numerosas ciudades españolas quedaron destruidas a manos de la aviación alemana, hizo añicos la quimera del desarme. El mundo se había convertido en un lugar peligroso. Y el fascismo —responsable de las atrocidades cometidas en Abisinia, Alemania y, ahora, España— obligaba a las democracias a defenderse, a defender sus valores. Sin embargo, existía una realidad paralela en el año 1936, en la que la admiración por la Alemania nazi alcanzaba su apogeo, con una nueva oleada de turistas y de viajeros de derechas lanzándose a experimentar eso que un periodista llamó «el País de las Maravillas de Hitler[25]».


  7


  El País de las Maravillas de Hitler


  
    He llegado a la conclusión de que el inglés promedio, aunque rebosa sentido común cuando se trata de los asuntos de su país, es a menudo atolondrado, desidioso y crédulo con respecto a los del extranjero.


    
      De sir Horace Rumbold a Geoffrey Dawson,
10 de junio de 1936[1]

    

  


  


  Ernest Tennant y su mujer se levantaron temprano. Dejaron el Gran Hotel de Nuremberg a las siete de la mañana del domingo 15 de septiembre de 1935 y se dirigieron al sureste, fuera de la ciudad, camino de la gran concentración organizada por el partido nazi. Allí, mientras el sol salía, la visión de ciento veinte mil integrantes de las tropas de asalto, debidamente uniformados y en perfecta alineación, era como la de un «gigantesco campo de tulipanes» en flor. Tennant estaba embelesado: «Si alguien en algún país ignora aún lo poderosa que es la Alemania nazi, que venga y contemple el espectáculo ciclópeo de este desfile y su disciplina de acero. Eso le dará una idea», escribió.


  
    Ninguno de los grandes reyes del pasado, desde Jerjes al káiser, soñó jamás con una pompa y un boato como estos que los organizadores designados por Hitler han convertido en una rutina anual… Lo que he visto en Nuremberg no ha modificado ninguna de mis opiniones sobre el progreso inalterable de Alemania y la importancia de una alianza amistosa entre esta y Reino Unido… Es posible que, si el actual régimen sobrevive, estemos asistiendo al nacimiento de una raza superior[2].

  


  El Congreso de Nuremberg de 1935 no fue la primera experiencia que Tennant tuvo de la Alemania nazi. Como banquero mercantil con contactos, conocía Alemania por viajes de negocios anteriores y fue uno de los primeros entusiastas del régimen. En 1932 trabó amistad con Joachim von Ribbentrop y los dos se dedicaron a favorecer la comunicación entre los nazis y los principales políticos británicos. Al principio, estos intentos no fueron muy fructíferos. A Stanley Baldwin le daba tanto miedo que le pillaran hablando con Tennant en Downing Street que, cuando se acordó de que el ministro de Exteriores iba a llegar, cortó abruptamente la conversación, le dijo a Tennant que no debían verlos juntos y le pidió que abandonara el salón. «Por un momento pensé que el Sr.Baldwin iba a pedirme que me escondiera en un armario», diría después el banquero[3].


  Pero en 1936 las circunstancias eran otras. La revolución nazi, tan impactante y turbulenta en 1933 y 1934, parecía haberse calmado. El Tratado de Versalles había sido aniquilado, el Frente Stresa destruido. Hitler había restaurado el orgullo del pueblo alemán y parecía haber encontrado una cura milagrosa para el desempleo. El poder, la unidad y los logros alemanes eran maravillas dignas de admiración. Al mismo tiempo, la desilusión de los británicos con Francia alcanzaba cotas inéditas. Al fracaso de Reino Unido en su intento de ganar el apoyo de Francia para su postura con respecto a Abisinia, y la percepción que tenían los británicos de las intenciones francesas de arrastrarlos a una guerra a causa de lo de Renania, se unió la victoria en las elecciones del Frente Popular —una alianza de partidos de izquierdas de la que los comunistas formaban parte— en mayo de 1936, dos meses después de la ratificación del altamente sospechoso pacto francosoviético. La francofobia tradicional se mezcló con un renovado temor al comunismo, y el estallido de la Guerra Civil española era un indicador de que Europa se encontraba dividida en dos bandos ideológicos. Así las cosas, las miradas se volvieron hacia Alemania. Pero este cambio no fue, ni mucho menos, compartido por todos. Muchos británicos aún consideraban el nazismo una aberración, y a la mayoría de la población le preocupaba más la economía y el nivel de vida que lo que sucedía en el extranjero. Sin embargo, sí hubo un aumento perceptible de la admiración por el régimen nazi y una nueva oleada de entusiastas se dispusieron a experimentar el nuevo Reich por sí mismos. El momento angloalemán había llegado.


  


  Como ya se ha mencionado, existían algunos motivos para que la clase dirigente británica simpatizara con el fascismo. El más importante de ellos era el miedo al comunismo. «A casi todos mis parientes les resultan…amables Mussolini (aunque últimamente no tanto) y los nazis, y una idiotez el “comunismo”», anotó lady Nelly Cecil, esposa de lord Robert e hija del conde de Durham, en noviembre de 1936. Más tarde crearía un archivo de correspondencia con la etiqueta: «Un intento —infructuoso— de convencer a los principales conservadores de la sociedad para que muestren a los visitantes alemanes que la persecución religiosa, la prisión sin juicio previo, el asesinato y la tortura no están bien vistos socialmente en este país[4]». Douglas Reed, corresponsal de The Times en Europa central, observó que «el prejuicio de clase y la obsesión con la propiedad» había convertido «a los snobs […] en fascistas», y, en mayo de 1938, Harold Nicolson se encontró en el club Pratt con tres jóvenes camaradas que admitieron preferir «a Hitler en Londres que una Administración socialista[5]». «Los de la élite piensan solo en sus propias fortunas, lo que se traduce en odio a los rojos —lamentaba el diputado del Gobierno unas pocas semanas después—. Esto crea, en la actualidad, un lazo secreto totalmente artificial pero muy efectivo entre nosotros y Hitler. Nuestros intereses de clase rebasan nuestros intereses nacionales.»[6]


  Al mismo tiempo, el Tercer Reich poseía un glamour nocivo que, desde sus inicios, atrajo a algunos de los miembros más frívolos de la clase alta inglesa. Maggie Greville, una de las damas de sociedad de Londres, asistió al congreso nazi de Nuremberg en 1934 y volvió «llena de entusiasmo por Hitler». Lady «Emerald» Cunard, otra dama de sociedad, viajó a Múnich en agosto de 1933 tras proclamarse «pro Hitler». Y a la cuarta hija de lord Redesdale, llamada muy apropiadamente Unity Valkyrie Mitford, le gustaba epatar a cualquiera con el que se encontrara —incluida la jefa de correos de su pueblo— saludando con el brazo en alto mientras exclamaba: «Heil Hitler!»[7][b1]


  Esta tendencia se vio reforzada por las bien conocidas simpatías del príncipe de Gales —quien se convertiría a partir del 20 de enero de 1936 en el rey EduardoVIII—. El príncipe, que carecía tanto de inteligencia como de decoro constitucional, dejó claros sus puntos de vista cuando le soltó al príncipe Louis Ferdinand de Prusia, en julio de 1933: «Los asuntos internos de Alemania no son cosa nuestra, ya se refieran a los judíos o a cualquier otro asunto». Y: «Los dictadores son muy populares estos días y podríamos desear uno para Inglaterra dentro de poco[8]». Cuatro meses más tarde, le dijo al antiguo embajador austriaco, el conde Mensdorff, que el nacionalsocialismo era «la única vía» y, en junio de 1935, el diputado tory Chips Channon registró en su diario que había muchos rumores sobre «las inclinaciones nazis del príncipe de Gales[9]».


  Lo que dio pie a las habladurías fue el discurso que dirigió a la Legión británica el 11 de junio de 1935, en el que alabó la futura visita de una delegación de militares retirados a Alemania. La visita, que se produjo al mes siguiente, fue, tal como Anthony Eden advirtió, un regalo propagandístico para el régimen. Después de una reunión de dos horas con Hitler, los miembros de la delegación visitaron el cementerio de prisioneros de guerra británicos y un campo de concentración de Dachau debidamente saneado para la ocasión, donde los guardas, disfrazados de reclusos, consiguieron engañar a los turistas. El tour finalizó con una «tranquila cena familiar en casa de Herr Himmler[10]». En sus actos públicos, la delegación definió la Primera Guerra Mundial como «una colosal metedura de pata», recibió el homenaje de Hitler y depositó coronas en varios monumentos aunque no, como querían los anfitriones, en el de los «mártires» del «putsch de la cervecería de Múnich» que los nazis llevaron a cabo en 1923[11].


  Otra visita que generó polémica fue la de Charles Vane-Tempest-Steward, séptimo marqués de Londonderry. El exdiputado conservador Cuthbert Headlam lo había tildado de «estúpido» y «engreído», «el aristócrata petulante de una novela rancia». Londonderry había sido secretario de Estado para el Aire (entre 1931 y 1935) y lord del Sello Privado (en 1935) en el Gobierno Nacional[12]. Este «mentecato», como lo llamó Churchill, fue capaz de mantener su puesto en el Gabinete durante mucho tiempo gracias a la influencia que su esposa ejercía sobre Ramsay MacDonald, y al hecho de que aquel primer ministro británico de clase obrera, el primero que había tenido el país, «disfrutara enormemente de estar en lo alto de la escalinata de la Casa Londonderry como primer ministro de la Corona, vestido de etiqueta[13]». Pero las debilidades de MacDonald no pudieron sostener a Londonderry para siempre y, en noviembre de 1935, Stanley Baldwin lo apartó del Gabinete tras haberlo expulsado del Ministerio del Aire cuatro meses antes. El resentimiento que engendró en Londonderry el trato recibido lo empujó, según su biógrafo, a buscar nuevas causas en lugares no hollados. Ansiaba «reconocimiento externo» y, tras haber criticado durante mucho tiempo la política exterior del Gobierno, decidió visitar Alemania para conocer de primera mano las opiniones de sus líderes[14].


  La visita, que realizó junto a su mujer y su hija de catorce años se produjo entre finales de enero y la segunda semana de febrero de 1936. Escoltados por los secuaces de Göring, contemplaron una procesión de antorchas desde la cancillería del Reich, visitaron las instalaciones de la Luftwaffe y asistieron a un recital de música de Wagner. El segundo día de su visita, Göring los recibió y agasajó en su casa de campo. Y el 2 de febrero disfrutaron de un almuerzo que Ribbentrop organizó para veinticinco invitados, entre los que se encontraba el lugarteniente de Hitler, Rudolf Hess. El punto álgido de su viaje fue la reunión de dos horas con Hitler que mantuvo Londonderry en la cancillería del Reich el 4 de febrero. Como contó después el intérprete, Paul Schmidt, «Hitler se dedicó prácticamente a hacerle la corte a la recatada Britania». El Führer habló largo y tendido sobre los peligros del bolchevismo, manifestó su deseo de que Alemania e Inglaterra (como llamaba siempre a Reino Unido) acercasen posturas e hizo hincapié en la necesidad alemana de expansión. El éxito de este galanteo se reveló cuando Londonderry, a su regreso, declaró ante la prensa: «He encontrado [en Alemania] un espíritu muy amistoso hacia este nuestro país, y un gran deseo de amistad también con Francia». Pocos días después, en Durham, describió a Hitler como un «hombre amable, con el mentón retraído y una cara imponente», y repitió la afirmación del Führer de que estaba levantando una Alemania fuerte para prevenir la expansión comunista hacia el oeste[15].


  Como era de esperar, esa manera de repetir, como un loro, las consignas propagandísticas del Reich le acarreó varias críticas. The Manchester Guardian se mofó de la candidez del marqués, y Harold Nicolson vertió en su diario su veredicto sobre el comportamiento del exministro del Aire:


  
    Mi nueva amiga, Maureen Stanley [la esposa de Oliver Stanley, presidenta de la Junta de Educación e hija mayor de Londonderry], me pidió que me acercara a visitar a su padre, que acababa justo de volver de Alemania, de codearse con Hitler. En cierto modo, admiro a Londonderry, ya que no es fácil seguir viviendo en 1760 hoy, en 1936; además, es un verdadero caballero. Pero desapruebo rotundamente estas escapadas a Alemania de los exministros del Gabinete. Son del todo inoportunas. Dan la impresión de que se negocia en secreto y eso molesta a los franceses. Pero en este tipo de cosas somos incorregiblemente irresponsables[16].

  


  La visita de Londonderry, que se repitió varias veces en los siguientes dos años, lo convirtió en el principal defensor de la amistad angloalemana y en el principal valedor británico del régimen. En abril de 1938 publicó Nosotros y Alemania, una especie de llamada a la cooperación entre ambos países, donde resaltaba la «conexión racial» que se daba, según él, entre las dos naciones, y ridiculizaba la idea de que el país germano estuviera esperando «con impaciencia el momento de completar su rearme para lanzarse sobre sus vecinos[17]». No fue, sin embargo, el único no fascista al que el régimen embaucó. Además de lord Lothian, que se entrevistó por segunda vez con Hitler en mayo de 1937, y Ernest Tennant, estaban el historiador Arnold Toynbee —que salió de su encuentro con Hitler, en 1936, «convencido de que los deseos de paz de este eran sinceros»—, el que fuera subsecretario del Gabinete, Thomas Jones, e incluso el exlíder laborista, George Lansbury[18].


  El encuentro de Lansbury con Hitler en abril de 1937 y su posterior respaldo público al régimen —«no, no irá a la guerra, a menos que otros lo empujen»— no es sino la prueba palmaria de que la candidez no era patrimonio exclusivo de la derecha durante aquel periodo[19]. De hecho, como señaló más tarde el catedrático de Oxford y candidato laborista, A.L. Rowse: «Ninguno de los intelectuales de izquierda podría volver a publicar lo que escribió en los años treinta sin revelar el grado de idiotez con el que juzgaron los acontecimientos». Rowse tenía en mente, además de a Kingsley Martin, editor de The New Statesman —defensor de la estrategia del apaciguamiento y de una política que proponía ir más allá del simple aislacionismo hacia una «nueva inglaterridad»—, a su colega, catedrático también y futuro ministro laborista del Gabinete, Richard Crossman, quien durante gran parte de la década creyó que Hitler pretendía implantar el socialismo en Alemania[20]. «Me veo paseando junto a él por el patio de All Souls —rememoraba Rowse—, gritándole a ese rubio más terco que una mula: “Pero ¿cómo no ves que lo que trae Hitler no es socialismo, sino fascismo?” Y él, defendiéndolo aún: “¡Al menos has de admitir que es sincero!”.»[21]


  


  Para aquellos que percibían la verdadera naturaleza del nazismo, el creciente desfile de diplomáticos aficionados y turistas del Tercer Reich durante 1936 y 1937 fue una fuente de irritación, incluso de desesperación. «Soy consciente de que, en nuestro país libre, el Gobierno no puede siempre impedir que el distrito Mayfair quiera integrarse en Hitlerburgo —escribió el sufrido sir Eric Phipps el 10 de noviembre de 1936—. Pero sería bueno que algunas de estas visitas pudieran abortarse. Hasta donde sé, solo nos traen falsas esperanzas. Acabarán despertando en los alemanes más animosidad incluso que ese cascarrabias de nuestro embajador, que se ha negado siempre con obstinación a dar a Goebbels, Schacht y compañía la más mínima esperanza de obtener la más ínfima colonia.»[22] El vizconde Cecil estaba de acuerdo. «Esa gente que va a Berlín es un auténtico fastidio —se lamentaba ante su camarada y partidario entusiasta de la Liga, el profesor de Clásicas de Oxford, Gilbert Murray—. Me parece a mí que los alemanes les han sorbido totalmente el seso. ¿De qué sirve que Allen [lord Allen de Hurtwood] nos asegure que hablan de paz, si Alemania no pierde una oportunidad de actuar de un modo arrogante y contra el derecho internacional?… Me parece que el miedo al comunismo está haciéndoles perder la cabeza a mis amigos derechistas.»[23]


  El análisis más inapelable vino, sin embargo, del predecesor de Phipps en Berlín, el perspicaz e infalible sir Horace Rumbold, que en junio de 1936 le escribió al editor de The Times, Geoffrey Dawson, defensor empecinado del apaciguamiento:


  
    He llegado a la conclusión de que el inglés promedio, aunque rebosa sentido común cuando se trata de los asuntos de su país, es a menudo atolondrado, desidioso y crédulo con respecto a los del extranjero. Uno oye decir con frecuencia frases del tipo: «Los alemanes son como nosotros». Nada más lejos de la realidad… Puedo citar muchas diferencias. Los alemanes, por ejemplo, tienen una vena de brutalidad de la que carece, prácticamente, el inglés, y disfrutan soportando cosas que al hombre común de este país le resultan repugnantes. En mi opinión, deberíamos conocer al pueblo con el que pretendemos entrar en tratos.


    Ahora que Hitler ha aplicado de forma bastante consistente los principios de Mein Kampf en su país, debe aplicarlos en su política exterior, y ahí es donde empiezan los problemas. Lo beneficioso para nosotros de un acuerdo con Alemania no es solo la paz y la estabilidad en Europa occidental, sino que tal acuerdo pueda lastrar las futuras posibles aventuras de Hitler en Europa central y del este. Si se embarca en una de ellas, la guerra será, a mi juicio, inevitable. El inglés normal y corriente no se da cuenta de que el alemán es un incorregible Oliver Twist. Dale algo y enseguida pegará un brinco para pedir algo más.


    Pensé que Hitler, después de ocupar de nuevo Renania, admitiría que Alemania había alcanzado la «Gleichberechtigung» [la igualdad de derechos], pero, según leo ahora, todavía no la han conseguido. Quizá la logren por fin cuando el sueño de Hitler se realice y Europa esté habitada en exclusiva por un bloque de doscientos cincuenta millones de teutones[24].

  


  Pero en aquel momento predominaba la germanofilia. En octubre de 1935 se fundó la Hermandad Angloalemana, tras la clausura de su predecesora, la Asociación Angloalemana, por una disputa a causa de sus miembros judíos[b2]. En el verano de 1936, esta organización elitista se jactaba de contar entre sus miembros con veinticuatro lores y diecisiete diputados, además de numerosos banqueros, hombres de negocios, generales y almirantes. Había también, entre sus socios, grandes empresas, como Thomas Cook, Dunlop Rubber, Lazard Brothers, Price Waterhouse y Uniliver[25]. Pero no toda esta gente, ni estas grandes compañías, eran simpatizantes de los nazis, ni mucho menos. Algunos pretendían, simplemente, utilizar la hermandad para ensanchar sus perspectivas de negocio. Sin embargo, la organización, aunque se declaraba apolítica, funcionaba, en realidad, como vehículo de la propaganda alemana, facilitando contactos y viajes a aquellos miembros de la élite británica interesados en visitar el Tercer Reich. Su presidente era lord Mount Temple —que, con el nombre de Wilfrid Ashley, había sido ministro de Transportes por el Partido Conservador entre 1924 y 1929— y sus secretarios eran Ernest Tennant y T.P. Conwell-Evans, esos agentes de viajes no autorizados. Por parte de los alemanes, la figura más señera era Ribbentrop.


  Vanidoso, arrogante y frívolo, Joachim von Ribbentrop había estado intentando fomentar lazos entre los británicos y los nazis desde 1933. Nacido en la élite militar de la Alemania guillermina —aunque sin el von, que compraría después— se hizo rico al casarse con la hija de uno de los más importantes productores alemanes de vino espumoso, antes de seguir por su cuenta como representante de marcas muy conocidas (Chartreuse verde y amarillo, whisky Johnnie Walker y champán Pommery). Aunque desempeñó un papel muy secundario en el ascenso de Hitler al poder, el ambicioso y, por ahora, devoto Ribbentrop se las apañó para encontrar su hueco en los primeros años del Tercer Reich como embajador extraoficial y propagandista del Führer en el extranjero.


  Al principio, sus intentonas no tuvieron éxito. Sir John Simon respondió a sus acercamientos con frialdad. Y otras personalidades del Gobierno, como Ramsay MacDonald o Neville Chamberlain, lo consideraron un arribista entrometido. Numerosas damas de sociedad, como lady Londonderry y «Emerald» Cunard, sin embargo, lo favorecieron, y en 1935 negoció con éxito el Acuerdo Naval entre Inglaterra y Alemania. El24 de julio de 1936, Hitler lo recompensó nombrándolo embajador en el Tribunal de Saint James, aunque no, como quería Ribbentrop, secretario de Estado. Según Frau von Ribbentrop, las palabras que el Führer le dijo a su marido cuando partió fueron: «Ribbentrop, tráeme la alianza inglesa[26]».


  Esto no ocurrió. Aunque la prensa le dio un voto de confianza, la estadía de Ribbentrop en Londres fue, como muchos habían previsto, un desastre. Al llegar a la estación Victoria el 26 de octubre de 1936, causó asombro a los políticos al saltarse el protocolo y soltar un discurso rimbombante desde el andén. Dejó estupefactos a los congregados en la catedral de Durham cuando hizo el saludo nazi mientras sonaba el himno «Cosas gloriosas se han dicho de ti», que podía cantarse con la misma melodía de Haydn en la que se basaba el «Deutschland über Alles». Volvió a repetir el gesto ante el rey JorgeVI, en febrero de 1937, y se ganó una pésima reputación. Se convirtió enseguida en objeto de burlas y se le ridiculizó, cambiándole el nombre por el de «embajador Brickendrop[b3]». E incluso alguien tan favorable al apaciguamiento como Nancy Astor lo acusó en público de ser «un embajador rematadamente malo[27]». Sin embargo, antes de que esta reputación se consolidara, Ribbentrop disfrutó de un cierto éxito, si no político, al menos social, mientras los nazis se beneficiaban, al mismo tiempo, de una serie de golpes propagandísticos.


  


  El 1 de agosto de 1936, la undécima Olimpiada moderna se inauguró de un modo espectacular en Berlín. Unas cien mil personas asistieron a la ceremonia en el nuevo estadio, al oeste de la ciudad, y medio millón se reunieron en las calles para aclamar los desfiles a lo largo de Unter den Linden. Más de treinta y dos kilómetros engalanados con guirnaldas y treinta y seis repletos de banderas le daban a la capital el aspecto de una gigantesca «tienda militar de campaña de algún gran emperador[28]». Tras ser conducido triunfalmente desde la cancillería del Reich al estadio, Hitler abrió los juegos a las cinco y media de la tarde. Se liberaron veinte mil palomas mensajeras y el mejor compositor alemán vivo, Richard Strauss, dirigió el himno olímpico que él mismo había compuesto. Mientras la música iba desvaneciéndose, el último portador de la antorcha, Fritz Schilgen —el epítome del atleta ario—, dio una vuelta entera al estadio y prendió la llama en el pebetero olímpico. En lo alto del cielo, el Hindenburg, el zepelín más grande del mundo, de doscientos cuarenta metros de envergadura, se cernía, amenazante: un símbolo del poderío alemán y, en última instancia, de su tragedia.


  Las olimpiadas de Berlín fueron un regalo para la propaganda nazi, que esta explotó al máximo. Aunque Hitler acusó en sus inicios a los juegos de ser «una invención de judíos y francmasones… de estar inspirados en el judaísmo y de ser incompatibles con un Reich regido por los nacionalsocialistas», se dio cuenta enseguida, en cuanto llegó al poder, de que tenía en la mano una oportunidad única de convertirse en anfitrión del mundo y de deslumbrarlo con su creación. Con esto en mente —y sin tener en cuenta la invasión de Renania— el año 1936 se caracterizó por el esfuerzo consciente del régimen para convertirse en «respetable». No se dio ningún paso más en la sangrienta senda hacia la utopía racial ya emprendida —las leyes de Nuremberg, por las cuales los judíos pasaron a ser ciudadanos de segunda clase, se promulgaron en septiembre de 1935—, y cuando un estudiante judío asesinó a un importante dirigente nazi suizo, no se desató ningún pogromo, como sí ocurriría, tras un hecho similar, en 1938. A medida que se acercaba la fecha de los juegos, las señales que proscribían a los judíos fueron desapareciendo de las calles. También lo hizo Der Stürmer, el periódico semipornográfico y violentamente antisemita de Julius Streicher. Los libros prohibidos volvieron a las librerías y el jazz se escuchó de nuevo en los clubes nocturnos. Los días previos a la ceremonia de inauguración, siete mil prostitutas fueron transportadas en autobuses desde las provincias a la capital para compensar la limpieza que los nazis habían realizado al llegar al poder.


  Ciento cincuenta mil extranjeros viajaron a Berlín para unirse al jolgorio deportivo nazi. El contingente británico era especialmente numeroso: Ribbentrop lo tildó de «invasión amistosa[29]». Formaban parte de él los magnates de la prensa lord Rothermere, lord Beaverbrook, lord Kemsley y lord Camrose, así como lord Monsell (que había sido, hasta junio, primer lord del Almirantazgo), sir Robert y lady Vansittart (para limpiar la imagen que el subsecretario permanente del Ministerio de Exteriores tenía de antialemán irredento), lord y lady Aberdare, lord Barnby, el marqués de Clydesdale; lord Hollenden, lord Rennell de Rodd, lord Castlereagh, lord Jellicoe, Kenneth Lindsay —diputado y lord civil del Almirantazgo—; Harold Balfour —diputado— y Unity y Diana Mitford[b4].


  En su competición para impresionar a sus distinguidos huéspedes, las principales figuras del régimen celebraron una serie de fiestas ridículamente fastuosas. Ribbentrop convirtió su jardín, que estaba en Dahlem, en un «país de las hadas» para seiscientas personas; Goebbels agasajó a tres mil invitados en una isla del río Havel, y Göring eclipsó a sus dos rivales con la recreación en miniatura de una aldea del siglo XVIII donde no faltaba nada —tenía su oficina de correos, su posada, su panadería, sus burros, su tiovivo y sus campesinos danzantes— en los jardines del Ministerio del Aire[30]. El diputado conservador y miembro de la alta sociedad, Chips Channon, que había nacido en Estados Unidos y que, en palabras de Harold Nicolson, «cayó en una embriaguez parecida a la que provocaba el champán de Ribbentrop», estaba cautivado. «Esto es lo nunca visto, por lo menos desde LuisXIV», dijo alguien. «Desde Nerón por lo menos», proclamó, exultante, un Channon que volvió de los juegos convencido de que Reino Unido «debía dejar a la pequeña y briosa Alemania atiborrarse de rojos en el este[31]». Incluso André François-Poncet, el escéptico embajador de Francia, confesó lo difícil que era acordarse de que esos hombres, «que tanto disfrutaban con sus sofisticadas y exquisitas fiestas», fueran también «los perseguidores de judíos y los torturadores de los campos de concentración[32]».


  Los juegos olímpicos fueron un triunfo para los nazis. Pero apenas se terminaron, Hitler dio otro magistral golpe de propaganda. El4 de septiembre de 1936, el hombre que había llevado a la victoria a Reino Unido en la Primera Guerra Mundial, David Lloyd George, llegó a la residencia alpina de Hitler en Berghof para tomar té con él. La visita, que habían preparado Ribbentrop y T. P. Conwell-Evans, dio a los nazis todos los réditos que esperaban. Encantado de verse otra vez parlamentando con líderes mundiales, el antiguo primer ministro, de setenta y tres años, se relamía con los elogios que le dedicaba Hitler y se los devolvía, a su vez, proclamando que el Führer era «el alemán más grande de la época[33]». A su regreso, no fue menos efusivo, y lo describió como «el George Washington de Alemania». «La hegemonía alemana en Europa, que fue la meta y el sueño del militarismo anterior a la Primera Guerra Mundial, no está de ningún modo en el horizonte del nazismo», declaró, para mayor tranquilidad de los lectores del Daily Express[34].


  Cinco días después de la visita de Lloyd George se celebró el gran congreso anual del partido en Nuremberg. El número de británicos que asistieron fue mucho mayor que el del año previo. Lord Mount Temple, presidente de la Hermandad Angloalemana, estuvo allí, al igual que el exsubsecretario del Gabinete, Thomas Jones, el médico real, lord Dawson of Penn, los diputados conservadores lord Apsley, Frank Sanderson, Arnold Wilson, Thomas Moore y el almirante sir Murray Sueter; también lady Ravensdale, hija de lord Curzon y cuñada de sir Oswald Mosley.


  Pero, en conjunto, el nivel de grosería fue mucho mayor que el de años anteriores, a juzgar por el informe de un agente infiltrado del Servicio Secreto británico. Según este, el contingente inglés lo integraban, principalmente, «don nadies, maníacos racistas, psicóticos latentes y dos individuos peligrosos de verdad». El primero de ellos era el capitán George Pitt-Rivers —antropólogo, defensor de la eugenesia, antibolchevique, racista y terrateniente de Dorset—, que «expresó opiniones antibritánicas furibundas a un público mayoritariamente alemán y habló sin parar de antisemitismo. Los alemanes lo desprecian, pero se aprovechan de él». A Pitt-Rivers lo acompañaba su secretaria y amante, Catherine Sharpe, que proclamó a los cuatro vientos sus simpatías por el régimen luciendo una esvástica dorada y un brazalete de oro decorado con esvásticas y fasces. El agente secreto —que había tratado de arrancarle información a un compañero de Pitt-Rivers y de Sharpe, un tal mayor Watts, quien «no estaba sobrio durante periodos muy largos»—, recomendó que se impidiera a la pareja hacer más daño y se les confiscaran sus pasaportes[35].


  


  Mientras que un número cada vez mayor de miembros de la élite sociopolítica británica disfrutaba del esplendor del nuevo Reich de Hitler, el Gobierno de la nación permanecía en un limbo. Baldwin manifestó su deseo de mejorar las relaciones con Alemania, pero cuando su ministro de Exteriores, Anthony Eden, le preguntó: «¿Cómo?», él le contestó: «No tengo ni idea, ese es tu trabajo[36]». Hitler no había respondido al «cuestionario» —que tanto llegó a ridiculizarse— en el que se le pedía que aclarase qué tipo de tratados estaba dispuesto a respetar y, en el verano, había reactivado su campaña para la restitución de las colonias alemanas perdidas. Los británicos aún esperaban llegar a un acuerdo permanente, pero les costaba encontrar la manera de lograrlo. Su propuesta de convocar una cumbre de cinco potencias para sustituir al ya difunto Tratado de Locarno fue ignorada, y el estallido de la guerra civil en España, en julio, redujo aún más las posibilidades de un acuerdo general europeo. En junio, el secretario de Estado para la Guerra, Duff Cooper, desató una bronca al defender la importancia de la cooperación entre Reino Unido y Francia frente a la agresión alemana —un indicador del miedo que aún se les tenía a las alianzas, en especial con los franceses— y, en noviembre, Eden declaró, en Leamington, que Reino Unido solo tomaría las armas para defender sus propios intereses vitales. Dos días antes, el 16 de noviembre de 1936, el rey EduardoVIII le contó a Stanley Baldwin que tenía intenciones de casarse con una divorciada estadounidense. Su nombre: Wallis Simpson.


  La abdicación del rey en nuestro relato posee una doble importancia. En primer lugar, un monarca que hacía gala de una preocupante admiración por las dictaduras en general y por la Alemania nazi en particular se quitó de en medio. Al analizar la crisis, el 22 de noviembre, Chips Channon afirmó que el rey, «que está completamente loco por Wallis», se inclinaba también «hacia la dictadura», al ser «favorable a Alemania y estar en contra de Rusia y de la demasiado chapucera democracia». «No me sorprendería —seguía diciendo el diputado conservador—, que aspirara a convertirse en una versión suave de dictador.»[37][b5] Esto era poco probable. Sin embargo, era posible imaginar una situación en la que las simpatías del rey, combinadas con su falta de respeto por la constitución, desencadenaran una crisis peor que la ocurrida en diciembre de 1936. La monarquía sobrevivió gracias a que el asunto se trató, fundamentalmente, desde la esfera personal, y el rey se apartó sin hacer ruido. Una ruptura política habría sido de índole muy diferente.


  En segundo lugar, la abdicación fue deliberadamente malinterpretada por Ribbentrop, que convenció a Hitler de que se trataba de un complot del Gobierno británico para sacudirse de encima un monarca proalemán. «¿Es que no sabes cuántas expectativas tiene puestas el Führer en el apoyo del rey de cara a las próximas negociaciones? ¡Él es nuestra gran esperanza! —protestó indignado el embajador cuando el agregado de prensa de la embajada, Fritz Hesse, intentó avisarle de la crisis—. ¿No crees que todo esto es una intriga de nuestros enemigos para robarnos el último gran baluarte que manteníamos en este país?… Ya verás, el rey se casará con Wallis y los dos le dirán a Baldwin y a su banda que se vayan al diablo.»[38] Cuando se vio que eso no iba a suceder, la confianza de Hitler en los británicos y la posibilidad de una alianza angloalemana se vieron truncadas. Según Hesse, el Führer le dijo a Ribbentrop que hiciera las maletas y volviera a Alemania. No había, le dijo, «nadie más en Inglaterra listo para jugar en nuestro equipo» ahora que «el rey ha sido depuesto». Le pidió a su embajador que le hiciese un informe de todo lo que había logrado desde su llegada. Y, en el caso de que no hubiera logrado nada, «no le culparía[39]». El apogeo de la amistad angloalemana había llegado a su fin.
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  Llega Chamberlain


  
    ¡Como ministro [de Hacienda] no tenía poder ni para mover una piedra; ahora solo tengo que levantar un dedo para que la faz de Europa cambie completamente!


    
      NEVILLE CHAMBERLAIN, agosto de 1937[1]

    

  


  


  El 30 de enero de 1937 Hitler declaró su satisfacción. En un discurso dirigido al Reichstag con motivo del cuarto aniversario de su ascenso al poder, proclamó que se había restituido el honor nacional y se había ganado la batalla por la igualdad contra las grandes potencias. «El tiempo de las así llamadas sorpresas se ha terminado», anunció[2]. Y, sorprendentemente, Hitler mantuvo su compromiso (más o menos) durante un año entero. Aunque la Luftwaffe causara en la Guerra Civil española una carnicería que provocó la condena mundial, 1937 transcurrió sin ningún nuevo desafío a la seguridad europea por parte de Alemania ni ningún movimiento para expandir las fronteras del Reich. Sin embargo, si 1937 pareció un paréntesis en el camino de Hitler hacia la hegemonía alemana en Europa, no puede decirse, en rigor, que el año transcurriera en calma. La herida que se abrió con la Guerra Civil española se hizo cada vez más profunda, hasta que finalmente se infectó cuando los aeroplanos, barcos, submarinos y soldados alemanes e italianos disfrazados de «voluntarios» se unieron al general Franco para combatir a los republicanos y a las Brigadas Internacionales, a quienes armaba la Unión Soviética. Nadie podía asegurar que el conflicto no desembocaría en una guerra europea en toda regla. Para millones de personas, España se convirtió en «el corazón de un mundo sin corazón»: un microcosmos de los años treinta, donde el fascismo y el comunismo, el totalitarismo y la democracia, se enfrentaron en una batalla por la civilización[3]. Al mismo tiempo, estalló la guerra entre Japón y China. Y en la Rusia presidida por Stalin se desató la «Gran Purga», que acabaría con la vida de unos tres millones de personas[4]. En mayo, el presidente Roosevelt se vio forzado a firmar su tercera ley de neutralidad. Y, en junio, el Gobierno de Léon Blum cayó, lo cual dio lugar a un nuevo periodo de agitación política en Francia. En medio de este panorama, los cambios en la política británica se llevaron a cabo sin perturbaciones.


  La dimisión de Stanley Baldwin se veía venir desde hacía ya algún tiempo. En enero de 1936, el funcionario P.J. Grigg, amigo de Churchill, se preguntaba sobre las posibilidades que había de que ese «sepulcro blanqueado de Baldwin se quitara de en medio y permitiera a alguien con las facultades normales intactas dirigir el país[5]». Tras el fiasco del asunto Hoare-Laval, esto no parecía improbable. Churchill veía a Baldwin muy tocado. Y, en mayo, predijo que la larga carrera del primer ministro —asombrosa, «teniendo en cuenta la mediocridad de su intelecto»—, se acercaba a su fin[6]. Esto no era ni justo ni tampoco del todo cierto. Pese a su aspecto de tortuga adormilada o de párroco bonachón, Baldwin poseía un agudo olfato político y una habilidad extraordinaria para capear las crisis. Tras manejar el asunto de la abdicación del rey como nadie habría sido capaz de hacerlo —ni siquiera Churchill—, se había quedado, finalmente, sin energías. En febrero, Thomas Jones se lo encontró contando las horas, «como un colegial con las vacaciones a la vista», y el 28 de mayo de 1937, dos semanas después de la coronación del rey Jorge VI, renunció, por fin, al cargo[7]. Para sustituirlo, aconsejó al monarca que escogiera al ministro de Hacienda, Neville Chamberlain.


  La prensa celebró el ascenso de Chamberlain con una avalancha de semblanzas y reseñas sobre él. The Times elogió sus «virtudes romanas» —austeridad, realismo, devoción por la res publica— y el Sunday Times señaló su rectitud y su determinación[8]. El Daily Telegraph publicó un retrato algo más íntimo. «A pesar de su apariencia externa, rígida y un tanto severa», el nuevo primer ministro era, en realidad, «muy humano», según el periódico. Era «tan devoto de su pipa de brezo como el Sr.Baldwin de su licor de guindas»; era también, se decía por ahí, un «excelente catador de vinos de Burdeos», además de un pescador apasionado, para quien «la segunda mejor cosa después de la pesca es hablar de pesca»; padecía de gota, pero gozaba, por fortuna, de un sueño profundo y «cuando se quitaba la ropa… se quitaba también de encima las preocupaciones[9]».


  Todos estos eran, sin duda, aspectos interesantes, pero las semblanzas periodísticas dejaban la impresión inevitable de que del nuevo primer ministro se ignoraba mucho más de lo se conocía. Como titular de la cartera de Hacienda durante casi seis años, Chamberlain había sido una figura pública prominente y reconocible. Pero también algo enigmático: un político formal y distante, un tecnócrata que ocultaba su personalidad tras su sentido victoriano del decoro y el deber público. ¿Quién era, entonces, Neville Chamberlain?


  Lo que más se conocía del nuevo primer ministro era su procedencia. Arthur Neville Chamberlain, hijo del antiguo ministro de las Colonias Joseph Chamberlain y hermanastro de Austen, el exministro de Exteriores y líder conservador, fue el tercer miembro de la mayor dinastía política del siglo XX. Una herencia, en muchos sentidos, difícil, desalentadora. «Joe» Chamberlain había sido un coloso, un hombre que empezó como gerente de un negocio de fabricación de tornillos en Birmingham y que acabó convirtiéndose en ese estadista que, en palabras de Winston Churchill, forjó todo un clima político[10]. Alcalde de Birmingham entre 1873 y 1876, fue un reformista radical que, en solo esos tres años, «ajardinó, pavimentó, dotó de tribunales, de mercados, de sistemas de gas y de agua corriente; mejoró», en fin, la ciudad[11]. Pasó después a la política nacional, donde realizó la hazaña, única en su género, de dividir tanto a los partidos conservadores como a los liberales; primero, con su oposición a un Gobierno local para Irlanda y, después, con su enérgica campaña para implantar un sistema de preferencia imperial en el comercio y los aranceles. Como ministro de las Colonias, fue el principal defensor del imperio e intentó varias veces, sin éxito, forjar una alianza angloalemana a finales de la década de 1890, un hecho para nada baladí, teniendo en cuenta la carrera de su hijo.


  Según la hermana de Neville, Hilda, su padre nunca favoreció a un hijo más que a otro[12]. Y aunque esto puede que fuese cierto, no hay duda de que «Pushful Joe[b1]» concibió caminos muy diferentes para sus dos vástagos. El mayor, Austen, fruto del primer matrimonio de Chamberlain, estaba destinado a continuar la obra política de su padre. Nacido para jurar un cargo, según palabras de su progenitor, estudió Historia en el Trinity College de Cambridge y luego continuó sus estudios en el continente, preparándose para ser un futuro hombre de Estado. En 1892, con veintinueve años, se unió a su padre como diputado en la Cámara de los Comunes y, tres años más tarde, ocupó su primer puesto gubernamental como lord civil del Almirantazgo.


  Por el contrario, Neville Chamberlain no parecía compartir el destino político de su hermano. Hijo de la segunda mujer de Chamberlain y seis años más joven que Austen, su padre decidió convertirlo en el hombre de negocios de la familia. De modo que, mientras Austen recorría su camino perfectamente delineado y pasaba por Cambridge y Westminster, a Neville lo enviaron a estudiar matemáticas, metalúrgica e ingeniería en Birmingham, y después lo emplearon en una empresa de contabilidad.


  Esto quizá no fuera lo más emocionante del mundo, pero al menos tenía un espíritu más sociable que la siguiente aventura en la que Joe decidió embarcar a su hijo menor. Tras perder cantidades sustanciales de dinero por la crisis de los bonos sudamericanos de finales de la década de 1880 —y por sus extravagancias, en general— el señor Chamberlain recurrió al pequeño Chamberlain para reparar la fortuna de la familia. El gobernador de las Bahamas, sir Ambrose Shea, lo convenció para que invirtiera en las islas, en el cultivo de pita (un agave que parece una piña gigante y cuyas largas hojas con forma de espada se utilizan para fabricar una fibra similar al cáñamo). Según Shea, aquel negocio le haría ganar mucho dinero. De modo que, en 1891, Joe Chamberlain mandó a Neville, de solo veintidós años, a la isla de Andros, donde adquirió primero, y cuidó después, una finca de veinte mil acres.


  Años después, Alec Douglas-Home —el que fuera secretario privado de Chamberlain en el Parlamento durante su mandato— trazó un nexo de unión entre la famosa reserva del primer ministro y la horrenda experiencia que vivió en Andros[13]. Ardiente, húmeda y plagada de mosquitos, Andros era espartana hasta el punto de hacerse casi insoportable, el último rincón del imperio, donde no había prácticamente más colonos europeos que él, lo que significaba que, en las condiciones de segregación racial aceptadas en la época, Chamberlain no tenía a casi nadie con quien hablar. Para empeorar aún más las cosas, las condenadas plantas no crecían. El soplo de Shea resultó ser una vaharada infernal y, después de seis duros y áridos años durante los cuales Chamberlain tuvo que soportar pruebas como la pérdida, a causa de un incendio, de casi toda su primera cosecha y la irritación porque, en lugar de la Union Jack, le mandaron una bandera de Estados Unidos para que la pusiera en la entrada de su oficina, la familia se vio forzada a admitir que el plan había sido un fracaso colosal, con unas pérdidas de alrededor de cincuenta mil libras.


  Chamberlain estaba desolado. Aunque había odiado la vida en las Bahamas, estaba desesperado por obtener la aprobación de su padre y se reprochaba amargamente el fracaso de la empresa. «Nunca me culparé lo bastante por mi falta de juicio», le escribió, con veintisiete años y lleno de congoja, a su progenitor: «He estado aquí tanto tiempo… Sin duda, un hombre más avispado que yo se habría dado cuenta hace mucho de que la cosa, probablemente, acabaría así[14]». Como contrapunto, por fin se libraba de los trópicos y podía empezar a vivir una vida más rica en Reino Unido. Gracias a un tío suyo, entró como director en una compañía metalúrgica de Birmingham y asumió la responsabilidad del negocio familiar: la fabricación de literas para barcos. Fue a partir de ese momento cuando empezó a practicar esas otras aficiones que mantendría durante el resto de su vida: la caza y la pesca, la jardinería, la pasión por la historia natural y un fuerte, aunque muy concreto, entusiasmo por la literatura y la música (sus grandes amores eran Shakespeare y Beethoven).


  Como escribió su biógrafo, Chamberlain fue un jefe progresista y benévolo. Como gerente de la compañía metalúrgica Elliott, creó un puesto de asistente social, un consultorio médico permanente y, en junio de 1914, un plan de bonificación y de participación en las ganancias de la empresa familiar para los empleados[15]. Al mismo tiempo, se involucraba cada vez más en los asuntos civiles de Birmingham: como activista entusiasta, comprometido con el desarrollo de la Universidad de Birmingham —en cuyo antecesor, el Mason College, había cursado estudios— y como integrante no menos activo de la junta directiva del Hospital General de Birmingham. En 1911 resultó elegido miembro de la corporación municipal y, tres años más tarde, le ofrecieron el mismo cargo que desempeñó su padre con tanta distinción: el de alcalde de Birmingham.


  Como este nombramiento deja intuir, Chamberlain era ya demasiado mayor para luchar en la guerra —tenía cuarenta y cinco años en 1914—.[b2] Sin embargo, gracias a su puesto de alcalde pudo hacer una contribución importante al esfuerzo bélico del país. A principios de 1916 convenció al Ministerio del Interior para que implementara un plan de alerta y de defensa coordinada contra las incursiones de los zepelines y, en septiembre del mismo año, puso en marcha el Banco Municipal de Birmingham, que permitió a la gente donar dinero al Estado para sufragar el gasto de guerra. Por el contrario, su primer desempeño en la Administración nacional, como director general del servicio militar, no obtuvo muy buenos resultados. Lloyd George le encargó la tarea, por recomendación de Austen, de trazar un plan para el alistamiento obligatorio que protegiera, al mismo tiempo, la industria bélica, y para el que sería necesaria la creación de un nuevo Departamento de Gobierno. Chamberlain se hundió en el intento. En su descargo, hay que decir que se trataba de un trabajo hercúleo, aún más difícil debido a las rivalidades en el seno del Gobierno y a la falta de apoyo por parte del primer ministro. Un político con mucha más experiencia en la Administración nacional y más aliados quizá hubiera sobrevivido, pero Chamberlain carecía de ambas cosas y, en agosto de 1917, tras solo ocho meses en el cargo, presentó su dimisión.


  Para Chamberlain aquel fracaso fue una humillación pública y un revés personal equiparable al desastre del cultivo de pita en Andros. En una carta que le escribió a su hermana Hilda un mes antes de su renuncia, le confesaba que sentía la misma desesperación que veinte años atrás, en las Bahamas, «cuando la plantación no prosperaba[16]». Por fortuna, en la actualidad contaba con el respaldo de una seguridad económica y el consuelo de una familia propia. En la primavera de 1910, a la edad relativamente tardía de cuarenta y un años, se había enamorado de Anne Vere Cole, una mujer joven, vitalista y cariñosa que procedía de una agradable familia irlandesa, y, en enero del año siguiente, se casaron.


  «Annie» Chamberlain tenía un carácter muy distinto al de Neville. Él era tímido, serio, vacilante, y ella acogedora, sociable y segura de sí misma. Sin embargo, fue un matrimonio extremadamente feliz que alcanzó su realización plena con el nacimiento de dos criaturas a las que veneraron —Dorothy, en 1911, y Frank, dos años después—. Annie proporcionó a Neville el amor y el apoyo incondicional que necesitaba y, en mayo de 1937, él, sincera y generosamente, le atribuyó a ella su éxito:


  
    Nunca habría llegado a ser diputado sin la ayuda de Annie. No solo por su manera de encandilar a todo el mundo, por contagiarles su buen humor y hacerles creer que un hombre no puede ser tan malo si se ha casado con una mujer como ella… Sino porque, además, ha domesticado y suavizado mi impaciencia natural y mis aversiones embaucándome con sutileza. Ahora sé que ella me ha salvado de dar una impresión de dureza y rigidez que nunca tuve intención de transmitir[17].

  


  Con el apoyo de Annie, Chamberlain superó pronto la humillación de su fracaso al frente del Departamento del Servicio Militar, aunque no pudo perdonar a Lloyd George, a quien odió de por vida. Cuando se percató de que su futuro político pasaba por la Cámara de los Comunes, se propuso conseguir un escaño y, en las elecciones generales de diciembre de 1918, regresó como diputado por la circunscripción de Birmingham Ladywood. Al igual que su matrimonio y su entrada en la política local, la llegada de Chamberlain a Westminster se produjo también a una edad relativamente tardía, los cuarenta y nueve años. Sin embargo, estaba decidido a recuperar el tiempo perdido y pronto se hizo oír como defensor del reformismo social radical dentro del liberalismo conservador. En 1922, tras la quiebra de la coalición de Lloyd George —que acabó con las opciones que tenía Austen de ser primer ministro— fue nombrado director general de Correos, y, al año siguiente, entró en el Gabinete como ministro de Salud.


  Los seis años que pasó Chamberlain como ministro de Salud, responsable de vivienda, gobierno local y política social, terminaron de forjarlo. Desplegando al máximo su pedigrí radical liberal, fue el artífice de leyes tan progresistas y beneficiosas como la Ley de tasación de la propiedad (1925), la Ley del seguro nacional de salud (1928) y, junto a Churchill, la Ley de pensiones para huérfanos y ancianos (1925). Elogiado justamente por tan impresionante despliegue de reformas sociales, a finales de la década de 1920 se hablaba de Chamberlain como el futuro líder conservador. En 1931, dos meses después del Gobierno Nacional, sustituyó a Philip Snowden como ministro de Hacienda, con la misión de sacar al país de la Gran Depresión.


  La gestión de Chamberlain al frente del Tesoro fue muy criticada. La oposición y algunos tories radicales, como Harold Macmillan, lo fustigaron sin piedad, hasta que se convirtió en un objeto de censura casi unánime para toda la generación de historiadores y economistas que escribieron durante el apogeo del keynesianismo. Según estos críticos, Chamberlain era un ministro rígido, falto de imaginación, con ideas políticas deflacionarias —solo le preocupaba equilibrar los libros de cuentas— que se dedicaba a esperar que la economía se recuperase y que casi no movía un dedo para reducir los niveles de desempleo terriblemente altos que seguían azotando al país en la nueva década. De hecho, si la estampa británica más popular de la década de 1930 es la de un hombre con un cuello de camisa eduardiano que sostiene un papel agitado por el viento, la segunda es la de las colas del paro y de los comedores populares que tan vívidamente retrató George Orwell en El camino de Wigan Pier (1937). Chamberlain no salió bien parado de ninguna de las dos imágenes. Aunque algunos historiadores recientes han sido mucho más benévolos al valorar su gestión de la economía, y han llamado la atención —contradiciendo así el mito de que era un defensor del laissez-faire— sobre sus iniciativas de protección y cartelización de las industrias del hierro y el acero, la creación de la Junta de Transporte de Pasajeros de Londres y el nombramiento de cuatro «áreas especiales» que cubrían algunas de las regiones más afectadas del país, y donde se llevaron a cabo algunos experimentos para inducir el crecimiento de la economía, estas aventuras no fueron especialmente audaces y su impacto en el desempleo fue insignificante. Pero el hecho es que, a mediados de la década de 1930, la economía volvió a crecer, la libra esterlina se recuperó, las exportaciones aumentaron y el desempleo pasó de tres millones cuatrocientas mil personas en 1932 a un millón ochocientas mil en 1937[18].


  No era tampoco la economía la única preocupación de Chamberlain; con un Baldwin aletargado y un MacDonald cada vez más senil, recayó sobre él la tarea de proporcionar la fuerza impulsora para todo el Gobierno. Este rol le encantaba, en muchos sentidos. Como le escribió a su hermana Ida en mayo de 1934: «Desgraciadamente, es parte de mi naturaleza que no pueda ver un problema sin intentar encontrar una solución. De modo que he acabado haciéndome cargo de, prácticamente, toda la gestión de la defensa del país[19]». A medida que el tiempo pasaba, sin embargo, empezó a molestarle el carácter puramente de facto de su estatus. «Como verás, me he convertido en una especie de primer ministro interino —le escribió a su otra hermana, Hilda, en marzo de 1935—: sin el poder efectivo de un primer ministro. Me veo obligado a empezar mis frases con “¿Has pensado que?” o “¿Qué dirías si?” cuando lo más rápido sería decir: “Esto es lo que tienes que hacer”.»[20]


  Como revela esta afirmación, a Chamberlain no le faltaba confianza en sí mismo y, hacia mediados de la década de 1930, había ya desarrollado ese engreimiento, otros lo llamarían arrogancia, que muchos consideraban una debilidad y que causó mucha frustración durante su mandato. La muestra más clara de esto fue el trato que daba a la oposición. Mientras que Baldwin era generoso y actuaba como emoliente —confiado en que su deber era «educar» a los laboristas para el Gobierno—, Chamberlain manifestaba una absoluta intolerancia por la oposición laborista, que, según él, era hipócrita, atolondrada e ineficaz. Esta es la impresión que daba en la Cámara de los Comunes incluso a los observadores que le eran más favorables, como Alec Douglas-Home, que lo consideraba un «polemista cruel» en los debates, alguien que parecía disfrutar haciendo trizas a la oposición, pedacito a pedacito, «casi como si la viviseccionara[21]». De hecho, como el propio Chamberlain le contaba por escrito a Hilda en el verano de 1927: «Stanley [Baldwin] me rogó que no me olvidara de que me estaba dirigiendo a un grupo de caballeros. Siempre le daba la impresión de que, cuando yo hablaba en la Cámara de los Comunes, parecía que consideraba una basura al Partido Laborista. La verdad es que, desde el punto de vista intelectual, salvo unas pocas excepciones, es basura[22]».


  Esta impresión no se pasaba por alto en las filas laboristas, la inmensa mayoría de cuyos diputados detestaban a Chamberlain, y acabaría teniendo consecuencias importantes, si no históricas, cuando, en el otoño de 1939 y, de nuevo, en la primavera de 1940, el primer ministro intentó formar una coalición y descubrió que ni los laboristas ni los liberales estaban dispuestos a servir bajo su mando. En ese momento, es verdad, él era el hombre de Múnich, la encarnación de unas políticas que habían fracasado claramente, pero sería un error subestimar el papel que la animadversión personal desempeñó en el rechazo de la oposición a Chamberlain.


  Dentro del Gobierno, su autosuficiencia intelectual no era menos palmaria. Como recordó Douglas-Home: «Nunca tuvo miedo de tomar decisiones por su cuenta, y no aceptaba nunca los hallazgos de otros sobre algún asunto. Escuchaba todos los argumentos, los asimilaba enseguida y después tomaba la decisión. Una vez que su cabeza había dado el paso, su confianza en su decisión era absoluta[23]». Como dirigente de un Gobierno cuyas otras figuras principales tendían con frecuencia a la dilación, esto era una virtud. Pero era también un defecto que fue llevando poco a poco a Chamberlain a no tener en cuenta los puntos de vista de los demás y a ignorar los hechos que no se ajustaban a sus propias conclusiones. «Una vez que su cabeza se decidía, era como si se parapetara tras una barrera tan dura y tan carente de imaginación que ningún argumento podía atravesarla», recordaba la reformadora social Violet Markham, que había trabajado junto a Chamberlain en el Departamento Nacional del Servicio Militar. Lord Swinton, por su parte, era uno de los muchos colegas que advirtió su tendencia a considerar cualquier opinión distinta de la suya como «desleal y hostil desde el punto de vista personal[24]».


  La enojosa tensión que provocaba esta arrogancia intelectual fue uno de los factores que hicieron de Chamberlain un hombre poco accesible para sus colegas. Parecía, tanto por su indumentaria como por sus modales, el «director de una funeraria de provincias» —enseguida lo apodarían «el forense»— o un ave rapaz de mirada censora; era lo contrario de sociable y se le describía habitualmente como «distante» y «frío[25]». Para Arthur Balfour, tenía «el corazón de piedra». Y Harold Macmillan, que rememoraba su «mirada sardónica, por no decir despectiva», decía que reunirse con él era como «ir al despacho del director del colegio[26]». Su voz era áspera, «carente de encanto y de musicalidad», aunque, como reconocía el diputado independiente Arthur Salter, «un instrumento al servicio de sus objetivos» y un reflejo de la «mente organizada» que se ocultaba tras ella[27]. El humor no era su fuerte. Douglas-Home tuvo que intrigar para que se eliminaran de sus discursos algunas bromas —pues «eran terribles»— y Chamberlain, por su parte, siempre evitó en lo posible el salón de fumadores del Parlamento[28]. Sería injusto, sin embargo, considerar a Chamberlain, sin más, un témpano, o un misántropo que despreciaba a sus congéneres. Aquel tímido patológico —un rasgo que sus detractores no percibieron— era, según atestiguaban Douglas-Home y otros cercanos a él, cálido, ingenioso incluso, cuando estaba en la compañía adecuada. Él y Annie se reían hasta «el dolor» con «las payasadas» de Charlie Chaplin. Y el arrobo que le provocaba la aparición de un nuevo inquilino en su caseta para pájaros o el florecimiento del primer azafrán primaveral dejaba al descubierto un lado romántico que no casaba con su imagen austera[29].


  


  Cuando Ramsay MacDonald ocupó por segunda vez el cargo de primer ministro, en 1929, proclamó solemnemente: «Nuestra intención es dedicarnos a pensar un poco». Luego añadió: «Basta ya de hacer el ganso». Como señaló Malcolm Muggeridge, en lo que vino después hubo poco pensamiento y bastantes gansadas[30]. Neville Chamberlain, por el contrario, no necesitaba más tiempo para pensar, y lo de hacer gansadas, obviamente, ni se le pasaba por la cabeza. Aunque se daba cuenta de que era un poco tarde, con sesenta y ocho años, para ser primer ministro, estaba «contento de tener la oportunidad para hacer algunas cosas que debían hacerse» y decidido a «dejar huella de su paso por el cargo[31]». En un mundo ideal le habría gustado que esa huella se tradujera en reformas sociales. Pero en 1937, sin embargo, el mundo distaba mucho de ser ideal, y era casi inevitable que el nuevo primer ministro se viera obligado a ocuparse sobre todo de asuntos relacionados con la política exterior. Como era de esperar, tratándose de él, Chamberlain tenía muy claro qué hacer.


  En una anécdota, recogida por Anthony Eden, que sucedió en una cena en la primavera de 1936, y que se cita muy a menudo, se cuenta que Austen Chamberlain le dijo, en tono reprensor, a su hermanastro: «Recuerda, Neville, que tú no sabes nada de política exterior[32]». No es de extrañar, dado el curso posterior de los acontecimientos, que esta típica, y sin duda irritante, muestra del modo en que zahieren los hermanos mayores a los más pequeños, se haya venido repitiendo desde entonces[b3]. Pero la afirmación no era, sin embargo, del todo justa. Aunque a Neville Chamberlain le faltaba experiencia en esta área, mostró mucho entusiasmo e interés por desempeñar un papel activo en el diseño de las políticas exteriores durante el periodo del Gobierno Nacional. De hecho, se le propuso dos veces que ocupara el puesto de ministro de Exteriores, en diciembre de 1933 y al año siguiente.


  Entre las creencias arraigadas de Chamberlain destacaba la razonable convicción de que Reino Unido debía intentar reducir el número de sus enemigos potenciales. Como solían recordarles a los ministros del Gabinete los jefes del Estado Mayor, Reino Unido no podría defenderse, ni defender su imperio, contra la fuerza combinada de Alemania, Italia y Japón. Y como a menudo recordaba Chamberlain a sus colegas, el país no podría permitirse un gasto excesivo para intentarlo. En 1934, por tanto, Chamberlain trató de convencer al Gabinete de que se iniciaran negociaciones para firmar un pacto de no agresión con los japoneses que tuviera una duración de al menos una década. Un pacto así era lo deseable para él, porque no tenía ninguna fe en Estados Unidos como aliado en la región. Tal como le escribió, con lucidez, a su hermana Hilda en 1934:


  
    En este momento debemos ser conscientes de que Estados Unidos no se comprometerá con nosotros a resistir por la fuerza un ataque de los japoneses, a no ser que se produzca en Hawái o Honolulu. Nos dan todas las muestras de buena voluntad del mundo, sobre todo si nosotros le prometemos encargarnos de todos los combates, pero si le pedimos que contribuya de algún modo, se refugiará, como hace siempre, en las faldas del Congreso[33].

  


  «Tenemos la desgracia de tratar con una nación de granujas», lamentó en otro momento[34].


  La propuesta de Chamberlain de pactar con Japón se quedó en nada. El Gabinete no estaba dispuesto a renunciar a la buena voluntad de los estadounidenses, por vaga que fuera, para favorecer un acuerdo, probablemente ilusorio, con Tokio, y cuando en diciembre de 1934 los japoneses declararon su intención de no renovar el Tratado Naval de Washington, aquel escepticismo pareció más que justificado. Chamberlain, a regañadientes, abandonó el plan, pero no la idea de mejorar las relaciones con los enemigos potenciales de Reino Unido, aunque cometieran actos de agresión descarnada. En junio de 1936 decidió presionar a Eden para que levantara las sanciones contra Italia un mes después de que Mussolini se anexionara Abisinia, y describió esa política y su continuidad como «el pleno verano de la locura», en un discurso que dio en el Club 1900[35]. La excusa de Chamberlain para esta «flagrante indiscreción» —una violación clara del pacto de responsabilidad colectiva del Gabinete— fue que «si aquellos que deben dar un paso adelante no lo hacen, otros tendrán que hacerlo». Afortunadamente para él, a la mayoría de sus colegas les pareció bien la jugada —el final de las sanciones se anunció ocho días después— y Eden, a quien nadie le había consultado porque «¡me iba a tener que rogar, seguro, que no dijese nada!», aceptó cortésmente la falsa disculpa[36].


  


  La política del apaciguamiento no fue una invención de Chamberlain. Esta estrategia, que algunos historiadores han detectado en la diplomacia británica desde mediados del siglo XIX, se había convertido en el principio rector de la política británica desde principios de la década de 1920. Anthony Eden dijo en la Cámara de los Comunes en varias ocasiones que el propósito de Reino Unido era «la pacificación de Europa», y varias de las misiones diplomáticas que el Gobierno envió ante Hitler y Mussolini no eran sino intentos de ponerlo en práctica[37]. El problema era que, en 1937, poco se había logrado. A pesar de las interminables ofertas de pactos y tratados, el único acuerdo real que se había alcanzado en cuatro años, desde que los nazis llegaron al poder, fue el Tratado Naval angloalemán de 1935. Mientras tanto, Hitler había logrado dividir a sus oponentes y aplicar su propia política de revisionismo agresivo de los tratados. Chamberlain esperaba poder cambiar esto. Decidido desde el principio a ser su propio ministro de Exteriores, buscó acabar con el carácter arbitrario y apático de la política exterior británica —que parecía simplemente dejarse caer de una crisis a otra— y establecer relaciones de amistad más cercanas con los estados dictatoriales. Como le dejó claro a un pariente en una carta fechada en enero de 1938, su estrategia para dicho acercamiento era muy personal:


  
    A los dictadores se les considera con frecuencia gente del todo inhumana. Creo que esta idea es bastante errónea. Es, de hecho, la cara humana de los dictadores la realmente peligrosa, pero, por otro lado, es por esa cara por donde se les puede abordar con mayor esperanza de éxito[38].

  


  Chamberlain no decidió esto llevado por la admiración hacia la Alemania nazi, ni mucho menos. No era ni un Rothermere ni un Londonderry, y sus cartas a su hermana, aunque no aluden en ningún momento a la persecución de los judíos y a la política interna de Alemania, dejaban bastante clara la aversión que el régimen y sus tácticas gansteriles le producían. Sin embargo, fue siempre un optimista. «La Alemania nazi es el matón de Europa —escribió después de que Hitler reintrodujera el alistamiento obligatorio en marzo de 1935—. Pero no pierdo la esperanza.»[39] Un año más tarde manifestó de este modo su rechazo a destinar una cantidad mayor de los recursos económicos del país a la carrera armamentística con Alemania:


  
    Si la amenaza de un ataque alemán fuese tan inminente como Winston [Churchill] quisiera hacernos creer, no podríamos hacer nada para afrontarla. Pero no creo que sea inminente. Con una diplomacia cuidadosa creo que podemos mantenerla a raya, quizá de forma indefinida. Pero si siguiéramos el consejo de Winston, y sacrificáramos nuestro comercio para fabricar armas, infligiríamos una herida a nuestro mercado que tardaría generaciones en sanar[40].

  


  El primer paso de esta «diplomacia cuidadosa» era identificar qué querían en realidad los alemanes. Como Chamberlain le dijo al embajador soviético dos meses después de convertirse en primer ministro:


  
    Considero muy importante forzar a los alemanes a que vayan más allá de las generalidades sobre «teneres» y «no teneres», cuyo verdadero significado no comprende nadie, y pasen a discutir de un modo práctico y formal sus deseos. Si pudiéramos sentar a Alemania en una mesa de negociación y, lápiz en mano, repasar una por una todas sus quejas, reclamaciones y deseos, ayudaría a limpiar un poco el ambiente, o, al menos, aclararía la situación actual[41].

  


  Este enfoque lo había sugerido, diez meses antes, el nuevo subsecretario adjunto de Asuntos Exteriores, sir Alexander Cadogan. Convencido de que nuestra «por así decir “política” ha sido un completo desastre desde 1919», desaprobó firmemente el rumbo marcado por el Ministerio de Exteriores, cuya finalidad era «mantener a Alemania adivinando», dado que «las conjeturas en los últimos tres años las hemos hecho nosotros, y ahí está el problema: le hemos dejado toda la iniciativa a A[lemania] y, por tanto, nos vemos sometidos una y otra vez a hechos consumados[42]».


  Cadogan y Chamberlain querían «convocar» a Alemania para discutir sus exigencias. Una vez que estas fuesen manifestadas, podrían estudiar la posibilidad de satisfacerlas y tratar de mantener a Hitler a raya con un acuerdo. El problema de esto era que, aunque las ambiciones inmediatas de Alemania eran bien conocidas, la mayoría de ellas no podía satisfacerlas el Gobierno británico. Como informó lord Lothian tras sus encuentros con Hitler, Göring y Schacht en mayo de 1927, Alemania buscaba «cambios en el este de Europa, Austria, y favorecer a las minorías alemanas en Danzig, Memel, Checoslovaquia y Polonia, además de arreglos en materia económica y colonial que aseguraran a la población del país un constante aumento de su nivel de vida. Lothian no consideraba estas medidas, en sí mismas, descabelladas, e instó al Gobierno a alcanzar un acuerdo lo antes posible en esta dirección, dado que «el estado de ánimo, en Alemania, está cambiando[43]». Sin embargo, de esa lista de demandas, la única que Reino Unido podía satisfacer, cooperando con otras potencias, era la repatriación de las colonias perdidas[b4]. Además, se creía que esto causaría tal división, tanto en el Partido Conservador como en los dominios coloniales, que el ministro de las Colonias, William Ormsby-Gore, dudaba de que el Gobierno pudiera sobrevivir tras llevarlo a cabo[44].


  Chamberlain no dudaba. Aunque no creía que la entrega de Tanganica, por sí misma, pudiera comprar una paz duradera, mantenía la esperanza de que algún tipo de restitución colonial sirviera para que Alemania se aviniese a participar en un gran acuerdo europeo. El hecho era, tal como Chamberlain había notado, que Reino Unido tenía muy pocas cartas en esta partida, y si la de las colonias valía algo —el «as de espadas», según sir Robert Vansittart— no iba a descartarla, de ningún modo[45]. Así pues, avisó a los participantes de la Conferencia Imperial de 1937 para que «no se cerraran a la posibilidad» de modificar el reparto colonial y empezaran a trabajar en un plan que contemplara la creación de una nueva colonia alemana en África central a expensas de protectorados coloniales ya existentes… Y a expensas también, aunque no se mencionara, de los pueblos nativos[46].


  


  En su misión para mejorar las relaciones con los dictadores, la urgencia de Chamberlain no era menor. Lo acuciaba, en primer lugar, saber que, en lo que respecta a Alemania, Reino Unido se las veía con «un valor al alza» y, en segundo lugar, el deterioro cada vez más extendido de la situación internacional[47].


  El 26 de abril de 1937, la legión Cóndor alemana bombardeó la ciudad vasca de Guernica, y con ello provocó un escándalo mundial. Esta atrocidad —que dejó en evidencia aún más la ficción del «no intervencionismo»— fue respondida en mayo con un ataque de la aviación republicana al Deutschland, un acorazado de bolsillo alemán. A este ataque respondió, a su vez, Alemania con el bombardeo del puerto de Almería. Al mismo tiempo, y a pesar del llamado «acuerdo entre caballeros» que firmaron Reino Unido e Italia en enero de 1937, por el que cada uno se comprometía a respetar los derechos del otro en el Mediterráneo, los submarinos italianos bloqueaban de manera extraoficial todos los buques que se dirigían a España. Esta acción se dirigía sobre todo contra los rusos, que estaban enviando suministros a los republicanos. Pero no solo contra ellos, como muy pronto tuvieron ocasión de comprobar los británicos. La noche del 31 de agosto, el submarino italiano Iride disparó torpedos contra el destructor HMS Havock. Afortunadamente no alcanzaron su objetivo, pero un par de días más tarde, un barco mercante británico fue hundido por el submarino italiano Diaspro cerca de Valencia. El Parlamento y la prensa reaccionaron airadamente ante el atropello, y el 3 de septiembre Churchill escribió a Eden con un plan diseñado para impedir la piratería italiana:


  
    ¿Por qué no apañamos con Mustafá Kemal [Atatürk] un trato para meter de incógnito parte del personal de nuestra armada y un moderno cañón de cuatro pulgadas en buques cisterna o en otros barcos mercantes que vengan del mar Negro, con una trampilla y demás, y atraemos con ellos a algunos de esos submarinos piratas para que se pongan a tiro[48]?

  


  Como era de esperar, el plan no entusiasmó a Eden, aunque fuese, en palabras de Duff Cooper, una idea «admirable, si nuestra política hubiera sido desencadenar la guerra cuanto antes[49]». Después de comunicar que la Armada Real tomaría represalias si cualquier buque británico sufría un ataque, el ministro de Exteriores buscó una solución diplomática. Una conferencia en el pueblo suizo de Nyon, que se celebró entre el 10 y el 14 de septiembre de 1937, estableció un sistema de patrullas navales internacionales en el Mediterráneo para reducir lo que, ridículamente, se denominó piratería «no identificada». Más ridículo aún era el deseo de apaciguar a Mussolini que tenían los británicos, tan fuerte que invitaron a los italianos a formar parte de esas patrullas. «¡De presuntos piratas a policías del Mediterráneo, y los rusos, cuyos barcos estábamos mandando a pique, fuera de juego!», se jactaba el ministro italiano de Exteriores, el conde Galeazzo Ciano[50]. La conferencia de Nyon se interpretó, sin embargo, como un gran éxito. Los ataques de los submarinos cesaron y Anthony Eden se granjeó aplausos por su diplomacia férrea. Pero el ministro de Exteriores no quiso desvelar algo que ellos, los del Gobierno británico, sabían: que los italianos habían decidido poner fin a los ataques con submarino el 6 de septiembre, antes de que se inaugurara la conferencia.


  Tan pronto como los problemas se calmaron en una parte del mundo, prendieron en otra. Durante el 7 y el 8 de julio de 1937, tropas chinas y japonesas se enfrentaron en Lugouquiao (Puente de Marco Polo), al oeste de Pekín. En agosto, el combate se había extendido a Shanghai, y amenazaba los considerables intereses que los británicos tenían en la región. El26 de agosto, el coche oficial con la Union Jack del embajador británico en China, sir Hughe Knatchbull-Hugessen, sufrió el ataque de un avión japonés. El embajador quedó herido de gravedad. Para no provocar una guerra, los japoneses expresaron enseguida su «arrepentimiento». A esto le siguieron, sin embargo, dos incidentes más serios en el río Yangtsé, en diciembre, cuando la artillería japonesa acribilló al cañonero británico HMS Ladybird, y la aviación hundió otro cañonero, estadounidense esta vez, el USS Panay. Chamberlain estaba furioso, pero al ver que ni siquiera estos actos intolerables conseguían que Estados Unidos cooperase con el Gobierno británico, no tuvo más remedio que admitir, a regañadientes, que no había nada que hacer. Como le dijo el primer ministro al Gabinete el 6 de octubre, él «no podía imaginarse nada más suicida que empezar una pelea con Japón ahora que la situación europea ha empeorado tan seriamente. Si este país se enfrasca en un conflicto en el Extremo Oriente, las dictaduras no podrán resistir la tentación de actuar, ya sea en el este de Europa o en España[51]».


  Ante tantos peligros y dificultades, otros se habrían dado por vencidos. Pero Chamberlain no era de los que se dejan llevar por el pesimismo. Como le contó a su hermana Ida, a finales de octubre de 1937, ya tenía en mente «planes de largo alcance…para la pacificación de Europa y Asia y para lograr el control final de la enloquecida carrera armamentística que nos llevará a la ruina si no le ponemos freno[52]». La clave del problema era Alemania. «Si pudiéramos mantener una buena relación con los alemanes, Musso, por mí, se podría ir a paseo», admitía en julio[53]. Desgraciadamente, el mes anterior se había cancelado la visita que el ministro de Exteriores alemán, Konstantin von Neurath, planeaba hacer a Londres, así que Chamberlain perdió una buena oportunidad para probar su nueva estrategia diplomática. Pero, de la nada aparentemente, surgió una nueva ocasión, a todas luces perfecta: lord Halifax, el lord presidente del Consejo y adjunto de Eden en el Ministerio de Exteriores, recibió una invitación para la Exposición Internacional de Caza en Berlín.
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  A la caza de la paz


  
    Qué cosa extraña: Hitler se cree Dios y mi padre cree que es Dios quien lo ha enviado a ver a Hitler.


    
      El hijo de lord Halifax sobre el encuentro
 de su padre con Hitler[1]

    

  


  


  Edward Wood, tercer vizconde Halifax, era una de las figuras más respetadas de la política británica. Aristócrata impecable, y uno de los terratenientes más ricos del norte de Inglaterra, se hizo famoso por haber negociado directamente con Ghandi el fin de la campaña de desobediencia civil cuando fue virrey de India, entre 1926 y 1931. Medía un metro ochenta y cuatro de altura, tenía un cuerpo ligeramente encorvado, una cabeza magnífica y «ojos amables y comprensivos», pero le faltaba la mano izquierda debido a una malformación de nacimiento. Daba la impresión, según Robert Bernays, de ser «un príncipe de la Iglesia, más que un político[2]». De hecho, la religión fue una de sus más constantes pasiones, la otra fue la caza del zorro. Esta distintiva combinación, que no era para nada incongruente, provocó algunas burlas. A Churchill se le ocurrió el juego de palabras, a partir de su nombre: «Holly Fox[b1]». Y lord Beaverbrook lo describió como una «especie de Jesucristo con botas altas[3]». Sin embargo, fue la caza del zorro lo que le proporcionó la oportunidad, o más bien la tapadera, para viajar a Alemania a finales del otoño de 1937 y poner en marcha el proceso para intentar aplacar a Hitler.


  Según cuenta Halifax en sus memorias, los orígenes de su visita a Alemania fueron del todo inocentes. Lo invitaron, como dueño de los sabuesos de Middletown, a principios de octubre de 1937, y por mediación del editor de la revista Field, a asistir a una exposición sobre caza que tendría lugar en Berlín y a pasar después unos días disparando a los zorros en Pomerania. Pero esto, claro está, no era todo. Tal como recuerda Eden en sus propias memorias, la idea de que Halifax visitara Berlín la habían planteado los nazis a primeros de año, y Ribbentrop, en junio de 1936, le había dicho a Thomas Jones que, si el encuentro entre Baldwin y Hitler no era posible, Halifax se reuniera «con el Führer cuanto antes[4]». De lo que no cabe duda es de que la invitación, que ofrecía una coyuntura ideal para establecer contacto con los dirigentes nazis de manera extraoficial, fue muy bien acogida tanto por Halifax como por Chamberlain. De hecho, como ha señalado su biógrafo, Halifax había confesado ya su ambición de «cuadrar a Hitler» tras haberse, en apariencia, convencido a sí mismo de que las técnicas que habían funcionado con Gandhi se podían aplicar a este alborotador no menos excéntrico[5].


  En el Ministerio de Exteriores abundaban las dudas. Mientras que Eden se mostraba escéptico y molesto, Vansittart se opuso tanto a la aventura que, cuando los detalles de la visita se publicaron en el Evening Standard, se dio casi por sentado que el responsable de la filtración había sido el subsecretario permanente. Pero una pequeña porción del ministerio sí apoyó el plan. El nuevo embajador británico en Berlín estaba más que esperanzado con la visita.


  En abril de 1937, sir Eric Phipps fue trasladado a París desde Berlín. Según sus jefes, era demasiado «antinazi» como para hacer progresos con el régimen, de modo que el urbanita Phipps estaba más que feliz de trocar la Alemania nazi por la que siempre había considerado su «patria espiritual». Aunque no se fue sin advertir, en su despacho de despedida, de que Alemania planeaba anexionarse tanto Austria como los Sudetes alemanes de Checoslovaquia, y que, incluso entonces, no había ninguna garantía de que Hitler quedara satisfecho[6]. Lo sustituyó el embajador en Argentina, sir Nevile Henderson, un diplomático poco conocido.


  A primera vista, Henderson no parecía tan diferente de su predecesor. Era la quintaesencia del inglés, hasta el punto de que su uniforme para viajar en tren consistía en «un viejo abrigo, un par de pantalones de franela, y ese objeto tan maltratado y vilipendiado que es la vieja corbata escolar, normalmente la de los colores del equipo de cricket de Eton[7]». Cuando no iba en tren, era, a juicio de todo el mundo, una persona elegante: un galán alto y sofisticado, con un bigote pulcro y un clavel en el ojal. Su afición favorita era disparar, y gracias a ella se hizo amigo íntimo del rey AlejandroI de Yugoslavia, también devoto de los tiros, durante el tiempo que pasó como embajador en Belgrado. No dejó de practicar en Alemania, sobre todo con Göring, y de desconcertar a veces a sus anfitriones respondiendo a sus «Heil Hitler!» con su propio y personal saludo: «Rule Britannia!»[b2].


  Sin embargo, aunque tanto Eric Phipps como Nevile Henderson eran un tanto excéntricos, no tenían nada más en común. Mientras que el primero, al igual que Horace Rumbold antes que él, se dio cuenta enseguida de que el régimen nazi era repulsivo, intrínsecamente siniestro y esencialmente peligroso, al segundo no le disgustaban, a priori, los regímenes autoritarios. De hecho, debido a su probada capacidad para «hacer buenas migas» con los dictadores, como el rey Alejandro, había conseguido el puesto. Tenía también una vena fatalista que le llevó a creer que había sido la Providencia la que lo había sacado de la oscuridad (es decir, Buenos Aires) «para la evidente misión, tal como esperaba, de preservar la paz en el mundo[8]».


  Este fervor mesiánico pronto metió a Henderson en problemas. Durante una cena en el castillo de Windsor, consiguió alarmar a Eden al soltar un montón de «despropósitos» sobre «lo que pensaba hacer en Alemania», y nada más ocupar el puesto, escribió un memorándum sobre la política que debía seguir Reino Unido con respecto a Alemania. Afirmaba en él que los británicos debían buscar la amistad con los alemanes, para lo cual debían consentir que se uniesen a Austria y permitirles, tras reconocer su derecho a ello, asentamientos e incluso «la predominancia económica y política» en Europa del este[9]. Estas afirmaciones representaban, según le escribió Orme Sargent, director del Departamento Central, en una nota adjunta a lord Halifax —que había solicitado leer el memorándum para su viaje a Berlín—: «Una desviación considerable de la política que hasta el momento ha seguido el Gobierno de Su Majestad», dicho finamente. Vansittart estaba consternado, pero pronto le distrajeron dos nuevas controversias públicas protagonizadas por Henderson. La primera, cuando este anunció, de manera unilateral, que pretendía romper el boicot extraoficial de su antecesor en el cargo, así como el de los embajadores de Francia y Estados Unidos, y asistir al congreso del Partido Nazi en Nuremberg. La segunda se originó en una conversación que el embajador mantuvo con el primer ministro de Austria, durante la cual le dio a entender que apoyaba la anexión de Austria. La guinda del pastel la puso en junio de 1937, cuando, en un discurso muy difundido ante los miembros de la Deutsch-Englische Gesellschaft (el equivalente de la Hermandad Angloalemana), Henderson reprendió a todos los ingleses que «tenían una idea completamente errónea de lo que significaba el régimen nazi», afirmando que había que prestar menos atención a la dictadura y más al gran experimento social que estaba llevándose a cabo en Alemania[10]».


  Vansittart y muchos de los que formaban parte del Ministerio de Interior estaban tan horrorizados que pronto consideraron el nombramiento del embajador «una desgracia internacional[11]». Pero Henderson no sentía que su autoridad emanara del Ministerio de Exteriores. Además de seguir los dictados de la providencia, creía, y con razón, estar siguiendo al pie de la letra las directrices políticas del primer ministro, que había dejado claros sus puntos de vista en dos entrevistas con el embajador, celebradas en abril y en octubre de 1937. «Puedo decir, con total honestidad, que hasta el último y amargo momento, seguí las indicaciones que él [Chamberlain] me dio», escribió más tarde Henderson, y después añadió que eso le resultó fácil, «ya que se correspondía casi por completo con mi concepto personal de cuál era el servicio más útil que podía prestar en Alemania[12]». Los dos «Nevil(l)es» estaban, por tanto, de acuerdo y, junto con Halifax, que remaba también en la misma dirección, reunían la fuerza suficiente como para que los escrúpulos que tenían en el ministerio de Exteriores con respecto a la visita de este último fueran fácilmente superados. El lord presidente viajaría a Alemania con el pretexto de asistir a la Exposición Internacional de Caza. El verdadero propósito del viaje, sin embargo, sería reunirse con Hitler en Berchtesgaden[b3].


  El objetivo de este encuentro se discutió mucho. Eden y Vansittart querían que Halifax simplemente se limitara «a escuchar y a soltar [un] comentario a modo de advertencia sobre Austria y Checoslovaquia» —y añadían que su deber era «hacer todo lo posible para disuadir a Alemania de sus propósitos en cuanto a estos dos países»—. Pero Chamberlain, Henderson y el propio Halifax tenían ambiciones mayores[13]. «Creo de verdad que la idea del primer ministro abre, a grandes rasgos, una nueva puerta a un progreso real», le escribió Henderson al lord presidente tras su reunión en octubre con Chamberlain[14]. Pocas semanas más tarde aclaró cómo podría lograrse esto. «Si Alemania promete darse por “satisfecha” con las concesiones que le hagamos, es nuestro deber ser generosos. Pese a lo que digan los pesimistas, creo que, si no somos demasiado tacaños, Alemania mantendrá su palabra, al menos por ahora». Diez días después añadió: «Debemos dejar de lado todos los temores y recelos… Lo que importa aquí es que nosotros somos un pueblo isleño y los alemanes uno continental. Podemos ser amigos sobre esta base y recorrer juntos el camino hacia nuestro destino particular sin que nuestros intereses vitales choquen[15]».


  Halifax compartía estas razones que, efectivamente, le daban a Alemania vía libre en Europa central y del este. En algunas notas que envió a Chamberlain informándole de la postura que iba a intentar mantener en Alemania, explicaba que no estaba «contento con la actitud del Ministerio de Exteriores sobre el asunto de Checoslovaquia y Austria» y esperaba no tener que verse en la obligación de oponerse «(en palabras de Henderson) a una evolución pacífica —interpretada de un modo bastante libre, tal vez—»[16]. Este «cinismo desenfadado» podía parecer raro viniendo de un hombre con tan altos principios morales como Halifax, pero, tal como le había confesado a Baldwin por carta, no se veía capaz de condenar el nacionalismo, ni siquiera la política racial, por «antinatural o inmoral[17]». «¡No tengo la más mínima duda de que estos tipos odian de verdad el comunismo, etcétera! —escribió en vísperas de su partida—. ¡Y me atrevo a decir que si estuviéramos en su lugar sentiríamos lo mismo!»[18]


  


  Halifax llegó a Berlín el 17 de noviembre de 1937, por la mañana temprano. Henderson le dio la bienvenida, junto a una muchedumbre de fotógrafos, y pasó la mañana en la embajada británica antes de asistir a un «festivo» almuerzo familiar con los Neurath. Después acudió a la exposición de caza[19]. Allí, una multitud considerable se mezclaba ya con los objetos expuestos, entre los que se contaba una rehala de sabuesos franceses, un panda gigante embalsamado, varios trofeos cazados por la familia real británica y una «imitación de un bosque y de animales salvajes» donde la berrea del ciervo se transmitía a través un gramófono. Los alemanes, en un gesto más amenazante, habían creado una sección colonial con un gran mapa desplegado donde se mostraban los «territorios perdidos» tras la Primera Guerra Mundial.


  Para su sorpresa, teniendo en cuenta las atracciones con las que competía, Halifax se convirtió en el principal foco de atención. Bautizado como «lord Halalifax» por los berlineses (un juego de palabras con Halali!, el equivalente alemán del Tally ho![b4] británico), un enorme gentío lo seguía por los pasillos y galerías mientras él se quitaba cortésmente el bombín a cada rato para saludar a todos aquellos brazos en alto. «Es bueno que lord Halifax vea la exposición y muy bueno que esta gente vea a lord Halifax», le dijo a Henderson un oficial alemán, muy complacido con el espectáculo. Esa misma tarde se organizó en su honor una recepción en la embajada británica durante la cual el primer secretario, Ivone Kirkpatrick, le informó exhaustivamente acerca de la persecución nazi a las iglesias. Al día siguiente volvió a visitar la exposición, presentó sus respetos ante el monumento a los caídos, e inspeccionó el vasto complejo de los cuarteles Döberitz, en Brandemburgo, de reciente construcción. «Así en toda Alemania», le explicaba Kirkpatrick[20].


  Tras recibir las advertencias pertinentes, Halifax fue conducido a la estación, donde subió, junto a Kirkpatrick, al tren especial nocturno de Hitler que lo llevaría a Berchtesgaden. Fue un viaje grato. Sus anfitriones alemanes se mostraban muy obsequiosos, aunque debían de pensar que los ingleses se mantenían a base de whisky, dado que cada media hora aparecía un camarero con una bandeja llena de botellas. Unos «clientes decepcionantes», pensó Kirkpatrick de los dos[21]. Si no hubieran sido tan abstemios, sin embargo, habría resultado más comprensible el extraño comportamiento de Halifax, quien al llegar a Berghof no reconoció a Hitler. Y, peor aún, en una escena digna de un libro de P.G. Wodehouse, dio por hecho que el hombre vestido con pantalones negros, calcetines de seda y zapatos de charol que le esperaba para acompañarlo junto a los escalones nevados de la casa, era un sirviente. Por fortuna, Neurath estaba a su lado y se las apañó para susurrarle al oído «Der Führer, der Führer», antes de que Halifax le entregara a Hitler su sombrero y su abrigo[22].


  Una vez evitado el desastre, Hitler y Halifax se sentaron y hablaron durante tres horas[23]. El encuentro no empezó de un modo muy prometedor. A pesar de que Halifax inició la conversación alabando los «logros» de Hitler —en particular, la neutralización del comunismo— este estaba «irritado» y no mostró ningún interés en buscar puntos de acuerdo[24]. De hecho, lanzó una furiosa diatriba contra el sistema democrático, que, según él, impedía las buenas relaciones entre Reino Unido y Alemania al permitir las críticas injuriosas a esta última tanto en el Parlamento como en la prensa. Esto cogió por sorpresa a Halifax, que respondió, fríamente, que él ni tenía el poder de alterar la Constitución británica ni se sentía, tampoco, inclinado a hacerlo, y que si Hitler esperaba que ocurriera eso para que las relaciones entre los dos países mejoraran, entonces él, Halifax, estaba claramente perdiendo el tiempo. Esto hizo que Hitler detuviera la invectiva y permitió a Halifax dirigir la conversación hacia un lugar más constructivo. Sin embargo, había tropezado por un breve instante con la conclusión correcta: al tratar de satisfacer a Hitler haciendo concesiones pacíficas, el Gobierno británico estaba, ciertamente, perdiendo el tiempo.


  Dos semanas antes de que Halifax subiera al avión, Hitler había convocado a los jefes de las Fuerzas Armadas, al ministro de la Guerra, Werner von Blomberg, y a Neurath a una conferencia en la cancillería del Reich. Allí les comunicó que, para sobrevivir económicamente, Alemania debía llevar a cabo una guerra por el «espacio vital» (Lebensraum), como muy tarde entre 1943 y 1945. Austria y Checoslovaquia debían incorporarse al Reich. Para este fin, estaba dispuesto a lanzar un ataque sorpresa ya en 1938, ya que cada año que pasaba permitía a los enemigos de Alemania recuperar terreno en la carrera armamentística. En cuanto a quiénes eran estos enemigos, Hitler lo tenía muy claro: «La política alemana debía contar con el odio de sus dos antagonistas, Inglaterra y Francia, para quienes un coloso alemán en el centro de Europa era una espina clavada. Ambos países se oponían a cualquier expansión alemana tanto en Europa como en el resto del mundo». Afortunadamente para Alemania, Reino Unido estaba en decadencia —solo había que ver cómo se derrumbaba su poder en el Lejano Oriente, India y el Mediterráneo— y Francia estaba tan plagada de divisiones que la guerra civil podía estallar en cualquier momento. Blomberg y el jefe del ejército, Werner von Fritsch, no estaban convencidos. Insistían en afirmar que para que Alemania triunfara en una guerra futura, ni Francia ni Reino Unido debían contarse entre sus enemigos. Hitler respondió que Inglaterra y, muy probablemente, también Francia «habían descartado ya tácitamente a los checoslovacos[25]». Pero no estaba seguro. La intervención de las potencias occidentales seguía siendo una posibilidad peligrosa y el motivo principal por el que los generales se oponían. Entonces, justo cuando Hitler estaba luchando para convencer a sus subordinados de las bondades de su tesis, el lord residente del Gabinete —«el hombre de Estado y político más importante de Inglaterra en este momento», según la declaración que Downing Street envió a la embajada alemana en Londres— se presentó allí para confirmar en buena medida sus suposiciones[26].


  «Dije que indudablemente había otros asuntos, aparte del acuerdo de Versalles, que podían ser problemáticos si no los manejábamos con prudencia, por ejemplo, Danzig[b5], Austria y Checoslovaquia —escribió Halifax en su diario de la visita—. No nos preocupaba, en todas estas cuestiones, defender el statu quo actual, nos preocupaba tratarlas con cuidado, como asuntos que podían ocasionar problemas. Si era posible alcanzar acuerdos razonables con el consentimiento y la buena voluntad de las dos partes sobre esas preocupaciones esenciales, nosotros no los impediríamos.»[27] Esto era exactamente lo contrario de la advertencia que Eden y Vansittart habían querido que Halifax transmitiera —aunque tanto Chamberlain como Henderson, sin duda, lo aprobaban—. De hecho, Halifax estaba tan interesado en transmitir este mensaje —un mensaje que equivalía a dar el visto bueno a las ambiciones alemanas en Europa central y del este— que lo repitió varias veces. «Halifax comentó que Inglaterra estaba dispuesta a considerar cualquier solución, siempre que esta no se basara en la fuerza», recordaba el intérprete, Paul Schmidt, y añadía que esto también era aplicable a Austria[28].


  A pesar de recibir esta noticia excepcional —toda una revolución en la política exterior británica— el humor de Hitler no mejoró. Durante el «almuerzo, bastante insípido, a base de carne» (Hitler tomó sopa de verduras) en un «comedor horripilante», el Führer se dedicó a comportarse como «un niño enfurruñado y mal criado», y rechazó todos los temas de conversación. Ni volar, ni la exposición de caza, ni siquiera hablar del tiempo, eso que tanto les gusta hacer a los británicos ante los silencios incómodos, lo sedujeron, así que fue un alivio cuando, una vez terminado el almuerzo, condujo a sus invitados hasta una salita extravagante donde se bebió una enorme taza de chocolate caliente con un «iceberg flotante de nata montada». Este deleite pareció revivirlo, porque se volvió hablador y se puso a opinar sobre el tema de India. Había una solución muy fácil para los problemas que Reino Unido tenía en el subcontinente, le dijo al antiguo virrey: «fusilar a Ghandi». Y «si esto no basta para someterlos, ejecutar a doscientos de ellos y seguir así hasta que el orden se restablezca». Según Kirkpatrick, Halifax, que respetaba a Ghandi desde las negociaciones que mantuvo con él, escuchó esta incitación al asesinato con «una mezcla de estupor, compasión y repugnancia[29]». Esas palabras no fueron, sin embargo, un obstáculo para que repitiera dos veces más el mensaje de que Reino Unido estaría dispuesto a ofrecer una de sus colonias a Alemania si esto formaba parte de un acuerdo europeo más amplio.


  Halifax resumió sus impresiones sobre Hitler y el encuentro así:


  
    Ahora entiendo por qué es un orador tan popular. El despliegue de emociones —humor sardónico, menosprecio, una casi melancolía— y la transición entre ellas son muy rápidos. Pero juraría que era sincero y que creía en todo lo que decía. En cuanto al valor político de la charla, no le daría mucha puntuación. Creo que fue beneficiosa para establecer contacto, pero mi impresión final es que, aparte de las colonias, poco o nada quería de nosotros y sentía que el tiempo estaba de su lado con respecto a los problemas europeos… en pocas palabras, [él] se ve en la posición del más fuerte y no va a venir corriendo detrás de nosotros. No me dio la impresión de que quisiera ir a la guerra a causa de las colonias; pero no cabe duda de que, si no se sale con la suya en este asunto, las buenas relaciones, bajo las cuales, supongo, se podría ejercer sobre él alguna influencia beneficiosa, y sin las cuales la tensión actual continúa, se volverían imposibles[30].

  


  Por su parte, Hitler habló con desprecio del hombre al que se referiría, de ahí en adelante, como el «cura inglés[31]».


  La siguiente parada de Halifax fue la casa de campo Carinhall, de Göring, en el bosque Schorfheide, al norte de Brandemburgo. En esta misma escenografía se desarrollaba una famosa obra literaria del Ministerio de Exteriores, el llamado «despacho del bisonte», compuesto por Eric Phipps después de su visita a la finca en 1934. Según Phipps:


  
    Todo resultaba tan extraño que a veces transmitía una sensación de irrealidad, pero abrió, por así decir, una ventana que nos permitió acceder a la mentalidad nazi, y solo por eso, tal vez, no fue del todo inútil. Lo que más impresionaba era la patética ingenuidad del general Göring, que nos mostraba sus juguetes como un niño grande, gordo y mimado: sus bosques primigenios, su bisonte y sus pájaros, su puesto de tiro, su lago y su playa, su rubia «secretaria personal», el mausoleo de su esposa, y cisnes y rocas de arenisca; meros juguetes todos ellos para satisfacer sus distintos estados de ánimo y todos, o casi todos, como se encargó de explicarnos cuidadosamente, germánicos. Entonces me acordé de aquellos otros juguetes, menos ingenuos, aunque alados, que algún día podrían lanzarse, en misiones asesinas, con el mismo espíritu infantil, la misma jovialidad[32].

  


  Tres años después, tanto la ostentación de Göring como su figura no habían hecho sino hincharse. Vestido con botas y pantalones bombachos marrones, un chaleco verde —gallardamente sujeto por un cinturón verde de cuero del que colgaba una daga en una funda roja— y un sombrero verde decorado con un gran penacho beige, Göring llevó a Halifax y a su bombín a recorrer el bosque «en una especie de biga de combate, del estilo del carro de Faetón, tirada por dos caballos alazanes de Hannover», mientras alardeaba con orgullo de su bisonte y su alce. Al llegar a la casa —una construcción mastodóntica situada entre dos lagos—, Halifax se apercibió de que la Union Jack ondeaba entre la esvástica y un estandarte de caza. Entonces lo llevaron a través de una inmensa serie de salones atiborrados, como dedujo correctamente, de obras expoliadas de los mejores museos de Alemania. Luego vino un almuerzo con la carne más cruda que Halifax había probado en su vida y, finalmente, el patrón de los sabuesos de Middletown y el de los bosques y la caza del Reich se pusieron, frente a frente, a arreglar la situación internacional[33].


  La conversación fue mucho más amistosa que la que habían mantenido Halifax y Hitler. El lord presidente repitió su mensaje de que Reino Unido estaba abierto a los cambios en el statu quo europeo, y Göring afirmó que la cuestión colonial era la única cosa que se interponía entre los dos países. Era un gran admirador del Imperio británico —al que consideraba una «fuerza estabilizadora»— y creía que a Reino Unido no «debía de resultarle difícil reconocer que Alemania [también] estaba legitimada para contar con esferas de influencia especiales». Halifax le dio la razón. El Gobierno británico «no tenía ningún deseo de inmiscuirse en asuntos que no le concernían directamente» —es decir, en Europa del este— aunque insistió en que el cambio ocurriera de manera pacífica y que «no debía llevarse a cabo ninguna acción que pudiera acarrear reacciones peligrosas para todos nosotros». A esto, y a pesar de haber estado presente en la Conferencia de Hossbach que se celebró en la cancillería del Reich (y que se llamó así porque fue Hossbach quien registró las conversaciones) dos semanas antes, Göring le aseguró con solemnidad a Halifax que los nazis nunca derramarían «una sola gota de sangre alemana» a menos que se vieran forzados a ello.


  En su diario de viaje, que más tarde envió a Chamberlain y al Ministerio de Exteriores, Halifax admitía lo «extraordinariamente bien» que le había tratado Göring. Aunque no olvidó en ningún momento que el general había participado en la Noche de los Cuchillos Largos y no podía evitar preguntarse «de cuántos asesinatos, con razones o sin ellas, era responsable», su personalidad le pareció «francamente atractiva». Göring era «como un inmenso colegial, lleno de vida y de orgullo por lo que hacía», una «estrella de cine, un gran terrateniente que cuidaba de su patrimonio, primer ministro, dirigente de su partido, guardabosques de Chatsworth.»[b6] Además, la conversación con él no fue «desalentadora», a juicio de Halifax, que subrayó la buena disposición del general para la amistad entre Reino Unido y Alemania y, también, que «no sería demasiado difícil, conjeturo, lo de las colonias, pero hay que esperar reajustes en Europa central; eso está claro[34]».


  De vuelta en Berlín, Henderson organizó una cena en honor de Halifax a la que asistieron, entre otros, Blomberg, Schacht y el adjunto de Göring, el general Erhard Milch. Después de la cena, Halifax mantuvo una charla bastante franca con Blomberg, quien le aclaró cándidamente que el asunto de las colonias era, para ellos, del todo secundario: «Las cuestiones vitales para Alemania, con su población multiplicándose y establecida, como estaba, en plena Europa, eran las que concernían a su posición en el centro y el este del continente». En su calidad de participante en la Conferencia de Hossbach, Blomberg sabía bien de qué hablaba, y añadió que «si todo el mundo intentara sentarse en una válvula de escape, tarde o temprano se produciría una explosión[35]». El mensaje era muy claro; sin embargo, Schacht (que no estuvo en la conferencia) trató de distorsionarlo al enfatizar la importancia que tenían para Alemania las colonias y sugerir que Reino Unido quizá pudiera devolver el Togo y Camerún.


  Al día siguiente, el 21 de noviembre de 1937, Goebbels y su esposa acudieron a tomar el té. Halifax esperaba que el ministro de Propaganda nazi le resultase inmensamente repulsivo, pero quizá debido, según sus propias palabras, «a algún defecto moral mío», no fue así. Goebbels le pidió al lord presidente que intentara atajar los ataques que la prensa británica lanzaba contra Hitler, pues «nada causaba tanto resentimiento en Alemania», dijo. En particular, se quejaba de las caricaturas que ridiculizaban a Hitler y pareció cebarse sobre todo con el periodista del Evening Standard, David Low, cuyos dibujos del Führer eran ya famosos[36][b7]. Halifax le respondió como de costumbre, recordándole que en su país había libertad de prensa. Sin embargo, se mostró comprensivo y prometió que «el Gobierno de Su Majestad intentaría hacer todo lo que estuviera en su mano para influir en los medios y evitar ofensas innecesarias[37]».


  Durante el viaje en tren hasta Calais, Halifax plasmó sus conclusiones más inmediatas en un memorándum para Chamberlain y el Ministerio de Exteriores. «A menos que esté completamente engañado», escribió, los alemanes, «desde Hitler hasta el hombre de a pie, desean una relación amistosa con Reino Unido». Además, estaba «seguro de que Hitler era sincero cuando dijo que no quería la guerra: Göring lo dijo también». Estaban, desde luego, el tema de las colonias y el de las obvias ambiciones de Alemania en Europa central y oriental. Tras darles vueltas a esos dos problemas, Halifax se avenía a ofrecerle a Alemania un asentamiento colonial a cambio de alguna «garantía, algo que nos asegure que no está por la guerra». Por supuesto, admitía que esa era una propuesta muy vaga, y que las promesas, al contrario que las colonias, pueden retirarse con facilidad. Pero la alternativa era mucho menos seductora. Halifax lo redujo a un problema lógico: «(a) queremos un entendimiento con Alemania; (b) tendremos que pagar por ello; (c) la única moneda de que disponemos y que podemos dar a cambio son las colonias». Finalmente, analizando el tema de las garantías que podrían pedírsele a Alemania a cambio, Halifax repetía que, según él, Reino Unido no debía exigir el mantenimiento del statu quo, sino perseguir que Alemania se comprometiera a cumplir sus bien conocidas ambiciones de modo pacífico. «Todo desemboca siempre aquí —terminaba diciendo—. Por mucho que nos disguste la idea de ver la propaganda nazi desplegándose incesantemente en Europa central, ni nosotros ni los franceses podemos pararla, y sería de miopes renunciar a la oportunidad de alcanzar un acuerdo con Alemania por la espera de algo que, casi con certeza, seremos incapaces, en última instancia, de asegurar.»[38]


  A juicio de Chamberlain, el viaje había sido «un gran éxito». Tal como Henderson confirmó en una serie de cartas entusiastas, había logrado su objetivo, el de crear una atmósfera positiva y proclive a «discutir con Alemania las cuestiones prácticas concernientes a un acuerdo europeo». Halifax había convencido a Hitler de «nuestra sinceridad», y tanto él como Göring habían repudiado el uso de la guerra, un juicio que Halifax respaldó cuando dijo ante el Gabinete que los alemanes estaban centrados sobre todo en «levantar su país» y no barajaban «embarcarse en aventuras, al menos de inmediato[39]». «Desde luego», reconocía Chamberlain un tanto alegremente en una carta a su hermana Ida, «querían dominar Europa oriental; querían unirse lo máximo posible a Austria sin incorporarla al Reich, y lo mismo querían hacer con los Sudetendeutsche» de Checoslovaquia. Pero estas cosas no tenían por qué ser incompatibles ni con la paz en Europa ni con la política británica. «No veo por qué no deberíamos decirle a Alemania que nos dé garantías satisfactorias de que no usará la fuerza con los austriacos y los checoslovacos y que nosotros le daremos entonces garantías similares de que no usaremos la fuerza para impedir los cambios que desea si se los procura por medios pacíficos[40]».


  Por su parte, Halifax no tardó mucho en cumplir la promesa que le hizo a Goebbels y presionar a la «libre» prensa británica. De hecho, los periódicos más importantes e influyentes del país ya estaban de su lado. «Hago cuanto puedo, noche tras noche, para que no se cuele en la edición del día nada que pueda herir su susceptibilidad [la de los alemanes]» y voy dejando caer, «en pequeñas dosis, cosas con la intención de tranquilizarlos», confesaba el gran amigo del lord presidente y editor de The Times, Geoffrey Dawson, en una carta fechada en mayo de 1937[41]. Pero había periódicos del ala izquierda liberal que continuaban criticando sistemáticamente a la Alemania nazi. De modo que Halifax organizó una reunión con sir Walter Layton, jefe del diario de sesgo liberal News Chronicle, y con lord Southwood, propietario del periódico que apoyaba a los laboristas, el Daily Herald. Al menos con este último no pareció servir de mucho la charla, pues solo un par de días después publicó en sus páginas una caricatura en la que una mujer, la personificación de Europa, le ofrecía su bebé, la personificación de las colonias, a un Hitler agresivo. «¡Toma, coge a mi hijo, pero perdóname, oh, perdóname!», se leía debajo[42]. Este certero retrato de la política exterior británica (salvo por el detalle de que Chamberlain y Halifax estaban también dispuestos a sacrificar países del centro y el este de Europa) dio pie a una carta colérica y rimbombante de Halifax a Southwood, donde aquel se quejaba de la «caricatura injustamente cruel» que dificultaba aún más la amistad entre los dos países. Tras la reprimenda, Southwood garantizó al lord presidente que aquello no volvería a ocurrir[43].


  Pero lo de David Low, el dibujante del Evening Standard, era más difícil de arreglar. Considerado por todo el mundo el mejor caricaturista del momento, la libertad de acción de Low llegaba hasta tal punto que ni el propio dueño del periódico, lord Beaverbrook, se libraba de sus parodias. De hecho, con mirada clarividente, mostraba en su caricatura del 28 de noviembre de 1937 al editor de The Times (Dawson) y al del Observer (J.L. Garvin), junto a lord Lothian y Nancy Astor, bailando una pieza orquestal dirigida por el maestro Goebbels. Pero Halifax estaba decidido a frenarlo y, haciendo caso a la sugerencia de su buena amiga lady Alexandra «Baba» Metcalfe, organizó un almuerzo con el presidente del Standard, Michael Wardell. Wardell, un «simpatizante fascista» según el periodista de Beaverbrook, Michael Foot, se mostró comprensivo, pero le dijo que no podía hacer nada, ya que el contrato de Low le garantizaba la total libertad editorial. Pero si, en cambio, Halifax hablaba con Low personalmente, quizá él estuviera dispuesto a escuchar sus razones. Era esta una sugerencia bien poco ortodoxa —rara vez, más bien nunca, había ocurrido que un ministro británico del Gabinete se viera obligado a censurar personalmente al caricaturista de un periódico—, pero Halifax estaba dispuesto a hacerlo, tanto como a asistir a últimos de mes a la soporífera cena de la Hermandad Angloalemana, «por el bien de la causa[44]». Se reunieron en el piso que Wardell tenía en Bayswater. Halifax pidió a Low que suavizara un poco el tono de sus caricaturas, ya que tenían un efecto muy negativo en las gestiones del Gobierno en busca de una paz duradera. Ante un argumento así, Low no pudo negarse. «Muy bien, no quiero ser responsable de una guerra mundial», contestó; sin embargo, «es mi deber como periodista ofrecer una información veraz… Y creo que ese tipo es abominable. Pero bajaré un poco las revoluciones[45][b8]».


  Henderson estaba encantado con estas iniciativas. Aunque afirmó en sus memorias que sentía un gran respeto por esa «privilegiada libertina» que era la prensa británica, en realidad las críticas a Alemania que aparecían en los periódicos no le entusiasmaban más que al doctor Goebbels[46]. Poco después del regreso de Halifax, el 29 de noviembre de 1937, le rogó a Eden por escrito que no dejara de hacer cuanto estuviera en sus manos para impedir que la prensa británica irritara a Alemania «de manera gratuita, innecesaria y con informaciones no contrastadas», y añadía que «si la puerta que lord Halifax ha abierto solo puede mantenerse entornada, hay que impedir que la prensa la cierre de golpe otra vez[47]». La rabia con la que, por tanto, reaccionó Henderson a los dos reportajes aparecidos en el Daily Telegraph, el 2 y el 3 de diciembre de 1937, fue considerable. En ellos se afirmaba que el Gobierno alemán había presionado a Halifax con la cuestión colonial, pero que el Gobierno británico estaba decidido a rechazar la petición de Schacht de que se le concedieran a Alemania territorios de África central que pertenecían, en ese momento, a Portugal y a Bélgica. Sin mencionar el hecho de que ese era, casi calcado, el plan de Chamberlain, Henderson estaba hecho una fiera, y citaba los artículos como ejemplos del «daño inmenso que puede hacer la prensa británica». «Me gustaría retorcerle el cuello al señor Victor Gordon-Lennox —el corresponsal diplomático del Daily Telegraph— le dijo, encolerizado, a Halifax. Este le respondió que le había mandado a Eden un escrito contundente en el que le «exhortaba a hacer lo más parecido posible a retorcerle el cuello a Gordon-Lennox[48]».


  Así fue como los nuevos abanderados, o, más bien, los fanáticos, del apaciguamiento empezaron su misión. La doctrina no era nueva, pero sí lo eran el fervor, la convicción, la firme determinación. Lo que antes no había sido más que una política reactiva y sin continuidad, atemperada por el escepticismo, se había convertido ahora en una política activa, positiva, que se lo llevaba todo por delante. Los apóstoles del apaciguamiento eran optimistas que derrochaban una inmensa cantidad de fe, mezclada con buena voluntad y argumentaciones razonables. Como escribió Halifax justo antes de su visita (en una declaración que podría haber hecho perfectamente Chamberlain): «Tengo la sensación de que una vez los convenzamos [a los alemanes] de que queremos ser sus amigos, muchos asuntos que ahora parecen intratables no lo serán tanto[49]».


  Por desgracia, en ese preciso momento los alemanes llegaban a la conclusión opuesta. Después de mucho esperar que la alianza angloalemana se realizara, Hitler empezó a considerar a Reino Unido más como un posible enemigo que como un amigo potencial. La transformación de Ribbentrop, que pasó de ser el más anglófilo del mundo a ser el mayor de los anglófobos, estaba conectada con este cambio de percepción. Frustrado por su falta de éxito, tanto social como diplomático, Ribbentrop pasó todo el mes de diciembre de 1937 recluido en su despacho, escribiendo un informe monstruoso para Hitler en el que le explicaba que su misión había fracasado y que Alemania debía, a partir de ese momento, considerar a Reino Unido uno de sus enemigos más implacables. Los británicos nunca abandonarían su compromiso con el equilibrio de poder, ni su amistad con Francia. La política alemana, por tanto, debía encaminarse a cimentar una serie de alianzas que ayudasen a contrarrestar «a nuestro enemigo más peligroso» y, si era necesario, a desmembrar su imperio[50]. Hacia finales de 1937, las políticas británica y alemana se movían en direcciones opuestas: una polarización que no hizo sino agudizarse a lo largo del año siguiente y arrastrar a Europa al borde mismo de la guerra.
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  «¡Vuelven los bombines!»


  
    Me temo que el principal escollo es queN. [Chamberlain] se cree alguien que ha venido a este mundo a entenderse con los dictadores.


    
      ANTHONY EDEN, Diario, 18 de enero de 1938[1]

    

  


  


  Al anochecer del 11 de enero de 1938, un individuo alto y bien vestido entró discretamente en la embajada británica en Washington. La cita se había fijado a última hora para intentar mantenerla en secreto y el embajador británico se encontró a solas, y a la hora convenida, en su despacho privado con el visitante: el subsecretario de Estado de Estados Unidos, Summer Welles, que permanecía sentado mientras sir Ronald Lindsay, un gigantesco escocés poco dado a las efusiones, leía el breve archivo de papeles mecanografiados que acababan de entregarle. Por fin levantó la vista del papel y declaró, profundamente emocionado: «Esta es la primera esperanza que he tenido en más de un año de que se pueda impedir una nueva guerra mundial[2]».


  La noticia que tanto había entusiasmado a Lindsay y que, una hora después iba camino de Londres bajo el más absoluto de los secretos, era que el presidente Roosevelt, angustiado por el deterioro de la situación mundial y «sobrecogido por el peligro de una conflagración general», había decidido intentar detener esta caída libre emprendiendo el único camino que, debido al arraigado aislacionismo de la opinión pública estadounidense, estaba a su alcance[3]: un plan mediante el cual el presidente pediría a las naciones del mundo que se unieran para estudiar el modo de establecer relaciones internacionales más armónicas. En esencia era un quid pro quo: la idea del presidente se reducía a comprar un acuerdo de desarme (concedido por las dictaduras) a cambio de un nuevo sistema de distribución equitativa de las materias primas mundiales (concedido por las otras naciones). Tenía pensado hacer el llamamiento el 22 de enero y ahora le pedía al Gobierno británico que lo apoyara. Si no recibía su aprobación en cinco días, se abortaría el plan[4]. Las posibilidades de que tuviera éxito lo que se conoció como «la iniciativa Roosevelt» eran de una entre cien. Sin embargo, aquella era la primera vez que Estados Unidos proponía asumir el liderazgo de los asuntos internacionales desde el fin de la Gran Guerra, y si los dictadores rechazaban el plan, podría tener un gran impacto sobre la opinión pública de los estadounidenses. Por todos estos motivos, Lindsay rebosaba entusiasmo y exhortaba a Londres a «responder cuanto antes a esta inestimable iniciativa y aceptarla en los términos más cordiales[5]».


  Pero no sucedió así. Aunque Eden había dicho en la Cámara de los Comunes el 1 de noviembre de 1937 que, con tal de conseguir la cooperación de Estados Unidos iría encantado «no solo de Ginebra a Bruselas, sino desde Melbourne hasta Alaska», el ministro de Exteriores se encontraba en ese momento en el sur de Francia, jugando al tenis y alternando con Churchill y Lloyd George[6]. En su ausencia, Chamberlain se hizo cargo del ministerio y, según dijo un alto funcionario, «odiaba la idea deR.» y estaba decidido a acabar con ella[7]. Así que le escribió al presidente y le dio las gracias por haber propuesto una iniciativa tan «intrépida» y tan «interesante», pero le pidió que la guardara, «de momento, en el cajón[8]».


  Este «jarro de agua fría» no se debía solo al antiamericanismo de Chamberlain[9]. Aunque la idea de Roosevelt le parecía un «arrebato estrafalario» —justo el tipo de proyecto bienintencionado y confuso que cabía esperar de aquel país— le preocupaba mucho cómo podría influir dicha iniciativa en sus propios planes[10]. Tal como le explicó en su respuesta al presidente, el Gobierno británico estaba ya involucrado en proyectos que buscaban la «pacificación» de Europa y creía que «podía esperarse alguna mejora en el futuro inmediato». El primer ministro estaba trabajando sobre un plan colonial que satisficiera a Alemania, y el Gobierno italiano había dado últimamente señales de querer abrir un diálogo: eso debía servir, «al menos, para pacificar la zona del Mediterráneo[11]».


  


  Las maniobras de acercamiento a Italia habían empezado en el verano de 1937. Desalentado por la cancelación de la visita de Neurath, Chamberlain se sintió satisfecho cuando el embajador italiano, el barbado y encantador conde Dino Grandi, fue a verle el 27 de julio con una carta que, presuntamente, había escrito el Duce. En la misiva (que era en verdad una invención del embajador para poner en marcha las conversaciones), Mussolini afirmaba estar más que ansioso por restablecer las buenas relaciones entre Reino Unido e Italia, y proponía que los dos países iniciaran conversaciones encaminadas a resolver del todo sus diferencias[12]. En particular, proseguía Grandi, Mussolini estaba deseando que Reino Unido reconociera la anexión de Abisinia de iure. Chamberlain respondió que solo podía dar ese paso —un paso que provocaría muchas críticas en Reino Unido— si este formase parte de un «gran proyecto de reconciliación que eliminara las sospechas y ansiedades y restableciera la confianza[13]». Sin embargo, estaba animado y escribió enseguida una carta a Mussolini —que no mostró a Eden, pues «intuía que este se opondría a ella»— asegurándole que al Gobierno británico lo «movían los sentimientos más amistosos hacia Italia y estaba listo para iniciar conversaciones con el fin de aclarar por completo la situación y eliminar todas las causas de malentendidos y sospechas[14]».


  Esto dio pie a una amistosa y, esta vez sí, genuina carta de Mussolini en la que celebraba la perspectiva de mantener conversaciones, y Chamberlain no tardó en felicitarse por «la extraordinaria relajación de las tensiones en Europa» que había logrado. «Qué sensación lo de ser primer ministro, qué maravilla el poder que te otorga —le escribió a su hermana Ida desde la finca del duque de Westminster, en las Highland, el 8 de agosto de 1937—. ¡Como ministro [de Hacienda] no tenía poder ni para mover una piedra; ahora solo tengo que levantar un dedo para que la faz de Europa cambie completamente!»[15]


  A Eden no le convencía el asunto. Consideraba a Mussolini, incluso más que a Hitler, el «anticristo», así que no quería aumentar el prestigio del dictador con el ejército italiano echando gasolina en el infierno español y la propaganda antibritánica —que los italianos tan hábilmente distribuían entre los árabes insurrectos de Palestina— causando estragos[16]. Sobre todo, y a diferencia de Chamberlain, Eden no confiaba en la buena voluntad del Duce. «Me han prometido tantas veces que tal y cual acción nuestra mejoraría las relaciones angloitalianas, y me han desilusionado tanto —escribió en un acta del Ministerio de Exteriores, en 1937— que no comparto esta visión optimista del reconocimiento de iure… Me temo que Italia lo hace porque está decidida a resucitar el Imperio romano y nosotros nos interponemos en su camino.»[17]


  Al principio, esta diferencia de opinión tan radical entre el primer ministro y el ministro de Exteriores se enmascaraba debido a la suposición de Chamberlain de que Eden no era más que el elemento transmisor de la cautela natural y los prejuicios del Ministerio de Exteriores. Convencido al igual que sir Samuel Hoare de que el ministerio estaba «muy predispuesto contra Alemania (y contra Italia y Japón)», Chamberlain cada vez se sentía más frustrado con sus miembros, de quienes decía: «No parecen tener ni imaginación ni coraje». Cierto es que Eden se portó «tremendamente bien al aceptar mis indicaciones sin rechistar, pero es cansino tener que empezar siempre desde el principio», y a veces incluso reescribir despachos del Ministerio de Exteriores: «Me asusta terriblemente —le decía a su hermana Hilda por carta—, que tengamos que llevar la situación adonde estaba antes de que yo interviniese. El Ministerio de Exteriores insiste en ver a Musso como una suerte de Maquiavelo que se ha puesto una máscara de falsa amistad para impulsar sus perversas ambiciones. Si lo tratamos de ese modo no llegaremos a nada con él y tendremos que pagar por nuestros recelos con defensas costosísimas en el Mediterráneo[18]».


  Al final, el responsable de que las relaciones entre Reino Unido e Italia se deteriorasen durante el verano y el otoño de 1937 resultó ser el «perverso Maquiavelo» y no el Ministerio de Exteriores. Era imposible mantener conversaciones amistosas mientras los submarinos italianos acechaban en el Mediterráneo. Además, el discurso altisonante del Duce en el que alababa la toma de Santander por parte de Franco fue dañoso en extremo. En septiembre, Mussolini visitó Berlín con gran pompa propagandística y, en noviembre de 1937, los italianos se unieron al Pacto Antikomintern que habían sellado previamente los alemanes y los japoneses. En diciembre, Italia abandonó la Liga de Naciones.


  Durante estos meses la relación entre Eden y Chamberlain empezó a agrietarse. Eden, treinta años menor que Chamberlain, le había asegurado a este que no le importaba que le interesasen los asuntos de Exteriores más que a su predecesor, Baldwin (difícilmente podrían haberle interesado menos), pero pronto empezó a resistirse a la determinación del primer ministro de entenderse con los dictadores casi a toda costa. Le molestaba, sobre todo, la manera de actuar de Chamberlain, cada vez más taimada. Como cuando intentó, torpemente, reclutar como espía del número 10 de Downing Street al secretario privado de Eden, Jim Thomas, y amañó conferencias de prensa para forzar los tiempos y la dirección de la política exterior. Estas conferencias tuvieron lugar en agosto de 1937, con muchos periodistas pidiendo ansiosamente informes sobre las conversaciones entre Reino Unido e Italia, y también en noviembre, cuando, contradiciendo el deseo de Eden, Downing Street alimentó las expectativas con respecto a la visita de Halifax. Un Eden griposo y febril, presa de la indignación, saltó de su cama para reconvenir a Chamberlain. Discutieron con vehemencia, hasta que el primer ministro despidió a su titular de Exteriores con la frase, que después se haría famosa: «¡Vuelva a la cama y tómese una aspirina!»[19]. Al día siguiente, sir Horace Wilson —que oficialmente era el experto en industria, pero, en realidad, era el asesor más cercano de Chamberlain en todas las materias— intentó limar las asperezas asegurando a Jim Thomas que el primer ministro admiraba a «Anthony Eden y lo consideraba el hombre más importante de su Gabinete». Pero Chamberlain estaba convencido de que «su propia política, la de aprovechar cualquier oportunidad para reunirse con los dictadores, era la correcta», de que «Eden estaba equivocado» y, en consecuencia, de que él «salvaba a Eden de sí mismo[20]».


  No era esta, tampoco, la única diferencia entre los dos. Tal como Eden le comunicó a Chamberlain por carta el 3 de noviembre de 1937, estaba «profundamente preocupado por el estado y el ritmo de nuestro rearme[21]». Un informe del Ministerio del Aire afirmaba que la RAF iba con dos años de retraso respecto de la Luftwaffe, y la situación del armamento y de los focos reflectores antiaéreos era penosa. ¿No podría Reino Unido —se preguntaba Eden— compensar ese retraso comprándoles equipamiento a otros países? Chamberlain pensaba que no. Aunque admitía la necesidad del rearme mientras su política de apaciguamiento daba sus frutos, se negaba a gastar en defensa más de lo prudente desde el punto de vista financiero. Eden le respondió con brusquedad: «De poco va a valernos tener las finanzas saneadas si Londres queda arrasada por la insuficiencia de nuestra fuerza aérea». Pero Chamberlain pensaba que esta visión era «demasiado alarmista»: «No creo que nadie vaya a atacarnos en los próximos dos años», dijo[22].


  Por fortuna, Eden pudo contar con Chamberlain para un asunto: desautorizar a los jefes del Estado Mayor, quienes, en un documento escandalosamente derrotista, fechado en febrero de 1938, se oponían categóricamente a mantener conversaciones también con los belgas y los franceses, argumentando, desde el punto de vista político, que dichas conversaciones provocarían «la sospecha y la hostilidad irreconciliable de Alemania[23]». También les unía su oposición a Vansittart. Eden le guardaba rencor desde hacía tiempo por su actitud de director de colegio, por sus informes sentimentales y por su inclinación a negociar con Mussolini; había intentado deshacerse de «Van» ofreciéndole la embajada de París, pero no lo había logrado. Los motivos de Chamberlain eran distintos. El primer ministro, que consideraba a Vansittart un alarmista empeñado continuamente en obstaculizar sus intentos de llevarse bien con los dictadores, creía además que potenciaba, por desgracia, las «vibraciones naturales de Anthony[24]». Fuera como fuera, su tiempo en el Ministerio de Exteriores había tocado a su fin. Vansittart se vio obligado a aceptar el nuevo cargo de asesor jefe de la diplomacia para el Gobierno —un nombre grandilocuente para una función insignificante— y fue ascendido para mantener al margen su carácter problemático. Entonces, ese «hombre moroso y sensato» llamado Alexander Cadogan —que había sido jefe de la sección de la Liga de Naciones en el Ministerio de Exteriores y diplomático en Pekín— se convirtió en el nuevo subsecretario permanente[25]. Vansittart fue la «primera víctima» de los apaciguadores.


  


  La «iniciativa Roosevelt» marcó el principio del fin de la relación entre Eden y Chamberlain. Un Eden consternado por el desaire de Chamberlain al presidente de Estados Unidos en su ausencia se volcó para revertir la decisión tan pronto como volvió a Inglaterra, el 15 de enero de 1938. Al día siguiente visitó Chequers[b1] y le dijo a Chamberlain que lamentaba profundamente sus actos, que habían decepcionado al presidente Roosevelt y que volvían aún más difícil la tarea de sacar a Estados Unidos de su aislacionismo. Chamberlain replicó que la iniciativa del presidente estadounidense habría sembrado confusión en «nuestros propios intentos» de amistarnos con Italia y Alemania, los cuales, según creía, estaban a punto de dar frutos. Eden no podía aceptar esto. Aunque estaba dispuesto a seguir negociando con Alemania, estaba también convencido de que reconocerle a Italia sus derechos sobre Abisinia sería un error que aumentaría el prestigio de Mussolini «y, por tanto, su atractivo para Hitler[26]». Esa misma noche, Oliver Harvey, el fiel secretario personal de Eden, planteó en su diario la futura dimisión:


  
    Temo que el primer ministro haya cometido un error garrafal, un patinazo de proporciones gigantescas, e irreversible. A.Eden tendrá que plantearse seriamente su posición. Es obvio que no puede responsabilizarse de la política exterior si el primer ministro insiste en actuar como lo está haciendo. No puede responsabilizarse de una política que se dedica a contrariar a Estados Unidos.


    Sir Horace Wilson, que no tiene ni idea de política exterior, es quien aconseja al primer ministro en este disparate. Él, el primer ministro, es, por naturaleza, antiamericano. Pero también lo mueve, me temo, la vanidad en sus aventuras con Hitler y Muss[27].

  


  Dos días después llegó la respuesta formal de Roosevelt al telegrama de Chamberlain y los temores de Eden se confirmaron. Aunque el presidente había decidido posponer su iniciativa un poco más, estaba, tal como transmitió Welles, muy decepcionado con la respuesta británica. Además, le horrorizaba la idea de que Reino Unido reconociera de iure la conquista italiana de Abisinia, tal como Chamberlain expuso en su mensaje. Esto, afirmaba Roosevelt, tendría consecuencias fatales, tanto en el Lejano Oriente, donde ni Estados Unidos ni Reino Unido habían reconocido la anexión japonesa de Manchuria, como en la opinión pública estadounidense. «En un momento en que nuestros dos Gobiernos proclaman la importancia vital que tiene para las relaciones internacionales el respeto a los tratados —escribía Roosevelt—, no puedo evitar sentir que las repercusiones del paso que contempla dar el Gobierno de Su Majestad deben sopesarse con sumo cuidado… La opinión pública en Estados Unidos solo apoyará a un Gobierno que se embarque en proyectos de cooperación pacíficos con otras naciones del mundo amantes de la paz si estas medidas de cooperación se destinan a restablecer y mantener los principios de derecho internacional y de moralidad.»[28]


  Eden aprovechó esta respuesta para cruzar la calle y visitar, en Downing Street, al primer ministro. Pero Chamberlain no estaba desarmado: tenía en su poder una carta de Ivy Chamberlain (la viuda de Austen[b2]), que había pasado el invierno en Roma halagando al Duce y leyéndole extractos de las cartas del primer ministro. Según Chamberlain, el conde Ciano, yerno de Mussolini y ministro de Exteriores, le había dicho a Ivy que el Duce estaba ansioso por alcanzar un acuerdo y que aquel era un momento «psicológico» que no se debía dejar pasar[29]. Ante este panorama, Eden se dio cuenta de que el primer ministro no cedería ni un ápice, ni con respecto a la «iniciativa Roosevelt» ni en lo de Abisinia. «Me temo que el principal escollo es queN. [Chamberlain] se cree alguien que ha venido a este mundo a entenderse con los dictadores», anotó, con pesadumbre, el ministro de Exteriores en su diario[30].


  No menos desalentador para Eden fue percatarse de que el primer ministro contaba con el apoyo de sus colegas. Mientras esperaba que se iniciase la reunión del Comité del Gabinete para la Política Exterior, la tarde el 19 de enero, el ministro de Exteriores vio que Thomas Inskip había anotado a mano en sus papeles: «La idea de Eden de alinear a Estados Unidos, Reino Unido y Francia tiene como resultado la guerra[31]». Eden intentó asegurarle al ministro para la Coordinación de la Defensa lo contrario, pero cuando la reunión comenzó, descubrió que el resto del comité pensaba lo mismo. Chamberlain leyó largos extractos de las cartas de Ivy, llenos de expresiones de buena voluntad de Mussolini, y esbozó un telegrama para Roosevelt donde le explicaba las ventajas que supondría reconocer la asimilación de Abisinia por parte de Italia.


  Eden, ante su aislamiento en el Gabinete, se planteó seriamente dimitir. Pero, tal como señalaron sus amigos del Ministerio de Exteriores, el plan de Roosevelt era secreto y no podía mencionarlo cuando expusiera las razones de su renuncia. Esto lo puso sobre la mesa Jim Thomas en una tormentosa reunión con sir Horace Wilson la mañana del 20 de enero. Thomas le dijo a Wilson que si Eden dimitía, los estadounidenses podrían filtrar toda la información sobre el asunto y «el país sabría entonces que el primer ministro prefería rechazar la ayuda de una democracia para poder seguir coqueteando con los dictadores sin impedimentos». Wilson se enfureció al oír esto, y le dijo a Thomas que si «Estados Unidos se dedicaba a fabricar los hechos, él utilizaría todo el poder de la maquinaria gubernamental para atacar a Estados Unidos por su historial con los dictadores y la bochornosa obstrucción, por parte del Ministerio de Exteriores, de los esfuerzos del primer ministro para salvaguardar la paz mundial[32]».


  Pero las amenazas no se hicieron realidad[b3]. Como encontró a Chamberlain menos seguro de sí mismo que la tarde del 20 de enero de 1938, Eden lo convenció para que anulara la petición que le había hecho a Roosevelt de aplazar el lanzamiento de su plan. Esto parecía una gran victoria. Tras conseguir que Chamberlain diera su aprobación a un telegrama escrito en su nombre en el que daba la bienvenida a la propuesta del presidente, Eden le transmitió su propio mensaje a sir Ronald Lindsay: «Queremos que el presidente lleve a cabo su iniciativa, pase lo que pase[33]». Pero ya era demasiado tarde. Roosevelt había empezado a dudar y, después de postergar el plan durante la primera mitad de febrero, decidió finalmente que la propuesta de Chamberlain —es decir, el acuerdo con Italia que incluía el reconocimiento de iure de la anexión de Abisinia— «era lo correcto», de modo que dejaba su idea en suspenso. «Excelente», dijo Chamberlain[34].


  


  Para iniciar las conversaciones con Italia, Chamberlain había estado desplegando su propia diplomacia extraoficial con Mussolini. Contaba para ello con dos canales de transmisión: Ivy Chamberlain, cuyos coqueteos con el Duce conocía Eden perfectamente y le provocaban cada vez más fastidio, y con las actividades encubiertas de sir Joseph Ball, que el ministro de Exteriores ignoraba por completo.


  El mayor Joseph Ball —a quien el presidente del Partido Conservador describía como un hombre «duro de verdad», «que lleva en la sangre el servicio a la patria», y «conoce mejor que nadie el lado sórdido de la vida, además de manejarse como nadie con los delincuentes»— había sido oficial del MI5. En 1925 dejó el servicio y empezó a trabajar para el Partido Conservador[35]. Allí, primero como jefe de propaganda y después como director del recién fundado Departamento Conservador de Investigación, creó un Servicio de Inteligencia que, a principios de los años treinta, no solo se las había apañado para infiltrarse en el Partido Laborista y en el Liberal, sino que había extendido sus tentáculos sobre la mayoría de las competencias del Gobierno. Ball también desarrolló una amistad muy estrecha con el presidente del departamento, Neville Chamberlain, con quien pasó muchas horas, a finales de los años veinte y a principios de los treinta, acechando truchas en los arroyos cristalinos de Hampshire.


  A mediados de 1937, Adrian Dingli, un abogado de ascendencia maltesa, italiana y británica, que trabajaba como consejero en la embajada italiana, se puso en contacto con Ball. Según este, Dingli le ofreció suministrarle «información» sobre los movimientos diplomáticos de Italia; según Dingli, los dos se limitaron a discutir posibles maneras de «mejorar» las relaciones entre ambos países. Como quiera que fuese, el encuentro desembocó en la creación de un canal diplomático extraoficial que permitió a Chamberlain comunicarse con el Gobierno italiano a espaldas del Ministerio de Exteriores y viceversa. Esto, como los acontecimientos posteriores se encargarían de demostrar, benefició solo a los italianos. Aunque Dingli sostenía que su asociación con Ball se cimentaba en el principio de anteponer siempre los intereses británicos a los italianos, el hecho es que era el Ministerio de Exteriores británico, y no el italiano, el que la pareja, junto con Chamberlain, socavaban con sus conspiraciones. El embajador italiano, el conde Grandi, no tardó en percatarse de esto. Para él, el binomio Ball-Dingli no solo era un medio, caído del cielo, de catequizar a quienes formaban parte del entorno del primer ministro, sino una oportunidad también para «introducir una cuña en la incipiente grieta» que asomaba ya en la relación entre Eden y Chamberlain, «y agrandarla lo máximo posible[36]».


  Chamberlain permanecía totalmente ajeno a este evidente peligro. El10 de enero de 1938 aprovechó que Eden estaba en el sur de Francia para pedirle a Grandi, a través de Ball, que «consiguiera el permiso de Roma para iniciar “conversaciones” en Londres con el primer ministro», de quien dependía en aquel momento el Ministerio de Exteriores[37]. Este plan naufragó cuando la iniciativa Roosevelt acabó con las vacaciones de Eden y este volvió a hacerse cargo, nominalmente, de los asuntos exteriores. Pero Chamberlain no se desanimó. El 17 de enero dio el paso, insólito y, casi con toda seguridad, sin precedentes, de redactar, junto a Ball, una carta que Grandi debía enviar a Eden, y donde este solicitaba reunirse con el propio Chamberlain y el ministro de Exteriores. Al principio, Dingli tenía sus dudas sobre esta artimaña que parecía asignar a los italianos el papel de suplicantes. Pero cuando Ball apareció con la carta en la mano, escrita en el papel de Downing Street, esta visión ridícula y equivocada del asunto se evaporó. Tras introducir algunos cambios insignificantes, Grandi estampó su firma en la copia mecanografiada.


  Dos sucesos estuvieron a punto de dar al traste con el plan. El viernes 21 de enero de 1938, un submarino del bando nacional hundió, frente a las costas españolas, el buque mercante británico Endymion. Por la tarde, el noticiario de la BBC anunció que el Gobierno «descartaba cualquier intento de mejorar las relaciones entre Italia y Reino Unido[38]». Ball entró en acción de inmediato. Consiguió que el sábado siguiente la BBC repudiara su propia versión de los hechos —una versión procedente, casi con toda seguridad, de los colaboradores de Eden en el Ministerio de Exteriores— y después lanzó su propia campaña de prensa, diseñada para lograr que la opinión pública apoyara un acuerdo con Italia. Entretanto, Ivy Chamberlain, tras la reprimenda de Ciano a cuenta de la poca voluntad de entablar conversaciones que tenía, según él, Reino Unido, decidió mostrarle a este una carta que acababa de recibir de su cuñado. En ella, Chamberlain le comunicaba que las conversaciones se iniciarían antes de finales de febrero. «El efecto —anotó el propio Chamberlain en su diario— fue mágico.»[39] Ivy recibió una invitación para una audiencia con el Duce donde le pedían que, si no le importaba, le leyese a él, personalmente, la carta. Por supuesto, se trataba de una pantomima. Gracias a los servicios secretos italianos, Mussolini estaba más que al tanto de lo que se decía en aquella carta. Sin embargo, fingió bastante bien el sentimiento de alegría espontánea y declaró, tras pedir a lady Chamberlain que se lo transmitiera a su cuñado, que compartía absolutamente los deseos del primer ministro y esperaba que las conversaciones empezaran pronto a tocar todos los temas, «como la propaganda, el Mediterráneo, las colonias y los asuntos económicos[40]».


  Eden estaba furioso. Tras enterarse, el fin de semana del 5 y 6 de febrero, de este último asalto de la diplomacia extraoficial, se quejó a Chamberlain por escrito: «Induce a Mussolini a pensar que puede dividirnos y lo incapacita para prestarle atención a lo que tengo que decirle a Grandi. Además, Roma se está encargando ya de hacer creer que somos nosotros quienes perseguimos esa entrevista, con el propósito, sin duda, de mostrarle a Berlín lo mucho que merece la pena perseguirla». Esta, seguía diciendo, era exactamente la clase de jugada que a Mussolini le gustaba hacer y que con tanta habilidad ejecutaba en cuanto tenía ocasión: «Creo que no deberíamos permitírselo[41]». Chamberlain contestó disculpándose, aunque en su fuero interno estaba encantado. Lamentaba que «el proceder poco ortodoxo» de su cuñada hubiera atemorizado tanto a Eden y le aseguraba que le diría a Ivy, «de una vez por todas», que sus cartas no saliesen, en el futuro, de la esfera estrictamente privada. No pudo evitar añadir, sin embargo, que no creía que su cuñada hubiera causado de verdad «algún daño[42]».


  El enfrentamiento final entre el primer ministro y el ministro de Exteriores a causa de las conversaciones italianas se precipitó por culpa de dos sucesos. El12 de febrero, Hitler convocó al canciller austriaco, Kurt von Schuschnigg, a Berchtesgaden. Allí, le reprochó con aspereza las iniquidades de Austria antes de obligarlo, bajo la amenaza de invadir su país de inmediato, a levantar la prohibición que pendía sobre los nacionalsocialistas austriacos y a incluir a dos de ellos, Arthur Seyss-Inquart y Edmund Glaise-Horstenau, en su Gobierno. La amenaza de la Anschluss era muy clara, y les dio a los italianos la ventaja que necesitaban para forzar a Reino Unido.


  El 17 de febrero, el conde de Perth, embajador británico en Roma, informó de que Ciano urgía a que se iniciasen las conversaciones, «teniendo en cuenta la posibilidad de ciertos acontecimientos futuros[43]». El mismo día, el ministro de Exteriores italiano almorzó con lady Chamberlain y le rogó que fuera consciente de la importancia fundamental del tiempo: «Hoy es posible un acuerdo, pero mañana las cosas que están sucediendo en Europa lo impedirán», dijo, enigmáticamente[44].


  Para Chamberlain no había ningún enigma en estas palabras:


  
    Hitler había jugado bien su carta y M[ussolini] estaba furioso. Quería saber cuál era exactamente la relación que mantenía con nosotros. Si nos consideraba un enemigo potencial, entonces debía acercarse lo máximo posible a Hitler y, cuanto más cerca estuviese, más difícil sería llegar a un acuerdo con nosotros[45].

  


  Chamberlain, teniendo en cuenta el momento en que Mussolini envió tropas al paso del Brennero tras el fallido intento de los nazis de hacerse con el poder en Austria en julio de 1934, pensaba que un acuerdo angloitaliano daría fuerzas a Mussolini para impedir la anexión de Austria, mientras que, por el contrario, el fracaso de los británicos en su intento de iniciar negociaciones empujaría al Duce a dar su consentimiento a los planes de Hitler. La interpretación de los hechos por parte del Ministerio de Exteriores era exactamente la contraria. Allí no creían que Mussolini —empantanado con lo de España y lo de Abisinia— tuviera la capacidad de resistir, ni aun queriendo, la invasión alemana de Austria. Eden estaba convencido, por la información que le proporcionaban los Servicios de Inteligencia, de que Mussolini había, de hecho, pactado ya con Hitler, y aceptado la unión de Alemania y Austria a cambio de ciertas garantías alemanas sobre los intereses que Italia tenía en España.


  De estas dos interpretaciones, la última se acercaba más a la verdad. Los italianos estaban, sin embargo, ansiosos por cubrirse las espaldas y Ciano dio instrucciones a Grandi para que «pisara un poco el acelerador en las negociaciones con Londres[46]». Grandi estaba más que encantado de hacerlo. La alianza con Alemania no le entusiasmaba mucho y esperaba «desempeñar el papel del hombre que hizo posible la paz con Inglaterra». Decidió, por su cuenta y riesgo, forzar la esquiva reunión con Eden y Chamberlain[47]. El15 de febrero advirtió a Dingli —y a Ball y a Chamberlain— de que, si la reunión no se celebraba en unos días, tiraría la toalla, dejaría de esforzarse para que las relaciones entre Italia e Inglaterra mejorasen y abandonaría Londres para siempre. Peor aún, amenazó con que si su carta a Eden, en la que le pedía la reunión conjunta, se hacía pública alguna vez, él, por el buen nombre de Italia, se vería obligado a revelar que su verdadero autor había sido Chamberlain[48].


  Ante este chantaje, y la amenaza alemana a Austria, Chamberlain se espabiló para reunirse cuanto antes con Grandi. Estaba decidido a abrir conversaciones con Italia incluso si eso significaba, tal como él mismo dijo, quedarse sin su ministro de Exteriores. Rechazó la petición de Eden de verse a solas con el embajador e insistió en ser él mismo el anfitrión del encuentro. Después de muchos tejemanejes para asegurar el secreto de la reunión, esta se fijó finalmente para las once y media de la mañana del viernes 18 de febrero en el salón del Gabinete[49]. Allí, Grandi empezó a confirmar todas las ideas preconcebidas de Chamberlain. Negó con rotundidad que hubiera un acuerdo entre Italia y Alemania con respecto a Austria, antes de embarcarse en un largo relato sobre la historia de las relaciones entre Italia e Inglaterra, un relato en el que Italia era siempre la parte agraviada. Al reflexionar sobre esta extraordinaria entrevista, decía Eden, quince años más tarde:


  
    N[eville] C[hamberlain] pidió a Grandi que nos hablara de las relaciones entre Italia y Reino Unido y Grandi, que era un diplomático muy hábil, se desempeñó admirablemente. Cada vez que se detenía, N.C. lo animaba a continuar y asentía con la cabeza, dando su aprobación, mientras Grandi desgranaba un agravio tras otro. Cuanto más asentía N. C., más escandalosos se volvían dichos agravios y mayor era la indignación de Grandi, hasta el punto de que, al final, parecía que éramos nosotros los que habíamos invadido Abisinia[50].

  


  Grandi era un diplomático extraordinariamente hábil, en efecto, y se dio cuenta en seguida de lo que pretendía Chamberlain. «Al hacerme las preguntas a mí directamente», escribió el embajador en un célebre despacho diplomático, el embajador quería


  
    ni más ni menos que detalles y respuestas precisas para utilizarlos contra Eden. Me percaté de esto al instante y, naturalmente, intenté proporcionarle a Chamberlain toda la munición que, a mi juicio, podía serle útil para sus fines. No hay duda de que esto no habría sido posible sin los contactos que previamente habíamos mantenido Chamberlain y yo a través de su agente secreto, unos contactos que se revelaron valiosísimos[51].

  


  El embajador, por consiguiente, aclaró que la actitud de Mussolini con respecto a los últimos acontecimientos en Austria habría sido muy distinta si las conversaciones con Reino Unido ya hubieran estado en marcha. Tal como estaba la situación, «¿cómo podía M[ussolini] mandar de nuevo tropas al Brennero si veía a Reino Unido como un enemigo potencial, y el Mediterráneo, que tenía a su espalda, no era nada seguro?»[52]. Al oír esto, Chamberlain preguntó cuál sería la actitud de Mussolini con respecto a Austria si las conversaciones empezaran ahora. Grandi contestó que eso animaría a Mussolini a ser más firme e independiente. Por otro lado, añadió que su negativa categórica de que existiera un pacto entre Italia y Alemania se refería al presente, pero no necesariamente «al futuro». La postura italiana con respecto a la paz en Europa y al equilibrio de poder, proseguía, dependía «solo» de la actitud de Reino Unido. Chamberlain, que había escuchado absorto este chantaje apenas disimulado, se inclinó un poco hacia delante. Si había entendido bien, preguntó al embajador, en el caso de que las relaciones angloitalianas no se restablecieran de inmediato sobre una base amistosa, Italia se vería obligada a asumir una postura y a comprometerse con empresas «que podrían resultar hostiles para las grandes potencias occidentales». Grandi contestó que el primer ministro había comprendido «perfectamente» la situación[53].


  Una vez convencido, Chamberlain cortó los pocos intentos que hizo Eden de interrogar al embajador y pidió a Grandi que volviera a Downing Street a las tres. A esa hora ya podría darle una respuesta. Tan pronto como el embajador salió de la sala, Chamberlain le dijo a Eden que no tenía ninguna duda sobre lo que debían decirle a su regreso: que estaban dispuestos a abrir conversaciones de inmediato y llamarían al embajador británico para darle instrucciones. Cuando Eden discrepó, Chamberlain perdió los estribos. «Anthony, has dejado escapar una oportunidad tras otra», le gritó, mientras iba y venía por el salón del Gabinete. Eden replicó que los métodos de Chamberlain solo funcionaban si uno tenía «fe en el hombre con el que estaba negociando». «La tengo», zanjó el primer ministro con contundencia[54].


  Al final, los dos políticos —que, según la descripción memorable que hizo Grandi, no parecían ya colegas, sino «dos gallos de pelea listos para saltar el uno sobre el otro»— acordaron que la única forma de romper el bloqueo en el que se encontraban era consultar el asunto con el resto del Gabinete[55]. Se le pidió, por tanto, a Grandi que volviera tras el fin de semana y se informó a los ministros de que se les convocaba a una —más que extraordinaria— reunión la tarde del día siguiente, sábado, 19 de febrero de 1938.


  Para entonces, los periódicos sabían ya que había una grieta en el corazón mismo del Gobierno. El sábado por la mañana, muchos de ellos hablaron de las diferencias entre el primer ministro y el ministro de Exteriores, y cuando Eden se dirigía a Downing Street, una gran multitud lo esperaba para animarlo. Chamberlain abrió la reunión haciendo un repaso, de una hora, de los acuerdos entre Reino Unido e Italia habidos en los dos últimos años. Lord Halifax, quien, por extraño que parezca, no era ni mucho menos el único que no se daba cuenta de la inminente crisis, le pasó una nota a Sam Hoare en la que le preguntaba cuál era «el propósito de aquella charla tan aburrida sobre historia[56]». Poco a poco, sin embargo, fue quedando claro que existía un desacuerdo entre el primer ministro y el ministro de Exteriores acerca de abrir conversaciones con Italia. Estas conversaciones, declaró Chamberlain, «son esenciales», antes de, muy inteligentemente, hacer ver que el desacuerdo con Eden no era una cuestión de principios, sino más bien «de método» y de si aquel era o no el momento oportuno[57].


  La exposición que hizo Eden del asunto no fue muy impresionante. Como dijo Duff Cooper, «el primer ministro debe de haber convencido a todo el que todavía no se hubiera decidido[58]». Esto, como se supo luego, fue lo que ocurrió. Al apelar a los ministros uno por uno, Chamberlain descubrió que, de los dieciocho que había, catorce estaban de su parte y solo cuatro parecían indecisos. Lo que el Gabinete no había comprendido era que, si Eden no conseguía el apoyo de sus colegas, su intención era dimitir. Cuando esto quedó claro, un «estremecimiento» recorrió la sala y algunos ministros empezaron a decir que eso lo cambiaba todo. Para evitar un cambio de opinión masivo, Chamberlain intervino y dijo que no podía aceptar «ninguna decisión contraria a su postura[59]». De manera que el Gabinete se veía obligado a elegir entre la dimisión del primer ministro y la del ministro de Exteriores.


  Aunque se hicieron esfuerzos para intentar que Eden no se fuera, pronto se vio que era imposible: estaba decidido a dimitir y Chamberlain no pensaba detenerlo. Al contrario, su preocupación principal era asegurarse el apoyo de la opinión pública para sus políticas, las cuales eran ahora responsables de la dimisión del miembro más popular del Gobierno. La tarde del 19 de febrero —justo después de que Eden le comunicara al Gabinete su intención de dimitir— Ball contactó con Dingli y le explicó que Chamberlain necesitaba, para llevar a buen puerto su política, poder anunciar que los italianos aceptaban la exigencia británica —una exigencia de Eden— de que los «voluntarios» italianos se retirasen de España. Ciano respondió que sí, que estaba de acuerdo. Temeroso de que la renuncia de Eden precipitase la caída de Chamberlain, le pidió a Grandi que se lo garantizase al primer ministro —puesto que a él se lo había dicho en los asientos traseros de un taxi londinense—. El ministro italiano de Exteriores plasmó muy bien el drama en su diario, desde el punto de vista italiano:


  
    La crisis se ha desatado en Londres. El Duce ha estado telefoneando desde Terminillo para pedir información cada media hora. La situación está lejos de ser definitiva. Eden dimitió a la una del mediodía; y para eso fue al Gabinete… La multitud lo aclamó cuando se marchó, malhumorado y solo, con gritos de «Eden, primer ministro». Los laboristas, los liberales y los conservadores de izquierda han presentado ya una moción a favor del exministro de Exteriores. La crisis es quizá una de las más importantes que han sucedido aquí. Puede dar lugar a que haya paz o a que haya guerra. He autorizado a Grandi a que haga cuanto esté en su mano para suministrar a Chamberlain munición. El objetivo de un Gabinete presidido por Eden sería luchar contra las dictaduras —la de Mussolini la primera—.[60]

  


  El ministro sobreestimaba a Eden. Este no defendió nunca una acción preventiva contra Italia. Además, apoyó, aunque sin ningún entusiasmo, los intentos de Chamberlain para apaciguar a Alemania. Era, como Chamberlain y los suyos señalaron, un político que se caracterizaba por su indecisión, y que había cambiado drásticamente de opinión más de una vez sobre las negociaciones con Italia. Sin embargo, al dimitir en aquel momento, Eden se aseguró su reputación como uno de los principales «detractores del apaciguamiento». Esta imagen se vio reforzada por un Churchill profundamente romántico —e incluso gótico— que relató en sus memorias de guerra su reacción ante la noticia, diciendo que aquella noche la pasó en vela, consumido por «la pena y el temor», afligido porque la única «personalidad fuerte y joven que se había mantenido firme contra las largas, deprimentes y monótonas mareas de deriva y derrota», ya no estaba en el Gobierno. «Miré la luz del día arrastrarse lentamente y colarse por las ventanas, y vi ante mí, con los ojos de la imaginación, la imagen de la Muerte[61]».


  Pero la aflicción por la renuncia de Eden no era, ni mucho menos, unánime. Además del regocijo inevitable que provocó en Berlín y, especialmente, en Roma, fue muy celebrada también por los partidarios del apaciguamiento. «Apenas puedo contener mi entusiasmo —escribió Chips Channon cuando se enteró—. A la doctrinaria política “izquierdista” del Ministerio de Exteriores le han dado un jaque mate, y hay alborozo en la Cámara de los Comunes.»[62] Harold Nicolson, que acusó a Chamberlain de masacrar a Eden «para que los italianos disfrutaran de una segunda fiesta nacional», expresó su repugnancia, compartida por muchos británicos de derechas, en una mordaz carta que envió a los periódicos:


  
    No es que me importe la tranquila alegría de lord Londonderry o de sir Arnold Wilson. Después de todo, llevan años enarbolando la esvástica y tienen derecho a proclamar su gozo. Ni me importan tampoco los aullidos de cowboy de lady Astor. También ha luchado con denuedo por Hitler y Mussolini y se ha ganado el derecho a entregarse a sus «¡Yi-haaa!» durante sus efímeras visitas a la Casa de los Comunes. Lo que me importa es ese resplandor untuoso que destella en los rasgos del tory promedio. Eso, otra vez, es difícil soportarlo[63].

  


  Mucha gente de a pie y expertos en política exterior, desde luego, pensaban que Eden se había equivocado. Maurice Hankey, Alexander Cadogan, Robert Vansittart, incluso Robert Bernays también creían que la idea de Chamberlain de alcanzar un acuerdo con Mussolini era acertada. El país, sin embargo, parecía estar del lado de Eden. A principios de marzo, y según uno de los primeros sondeos nacionales de Reino Unido, un 71 por ciento de los votantes pensaban que Eden había hecho bien en renunciar, y un 58 por ciento se oponía a la política exterior de Chamberlain[64]. Entre la izquierda y los liberales la indignación era especialmente acusada. Ciento sesenta y tres catedráticos universitarios firmaron un documento que atacaba al Gobierno y las protestas procedentes de la Unión de la Liga de Naciones, de los mineros galeses, del Consejo para la Paz Nacional, de la Unión de Sindicatos, de la New Commonwealth Society y de la Asamblea Juvenil de la Paz. Aunque se desconoce con qué mirada se lo dijo, lord Auckland quiso que Eden supiera que no había una persona que lamentara más su renuncia que él, y el astuto e infalible sir Horace Rumbold le escribió a su hijo desde un crucero por el Nilo quejándose del nuevo giro que había dado la política exterior británica, un giro que, según él, se había dado para «lamerle las botas a ese bestia, ese rufián de Mussolini». «Dudo que Chamberlain conozca la técnica para tratar con los dictadores, que son, por definición, matones —seguía diciendo el exembajador—. Cuanto más cede uno ante ellos, más arrogantes se vuelven.»[65]


  Aunque la salida de Eden hirió a Chamberlain y a su Gobierno, el daño que causó no fue, ni mucho menos, mortal. Los jefes de los grupos parlamentarios empezaron a correr la voz de que Eden había dimitido, en realidad, porque estaba enfermo (al borde de una crisis nerviosa, nada menos), y Joseph Ball se aseguró de que la prensa tory apoyara a Chamberlain. Aparte de lord Cranborne y Jim Thomas, los compañeros de Eden en el Ministerio de Exteriores, nadie más dimitió. Eden esperaba que su amigo y aliado Oliver Stanley siguiera sus pasos, pero, al final, el presidente de la Junta de Comercio decidió mantenerse en su puesto. Lady Cranborne dijo, con sarcasmo, al respecto: «Los Stanley llevan medrando así desde Bosworth[66][b4]».


  Pero fue el propio Eden, sobre todo, quien no pudo ayudarse a sí mismo. No hizo caso a Churchill, que le rogó que fuese audaz y claro en su discurso de renuncia. Al contrario, cuando expuso las razones de su dimisión, el 21 de febrero, se pasó de cauteloso y decepcionó tanto que muchos miembros no llegaron a entender sus motivos. Por fortuna, Cranborne habló bastante mejor y acusó al Gobierno de «rendirse ante un chantaje» que, probablemente, iba a «desalentar a nuestros amigos y a motivar a todos aquellos que nos quieren mal[67]». Al día siguiente habló Churchill. Estimulado, tal vez, por un telegrama que había recibido de un grupo de «patriotas de Leeds» en el que le pedían que le diese «duro a Neville», dijo que aquella había sido «una buena semana para los dictadores[68]». El duelo entre el exministro de Exteriores y el dictador italiano, siguió diciendo, había sido largo y áspero, pero no cabía ninguna duda de quién había triunfado; el signor Mussolini era el ganador y ahora todos los pequeños países de Europa le seguirían y se inclinarían «del lado del poder y el autoritarismo… Digo que llegará el día en que, inevitablemente, habrá que mantenerse firmes, y ruego a Dios que cuando ese día llegue no nos veamos, por culpa de una política insensata, completamente solos[69]».


  A pesar de esta sombría advertencia, la tormenta política nacional amainó muy pronto. Chamberlain defendió sus políticas en un discurso considerado por muchos el mejor que le habían escuchado nunca y, aunque se quejó de que «todos esos tipos librescos… que correrían como conejos si estallase la guerra lo habían maltratado como si fuese un carterista», estaba encantado de contar con el apoyo de sectores más serios, incluido un grupo numeroso de exembajadores[70]. La Cámara de los Comunes, dominada por los conservadores, permaneció leal y, en el transcurso de una semana, rezumaba entusiasmo por la nueva, y claramente delineada, dirección de la política exterior británica. «Las acciones de Chamberlain se disparan —proclamaba un exaltado Chips Channon—. Creo que es el primer ministro más perspicaz de la era moderna, y es una pena que no dejara caer a Anthony hace unos meses.»[71]


  Channon fue el beneficiario directo de la caída de Eden, y se convirtió en secretario particular en el Parlamento del nuevo subsecretario de Estado para los Asuntos Exteriores, «Rab» Butler, de treinta y cinco años. «Estoy eufórico… el sueño de mi vida… Yo, “Chips”, secretario en el Parlamento —qué delicia—. ¡Y en el Ministerio de Exteriores!, lo cual es tan emocionante que cuesta de creer», escribió el vanidoso, aunque sincero, diarista[72]. Menos exultante se sentía el nuevo ministro de Exteriores, lord Halifax. Mientras le daba vueltas a si aceptaría o no el cargo, le dijo a Oliver Harvey (se entiende que medio en broma) que era «muy vago» y no le gustaba trabajar, y ya más en serio: «¿Podría ir a cazar los sábados?»[73]. Que aceptara era crucial para la estrategia de Chamberlain de llegar a acuerdos con los dictadores. El apoyo de Eden a la causa del apaciguamiento se había caracterizado por las reticencias y, sobre todo, por la hostilidad hacia las dictaduras. Halifax, en cambio, estaba comprometido con la política de Chamberlain y no tenía esos prejuicios. Su nombramiento se vio, por tanto, como lo que era: un espaldarazo al primer ministro y a sus políticas. Aquel momento, de hecho, dejó su marca en la moda. Butler le dijo al pletórico Channon en su primer día en el Ministerio de Exteriores: «Deshazte de ese sombrero de fieltro, es demasiado “edeniano”, y cómprate un bombín». Deleitándose aún con la caída de Eden, el petimetre de Channon estaba que se moría de contento. Nada más pensarlo, exclamó, alborozado: «¡Vuelven los bombines!»[74].
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  La violación de Austria


  
    La independencia de Austria es clave. Si Austria perece, Checoslovaquia será indefendible. Entonces todos los Balcanes se verán sometidos a una nueva y colosal influencia. Entonces el viejo sueño alemán de una Europa central regida y sujeta por Berlín se hará realidad… con consecuencias incalculables no solo para nuestro país, sino para todo el imperio.


    
      Sir AUSTEN CHAMBERLAIN, 1 de abril de 1936[1]

    

  


  


  La semana del 7 de marzo de 1938 anunció en Londres la llegada de la primavera. El sol salió de su escondrijo y los más intrépidos de entre los narcisos empezaron a poblar los Parques Reales. Caminando entre las prímulas plantadas con primor y las magnolias florecientes de St.James, frente al Ministerio de Exteriores, el exprimer ministro conservador, Cuthbert Headlam, se encontró con lord Halifax.


  
    —Edward, ¿debo darte la enhorabuena?


    —¡No! —contestó el nuevo ministro de Exteriores—, ¡desde luego que no!


    —¿Mis condolencias, entonces?


    —Sí, eso sí.


    —¡Qué llevadero habría sido hace tres o cuatro años!


    —Y que lo digas.


    —Me pregunto si ahora será posible siquiera.


    —¡También yo me lo pregunto!


    Y cada cual se fue por su camino[2].

  


  Como ilustra este diálogo, un epítome de la discreción y la autocrítica inglesas, la tarea a la que se enfrentaban los responsables de la política exterior británica en la primavera de 1938 era formidable. Aunque Chamberlain creyese que estaba a punto de tachar a Italia de la lista de enemigos potenciales, aún quedaban la amenaza japonesa, la guerra que se desarrollaba en esos momentos en España y el mayor peligro de todos: las ambiciones expansionistas de la Alemania nazi.


  


  Al mismo tiempo que se desarrollaba el drama italiano, seguían adelante las gestiones para apaciguar a Alemania. La principal consistía en ofrecer una colonia en África central, pero aparte de esto, el Gobierno estaba planteándose invitar a Göring a visitar el país como gesto de buena voluntad. Las dificultades que traía aparejadas esta idea se barajaron por primera vez en febrero de 1937, cuando se decía que iban a elegir al general como representante de Alemania en la ceremonia de coronación de JorgeVI. Lord Londonderry, entusiasmado con la idea, había invitado a los Göring a alojarse en el palacio familiar. El Ministerio de Exteriores, sin embargo, no estaba tan entusiasmado. «Si nos oponemos, Göring nos guardará rencor de por vida», escribió sir Eric Phipps en noviembre de 1936 (con la vista puesta en la coronación de Eduardo VIII) «y si lo permitimos, corremos el riesgo —un riesgo, ciertamente, muy real— de que le disparen aquí, en Inglaterra. Y es bastante improbable que ninguna de estas alternativas contribuya a mejorar de un modo permanente las relaciones entre los dos países[3][b1]».


  En enero de 1938, sin embargo, el Ministerio de Exteriores consideró muy seriamente la sugerencia del conde de Derby —un antiguo ministro del Gabinete y un fanático de las carreras de caballos— de invitar a Göring a Knowsley Hall (la casa señorial de los Derby) para asistir al Grand National. En un documento donde le hablaba a Eden del asunto, el jefe del Departamento Central, William Strang, afirmaba que había «mucho que decir sobre la propuesta». El Grand National era un acontecimiento popular y sería «grosero en extremo, impropio de nuestra gente, tomar a mal que Göring viniera para verlo. De hecho, habría que considerar más bien un punto a su favor que escogiese una ocasión así para su visita[4]». Pero antes de sondear al general, se planteó en la Cámara de los Comunes la posibilidad de invitar a un militar de alto rango alemán a Londres para inspeccionar las defensas antiaéreas, en respuesta a la reciente visita a Berlín del subsecretario del Aire. Intuyendo quién era el más que probable beneficiario de la invitación, el laborista Herbert Morrison comunicó a sir Samuel Hoare (ahora ministro del Interior) que, si Göring venía a Londres, habría bronca. Los conservadores gritaron: «¿Por qué?». Tras lo cual William Gallacher, el único diputado comunista del Parlamento, preguntó al secretario de Estado si era «consciente de que el general Göring estaba empapado de sangre y se le consideraba un carnicero[5]».


  Ofendido no tanto por estos ataques como por la incapacidad de los diputados tories para defenderle, Göring no estaba de humor para recibir invitaciones a eventos deportivos británicos. Siguió rondando por Whitehall, sin embargo, la idea de que una visita a Reino Unido, acompañada de unas «cuantas lisonjas… y un poco de vida campestre», podrían obrar maravillas con el general, a quien, a pesar de su bien conocido papel en la Noche de los Cuchillos Largos, se le tenía por moderado dentro de la jerarquía nazi[6]. Como le dijo Halifax a Nicolson en mayo de 1938: a pesar de todas sus bravatas, los nazis eran gente extremadamente sensible. Odiaban, sobre todo, la posibilidad de que se burlaran de ellos en el extranjero por no ser más que una panda de vulgares advenedizos. «Ustedes tienen trescientos años de tradición detrás —le había dicho Goebbels al lord presidente en Berlín—, nosotros solo tenemos cuatro.» «Lo que significa —observó un comprensivo Nicolson—, que se consideran a sí mismos algo bastante nuevo y se enfurecen cuando sugerimos que Hitler debería buscarse un sastre mejor.» Nicolson se horrorizó, sin embargo, cuando Halifax mencionó que el Gobierno estaba pensando en invitar a Göring a cazar perdices con la familia real en Sandringham. «Ronnie [Cartland, diputado conservador por King’s Norton, en Birmingham] y yo queremos dejar claro que nos ofendería tal cosa.» Echaría por los suelos la dignidad de Reino Unido y tendría un efecto desastroso en la opinión pública estadounidense. «No —insistía el diputado, más alterado cada vez—, pídele a Göring que vaya a Nepal cuanto gustes, pero no esperes que la reina estreche su mano.»[7]


  


  Dejando a un lado la polémica de Göring, el principal gesto diplomático con Alemania en los primeros meses de 1938 fue la oferta colonial. Aunque la fe de Chamberlain se tambaleó después de leer el influyente libro de Stephen Roberts, The House That Hitler Built —un penetrante análisis del nazismo cuya tesis principal era que Hitler no podía «alcanzar sus objetivos sin una guerra»—, se las arregló para recuperar la confianza en su política decidiendo, simplemente, que Roberts se equivocaba[8]. «Si aceptara las conclusiones del autor me desesperaría —le dijo a su hermana Hilda—, pero me niego, no lo haré.»[9] De modo que el 24 de enero de 1938, Chamberlain desveló ante el Comité de Política Exterior del Gabinete su plan de ofrecer a Alemania una colonia en África central con la esperanza de que esto satisficiera su deseo de expansión y, por tanto, allanara el camino para un posible acuerdo general.


  No a todos los miembros del comité les pareció bien esto. Sam Hoare veía muy improbable que Alemania se contentara con una oferta así, y el ministro de los Dominios, Malcolm MacDonald, remarcó que la «totalidad de la población de color» se enfurecerá si transferimos poblaciones nativas de una potencia a otra. Muchos de los habitantes de estas tierras habían estado bajo la Administración británica durante veinte años y era inmoral, seguía diciendo MacDonald, obligarlos a cambiar de patria. Sin embargo, siempre creyó que había que darle a Alemania algún territorio en alguna parte y, como sostenía lord Halifax, era «mucho más importante para el mundo evitar la guerra que transferir a otra Administración a unos nativos que a todas luces seguirán tal como han estado en los últimos veinte años[10]». De modo que sir Nevile Henderson recibió instrucciones para conseguir una entrevista con Hitler a la mayor brevedad posible con el fin de presentarle el plan del primer ministro. Sin embargo, antes de que la reunión pudiera celebrarse, se desarrollaron algunos sucesos que tiñeron de negro el futuro de la paz en Europa.


  A finales de enero de 1938, el ministro alemán de la Guerra, el mariscal de campo Werner von Blomberg, fue obligado a dimitir cuando salió a la luz que la mujer con la que se acababa de casar (en una ceremonia en la que Hitler actuó como testigo) había trabajado como prostituta y era una vieja conocida de la policía berlinesa. Conmocionado, Hitler —para quien en estos momentos quedaba claro que, si un mariscal de campo podía casarse con una prostituta, cualquier cosa era posible— decidió reabrir una antigua demanda, de 1933, en la que estaba implicado el jefe del ejército, el general Werner von Fritsch, sobre el intento de chantaje por parte de un chapero[11]. Fritsch tuvo que enfrentarse al asunto, fue declarado culpable (injustamente) y obligado a dimitir. Ante una crisis de tal magnitud, Hitler, empujado por Goebbels, decidió que el único modo de evitar la humillación pública era camuflar la salida de los generales con una reorganización completa de los altos cargos de la Wehrmacht y del Ministerio de Exteriores. El Ministerio de la Guerra fue desmantelado y, en su lugar, se creó una nueva estructura, la Comandancia Suprema de las Fuerzas Armadas (Oberkommando der Wehrmacht). Hitler pasó a ser el comandante supremo, y el beligerante Ribbentrop sustituyó al más cauteloso Neurath al frente del Ministerio de Exteriores.


  La opinión pública extranjera no sabía cómo tomarse estos cambios. Aunque la mayoría veía, a través de la cortina de humo, la crisis política, los observadores estaban divididos en cuanto a las implicaciones que albergaba la remodelación. Aunque nadie sabía que los dos generales salientes eran los dos hombres que mayor escepticismo habían manifestado con respecto a los planes de Hitler en la Conferencia de Hossbach, era obvio, por las declaraciones de la radio alemana, que los cambios depositaban «la mayor concentración de poderes, políticos, militares y económicos, en las manos del líder supremo[12]». Por otro lado, muchos ingleses se consolaban pensando que la reorganización traería consigo una cierta desorganización (al menos al principio) dentro de las fuerzas armadas alemanas: Alemania se había vuelto «más amenazadora, pero menos imponente», dijo Anthony Eden en la reunión del Gabinete del 9 de febrero de 1938[13]. En cuanto al nombramiento de Ribbentrop, la reacción general era un tanto ambigua. Aunque casi todo el mundo estaba contento de que el embajador patoso se hubiese ido de Londres, era difícil alegrarse por el ascenso de un hombre que, en palabras de Henderson, era «tan vano como estúpido y tan estúpido como vano», y que, como muchos sabían, se había convertido en un anglófobo acérrimo[14].


  Uno de los efectos inmediatos de estos cambios fue la decisión de posponer la entrevista de Henderson con Hitler. En dos semanas, sin embargo, se conocieron los detalles de la reunión entre Hitler y Schuschnigg y la amenaza de la Anschluss pendió sobre Europa como la hoja de la guillotina. Eden le pidió a Henderson que advirtiera a Hitler de que Reino Unido tenía interés en que Austria siguiera siendo independiente, y que su oferta colonial dependía de las garantías que Alemania ofreciera para preservar la seguridad y la estabilidad de Europa central. Henderson se opuso, argumentando que eso no tendría ninguna consecuencia práctica salvo la de enfurecer a Hitler y predisponerlo contra la oferta británica. La discusión continuó a través de telegramas, pero se detuvo el 20 de febrero, cuando Eden presentó su dimisión como ministro de Exteriores. Henderson sintió alivio cuando se enteró. Aunque el embajador admitía que el regocijo de los alemanes era «naturalmente, un cumplido para Eden», el hecho era que, como le dijo a su nuevo jefe, lord Halifax, no podría «alcanzarse ningún entendimiento duradero con Alemania mientras Eden fuera ministro». Ahora, sin embargo, había esperanzas fundadas. Tras reconocer que Reino Unido «ni con toda la buena voluntad del mundo» podía ayudar a Austria, Henderson instó a Halifax a que no exigiera la independencia de ese país como condición previa del acuerdo angloalemán, añadiendo que si se partía de esa base, los alemanes «cooperarían en otros asuntos[15]». Este optimismo contrastaba rotundamente con la, según Henderson, cómica paranoia del embajador francés. Tal como le contó a Halifax unas pocas semanas más tarde, François-Poncet era tan pesimista con respecto al futuro que había tomado la precaución de guardar en su caja fuerte treinta mil francos en lingotes de oro. Cuando el embajador británico le preguntó para qué, el francés le explicó que con ellos se procuraría el tren especial con el que volver a Francia tras la declaración de guerra[b2]. Henderson le respondió, risueño, que él no podría reunir treinta mil francos aunque quisiera, tras lo cual, el sincero y generoso François-Poncet le prometió intentar reservarle una plaza en su tren[16].


  Henderson debería haber visto con claridad que la actitud del embajador francés, si bien era demasiado afectada para la flema inglesa, era también la más realista de las dos. El3 de marzo de 1938, el embajador británico se reunió por fin, después de mucho esperar, con Hitler y, tal como recogió, obligado, en su informe, el encuentro no podía haber ido peor. Irónicamente, teniendo en cuenta lo mucho que se acusaba a Henderson de mostrarse solidario con los nazis, tanto Hitler como Ribbentrop desarrollaron una aversión especial hacia este típico caballero inglés. Reinhard Spitzy, el ayudante de Ribbentrop, dijo después que el ministro de Exteriores estaba siempre denigrando al embajador británico; el Führer, por su parte, disfrutaba cuando le recordaban la amistad de Henderson con los Rothschild o lo inadecuado de su atuendo para las audiencias en la cancillería del Reich. «¿Cómo va alguien a tomarse en serio a un hombre que lleva un traje a rayas azul, un jersey burdeos y un clavel rojo en el ojal?», se preguntaba Ribbentrop[17].


  Sin embargo, no fue su atuendo, sino el plan británico y la exposición que de él hizo Henderson lo que provocó que Hitler perdiera los estribos el 3 de marzo. Según el informe que el embajador le mandó a Halifax, Hitler estaba sentado, «con mirada ceñuda, en su silla», mientras Henderson le explicaba que la oferta que le habían encargado transmitirle dependía de que Alemania desempeñase el papel que le correspondía en la pacificación de Europa. Fiel a lo previsto, la mención directa de Austria y Checoslovaquia hizo que el Führer frunciera aún más el ceño y, cuando la oferta se hizo de manera oficial, estaba demasiado agitado como para prestar atención[18]. En cuanto Henderson terminó, Hitler estalló y empezó a lanzar una diatriba inconexa. Se quejaba de la prensa británica, de los entrometidos obispos ingleses que interferían en los asuntos religiosos de Alemania, y de que se hubieran rechazado todas sus ofertas de amistad. No toleraría, dijo, interferencias extranjeras en las relaciones de Alemania con países hermanos o en sus intentos de encontrar un asentamiento para aquellos alemanes que, en la actualidad, se encontraban excluidos del Reich. Por el contrario, se arriesgaría incluso a una guerra total antes que permitir que se les siguiera negando la justicia a esos millones de alemanes que languidecían, en aquel momento, en Austria y Checoslovaquia. En cuanto a la cuestión de las colonias, Hitler declaró que ese tema no corría prisa, que podía esperar cuatro, seis, ocho o incluso diez años. Sus prioridades eran Europa central y Europa del este: los austriacos debían tener la oportunidad de reunirse con sus hermanos, los alemanes, y los grupos étnicos germánicos que vivían en Checoslovaquia debían gozar de autonomía plena. El único momento de tranquilidad llegó al final de la entrevista, cuando Henderson sacó un retrato arrugado del Führer que le había enviado una mujer desde Nueva Zelanda con la esperanza de que el mismo Führer se lo firmara. A este le pareció bien, y el embajador dijo entonces que, aunque no podía, en rigor, calificarse de exitosa la entrevista, al menos «se había complacido a una joven[19]».


  Henderson salió de la cancillería del Reich completamente hundido. Le escribió a Halifax lamentándose: «El esquema de valores de Hitler es tan anormal que cualquier argumento parece impotente… Su capacidad para autoengañarse y su incapacidad para contemplar cualquier punto de vista que no satisfaga el suyo propio son increíbles. Ninguna perversión de la verdad parece demasiado grande para el evangelio de Hitler y de Alemania». La idea de apaciguarlo con la cesión colonial era de todo punto inviable. El mismo Göring le había dicho a Henderson unos días antes que ya podía Reino Unido ofrecerle a Alemania África entera, que ni aun así lo consideraría un precio justo por Austria. Sin embargo, el embajador seguía negándose a creer que Hitler tuviera «en la cabeza la Anschluss o la anexión». Confiaba en él cuando dijo que respetaría el pacto que acababa de firmar con el canciller austriaco. Pero avisó de que al Führer, aunque odiase «la guerra como el que más», no le temblaría el pulso si lo veía necesario para garantizar los derechos de los alemanes que residían fuera del Reich[20].


  En Londres, tanto en el Ministerio de Exteriores como en el Gabinete, el ánimo era acorde a la situación. Un acuerdo era del todo imposible mientras Hitler se mantuviera en sus trece. Halifax decidió expresarle a Ribbentrop su descontento cuando el flamante ministro de Exteriores alemán volvió a Londres por unos días para presentar su dimisión como embajador. Pero antes de que esto ocurriera, el canciller Schuschnigg intentó tomarle a Hitler la delantera anunciando, el 9 de marzo, que convocaba en unos pocos días, el domingo 13 de marzo de 1938, un referéndum para decidir sobre la independencia de Austria. La iniciativa pilló a Hitler completamente por sorpresa y lo obligó a actuar y a asegurarse de que los encuentros que Ribbentrop mantuviera en Londres fuesen bastante más ásperos de lo que tanto el ministro de Exteriores alemán como el británico se imaginaban.


  


  Ribbentrop se vio con Halifax a las once en punto del 10 de marzo. Una multitud aguardaba a las puertas del Ministerio de Exteriores. Cuando el ministro alemán salió de su coche, la multitud lo recibió con gritos de protesta. Dentro, Halifax esperaba para articular una muy meditada advertencia. Reino Unido, explicó, deseaba la amistad con Alemania y no tenía ningún deseo de interponerse en el camino de la paz. Sin embargo, no sería del todo franco si no expresara su punto de vista acerca de la actitud de Alemania con respecto a Austria y Checoslovaquia, una actitud que, según el ministro británico, acarreaba graves riesgos para el mantenimiento de la paz en Europa. Por supuesto, Reino Unido no deseaba una guerra en Europa, pero la experiencia, «a lo largo de la historia, demostraba que la presión de los hechos es, a menudo, más poderosa que la presión de los individuos: y una vez la guerra se desencadenara en el centro de Europa, era poco menos que imposible decir adónde no sería capaz de llegar, o quién no se vería involucrado[21]».


  No es de extrañar que este sermón no tuviera ningún éxito. Ribbentrop salió del Ministerio de Exteriores y, una vez sorteada la manifestación y su cántico: «¡Ribbentrop, largo de aquí!», regresó a la embajada alemana, donde respondió a una carta urgente de Hitler en la que este le preguntaba qué haría Reino Unido si Alemania invadiera Austria. «Estoy convencido —contestó el ministro— de que Reino Unido, por sí misma, no hará nada al respecto, de momento, y de que ejercerá sobre las otras potencias una influencia moderadora.»[22] Cuando Hitler leyó estas palabras se puso contentísimo. «Exactamente lo que yo pensaba —le dijo a Reinhard Spitzy—: no debemos temer ningún contratiempo por parte de ellos.»[23]


  Aquella tarde, Ribbentrop organizó una fiesta de despedida en la embajada alemana, recién redecorada a su gusto de la manera más ostentosa y vulgar. Casi todos sus conocidos en Reino Unido habían sido invitados, incluida la totalidad del Gobierno de la nación y del cuerpo diplomático. A un delegado del ministerio que consciente por algunos informes de que el ejército alemán se estaba concentrando en ese mismo momento en la frontera austriaca, le desagradó profundamente ver al ministro alemán y al austriaco pasear por toda la habitación y hablarse «con tanto afecto[24]». El director general de la British Broadcasting Corporation, John Reith, también estaba en la fiesta. Descrito por un contemporáneo suyo como «un cruce entre un escocés astuto y un santo medieval (pero con un punto más fanático que escolástico)», Reith era un cruzado puritano cuya admiración tanto por Hitler como por Mussolini se reflejaba en su propia, aunque más benigna, dictadura en Portland Place[25]. Reith, que era una de las pocas personas que se sentían de verdad tristes por la marcha de Ribbentrop, le aseguró, para que se lo transmitiera a Hitler, que «la BBC no era antinazi», y que si ellos le enviaban a su homólogo alemán de visita, él haría que la esvástica ondeara en lo alto de la Broadcasting House[26]».


  A las seis y diez de la mañana del día siguiente, viernes 11 de marzo, llegó al Ministerio de Exteriores un telegrama procedente del embajador británico en Viena. En él se informaba de que la frontera de Austria con Alemania se había cerrado y había movimientos de tropas por el lado alemán[27]. A las diez y veinte, el cónsul general de Reino Unido en Múnich informó de que se estaba produciendo una movilización general en Baviera y que las tropas se dirigían «en masa hacia la frontera austriaca[28]». En cuanto recibió la información, Henderson ordenó de inmediato al agregado militar, el coronel Noel Mason-MacFarlane, que visitara el nuevo cuartel general supremo de la Wehrmacht y averiguase qué estaba pasando. Una vez allí, a «Mason-Mac» —así llamaban a este militar inteligente y enérgico al que le gustaba imaginar que disparaba a Hitler desde el salón de su casa[b3]— se le negó categóricamente que las tropas estuvieran movilizándose, aunque para entonces Henderson ya había recibido informes similares de Nuremberg y Dresde. Decidido a enterarse de lo que pasaba por sí mismo, Mason-Mac cogió su coche y se dirigió al sur. Apenas había dejado atrás Berlín cuando se topó con «unos tres mil policías armados», así como con miembros de las SS que iban camino de Austria en todo tipo de vehículos, motocicletas, coches de reconocimiento, camiones de combustible y autobuses berlineses[29].


  Mientras pasaba esto, Ribbentrop —a quien Hitler había decidido deliberadamente no informar sobre el despliegue de tropas— llegaba al número 10 de Downing Street para asistir al almuerzo que ofrecía en su honor el primer ministro. Entre los otros invitados se encontraban los miembros más insignes del Gabinete, los Cadogan, los Londonderry y los Churchill. Hacia la mitad del almuerzo, un mensajero del Ministerio de Exteriores entró en el comedor y le entregó a Cadogan un sobre. El subsecretario permanente lo abrió, digirió su contenido y se lo pasó a Halifax. El ministro de Exteriores lo leyó a su vez y se lo pasó a Chamberlain. Según diría Churchill después, la conducta de Cadogan era inescrutable, pero al primer ministro se le notaba con claridad la preocupación a causa de lo que acababa de leer: Hitler le exigía a Schuschnigg que cancelara el referéndum y le daba un ultimátum.


  Sorprendentemente, el almuerzo siguió su curso como si nada hubiera pasado. Sin embargo, cuando la comida terminó y llegó la hora del café, a ninguno de los invitados británicos se le escapaba que allí ocurría algo y que los anfitriones estaban deseando poner punto y final a la velada. Tan solo el ministro de Exteriores alemán y su esposa parecían totalmente ajenos a la atmósfera reinante y alargaron la conversación más de media hora, lo cual contribuyó a tensionar aún más el ambiente. Al final, se le sugirió a Anna von Ribbentrop que se marchara sola cuando el primer ministro cogió del brazo a su marido y, junto con Halifax, Cadogan y el primer consejero alemán, Ernst Woermann, se dirigió a su despacho. Allí, Chamberlain le leyó a Ribbentrop dos telegramas, el segundo de los cuales informaba de que Hitler exigía ahora la dimisión de Schuschnigg y este había pedido consejo al Gobierno británico. Aunque permaneció «en calma y con la cabeza fría» durante toda la reunión, Chamberlain exhortó al ministro alemán a que tomara conciencia de la seriedad del asunto, mientras Halifax, que estaba inusualmente exaltado, hablaba de una amenaza «intolerable» del uso de la fuerza y rogaba a Ribbentrop que convenciese a Hitler para que no traspasase esa línea[30]. Estas súplicas, tal como esperaba Chamberlain, resultaron del todo inútiles. Ribbentrop, que ignoraba realmente lo que estaba ocurriendo entre Berlín y Viena, aunque sus interlocutores no lo creyesen, se negó a aceptar los informes mientras, al mismo tiempo, justificaba la «inexistente» acción alemana acusando a Schuschnigg de «abuso de confianza». Chamberlain se desesperó. «Es tan estúpido, tan banal, tan egocéntrico y autocomplaciente, está tan absolutamente falto de capacidad intelectual —se quejaba a su hermana Hilda—, que nunca parece pillar lo que le dicen.»[31]


  Al volver al Ministerio de Exteriores, Halifax se enteró de que si Schuschnigg no había dimitido a las seis de la tarde (hora austriaca), el ejército alemán invadiría el país. Aunque le indignaban estos métodos propios «de salteadores de caminos», reconocía que Reino Unido no podía hacer nada para impedirlo[32]. De modo que envió un telegrama a Viena para decirle a Schuschnigg que el Gobierno de Reino Unido no sabía qué aconsejarle y se marchó a tomar un té de despedida con Ribbentrop a la embajada alemana. Una vez allí, Halifax se encontró con que el ministro de Exteriores alemán, que acababa de hablar por teléfono con Berlín, seguía negando que hubiese ningún ultimátum. Pero apenas había terminado de decirlo cuando entró Woermann y anunció que Schuschnigg acababa de dimitir y el nazi austriaco Arthur Seyss-Inquart era el nuevo canciller. Humillado, Ribbentrop empezó enseguida a justificar los hechos diciendo que aquello sería, indudablemente, para mejor. La solución del problema austriaco contribuiría a que las relaciones entre Alemania y Reino Unido fueran más armoniosas. En cuanto a los métodos, ¿acaso no había actuado de un modo muy parecido Reino Unido con respecto a Irlanda? Halifax se negó a aceptar esto. Lo que él estaba viendo con sus propios ojos, le dijo al ministro alemán, era «una exhibición de fuerza bruta, y la opinión pública europea se preguntaría, inevitablemente… qué impediría al Gobierno alemán hacer lo mismo para solucionar sus problemas en Checoslovaquia» o en cualquier otra parte del mundo. En cuanto a la comparación con la historia de Reino Unido e Irlanda, el exvirrey del Imperio, hombre de la Iglesia de Cristo y alumno de All Souls, no podía «casi ni imaginar una analogía más infundada». Irlanda había sido durante mucho tiempo una parte tan importante de Reino Unido como Londres o Yorkshire, mientras que Austria era un Estado independiente y soberano. Una comparación más adecuada sería la de Reino Unido enviándole de pronto al Gobierno de Bélgica un ultimátum para que dimitiera su primer ministro bajo la amenaza de «bombardear Amberes[33]».


  A esta reprimenda se sumaron dos protestas oficiales de Henderson ante el Gobierno alemán. Nadie tenía la más mínima esperanza de que sirvieran de algo. Al contrario, Hitler se las tomó como una prueba más de la decadencia británica. Pero eso era todo lo que el Gobierno de Reino Unido podía hacer, desde un punto de vista realista, teniendo en cuenta que ya era demasiado tarde. La brutalidad del asunto la ilustró bien la riña que protagonizaron Cadogan y Vansittart acerca de la redacción de los telegramas. Cadogan, que llevaba todo el día viendo a su predecesor andar «como sobre ascuas», lo abordó finalmente y le exigió que le dijese qué pensaba hacer. «Es fácil ser valiente de boquilla», pero «¿pelearás?». Vansittart le respondió que no lo haría. «Entonces, ¿de qué va todo esto? —preguntó, exasperado, Cadogan—. Para mí, no hay nada más cobarde que incitar a un hombre menudo a pelear con un gigantón si no estás dispuesto a ayudarlo.»[34]


  


  La invasión de Austria comenzó a las cinco y media de la madrugada del día siguiente, el sábado 12 de marzo de 1938. Las tropas alemanas cruzaron la frontera por Bregenz, Innsbruck, Braunau y Salzburgo, mientras cientos de aviones de la Luftwaffe despegaban de los aeródromos bávaros, cargados de oficiales y de octavillas para inundar de propaganda las ciudades austriacas. Pero todo ese despliegue resultó, a la postre, superfluo. No solo no hubo resistencia, sino que los invasores recibieron una cálida bienvenida. Las multitudes los vitoreaban, apiladas en las lindes de las carreteras. La gente ofrecía flores a los soldados alemanes cuando pasaban cerca. Sobre las cuatro de la tarde, Hitler y su séquito cruzaron la frontera en una flota de Mercedes descapotables. Tras una breve y emotiva pausa en el lugar donde nació el Führer, Braunau am Inn, se dirigieron al este, hacia Linz. Las campanas repicaban, las bandas de música tocaban y el avance de la comitiva se ralentizaba cuando las multitudes jubilosas se acercaban, saludando, llorando, lanzando flores y sosteniendo a sus bebés en alto. En Linz los recibieron con gran entusiasmo. Parecía que toda la población de la ciudad se había echado a las calles para darles la bienvenida; llenaban los balcones, los tejados, «incluso los árboles y las farolas estaban repletos de gente gritando, chillando[35]». Con lágrimas corriendo por sus mejillas, Hitler se dirigió a la muchedumbre desde el balcón del ayuntamiento. Era la providencia, proclamó, la que lo había escogido a él para devolver su lugar de nacimiento al Reich alemán[36].


  Desgraciadamente, la providencia había descuidado algunos servicios de primera necesidad que se requerían para anexionarse un país por sorpresa. Al registrarse en el hotel Weizinger, el más grande de Linz, el equipo del Führer descubrió que no había ni suficientes habitaciones ni suficiente comida para todos ellos. El hotel tenía solo un teléfono y tardaron nueve horas en establecer conexión con Berlín. A pesar de esto, y de la cola de oficiales nazis que esperaban para dar instrucciones o recibir noticias urgentes, se decidió que el valioso aparato se pusiera a disposición de George Ward Price, que era simpatizante nazi y se las había arreglado para asegurarse una breve entrevista con Hitler en el Daily Mail. Como diría después Reinhard Spitzy, con total sinceridad: «Nos pareció más necesario en sus manos que en las nuestras, ya que era de suma importancia que al menos uno de los periódicos del mundo ofreciera una versión precisa e imparcial de los acontecimientos[37]».


  Al día siguiente, Hitler firmó la Ley de reunión de Austria con el Reich alemán —un eufemismo, dado que tal unión no había existido nunca— y la tarde del lunes 14 de marzo hizo su entrada triunfal en Viena. Allí, la recepción superó las expectativas incluso de aquellos que habían estado con él en Linz. «En cierto modo, fue bastante aterrador», diría luego Spitzy: «En las calles y las plazas el clamor era ensordecedor» y «no sin dificultad, conseguimos abrirnos paso por la Ringstrasse[38]». Ward Price, a quien Hitler había invitado a unirse a la cabalgata, recordaba a las multitudes de diez filas de grosor a ambos lados de la carretera durante todo el recorrido, y bandas de música tocando sin parar, pero inaudibles a causa del estrépito[39]. A las puertas del hotel Imperial, una masa de vieneses agitaban sus esvásticas mientras gritaban a coro: «Queremos ver a nuestro Führer». Hasta que Hitler apareció. Y a la mañana siguiente, alrededor de medio millón de personas se apelotonaron en la Heldenplatz (la plaza de los Héroes) para oír a su nuevo líder proclamar el mayor «triunfo» de su vida: la incorporación de Austria al Reich[40]. Era imposible negar el entusiasmo, informó el embajador británico: «A Herr Hitler, ciertamente, no le falta razón al afirmar que el pueblo de Austria ha recibido con los brazos abiertos su iniciativa[41]».


  


  La reacción británica ante la anexión de Austria fue ambigua. Aunque la indignación por los métodos que habían empleado era más o menos generalizada, se veía atemperada por la visión, ampliamente extendida también, de que la Anschluss se habría producido más tarde o más temprano y que ni era inmoral, ni representaba tampoco una amenaza para los intereses británicos. De hecho, como se dijo en The Times cuando Hitler forzó, con sus intimidaciones, a Schuschnigg a firmar el acuerdo de Berchtesgaden: «Uno de los puntos menos racionales, más frágiles, más provocadores y más artificiales del tratado de paz fue prohibir que Austria se incorporara al Reich[42]». Por tanto, aunque el periódico, al igual que muchos otros, estaba dispuesto a condenar el uso de la fuerza —lo que se llamó «la violación de Austria[b4]»— también creía que «nadie, en Reino Unido, habría protestado si el proceso se hubiera desarrollado con naturalidad mediante el cultivo de la confianza y la buena voluntad mutuas[43]».


  No faltaban, por supuesto, quienes veían el engullimiento de Austria con horror. El diputado conservador Victor Cazalet registró así sus sentimientos: «Furioso, rabioso, impotente… Austria —el país que tanto amamos— invadida por esos nazis sedientos de sangre[44]». El exministro de las Colonias Leo Amery lamentaba la desaparición «del último hogar de la cultura alemana, la última ciudadela donde la verdadera alma de la raza alemana encontraba todavía refugio[45]», y una carta del corresponsal en Viena de The Times a su editor, Geoffrey Dawson, captaba bien el sufrimiento de alguien que lo había vivido en primera persona:


  
    Ni en mis peores pesadillas habría sido capaz de prever algo tan perfectamente organizado, tan brutal, tan despiadado, tan avasallador. Cuando esta maquinaria se ponga en marcha, lo arrasará todo a su paso como una nube de langostas. La destrucción que originará y la pérdida de vidas harán que la Primera Guerra Mundial parezca la Guerra de los Bóer… Por lo que he visto en mis últimas visitas a Inglaterra, no tenemos la más mínima oportunidad de resistir a esta gigantesca maquinaria si decide volverse contra nosotros, y es vital que recordemos cuál es su último objetivo: precisamente la destrucción de Inglaterra. Esto es algo que nadie puede entender si no ha convivido con los alemanes. Lo que odian de verdad es Inglaterra[46].

  


  Pensando en términos similares, sir Horace Rumbold imaginaba lo tontos que debían de sentirse «ahora mismo nuestros simpatizantes nazis de Londres[47]». Pero no era así. Lord Lothian agradeció que hubiera llegado el fin de ese «periodo desastroso» en que las potencias de la Liga le negaron a Alemania su unidad nacional «y la empujaron, por tanto, a aceptar un régimen totalitario», y el diputado tory, y admirador de los nazis, Thomas Moore, aplaudió lo «incruento» de un golpe que había eliminado «una fuente de fricciones y discordias en las relaciones internacionales[48]». El viernes santo de 1938, Rumbold acudió a una cena en la que le tocó sentarse junto a la hermana de lord Peel. «Consiguió cabrearme», confesó después a su hijo,


  
    diciendo lo que me temo que se dice entre los de su clase social. Que si la anexión de Austria era algo bueno, que si sería muy malo para Reino Unido que se cargaran a Hitler, que si lo único que importa es nuestro comercio… Le respondí sin rodeos que, lamentablemente, un buen número de nuestra gente ignora lo que es de verdad Alemania y lo que son los nazis, y por eso no dicen más que estupideces. Vio que me había irritado y pareció asustarse bastante[49].

  


  Uno de esos de quien no podía decirse que desconociese Alemania o a los nazis era el diplomático aficionado y secretario de la Hermandad Angloalemana, Ernest Tennant. Sin embargo, Tennant no veía ningún motivo para que la anexión de Austria, o los medios por los que se había conseguido, tuviera que repercutir negativamente en el entendimiento entre británicos y alemanes por el que tanto había luchado. En un resumen de sus puntos de vista sobre la situación, escrito inmediatamente después de la Anschluss y que envió a Rab Butler y a lord Mount Temple, entre otros, se reafirmaba en su convicción de que «la probabilidad de una guerra con Reino Unido no entra en los cálculos de los alemanes». Había visto a Ribbentrop hacía muy poco en Berlín y le había dicho, con socarronería, que lo que más le molestaba de la situación era pasar la tarde de los sábados en Saffron Walden participando en simulacros de ataques aéreos «en lugar de estar jugando al tenis. Y no solo a mí. A la mayoría de los británicos es eso lo que les fastidia». Ribbentrop se rio y le aseguró a Tennant que ese miedo era del todo absurdo: «No pensamos nunca en una guerra con vuestro país». A juicio de Tennant, el principal escollo para que los dos países pudieran llegar a un acuerdo era la falta de comprensión mutua:


  
    Por desgracia, es muy difícil que los miembros del Gobierno alemán que no han estado nunca en Inglaterra (más del 90 por ciento de ellos), y los del Gobierno británico que no han visitado nunca el tercer Reich, puedan comprender mutuamente sus puntos de vista. Inglaterra está gobernada todavía, principalmente, por una aristocracia con tradiciones antiguas, intactas desde hace siglos. A Alemania la gobierna un hombre más o menos joven que ha llegado al poder desde abajo, que no tiene experiencia personal de otros países y está rodeado por asesores de las mismas características, hombres, todos ellos, llenos de vitalidad y dinamismo que se han forjado en la más dura de las escuelas, que son recios, despiadados, pero inmensamente capaces… [Sin embargo,] creo aún que no solo debiera ser posible, sino fácil, hacernos sus amigos. Desde 1933 a 1935 han mirado a Reino Unido como un chico recién llegado al internado mira a su director. Ese sentimiento no los ha abandonado, ni mucho menos, todavía. Pero Alemania crece a un ritmo endiabladamente rápido, y no debemos aguardar mucho más[50].

  


  La reacción oficial fue casi idéntica, y no por casualidad, a la de The Times. Aunque le escandalizaban los métodos empleados, lo cierto es que el Gobierno británico había dado por perdida a Austria hacía ya tiempo. El interés de Alemania en ella se consideraba legítimo, y todo el mundo reconocía que era imposible preservar su independencia, a no ser mediante una guerra total. La principal preocupación de los británicos —como Halifax se encargó de sugerirle a Hitler en Berchtesgaden— era que la Anschluss se llevase a cabo de manera pacífica. De hecho, Halifax, al igual que algunos de los más notorios simpatizantes de la nueva Alemania, creía que, tras la «inevitable» absorción de Austria por parte del Reich, sería mucho más fácil lograr un acuerdo. Cuando se firmó el de Berchtesgaden, le escribió al duque de Buccleuch:


  
    Siempre pensé que los alemanes, de un modo u otro, intentarían sin descanso alcanzar la ciruela madura sin darle a nadie la más mínima oportunidad de intervenir. Y que, cuando su asunto con la ciruela estuviera solucionado, tanto a ellos como a nosotros nos sería más fácil encontrar la manera de entendernos. Visto lo visto, parece que es así como debía suceder[51].

  


  En cuanto a sir Alexander Cadogan, el subsecretario permanente del Ministerio de Exteriores británico, había llegado casi a desear que Alemania se tragase Austria «para pasar página cuanto antes. Lo va a hacer, casi seguro [y,] de todas formas, no podemos impedirlo[52]». También Eden admitía la verdad que encerraba esta última frase. En febrero de 1938 se negó a aconsejar a los austriacos y a terminar «echándose encima la responsabilidad» si las cosas empeoraban[53]. No se esperaba ni por asomo que los franceses tuviesen una actitud más intervencionista. Aunque Yvon Delbos, el ministro francés de Exteriores, deseaba llevar a cabo alguna maniobra conjunta tras el acuerdo de Berchtesgaden, los británicos vetaron la iniciativa con el argumento de que las protestas, sin la amenaza del uso de la fuerza, no tenían ningún sentido. O, dicho de otro modo, tal como le gustaba decirlo a Cadogan: «Hechos son amores, que no buenas razones[54]». A esto había que añadir la inestabilidad crónica de la política francesa que, cada dos por tres, con una puntualidad pasmosa, caía en una crisis. El10 de marzo, el Gobierno de Camille Chautemps había dimitido, privando a Francia de liderazgo, mientras Hitler emitía sus ultimátums y mandaba a sus tropas a Austria. La prensa francesa y los diputados expresaron su consternación por los acontecimientos, pero se limitaron, al igual que en Reino Unido, a una protesta formal.


  Para Chamberlain, lo ocurrido era «descorazonador y deprimente». En una carta que le escribió a su hermana Hilda el día después de la invasión reconocía que había quedado «perfectamente claro» que «la fuerza es el único argumento válido para los alemanes y que “la seguridad colectiva” no podrá impedir este tipo de cosas hasta que esté en condiciones de exhibir una fuerza abrumadora y la determinación necesaria para usarla». Además, dicha fuerza no podría estar en manos de Ginebra, sino que debería basarse en la antigua política de alianzas: «Bien sabe el cielo que no quiero volver a las alianzas, pero si Alemania sigue comportándose de este modo, al final no tendremos más remedio que recurrir a ellas[55]».


  Chamberlain no estaba, con esto, cruzando el Rubicón. Como dejó muy claro en su siguiente párrafo, todavía tenía fe en su política con respecto a Italia y no había tirado la toalla, ni mucho menos, en lo referente a un posible acuerdo con Alemania. Aunque Reino Unido debía dejar muy claro que no iba a consentir «ningún tipo de intimidación» al anunciar que aceleraba su programa de rearme, Chamberlain pensaba que, si podía evitarse que Alemania atentara contra la soberanía de Checoslovaquia —algo, «en teoría, factible»—, sería posible entonces «que Europa recuperara la calma y nosotros iniciásemos conversaciones de paz con los alemanes[56]». De modo que su discurso del 14 de marzo en la Cámara de los Comunes fue especialmente sobrio y no se apuntó en él ningún cambio significativo de la política británica, salvo el énfasis que se hizo en que Reino Unido no debía desentenderse jamás —«y jamás se desentenderá»— de Europa del este.


  Para aquellos que consideraban la anexión de Austria un punto de no retorno, esto no era suficiente. El director de los almacenes Lewis, sir Frederick Marquis (el futuro lord Woolton), que destacaba por su compromiso social, decidió que aquello no podía dejarse pasar sin más, sin llevar a cabo alguna acción de protesta. De modo que ordenó a los catorce vendedores de su empresa en Alemania que cerraran sus libros de contabilidad y, el 23 de marzo de 1938, pronunció un vehemente discurso en Leicester, donde anunció el boicot de todos los productos alemanes. La reacción de la gente, que apoyó sin reservas sus palabras, lo dejó de piedra: no se la esperaba; de modo que llegó a la conclusión de que ese era el tipo de firmeza moral que la gente deseaba para su país. Pero no todo fueron alabanzas. Cuando sir Horace Wilson lo convocó a Downing Street recibió un «escopetazo» de parte del primer ministro, que desaprobaba rotundamente su acción y lo reprendía por atreverse a interferir en la política exterior del país[57].


  La postura de Marquis, dictada por sus principios, se vio fortalecida por los informes sobre las atrocidades que cometían los nazis en Viena. Los nazis austriacos, tras haber sido reprimidos por el Gobierno de Schuschnigg, aprovecharon la proclamación de la Anschluss para entregarse a lo que William Shirer describió como una «orgía de sadismo» peor que cualquier cosa que se hubiera visto antes en Alemania[58]. Arrestaron a sus adversarios políticos, los torturaron e incluso los asesinaron. Pero fueron los más de doscientos mil judíos de Austria los que se llevaron la peor parte. Los expulsaron de sus casas y sus tiendas, destrozaron sus escaparates y sus ventanas, saquearon sus propiedades. A los judíos de Viena se les arrastró a las calles y se les obligó a fregar las pintadas a favor de Schuschnigg que había en las aceras, mientras la chusma se reía y les lanzaba insultos y golpes. Los periodistas internacionales estaban horrorizados. John Segrue, del New Chronicle londinense, se topó con un grupo de hombres y mujeres judíos a quienes habían forzado a lavar coches mientras sus torturadores, una cohorte de las SS, los escarnecían y les pegaban, y un grupo de gente que se había congregado allí disfrutaba contemplando la escena. Al darse cuenta de que Segrue no se unía a la fiesta, uno de aquellos nazis lo agarró del cuello, le puso en la mano un trapo sucio y le escupió: «Tú, condenado judío, ponte a trabajar y ayuda a los puercos de tus compadres». Segrue acató la orden y durante un rato estuvo ayudando a una mujer entrada en años con su tarea. Hasta que se acercó al tipo vestido de negro mientras sacaba del bolsillo el pasaporte. «No soy judío. Soy súbdito de Su Majestad el rey de Inglaterra —le aclaró—. No creía lo que se contaba por ahí sobre sus brutalidades y quise comprobarlo personalmente. Comprobado está. Que tenga un buen día.»[59]


  La información que enviaba Segrue era minuciosa y espeluznante, digna compañera del trabajo de G.E.R.Gedye, el corresponsal del Daily Telegraph y The New York Times, cuyos valientes reportajes encabezaron la cobertura del terror austriaco. Esto no bastó para cambiar la política de las potencias occidentales. Gedye lamentaba en Fallen Bastions, su escalofriante relato de la nazificación de Europa central publicado en febrero de 1939, que el público británico y el estadounidense viviera tan ajeno, tan cómodo, tan retirado como para apreciar la verdad del horror que azotaba el continente:


  
    Tú no tienes la culpa, sino la inmensa suerte, de no poder creer que, una tras otra, van siendo expulsadas de sus casas familias enteras y llevadas, como ovejas, hasta un gueto, solo porque su sangre no es cien por cien teutónica… De no poder creer lo que lees en tus periódicos sobre esas familias judías que han vivido durante generaciones en las aldeas de Burgenland y ahora son llevadas a un espigón en el Danubio —niños, ancianos y mujeres, lisiados de ochenta años y más, gente muy enferma— y abandonadas allí, en medio de una tempestad… De encoger, sin más, tus plácidos hombros y exclamar: «¡Bah, cuentos de miedo!» cuando te hablo de mujeres cuyos maridos han sido arrestados sin cargos y una semana después reciben en mano un pequeño paquete postal, con la indicación cortante del cartero: «Debe ciento cincuenta marcos por la cremación de su marido. Las cenizas vienen de Dachau»… No has visto a los nazis regodearse con las listas diarias de suicidio, ni has echado un vistazo a las páginas indescriptiblemente bestiales de Julius Streicher en Der Stürmer, o su boca babeante, su cara escarlata y su cabeza calva de buitre… Ni tienes que sentir el horror del que no puedo escapar cuando recuerdo cómo hemos consentido todo esto, cómo aplacamos nuestra conciencia con una botella de agua mineral y unos cuantos comités. Te envidio, créeme. Bien sabe Dios que te envidio. Pero ayer, un inglés me preguntó, en Viena, si conocía un hotel barato, y añadió que pensaba pasar aquí sus vacaciones. ¡Vacaciones en Austria, en medio de todo esto! Y a él no lo envidié[60].

  


  Aunque la intención del relato de Gedye era denunciar esa cómoda ignorancia de Occidente, había mucho de literal en ella y, por tanto, de atenuante. Algunos de esos espantosos detalles no llegaron a la prensa —aunque muchos otros sí, como lo de los suicidios—,[b5] pero las extraordinarias escenas de júbilo que desencadenó la Anschluss provocaron mucha más impresión. Esta, al menos, parece la explicación más caritativa del debate que se produjo en la Cámara de los Lores el 29 de marzo de 1938, cuando nada menos que un referente moral como el arzobispo de Canterbury celebró la unión de Alemania y Austria argumentando que «se había eliminado una llaga pertinaz» del corazón de la política europea «sin derramar una gota de sangre». Lord Redesdale creía que Hitler merecía «la gratitud del mundo entero» por impedir una guerra civil catastrófica en Europa. Y el laborista lord Ponsonby hizo un llamamiento al Gobierno para que abandonara su programa armamentístico e intentara que los alemanes se comprometieran a iniciar unas negociaciones amistosas, ya que no había «ningún obstáculo» que no pudiera «superarse con buena voluntad[61]». El embajador soviético, Ivan Maiski, que contemplaba por primera vez en su vida un debate de la Cámara Alta desde la galería, casi no podía creer lo que estaba viendo. «Nunca en mi vida me he encontrado un grupo de personas más reaccionario que este de la Cámara de los Lores. El tiempo los ha enmohecido… Los hombres que se sientan en esas bancas rojas están ciegos, como topos; están fuera de la historia, listos para lamerle las botas al dictador nazi como perros apaleados. ¡Pagarán por ello! ¡Y yo lo veré!»[62]


  El contraste con el discurso de Churchill en la Cámara de los Comunes, cinco días antes, no podía haber sido mayor. La «violación de Austria —afirmó— ha aumentado significativamente el poder de la Alemania nazi, cuyo apetito crece a medida que lo hace su estatura». No se podía caer en la complacencia, ni en la relajación, mientras la «boa constrictor» digería a su víctima más reciente. Reino Unido debía proveerse de todos los elementos disuasorios posibles para evitar futuras agresiones. Debía forjar una alianza militar plena con Francia, debía comprometerse públicamente a defender Checoslovaquia y acelerar al máximo el rearme. El presentimiento con el que Churchill concluyó su intervención provocó un escalofrío en muchos de sus oyentes:


  
    Durante cinco años… he visto a esta insigne isla bajar sin control, irresponsablemente, una escalera que va a dar a un negro abismo. En sus primeros tramos, la escalera es bella y amplia, pero al poco tiempo la alfombra se termina. Un poco más allá solo hay baldosas, y un poco más allá las baldosas se quiebran bajo los pies… Ahora, los que vencieron son los derrotados; ahora, aquellos que arrojaron sus armas en el campo de batalla y clamaron por un armisticio caminan con grandes zancadas hacia el dominio del mundo[63].

  


  «Fue como si el viejo reloj del salón de nuestra casa marcara los toques del Juicio Final», dijo un diputado[64].
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  El último tren de Berlín


  
    
      Checoslovaquia querida


      creo que no te atacarán


      pero no te apoyaré.

    


    
      HILAIRE BELLOC, marzo de 1938[1]

    

  


  


  La entrada de las tropas alemanas en Austria fue la sentencia de muerte para este país. «Se acabó Austria», escribió sir Alexander Cadogan en su diario. La cuestión en esos momentos era si Reino Unido y Francia podrían impedir que estallase una conflagración general en el caso de que ocurriera lo mismo con Checoslovaquia. «¿Tendremos que luchar a muerte otra vez con Alemania? —se preguntaba el jefe permanente del Ministerio de Exteriores—. ¿O podremos hacernos a un lado?» La anterior «no trajo nada bueno». ¿Sería «fatal la siguiente»? Cadogan se inclinaba a creer que no. Sin embargo, en unas pocas frases había dado forma al dilema que atormentaría a los responsables de la política occidental durante los siguientes siete meses[2].


  El Estado democrático de Checoslovaquia, surgido de los escombros del Imperio de los Habsburgo, era un revoltijo de pueblos y nacionalidades. El núcleo central lo formaban los antiguos pueblos de la corona de Bohemia, es decir, Bohemia, Moravia y Silesia, pero la nueva nación también comprendía Eslovaquia (antiguamente llamada Alta Hungría), Teschen y la Rutenia subcarpática. Los checoslovacos —unos siete millones y medio de habitantes— eran la mayoría dominante, pero en el país había también minorías significativas: cerca de 2,5 millones de eslovacos, 1,5 millones de húngaros, 1,5 millones de rutenios, 800 000 polacos y la minoría más importante de todas: los alemanes, casi 3,25 millones. Estos alemanes étnicos, que vivían principalmente en los márgenes de Bohemia y Moravia —los llamados Sudetes— nunca habían formado parte de la Alemania moderna (al contrario de lo que suponían algunos contemporáneos occidentales). Antes de pertenecer a Checoslovaquia habían sido súbditos del Imperio de los Habsburgo, y sus ancestros habían habitado la región desde hacía ochocientos años. Mientras el Imperio austrohúngaro se mantuvo en pie, los Sudetendeutsche (como se les vino a conocer) gozaron de una posición predominante. Pero tras la Primera Guerra Mundial y la fundación de Checoslovaquia, su situación se invirtió. Aunque los alemanes de los Sudetes disfrutaban de unas libertades civiles, políticas, religiosas y económicas con las que los habitantes de la Alemania nazi solo podía soñar, y aunque de ellos podía decirse que eran la minoría «más privilegiada» de «toda Europa», no soportaban el dominio político, cultural y económico de los checoslovacos —un sentimiento exacerbado por la Gran Depresión (que golpeó con dureza desproporcionada algunas zonas de los Sudetes) y por el ascenso del nacional-socialismo al otro lado de la frontera[3].


  Checoslovaquia era para Hitler un objetivo de primera magnitud. Como austriaco, sentía por los checoslovacos una aversión instintiva —un prejuicio que compartía con muchos de los habitantes germanos del antiguo Imperio austrohúngaro— y, como el mayor de los nacionalistas pangermanos, consideraba su misión reunir a todos los alemanes dentro de los límites del Reich[b1]. A estas motivaciones personales e ideológicas se sumaban otras de índole estratégica. El Führer mismo se quejó después ante Chamberlain diciéndole que Checoslovaquia se hincaba en el costado de Alemania como una «punta de lanza[4]». Las montañas de su frontera occidental —una de las defensas naturales más poderosas de Europa— y su ejército de un millón de efectivos constituían un obstáculo para las ambiciones alemanas en Europa oriental, y sus tratados de defensa con Francia y Rusia se veían como un intento de «cercar» al Reich. Si Hitler deseaba saquear los campos petrolíferos de Rumanía, adquirir Lebensraum en Europa del este, o repatriar el pasillo de Danzig, perteneciente a Polonia desde el Tratado de Versalles, para unir la Prusia oriental con el resto de Alemania, tenía primero que vérselas con Checoslovaquia.


  Con plena consciencia de cuál sería la próxima fuente de problemas, la cuestión de garantizar o no la defensa de los checoslovacos empezó a discutirse en Reino Unido desde el momento mismo en que las tropas alemanas se encaminaban a Viena. Gracias al Tratado francochecoslovaco de 1925, los franceses se habían ya comprometido y, el 14 de marzo de 1938, reafirmaron su decisión de acudir en ayuda de Checoslovaquia si esta era atacada sin provocación previa. ¿Estaba Reino Unido dispuesto a hacer lo mismo? Para algunos, como Leo Amery, el sobresalto que había causado el golpe de Hitler en Austria bastaba para que los británicos superasen sus tradicionales reparos a involucrarse en los problemas del continente. La crueldad alemana empuja a «afrontar los hechos… [y] me inclino a pensar que las esperanzas de paz pasan por decirle a Alemania que, si se atreve a agredir a Checoslovaquia, nos estará agrediendo también a nosotros[5]». Otros detractores del apaciguamiento, como Churchill, Bob Boothby, Vyvyan Adams y la duquesa de Atholl (diputada por Kinross y West Perthshire) estaban de acuerdo y, en los días posteriores a la Anschluss, exigieron que Reino Unido garantizara su apoyo a los checoslovacos. Pero eran una minoría.


  Muchos tories veían la idea de comprometerse con la defensa de Checoslovaquia con profundo escepticismo, e incluso como algo abominable. A diferencia de Bélgica o de Francia, a Checoslovaquia no se la consideraba un interés vital en Reino Unido. Alan Lennox-Boyd llegó a decirles a sus votantes en Bedfordshire que Alemania «podía absorber Checoslovaquia, que para nada afectará eso a la seguridad de Reino Unido[6]». Dado que Lennox-Boyd era miembro del Gobierno (si bien uno de los más jóvenes), esta expresión de realpolitik, carente por completo de tacto, provocó una tormenta política. Para Boothby, era «una incitación a que Alemania se pusiera manos a la obra[7]». Pero el punto de vista de Lennox-Boyd era también el de muchos de los que ocupaban asientos en el Gobierno. Según George Tyron, director general del Servicio Postal y diputado conservador por Brighton, era «ridículo garantizar la independencia de un país cuyo nombre ni siquiera somos capaces de deletrear». Y la máxima expresión del aislacionismo tory y de la «checofobia» fue una carta que el reaccionario Michael Beaumont, diputado por Aylesbury, le escribió al subsecretario de Estado de Asuntos Exteriores, Rab Butler:


  
    Por el amor de Dios, haga lo que sea para detener la histeria colectiva que posee al país por culpa de ese irritante asunto [la Anschluss], y que lo empuja a contraer más compromisos con el extranjero, en particular con Checoslovaquia. Aparte de quienes, como yo, preferiríamos que nos torturaran antes que luchar por ese condenado país (y somos más de los que cree), estoy seguro de que los nuestros, conmocionados como están con lo de Austria, se ven ahora dispuestos a hacer cualquier cosa, pero la vieja reticencia a arriesgar la vida por algo que no les afecta directamente renacerá muy pronto en ellos. Creo que muchos se opondrían ya con fuerza a la asunción de mayores compromisos, pero que más adelante, y en el caso de que se asumieran, sería difícil convencer a la gente de cumplir con la palabra dada[8].

  


  Por fortuna para Beaumont, el Gobierno británico no tenía más ganas que él de garantizar su ayuda a Checoslovaquia. El18 de marzo, cinco días después de la anexión de Austria, el Comité de Asuntos Exteriores del Gabinete se reunió para discutir un informe de lord Halifax titulado «Posibles medidas para evitar una acción alemana en Checoslovaquia». Basándose en el supuesto de que el Gobierno alemán, «por medios legítimos o ilegítimos» intentaría incorporar los Sudetes al Reich, se especificaban en el documento las tres posibles líneas de actuación del Gobierno británico. Estaba la «gran alianza» (tan defendida por Churchill), en virtud de la cual Reino Unido y Francia liderarían un bloque defensivo formado por varios estados. Estaba también la posibilidad de un nuevo compromiso con Francia, por el cual Reino Unido se comprometería a ayudarla en el caso de que Alemania tomase represalias contra ella por cumplir sus obligaciones con Checoslovaquia. Y finalmente existía la opción de no asumir ningún nuevo compromiso y aconsejar a los checoslovacos que tratasen de llevarse lo mejor posible con los alemanes[9].


  Como quedó claro en su resumen, Halifax estaba a favor de esta tercera vía. La gran alianza era «inviable», y, si asumía nuevos compromisos, Reino Unido se arriesgaba a una guerra en la que podría ser derrotado y perderlo todo. Sus colegas no se lo discutieron. Aunque Oliver Stanley (presidente de la Junta de Comercio) y sir Samuel Hoare (ministro del Interior) se manifestaron tímidamente a favor de nuevos compromisos con Francia, la idea se fue a pique en cuanto se señaló que ni Francia ni Reino Unido podían defender a Checoslovaquia de una invasión. La Anschluss había hecho que todas las defensas checoslovacas se volvieran hacia la frontera occidental y, como aclaró sir Thomas Inskip, ministro para la Coordinación de la Defensa, era casi seguro que «Alemania podía invadir Checoslovaquia entera en menos de una semana[10]». Además de esto, el ministro tenía en la cabeza el último despacho diplomático de Basil Newton, el agregado británico en Praga, donde se afirmaba que, «debido a su situación geográfica, su historia y las divisiones raciales de su población, la posición política actual de Checoslovaquia es insostenible[11]». Si así era —y los ministros solían tomarse en serio la información procedente de «quien conoce, de primera mano, el terreno»— entonces ¿por qué —se preguntaban los políticos— debía Reino Unido arriesgarse a una lucha sin cuartel para preservar el statu quo? ¿Qué argumentos había, de hecho, en contra de la incorporación de los Sudetes al Reich, siempre que esta se llevase a cabo de forma pacífica? El secretario del Gabinete, sir Maurice Hankey, trajo a colación algo que se reconoció en Versalles: que Checoslovaquia solo podría sobrevivir como Estado si todo su territorio permanecía intacto. Sus distritos industriales, sus fábricas, las mejores tierras de cultivo, sus fortificaciones y defensas se encontraban en los Sudetes. Si le quitaban los Sudetes, Checoslovaquia no sería más que un Estado vasallo a merced de la Alemania nazi.


  Los ministros eran todo oídos, pero las palabras no hacían mella en ellos. «Nadie en este país», creía Stanley, apoyaría que garantizáramos nuestra ayuda a los checoslovacos. El secretario de Estado para las Colonias, Malcolm MacDonald, advirtió del riesgo de que una guerra a causa de Checoslovaquia resquebrajara la Commonwealth británica[12]. Después de alguna que otra discusión más acerca de la debilidad de Francia y de la postura aislacionista de Estados Unidos, la reunión concluyó con un apoyo abrumador a la tercera opción. «El Comité del Gabinete de Defensa acuerda por unanimidad que Checoslovaquia no merece la vida de un solo granadero británico», apostilló Cadogan, con el beneplácito de los allí presentes[13].


  Chamberlain estaba muy complacido. Como le explicaba en una carta a su hermana Ida, él ya le había dado vueltas a todas las vías posibles, incluyendo la gran alianza, pero las había desechado por irrealizables:


  
    Solo tienes que echar un vistazo al mapa para darte cuenta de que nada de lo que Francia o Reino Unido pudieran hacer salvaría a Checoslovaquia de una invasión alemana en el caso de que esta se produjera. La frontera austriaca está prácticamente abierta; las grandes fábricas de munición de Skoda son un objetivo fácil para los bombarderos alemanes, los ferrocarriles atraviesan el territorio alemán, Rusia está a ciento sesenta kilómetros. Por tanto, no podemos ayudar a Checoslovaquia, hacerlo sería solo un pretexto para una guerra con Alemania. Y no podemos plantearnos esa posibilidad hasta que no tengamos al menos una probabilidad razonable de hacerle morder el polvo en poco tiempo, y nada indica que pueda ser así. He abandonado, pues, la idea de garantizar el apoyo a Checoslovaquia. O a Francia, si se viera obligada a tener que cumplir sus compromisos con aquel país[14].

  


  Pocos contemporáneos suyos habrían disentido de este análisis. Aunque Chamberlain subestimó el potencial de Rusia (de algún modo, fue prudente por su parte), su afirmación de que garantizar el apoyo a Checoslovaquia habría sido un farol y que, de haberse producido, habría colocado al país en una posición muy precaria, la compartían muchos. En marzo de 1938, el ejército británico casi no existía. Dos divisiones mal equipadas y una división móvil eran todo cuanto el Gobierno habría podido enviar al continente en caso de guerra. Al ejército de Tierra le faltaban veinte mil hombres para poder manejar un número insuficiente de baterías antiaéreas, y carecía de equipamiento moderno. El general Edmund Ironside, responsable del comando oriental del ejército, reflexionó acerca de este cúmulo de deficiencias y llegó a la conclusión de que el país «no estaba en condiciones de ir a la guerra». Cadogan, por su parte, creía que si estallase un conflicto armado en ese momento, Reino Unido sería «aplastado[15]».


  El primer ministro y el ministro de Exteriores albergaban dudas sobre los objetivos reales de Hitler. Halifax le dijo al Comité de Política Exterior, el 18 de marzo, que no veía al Führer poseído por «una voracidad conquistadora de proporciones napoleónicas[16]». La Anschluss había sido un mazazo, pero, como le confesaba a sir Nevile Henderson en una carta, lo más difícil de perdonar era la estupidez de los alemanes al no darse cuenta del «jaleo que se armaría[17]». En cuanto al futuro, Halifax admitía que era de necios descartar un nuevo despliegue del poderío alemán; sin embargo, ni él ni el primer ministro creían que las ambiciones de Hitler fueran más allá de su objetivo de reunir a todos los alemanes dentro del Reich. De hecho, el nuevo plan de Chamberlain, y así se lo contó a Ida en una carta del 20 de marzo, era abordar directamente a Hitler y preguntarle por sus planes con respecto a los alemanes de los Sudetes. Si las exigencias de este eran razonables, el Gobierno británico instaría a los checoslovacos a aceptarlas, y a él se le pediría que se comprometiera a dejar en paz al resto del país[18].


  El martes 22 de marzo, el Gabinete ratificó la decisión del Comité de Política Exterior. La discusión se había centrado en el informe de los jefes del Estado Mayor sobre la situación del ejército, una lectura desalentadora, tal como había previsto Inskip. A pesar de que el rearme duraba ya dos años, veinte de los veintisiete escuadrones de combate estaban operando con maquinaria obsoleta. No había cañones antiaéreos de 3,7 ni de 4,5 pulgadas, y la Marina solo podría defender las aguas territoriales y mantener una fuerza disuasoria en el Extremo Oriente a expensas de abandonar el Mediterráneo y dejarlo en manos de los italianos. En cuanto a la defensa de Checoslovaquia, los jefes del Estado Mayor confirmaron las previsiones que ya se habían hecho: «Ninguna presión que este país o sus aliados puedan ejercer bastará para impedir la derrota» de aquel país. Fue probablemente Duff Cooper (las actas del Gabinete no están claras) quien señaló que, aunque la situación ya era mala, no había tampoco nada en el informe que invitase a pensar en una futura mejoría. Los jefes del Estado Mayor no habían tenido en cuenta el potencial de Rusia para prestar ayuda y no habían reparado en la debilidad del ejército alemán, que durante la invasión de Austria había tenido que abandonar en las cunetas muchos de sus tanques por averías. Además, si se le permitía seguir creciendo, ¿no se volvería más poderosa Alemania en el futuro? En aquel momento, Checoslovaquia y otros pequeños estados de Europa central y oriental eran aliados posibles, pero podían muy bien convertirse en poco tiempo en una fuente de recursos que aumentaría, aún más, el poder de Alemania. Sin embargo, ni siquiera Cooper pidió para Checoslovaquia una garantía de ayuda directa, y la reunión terminó con el primer ministro diciendo que no creía que estuvieran en posición de adoptar ninguna política que conllevara un riesgo de guerra[19].


  A pesar de esto, las declaraciones que hizo Chamberlain dos días después, el 24 de marzo, en el Parlamento, consiguieron satisfacer a muchos de los que habían estado exigiendo una política más firme. Aunque el primer ministro dejó claro que no era partidario de que Reino Unido asumiera compromisos formales, llamó la atención sobre un asunto crucial. Dijo: «En lo que concierne a la guerra y la paz, no solo las obligaciones legales lo comprometen a uno. Si la guerra estalla, sería improbable que solo comprometiera a aquellos que han asumido tales obligaciones… La presión inexorable de los hechos podría muy bien revelarse más poderosa que los pronunciamientos formales, y, en tal caso, entra en las probabilidades que otros países, además de aquellos que están en el origen de la disputa, puedan verse de inmediato involucrados[20]».


  La deliberada ambigüedad de estas declaraciones —que implicaban, pero no comprometían, a Reino Unido si estallaba una guerra general a causa de lo de Checoslovaquia— se ganó una amplia ovación. Los detractores del apaciguamiento (entre ellos, Cooper, aunque no Churchill) quedaron más que satisfechos, mientras que los aislacionistas se alegraron mucho de que Reino Unido no arriesgara su imperio a causa de ese «infundado Estado» llamado Checoslovaquia[21].


  Pero no todo el mundo estaba tan contento. El17 de marzo de 1938, cuatro días después de la Anschluss, el ministro de Exteriores soviético, Maksim Litvínov, dio el insólito paso de dirigirse, en una rueda de prensa celebrada en Moscú, a un puñado de periodistas extranjeros. Plenamente consciente de la amenaza que representaban los nazis, Litvínov (que, a diferencia de su homólogo británico, sí había leído Mein Kampf) se había convertido a la política de la seguridad colectiva desde que Hitler tomó el poder. Bajo su liderazgo, la política exterior soviética experimentó una revolución que llevó a la Unión Soviética a unirse a la Liga de Naciones en 1934, a firmar un pacto de defensa con Francia en 1935, a apoyar las sanciones contra Italia en 1935 y 1936, e incluso a ofrecerse a participar en unas posibles sanciones contra Alemania tras la ocupación de Renania, en 1936. En mayo de 1935, los rusos firmaron su propio tratado con Checoslovaquia en virtud del cual se comprometían a prestar su ayuda, si esta era víctima de un ataque, siempre que Francia cumpliera con sus obligaciones primero. Pero para disgusto de Litvínov, Francia y Reino Unido no hicieron ningún intento de secundar sus iniciativas. Cegadas por su terror al comunismo, las potencias occidentales parecían preferir que Hitler hiciera realidad sus ambiciones pedazo a pedazo, antes que unirse a la URSS para formar un frente disuasorio. La estrategia de Litvínov no estaba dando frutos, y sus enemigos en el Politburó empezaban a desear otra revolución que reorientara la política exterior rusa hacia un entendimiento con Alemania.


  Pero antes de que esto ocurriera, Litvínov obtuvo de Stalin el permiso necesario para realizar un último esfuerzo, más ambicioso, en busca de una alianza contra la agresión alemana. El ministro de Exteriores ruso, profundamente perturbado por la invasión de Austria, les explicó a los corresponsales extranjeros en el ministerio que dialogaría con cualquier nación dispuesta a detener los ataques y «erradicar» así el peligro de una nueva masacre mundial. «Mañana puede ser demasiado tarde», advirtió, pero aún no había pasado la oportunidad para que las grandes potencias se unieran en nombre de la «salvaguarda de la paz colectiva[22]».


  Después de ignorarla durante una semana, Chamberlain rechazó esta oferta en su discurso ante los comunes. Desconfiaba profundamente de los rusos —quienes, pensaba él, usaban «todo tipo de mañas y argucias, bajo cuerda, para involucrarnos en una guerra con Alemania»— y tampoco confiaba mucho en la capacidad militar de la URSS[23]. Esto era bastante comprensible. En junio de 1937, el «gran terror» estaliniano alcanzó al Ejército Rojo y a la Armada soviética. Se purgó a tres de los cinco mariscales, trece de sus quince comandantes en jefe, ocho de sus nueve almirantes, cincuenta y siete de sus ochenta y cinco comandantes de los cuerpos del ejército, y sus diecisiete comisarios militares. Se creía que el 65 por ciento de los altos mandos del ejército había sido eliminado y según el agregado militar británico, Rusia era incapaz en aquellos momentos, de involucrarse en una guerra que no fuera defensiva[24][b2]. Estos informes, que conmocionaron y horrorizaron a las democracias occidentales, acrecentaron, claro, los prejuicios de Chamberlain. Pero al desdeñar a la Unión Soviética, los británicos estaban también rechazando la posibilidad de amenazar, o enfrentarse, a Alemania en una guerra de dos frentes, mientras que al mismo tiempo espoleaban a quienes, en las altas jerarquías soviéticas, abogaban por una política aislacionista o por un acercamiento a los alemanes.


  La otra potencia que tenía motivos para desilusionarse con las declaraciones de Chamberlain era Francia. El15 de marzo, Joseph Paul-Boncour —que había sido nombrado a toda prisa ministro de Exteriores en plena anexión de Austria— solicitó al «Gobierno de Su Majestad una declaración pública» en la que dejase claro su compromiso de intervenir en ayuda de Francia si esta se veía obligada a ayudar a los checoslovacos[25]. Esta solicitud se rechazó también. Pero las relaciones entre Reino Unido y Francia no estaban en riesgo, por dos razones: la primera, porque los franceses no tenían más opción que estar al lado de los británicos, y, la segunda, porque el Gobierno de Blum cayó el 10 de abril, tras permanecer solo un mes en el poder. Y la postura del nuevo primer ministro, Édouard Daladier —que había estado el frente del Ministerio de Defensa desde junio de 1936 y había sido ya primer ministro en dos ocasiones— con respecto a la situación era muy parecida a la del Gobierno británico. Sin embargo, por un momento dio la impresión de que Daladier iba a pedir al agresivo Paul-Boncour que se quedara en el Quai d’Orsay. Los británicos, horrorizados, pues consideraban a aquel francés de pelo blanco «un peligro seguro para la paz de Europa», se atrevieron a intervenir, en contra de su costumbre, e informaron a Daladier de que un nombramiento así sería «muy desafortunado[26]». Daladier —que probablemente había llegado por sí mismo a esa conclusión— aceptó y nombró a Georges Bonnet, un conocido partidario del entendimiento con los dictadores[27].


  


  Chamberlain estaba pletórico. Su discurso del 24 de marzo le parecía un «éxito espectacular» y decía que, de haber habido elecciones generales en aquel momento, habrían «arrasado en las urnas[28]». El4 de abril derrotó a la oposición con un «discurso combativo» en defensa de la política exterior del Gobierno y, unos pocos días más tarde, le relató a su hermana algunos de los elogios que había recibido, entre ellos el de lord Beaverbrook, que lo consideraba «el mejor primer ministro del último medio siglo[29]». Durante los siguientes quince días pudo presumir de dos logros notables, propiciados por su determinación de apaciguar a los países problemáticos: el 16 de abril se firmó en Roma el Acuerdo angloitaliano y, el 25 de ese mismo mes, en Downing Street, un nuevo Tratado angloirlandés.


  Ninguno estuvo libre de polémica. Como observó Anthony Eden, el acercamiento a Mussolini se basó en unas promesas que el Duce había quebrantado ya (en particular, la de retirar a los «voluntarios» italianos de España), y el acuerdo con el líder irlandés, Éamon de Valera, obligaba a Reino Unido a renunciar a puertos de la república. Churchill, que había asegurado para Reino Unido el uso de los puertos en el Tratado irlandés de 1921, maldijo esta decisión y la tachó de «ejemplo de negligencia apaciguadora», un veredicto que se confirmaría cuando DeValera ratificó la neutralidad de Irlanda al comienzo de la Segunda Guerra Mundial y negó a Reino Unido el acceso a los puertos[30]. Pero Churchill solo hablaba para una minoría. La mayoría de los que apoyaban al Gobierno —y, en lo que respecta al nuevo Tratado irlandés, los laboristas y los liberales lo apoyaron como los que más— recibieron con los brazos abiertos esos dos acuerdos y los consideraron dos golpes maestros de la diplomacia que reducían las servidumbres británicas en un mundo demasiado peligroso.


  Este doble logro reforzó la fe de Chamberlain en su propio estilo diplomático —el llamado «toque Chamberlain»—. A mediados de marzo, se jactó ante sus hermanas de que los acuerdos con Irlanda se debían enteramente, según sus propias palabras, «a la ascendencia que he conseguido tener sobre De Valera», una percepción que el astuto irlandés confirmó en más de una ocasión[31]. Con la Anschluss, ejercer esas habilidades sobre Hitler era imposible. El Gobierno pretendía, sin embargo, presionar a los checoslovacos para que resolvieran ellos mismos el problema con su minoría y, si lo lograban, le dijo a Ida: «Sería posible entonces reiniciar de inmediato las negociaciones con Berlín[32]».


  De hecho, el 22 de abril, Ernst Woermann, el primer consejero de la embajada alemana, informó a Berlín sobre la conversación que había mantenido con Rab Butler. El joven secretario del Ministerio de Exteriores británico no dejó, por lo visto, de insistir en que la anexión de Austria no había disminuido un ápice el deseo del primer ministro de alcanzar un «entendimiento real» con Alemania. «El pueblo alemán y el británico tienen la misma sangre», afirmó, presuntamente, Butler (haciendo un guiño a las teorías raciales nazis), y era «inconcebible que Alemania e Inglaterra se enfrentasen de nuevo en el campo de batalla». En cuanto a Checoslovaquia, quizá no fueron capaces de hablar con total franqueza sobre algunos aspectos del asunto. Sin embargo, cuando volvió a tomar la palabra, Butler afirmó que «Inglaterra era consciente de que Alemania “conquistaría su próxima meta”» y que solo le preocupaba «la forma en que lo haría[33]». Si Ribbentrop albergaba alguna duda acerca de la respuesta de los británicos a una posible invasión de Checoslovaquia, esta conversación bastó para disiparlas.


  


  El 27 de abril de 1938, los nuevos ministros franceses llegaron a Londres para parlamentar. Tres días antes, Konrad Henlein, el líder del Partido Alemán de los Sudetes (SdP), había hecho pública una serie de exigencias en Karlsbad, entre las que se incluían el reconocimiento de los Sudetes como una entidad legal independiente, la completa igualdad para los alemanes que vivían allí y la libertad para difundir la ideología nazi. Estas aspiraciones —que equivalían a exigir la autonomía total dentro del Estado— habían sido rechazadas por el Gobierno de Praga. Ahora los británicos pretendían captar a los franceses para que apoyaran su política de presionar a los checoslovacos con el fin de que estos hicieran concesiones.


  Pero Daladier se resistió; Henlein, aseveró, no quería la autonomía, sino la «destrucción» del Estado checoslovaco. Y, lo más importante, estaban lidiando con una Alemania cuyo objetivo era someter a Europa. En su opinión, «las ambiciones de Napoleón se quedaban muy cortas ante los objetivos actuales del Reich alemán». Por supuesto, era peligroso enfrentarse a Alemania en ese momento. Sin embargo, no había que pasar por alto la fortaleza del ejército checo —«bien entrenado, bien equipado y movido por el espíritu del bien común»—, los cinco mil aeroplanos de la fuerza aérea soviética y las flaquezas del ejército alemán —que también las tenía—. Si Reino Unido y Francia declaraban conjuntamente y de manera inequívoca que no permitirían la destrucción de Checoslovaquia, entonces, creía el primer ministro, «podría salvaguardarse la paz en Europa[34]».


  «Muy bonito, pero es una sarta de mentiras», dijo, acerca del discurso, sir Alexander Cadogan[35]. Sin embargo, aunque la historia no haya dado la razón a este juicio, había algo de cierto en las palabras del subsecretario permanente. Seis semanas antes, justo después de la anexión de Austria, el Comité Francés para la Defensa Nacional había estado analizando la cuestión de ayudar a sus aliados del este y, al igual que los británicos, habían llegado a la conclusión de que no se podía hacer prácticamente nada para impedir la conquista alemana. Lo máximo que Francia podía ofrecer, dijo Daladier (entonces ministro de Defensa) era ayuda indirecta —movilizar, por ejemplo, el ejército para intimidar a las fuerzas alemanas en sus fronteras occidentales—. El general Gamelin, comandante en jefe del ejército francés, era escéptico en cuanto al poder de Rusia para prestar ayuda. De puertas para fuera, Francia seguía mostrándose comprometida con la «defensa» de Checoslovaquia, y el nuevo primer ministro —consciente del peligro que corría la honorabilidad de su país— esperaba de verdad no tener que verse forzado a romper su compromiso. El nombramiento de Bonnet por parte de Daladier para reemplazar a Paul-Boncour fue bastante revelador y, tal como transmitió a Berlín el nuevo embajador alemán en Londres, parecía que los franceses estuvieran esperando que los británicos se decidieran a presionar a los checoslovacos, «así ellos podrían limitarse a consentir sin dar la impresión de haber tomado la iniciativa[36]».


  Y eso fue lo que hicieron. Con un espléndido almuerzo por delante, su abominable francés y una pequeña concesión en las negociaciones navales abiertas entre ambos países, Chamberlain ablandó a Daladier y «el toro de Vaucluse», como se conocía al primer ministro francés, bajó los cuernos y se alineó con la política británica[b3]. Ambos, británicos y franceses, presionarían a los checoslovacos para que se alcanzara un acuerdo rápido sobre los Sudetes. Los británicos, mientras, le preguntarían a Hitler qué solución le parecía más aceptable. La lógica del plan se basaba en la fe de los británicos en que las exigencias de Alemania eran razonables y se limitaban exclusivamente a los Sudetes. De hecho, como le dijo Henderson a Halifax el 6 de mayo de 1938, era vital que los checoslovacos aceptaran la mayoría de las exigencias planteadas por Henlein, ya que tanto este como Hitler eran, decía Henderson, «moderados, si se comparaban con muchos de sus seguidores. La única esperanza del señor Beneš [el presidente de Checoslovaquia], en mi opinión, y por el bien de su país, es hacer una oferta tan generosa que esos dos no puedan rechazarla[37]».


  Sin embargo, fue el análisis de Daladier el que se reveló más certero. Cuatro semanas antes, el 28 de marzo de 1938, Hitler había recibido a Henlein y a su lugarteniente, Karl Hermann Frank, en la cancillería del Reich. Allí, les dijo a sus invitados que tenía previsto solucionar el asunto de los Sudetes en un «futuro no muy lejano», y que su trabajo ahora consistía en mantener la situación al rojo vivo exigiendo cosas imposibles al Gobierno de Praga. «Debemos exigir tantísimo que nunca podamos darnos por satisfechos.» Ese fue el sucinto resumen que Henlein hizo de las órdenes del Führer[38]. Unas pocas semanas más tarde, Hitler convocó al jefe del Comando Supremo de las Fuerzas Aéreas, el general Wilhelm Keitel, y le ordenó poner en marcha el «Plan Verde», diseñado después de la Conferencia Hossbach para invadir Checoslovaquia. Había, al menos, tres posibilidades de desencadenar una crisis, dijo el Führer, pero su favorita era provocar un incidente interno. Dos meses más tarde, parecía que el momento había llegado.


  


  Al anochecer del jueves 19 de marzo de 1938, sir Nevile Henderson recibió un telegrama del cónsul interino en Dresde donde se le informaba de que, a lo largo de la frontera sur con Checoslovaquia, se estaban concentrando tropas alemanas y el ejército del Reich había suspendido los permisos para el fin de semana. El embajador no le hizo mucho caso. No había ninguna prueba de actividad militar anormal en Berlín —informó, telegráficamente, a Londres— y el permiso cancelado podía deberse a las elecciones locales que ese domingo se celebrarían en los distritos de los Sudetes. A la mañana siguiente, sin embargo, Basil Newton, el agregado diplomático en Praga, recibió una alarmante llamada telefónica del ministro de Exteriores checoslovaco. Este le aseguró que, según los informes de que disponía, los soldados alemanes se estaban concentrando masivamente en Sajonia y Baviera. Se le pidió a Henderson que investigase. De modo que se dirigió al Ministerio de Asuntos Exteriores alemán, donde el secretario de Estado, Ernst von Weizsäcker, telefoneó al comandante supremo de la Wehrmacht para solicitarle información. Weizsäcker llamó después a Henderson y le dijo que el general Keitel le había asegurado que esos rumores sobre la concentración de tropas eran «del todo absurdos». No se habían reunido tropas en Sajonia, solo en Königsbrück, para realizar maniobras rutinarias. Henderson no llegó a creérselo. Le recordó a Weizsäcker que ya le habían dicho lo mismo cuando el ejército alemán estaba a punto de invadir Austria, y advirtió al Ministerio de Exteriores británico de que, si ocurría cualquier «incidente» durante las elecciones del domingo, Hitler daría «a las tropas alemanas la orden de cruzar la frontera de inmediato[39]».


  En Londres, los principales protagonistas estaban haciendo las maletas para lo que prometía ser el primer fin de semana de verano. Halifax debía visitar sus dos cunas del saber, Oxford y Eton, en este orden. Y Chamberlain esperaba con ansia pasar esos días pescando truchas. Desgraciadamente, ninguno de los dos disfrutó de la tranquilidad deseada. «Esos mald… alemanes me han arruinado otro fin de semana», dijo con rabia Chamberlain cuando fueron a buscarlo al río para comunicarle que no dejaban de llegar telegramas desde por la mañana temprano de aquel sábado 21 de mayo[40]. En ellos se decía que las tropas alemanas se estaban desplegando a lo largo de la frontera checoslovaca, que se había visto a la séptima y a la decimoséptima divisiones de infantería avanzando hacia la frontera bávara, y que algunos aviones alemanes habían sobrevolado el norte de Bohemia. El Estado Mayor checoslovaco estaba histérico y la tarde anterior había convencido al Gobierno para que movilizara a 174 000 soldados de la reserva.


  La eficacia y el entusiasmo con los que se ejecutó esta orden dejó en evidencia a todos los que habían menospreciado al ejército de Checoslovaquia o creído que los checoslovacos estaban dispuestos a entregarse sin más, como los austriacos. Las órdenes se recibieron en las ciudades y pueblos a las diez de la mañana del viernes 20 de mayo, y, sobre las tres de la madrugada del día siguiente, alrededor del 70 por ciento de los reservistas se encontraban en sus puestos. Cuando amaneció, todos —los 174 000— menos dieciséis se habían presentado para cumplir con su deber, y las fronteras habían sido guarnecidas por el ejército. Era «milagroso», escribió la periodista británica Shiela Grant Duff al respecto: «Cada guarnición avanzaba sobre la anterior para ocupar su puesto con la precisión de un reloj[41]». Su colega estadounidense Virginia Cowles, que estaba cubriendo las elecciones para el Sunday Times, fue consciente de la inminencia de la crisis cuando viajaba rumbo a una concentración del SdP con el jefe de prensa del partido. «Te voy a contar un secreto —le dijo este—. Ahora mismo Henlein está en Berchtesgaden con Hitler. El ejército alemán puede cruzar la frontera en cualquier momento.» La joven reportera se quedó helada. «Pero… ¡eso significa guerra mundial!», exclamó. «Para nada —le contestó el jefe de prensa—, en unos días, todo habrá terminado.»[42]


  Cowles no se tranquilizó. Asistió a la concentración —una «pesadilla de banderas, esvásticas… y “Heils” atronadores»—, pero cuando se despertó a las cinco en punto de la mañana del sábado y vio soldados checoslovacos patrullando las calles, decidió volver a Praga. Allí, en el hotel Ambassador, no había nada que hiciera presagiar una crisis: una limpiadora fregaba el suelo, el recepcionista clasificaba el correo y el botones leía el periódico. De pronto, Reynolds Packard, el extravagante reportero de la United Press, entró corriendo por el vestíbulo, presa de la emoción. Dijo que corrían rumores de que Alemania iba a invadir el país y que el Gobierno había empezado a movilizar al ejército. Cowles fue a buscar el teléfono de inmediato y, tras varias intentonas, consiguió comunicarse con el Sunday Times. La voz masculina que la atendió, al otro lado de la línea, parecía de otro mundo:


  
    —Buenos días —dijo cordialmente—. ¿Cómo va todo?


    —No muy bien. El ejército checo se está movilizando.


    —¡Vaya! ¿Y eso?


    —Creen que el ejército alemán está a punto de cruzar la frontera.


    —¡Vaya! ¿Estás segura?


    —Estoy segura de que el ejército checo se está movilizando.


    —¡Vaya, vaya, vaya…! Eso sí es una noticia[43].

  


  A estas alturas, en el Ministerio de Exteriores no estaban menos nerviosos. El servicio secreto (SIS) había advertido de un posible ataque alemán a finales de mayo y ahora informaba de que dos alemanes de los Sudetes habían muerto por disparos de la policía checoslovaca. «¿Es que hemos vuelto a 1914?», se preguntó Chips Channon[44]. A las tres de la tarde, el Ministerio de Exteriores recibió detalles de la violenta entrevista que habían mantenido Henderson y Ribbentrop aquella mañana. El ministro alemán, según informó el embajador, estaba «muy agresivo y provocador». Se exasperó especialmente por las declaraciones de Henderson a Reuters —en las que este informaba de que los alemanes habían negado que estuvieran movilizando su ejército— y rehusó, en consecuencia, proporcionar más información militar. Una actitud, replicó Henderson, que lo forzaba a deducir que sí se estaban llevando a cabo las movilizaciones. El ministro de Exteriores alemán volvió entonces a mencionar lo del «asesinato» de los dos alemanes de los Sudetes y, utilizando un «lenguaje de lo más sanguinario», aseguró al embajador que, si esas provocaciones continuaban, Checoslovaquia sería destruida[45].


  Las cosas parecían estar yéndoseles de las manos, y Halifax, a pesar de coincidir con Cadogan en que había que evitar la guerra a toda costa, decidió advertir a Hitler sobre los peligros con los que estaba coqueteando[46]. Aquella tarde del sábado 21 de mayo, Francia confirmó su compromiso con Checoslovaquia y Henderson recibió la orden de volver a comunicarse con la Wilhelmstrasse y advertir a Ribbentrop de que, si Francia se veía involucrada en una guerra, «el Gobierno de Su Majestad no garantizaba que las circunstancias no acabaran obligándolo a involucrarse también[47]». Ribbentrop, en contraste con la irascibilidad de aquella mañana, se había limitado a guardar un silencio hosco durante todo el mensaje. Pero cuando oyó la advertencia propiamente dicha, se encendió de inmediato. Si Francia estaba tan loca como para intervenir, gritó, «sufrirá la mayor derrota de la historia de la humanidad. Y si Reino Unido se le une, una vez más tendremos que combatir hasta la muerte[48]».


  La tensión aumentó aún más a causa del grotesco incidente del «tren especial». Como se encargó de explicar Henderson repetidas veces, estaba planeado que el agregado naval de la embajada se fuera de viaje con su familia el 21 de mayo. Desgraciadamente, no había sitio en el tren para la familia del agregado ni para los hijos de otro funcionario. La compañía ferroviaria ofreció añadir un vagón extra al convoy, cosa que aprovechó el agregado para convencer a otras dos familias de diplomáticos de que se unieran a ellos en lo que parecía, visto desde fuera, un éxodo masivo. El hecho de que estos tejemanejes coincidieran con una crisis diplomática fue pura mala suerte. Cuando regresaba del Ministerio de Exteriores alemán la mañana del domingo, Henderson se encontró al embajador francés en la puerta de su casa. ¿Era verdad —preguntó un alarmado François-Poncet— que el embajador estaba evacuando al personal? Henderson le aseguró que no. Pero apenas había cruzado la puerta cuando recibió una llamada urgente de Londres para preguntarle qué demonios estaba pasando allí, que habían oído que «mujeres y niños» habían salido aquella noche en un «vagón especial». Al poco le llamó también Weizsäcker y rogó al embajador que no fuera «tan alarmista[49]». Al final, al agregado se le permitió seguir con sus planes, pero Henderson prohibió todos los demás viajes.


  


  Al final, resultó que el drama de las evacuaciones ficticias de la embajada británica fue un episodio bastante en sintonía con lo que, en esencia, no pasó de ser una crisis imaginaria. No había ningún plan alemán para invadir Checoslovaquia el fin de semana del 21 y 22 de mayo de 1938, ni se disponía de ninguna prueba sobre una posible actividad militar inusual a lo largo de la frontera entre los dos países, tal como el agregado militar británico confirmó después de conducir más de mil cien kilómetros e inspeccionar personalmente la zona. Lo que ocurrió fue que los checoslovacos, presionados por la agresiva campaña de propaganda alemana, reaccionaron con desmesura ante unas maniobras militares reales, después de recibir información del Servicio de Inteligencia acerca de los presuntos planes de Alemania para provocar «disturbios» durante las elecciones y tener así una excusa para la invasión[50].


  La crisis fue imaginaria, sí, pero sus consecuencias fueron bien reales. El mundo creyó que Checoslovaquia había sido amenazada y que la invasión alemana solo se evitó gracias a la rápida respuesta de las democracias occidentales. La prensa internacional dedicó magníficos elogios a Reino Unido por su resolución: Hitler pretendía golpear, pero un rugido del león británico lo ha espantado. Para Henderson, todo esto era un desastre. Hitler, que se hallaba recluido en el Obersalzberg, estaba rabioso por lo que se decía por ahí de la retirada alemana y, en palabras del embajador, empezó a barajar todo lo que se le ocurría, todas las opciones posibles, para cruzar aquella frontera, «desde la negociación pacífica hasta el uso de la fuerza[51]».


  Esto no era del todo cierto. Hitler nunca había contemplado resolver lo de Checoslovaquia por la vía pacífica, y, en los últimos meses, se había dedicado a planear una solución militar para acabar con el Estado checoslovaco. La crisis no había hecho sino reforzar y endurecer sus planes. Después de darle muchas vueltas a todo durante una semana en Berchtesgaden, volvió a Berlín y convocó a sus generales a una reunión en la cancillería del Reich. Allí, el 28 de mayo, proclamó su «voluntad inquebrantable» de «borrar del mapa» pronto a Checoslovaquia[52]. A pesar de lo sucedido el fin de semana anterior, no creía que Reino Unido o Francia intervinieran. Sin embargo, dio órdenes al almirante Raeder de acelerar el programa militar de barcos y submarinos de combate (con el fin de disuadir a Reino Unido) y ordenó también incrementar los trabajos en el muro occidental —la serie de fortificaciones defensivas que Alemania estaba construyendo a lo largo de la frontera con Francia—. Aunque no eran pocos los generales que tenían serias dudas sobre el plan del Führer, de momento callaban. El «Plan Verde» fue rediseñado. Ahora se abría con la declaración de Hitler: «Es mi decisión inalterable aplastar Checoslovaquia mediante una acción militar próximamente[53]». La fecha límite para la finalización de los preparativos se fijó el 1 de octubre de 1938, «como muy tarde[54]».


  En Londres, la mayoría estaba convencida de que la amenaza sobre Checoslovaquia había sido real. «No hay duda de que Alemania estuviera [sic ] haciendo algunas diabluras entre el viernes y el domingo», informó el mayor general Henry Pownall, y añadió que«C» —el jefe del SIS, almirante Hugh «Quex» Sinclair— se había enterado de que «alguien, en Alemania, lo abortó todo el lunes[55]». Chamberlain creía que «la cosa había estado cond…mente cerca» de ocurrir. Muy bien lo de la prensa alemana y su negación de que hubiera ocurrido cualquier cosa inapropiada, pero ¿por qué, entonces, atacó Ribbentrop a Henderson cuando se enteró de que este había informado a Reuters de esa misma negación? Para el primer ministro, era indudable que:


  
    1) El Gobierno alemán lo preparó todo para dar un golpe. 2) Después de recibir nuestras advertencias, decidió que los riesgos eran demasiado altos. 3) El hecho de que, en general, todo el mundo piense que eso es precisamente lo que ha ocurrido, hace conscientes a los alemanes de su pérdida de prestigio. Y4) están descargando sobre nosotros su resentimiento porque, al darles jaque, nos hemos llevado todos los méritos.

  


  El episodio sirvió para dejar claras «la absoluta deshonestidad y la falta de integridad del Gobierno de Alemania[56]».


  Sin embargo, a pesar de la conclusión (errónea) de que fue la firmeza británica la que impidió el ataque alemán, la crisis de mayo no condujo a una política de resistencia. Al contrario, horrorizado por lo cerca que había estado la invasión, el Gobierno decidió forzar aún más a los checoslovacos a satisfacer las exigencias de los alemanes de los Sudetes antes de que se desencadenara otra crisis. Esta actitud dio pie a debates de lo más estrambóticos. Duff Cooper dijo al salir de la reunión de emergencia del Gabinete la tarde del domingo 29 de mayo: «La sensación general era… como si la grande y brutal Checoslovaquia estuviera acosando a la pobre, pacífica y tierna Alemania[57]». Unos días después, Halifax le recalcó a Jan Masaryk, el consejero checo en Londres e hijo del primer presidente del país, lo urgente que era que Beneš alcanzara un acuerdo generoso con Henlein, y añadió que, a su juicio, lo máximo que los checoslovacos podrían conseguir era una autonomía para los Sudetes basada en el modelo suizo[58]. En París, sir Eric Phipps —que, muy afectado por el derrotismo francés, había dado un giro y se había convertido en un firme partidario del apaciguamiento— pidió a Bonnet que presionara en la misma línea. Como informó el propio Phipps a Londres, el ministro de Exteriores francés estaba encantado de colaborar y prometía ejercer toda la presión posible sobre Praga —desesperado, como estaba, por salir del dilema que le obligaba a escoger entre la guerra o el deshonor de Francia—; incluso prometió que llegaría a amenazar con que su país se consideraría libre de sus compromisos «si los checoslovacos no entraban en razón[59]». Al mismo tiempo, los británicos les dejaron muy claro a los franceses que las acciones de Reino Unido aquel crucial fin de semana de mayo no implicaban, de ninguna manera, un compromiso con Checoslovaquia.


  Y aunque así era, técnicamente hablando, lo cierto es que la crisis de mayo condujo a los británicos a asumir, de facto, mayores compromisos. Después de llevarse los méritos por liquidar la agresión alemana, ¿podría realmente Reino Unido mantenerse al margen cuando surgiera la próxima crisis? Para evitar este dilema, los británicos trataron de forzar a los checoslovacos por todos los medios posibles —incluyendo el envío de un mediador— a que alcanzaran un acuerdo. Pero lo único que consiguieron con esto fue unir aún más los destinos de los dos países. Si los checoslovacos se dejaban aconsejar por los británicos y, aun así, eran atacados, ¿cómo iba Reino Unido a desentenderse? La política británica se fundamentaba, por tanto, en una paradoja: los británicos tenían claro que no debían ni podían comprometerse con la defensa de Checoslovaquia y, sin embargo, sus acciones los ligaban cada vez más a la suerte de aquel frágil país.
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  Honorables y rebeldes


  
    No es momento para sentimientos partidistas, sino de salvar nuestro país.


    
      Sir Timothy Eden a su hermano Anthony,
 16 de mayo de 1938[1]

    

  


  


  El miércoles 16 de marzo de 1938 Winston Churchill estaba cenando con su hijo Randolph, Harold Nicolson y Bob Boothby en el club Pratt. La Anschluss se había consumado tres días atrás y el hombre que llevaba seis años lanzando advertencias sobre la amenaza alemana estaba de un humor combativo aquella noche. «Nadie —les decía a los otros comensales— ha heredado jamás una situación tan tremenda como la de Neville Chamberlain.» Por culpa del adormecimiento que caracterizó la etapa de Baldwin, Reino Unido podía en esos momentos perderlo todo si no lograba posicionarse adecuadamente, pero, «si pasamos a la acción, se verá reducida a polvo en media hora». El Partido Conservador estaba repleto de «hombres ciegos y obcecados», y él, Churchill, no estaba dispuesto a soportarlo mucho más. Si el Gobierno no implantaba una nueva política, una política clara, en las próximas semanas, dejaría de obedecer la disciplina de su grupo parlamentario y encabezaría, con el respaldo de cincuenta conservadores, una insurrección en toda regla[2].


  Seguro que Churchill sabía que aquello no era más que una fantasía. Ocho meses después (por aquel entonces su posición había mejorado considerablemente), pidió a cincuenta conservadores que le secundaran para presionar, mediante una moción, con el fin de que se creara un ministerio de abastecimiento, pero solo Harold Macmillan y Brendan Bracken respondieron a su llamada[b1]. Sin embargo, la toma de Austria generó en el Partido Conservador una oposición a las políticas de apaciguamiento cada vez mayor y más cohesionada. La noche del 7 de abril de 1938, Ronald Cartland, el joven y resuelto diputado independiente por King’s Norton, Birmingham, le dijo en confianza al portavoz de Asuntos Exteriores laborista, Hugh Dalton, que unos cuarenta diputados tories se habían indignado tanto por lo de la anexión de Austria que probablemente habrían votado contra el Gobierno si hubiera habido alguna alternativa política viable. Por otro lado, la mayoría de sus colegas estaban «aún aterrorizados por el “coco” del comunismo y, en consecuencia, ciegos ante la Alemania nazi». En cuanto a su líder, Cartland dijo a Dalton que Chamberlain se estaba volviendo cada vez más dictatorial, tanto, que «ahora el Partido Conservador tenía también su Führer[3]».


  El gran problema de los rebeldes conservadores era la falta de liderazgo. En enero de 1938, Leo Amery había constituido un «grupo de estudio», formado por veinte diputados tories afines, para reunirse regularmente y desarrollar posibles líneas de actuación en política exterior. Pero Amery, aunque se le respetaba por haber sido ministro del Gabinete y alumno de All Souls, carecía del carisma necesario para liderar. Pequeño y enjuto —con una voz tediosa y la costumbre, aún más tediosa, de hablar demasiado—, de este político extraordinariamente capaz se decía que podría haber llegado a primer ministro de haber sido él media cabeza más alto y sus discursos media hora más cortos. Aunque si lo que se necesitaba era oratoria, nadie más indicado que Churchill. Pero para la mayoría de los conservadores, el exliberal, artífice del desastre de Galípoli, detractor de las reformas de India y defensor de EduardoVIII durante la crisis de la abdicación, provocaba bastante desconfianza.


  El líder por el que suspiraban los detractores del apaciguamiento era Anthony Eden. Pero el exministro de Exteriores parecía bastante reacio a asumir este cometido. Tras dimitir, el 20 de febrero, se había refugiado en el sur de Francia, exhausto. Un día, mientras escuchaba la radio, se sobresaltó al oír la voz demoniaca de Hitler proclamando: «Ein Volk, ein Reich, ein Führer», ante una masa de austriacos histéricos. Sus amigos y sus partidarios le insistían para que volviese a Inglaterra enseguida. «Los próximos días, semanas y meses (pero en especial, los próximos días y las próximas semanas) se contarán, muy probablemente, entre los más vitales de nuestra historia —le escribió su hermano mayor, sir Timothy—. Es nuestro deber garantizar, junto a los franceses, que protegeremos la independencia de Checoslovaquia… No es momento para sentimientos partidistas, sino de salvar nuestro país.»[4] Una semana después volvió a intentarlo: «El peligro es que todos volvamos a dormirnos tranquilamente y un domingo por la mañana oigamos que Hitler está en Praga. No permitas que nos durmamos. Los alemanes son el peligro, estoy seguro, y no esos inútiles de los italianos… Ahora, viejo caballo de batalla, ¡déjanos oírte de nuevo, en la lejanía, resollar, olfateando el combate! ¡Que tus relinchos resuenen entre las trompetas!»[5].


  Le llegaron otras cartas de Jim Thomas (su antiguo secretario particular), Ronald Tree (diputado conservador por Harborough) y Duncan Sandys (diputado conservador por Norwood y yerno de Churchill). Este último planteaba el problema de una forma muy sucinta:


  
    Lo que necesitamos sobre todo es alguien como tú para cohesionarnos. Estamos muy hartos de luchar como guerrillas independientes… Solo tú puedes traernos el liderazgo que nos dé unidad y eficacia dentro del partido[6].

  


  Pero Eden no respondió a la llamada. Se quedó en la Costa Azul hasta el 4 de abril y, cuando volvió, dejó muy claro que no estaba por la labor de desafiar a Chamberlain ni de que se le etiquetara como «adversario irreconciliable de los dictadores[7]».


  Todo esto se debía, en parte, a los defectos naturales que Eden tenía como político. Él mismo lo dejó caer en su diario más tarde: «Detesto el “juego” político, no porque me crea mejor que ellos [Churchill y Beaverbrook, con quienes había estado cenando]… sino porque me faltan las “agallas[8]”». Era un juicio acertado. Eden nunca fue ese firme detractor del apaciguamiento por el que le tenían sus partidarios. Parecía demasiado bueno para ser verdad. Pero no lo era. Es decir, era fotogénico, concienzudo y tenía una gran capacidad de trabajo, pero era también indeciso, tímido y vanidoso. En los dieciocho meses que pasó ocupando un escaño en las filas traseras de la Cámara, de febrero de 1938 a septiembre de 1939, no dejó de dudar sobre si debía o no intervenir para criticar al Gobierno y, cuando por fin se decidió a hacerlo, no fue capaz de atacarlo abiertamente. Por la ya mencionada falta de «agallas», sí, pero también por puro cálculo egoísta. Consciente de ser el que mejor situado estaba para suceder a Chamberlain en el caso de que las políticas de este no funcionaran, Eden no veía en qué podía beneficiarle atacar al Gobierno y engendrar esas acusaciones de deslealtad que habían echado a perder a Churchill. Rehusó, por tanto, desempeñar el papel que le ofrecían sus partidarios y, en palabras de Nicolson, siguió contemplando, «con elegancia exquisita, cómo se le iban todos los barcos», hasta el estallido mismo de la guerra[9].


  Tampoco estaba el antiguo adjunto de Eden, lord Cranborne, dispuesto a liderar en ausencia de su superior. «No me gusta la política del primer ministro», escribió desde Dorset el 5 de julio de 1938:


  
    Esa impresión que transmite de rebajarse ante los dictadores es, creo, desastrosa… Descorazona a nuestros verdaderos amigos y a cambio, como mucho, nos trae nuevas amistades muy poco de fiar. También nos enemista con los estadounidenses, cuya alianza es esencial para nosotros en los tiempos que corren… Pero, de todos modos, creo que merece un juicio justo, y lo tendrá. Mientras tanto, yo estoy bastante bien aquí, cultivando mis rosas, en Cranborne. Los resultados son más rápidos y más satisfactorios[10].

  


  Como indica esta carta, a los «edenianos» —también llamados, con sorna, por los partidarios de Chamberlain los «glamurosos»— les preocupaba especialmente la impresión que causaba en Estados Unidos la política del primer ministro. El apoyo de los estadounidenses era crucial si estallaba una guerra y, aunque la opinión pública de aquel país fuese aún abrumadoramente aislacionista, una corriente de indignación cada vez más poderosa emergía —en la costa este, sobre todo— a medida que el fascismo iba asestando un golpe tras otro. En estas circunstancias, la política de Chamberlain de entenderse con los dictadores se cuestionaba y se criticaba cada vez más. Según el amigo neoyorkino de Thomas Jones, el profesor y doctor Abraham Flexner, en marzo de 1938 el espectáculo más popular de Broadway era un «número desternillante titulado “Cuatro angelitos de la paz”, en el que los personajes de Chamberlain, Hitler, Mussolini y un general japonés» se dedicaban «a traicionarse mutuamente por turnos[11]». En esas mismas fechas, lord Astor se encontraba en su país natal, de visita, y se percató de que la opinión pública estadounidense era menos aislacionista que el otoño anterior. Seguían viendo a Reino Unido con buenos ojos, pero no podían comprender por qué tanto empeño en buscar acuerdos con la Alemania nazi[12].


  Roosevelt mantenía una actitud ambigua. El5 de octubre de 1937 dio en Chicago su apocalíptico discurso de «cuarentena», en el que hizo un llamamiento a las naciones amigas de la paz para que se unieran con el fin de proteger al mundo del «reinado actual del terror», del que no era posible escapar «ni aislándose ni declarándose neutral[13]». Pero también había estado jugueteando con la posibilidad de un gran plan de apaciguamiento económico —el «Plan Welles», que habría puesto en marcha un nuevo sistema de distribución de los recursos naturales mundiales a cambio del desarme internacional—. El rechazo británico de este plan y la subsiguiente dimisión de Eden alarmaron a Roosevelt. En una conversación que mantuvo con el embajador de Francia el 11 de marzo de 1938, describió a Chamberlain como «un hombre de la City» que había decidido dejar a Francia en la estacada con la esperanza de cerrar «un trato comercial» con los dictadores. Tres días antes, había sido muy explícito sobre los peligros que implicaba la política del primer ministro, valiéndose para ello de una analogía muy americana:


  
    Si un jefe de policía hace un trato con el cabecilla de una banda de gánsteres y deja de haber delitos en la ciudad, al jefe de policía lo considerarán un gran tipo. Pero si los gánsteres no cumplen con su palabra, el gran tipo irá a la cárcel. Algunas personas, me temo, se arriesgan demasiado[14].

  


  La Anschluss endureció aún más la postura del presidente. La opinión pública de Estados Unidos estaba indignada con el atropello nazi y, el 17 de marzo de 1938, el secretario de Estado, Cordell Hull, declaró en un discurso, con el beneplácito de Roosevelt, que el aislacionismo no era sinónimo de seguridad, sino una «fuente de inseguridad inagotable[15]». Sin embargo, la tarde siguiente el nuevo —y presuntuoso— embajador de Estados Unidos en el Tribunal de St.James, Joseph Kennedy, habló en un acto de la prestigiosa Sociedad de Peregrinos celebrado en el hotel Claridge. Kennedy, que no creía que las ambiciones alemanas en Europa afectaran a Estados Unidos lo más mínimo, quiso aprovechar la ocasión para ganarse los favores de sus compatriotas aislacionistas dejando muy claro que no corría peligro de «volverse británico» en Londres. Ya había representado antes una «deliciosa pieza de demagogia democrática» cuando se negó a ponerse los pantalones bombachos de rigor para su audiencia con el rey y cuando anunció su intención de acabar con las presentaciones en sociedad de los jóvenes estadounidenses ante la Corte —aunque no antes de haber presentado a sus propias hijas—.[16] Ahora planeaba aprovechar el discurso en la cena de gala para abrirles los ojos a los británicos y quitarles de la cabeza la idea de que Estados Unidos vendría a «sacarles las castañas del fuego» si estallaba la guerra. El Departamento de Estado estaba escandalizado e insistió en reescribir el discurso. Sin embargo, a grandes rasgos, su mensaje no se apartó mucho de las intenciones originales del embajador. Aunque Kennedy tranquilizó a sus oyentes —entre los que se encontraban Halifax y el duque de Kent— afirmando que era un error suponer que «Estados Unidos no combatiría bajo ninguna circunstancia salvo una invasión real», hizo hincapié en la oposición de la mayoría de los estadounidenses al «embrollo de las alianzas» y declaró que su país estaba decidido a permanecer al margen de las desavenencias europeas[17]. Después, él mismo anotó en su diario que, al oír estas partes del discurso, los británicos se habían quedado visiblemente «planchados[18]».


  


  A pesar de la fría acogida que encontró Kennedy en la Sociedad de Peregrinos, fueron los partidarios del apaciguamiento los que llevaron la voz cantante durante la primera mitad de 1938. Los tories detractores no solo carecían de liderazgo y de cohesión interna: la posibilidad de formar un frente opositor serio que atacara a Chamberlain desde dentro se volvió cada vez más difícil debido al poder de la maquinaria del partido.


  La pieza principal de dicha maquinaria era el jefe del grupo parlamentario, el capitán David Margesson. Con casi un metro ochenta y tres de altura, pómulos prominentes, pelo peinado hacia atrás y ojos oscuros y penetrantes, Margesson era un famoso devoto del rigor al que varios diputados definieron como «autoritario y recio», «un verdadero dictador», e incluso como «David Himmler[19]». Pero algunos lo encontraban amable y encantador. Fue Harold Macmillan, que solía rebelarse continuamente en aquel periodo, quien pintó, tal vez, el retrato más equilibrado de Margesson. Lo describió como «un harroviano típico[b2], duro de pelar, un tanto insensible, pero muy justo[20]». Pocos dudan de que fue su manejo inflexible del grupo parlamentario —copiado, como alguien comentó, casi al pie de la letra de los métodos que se usaban en los colegios públicos— lo que sofocó cualquier posible disidencia. De hecho, cuando los tres periodistas de Beaverbrook que publicaron en julio de 1940 Guilty Men —un libro breve y polémico donde se analizaban los años del apaciguamiento sin ninguna indulgencia— se preguntaron por qué durante todo ese tiempo nunca hubo «ninguna revuelta entre la legión de tories backbenchers», y su respuesta fue simple: el capitán David Margesson[21].


  De igual importancia, aunque mucho menos visible, fue la labor de sir Joseph Ball. Conocido ya como la mitad británica del «canal secreto» de comunicaciones entre Chamberlain y Mussolini, Ball, cuyo cargo oficial era el de director del Departamento de Investigaciones del Partido Conservador, hacía también de enlace entre Chamberlain y los medios de comunicación. No porque los más influyentes representantes de esa industria necesitasen ninguna presión para adoptar la línea del Gobierno. El credo del director general de la BBC, John Reith, era el siguiente: «Si se supone que la BBC es para el pueblo y el Gobierno también es para el pueblo, entonces se deduce que la BBC debe ser para el Gobierno». Un sofisma que podía aplicarse a bastantes periódicos[22]. Pero era Ball quien creía que era responsabilidad suya dar instrucciones a los periodistas para que actuaran contra los enemigos internos de Chamberlain. De modo que ahí lo tenemos, escribiéndole al primer ministro después del discurso de dimisión de Eden para asegurarle que había sido un fiasco y que él, por su cuenta, había dado ya ciertos pasos, en secreto, «para transmitirle este punto de vista a la prensa» y que esta lo transmitiese, a su vez, «a todo el país[23]».


  En junio de 1936, Ball adquirió en secreto, en nombre del Partido Conservador, el antiguo periódico radical Truth. A partir de entonces, convertido en una hoja de propaganda tory, este semanario se dedicó a defender la política del apaciguamiento, el aislacionismo y el acercamiento a los alemanes, aunque se especializó en los ataques injuriosos contra los críticos conservadores del primer ministro. La participación de Ball siguió siendo un secreto muy bien guardado hasta que, en 1941, sir Robert Vansittart (que por aquel entonces ya era lord) dirigió una investigación privada para aclarar quién estaba detrás del periódico. Pero no hay ninguna duda de que Chamberlain lo sabía muy bien y aprobaba las actividades de su amigo. En una carta a su hermana Ida, fechada en julio de 1939, se regodeaba en lo disgustado que estaba Churchill «por el par de artículos ingeniosos, acerca de lo mucho que ayudaría [Churchill] en el Gabinete, que han aparecido en Truth (¡bajo la supervisión secreta de sir J. Ball!)»[24].


  La tercera figura poderosa entre bastidores era sir Horace Wilson. De complexión delgada, aunque ágil, con dedos largos y cara de lucio, Wilson era, nominalmente, el asesor jefe del Gobierno en materia industrial. Fue Baldwin quien lo llevó a Downing Street, pero fue con Chamberlain con quien Wilson pudo ejercer todo su poder. Aquel funcionario de voz suave era, según reconocía mucha gente, el confidente más cercano del primer ministro en todos los asuntos, también en política exterior. Que Chamberlain confiaba en el juicio de Wilson, y en su consejo, desmesuradamente, estaba bastante claro. «Es el hombre más extraordinario de Inglaterra. No podría vivir ni un solo día sin él», le dijo al historiador del arte Kenneth Clark, que admiraba «la mentalidad flexible, típicamente jesuita» del funcionario[25]. Las oficinas de Wilson estaban junto a las del primer ministro y todos los días los dos hombres paseaban juntos por el parque St.James.


  Los enemigos de Wilson (y tenía bastantes) lo pintaban como una siniestra éminence grise. Y aunque es cierto que disfrutó de una influencia considerable —y de más poder que nadie «desde el cardenal Wolsey», según uno de sus críticos laboristas— sería un error suponer que hizo algo más que forzar o reforzar las propias decisiones políticas del primer ministro[26]. Sin embargo, su falta de experiencia en los asuntos de política exterior era peligrosa, y su bagaje en relaciones industriales aumentaba la inclinación natural de Chamberlain a considerar los desacuerdos internacionales simples disputas comerciales o municipales. Para la embajada alemana, Wilson era «claramente proalemán[27]».


  Por todos estos motivos, pronto se convirtió en la pesadilla de los detractores del apaciguamiento (especialmente en el Ministerio de Exteriores). Algunos de ellos vinculaban con malicia el origen humilde del consejero y su compromiso con la política apaciguadora. «Vino de Bournemouth, destruyó el Imperio británico, ha vuelto a Bournemouth», comentó Orme Sargent, tras la jubilación forzosa de Wilson en 1942[28]. De hecho, el tema de la clase social aparece bastante en la correspondencia de los detractores del apaciguamiento y se usa a modo de «explicación» denigrante de los puntos de vista del adversario. Los aristócratas eran todos partidarios de «chamuscarle las barbas a Musso», escribió el vizconde Cecil, poco después de la crisis abisinia, pero «S[tanley] B[aldwin], Ramsay [MacDonald], Runciman, Simon y compañía, y, cómo no, los Chamberlain, se echan a temblar si el tirano les frunce el ceño. Conspuez les Bourgeois!!». Más tarde, la hermana de Cecil, Gwendolen, sostendría que el deseo de Halifax de llevarse bien con Hitler era más digno de censura que el de Chamberlain, ya que «de un pobre diablo de clase media no se puede esperar nada mejor[29]». Harold Macmillan veía a Chamberlain «muy clase media… muy estrecho de miras», y, para Harold Nicholson, el primer ministro «no era más que un ferretero[30]».


  En cambio, para los izquierdistas y los estadounidenses críticos del apaciguamiento era un complot urdido por aristócratas y plutócratas para mantener sus privilegios a costa de la libertad europea. La sede de esta presunta conspiración estaba en Cliveden, la casa de lord y lady Astor en Buckinghamshire, donde, según se afirmaba en el panfleto comunista Week (y desde entonces en la mayoría de la prensa de izquierdas), los políticos, los dueños de los periódicos, los funcionarios y la alta sociedad se reunían los fines de semana e intrigaban a favor de una alianza anglofascista. La visita de Halifax a Hitler, la purga de Vansittart, el acuerdo con Italia, la «decapitación» de Eden: todo eso, afirmaba el Week, se había planeado en Cliveden. «¿Quiénes son los hombres (y mujeres) que están detrás de la crisis del Gabinete y de la rendición de Reino Unido al chantaje fascista? —se preguntaba el Reynold’s News tras la dimisión de Eden—. La respuesta es el Club Cliveden, [un] grupo de políticos aristócratas, propietarios de periódicos y financieros que dominan ahora mismo, a través del Sr.Chamberlain, el Gabinete ministerial británico.»[31]


  Pero la realidad era que el «Club Cliveden», tal como confesó después el tunante que dirigía el Week, el estalinista Claud Cockburn, era un invento. Aunque es verdad que los principales defensores del apaciguamiento —como lord Lothian, Geoffrey Dawson, Thomas Jones, Nevile Henderson, Halifax y Chamberlain— acudían a Cliveden, no constituían una camarilla (la mayoría «no habría sabido reconocer un complot ni aunque se lo hubieran presentado en bandeja», confesaba Cockburn) y pasaban tanto tiempo entretenidos en a juegos infantiles, como el de las sillas musicales (donde siempre ganaba Chamberlain) como discutiendo sobre política[32]. Además, si bien es cierto que la mayoría de la aristocracia apoyaba el apaciguamiento, también lo hacía el resto del país. No era una cuestión limitada a ninguna clase social.


  Una división más interesante la planteó un historiador al afirmar que «los defensores del apaciguamiento más insignes tenían todos un buen historial de guerra», mientras que aquellos del Gobierno Nacional que estaban a favor de llevarse bien con los dictadores «nunca habían entrado en combate[33]». De hecho, si bien Duff Cooper, Harold Macmillan, Eden y Churchill habían demostrado su valentía en la Gran Guerra, Baldwin, MacDonald, Chamberlain, Halifax, Simon y Hoare se habían librado de los horrores del combate (los tres últimos prestaron servicio, aunque no en primera línea). Pero hay importantes ejemplos de lo contrario. Diez miembros del Gabinete presidido por Chamberlain en 1938 apoyaban el apaciguamiento (aunque a menudo a regañadientes), a pesar de tener experiencia bélica (a cinco de ellos se les había concedido la Cruz al Mérito Militar); y también contaban con un buen historial de guerra algunos de los máximos valedores del apaciguamiento entre la aristocracia, como el duque de Buccleuch, el duque de Westminster y lord Londonderry. De hecho, de los 387 diputados conservadores que resultaron elegidos en las elecciones generales de 1935 —la gran mayoría de los cuales apoyaba sin reservas las políticas de Chamberlain—, 171 habían prestado algún tipo de servicio militar durante la Primera Guerra Mundial[34].


  Por otro lado, hay que reseñar también que un gran número de insignes detractores del apaciguamiento —Churchill, Eden, Cooper, Nicholson, Spears, Vansittart, Austen Chamberlain— eran francófilos, y tenían una fuerte conciencia de los vínculos de la historia británica con el continente. Los líderes del bando contrario, en cambio, no se sentían muy ligados a Francia, y su comprensión de los asuntos internacionales había estado siempre mediada por la perspectiva imperialista y los dominios coloniales de habla inglesa. Como añadió Oliver Stanley, con cierta crueldad, pero no sin falta de razón: «Para Baldwin, Europa era un tostón, y para Chamberlain, un Birmingham más grande[35]».


  Pero, en esencia, el apoyo al apaciguamiento y la oposición dependían del juicio que se formasen al examinar a Hitler y sus objetivos. Si estos eran razonables y limitados, como el mismo Führer afirmaba, entonces tenía sentido tratar de satisfacer las exigencias alemanas para evitar otra guerra. Si, por el contrario, lo que Hitler se traía entre manos era un programa de conquista y dominio, tal como sostenían los detractores del apaciguamiento, entonces la política del primer ministro era, tal como dijo lord Hugh Cecil en una frase memorable, como «rascarle la cabeza a un cocodrilo con la esperanza de que ronronee[36]».
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  Un país lejano


  
    No creo que sea bueno para nosotros, moralmente hablando —en este siglo xx, dominado por el concepto de nacionalidad y el ideal de autodeterminación—, que vayamos a la guerra solo para obligar a 3,25 millones de alemanes de los Sudetes a seguir siendo súbditos de un Estado eslavo.


    
      De sir Nevile Henderson a lord Halifax,
20 de marzo de 1938[1]

    

  


  


  Los británicos tenían un conocimiento bastante precario de Checoslovaquia. Shakespeare, en El cuento de invierno, describió Bohemia como un «país desierto, cerca del mar», y, trescientos años más tarde, un miembro de la Cámara de los Lores afirmó (con razón, seguramente) que solo un inglés de cada cien sabía dónde estaba en verdad aquel país[2]. El representante de Checoslovaquia en Londres, el afable Jan Masaryk, se lo tomaba al principio como una broma. «Me paso la mayor parte del tiempo explicándoles a los caballeros con los que me reúno ahí dentro que Checoslovaquia es un país y no una enfermedad contagiosa», le dijo a un amigo mientras paseaban junto al número 10 de Downing Street[3]. Sin embargo, en el verano de 1938 los británicos se vieron de pronto obligados a hacer de expertos, incluso de mediadores, en los asuntos de aquel «país lejano».


  La crisis de mayo había sido un susto muy serio. De pronto, los ministros se dieron de bruces con lo que parecía una guerra inminente. Ahora, al mirar atrás y ser plenamente conscientes del abismo que se había abierto a sus pies, decidieron hacer todo lo posible para no caer en él, lo que en la práctica se traducía en obligar a los checoslovacos a solucionar el problema de los Sudetes antes de que Hitler lo solucionara por la fuerza. Que los alemanes de los Sudetes tenían sus motivos y argumentos, nadie lo dudaba. Como sir Nevile Henderson no se cansaba de recordarles a sus jefes en Londres, los Sudetes «tenían derecho, moralmente hablando, al autogobierno y, en suma, a la autodeterminación». Este había sido, después de todo, el principio que guio al presidente Woodrow Wilson en la Conferencia de Paz y, dado que no había nada que impidiera aplicarlo también al Imperio británico, era, insistía el embajador, «moralmente injusto obligar a esta sólida mayoría teutona a seguir dependiendo del Gobierno eslavo de Praga[4]».


  El objetivo principal de Henderson, vista su doble moral, no era, claro, la liberación de las minorías reprimidas. Aunque seguía creyendo que Hitler prefería una solución pacífica para la cuestión checoslovaca, el embajador era muy consciente de que una nueva crisis podía estallar en cualquier momento y estaba desesperado por resolver cuanto antes el asunto de los Sudetes. Creía también que aún no era tarde para que Alemania se convirtiera en «un ángel satisfecho» si se le permitía cumplir su ambición de incorporar a todos los alemanes al Reich[5]. Para el embajador, esto último era tan razonable como inevitable. En una carta dirigida a lord Halifax, y fechada el día de los inocentes de 1938[b1], sostenía que Hitler solo buscaba completar la obra que «Federico el Grande y Bismarck no acabaron» y que, tal como le había escrito unas semanas antes al presidente de la Hermandad Angloalemana, lord Mount Temple, no se podía, de ningún modo, «impedir la unidad de Alemania durante este siglo, o la unión del Deutsches Volk[6]». Finalmente, y como cabía esperar, teniendo en cuenta lo comprensivo que era con la política exterior nazi, Henderson sentía desprecio por los checoslovacos y veía con aprobación las opiniones de un exfuncionario británico que había empezado un despacho diplomático con la frase: «No puede llamársele Estado a Checoslovaquia[7]».


  A estas alturas, sir Robert Vansittart, el muy frustrado asesor jefe de la diplomacia para el Gobierno, tenía a Henderson por un «absoluto nazi» que rayaba «en la histeria, a causa del ambiente berlinés[8]». Pero no había disensiones en el Ministerio de Exteriores en cuanto a la necesidad de presionar a los checoslovacos. Inmediatamente después de la crisis de mayo, se envió al jefe del Departamento Central, William Strang, a Berlín y a Praga para examinar la situación desde «la primera línea». A su regreso, se tomó la decisión de aplicar al presidente checoslovaco, Edvard Beneš, la política «del gran garrote[9]». Fue Basil Newton, el representante británico en Praga, el encargado de advertir a Beneš de que se arriesgaba a perder la estima británica si respondía con evasivas; y Halifax, por su parte, se encargó de pedirle a Georges Bonnet que amenazara al Gobierno de Beneš con la anulación del Tratado francochecoslovaco si este se empeñaba en no ser «razonable[10]».


  Pero la presión sobre Checoslovaquia no procedía solo del Ministerio de Exteriores. El3 de junio de 1938 The Times publicó un editorial donde planteaba que a los alemanes de los Sudetes se les debía conceder el derecho a un referéndum para decidir su futuro, incluso si eso significaba «su separación de Checoslovaquia y su incorporación al Reich[11]». Como era de esperar, el artículo provocó un gran revuelo. En el extranjero se consideraba a The Times como el portavoz extraoficial del Gobierno británico, y la política del Gobierno seguía consistiendo en apostar por un acuerdo que resolviera la cuestión de los Sudetes «en el marco del Estado checoslovaco[12]». Pero ya no podía esperarse que el líder de la minoría alemana, Konrad Henlein, exigiera menos de lo que The Times consideraba razonable, y hasta el director del periódico se quejó al editor jefe, Geoffrey Dawson, de lo inmoral que era defender «la causa del lobo contra el cordero[13]». Desde luego, si Dawson hubiera escuchado a su propio corresponsal diplomático, habría sido consciente de los peligros a los que se enfrentaba. Después de la anexión de Austria, Leo Kennedy (exsimpatizante de los alemanes) le había escrito a su editor desde Praga para manifestarle su profunda convicción de que «la Alemania nazi tiene un programa a largo plazo que está decidida a cumplir —por muy pacíficas que sean sus declaraciones entre golpe y golpe—. Los objetivos de ese programa son: desmembrar a este país [Checoslovaquia] y desafiar al Imperio británico[14]». Pero Dawson, que apenas había pisado en su vida el continente, no tenía tiempo para expertos.


  


  Durante junio y julio, mientras Hitler se entretenía con la organización de su «Plan Verde», el Ministerio de Exteriores británico se empleó a fondo con el problema checoslovaco. Las comunicaciones entre Londres y Praga eran continuas, pero las negociaciones entre el Gobierno checoslovaco y los alemanes de los Sudetes eran tremendamente lentas y las oportunidades de alcanzar un acuerdo, según el informe del embajador británico, escasas. A pesar de esto, y del tono cada vez más beligerante de la prensa alemana, Chamberlain se mostraba muy optimista. «Quiero pensar que ellos [los alemanes] han perdido el autobús y probablemente nunca más tengan una ocasión tan favorable para imponer su dominio sobre Europa central y oriental», le dijo a Ida el 18 de junio de 1938, a propósito de la crisis de mayo[15]. Unas pocas semanas después habló en un mitin multitudinario del Gobierno Nacional que se celebró en Boughton House, el hogar del duque de Buccleuch, cerca de Kettering. El fin de semana anterior Churchill estaba allí, en Boughton, como invitado, y la duquesa le preguntó sobre el lugar más apropiado para que el primer ministro diera su discurso. «Cualquiera —respondió él con malicia—, siempre que el sol le dé en los ojos y el viento sople contra su boca.»[16] Pero el discurso fue un éxito. Chamberlain, tras recordar los horrores de la Gran Guerra —los siete millones de hombres «segados en plena juventud… los trece millones de tullidos y mutilados, la desgracia y el sufrimiento de los padres y las madres»— repitió el mantra pacifista de que, en un conflicto bélico, no hay vencedores, sino que todos son perdedores, para terminar proclamando su fe en que ni un alma en el país deseaba verle renunciar a sus intentos de asegurar la paz[17].


  También hubo instantes en los que el golpeteo de los pasos en los salones de la buena sociedad londinense ahogaba el retumbar de los tambores de guerra. Chips Channon escribió en su diario el 22 de junio de 1938:


  
    Cenamos con la incansable Laura Corrigan, un festejo con ciento treinta y siete invitados, lo más granado de la juventud de Londres, con los Kent [el duque y la duquesa] disfrutando como locos y presidiendo la diversión… Hay un nuevo baile que se llama Palais Glide y que tiene pinta de venir del cuarto de los sirvientes. La gente, engrasada por el champán, no paró de brincar y de repetir este absurdo pas hasta las cuatro de la madrugada. Leslie Belisha [secretario de Estado para la Guerra], estaba eufórico y aguantó hasta que «se le amaneció encima», como la mitad del Gabinete. A pesar de la frivolidad de la velada, pesqué algún cotilleo. Por ejemplo, que el rey es un tipo sensato y no puede ver a Anthony Eden, quien, según él, en dos años ha causado más trastornos que cualquier ministro de Exteriores desde Palmerston[b2][18].

  


  Otro motivo para el optimismo de Chamberlain fue la visita secreta, el 18 de julio, del asistente personal de Hitler, el capitán Fritz Wiedemann. El corpulento emisario, que se reunió con lord Halifax y sir Alexander Cadogan en la sede del Ministerio de Exteriores, en Eaton Square, explicó que le habían enviado, con pleno conocimiento del Führer, para indagar qué posibilidades había de que Göring viajase a Londres con objeto de continuar las conversaciones iniciadas por Halifax en noviembre. El ministro contestó que sería «estupendo, en principio», pero que sería todavía mejor si se pudiera aclarar primero la cuestión checoslovaca[19]. Al oír esto, Wiedemann, que había sido el superior de Hitler durante la Primera Guerra Mundial, «arrulló con dulzura, como una palomita» y le aseguró a Halifax, «con carácter vinculante», que Hitler no planeaba «ninguna acción decisiva» en esa zona, siempre que no ocurriera algún grave incidente, como, por ejemplo, una masacre de alemanes de los Sudetes[20]. El ministro de Exteriores se vino arriba —más tarde mencionaría la «transparente honestidad» del capitán— y dio el visto bueno a la posibilidad de que Göring los visitara[21]. Incluso, según el informe de Wiedemann —al que no hay que hacerle tampoco demasiado caso—, Halifax no solo le pidió que le diera recuerdos a Hitler de su parte, también afirmó que, como culminación de toda su labor, le gustaría ver al «Führer entrando en Londres, a la vera del rey, aclamado por los ingleses[22][b3]».


  La esperanza generada por la visita de Wiedemann se desvaneció pronto. A mediados de julio, las negociaciones entre el Gobierno checoslovaco y los alemanes de los Sudetes habían alcanzado un punto muerto y corrían rumores sobre un posible ataque alemán en agosto. Henderson seguía convencido de que Hitler no se arriesgaría a una guerra sin mediar provocación, pero el Gobierno no estaba dispuesto a esperar para comprobarlo. Se dio luz verde a un plan que había estado fermentando hasta entonces en el Ministerio de Exteriores: lord Runciman, exministro del Gabinete y magnate naval, fue enviado a Checoslovaquia en calidad de mediador.


  Chamberlain anunció la misión de Runciman a los diputados en la Cámara de los Comunes el 26 de julio de 1938, con un cóctel de pronósticos fantasiosos, disimulo y mentiras descaradas. Dijo que el envío de un mediador se hacía «a petición del Gobierno de Checoslovaquia» —cuando era, en realidad, una imposición que se hacía al presidente de este país—. Negó que el Gobierno estuviera «apremiando» a los checoslovacos —justo lo que estaban haciendo—. Afirmó que la misión no dependía directamente del Gobierno —un tecnicismo que nadie se creyó—. Y proclamó que en el continente se había «relajado… la tensión» en los últimos seis meses —una fantasía—.[23] Para terminar, y a pesar de que Mussolini pisoteaba cuanto quería el acuerdo angloitaliano y bombardeaba sin parar los barcos británicos en los puertos españoles, echó mano de su trato con el Duce para justificar su propia política:


  
    Si fuéramos capaces tan solo de encontrar una solución pacífica para la cuestión checoslovaca, yo mismo sentiría que el camino está libre para realizar un esfuerzo suplementario en pos de una paz general. Una paz que no se obtendrá hasta que no estemos satisfechos y no quede ningún problema, ninguna desavenencia sin arreglar. Nosotros, una democracia, ya hemos demostrado que se puede llegar a un acuerdo integral con un Estado totalitario, y no veo por qué no puede hacerse de nuevo[24].

  


  En respuesta a estas afirmaciones, el diputado laborista Josiah Wedgwood —que había resultado herido de gravedad en la Primera Guerra Mundial— lanzó una de las críticas al apaciguamiento más impactantes y apasionadas que se habían oído nunca en la Cámara de los Comunes:


  
    ¿Con qué excusa se deja que los nazis extiendan su dominio por las fronteras de Checoslovaquia? Con la de siempre, la de que se hace por la paz. Pues yo digo ante esta Cámara que se hace por la guerra, por la inevitable guerra, una guerra que no podremos ganar. Cada vez que sacrificamos a un posible aliado por el patético deseo de aplacar a los tiranos, más nos acercamos a esa guerra que supuestamente tratamos de evitar. En la actualidad, Checoslovaquia posee una frontera natural escarpada en tres de sus caras, y esa frontera está armada. Arranca del país la zona de los Sudetes y dejarás un camino perfectamente abierto para que los alemanes avancen sin problemas hasta Praga[25].

  


  Leo Amery no sabía si tomarse la designación de Runciman «como una ocurrencia cómica o una genialidad». «Bien puede ser que su ignorancia inquebrantable, su sosería y su incapacidad para captar las emociones y las aspiraciones de las dos partes contribuyan a enfriar los ánimos, y se abra así una vía para una solución pacífica», dijo con mordacidad[26]. Pero otros alabaron la misión de Runciman con menos sarcasmo. The Times subrayó «la capacidad y la mente desprejuiciada» del noble (una manera de decir, en clave, que Runciman no sentía ninguna solidaridad hacia los checoslovacos). Y J.L. Garvin, el editor del Observer, un fanático del apaciguamiento que odiaba a los checoslovacos, declaró que la nación podía hacer sin problemas sus maletas para las vacaciones de verano, que el envío de este «peregrino de la paz» aligeraba el «corazón de toda angustia[27]».


  La misión de Runciman resultó ser más parecida a la primera opción barajada por Amery que a la segunda. Un diplomático francés describió a lord Runciman de Doxford como un personaje «caído de un libro de Dickens, pero alguien a quien la caída le ha dejado secuelas»; con sus cuellos de pajarita (un anacronismo que compartía con Chamberlain), su chaqué y un «comportamiento desconcertante», parecía exactamente lo que era: un anticuado político liberal y un metodista abstemio, sin imaginación y sin inteligencia emocional[28]. Era capaz de «hacer caer la temperatura hasta de lejos», según Lloyd George[29]. Así que difícilmente podía, tal como querían los periódicos, resolver una disputa dominada por el nacionalismo más visceral. La tarea también le venía grande a su equipo. De los cuatro hombres escogidos para acompañarle, ni uno solo conocía con detalle Checoslovaquia, y el asistente principal de Runciman, Frank Ashton-Gwatkin, era un notorio partidario de la expansión económica alemana en Europa central y oriental.


  La tarea de Runciman no podía salir bien, claro. Henlein tenía instrucciones de rechazar cualquier acuerdo potencial. Incluso ignorando esto, el propio líder de la misión la comparó con «ir a la deriva en una barquita en medio del Atlántico[30]». Después de una semana en Praga, Ashton-Gwatkin informó de que el abismo entre las dos partes se había ensanchado y ya era más grande que el que separó a Reino Unido e Irlanda en «sus peores momentos». El10 de agosto, solo seis días después de empezar con el trabajo, Runciman le escribió a Halifax completamente hundido:


  
    Lo más penoso de esta crisis es que aquí la gente de la calle… me ven a mí y a mi misión como su única esperanza de paz. Ay, no se dan cuenta de lo débil que es nuestra autoridad, y temo el momento en que descubran que no podemos hacer nada para salvarlos[31].

  


  Halifax le respondió dándole ánimos y diciendo que si él, Runciman, era capaz de salvar la brecha que dividía a las dos partes, entonces habría hecho «más por el mundo de lo que les ha sido dado hacer a muchos. Y no voy de ningún modo a renunciar a la esperanza de que encuentres la manera[32]». Pero el tiempo no jugaba a su favor.


  El 6 de julio, el Ministerio de Exteriores se enteró, por fuentes secretas, de que los comandantes de compañía alemanes permanecerían encerrados en sus cuarteles desde mediados de mes. Se esperaba que se decretase «el estado de alarma indefinido a partir de esa fecha[33]». Se había llamado a los reservistas de la Luftwaffe, o eso parecía, y se había almacenado combustible. El Ministerio de Exteriores no tardó en tener en sus manos «por lo menos media docena de informes» secretos, del Servicio de Inteligencia, que hablaban de un ataque alemán a Checoslovaquia en otoño, probablemente después del Congreso nazi de Nuremberg, a primeros de septiembre. Esta hipótesis se vio reforzada por la noticia de que se suspendían todos los permisos a los miembros de las fuerzas armadas desde el 1 de agosto en adelante[34]. «La maquinaria de guerra alemana trabaja a toda velocidad —informó el coronel Mason-MacFarlane, el agregado militar británico—: y todo apunta a que lo hace para entrar en guerra con los checoslovacos.» Pero también había pruebas de que el Alto Mando del ejército se oponía a cualquier aventura, de modo que, proseguía Mason-MacFarlane, «no estoy del todo convencido de que las pruebas de que disponemos indiquen inequívocamente que tienen la intención de desfilar este otoño[35]».


  Eso pensaba Henderson. Aunque el embajador tenía la sensación de que representaba un papel en una tragedia griega —«mirando cómo los acontecimientos se precipitan constante e inexorablemente hacia su inevitable y trágico final»—, todavía se negaba a creer que Hitler estuviera acometiendo una solución militar[36]. «La guerra, sin duda, no solo les daría la razón a todos los judíos, comunistas y doctrinarios del mundo para quienes el nazismo es anatema —le escribió a Halifax—, sino que, ahora mismo, supondría un riesgo enorme para la propia Alemania y, en especial, para la nueva Alemania nazi que Hitler ha levantado en los últimos cinco años.» La clave del problema estaba en Praga. Los checoslovacos eran una «raza muy cabezota» y Beneš no era «el menos cabezota de todos ellos», pero todavía podía alcanzarse un acuerdo pacífico si Reino Unido se ponía firme y obligaba al Gobierno de Checoslovaquia a conceder «la autonomía» a los alemanes de los Sudetes[37]. «Igual que estuve convencido siempre de que Austria debía unirse a Alemania tarde o temprano, estoy convencido de que los Sudetes harán lo mismo al final», escribió el embajador[38].


  Halifax no sabía muy bien qué pensar de los movimientos alemanes. Aunque a principios de agosto se había enterado de que la Wehrmacht estaba planeando «movilizar, a modo de prueba», siete u ocho divisiones para mediados de septiembre, sospechaba que este y otros preparativos militares eran un farol, un engaño, para aterrorizar y someter a los checoslovacos. «Me resulta difícil creer que, aun estando convencidos de que eso significaría una guerra general, pensaran que merece la pena intentarlo y cumplir por completo sus aspiraciones con respecto a Checoslovaquia por la fuerza», le escribió a Henderson desde Yorkshire. Por supuesto, no entraba en los planes de los británicos amenazar con una guerra general. Estaban decididos a que no se derramara sangre sobre Checoslovaquia, de modo que practicaron la política de la ambigüedad, que consistía en recordarle «a Beneš constantemente lo que no podríamos hacer en caso de apuro y, con mucho tacto, recordar[les] a los alemanes lo que sí podríamos hacer». El ministro de Exteriores estaba encantado de apretarles las tuercas a los de Praga para lo primero. Pero igual de importante, seguía diciendo Halifax en su carta a Henderson, era «meterles a los alemanes en sus estúpidas cabezas que, si insistían en seguir adelante tan alegremente, el arma se acabaría disparando[39]».


  Cuatro días después de la fecha de esta carta, el 9 de agosto, se supo que el primer ministro regresaba antes de tiempo de sus vacaciones en Escocia —no por la situación internacional, sino por una sinusitis severa—. Fue una suerte porque, como Chamberlain le explicaba a Hilda, «las cosas se habían ido complicando mucho en Europa central[40]». El día antes, Henderson había escrito que «los presagios de tormenta han tomado Alemania y cabe esperar que los rumores, en especial los referentes al ejército, no dejen de aumentar». Todavía se aferraba a su creencia de que Hitler deseaba una solución pacífica, pero advertía que «su paciencia tenía un límite[41]». El embajador, entonces, envió a Halifax un informe del almuerzo de Mason-Mac con un oficial del ejército recientemente jubilado y antiguo partidario de Hitler. Las buenas noticias, informaba el agregado militar, eran que el ejército alemán estaba, a todas luces, «vollkommen untauglich» (aún muy verde) para la guerra. Las malas, que «Göring, Himmler y Ribbentrop» estaban «decididos a ir a la guerra el próximo otoño», y que el general Keitel «los apoyaba sin fisuras[42]». El embajador advirtió que se les acababa el tiempo; lord Runciman tenía, como mucho, seis semanas para encontrar una solución.


  Al final, se decidió apelar directamente a Hitler para detener la escalada militar. El11 de agosto, Halifax envió a Henderson un memorándum destinado al Führer. En él se le decía que tanto el ministro de Exteriores como el primer ministro se sentían en la obligación de recordarle que tales medidas perjudicarían los esfuerzos del Gobierno británico para solucionar pacíficamente el problema de los Sudetes, el cual amenazaba «la paz de todas las grandes potencias europeas». Visto esto, «¿era en verdad necesario correr tan graves e incalculables riesgos y de paso hacer peligrar, y quizá incluso destruir, la posibilidad de reanudar lo antes posible las conversaciones entre nuestros dos Gobiernos?»[43].


  El dictador alemán ni se dignó contestar a este comunicado tan poco aterrador. El día anterior le había echado un rapapolvo tremendo al general Gustav von Wietersheim por atreverse a transmitir una advertencia del general Wilhelm Adam, comandante del segundo Grupo de Ejércitos, sobre que el muro occidental no resistiría el embate del ejército francés más de tres semanas; y el 18 de agosto aceptó la dimisión del general Ludwig Beck, jefe del Estado Mayor y principal oponente de los planes del Führer.


  Una semana después, el 26 de agosto, Hitler y su séquito visitaron la frontera occidental, donde a Adam le tocó la no muy agradable tarea de mostrarle al Führer las fortificaciones. En un alarde de ardor guerrero, Hitler caminó hasta el centro del puente sobre el Rin en Estrasburgo, la frontera entre Alemania y Francia. No pudo irse, sin embargo, sin que Adam, que había insistido en hablar a solas con su comandante supremo, le repitiera su opinión de que el muro occidental no estaba, de ninguna manera, en condiciones, que los británicos y los franceses «entrarían en guerra tan pronto como el primer alemán abriese fuego contra los checoslovacos, y los franceses no tardarían en atravesarlo». Al oír esto, Hitler estalló. «No tenemos tiempo para este tipo de cosas —dijo, gritando—. Usted no comprende… En Alemania producimos veintitrés millones de toneladas de acero al año, los franceses solo producen seis millones y los ingleses dieciséis. Los ingleses no tienen reservas y los franceses están pasando por enormes dificultades. Se cuidarán mucho de declararnos la guerra.»[44]
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  Estalla la crisis


  
    
      Igual que le pidió Príamo a Aquiles


      el cuerpo de su hijo, fuiste tú,


      guiado por un dios, en plena noche,


      a rescatar los cuerpos de los jóvenes


      no muertos de batallas no empezadas.

    


    
      JOHN MASEFIELD, poeta laureado.
The Times, 16 de septiembre de 1938

    

  


  


  El tiempo en Balmoral era espantoso. Vientos fuertes barrían las tierras del rey en las Highlands y el río Dee bajaba a reventar de tanta lluvia. Cuando la comitiva real, entre la que se encontraba el primer ministro, se enfrentó al páramo en busca de urogallos, le cayó encima una tormenta de granizo. Chamberlain no estuvo afinado con la escopeta. Y andaba molesto porque, a su juicio, los urogallos parecían preferir que los abatieran sus compañeros y no él. Pero lo que le pasaba, en realidad, era que tenía la cabeza en otra parte. Durante el mes de agosto no habían dejado de llegar informes al Ministerio de Exteriores: la situación en los Sudetes se deterioraba cada día más y las fuerzas alemanas se concentraban sin parar en la frontera checoslovaca. El día 21, el agregado militar informó de un encuentro secreto entre el Führer y sus generales; por lo visto, para anunciarles a estos que su intención era atacar Checoslovaquia antes de finales de septiembre. «Alemania no podía esperar un momento más favorable», le había dicho Hitler a la cúpula de la Wehrmacht. Recogerá «una magnífica cosecha» y podrá actuar «prácticamente con la certeza de que ni Francia ni Reino Unido se interpondrán en su camino[1]».


  Tres días antes, Ewald von Kleist-Schmenzin había visitado a sir Robert Vansittart. Kleist-Schmenzin era un prusiano conservador y un acérrimo detractor del nazismo. Había acudido a Londres a petición del jefe de la Inteligencia militar alemana (la Abwehr), el almirante Wilhelm Canaris, que estaba en contra de la guerra, y del general Ludwig Beck, para alertar al Gobierno de los planes de Hitler, así como para mostrar el desacuerdo existente entre los altos mandos del ejército alemán. Según Kleist-Schmenzin, la guerra ya era «una certeza, a menos que la detengamos». «¿Cómo?», preguntó Vansittart. Kleist-Schmenzin le explicó que tanto el Alto Mando del ejército como el pueblo de Alemania, e incluso Göring, se oponían al conflicto y que bastaba que Reino Unido amenazase con intervenir para que, muy probablemente, se abortasen los planes o Hitler fuese derrocado, incluso[2]. Si la primera posibilidad era solo eso, una posibilidad, la segunda, que Chamberlain no tardó en descartar (y con razón, seguramente), no era más que una fantasía. «Me recuerda a los jacobitas en la corte de Francia en tiempos del rey Guillermo —escribió el primer ministro—, y creo que no debemos fiarnos de la mayoría de las cosas que dice.»[3] Pero Chamberlain estaba inquieto y sentía que el Gobierno tenía que hacer algo. Así que se incluyó una delicada advertencia en el discurso que el ministro de Hacienda, sir John Simon, tuvo que pronunciar en Lanark. Simon, que era uno de los principales valedores del apaciguamiento, se pasó casi toda su charla rechazando la idea de que Reino Unido no pudiera alcanzar un acuerdo justo con Alemania. Pero —y esto es lo único que se recuerda— advirtió con las siguientes palabras a sus oyentes: «El estallido de un conflicto bélico se parece al fuego que prende en el bosque un día de fuerte viento. Al principio, tiene unos límites. Pero ¿quién sabe cuánto llegará a extenderse, cuánta destrucción provocará, o cuántos serán los llamados a extinguirlo?»[4].


  La cuestión de si Reino Unido y Francia acudirían en ayuda de Checoslovaquia en el caso de que Alemania la agrediese era la preocupación más acuciante de todas las partes implicadas en la crisis. Para los checoslovacos, se trataba de una cuestión de vida o muerte: si podían contar con las democracias occidentales, entonces estaban dispuestos a plantar cara a las exigencias de Hitler, incluso a una invasión. Para el propio Hitler, era la diferencia entre una apuesta segura y jugárselo todo. Y para los británicos y franceses significaba elegir entre el honor o los horrores de una guerra que no tenían, de ningún modo, la seguridad de ganar. Sin embargo, el Gobierno británico no podía permanecer de brazos cruzados mientras Hitler movilizaba a sus reservistas y se preparaba para invadir una democracia soberana. Sir Nevile Henderson fue, por consiguiente, llamado a consultas y dejó Berlín. El26 de agosto, el primer ministro convocó al Gabinete para una reunión de urgencia que tendría lugar en cuatro días.


  Como era agosto, la mayoría de los ministros y de los principales funcionarios estaban fuera de Londres. Halifax en Yorkshire, Cadogan jugando al golf en Le Touquet, y el primer lord del Almirantazgo, Duff Cooper, de crucero por el Báltico. Pero casi todo el Gabinete regresó y Halifax puso a los ministros al día. Si Hitler se había decidido por la guerra, dijo el ministro de Exteriores, «entonces lo único que podemos hacer para disuadirlo con perspectivas de que surta efecto es anunciar que, si Alemania invade Checoslovaquia, tendremos que declararle la guerra». Pero había que sopesar unas cuantas cosas: la opinión pública, en Reino Unido y en el imperio, no estaba preparada para la guerra, así que habría división; Checoslovaquia no podía tampoco ser defendida y, después de una hipotética guerra, no se reconstruiría el país tal como era ahora; por último, si se trataba de pararle los pies a Hitler, ¿tenía justificación «librar ahora una guerra asegurada para prevenir otra posible guerra más adelante»?.[5]


  Henderson respaldó todas y cada una de estas objeciones. Después de pasarse los últimos dos meses garantizándoles a los del Ministerio de Exteriores, contra toda evidencia, que Hitler solo buscaba una solución pacífica, ahora sostenía que una amenaza solo serviría para complicar aún más las cosas con el canciller alemán y aumentar las probabilidades de entrar en guerra. «Fortalecería —dijo— a los extremistas y debilitaría a los moderados.»[6] Kleist-Schmenzin había intentado reventar ese concepto —el de un Führer moderado a quien los partidarios fanáticos de la guerra no dejaban de acicatear— diciéndole a Vansittart que «solo hay un extremista: el propio Hitler[7]». Pero Chamberlain desestimó su opinión y ahora respaldaba a Halifax y a Henderson. Desechó la propuesta que hizo Duff Cooper de movilizar la flota, por «incordiar un poco nada más»; y tras dos horas y media de discusión, el Gabinete se declaró en contra, por unanimidad, de amenazar a Alemania. Chamberlain dio las gracias a sus colegas por asistir y, tras visitar a su médico, abordó el tren hacia Balmoral. El Gobierno, dijo el embajador soviético cáusticamente, había tomado una «decisión importantísima»: no hacer nada[8].


  


  La reunión que mantuvo el Gabinete el 30 de agosto debía ser secreta, pero la noticia, inevitablemente, se filtró, al igual que la salida de Henderson de Berlín. La mayoría de los periódicos interpretaron bien estos acontecimientos, como evidentes señales de que la disputa checoslovaca había entrado en una nueva fase más peligrosa. Aun así, el Daily Express tranquilizó a sus lectores. «No habrá guerra», proclamaba el titular de la edición del 1 de septiembre de 1938. Este encabezaba un editorial firmado por el propio lord Beaverbrook en el que el magnate de la prensa declaraba: «Porque la decisión de que haya paz o guerra depende de un solo hombre, el Führer alemán. Y no va a cargar con la responsabilidad de iniciar un conflicto, de momento. Hitler se ha revelado durante toda su andadura como un hombre de una sagacidad excepcional». Un razonamiento curioso, ya que era precisamente la percepción tan clara que Hitler tenía de la debilidad anglofrancesa la que le permitía planear la destrucción de Checoslovaquia. De hecho, como Halifax había dicho ya, lo único que podía disuadir a Hitler era la convicción de que Francia y Reino Unido intervendrían.


  Esa era también la opinión de Churchill. A pesar de pasarse casi todo el mes de agosto «enredadísimo» con los antiguos britanos, romanos, anglos y sajones para su Historia de los pueblos de habla inglesa, había seguido muy de cerca el desarrollo de la situación en Bohemia y el 31 de agosto había escrito a Halifax para pedir con urgencia que se emitiera una nota conjunta en la que Reino Unido, Francia y Rusia declarasen una eventual invasión de Checoslovaquia «un asunto de capital importancia para las tres potencias[9]». Dos días después, dijo que el veto de estos tres países «podría realmente evitar el desastre de la guerra[10]». Churchill deseaba, sobre todo, captar a la Unión Soviética para la causa. El2 de septiembre, el embajador soviético, Ivan Maiski, solicitó reunirse con él lo antes posible. Churchill respondió que estaba a su disposición, y Maiski acudió esa misma tarde, en coche, hasta Chartwell, la casa que Churchill tenía en la Foresta de Kent. Al llegar, se quedó maravillado por el esplendor de la propiedad, equipada con piscina, pista de tenis y varios estanques con carpas doradas. «¡No viven mal los jerarcas de la burguesía británica, desde luego que no!», rumió para sí[11]. El propósito de la visita era transmitir las noticias de que, tras las últimas conversaciones en Moscú entre el embajador francés y el ministro de Exteriores, Maksim Litvínov, Rusia se comprometía de manera inequívoca a defender a Checoslovaquia, siempre, claro está, que se respetara el tratado entre los checoslovacos y los soviéticos, según el cual Francia debía intervenir primero. Después le transmitió la sugerencia de Litvínov de que Reino Unido, Rusia y Francia debían hacer uso del artículo II de la Liga de Naciones, según el cual sus miembros tenían la obligación de reunirse para consultas ante el riesgo de una guerra inminente. Churchill le transmitió, a su vez, estas propuestas a Halifax, pero el ministro de Exteriores —que era casi tan escéptico como Chamberlain con respecto a Rusia y su taimado embajador— no movió un dedo. Prefería, le dijo a Churchill, esperar a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos en Alemania antes de hacer un movimiento definitivo.


  


  Henderson no había causado muy buena impresión en la reunión del 30 de agosto. Sir Samuel Hoare lo encontró «crispado», «con los nervios a flor de piel». «Tanta ansiedad le provocaba lo de evitar la guerra —dijo el ministro del Interior— que, al igual que le pasó con Austria, le pasaba ahora con Checoslovaquia: estaba absolutamente convencido de que esos países pequeños debían aceptar, a cambio de la paz internacional, que el Reich los absorbiera.»[12] Sin embargo, el embajador se vio con Ribbentrop cuando volvió a Berlín y le advirtió que, si pensaba que Francia y Reino Unido no mandarían jamás a sus ejércitos a Checoslovaquia, estaba cometiendo un grave error.


  Pero no era eso lo que pensaba Hitler. No tenía ninguna duda de que las democracias se quitarían de en medio, como ya habían hecho con lo del reclutamiento, lo de Renania y lo de Austria. Estaba también seguro de que, para Alemania, había llegado el momento de obtener por la fuerza lo que buscaba. Aunque anteriormente había creído que la creación de un nuevo Imperio germánico les llevaría varias generaciones, ahora deseaba vivir de primera mano el «mayor Reich alemán», aunque tenía miedo de no vivir lo suficiente. A esto había que añadir que las potencias occidentales se estaban rearmando, aunque fuese con retraso. Veía que, en los próximos años, Alemania ya no tendría ventaja armamentística sobre ellas y, como el Alto Mando militar alemán en 1914, decidió que era mejor ajustar las cuentas más pronto que tarde. Por último, estaba esa megalomanía oscura, destructiva, que le hacía deleitarse con lo que los demás temían y detestaban. «Viva la guerra, incluso si dura entre dos y ocho años», dijo el Führer, mientras brindaba con Henlein, el 2 de septiembre[13].


  Los dirigentes británicos se preguntaban si ese coqueteo con la guerra no indicaría que Hitler no estaba «bien de la cabeza[14]». Sin embargo, todavía albergaban la esperanza de evitarla presionando a los checoslovacos para que alcanzaran un acuerdo con Henlein. El2 de septiembre, Beneš ofreció a los alemanes de los Sudetes un «autogobierno cantonal». Henlein, que estaba en Berchtesgaden con Hitler, rechazó la oferta, tal como le habían ordenado que hiciera. El presidente checo —a quien el embajador británico había convencido para hacer «grandes sacrificios» o, de lo contrario, tendría que enfrentarse a una más que probable invasión— propuso un «cuarto plan», que iba tan lejos como para aceptar prácticamente las exigencias de Karlsbad, antes inaceptables[15]. Los líderes del SdP no daban crédito. «¡Dios mío, nos han dado todo!», exclamó el segundo de Henlein[16]. Pero Hitler no quería saber nada.


  El Gobierno británico se enteró de esto el 6 de septiembre, cuando un misterioso visitante se coló en Downing Street por la puerta trasera. El individuo —a quien Cadogan se referiría siempre como Herr X, puesto «que su vida corría peligro»— era Theodor Kordt, diplomático de la embajada alemana y hermano del jefe de gabinete de Ribbentrop. Kordt dijo —primero a Horace Wilson y a la mañana siguiente a Halifax y Cadogan— que había decidido «anteponer la conciencia a la lealtad»; por eso debían saber que Hitler pretendía «marchar sobre» Checoslovaquia el 19 o el 20 de septiembre[17]. Los británicos desestimaron su sugerencia de amenazar a través de la radio a Alemania, pero la crisis estaba a punto de alcanzar su clímax y Hitler tenía previsto dirigirse a las masas en Nuremberg en menos de una semana. De modo que Halifax le pidió a Wilson que se trajera a Chamberlain de Escocia.


  Mientras el primer ministro se dejaba caer hacia el sur, The Times provocó un escándalo al insistir en su opinión de que los checoslovacos debían cederle los Sudetes al Reich, esta vez sin referéndum de por medio. Fue un cataclismo. La cesión era el culmen de las aspiraciones nazis, pero ni Henlein ni Hitler la habían exigido. Francia estaba obligada por un tratado a defender la integridad del territorio checoslovaco y lord Runciman aún se hallaba en Praga intentando negociar un acuerdo. En un partido de tenis diplomático, en el que las democracias iban perdiendo cuarenta a cero, The Times acababa de agujerearles a estas las raquetas. Como era de esperar, el Ministerio de Exteriores «puso el grito en el cielo[18]». Todo el mundo daba por hecho que las opiniones de The Times eran las del Gobierno, de modo que, según parecía, los británicos estaban dispuestos a descuartizar a Checoslovaquia con tal de salvar su propio pellejo.


  Halifax emitió un comunicado para negar que el artículo representara la política del Gobierno, pero el daño ya estaba hecho. El editorial fue ampliamente distribuido por Alemania, donde se interpretó como un «globo sonda», y un augurio de la rendición inevitable de las democracias. Era algo «funesto», le dijo Vansittart a Halifax[19]. Maiski lo definió como «una puñalada trapera a Checoslovaquia en el momento más crítico de su historia como país»; Oliver Harvey, el secretario particular de Halifax, maldijo a ese «derrotista con pocas luces» de Geoffrey Dawson; mientras que, en Praga, Runciman le pidió al corresponsal de The Times que transmitiera su consternación por un artículo que no solo «no ayudaba en nada y era del todo innecesario», sino que era también «altamente peligroso en el estado en que se encontraban las negociaciones[20]». Todo el mundo parecía estar furioso con The Times. Todos, desde luego, menos el ministro de Exteriores, que almorzó con Dawson en el club Travellers el mismo día en que apareció el artículo. El editor de The Times esperaba una reprimenda ministerial en toda regla, pero se sorprendió gratamente: su buen amigo, su compañero de Eton, su vecino de Yorkshire «no parecía estar en desacuerdo con él [el editorial[21]]».


  El artículo de The Times puso de relieve el conflicto de opiniones sobre la crisis checoslovaca. Como le explicó Robert Bernays, ahora diplomático subalterno, a su hermana: «Tal propuesta [la cesión] es, por supuesto, imposible: el territorio que habitan los alemanes en Checoslovaquia ofrece una frontera que se puede defender muy bien. Entregarla supondría para los checoslovacos quedarse a merced de los alemanes, que harían con ellos, y con Europa del este, lo que les viniese en gana[22]». Por otro lado, en los Sudetes vivían más de tres millones de alemanes y un gran número de ellos querían formar parte del Reich. ¿Era justo impedírselo? Muchos pensaban que no. Otros, en cambio, señalaban que el asunto trascendía las simples aspiraciones, legítimas o no, de una minoría. «El conflicto no tiene nada que ver con Checoslovaquia —explicaba Oliver Stanley, el presidente de la Junta de Comercio, en una cena con Harold Nicolson—, sino con la lucha final entre el principio del derecho y el de la violencia.»[23] Nicolson estaba absolutamente de acuerdo, «pero me temo que Chamberlain, que tiene la mente y las mañas de un cepillo de la ropa, es incapaz de verlo». «Le gustaría darle a Alemania todo lo que quiere —escribió en su diario el 6 de junio de 1938—, y no ve que si se rinde ahora, no seremos capaces de resistir las próximas exigencias. Si aplacamos al cocodrilo alemán con peces de otros estanques, engordará tanto que exigirá nuevos peces, y de nuestros propios estanques. Y no tendremos poder para plantarle cara.»[24]


  Chamberlain rechazaba este punto de vista porque no creía que los objetivos de Hitler fuesen ilimitados ni que, por tanto, la guerra con Alemania fuese inevitable. De hecho, a pesar de su apodo, «el Forense», y de su distintivo, un paraguas, Chamberlain era un optimista irredento que buscaba constantemente señales positivas. Pero esto no le impidió alarmarse por la gravedad de la situación. Sabiendo que Hitler estaba a la espera de hacer pública su intención en el mitin de Nuremberg, previsto para el 12 de septiembre, el primer ministro llegó a confesar que «la cosa» se cernía sobre él «como una pesadilla[25]». «¿No es horrible —le escribía a Ida desde Balmoral— pensar que el destino de millones de personas depende de un solo hombre que está medio loco?» Pero el fatalismo no era propio de Chamberlain, y en la misma carta contaba que no paraba de estrujarse la cabeza buscando maneras de evitar la catástrofe. De hecho, ya barajaba una idea que, si todo lo demás fallaba, podía salvar la situación. La llamó «Plan Z», y consistía, básicamente, en que él, el primer ministro, viajaría en persona para encontrarse con Hitler e intentaría salvaguardar la paz. El plan era tan secreto que Chamberlain no se lo contó ni a sus hermanas, a quienes prácticamente informaba de todo. Horace Wilson estaba presente cuando el plan se gestó, y Henderson le había dado el visto bueno durante su estancia en Londres. Aparte de ellos tres, solo Halifax estaba al corriente.


  


  Entretanto, la situación en Checoslovaquia seguía deteriorándose. El7 de septiembre, el SdP organizó una revuelta en Moravská Ostrava en la que un policía checoslovaco presuntamente agredió a un representante político de los Sudetes. Esto le dio a Henlein una excusa para rechazar —esas eran las órdenes estrictas que había recibido de Berlín— el «cuarto plan» de Beneš y suspender las negociaciones. Halifax y Cadogan, temiendo que las tropas estuviesen ya en marcha, interrumpieron una cena para enviarle un mensaje apresurado a Hitler, pero se enteraron por la BBC de que todo parecía estar tranquilo. Sin embargo, la concentración de tropas alemanas no remitía y las continuas informaciones del Servicio de Inteligencia —que hablaban de una invasión inminente— convencieron a Halifax de que la «política de la ambigüedad» no estaba funcionando, y era hora de que el Gobierno mandara un aviso. Por tanto, ordenó a Henderson, que se encontraba en el gran mitin de Nuremberg, que le transmitiera a Hitler que, si Francia intervenía, y había dicho que lo haría, Reino Unido tendría que secundarla. Para demostrar el endurecimiento de la opinión pública británica, el ministro de Exteriores le dijo a Henderson que llamara la atención sobre las últimas declaraciones del Consejo Nacional de los Trabajadores, en las que se instaba al Gobierno a «unirse a los franceses y a los rusos para oponerse a cualquier ataque contra Checoslovaquia[26]». Pero Hitler no recibió el mensaje. Henderson, con el tono histérico que ya era habitual en él, se opuso con firmeza, argumentando que un aviso haría «que Hitler perdiera del todo los estribos». «Ya me he encargado de que la postura británica esté tan clara como la luz del día para los que importan», dijo, pero repetir la advertencia del 21 de mayo podría ser «fatal[27][b1]». El Gobierno tomó nota de las indicaciones del embajador y descartó seguir adelante con lo de la advertencia.


  La decisión la tomó el así llamado, con más bien poca inventiva, Comité del Problema en Checoslovaquia. Lo formaban Chamberlain, Halifax, Simon y Hoare. Esta «versión reducida» del Gabinete era la encargada de manejar la crisis. Tras decidir que aceptaban las recomendaciones de Henderson, salieron del salón de reuniones y se encontraron con Churchill, que les esperaba en el pasillo. Había venido, según contó después Hoare, «a exigir que le diésemos de inmediato un ultimátum a Hitler[28]». Eden perseguía lo mismo y, el día anterior, había acudido al Ministerio de Exteriores para ejercer presión. Dos días más tarde, el 11 de septiembre, lo volvió a intentar, mientras Churchill hacía lo propio yendo a Downing Street: «Debemos decirle a Alemania que si pone un pie en Checoslovaquia, tendremos que declararle la guerra[29]». Pero el Gobierno estaba decidido a seguir practicando la «política de la ambigüedad», de modo que, mientras Chamberlain informaba a los periodistas de que Alemania no debía «hacerse ilusiones» sobre el compromiso de Reino Unido con Francia, Halifax advertía a los franceses de que no debían dar por sentado que Reino Unido entraría automáticamente en guerra con Alemania solo «porque Francia estuviera implicada[30]». Aquella tarde, Churchill le escribió a su amigo lord Moyne, un antiguo ministro conservador:


  
    Ay, una nube de incertidumbre se cierne sobre todos los planes en este momento… [y] no puedo fingir: no tengo esperanza alguna en el resultado. Debido al descuido de nuestras defensas y a la torpeza en el manejo del problema alemán durante los últimos cinco años, nos falta muy poco para tener que elegir ¡qué desolación! entre la Guerra y la Vergüenza. Tengo la sensación de que escogeremos la Vergüenza, y de que la Guerra estará incluida en la elección y nos veremos obligados a librarla, no tardando mucho, en unas circunstancias incluso más adversas que las actuales[31].

  


  La negativa de Chamberlain a comprometerse con el ruido de sables estaba reforzada gracias a la lectura de «un libro muy interesante», escrito por George Canning, un ministro de Exteriores decimonónico. «Canning no para de decir —le contaba a Ida— que nunca debes amenazar si no te es posible cumplir tus amenazas, y, aunque debiera esperar que, si nos viéramos obligados a combatir, saldríamos bien parados, lo cierto es que a nuestros asesores militares no les haría muy felices tener que iniciar hostilidades sin que nos hubieran forzado irremediablemente a ello.» Puede que esto fuese cierto, pero no servía para rebajar la tensión. «Menuda semanita, qué horror —confesaba el primer ministro—, como para hacerle perder un tornillo a cualquiera, si sus tornillos no estuvieran tan bien enroscados como los míos, claro.»[32] Acababa de discutir el «Plan Z» con el Comité del Problema en Checoslovaquia, que le apoyó ampliamente. Vansittart, sin embargo, se mostró implacable y luchó contra la idea «con uñas y dientes», comparándola con la súplica del emperador del Sacro Imperio, EnriqueIV, ante el papa Gregorio VII en Canossa[33]. Chamberlain escuchó a su asesor jefe de la diplomacia con la cabeza entre las manos. Pero ya hacía tiempo que Vansittart no tenía ninguna influencia. El «Plan Z» era «el movimiento audaz» de Chamberlain, su «jugada maestra»; si tenía éxito, no solo resolvería la crisis checoslovaca, sino que «podría dar lugar a un cambio absoluto de la situación internacional[34]». Y, por esa posibilidad, estaba dispuesto a jugarse su reputación.


  


  El lunes 12 de septiembre se reunió de nuevo el Gabinete completo. Era la primera vez que se convocaba desde la sesión de emergencia del 30 de agosto. Halifax se encargó, como siempre, de pasar revista a la situación: los checoslovacos acababan de hacer unas propuestas que habían sido rechazadas; Daladier había insistido en los compromisos y obligaciones de Francia con Checoslovaquia, y los franceses habían puesto a punto la línea Maginot. El asunto más delicado era la información suministrada por el Servicio de Inteligencia, según la cual Hitler iba a «marchar sobre Checoslovaquia» algún día entre el 18 y el 29 de septiembre. Halifax explicó que el Gobierno había resuelto advertir formalmente a Hitler, pero que Henderson «insistió con todas sus fuerzas en que no se le encomendara a él esa gestión» y el Gobierno finalmente desistió. De hecho, Halifax, que había propuesto la amenaza en un principio, ahora parecía pensar que el Gobierno no tenía ninguna posibilidad. Hitler estaba, dijo, «tal vez, o incluso con toda probabilidad, loco… y, si se ha decidido a atacar, nada de lo que hagamos lo detendrá[35]». Todos los ministros asintieron, menos Duff Cooper, que dio voz a la diversidad de opiniones al afirmar que Reino Unido debía dejar clara su voluntad de luchar por Checoslovaquia. Eso pensaban también «la prensa… la oposición, Winston, el Gobierno francés, el de Estados Unidos, e incluso el Vaticano». Chamberlain, que odiaba que le llevasen la contraria, respondió con aspereza que era Henderson quien estaba sobre el terreno y, en consecuencia, dijo: «Seguro que sabe más del asunto que el Vaticano[36]».


  Aquella tarde, Hitler dio su tan esperado discurso en Nuremberg. A pesar de la crisis, muchos insignes ingleses e inglesas se desplazaron hasta la ciudad medieval para presenciar las celebraciones. A los de siempre —entre los que se encontraban Ernest Tennant y sir Arnold Wilson (diputado conservador por Hitchin)— había que sumar a lord Stamp (presidente de la London, Midland and Scottish Railway) y su esposa, sir Frank Sanderson (diputado conservador por Ealing), Norman Hulbert (diputado conservador por Stockport), el vizconde Clive, lord Hollenden (presidente de la Wholesale Textile Association) junto a su esposa, y lord McGowan (director de las Imperial Chemical Industries).


  También asistieron los padres de Unity Mitford, la devota hitleriana, lord y lady Redesdale. A la periodista estadounidense Virginia Cowles le hacía gracia esta pareja de aristócratas excéntricos, al verlos en el vestíbulo del Gran Hotel Nuremberg:


  
    Lady Redesdale era una mujer menuda y discreta que se pasaba casi todo el día (menos cuando estaba con Unity) en un rincón del vestíbulo del hotel, cosiendo, mientras lord Redesdale, alto y guapo, con un gran bigote blanco, daba vueltas un tanto perplejo, como si estuviera en una fiesta bastante incómoda donde (¡qué curioso!), nadie hablaba ni jota de inglés… Durante toda la semana no pararon de llegarle a Redesdale infinidad de cartas desesperadas en las que se le pedía que utilizara su influencia para detener la guerra. Un día recibió una nota de la Buchman Society, que estaba celebrando una conferencia en Ginebra. Le rogaban en ella que mostrase al Führer una carta que se había publicado en The Times… diciéndole que «podría cambiar el curso de la historia». «Mecachis, no tengo ningún ejemplar de The Times», se limitó a decir, refunfuñando un poco[37][b2].

  


  Pero no todos los asistentes eran simpatizantes de los nazis. La diputada tory Thelma Cazalet (hermana de Victor Cazalet, diputado conservador también) estaba sentada detrás del Führer, pensando:


  «Si tuviera un arma y las agallas suficientes como para acabar con este tipo[38]». Otro antinazi era el escritor de libros de viajes y esteta Robert Byron. Había acudido a Nuremberg, en calidad de amigo de Unity Mitford y empujado por la curiosidad más morbosa. Al principio, no le resultaba difícil ver el lado cómico de la situación: «Esta gente es tan grotesca», comentaba, que «hacerles la guerra sería como luchar contra un gigantesco zoo». Sin embargo, cuando se unió a un grupo de eminentes nazis —entre los que se encontraba el jefe de prensa de Hitler, Otto Dietrich— y salió a relucir el infame director de The Times como prueba de que Inglaterra había entendido por fin que Checoslovaquia no era de su incumbencia, se puso serio. «Lo que ocurra en el continente será siempre asunto de Reino Unido —intervino, mientras se iba acalorando cada vez más—. De vez en cuando tenemos la desgracia de que nos gobierne un Chamberlain, pero eso es algo temporal. No se confundan. Al final, siempre nos ponemos en pie, siempre les plantamos cara a las tiranías que amenazan Europa. Las hemos aplastado ya y volveremos a hacerlo.»[39]


  Fue una pena que no invitaran a Byron a la velada vespertina que Ribbentrop organizó para los visitantes extranjeros más insignes el 11 de septiembre, el día anterior al discurso del Führer. Podría haberle tocado sentarse a su lado, pero ese lugar lo ocupó, por decisión del ministro de Exteriores alemán, lord Brocket, uno de los dirigentes de la Hermandad Angloalemana y entusiasta del régimen, que no hacía otra cosa que asentir a las acusaciones lanzadas por Hitler contra los checoslovacos y su presidente[40]. En la tarde del lunes 12 de septiembre, Hitler las repitió ante el resto del mundo, y ante el océano de uniformes pardos del partido. Vituperó a Beneš y acusó a los checoslovacos de querer «aniquilar» a la minoría alemana. Solo había una salida: los Sudetes alemanes debían gozar del derecho a la autodeterminación[41]. A Oliver Harvey, que lo escuchaba en directo por la radio, sin traducción, le parecía «un maníaco, o, más exactamente, un reyezuelo africano arengando a su tribu». Y a Leo Amery, que hablaba bien el alemán, el «tono delirante y los vítores feroces de la multitud» le parecieron «aterradores». «Lo importante para nuestro Gobierno ahora —siguió diciendo el antiguo ministro de las Colonias— es evitar cometer el mismo error que Edward Grey y dejarles bien claro [a los alemanes] de qué lado estamos.»[42][b3]


  A esas alturas, Chamberlain y Halifax habían decidido que los Sudetes no seguirían formando parte de Checoslovaquia. Chamberlain llevaba por lo menos un mes sosteniendo esa opinión, y Halifax se había ido convenciendo poco a poco de que era imposible que los checoslovacos y los alemanes de los Sudetes llegaran a un acuerdo sostenible. Uno de los que contribuyeron a afianzar este punto de vista en ambos fue George-Bonnet, el ministro de Exteriores francés, que, debido a los informes exagerados sobre el poder de la Luftwaffe y al lamentable estado de la fuerza aérea francesa, había perdido del todo los nervios y no paraba de asediar a los británicos con que había que salvar a Francia de la guerra como fuese. Los franceses preferían una solución que no desgajara los Sudetes del Estado checoslovaco, pero, si no quedaba más remedio, estarían dispuestos a acordar un referéndum para decidir el futuro del territorio. Los checoslovacos siempre se habían negado a esto, pero el desplome de los franceses permitió a los británicos considerar la cesión con claridad, y a Halifax mostrar ahora su apoyo a un referéndum seguido de una cumbre de cuatro potencias que supervisarían el traspaso.


  


  Lejos de los círculos donde se tomaban las grandes decisiones, a la gente le angustiaba la posibilidad de que hubiera guerra y, también, aunque no tanto, el abandono en que habían quedado los checoslovacos. «Muchos me telefonean y me suplican “que haga algo”—decía Harold Nicolson—. No tienen ni idea de lo que quieren que haga, pero como están histéricos, les alivia un poco molestar a los demás con el teléfono.»[43] Al regresar de un encuentro de la Liga de Naciones celebrado en Ginebra, Robert Bernays se encontró un Londres «pesadillesco, de película»: «Las risas, e incluso las sonrisas se habían esfumado por completo. Éramos como gente esperando el día del Juicio Final». Los hombres con letreros que indicaban dónde conseguir máscaras antigás estaban por toda la ciudad, y las aceras se llenaron de flechas azules que indicaban a los londinenses el camino al refugio antiaéreo más cercano. Bernays intentó levantar un poco el ánimo soltando una broma en una cena, pero una mujer se volvió hacia él y le dijo: «¡Maldita sea! ¿Es que no te das cuenta de que la semana que viene quizá estemos muertos?»[44].


  Los detractores del apaciguamiento seguían buscando desesperadamente un líder. Eden seguía siendo el candidato preferido, pero, aparte de una carta que publicó en The Times, el exministro de Exteriores no quiso pronunciarse públicamente. Esto llevó a la gente, incluso en la izquierda, a volverse hacia Churchill. «Hay un gran anhelo de liderazgo —le escribió la diputada independiente Eleanor Rathbone—, e incluso aquellos que más lejos están de ti en política se dan cuenta de que tú eres el único que se ha percatado con claridad de lo peligroso de nuestra postura militar y que ha creído siempre en una acción internacional colectiva contra la agresión.»[45] Unos pocos días después, el diputado laborista Josiah Wedgwood escribió:


  
    Mi querido Winston:


    Me pregunto si nuestros colegas se están tomando de verdad en serio esto. Parecen haber pensado en todos menos en ti, y, para mí, es inconcebible que tengamos que afrontar una guerra sin que hayan contado contigo…


    Ninguno de ellos ocupó puestos de mando en la última guerra. No eran más que críos, si no directamente unos cobardes. Tú, o Dios, tendréis que acudir en nuestra ayuda si hay que salvar el país[46].

  


  Entretanto, los alemanes de los Sudetes se habían levantado en armas. Tras tomar buena nota del discurso de Hitler, las tropas de asalto del SdP en la región de Asch-Eger atacaron cuarteles de policía, oficinas de correos, estaciones de ferrocarril y aduanas. Los checoslovacos respondieron con la imposición de la ley marcial y sacando al ejército a la calle. Al día siguiente, el martes 13 de septiembre por la noche, trece checoslovacos y diez alemanes de los Sudetes habían muerto asesinados. El conflicto se disparó rápidamente y, en una reunión de emergencia del Gabinete, Duff Cooper urgió a Chamberlain a movilizar la flota, pero este se negó. Todavía tenía en la manga el «Plan Z» y había estado esperando, según le dijo a Ida, hasta que las cosas se pusieran «realmente feas[47]». Ese momento había llegado. El desencadenante no fue tanto la revuelta sangrienta de los Sudetes como el desmoronamiento de los franceses. Según Eric Phipps, que se reunió con Daladier y con Bonnet la tarde del 13 de septiembre, el ministro de Exteriores francés se había venido abajo tras escuchar el informe del piloto estadounidense Charles Lindbergh sobre el potencial de la Luftwaffe; hasta Daladier perdió el color. «Me temo que los franceses nos han tenido engañados», le escribió el embajador a Halifax, antes de transmitirle la sugerencia del primer ministro francés de celebrar una cumbre entre Reino Unido, Francia y Alemania[48]. Fue la gota que colmó el vaso. Chamberlain no iba a tolerar que los franceses le privaran de su golpe maestro. Descartó llamar a Daladier y, tras una reunión vespertina del Gabinete interno, le envió a Hitler un mensaje para proponerle, en vista de que la situación se estaba volviendo crítica, «ir para allá enseguida con objeto de intentar encontrar una solución pacífica. Acudiría en avión y podría salir mañana mismo[49]».


  «¡Llovido del cielo!», fueron, según un informe, las palabras de Hitler al leer el telegrama de Chamberlain[50]. Estaba contento, muy contento, e incluso se planteó volar hasta Londres él mismo para ahorrarle el viaje al líder británico, de sesenta y nueve años. Al percatarse de que esto no era muy prudente, respondió pronto, la tarde del miércoles 14 de septiembre, diciendo que estaba a disposición del primer ministro y preguntando si no vendría «también la señora Chamberlain[51]». Por la mañana, este le comunicó al Gabinete su plan. Era, claro está, un hecho consumado: difícilmente podía el Gabinete anular la invitación que él mismo se había hecho. Pero la mayoría aplaudió la jugada con entusiasmo. Aunque la iniciativa cayó «como una bomba», todos la saludaron como «una genialidad», escribió el secretario de Estado para India, lord Zetland[52]. Sin embargo, hubo alguno que expresó su inquietud. Leslie Hore-Belisha, el secretario de Estado para la Guerra, pensaba que la empresa no estaba «exenta de riesgos» y advirtió de que Hitler estaba aplicando «un plan implacable que seguía al pie de la letra lo que escribió en Mein Kampf». Oliver Stanley se manifestó en contra de un referéndum (que Chamberlain se había mostrado dispuesto a aceptar), diciendo que eso le daría a «Herr Hitler todo lo que ha estado exigiendo por la fuerza, y sería una rendición total». Duff Cooper afirmaba que la cuestión no era «guerra o referéndum, sino guerra ahora o guerra después». Sin embargo, ante la ausencia de una alternativa, Cooper estaba dispuesto a respaldar al primer ministro y, cuando sir John Simon pidió al Gabinete que aprobara la iniciativa por unanimidad, así se hizo.


  Allende las puertas del Gabinete, el alivio y el consiguiente entusiasmo fueron incluso mayores. «Es una de las acciones más acertadas y más inspiradoras de toda la historia», dijo un enardecido Chips Channon, que se encontraba en un banquete ofrecido por la delegación británica en la conferencia de la Liga de Naciones celebrada en Ginebra cuando recibió la noticia. Los comensales «se pusieron en pie, electrizados, y brindaron a su salud [la de Chamberlain], como debería hacer todo el mundo[53]». «Buena suerte, Chamberlain», rezaba en la primera plana del laborista Daily Herald; el liberal News Chronicle lo calificó de «uno de los toques más audaces y espectaculares de la moderna historia diplomática[54]». Los bonos soberanos subieron en doscientos cincuenta millones de libras y Lloyd’s, en Londres, decidió suspender las propuestas para incluir los «riesgos de guerra» en los seguros[55]. Una encuesta masiva reveló que setenta de cada cien personas de clase obrera estaban a favor de Chamberlain, y hasta algunos de sus críticos, como Leo Amery, lo elogió diciendo que se trataba, sin ninguna duda, «de una jugada valiente[56]». Para Churchill, por el contrario, era «la cosa más estúpida que se había hecho jamás[57]».


  En el extranjero, la reacción positiva fue unánime. Los gobernantes de los dominios coloniales aplaudieron las acciones de la madre patria, y algunos testigos informaron de un descenso de la tensión en Berlín. En París se palpaba el alivio: por la mañana temprano el Gobierno había recobrado el ímpetu cuando Bonnet le dijo a Phipps que ellos no «podían sacrificar a diez millones de personas solo para impedir que tres millones y medio de alemanes de los Sudetes se unan al Reich[58][b4]». Ahora se encontraban dispuestos a dar el visto bueno a cualquier solución que evitara la guerra, dijo el embajador. Los checoslovacos, por su parte, estaban estupefactos. Ni les habían consultado ni los habían avisado de la misión de Chamberlain: habían llegado ya a lo máximo que, según ellos, podían conceder, solo para verse excluidos de las negociaciones que decidirían su destino. La opinión pública estadounidense, que no dependía tanto del factor alivio como la francesa o la británica, empatizaba con la gravedad de su situación. Aunque Roosevelt le había garantizado a Chamberlain su apoyo, el embajador británico, sir Ronald Lindsay, informó unos días antes de que a Estados Unidos le gustaría que «el Gobierno de Su Majestad» mostrase «firmeza y determinación contra la agresión alemana», y que cualquier concesión podía «suponer un bache para la amistad entre estadounidenses y británicos[59]». Aunque el comentario más perspicaz se hizo en Roma. «No habrá guerra», le dijo Mussolini a su yerno y ministro de Exteriores, el conde Galeazzo Ciano, pero «es el fin del prestigio británico[60]».


  


  Poco después de las ocho de la mañana del 15 de septiembre de 1938, un sonriente Chamberlain llegó al aeródromo de Heston, al oeste de Londres. Nada más bajarse del coche oyó a alguien gritarle: «¡No abandones a Checoslovaquia! ¡Ni una concesión a Hitler!». Pero no era más que una voz solitaria tras una barrera protectora[61]. Una comitiva reducida se dio cita en la pista para despedirle. Ahí estaban lord y lady Halifax, sir Alexander Cadogan, Theodor Kordt (con sombrero de copa y chaqué), el presidente y el director de British Airways y lord Brocket, recién llegado de Nuremberg. Mientras Chamberlain intercambiaba parabienes con ellos, llegó lord Londonderry en su propio aeroplano, descendiendo de los cielos vertiginosamente. Había volado solo para decirle adiós al primer ministro. El sol brillaba —un buen presagio, apuntó Halifax— y Chamberlain parecía de un humor estupendo. Con su abrigo gris, el cuello almidonado y empuñando su paraguas, posó para los fotógrafos en la escalerilla del avión antes de decir unas palabras para los medios:


  
    Voy al encuentro del canciller alemán porque me parece que una conversación entre nosotros puede ser muy útil para resolver esta situación en la que nos encontramos. Mi política ha sido siempre la de asegurar la paz, y la pronta respuesta del Führer a mi propuesta me hace ser optimista en cuanto a los resultados de mi visita.

  


  La multitud lo ovacionó tres veces, y él desapareció en el resplandeciente bimotor Lockheed Electra agitando su sombrero[b5].


  Al contrario de lo que sostiene la creencia popular, aquel no fue el primer viaje de Chamberlain en avión. Sus biógrafos registraron ese otro momento en que, como un personaje de Aquellos chalados en sus locos cacharros, surcó por breve tiempo el cielo, ataviado con sombrero de copa. Fue en 1923, para mostrarle al duque de York (el futuro JorgeVI) una feria industrial en Birmingham[62]. Aunque comparado con el viaje que acababa de emprender, aquel no fue nada, ni contaba siquiera. De modo que el mito del viejo primer ministro de sesenta y nueve años que se subió por primera vez a un avión para salvar a Europa de la guerra arraigó con fuerza. Mientras lo llevaban a los cielos, se llevaba él consigo las esperanzas y los ruegos de la mayoría de los británicos y de muchos otros. Aunque alguno pensara, como Duff Cooper, que el primer ministro tenía tantas posibilidades de poner firme a Hitler «como el pequeño lord Fauntleroy de cerrar un buen trato con Al Capone». Pero solo lo pensaban él y una minoría que, por ahora, callaba[63].


  El pueblo británico no estaba psicológicamente preparado para la guerra y Checoslovaquia parecía muy lejos. Además, si se hubieran puesto «de nuevo en la brecha», en nombre de la libertad europea, las consecuencias, según los expertos, habrían sido muy graves. La tarde anterior, Chamberlain estuvo leyendo un informe del Estado Mayor en el que sus dirigentes se reafirmaban en su opinión de que ni Francia ni Reino Unido estaban en condiciones de hacer nada para impedir que Alemania invadiera Checoslovaquia en cuestión de semanas. Si había guerra, sería larga, no tendría «límites» y los británicos debían prepararse para que cayeran diariamente en sus ciudades entre quinientas y seiscientas toneladas de bombas durante dos meses[64][b6]. Este juicio le pesó mucho a Chamberlain que, durante el viaje de vuelta, no dejó de imaginarse a los bombarderos alemanes siguiendo la misma ruta que él seguía. Como el genuino hombre de paz que era, se imaginaba un conflicto futuro como un apocalipsis, y solo podía considerar la guerra como una opción política aceptable si los mismísimos cimientos de la seguridad europea se encontrasen en riesgo y todas las demás opciones agotadas. No iba, de ningún modo, a aceptarla solo para impedir que 3,25 millones de alemanes se unieran al Reich. La paz era primordial. Pero ¿cuál era su precio? La respuesta dependía de juzgar adecuadamente a Hitler y sus objetivos. Si era un hombre de paz, tal como afirmaba, y los Sudetes su última exigencia territorial, entonces la estrategia de Chamberlain podría funcionar. Pero había otra posibilidad —la que expuso Hore-Belisha en la reunión del Gabinete mantenida la tarde anterior—: que Hitler estuviera ejecutando un plan maestro para lograr la supremacía de Alemania en Europa. Y el juicio dependía de Chamberlain.


  


  El vuelo sobre Francia discurrió apaciblemente y el primer ministro y Horace Wilson tomaron su aperitivo a base de bocadillos de jamón y whisky[65]. Sin embargo, cuando se aproximaban a Múnich, se metieron en una tormenta «y el aparato se zarandeó como un barco a merced de las olas[66]». Por fortuna, tras unos instantes de nerviosismo, apareció un avión alemán que los guio hasta el aeropuerto. Chamberlain salió sonriente por la portezuela, «derrochando gallardía», según el Manchester Guardian, aunque, según un oficial de la embajada británica, los alemanes se quedaron de piedra al ver a este «raro hombrecillo con un paraguas» saliendo de un aeroplano. «Simplemente no podían creer que alguien con esa pinta pudiese ser el primer ministro de Reino Unido», dijo[67]. Si fue así, desde luego no se notó y, como Chamberlain le contó luego a Ida, estuvo «encantado con el recibimiento entusiasta de las multitudes, que lo habían estado esperando bajo la lluvia y le «hicieron el saludo nazi mientras gritaban “Heil” todo lo alto que podían[68]». De hecho, según el intérprete de Hitler, Paul Schmidt, la euforia fue incluso mayor que la provocada por la visita de Mussolini el mes de septiembre anterior.


  La comitiva oficial de bienvenida estaba formada por Ribbentrop, el secretario de Estado Weizsäcker, el embajador Henderson y su homólogo alemán, Herbert von Dirksen. Había también una guardia de honor, a la que Chamberlain pasó revista, y una banda bastante «estridente», según Wilson[69]. Los británicos fueron conducidos en una flota de Mercedes hasta la estación, donde abordaron el tren especial de Hitler para ir a Berchtesgaden, un viaje de tres horas. Chamberlain lamentó que el mal tiempo le impidiera disfrutar de las vistas, ya que el paisaje, dijo, «debe de ser muy bello[70]». Más desalentador que las montañas envueltas por la niebla y la lluvia era el interminable desfile de transportes militares, cargados de «soldados con uniformes nuevos y rifles en alto», que el tren iba dejando atrás[71]. Esto no era casual, sino la primera muestra de la estrategia de Hitler para manipular al primer ministro británico.


  En Berchtesgaden volvieron a recibirle los gritos de «Heil» y él siguió disfrutando de la acogida mientras ascendía la montaña camino del Berghof. El Führer lo esperaba en los escalones mojados y, tras estrecharle la mano calurosamente, lo condujo, junto con el resto de la comitiva, al interior. Chamberlain no vio nada especial en el aspecto de Hitler. Después de mencionar algunos detalles, como que vestía «pantalones negros del estilo de los que nos ponemos nosotros de noche», le describió a Ida la expresión del Führer, que, según él, era «bastante desagradable, especialmente en reposo». «Parecía un auténtico don nadie —le contaba—. Nunca te habrías fijado en él por la calle y, de haberlo hecho, lo habrías tomado por el pintor de brocha gorda que fue una vez.»[72] En su informe para el Gabinete, se explayó más y describió a Hitler como «el chucho más corriente que he visto nunca», aunque era «imposible que el poder del hombre no te impresionara[73]». Ahora el otrora cabo austriaco y el antiguo lord alcalde de Birmingham tomaban té en un gran salón, con sus enormes ventanas panorámicas cubiertas de bruma gris. En los muros colgaban varios cuadros, algunos de ellos eran de antiguos maestros alemanes e italianos. Chamberlain echó una ojeada pudibunda a «¡un enorme desnudo italiano!»[74].


  La conversación no fluía. Chamberlain alabó el salón. Hitler contestó que era en Inglaterra donde estaban los mejores salones. Chamberlain dijo entonces que Hitler debía venir a verlos un día personalmente. Y Hitler replicó que se encontraría con manifestaciones en su contra. Chamberlain admitió que, por prudencia, habría que escoger el momento más adecuado. Y poco más.


  Cuando llegó el momento de abordar los temas serios, en el despacho personal de Hitler, solo quedaron ellos dos y el intérprete, Paul Schmidt[b7]. Chamberlain sugirió que dedicaran el resto de la tarde a aclarar sus respectivos puntos de vista y que dejaran el asunto de los Sudetes para el día siguiente. Pero Hitler le interrumpió para decir que eso no era posible. Según las últimas informaciones de que disponía (que no eran más que un bulo, una táctica que iba a repetir durante toda la crisis), trescientos alemanes de los Sudetes habían sido asesinados y había que solucionar el tema de una vez. Seguidamente, Hitler expuso con detalle su visión para Alemania. Explicó que, desde joven, le había obsesionado la teoría racial y estaba decidido a reunir a todos los alemanes, en la medida de lo posible, dentro del Reich. Chamberlain intervino. ¿Estaba diciendo el canciller que si esos tres millones de alemanes de los Sudetes se incorporaban al Reich ya no habría más exigencias por su parte? «Lo pregunto —dijo— porque hay mucha gente que no cree eso, sino que lo que usted desea en realidad es despedazar Checoslovaquia.» Hitler lo negó categóricamente. Él creía en la unidad racial y no quería a un montón de checoslovacos en el Reich. Sin embargo, Checoslovaquia era «una punta de lanza contra uno de sus flancos» y no se sentiría a salvo hasta que los tratados de defensa que ese país había firmado con Rusia se abolieran. Añadió —aparentando la mayor seriedad— que, a su juicio, una vez que a los alemanes de los Sudetes se les hubiera garantizado la autodeterminación, las minorías polacas, húngaras y eslovacas exigirían lo mismo y Checoslovaquia, como Estado, dejaría de existir[75].


  Durante la mayor parte de la conversación, Hitler habló con suavidad, en voz baja. Pero, de pronto, empezó a exaltarse y a decir «con un aluvión de palabras» que todo aquello le parecía palabrería y teoría[76]. Trescientos compatriotas suyos habían sido asesinados el día anterior y él no estaba dispuesto a tolerar que eso siguiera pasando. «Estoy decidido a solucionarlo —gritó—. Me importa poco si tiene que haber una guerra mundial. Lo voy a solucionar y lo voy a hacer pronto. Y estoy dispuesto a arriesgarme a que haya una guerra mundial con tal de que esto no se eternice.» Chamberlain empezó a sentirse ofendido. Si Hitler se había decidido por la guerra, ¿por qué le había hecho ir hasta allí? «He perdido el tiempo», añadió[77]. Hitler tomó nota y se contuvo. Chamberlain, al darse cuenta de que había que tomar «decisiones muy rápidas si se quería salvar la situación», tranquilizó al Führer diciéndole que él estaba dispuesto a aceptar el principio de autodeterminación. «Personalmente —le contó después a Ida—, me importaba un pito si los Sudetes estaban en el Reich o no.»[78] El problema, le explicó a Hitler, eran los medios, no el fin. Pero estaba dispuesto a discutir esto con sus colegas y a volver después para comunicarle el resultado. Hitler lamentó que tuviera que hacer dos viajes, pero le prometió que la próxima vez se encontrarían cerca de Colonia. Chamberlain le preguntó si mantendría en suspenso cualquier iniciativa mientras tanto, y el canciller alemán le dio su palabra de que no ordenaría marchar sobre Checoslovaquia a menos que algún incidente intolerable le obligara a hacerlo.


  Chamberlain estaba complacido. Aunque había notado la «crueldad» en Hitler, sentía que se había «establecido entre ellos una cierta confianza» y que se trataba de «un hombre en el que se podía confiar una vez te había dado su palabra[79]». Se puso más contento todavía cuando se enteró, por Horace Wilson, de la impresión presuntamente favorable que se había llevado Hitler de él. «He conversado con un hombre», había dicho, supuestamente, el Führer delante del jefe del gabinete de Ribbentrop, que fue quien se lo contó a Wilson[80]. El secretario de Estado, Ernst von Weizsäcker, lo recordaba, sin embargo, de otro modo. Según su versión, tan pronto como Chamberlain se fue, Hitler palmeó de puro contento y se jactó de manipular a ese «civil acartonado» todo lo que quiso y más, «hasta arrinconarlo». Aquella noche, la amante de Hitler, Eva Braun, se unió a las bromas sobre este inglés tan peculiar y tan apegado a su paraguas[81].


  La afirmación de Hitler de que había manipulado a Chamberlain hasta arrinconarlo es falsa, pero solo porque con ella se adjudicaba casi todo el mérito por la posición que el primer ministro ya mantenía. Puesto que había decidido de antemano conceder a los alemanes de los Sudetes el derecho a la autodeterminación, tampoco necesitaba Hitler mucha habilidad para obligarlo a ello. Pero no hay que olvidar que, al fin y al cabo, era una exigencia de Hitler, y Chamberlain la concedió. Además, ahora este cargaba con la responsabilidad de plantear el asunto de manera que fuese aceptable para los checoslovacos, así como para los franceses, los británicos y la opinión internacional. Si lo lograba, Hitler habría obtenido lo que pidió públicamente. Si fracasaba —tal como Hitler esperaba— entonces este tendría por fin su guerra. No era precisamente un triunfo de la diplomacia británica.


  


  De vuelta en Londres, la tarde del viernes 16 de septiembre, un Chamberlain henchido de satisfacción comunicó a su Gabinete interno que, «de momento, Hitler iba a mantenerse a la espera» pero que nada lo contentaría excepto la autodeterminación para los alemanes de los Sudetes[82]. El primer ministro creía que debían estar de acuerdo en esto. Era impensable, dijo, meter a Reino Unido en una guerra por ir en contra del principio de autodeterminación. Henlein había volado el día anterior a Alemania para exigir la cesión inmediata, y lord Runciman, que había vuelto de Praga y se había unido a la reunión, veía imposible que los checoslovacos y los alemanes de los Sudetes pudiesen «sentar la cabeza y convivir en armonía[83]».


  La mañana siguiente, el Gabinete al completo se reunió para escuchar el informe del primer ministro. Despreciaba al Führer en el aspecto personal, pero estaba impresionado por su poder y su formalidad. Creía que los «objetivos de Herr Hitler eran muy concretos y limitados» y que «decía la verdad» cuando afirmó que no quería checoslovacos dentro del Reich[84]. Por la tarde, cuando se reanudó la reunión, lord Maugham, el lord canciller, dio una charla erudita sobre la política exterior de Disraeli y Canning. Según estos, «deben darse dos condiciones para justificar una intervención. La primera es que los intereses británicos se vean seriamente afectados; la segunda, que se esté en condiciones de usar una fuerza abrumadora». Duff Cooper puso en duda estas premisas, argumentando que la política británica había sido siempre impedir que ninguna potencia pudiera hacerse con la hegemonía en el continente de forma indebida. Ahora, dijo, «nos enfrentamos probablemente al poder más formidable que ha dominado nunca Europa», y a los británicos les convenía resistir. Dudaba de que los Sudetes fuesen la «meta final» de Hitler y llamó la atención sobre todas las promesas que el Führer había incumplido. Sin embargo, debido a la «terrible responsabilidad de declarar una guerra», no iba a ponerle trabas a lo del referéndum, siempre que este se celebrase con todas las garantías y supervisión internacional. A su juicio, era muy poco probable que esto significase «el fin de nuestros problemas», pero quizá merecía la pena intentarlo, por si «algún suceso inesperado acabara con el Gobierno del partido nazi» antes de la próxima crisis[85].


  Lord De La Warr, el lord del Sello Privado, dio su apoyo a la primera parte de la intervención de Cooper y declaró que estaba «dispuesto a afrontar la guerra con tal de librar al mundo de la amenaza continua de los ultimátums». Lord Hailsham se puso del lado del primer ministro. Era un hecho, dijo el lord presidente del Consejo, que una potencia dominaba ya el continente y Reino Unido no tenía, por tanto, «alternativa alguna salvo someterse a lo que el lord del Sello Privado» consideraba «una humillación». Esta brillante representación de realpolitik derrotista irritó a lord Winterton, canciller del ducado de Lancaster. Si se partía de esa base, dijo, el Gobierno bien podía consentir «la invasión de Kent o la rendición de la isla de Wight». Oliver Stanley lo secundó. «Este no es el último golpe de Hitler», les dijo a sus colegas a modo de advertencia, y, si como creía, se trataba de elegir entre rendirse o combatir, entonces, dijo, «deberíamos combatir».


  Los pesos pesados, sin embargo, se decantaban por la rendición. Halifax coincidía con el primer ministro en que no se podía llevar al país a una guerra solo para luchar contra el principio de autodeterminación. Y Sam Hoare, que habló después de que Runciman ofreciera su interpretación de los hechos, pensaba que Checoslovaquia había perdido ya los Sudetes y hasta que eso «no se reconociera no habría paz en Europa[86]». Pero incluso entre los leales había dudas en cuanto a los resultados de las negociaciones de Chamberlain. «Lo que el primer ministro contó dejó en nosotros una impresión un tanto dolorosa —escribió sir Thomas Inskip en su diario—. H[itler] lo había apabullado con su jactancia sobre lo terrible de la maquinaria militar alemana… [y] el P[rimer] M[inistro] nos dijo más de una vez que llegó justo a tiempo. Evidentemente, H[itler] le ganó por la mano: chantajeó al PM.»[87]


  Si Hitler había chantajeado a Chamberlain, este iba a necesitar a los franceses para chantajear a los checoslovacos y hacerles renunciar a los Sudetes. Aunque resulte increíble, los franceses —y esto les dolió mucho— no habían contado para nada en la estrategia diplomática del primer ministro. El domingo 18 de septiembre, sin embargo, Daladier y Bonnet llegaron a Londres para ponerse al corriente. La reunión no pudo empezar de forma más dramática, con Chamberlain leyendo en voz alta un telegrama que acababa de recibir del Gobierno checoslovaco donde se le comunicaba que era necesario dar luz verde a la movilización general. Después, volvió a relatar con detalle su encuentro en Berchtesgaden, para acabar diciendo que negarle a Hitler lo que pedía desencadenaría una invasión inmediata. A esto le siguió un extraordinario despliegue de las habilidades de ambas partes para escurrir el bulto y eludir la responsabilidad de coaccionar a los checoslovacos. Chamberlain dijo que la cuestión se reducía, en realidad, a si los franceses estaban o no dispuestos a aceptar el principio de autodeterminación. Daladier disintió. Con la voz «trémula por la emoción cuidadosamente administrada», el primer ministro francés habló del «deber sagrado» hacia Checoslovaquia y repitió su convicción de que el «auténtico objetivo de Alemania era la desintegración» de ese país «y la realización de los ideales pangermanos, mediante la expansión hacia el este». Si se le dejaba hacer, «Alemania se convertiría en poco tiempo en la dueña de Europa[88]».


  Esto era cierto, pero también era pura fanfarronería. En privado, y no tan en privado, Daladier y Bonnet (aunque este con menos congoja) habían decidido ya que la deserción era la mejor parte del valor[b8]. De modo que, después de un buen almuerzo en el que Chamberlain sirvió su burdeos favorito (Château Margaux) y un coñac de 1865, capitularon como era debido[b9]. «En las discusiones sobre asuntos internacionales el momento más aciago es, por lo general, el que precede al almuerzo», comentó Chamberlain con cinismo[89]. Después de sacarles a los británicos la promesa de que garantizarían la continuidad de la truncada Checoslovaquia, Daladier aceptó que se enviara una nota conjunta pidiéndole a Beneš que se rindiera. ¿Y si se niega?, inquirió Chamberlain. Entonces, contestó «el toro de Vaucluse», «tendríamos que presionarlo con todas nuestras fuerzas». Chamberlain le dio las gracias y el primer ministro francés se marchó. Las dos grandes democracias europeas estaban ahora conchabadas para despedazar a la única democracia que había al este del Rin.


  


  Mientras el Gabinete interno —donde todos eran partidarios del apaciguamiento— engatusaba y domesticaba a los franceses, en el Gabinete de verdad, los que dudaban se planteaban si seguir o no adelante. «Dile a Walter [Elliot, el ministro de Salud] que, si él se va, yo me voy también», le pidió De La Warr a su amiga y compañera del Partido Laborista Blanche Dugdale. «Baffy», como la conocía todo el mundo, dijo que no lo haría, pero sí hizo todo lo posible para que De La Warr dimitiera. «Lo cierto es que (aunque no lo dije) —confesó en su diario—, no contará para nada si se queda», mientras que, «si dimite, puede ayudar a que se forme un grupo de presión[90]». Esto era, de hecho, un problema para los detractores del apaciguamiento. De todos aquellos que Chamberlain etiquetó como «los débiles con sus flaquezas», solo Duff Cooper controlaba un departamento importante. El resto, como se lamentaba Oliver Harvey, eran una nulidad: «Oliver Stanley un lacio, Elliot una cotorra, De La Warr habla, sí, pero casi no se le oye, y Morrison anda bastante dégonflé [alicaído], parece[91]». También, fuera del Gobierno, estaba Eden, pero se negaba a posicionarse públicamente; y Churchill, pero la mayoría de los conservadores lo consideraban demasiado egoísta y belicoso.


  No ayudó mucho que la prensa —sus representantes más poderosos e influyentes— hiciera gala de su lealtad al Gobierno tan ostentosamente. El día que Chamberlain cogió el avión para Múnich, lord Beaverbrook le escribió a Halifax que él y sus socios estaban deseosos de ayudar al primer ministro y que si no sería posible designar a algún ministro del Gabinete para que mantuviera informados a los señores de la prensa de los pasos previstos por el Gobierno. Sam Hoare, cuya carrera estaba minando Beaverbrook en secreto, fue el designado y, el 22 de septiembre, el Daily Telegraph pudo informar a sus lectores de «LA VERDAD» sobre Checoslovaquia. «No hay ningún deber, ninguna responsabilidad contraída con ese país para defenderlo —declaró Beaverbrook en portada—. Es perverso y falso acusar a Reino Unido, nuestra propia nación, de vender a Checoslovaquia y de dejar a Francia en la estacada.» Algunos de los más célebres detractores del apaciguamiento, como Bob Boothby, Harold Nicolson y, por supuesto, Churchill, publicaron sus opiniones en contra, pero poco podían hacer ante los esfuerzos progubernamentales de The Times, el Observer, el Daily Mail y el Express.


  La nota anglofrancesa se envió a Praga la tarde del lunes 19 de septiembre de 1938. El día anterior, el embajador checo, Jan Masaryk, había escrito a Halifax para hacerle saber que su Gobierno daba por supuesto que le consultarían antes de tomar cualquier decisión concerniente al futuro del país. Ahora, sin embargo, los británicos y franceses les decían directamente a los checoslovacos que la región entera de los Sudetes debía entregarse al Reich. Como era de esperar, a Beneš esto le sentó como un tiro, y acusó a las democracias de abandonar a Checoslovaquia. Era lo bastante realista como para haber previsto la cesión de parte de su territorio, pero jamás habría esperado que sus aliados lo empujaran a aceptar las condiciones más extremas que exigían los alemanes.


  Aquella noche, el Consejo de Ministros checoslovaco se sentó a deliberar, presa de la angustia. El alba los sorprendió sin que hubieran tomado aún una decisión. Tras un segundo y maratoniano encuentro, el 20 de septiembre, enviaron una nota a los británicos y franceses suplicándoles que reconsideraran su postura. Pero las democracias tenían muy clara su decisión y Chamberlain redactó una respuesta que apretaba «las tuercas a los pobres checoslovacos[92]». A las dos en punto de la tarde, Basil Newton y Victor de Lacroix, los representantes de Reino Unido y Francia, llegaron al castillo de Hradcany para comunicar a Beneš lo que este interpretó correctamente como un ultimátum. O los checoslovacos capitulaban o los franceses y británicos no se hacían responsables de lo que, con toda seguridad, les iba a pasar: serían engullidos. A pesar de las multitudinarias manifestaciones que tomaron Praga a favor de la resistencia, los checoslovacos no podían plantearse una guerra en solitario contra Alemania, y Beneš cedió. Mientras miles de personas se reunían en la plaza de Wenceslao enarbolando pancartas en las que se leía: «No le entregaremos la República al pintor alemán de brocha gorda», el Gobierno redactaba su rendición:


  
    Bajo la presión y la insistencia que han culminado en el comunicado británico del 21 de septiembre, el Gobierno checoslovaco acepta con tristeza las propuestas de Francia y Reino Unido, asumiendo que ambos gobiernos harán cuanto esté en su mano para mantener a salvo los intereses vitales del Estado de Checoslovaquia[93].

  


  Era un documento patético: una pena, si se lee a la luz de las circunstancias de aquel momento, y una tragedia, si se piensa en el destino que les aguardaba.
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  Al abismo


  
    Debemos seguir siendo cobardes hasta nuestro límite, pero no más.


    
      Sir ALEXANDER CADOGAN,
21 de septiembre de 1938[1]

    

  


  


  Armado con la rendición checoslovaca, Chamberlain partió hacia su segundo encuentro con Hitler, previsto para las once menos cuarto de la mañana del jueves 22 de septiembre de 1938 en la ciudad balneario de Bad Godesberg, cerca de Bonn. El ambiente que se encontró era muy distinto del de la semana anterior. Entonces el sentir general había sido de alivio y admiración; incluso John Masefield, el poeta laureado, se animó a escribir unos cuantos versos floridos. Ahora las dudas habían empezado a aparecer junto a una campaña de prensa, a ambos lados del Atlántico, contra la «Traición a Checoslovaquia[2]». El instigador era Churchill, que respondió a la noticia de la rendición checa, la tarde del 21 de septiembre, con un demoledor comunicado de prensa:


  
    La partición de Checoslovaquia como consecuencia de la presión anglofrancesa equivale a una rendición completa de las democracias occidentales a las amenazas de los nazis. Este desmoronamiento no traerá paz ni seguridad a Reino Unido y Francia. Al contrario, colocará a estos dos países en una posición cada vez más débil y expuesta al peligro.


    La neutralización de Checoslovaquia significa tan solo la liberación de veinticinco divisiones alemanas, listas para amenazar el frente occidental. El camino al mar Negro está despejado ya para el nazismo triunfante. Aceptar las exigencias de Hitler implica la postración de Europa ante el poder nazi… La idea de que la seguridad puede adquirirse arrojando un pequeño estado a los lobos es un engaño fatal. El poderío militar alemán no hará sino crecer tan rápidamente que los franceses y británicos no tendrán tiempo de prepararse para defenderse[3].

  


  Aquella misma tarde, el Gabinete se había reunido para discutir qué pasos debía seguir Chamberlain en Godesberg. Todo el mundo pensaba que ya habían llegado al límite en lo que a concesiones se refiere y que ahora le tocaba a Hitler hacer gala de un poco de buena fe. Duff Cooper urgió al primer ministro a que le hablara al canciller alemán del modo más directo posible. Debía decirle que había hecho «todo lo que se propuso, e incluso más; que le entregaba en bandeja la cabeza de Checoslovaquia; que, para ello, se había expuesto a que lo acusaran de rendirse, de cometer traición y de actuar como un cobarde; que más lejos no podía ya llegar y que, si no quedaba más remedio, iría a la guerra[4]». Nadie disintió. El Gabinete al completo le dijo a Chamberlain que no le permitiera a Hitler invocar las reclamaciones de los húngaros y polacos, quienes, alentados por él, volaban en círculos, como buitres, sobre el cadáver de Checoslovaquia.


  Chamberlain aterrizó en Colonia a las 12:36 del mediodía del 22 de septiembre. Allí, «sosteniendo el símbolo de la paz: su paraguas», pasó revista a la sección de las SS Leibstandarte Adolf Hitler, antes de desplazarse en coche a Godesberg, a poca distancia de allí[5]. La comitiva británica, formada por Nevile Henderson e Ivone Kirkpatrick (secretario primero de la embajada británica), junto al omnipresente sir Horace Wilson, se alojó en las suntuosas habitaciones destinadas a ellos en el hotel Petersberg, en la orilla derecha del Rin. Por orden del ministro alemán de Exteriores, se compraron muebles estilo LuisXV, además de ingentes cantidades de fruta, cigarros, hortensias y agua de colonia. Hitler se encontraba al otro lado del río, en uno de sus lugares favoritos, el hotel Dreesen. Fue allí donde planeó la muerte de Ernst Röhm y sus seguidores —la Noche de los Cuchillos Largos— en junio de 1934, y allí era donde había decidido encontrarse por segunda vez con Chamberlain.


  Los británicos cruzaron el Rin en transbordadores y subieron después a un lujoso yate donde les esperaba Hitler. La intención de este era llevar de excursión al primer ministro por el río wagneriano. Cuesta entender por qué razón Hitler pensaba que Chamberlain estaría de humor para hacer turismo; lo cierto es que él, por su parte, no había ido hasta allí para aceptar el plan de paz del primer ministro. Apenas había acabado este de explicar el acuerdo alcanzado con los checoslovacos cuando Hitler le interrumpió para decir que lo sentía, pero que no era suficiente. Chamberlain se quedó helado. Su cuerpo se tensó al máximo sobre la silla y su cara enrojeció mientras preguntaba qué era lo que había cambiado desde la primera reunión. Hitler le respondió con frialdad que debían tenerse en cuenta las exigencias de las otras nacionalidades, su anhelo de independencia del Estado checoslovaco. Además, se negó a aceptar el calendario propuesto por Chamberlain para la aplicación del acuerdo. Había que resolver la situación en los próximos días, dijo; como muy tarde tenían hasta el 1 de octubre. Chamberlain, estupefacto, le dijo que estaba decepcionado y desconcertado por lo que acababa de escuchar. Se las había arreglado para garantizarle a Hitler todo lo que quería y «sin derramar una sola gota de sangre alemana». Había puesto en sus manos su vida política. En su propio país lo acusaban de vender a los checoslovacos y de complacer a los dictadores. Incluso le habían abucheado al subirse al avión. A esto le había seguido un tiempo de «irritación general» por los informes falsos sobre las atrocidades de los checoslovacos. Hitler exigió que se trazara de inmediato una frontera lingüística sobre un mapa que tenía preparado. Pero ninguna cartografía podía salvar la hendidura que se había abierto entre ellos y, tras dos horas agotadoras, el primer ministro decidió suspender la reunión y regresar a su hotel.


  


  En Londres, Halifax esperaba ansioso recibir noticias. El Ministerio de Exteriores estaba ya consternado porque los Freikorps alemanes de los Sudetes (cuerpos paramilitares creados después de que Hitler animase a ello en la cumbre de Berchtesgaden) habían cruzado la frontera desde Alemania y ocupado las ciudades de Asch y Eger. ¿Podían los británicos seguir aconsejando a los checoslovacos que no se movilizaran después de esto? Halifax creía que no y envió un mensaje al primer ministro a Godesberg para comunicárselo. Desde el hotel Pedersen recibió la deprimente noticia de que Hitler, lejos de aceptar el acuerdo anglofrancés, exigía una ocupación inmediata. El imparcial Halifax estaba horrorizado, aunque por el momento aceptó la petición que le hizo Chamberlain de no alentar a los checoslovacos a movilizarse.


  Un grupo de figuras contrarias al apaciguamiento se daba cita, mientras tanto, en casa de Churchill. Harold Nicolson llegó justo cuando su anfitrión bajaba de un taxi: «Esto… es infernal», dijo. «Es el fin del Imperio británico», respondió Churchill. A ellos se les unieron cinco compañeros de partido —Lloyd, Horne, Lytton, Wolmer y Robert Cecil— además del dirigente liberal Archie Sinclair y Brendan Bracken. Churchill se sirvió un whisky con soda y transmitió a los presentes los pasos que pensaba dar Chamberlain, según Downing Street. Alguien preguntó qué pasaría si Hitler rechazaba la propuesta anglofrancesa. Entonces «Chamberlain regresará esta noche y habrá guerra», respondió Churchill. En ese caso, no era muy conveniente que Chamberlain se encontrase en territorio alemán, sugirió algún otro. «Ni los alemanes serían tan estúpidos como para privarnos de nuestro amado primer ministro», contestó Churchill. Más tarde sonó el teléfono y el grupo se enteró, por Clement Attlee, de que el Partido Laborista estaba dispuesto a unirse a los rebeldes tories para que no se hiciera ni una concesión más. Con este significativo aumento del apoyo, el grupo se disolvió habiendo decidido oponerse con firmeza a Chamberlain si este traía consigo de vuelta la «paz con deshonor[6]».


  Churchill y sus acólitos no eran los únicos a quienes enfurecía la política exterior británica. Aquella tarde, diez mil personas protestaron en Whitehall y exigieron al Gobierno que permaneciera «al lado de los checoslovacos» con gritos de «¡Chamberlain, vete ya!»[7]. Las encuestas de opinión, aunque no muy rigurosas, registraron un aumento del descontento, en especial entre los hombres. Al67 por ciento de ellos, en un sondeo realizado el 21 y el 22 de septiembre, les parecía «indignante» el trato que Chamberlain había dado a los checoslovacos, frente al 22 por ciento de mujeres[8][b1]. Las opiniones recogidas eran incluso más interesantes. A la pregunta de: «¿Qué piensa usted sobre Checoslovaquia?», un conductor de autobús de Lewisham, de treinta años de edad, contestó:


  
    Deberían rechazarlos. ¿Con qué derecho cree él que puede plantarse allí y jugar sucio de esta manera? Ahora todo el mundo se nos pondrá en contra. ¿Quién va a confiar en nosotros? Es como si tiraras a tu propio hijo a los lobos. Lo ayudamos a nacer como país y ahora Chamberlain va y lo usa para untar a ese cerdo. Tarde o temprano habrá guerra y entonces nadie vendrá a socorrernos. América no nos dejará ni un maldito centavo. Si les quedan aún agallas [a los checoslovacos], que no transijan.


    O este, de un empaquetador en el Evening News:


    ¿Por qué no dijeron claramente hace seis meses que no iban a hacer nada por nadie, solo por nuestra isla? Me parece a mí que cuando Hitler y Mussolini empiecen a pedir nuestro imperio se lo van a dar a cachitos para que no nos toquen ni un pelo, hasta que, claro, ya no quede ningún imperio que dar. Es un poco rastrero, en mi opinión, no informar a los ciudadanos de a pie de lo que piensas hacer cuando más o menos les has prometido que no vas a dejar que les roben[9].

  


  Por supuesto, no todo el mundo pensaba así y algunos representaban de un modo asombroso la comedia del «aquí no pasa nada». «Querido Rab», le escribió Michael Beaumont, el diputado conservador por Aylesbury, al subsecretario de Estado de Asuntos Exteriores el 21 de septiembre, el día de la rendición checoslovaca:


  
    Me hago cargo de que no es momento ni lugar para invitaciones a practicar el tiro, pero, si aún hay mundo para entonces, ¿podrías venir a visitarnos y a disparar el 17 de septiembre? Vente el 16 y así te quedas el fin de semana.


    Decidas lo que decidas, mantennos libres de guerras lo bastante como para que sí puedas venir a disparar conmigo en octubre, que tenemos muchas ganas.


    Como sabes, no estoy muy dispuesto a alabar al Gobierno de Su Majestad, pero creo que Neville y Edward Halifax han hecho un trabajo magnífico. Debes de haber vivido un infierno. ¡Que les zurzan a los checoslovacos[10]!

  


  Pero el más importante cambio de opinión se produjo dentro del Ministerio de Exteriores. Molesto por las noticias procedentes de Godesberg y consciente de que en todo el país, y dentro del Gabinete, el rechazo a las políticas del Gobierno había aumentado, Halifax tomó la decisión de no hacer caso a Chamberlain y a las cuatro de la tarde del viernes 23 de septiembre autorizó a Basil Newton, en Praga, a invalidar el consejo de no movilizarse que el Gobierno había dado a los checoslovacos. Luego, respaldado por Sam Hoare, le envió un telegrama bastante «severo» al primer ministro:


  
    La opinión pública parece endurecerse cada vez más: sienten que hemos llegado al límite en cuanto a las concesiones… Desde luego, somos conscientes de las inmensas dificultades a las que te estarás enfrentando, pero, por tu propia posición, que es la del Gobierno, y la del país, tus colegas opinan que es de vital importancia no volver de allí sin dejarle muy claro al canciller, a ser posible en una entrevista ad hoc, que, habida cuenta de las enormes concesiones del Gobierno checoslovaco, si rechaza la oportunidad de solucionar el problema pacíficamente para meterse en una guerra estaría cometiendo un crimen imperdonable contra la humanidad[11].

  


  


  En Godesberg, Chamberlain no estaba seguro de qué podía lograr. Tras llegar a un callejón sin salida en la reunión de la tarde del 22 de septiembre, decidió cancelar la que estaba prevista para la mañana siguiente y le pidió a Hitler que hiciera una declaración por escrito de sus exigencias. Hitler aceptó, a regañadientes, y a las diez y media de la noche del 23 de septiembre, la delegación británica volvió a Dreesen. Allí, Hitler les leyó en voz alta un memorándum en el que se les exigía a los checoslovacos que salieran de los Sudetes el 26 de septiembre —solo tres días después—; las tropas alemanas empezarían a ocupar el territorio a los tres días de su marcha. Chamberlain dijo que aquello era un ultimátum —un «decreto», terció Henderson—.[12] Hitler se limitó a señalar el documento y a decir que allí ponía «Memorándum». Justo entonces entró un asistente y le entregó al Führer una nota. Tras leerla con detenimiento, este se la pasó a Schmidt para que se la tradujera al primer ministro. La nota decía que los checoslovacos se habían movilizado.


  Durante lo que pareció una eternidad, nadie abrió la boca. Chamberlain tenía miedo de que Hitler diera allí mismo la orden de atacar, pero se quedó muy sorprendido cuando, en lugar de eso, el Führer afirmó que, por respeto a las negociaciones, no tomaría represalias contra los checoslovacos por esta última provocación. De hecho, aceptaba ampliar el plazo para las evacuaciones hasta el 1 de octubre. Después alimentó la vanidad de Chamberlain diciéndole que era uno de los pocos hombres por quienes había hecho una concesión. El ambiente cambió de pronto. Un Chamberlain ufano le aseguró al Führer que transmitiría sus exigencias a los checoslovacos y este habló vagamente sobre la posibilidad de mejorar las relaciones angloalemanas. «No tiene por qué haber diferencias entre nosotros —afirmó, según Schmidt—. Nosotros no nos interpondremos en vuestros intereses fuera de Europa y vosotros no intervendréis en nuestros proyectos en Europa central y suroriental.»[13] Cuando se despidieron, Chamberlain dijo que entre ellos había nacido «una cierta confianza[14]». Pero en realidad, lo habían chantajeado.


  La tarde siguiente, ya en Downing Street, sir Alexander Cadogan se quedó «completamente espantado» cuando oyó cómo el primer ministro recomendaba que se aceptaran las exigencias de Hitler[15]. Chamberlain contó a los del Gabinete interno que le complacía que «Hitler estuviese diciendo la verdad cuando consideraba este asunto como una cuestión racial»; y que iría a la guerra si sus demandas no se aceptaban. Por fortuna, él «había conseguido una cierta ascendencia» sobre el Führer —un hombre que «nunca incumplía su palabra una vez dada»—, y estaba en su mano «revitalizar las relaciones angloalemanas[16]». No había duda, a juicio de Cadogan, de que Hitler, en cierto modo, lo había «hipnotizado»: «Se le veía tan en paz rindiéndose del todo[17]». No menos asombroso era el hechizo que el primer ministro parecía haber lanzado sobre sus colegas. El día anterior, Halifax, Hoare y sir John Simon se oponían a las propuestas. Y Simon especialmente, que se había mostrado «tan beligerante como el duque de Plaza Toro[b2]». Ahora, sin embargo, el canciller pensaba que era solo una cuestión de «forma», y el ministro de Exteriores y el del Interior se unieron a él para alinearse sumisamente con el primer ministro[18].


  Cuando el Gabinete al completo se reunió a las cinco y media de la tarde, Chamberlain se encontró con una fuerte resistencia. A pesar de repetir que Hitler había dado su palabra de que «no tenía más ambiciones territoriales en Europa», a pesar de exponer su creencia personal en que el Führer «no engañaría deliberadamente a un hombre a quien respetaba y con quien estaba negociando», y de insistir en la gran tragedia que supondría «perder la ocasión de alcanzar un entendimiento con Alemania», al menos un tercio del Gabinete no lo secundó[19]. Duff Cooper dijo que le era imposible compartir el optimismo del primer ministro en cuanto a las garantías de Hitler, y llamó a la movilización general. Hasta ese momento pensaba que solo había dos salidas posibles para la crisis: «la paz con deshonor o la guerra». Ahora veía una tercera posibilidad que podía resumirse así: «ir a la guerra pateados por la opinión pública cuando todos aquellos por quienes luchábamos ya hayan sido derrotados[20]». Leslie Hore-Belisha, Oliver Stanley, lord Winterton y lord De La Warr lo apoyaron. Chamberlain rechazó la petición de reforzar las defensas, aunque no se negó a que el Gabinete reconsiderara el asunto a la mañana siguiente.


  Halifax no estaba preocupado. El desafío del día anterior no parecía haber dejado huella en él, y regresó al Ministerio de Exteriores «de un espléndido humor défaitiste -pacifista». Su subsecretario permanente, por el contrario, estaba desesperado. «¿Cómo vamos a mirar a la cara a cualquier extranjero después de esto? ¿Cómo vamos a retener a Egipto, India y el resto?», preguntaba Cadogan. Comprendía las deficiencias defensivas de Reino Unido, pero, a su modo de ver, era mejor «ser golpeado que deshonrado», así que, mientras acompañaba al ministro de Exteriores a su casa, decidió desahogarse con él[21]. A la mañana siguiente, Halifax lo mandó llamar. «Alec, estoy muy enfadado contigo —le dijo, en tono de reprimenda—, por tu culpa no he pegado ojo en toda la noche. Me desperté a la una y no pude volver a dormirme. Pero he llegado a la conclusión de que estás en lo cierto.»[22] De modo que Halifax comunicó a sus colegas en la siguiente reunión del Gabinete, el 25 de septiembre, que existía alguna que otra divergencia entre su postura y la del primer ministro. «En voz baja y muy emocionado», explicó que hasta el día anterior, para él, aceptar las exigencias de Hitler en Godesberg no implicaba la aceptación de un nuevo principio, distinto del que ya se había pactado en el Gabinete[23]. Pero ya no estaba seguro. Había que distinguir entre una transferencia ordenada y una desordenada (con todo lo que esta última implicaba para las minorías de las zonas transferidas) y «no podía quitarse de la cabeza el hecho de que Herr Hitler no había concedido nada, que estaba dictando condiciones como si hubiera ganado una guerra, pero sin haber tenido que luchar». En un asombroso, por súbito, cambio de opinión, Halifax dijo al Gabinete que lo que deseaba era la destrucción del nazismo:


  
    Mientras durase el nazismo, la paz sería incierta. Por eso no veía justo que se presionara a Checoslovaquia para que aceptara. Debíamos presentarles las exigencias a ellos y, si las rechazaban, él suponía que Francia se les uniría y que, si Francia daba el paso, nosotros debíamos darlo con ella[24].

  


  La transformación de Halifax, que pasó de ser partidario del apaciguamiento a detractor, fue un golpe duro para Chamberlain. En una nota que pasó de mano en mano por la mesa del Gabinete, insinuó que prefería dimitir antes que llevar al país a una guerra:


  
    Tu cambio de parecer desde la última vez que te vi, la pasada noche, es un golpe horrible, pero claro está que debes formarte tus propias opiniones.


    Queda por ver qué dicen los franceses.


    Si deciden ir a la guerra, nos arrastrarán a nosotros, y no creo que pueda aceptar la responsabilidad de esa decisión.

  


  «Me siento un bestia —le escribió Halifax—, pero me pasé despierto casi toda la noche, atormentándome, y no sentía que pudiera llegar a ninguna otra conclusión en este momento, cuando estamos a punto de coaccionar a Ch. E.» «Las conclusiones a las que se llega en las noches en blanco raramente son acertadas», fue la contrarréplica censora de Chamberlain[25].


  Empujados por la «admirable guía moral» de Halifax, Hore-Belisha y lord Hailsham se decantaron inequívocamente por la resistencia, junto a Stanley, Elliot, De La Warr, Winterton y Cooper[26]. Chamberlain estaba consternado. Su Gabinete se rebelaba contra él, liderado por el ministro de Exteriores. Al principio, intentó cubrir como pudo la enorme grieta que había aparecido, pero Cooper le dijo que era mejor dimitir que tapar los desacuerdos de cualquier manera. Chamberlain le respondió que de algún modo había estado esperando esto, pero le rogaba al primer lord del Almirantazgo que no tomara una decisión precipitada. Cooper estuvo de acuerdo en esperar a que el Gabinete interno se viera con los franceses esa tarde. Había sido una reunión dramática, un punto de inflexión, que Baffy Dugdale registraría en su diario como el instante en que «los políticos-florero» empezaron a «convertirse otra vez en Hombres[27]».


  


  Durante la semana anterior, sir Eric Phipps había estado enviando diariamente informes desde París. En ocasiones, lo hacía tres veces al día. En los informes se subrayaba la extrema reticencia y la incapacidad de los franceses para combatir. El tono era tan derrotista que el Ministerio de Exteriores pensó que el embajador estaba seleccionando los mensajes, de modo que ordenó a todos los cónsules británicos que enviaran sus despachos directamente a Londres. En cierto modo, la sospecha era injusta. El derrotismo, especialmente entre la derecha francesa, flotaba en el ambiente, y el fracaso del Gobierno en sus preparativos para la guerra (había una carencia seria de máscaras antigás, por no hablar de las que tenían las defensas antiaéreas), contribuía a crear una sensación de pánico creciente. Por otro lado, el Gobierno seguía movilizando reservistas (753 000 el 24 de septiembre) y en una reunión del Consejo de Ministros, celebrada la mañana del 25 de septiembre de 1938, Daladier se puso del lado de los partidarios de resistir —Georges Mandel, Paul Reynaud y Auguste Champetier de Ribes—, en contra de Bonnet y de los capitulards. El primer ministro francés cruzó entonces el Canal de la Mancha y le comunicó a Chamberlain que prefería luchar antes que someterse a los dictados de Alemania.


  Para entonces, los checoslovacos habían rechazado ya, y enérgicamente, las exigencias de Godesberg, declarando que «la nación de San Wenceslao, Jan Hus y Tomáš Masaryk no sería un pueblo esclavo[28]». Al igual que en mayo, la llamada a la movilización produjo escenas extraordinarias. «Hombres corriendo a toda prisa por las calles oscuras para recoger su equipamiento —contaba el corresponsal del Daily Express, Geoffrey Cox—. Camareros quitándose los mandiles, comerciantes cerrando sus establecimientos, la policía parando coches en plena calle para que recogieran y llevaran a los hombres a los puntos de encuentro. Las calles se vaciaron enseguida de hombres, todos corriendo con sus pequeñas maletas hacia los cuarteles o las estaciones de ferrocarril…»[29]


  Chamberlain estaba acorralado, pero no quería dar su brazo a torcer. Cuando el Gabinete volvió a reunirse tras haber hablado con los franceses, a las once y media de la noche del domingo 25 de septiembre, anunció que había enviado a Horace Wilson a Berlín para intentar convencer por última vez a Hitler de que aceptara observadores internacionales en el traspaso territorial. Si Hitler se negaba —siguió diciendo con cierta indiferencia—, Wilson le comunicaría que Francia iba a luchar por Checoslovaquia, y que Reino Unido iba a estar al lado de Francia. «Era… el reverso absoluto de lo que él mismo nos había aconsejado hacer el día antes. Y el reverso de la política que la mayoría del Gabinete había estado apoyando», señaló un complacido, aunque patidifuso, Cooper[30].


  La mañana siguiente, el general Maurice Gamelin, comandante en jefe del ejército francés, llegó a Londres y le transmitió al primer ministro «su optimismo» mientras le hablaba de sus planes optimistas para la guerra. Uno de ellos era una cuidadosa ofensiva contra el muro occidental alemán —la conocida como línea Sigfrido— que tendría lugar cinco días después del inicio de las hostilidades[31]. Francia llevaba claramente las de ganar, ya que la línea Sigfrido estaba sin terminar y solo había «ocho divisiones alemanas por las veintitrés francesas[32]».


  Mientras tanto, el asesor industrial del primer ministro iba camino de Berlín. Cuando llegó, se encontró con una ciudad «poseída por el entusiasmo[33]». Faltaban cinco días para que se ejecutara el «Plan Verde» y se invadiera Checoslovaquia, y la propaganda antichecoslovaca había alcanzado el punto máximo. Hitler seguía convencido de que Reino Unido no intervendría y se preparaba para lanzar una violenta acusación contra los checoslovacos en el mitin que tendría lugar aquella misma tarde en el Sportpalast de Berlín. No era el mejor momento para la aparición de Wilson. De hecho, Hitler no tuvo paciencia para escuchar hasta el final la carta de Chamberlain y, en cierto momento, se levantó de su silla, dijo que no tenía sentido continuar y se encaminó a la puerta. Al ver que Wilson se quedaba sentado, volvió, pero se puso a despotricar, presa del mayor brote de violencia que Schmidt le vio jamás. Los británicos estaban tan anonadados que Ivone Kirkpatrick, el acompañante de Wilson, dejó de tomar notas. «¿Lo estás registrando todo? ¡Esto es muy importante!», susurró Wilson. «Es bastante improbable que olvide una sola palabra», le respondió el secretario primero de la embajada británica[34]. Cuando se le pasó el arrebato a Hitler, Wilson le preguntó si estaba dispuesto a reunirse con una delegación checoslovaca. Hitler contestó que solo lo haría si antes aceptaban las condiciones que él había exigido en Godesberg; les daba de plazo para ello hasta las dos de la tarde del miércoles —solo dos días después—. En este instante, Wilson podría haberle transmitido la advertencia, pero el funcionario se había amilanado ante el exabrupto de Hitler y decidió no hacerlo. Como Kirkpatrick les dijo a los de Londres: «Los calificativos que Hitler dedicó al señor Chamberlain y a sir Horace Wilson no podrían repetirse en un salón[35]».


  Aquella tarde, en el Sportpalast, Hitler se superó a sí mismo. El arrebato de la cancillería fue una menudencia comparado con lo que el periodista estadounidenses William Shirer describió como «el peor paroxismo que había visto jamás[36]». Vociferando, chillando como un alma en pena, le lanzaba insultos a Beneš y promesas al pueblo alemán de que los Sudetes serían suyos el 1 de octubre. Cuando Wilson volvió a la cancillería por la mañana, Hitler no había perdido un ápice de su determinación. No quiso escuchar las palabras que Chamberlain le había escrito esa misma noche para prometerle que Reino Unido se aseguraría de que los checoslovacos entregaran los Sudetes, y dijo que, si las condiciones de Godesberg no se aceptaban a las dos de la tarde del día siguiente, aplastaría a los checoslovacos[37]. Ante esto, Wilson por fin le transmitió la advertencia, aunque tuvo mucho cuidado de que sonase «más apesadumbrada que indignada[38]». Hitler contestó, sonriente, que estaba preparado para cualquier eventualidad. «Si Francia e Inglaterra atacan… ¡Adelante! Me es del todo indiferente… Hoy es martes, el próximo lunes estaremos en guerra[39]».


  


  En Reino Unido, los detractores del apaciguamiento estaban haciendo todo lo que podían para que el Gobierno no cediera. Leo Amery, en una carta publicada en The Times, declaró:


  
    La cuestión es, a día de hoy, muy simple. ¿Debemos hacer que se rinda a la brutalidad más despiadada un pueblo libre al que apoyamos una vez pero que ahora nos planteamos arrojar a los lobos para salvar el pellejo, o somos capaces todavía de plantarle cara a un matón? No es Checoslovaquia, sino nuestra alma la que está en juego[40].

  


  Para impedir esta «brutalidad despiadada», los detractores del apaciguamiento compartían la convicción de que el Gobierno debía, aunque fuese con retraso, forjar una alianza defensiva con Rusia. Cinco días antes, el 21 de septiembre, Litvínov anunció, en un discurso en la asamblea de la Liga de Naciones, que la Unión Soviética estaba resuelta a proteger a «uno de los pueblos más antiguos, más cultos y más laboriosos de Europa[41]». Dos días después, le dijo a Rab Butler que, si los británicos estaban decididos a oponerse a la invasión alemana de Checoslovaquia, entonces debían reunirse con los franceses y los rusos para coordinar un plan de acción y demostrarle a Hitler que iban en serio.


  El Gobierno, no obstante, desaprovechó la oportunidad de esta propuesta, cosa que disgustó profundamente a Churchill. La tarde del 26 de septiembre, mientras Hitler le gritaba a Wilson, emitió un comunicado en el que afirmaba que la única esperanza de mantener la paz pasaba por decirle a los alemanes que una invasión los llevaría a una guerra contra Reino Unido, Francia y Rusia. Aquella tarde, un grupo de detractores del apaciguamiento —entre los que estaban Robert Cecil, Bob Boothby, Archie Sinclair, Harold Macmillan, Amery y Nicolson— se reunió en el piso de Churchill, en Morpeth Mansions. La pusilanimidad, decían, campaba por el Gabinete, pero los miembros más jóvenes lograron imponerse y parecía que ahora se iba a apostar por resistir. Después discutieron acerca de la misión de Wilson, y resolvieron, tal como registró Nicolson, que, si Chamberlain volvía a «rajarse», se opondrían a él «en bloque[42]». Churchill no creía que Chamberlain fuera a «rajarse»: le habían asegurado que el Ministerio de Exteriores estaba a punto de emitir un comunicado para advertir de que un ataque sobre Checoslovaquia desencadenaría una respuesta conjunta de Reino Unido, Francia y Rusia. Chamberlain, dijo, «estaba exhausto y derrotado». Amery, que era un viejo amigo suyo, lo sentía mucho:


  
    El pobre tipo lo ha hecho lo mejor que ha podido, con valentía, pero nunca debería haber acometido una tarea que excedía con mucho su capacidad. Y aunque la locura de Alemania acabe sepultando estas gestiones suyas, la historia no dudará en decir lo mal que lo hizo y el lío tan tremendo que armó tras su primera visita a Hitler, un Hitler que, en cierto modo, lo ha embaucado[43].

  


  A las ocho de la tarde, el Ministerio de Exteriores publicó su comunicado, en el que, tal como Churchill había adelantado, se decía: «Si, a pesar de todos los esfuerzos realizados por el primer ministro, Alemania ataca Checoslovaquia, Francia acudirá en su ayuda de inmediato y Reino Unido y Rusia permanecerán al lado de Francia[44]». Esto se parecía, sin duda, a la respuesta firme que los detractores del apaciguamiento habían exigido, pero si creían que el primer ministro había renunciado al apaciguamiento, estaban muy equivocados. Chamberlain se puso furioso con Halifax porque este había emitido el comunicado sin consultarle y, aunque se les acababa el tiempo, no paró de intentar construir puentes entre las demandas de Hitler y la oposición de sus colegas.


  


  Se formaron colas en las puertas de los ayuntamientos de todo el país. Era como la víspera de unas rebajas, pero en lugar de gangas lo que buscaba el pueblo británico eran máscaras antigás. Mussolini había utilizado gas contra los abisinios y parecía probable que Hitler hiciera lo mismo, como parte del «ataque devastador» que, así lo esperaba la gente, llegaría desde el cielo. Se instalaron baterías antiaéreas en Horse Guards Parade y en el puente de Westminster, y un caza solitario patrullaba entre las nubes sobre la capital. El martes 27 de septiembre, los primeros evacuados —tres mil niños ciegos— fueron llevados a un lugar seguro, y la Oficina de Guerra pidió veinticinco mil voluntarias para el Servicio Territorial Auxiliar. El metro de Londres cerró algunas líneas, supuestamente por reformas, aunque en realidad pretendían usar las estaciones como refugios antiaéreos. Todos los permisos policiales se cancelaron. En Sissinghurst, la esposa de Harold Nicolson, la escritora Vita Sackville-West, supervisó la excavación de una trinchera en el jardín. Esto se repitió a escala industrial en Londres, donde un montón de voluntarios convirtió los Parques Reales en trincheras. La libra se desplomó en los mercados financieros frente al dólar, pero el registro civil experimentó un esplendor inusual debido a los cientos de parejas jóvenes que se casaron a toda prisa.


  No puede decirse, en rigor, que el país estuviera poseído por el jingoísmo, pero sí que sus líderes lo estaban por el derrotismo. En una reunión del Gabinete interno que se celebró la tarde del 27 de septiembre, los jefes del Estado Mayor repitieron sus sombríos pronósticos. Después llegó un informe deprimente, transmitido por el agregado militar en Berlín, el coronel Mason-MacFarlane, sobre la moral del ejército checoslovaco. Esto molestó a Cadogan, ya que, según él, era engañoso y se basaba en un conocimiento circunstancial de la situación. Tras la cumbre de Godesberg, se le encargó a Mason-Mac que hiciera llegar el memorándum de Hitler a los checoslovacos. De modo que condujo durante toda la noche hasta la frontera y después caminó diez kilómetros, sorteando alambradas de espinos y exponiéndose todo el tiempo a que le dispararan, antes de encontrar un puesto de vigilancia checoslovaco. Fue una misión audaz, pero fueron sus indagaciones las que lo llevaron a decirle al primer ministro que los soldados checoslovacos estaban «muertos de miedo[45]». Sin embargo, el agregado militar en Praga, el teniente coronel Humphrey Stronge, había llegado a la siguiente conclusión en el informe que envió a primeros de mes:


  
    Todo parece indicar que [los checoslovacos] saben resistir… El mero hecho de que durante tres siglos hayan sido capaces de mantener su identidad cultural, lingüística y etnográfica frente a las potencias que han querido asimilarlos, indica que poseen una cierta terquedad difícil de eliminar[46].

  


  Cuando se dio por finalizada la reunión, Chamberlain preguntó al primer lord del Mar, el almirante sir Roger Backhouse, si estaba satisfecho con las medidas que se habían tomado. Backhouse dijo que le gustaría ir un poco más lejos. ¿Autorizaba el primer ministro la movilización de la flota? Chamberlain vaciló, pero acabó asintiendo. El primer lord del Mar recogió sus papeles y volvió a toda prisa a la sede del Almirantazgo para dar la orden. Al poco, la cabeza de Wilson asomó por la puerta del Gabinete: «¿Te das cuenta de que no le hemos dicho a Duff que la flota va a movilizarse?»[47].


  Durante toda la tarde estuvieron llegando telegramas para el primer ministro. Roosevelt instaba a las partes a negociar hasta el final, y desde Praga le informaban de que Beneš había aceptado entregar la provincia de Tešín a los polacos a cambio de que se mantuvieran neutrales. Henderson le comunicó desde Berlín que la suerte estaba echada. Los preparativos militares de Alemania habían concluido, contaba el embajador, y si los delegados checoslovacos no estaban en Berlín antes de las dos de la tarde del día siguiente, miércoles 28 de septiembre, Hitler daría la orden de comenzar la invasión. Los británicos le pasaron esa información al Gobierno de Praga, añadiendo que «el Gobierno de Su Majestad no podía cargar con la responsabilidad de aconsejarles lo que debían hacer[48]». Pero aún no habían tirado del todo la toalla. Con la bendición de Chamberlain, Halifax y Cadogan habían estado trabajando en un plan para que las tropas alemanas ocupasen los territorios de Asch-Eger el 1 de octubre y, dos días después, las autoridades de los dos países, Alemania y Checoslovaquia, se reuniesen con el fin de organizar la evacuación de los checoslovacos de las restantes áreas.


  Sin embargo, aunque Halifax estaba dispuesto a vender a los checoslovacos de una forma ordenada, no lo estaba a permitir que Hitler entrara en los territorios sin ninguna consideración por los procedimientos legales o diplomáticos requeridos. Chamberlain, Halifax y Cadogan se retiraron al despacho de Wilson tras ser invitados a marcharse del salón del Gabinete a las siete y media de la tarde del martes 27 de septiembre —los electricistas e ingenieros estaban acondicionándolo para la retransmisión en directo del mensaje del primer ministro a todo el país, prevista para las ocho en punto—. Una vez allí, Wilson le mostró al ministro de Exteriores el telegrama que había redactado para instar a los checoslovacos a que aceptaran las exigencias de Hitler. Era una «capitulación absoluta», dijo Cadogan, escandalizado, y tanto él como Halifax manifestaron abiertamente su disconformidad. Chamberlain aceptó la regañina sin rechistar. «Hago agua por todas partes», balbuceó, a modo de disculpa[49]. Se encontraba, en verdad, completamente exhausto. Admitía que había perdido «hasta la noción del tiempo» y solo su mujer estaba al corriente de la angustia que sufrió durante «aquellas horas sombrías en las que los pocos atisbos de esperanza parecían casi a punto de apagarse para siempre[50]».


  Por desgracia, su agotamiento y su desesperación se vieron reflejados en su mensaje. Titubeando, con la tragedia impregnando cada frase, expresó su perplejidad, como ante un sueño, por que los británicos tuvieran que «cavar trincheras y procurarse máscaras antigás» a causa de una disputa en un país lejano, entre gente, dijo, «que no conocemos de nada». Habló de sus visitas a Alemania y, como si estuviera intentando convencer a sus colegas del Gabinete, repitió la promesa de Hitler de que esta era su última demanda territorial. Luego, a pesar de que aparentemente se comprometió a apoyar a Checoslovaquia, añadió que Reino Unido no podía ir a la guerra solo por defender la soberanía de esta nación:


  
    Por mucho que empaticemos con este pequeño país, enfrentado con un vecino más grande y poderoso, no podemos, simplemente por eso, involucrar en una guerra a todo el Imperio británico. Si hemos de luchar, habrá de ser por motivos más grandes que este. Soy un hombre de paz en lo más profundo de mi corazón. Los conflictos armados entre países se me antojan la peor pesadilla; pero si estuviera convencido de que una nación cualquiera ha decidido dominar el mundo mediante el terror y la fuerza, resistiría, porque sé que ese sería mi deber… la guerra es abominable, y debemos tenerlo muy claro antes de embarcarnos en ella; si lo hacemos, que sea porque están en juego cosas realmente fundamentales; hagámoslo cuando la tentación de arriesgarlo todo para defenderlas, una vez sopesadas las consecuencias, sea irresistible. Pero no antes[51].

  


  Decir que su discurso no fue precisamente el del día de San Crispín sería quedarse muy corto. A Duff Cooper, furioso con Chamberlain porque no había mencionado lo de la movilización de la flota, le pareció «una forma de hablar de lo más deprimente». Amery pensaba que sus palabras solo servirían para animar a los alemanes. Y anotó en su diario: «Si alguna vez ha habido un ciudadano puro, un civil de pies a cabeza, hecho para tratar con sus paisanos en [un] ayuntamiento, en el Gabinete; un hombre incapaz de pensar en términos de fuerza, estrategia o diplomacia, ese es Neville[52][b3]». De hecho, como primer ministro, su negligencia fue considerable. Reino Unido estaba a un paso de la guerra y su líder había sido incapaz de dar a la nación un solo motivo para luchar. Y no solo eso, sino que les había dado muchos para no hacerlo, incluida la afirmación de que Checoslovaquia estaba demasiado lejos y era demasiado extraña como para merecer que se derramara por ella una sola gota de sangre británica. Viniendo del hijo de uno de los mayores imperialistas de la era victoriana y de un hombre que velaba por los intereses políticos y militares de los británicos desde el Lejano Oriente hasta el Caribe, desde Sudáfrica hasta India, era, cuando menos, anómalo[53].


  El Gabinete volvió a reunirse a las nueve y media de la noche del 27 de septiembre y Chamberlain seguía en su línea mortecina, y no dejó de referirse tanto a las muchas dificultades de índole militar como a la oposición a la guerra que había en los dominios coloniales. Wilson dijo entonces que la única posibilidad de evitar una conflagración era enviar un telegrama a Praga y presionar al Gobierno checoslovaco para que retirara sus tropas y permitiera la ocupación de los Sudetes sin demora. Al oír esto, Cooper, que reprochó a Chamberlain su discurso derrotista, amenazó con dimitir. Halifax afirmó que estaba en contra de capitular, pero planteó su propio «cuadro cronológico» para la ocupación alemana. Al ver que esto también provocaba una reacción airada, Chamberlain tomó distancia y dijo, con resignación, que si esa era la voluntad del Gabinete, adelante, él no iba a ser un obstáculo. Al término de la reunión, Cooper preguntó al primer ministro, como quien no quiere la cosa, si había que mantener en secreto lo de la movilización de la flota. «Supongo que no», respondió Chamberlain. Y Cooper fue corriendo al Almirantazgo para decirle al Departamento de Prensa que lo comunicaran a todos los periódicos matutinos[54]. Su propósito era intentar, aunque casi no había tiempo, disuadir a Hitler con una demostración de fuerza. Poco podían imaginarse los ministros británicos que el líder alemán, en su fuero interno, tenía sus dudas.


  


  Tras su encuentro con Horace Wilson la mañana del 27 de septiembre de 1938, Hitler ordenó a las siete divisiones que constituían la vanguardia de las fuerzas invasoras que se situaran en sus puntos de partida, cerca de la frontera checoslovaca. Luego se asomó al balcón de la cancillería del Reich para ver pasar una división acorazada de la Wehrmacht que iba camino del frente. El desfile era una maniobra propagandística más, que tenía el fin de impresionar a los diplomáticos y periodistas extranjeros, pero produjo el efecto contrario. Nevile Henderson, que también estaba observándolo desde una de las ventanas de la embajada británica, se dio cuenta de que nadie, ni una sola persona de las que estaban en la calle, aplaudía: «Parecía más bien la marcha de un ejército hostil sobre una ciudad conquistada[55]». William Shirer lo confirmó, al describir la escena como «la manifestación antibelicista más imponente que he visto nunca[56]». Hitler se estremeció. ¿Podía embarcarse en una guerra con semejante falta de entusiasmo por parte del pueblo alemán? Empezó a recular y aquella tarde contestó a un telegrama de Chamberlain en tono conciliador. Las tropas alemanas, dijo, no se moverían de los territorios que los checoslovacos habían decidido ya ceder, y se garantizaría la libertad de voto en el referéndum.


  La mañana siguiente, el miércoles 28 de septiembre, Annie Chamberlain bajó a desayunar y se encontró a su marido inmerso en lo que él mismo describiría después como «el último intento desesperado de agarrarse a un puñado de hierba para no caerse por el precipicio[57]». Animado por el telegrama de Hitler, le respondió diciéndole que, tal como él lo veía, podría obtener, en esencia, todo lo que quería, «sin guerra y sin demora», y se ofrecía a volar a Berlín para, decía, «arreglar lo de la transferencia con usted y con representantes de los gobiernos checoslovaco, francés e italiano, si le parece bien[58]». Al mismo tiempo, pidió a Mussolini que hiciera de intermediario para organizar una cumbre de las cuatro potencias y resolver la disputa. En Berlín y en Roma, los diplomáticos hacían todo lo posible para que este intento in extremis diera frutos. Pero Henderson no pudo conseguir una cita con Hitler, y eso tensó mucho más los nervios. Llamó a Göring —que, por entonces, aún se oponía a la guerra— y le contó el problema. «No me diga más —respondió el recién nombrado almirante de campo—, ahora mismo me voy a ver al Führer.»[59]


  En Londres, nadie, aparte del Gabinete interno y el Ministerio de Exteriores, sabía nada de este despliegue enloquecido de actividad diplomática y la fatalidad flotaba en el ambiente. Al regresar de Whitehall, Harold Nicolson se topó con una gran muchedumbre, «silenciosa, angustiada». Algunos dejaban flores frescas junto al cenotafio, el resto «nos miraba fijamente, con la mirada perdida, como anhelando alguna certeza[60]». En el palacio de Westminster, la Cámara de los Comunes estaba llena a rebosar. En la galería, se sentaban lord Baldwin, el arzobispo de Canterbury, el duque de Kent y hasta la reina María. Se rezaron oraciones, como de costumbre, aunque en esta ocasión quizá con más motivos. Entró entonces el primer ministro saludado por un ruidoso aplauso. Por desgracia, la energía de Chamberlain, que había estado trabajando en su discurso hasta las dos de la madrugada, no se correspondía con el recibimiento que le hicieron. Estaba cansado y no intentó disimular su congoja por verse obligado a reconocer que la guerra era prácticamente una realidad. El conflicto se le antojaba casi inevitable y las escasas estocadas que dirigió contra Hitler en su discurso fueron muy bien recibidas por los detractores del apaciguamiento. «¿Qué? ¿Qué dicen ahora tus amigos los hunos?», le soltó con malicia Anthony Crossley a Chips Channon, que estaba sentado junto a él[61].


  Chamberlain llevaba poco menos de una hora hablando cuando, a unos quinientos metros, en el Ministerio de Exteriores, sonó el teléfono. Era Henderson, para informar —casi sin aliento— de que Hitler había invitado a Mussolini, Daladier y Chamberlain a una cumbre en Múnich, al día siguiente. Cadogan copió el mensaje a toda prisa y de cualquier manera. Después se fue corriendo a la Cámara de los Comunes. Cuando llegó, sacó a Halifax de la galería y se lo llevó detrás del estrado. Allí estaba Wilson, que hizo venir, muy alterado, al secretario particular del primer ministro en el Parlamento, Alec Dunglass (Alec Douglas-Home). «¿Qué demonios ha pasado? ¿Ha empezado la invasión?», preguntó el joven, al ver las caras desencajadas[62]. Debidamente informado, volvió a su asiento, detrás de Chamberlain, y le pasó la nota a John Simon, quien, tras esperar unos minutos, tiró suavemente del dobladillo del abrigo del primer ministro. Chamberlain cogió la nota, la leyó y se tomó un tiempo para digerir su contenido. Luego, mientras la ansiedad se le borraba de la cara, se aclaró la garganta y, con la gracia de un consumado showman, anunció que quería decirles algo más a los presentes:


  
    Herr Hitler acaba de invitarme a una reunión con él en Múnich, mañana por la mañana. También ha invitado al signor Mussolini y a monsieur Daladier. El signor Mussolini ya ha confirmado que asistirá y no me cabe duda de que Daladier lo hará también. No hace falta, creo, que diga cuál será mi respuesta[63].

  


  La Cámara prorrumpió en una inmensa ovación. Cuando Chamberlain se sentó, toda la bancada conservadora se puso en pie, como un solo hombre, seguida, aunque más tímidamente, por la oposición. Churchill, Eden, Amery y Nicolson, sin embargo, se quedaron sentados y sus colegas los increparon. «Levántate, so bestia», le susurró Walter Liddall, el diputado conservador por Lincoln, a Nicolson[64]. Channon, que tan incómodo se había sentido unos momentos antes, estaba ahora «loco de entusiasmo», deseoso de abrazar a Chamberlain, a quien todo el mundo daba palmaditas en la espalda y le estrechaba la mano[65]. Por fin, cuando el gentío empezó a dispersarse, Churchill se levantó, se acercó al primer ministro y, mientras le estrechaba la mano, le dijo: «Ve con Dios[66]».
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  Un papel


  
    Se ha anunciado esta misma tarde que Neville ha firmado un pacto con Hitler. Ese chiflado le ha sorbido el seso a este tonto. Ay, Dios.


    
      HARRY CROOKSHANK, diputado,
30 de septiembre de 1938[1]

    

  


  


  El camino a Heston se estaba volviendo cada vez más familiar para Chamberlain, pero la despedida que recibió la mañana del 29 de septiembre de 1938 excedió con mucho la de los dos viajes anteriores. Por sugerencia de sir John Simon, todos los ministros del Gabinete quisieron darle una sorpresa —todos, menos «esa cabra loca de Eddie Winterton, al que le encanta hacerse notar», señaló Chips Channon—. Pero también acudieron los altos comisionados de Australia, Canadá, Irlanda y Sudáfrica, el embajador de Italia, el encargado de negocios de la embajada alemana, algunos miembros del Parlamento y lord Brocket[2]. Los congregados vitorearon a Chamberlain que, con una sonrisa, se dirigió al aeroplano mientras estrechaba las manos a todo el mundo. Antes de embarcar, se giró para decir unas palabras que llevaba preparadas ante las cámaras del noticiario:


  
    Cuando era niño me decía una y otra vez: «Si no te sale a la primera, inténtalo, inténtalo de nuevo, vuelve a intentarlo después». Y eso es lo que estoy haciendo ahora. Cuando regrese, espero poder decir, como Hotspur en EnriqueIV: «De la ortiga del peligro, la flor arrancamos de la seguridad[3]».

  


  Algunos graciosos del Ministerio de Exteriores enseguida le sacaron punta a esta homilía, transformándola en: «Si no te rindes a la primera, vuela, vuela de nuevo, vuelve a volar después[4]». Pero semejante cinismo le era ajeno a la mayoría de los británicos. Tras los aplausos arrebatados, después de salir de la Cámara, Chamberlain generó expectativas, refrendadas por la primera plana de los periódicos, sobre esta su tercera visita a Alemania, cuando les dijo a los reporteros que esperaban a las puertas del número 10 de Downing Street: «A la tercera va la vencida[5]». El comentario del noticiario exhortaba a los británicos a creer en las palabras del primer ministro y a «tener ánimo». El Daily Sketch, por su parte, alababa a un hombre «cuya firmeza de espíritu y grandeza de corazón» se había interpuesto entre dos ejércitos, «elevando a la humanidad a un nuevo nivel[6]».


  Pero Chamberlain no lo tenía tan claro. A pesar de sus sonrisas, a pesar de Shakespeare, le dijo a Alec Dunglass —que, junto con Horace Wilson, William Strang, Frank Ashton-Gwatkin, William Malkin (el asesor legal del Ministerio de Exteriores) y Oscar Cleverly (el secretario personal de Chamberlain), le acompañaban a Múnich[b1]— que esta conferencia «a cuatro» era «una última tirada» de dados, aunque no «veía cómo iba a pagar Hitler por llevar las cosas tan lejos[7]». La tarde anterior, excepcionalmente, Annie Chamberlain se metió en política y le dijo a su marido, con autoridad: «Quiero que vuelvas de Alemania con una paz honorable —luego añadió—: Tienes que hablar a la multitud desde la ventana, como hizo Dizzy [Disraeli]». Pero Chamberlain no estaba por la labor. «No haré nada de eso —respondió con sequedad—. No me parezco en nada a Dizzy.»[8][b2]


  Puede ser que Chamberlain estuviera ya dándole vueltas a cómo justificar una conferencia sobre el destino de Checoslovaquia de la cual estaban excluidos los principales interesados, los checoslovacos.


  Tanto Beneš como Masaryk habían protestado sin éxito por esta burda injusticia. Hitler no toleraría ni la participación de los checoslovacos ni la de los rusos, le contaba Chamberlain a Beneš, pero podía estar seguro de que «tendría presentes todo el tiempo los intereses de Checoslovaquia» en la mesa de negociación, mientras se esforzaba por lograr una cesión territorial ordenada y justa[9]. Masaryk, comprensiblemente harto de atropellos, no estuvo muy conciliador: «Si han sacrificado ustedes mi país para salvaguardar la paz mundial, seré el primero en aplaudirles —les dijo al primer ministro y a Halifax el 28 de septiembre por la noche—. Pero si no es así… que Dios se apiade de sus almas, caballeros.»[10][b3]


  Cualesquiera que fueran las angustias que atenazaran a Chamberlain, no tardó en animarse, como el resto de la comitiva británica, con la calurosa bienvenida que les esperaba en Múnich. Tras tomar tierra poco antes del mediodía, descendieron por la escalerilla del avión envueltos en una atronadora cacofonía de «Heils!», a la que siguió una versión bastante más piano del himno británico. Después los condujeron, en coches descapotables, por calles repletas de gente que los vitoreaba. A Chamberlain se le veía encantado, agitando su sombrero en las avenidas flanqueadas por brazos en alto. Su alegría contrastaba con el ánimo de Daladier, que había bajado del avión tres cuartos de hora antes, «sombrío, desasosegado», con la cabeza «hundida entre los hombros y el ceño profundamente fruncido[11]».


  La conferencia se celebró en el Führerbau, el cuartel muniqués de Hitler, situado en la esquina suroriental de la decimonónica Königsplatz. Era un edificio enorme, de tres pisos y planta rectangular, construido según los cánones del neoclasicismo nazi, con dos pórticos de estilo dórico donde ondeaban las banderas de los cuatro países[b4]. La alfombra roja tendida sobre los escalones condujo a los delegados hasta un amplio recibidor de mármol estridente. A François-Poncet, el interior le recordó al de «uno de esos modernos hoteles mastodónticos[12]». Había una gran escalinata central, ornada de flores, que terminaba en una columnata. La reunión propiamente dicha iba a tener lugar en el despacho privado de Hitler, un salón no muy grande, con una mesa redonda rodeada por sillones bajos. En un extremo del salón había un escritorio. En el otro, una chimenea. Y sobre la repisa de la chimenea, un retrato de Bismarck, el hombre que dijo «el dueño de Bohemia es el dueño de Europa[13]».


  A pesar de toda la pompa y los cumplidos de rigor, la conferencia fue, según William Strang, «un desbarajuste[14]». La eficacia alemana brilló por su ausencia, pues no había plumas, ni lápices, ni siquiera papel para los líderes ni sus acompañantes. A los funcionarios británicos esta manera de hacer las cosas los dejó atónitos. Wilson se quejó por tener que tomar notas «en trozos de papel» que rebuscaba en sus bolsillos, e Ivone Kirkpatrick recordaría después las carencias de las líneas telefónicas, en tan mal estado que la forma más rápida de comunicarse con el mundo exterior era mandar un coche con el mensaje al hotel donde se alojaban los británicos[15]. Tampoco el ambiente invitaba a una discusión amistosa y pacífica. Como contó después Strang, el Führerbau estaba plagado de oficiales de las SS que entrechocaban sus talones y les preguntaban constantemente si necesitaban algo. Dunglass dijo que los habían conducido como a un rebaño de ovejas, como si estuvieran «bajo arresto[16]».


  Más chocante que la carencia de material de papelería fue que ni los británicos ni los franceses hicieran ningún esfuerzo, antes de la conferencia, para coordinar o, al menos, contrastar, las líneas que pensaban seguir. Tras llegar a su hotel poco antes del mediodía, Daladier reveló su estrategia a la delegación francesa en términos idénticos a lo que había venido siendo la política exterior del país desde que Alemania reocupara Renania: «Todo depende de los ingleses… no podemos hacer nada más que seguirlos[17]». Pero los británicos desconocían esta postura. Wilson dijo: «No teníamos claro qué haría Daladier», y fue una mala suerte tremenda que al primer ministro francés le tocara sentarse «tan lejos» de Chamberlain durante la sesión de apertura de las negociaciones, porque eso no les permitió conversar[18].


  Los alemanes, por el contrario, habían cerrado un plan para la cesión de los Sudetes. Lo compartieron con los italianos e incluso convencieron a Mussolini para que lo presentara en la conferencia como si fuera suyo. Aquella mañana del jueves 29 de septiembre, Hitler fue a esperar a Mussolini a Kufstein, en la frontera con Austria. Después, ambos dictadores partieron hacia Múnich en el tren especial de Hitler, donde este le fue explicando al italiano sus planes. «Pretende cargarse la Checoslovaquia que conocemos», anotó el conde Galeazzo Ciano en su diario:


  
    Porque su existencia vuelve inoperantes cuarenta divisiones suyas y le ata las manos frente a Francia. Cuando le baje, dice, los humos a los checoslovacos, con diez divisiones bastará para inmovilizar el país. El programa ya está fijado, tanto si la conferencia es un éxito a corto plazo o la solución pasa por las armas. «Además —añade—, llegará la hora en que tengamos que luchar unidos contra Francia e Inglaterra. Mejor que ocurra mientras el Duce y yo estamos al frente de nuestros países, jóvenes aún y llenos de vigor.»[19]

  


  Los estadistas se vieron las caras en un salón situado en la primera planta del Führerbau, poco después de las doce y media del mediodía. Los británicos fueron los primeros en llegar. Después lo hicieron los franceses. El aspecto de las dos comitivas, cuyos miembros vestían todos de oscuro con corbatas a rayas, no era precisamente deslumbrante. François-Poncet describió a Chamberlain como «encanecido, encorvado, dentón, con las cejas tupidas, con la cara llena de manchas y las manos enrojecidas por el reúma». Por su parte, Daladier, con su traje de raya diplomática y peinado con cortinilla, parecía un corredor de bolsa venido a menos. El contraste con la esplendente vulgaridad de los totalitarios era total. Göring, que había acompañado a Daladier desde su hotel, y que se cambiaría hasta en tres ocasiones de ropa durante la conferencia, empezó el día vestido con un uniforme oscuro y ceñido, repleto de galones y condecoraciones. Mussolini, «fundido con su uniforme, con el aspecto de un César, condescendiente, a gusto, como si estuviese en su propia casa», se pavoneaba sin parar, alzando la barbilla[20]. Por fin, vestido también de uniforme, aunque más sencillo —la chaqueta marrón y los pantalones negros; la esvástica en el brazo y la cruz de hierro al pecho— hizo su entrada Hitler.


  Chamberlain temió que el ceño fruncido del anfitrión «anunciase tormenta», pero enseguida se tranquilizó, cuando Hitler le obsequió con el doble apretón de manos que reservaba «para las manifestaciones especiales de amistad[21]». En realidad, no tenía por qué preocuparse. Aunque es verdad que Hitler estaba crispado y no hizo nada para disimular su irritación ante esta «mini Liga de Naciones» que se reunía, como quien dice, en su propia casa, ya había tomado la decisión fundamental a favor de la paz. Los británicos y los franceses no solo habían capitulado y aceptado, en esencia, las demandas hechas el 18 de septiembre, sino que habían coaccionado a los checoslovacos para que hicieran otro tanto. Hitler estaba convencido, en contra de su preferencia por una guerra local, de la conveniencia de aceptar dicha capitulación. En este sentido, la Conferencia de Múnich fue solo una formalidad, un lavado de cara para los implicados.


  El primer paso fue la aceptación, por parte de los británicos y de los franceses, de las exigencias planteadas por Mussolini (es decir, por Hitler) como «base para negociar». La cláusula primera estipulaba que la ocupación de los Sudetes empezaría el 1 de octubre —es decir, en dos días—, y la segunda, que se completaría el día 10. Chamberlain aceptó de inmediato la primera cláusula, pero expresó su preocupación sobre la conveniencia de aceptar la segunda cláusula sin el visto bueno de los checoslovacos. Al oír esto, Hitler explotó. Si los británicos y los franceses no estaban dispuestos a coaccionar a Checoslovaquia, entonces sería mejor que le dejaran a él hacer las cosas como quería, gritó, mientras se golpeaba la palma de la mano con el puño[22]. Chamberlain reculó. Había solicitado oficialmente que estuviera presente en la conferencia un representante de Checoslovaquia, pero no se sentía capaz, tampoco Daladier, de presionar en ese sentido. Al contrario, los líderes democráticos dijeron que agradecían la insistencia de los alemanes en ocupar el país lo más rápidamente posible y Hitler se calmó.


  Tras un receso para un almuerzo tardío que Hitler y Mussolini compartieron sentados a la misma mesa, y los británicos y los franceses hicieron por separado, la conferencia se reanudó a las cuatro y media. A esta hora, las demandas italoalemanas ya habían sido traducidas a los distintos idiomas, y los líderes pudieron revisarlas punto por punto. Ya fuese porque buscaba salvar algo para los checoslovacos o por el respeto que le tenía a los derechos de propiedad, Chamberlain siguió planteando el asunto de la compensación por la pérdida de posesiones a la que se enfrentaban los checoslovacos en los Sudetes, e incluso preguntó si el ganado podría trasladarse desde las zonas ocupadas. Una vez más, Hitler perdió los estribos: «Nuestro tiempo es demasiado valioso para desperdiciarlo en semejantes trivialidades», vociferó, y no volvió a hablarse del asunto[23].


  El único de los líderes que parecía disfrutar era Mussolini. Aunque de vez en cuando dejaba ver cuánto le aburría ese «ambiente un tanto parlamentario», se regodeaba en su papel de tipo poderoso y, a diferencia de Hitler, tenía las habilidades lingüísticas necesarias para seguir el procedimiento en tiempo real[24]. François-Poncet, a quien se le había permitido participar, junto con otros embajadores, en la segunda sesión, estaba fascinado con la relación que se había establecido entre los dos dictadores:


  
    Mussolini estaba cómodamente repantigado en su sillón. Sus rasgos, su expresión, no se quedaban quietos ni un instante. Su boca se ensanchaba con una inmensa sonrisa o se contraía de pronto en un puchero; sus cejas se alzaban sorprendidas o se fruncían, amenazadoras; sus ojos, por lo general curiosos, entretenidos, brillaban de repente con malignidad.


    A su lado, Hitler no paraba de mirarlo. Se quedaba como embobado, hipnotizado por el encanto del Duce. Si este se reía, también lo hacía Hitler. Si ponía cara de enojo, Hitler iba detrás. Era como un curso de mímica e imitación. Me dejó con la impresión duradera, y errónea, de que Mussolini ejercía una ascendencia fuerte, fija, sobre el Führer. En cualquier caso, ese día sí lo hizo[25].

  


  Finalmente, el 29 de septiembre, bien entrada la noche, se alcanzó un acuerdo y la conferencia, ya disuelta, dio paso a charlas más informales. Según Ciano, Daladier no solo estaba simpático, sino también locuaz: «Dice que lo ocurrido aquí es consecuencia solo de la testarudez de Beneš, y culpa a los “belicistas” franceses de querer llevar al país a “una guerra absurda e imposible de asumir[26]”». Pero casi todos los demás repararon tan solo en la evidente tristeza del primer ministro francés. Se alejó en cuanto pudo de la presencia de Hitler y se le vio desplomarse en un sofá con la esperanza de que la cerveza de Múnich lo recompusiese un poco.


  Chamberlain, por el contrario, aprovechaba el momento de calma para desplegar toda su diplomacia. Estuvo analizando con Mussolini la situación en España y después le propuso a Hitler un encuentro entre los dos. Según el testimonio del propio Chamberlain, «Hitler aceptó encantado» y le pidió que lo visitase la mañana siguiente en su domicilio particular. Quien también aprovechó al máximo la pausa fue Göring. Tras avergonzar a Daladier haciéndole partícipe de su deseo de visitar París, el mariscal de campo —vestido en ese momento con uniforme blanco— se colocó frente al fuego, donde, además de impedir que el calor llegase a los demás, se dedicó a contar batallas y a soltar bromas. Hitler, mientras tanto, permanecía sentado en el sofá, ceñudo.


  Poco antes de las dos de la madrugada del 30 de septiembre de 1938, se firmó el Acuerdo de Múnich: un momento histórico que se convirtió en una comedia de humor absurdo cuando Hitler mojó la pluma en el ornado tintero para descubrir que dentro no había tinta[27]. Para Göring y Mussolini, los orquestadores de la conferencia, fue un momento triunfal. El corpulento mariscal de campo dio una palmada de pura satisfacción y, en las imágenes del noticiero, se puede ver al Duce bromeando con sus anfitriones nazis. Chamberlain también estaba satisfecho. William Shirer, que lo observaba de camino al hotel, lo vio «muy complacido consigo mismo». Aunque luego reveló lo que pensaba en realidad cuando comparó al primer ministro con uno de esos negros buitres que había visto «sobre los cadáveres de los Parsi en Bombay[28]». Para los franceses, fue una humillación dolorosa. No habían dejado en ningún momento de asegurarle a Checoslovaquia que la defenderían y, ahora, Francia era responsable —junto con Reino Unido, Italia y Alemania— de entregar un quinto de su territorio y ochocientos mil de sus ciudadanos. «Así es como trata Francia a los únicos aliados que le han sido fieles», se lamentó, sarcásticamente, François-Poncet mientras revisaba los documentos[29]. Mussolini intentó animar al primer ministro francés diciéndole que sus compatriotas lo recibirían con aplausos, pero Daladier no pareció darle mucho crédito. Declinó la proposición que le hicieron los británicos de llevar el acuerdo a Praga personalmente para que el Gobierno de allá le diera el visto bueno, e insistió en que el primer ministro británico lo acompañara a transmitirles la noticia a los «observadores» checoslovacos.


  Estos desgraciados caballeros —Hubert Masarík, secretario particular del ministro de Exteriores, y Vojtech Mastný, representante diplomático de Checoslovaquia en Berlín— habían aterrizado temprano, por la tarde, en el aeropuerto muniqués de Oberwiesenfeld. Allí los esperaba la Gestapo, que los trató como a sospechosos habituales[30]. Tras dejarlos en el hotel Regina (donde también se hospedaban los británicos), los pusieron bajo vigilancia policial y les prohibieron comunicarse con Praga y abandonar sus habitaciones. Sobre las diez de la noche, Horace Wilson y Frank Ashton-Gwatkin se presentaron ante ellos con un mapa de las zonas que los alemanes pretendían ocupar de inmediato. Los checoslovacos protestaron, pero los británicos fueron tajantes: «Si no aceptan, tendrán que resolver ustedes sus problemas con Alemania, sin intermediarios —les soltó Ashton-Gwatkin—. Los franceses, tal vez, se lo dirían de otro modo, más amablemente, pero, créanme: piensan los mismo que nosotros… Se han desentendido[31]».


  A las dos y cuarto de la madrugada, los diplomáticos checoslovacos fueron invitados a la suite de Chamberlain, donde se encontraron con los principales miembros de la delegación británica y con Alexis Léger, secretario general del Quai d’Orsay, François-Poncet y Daladier. Fue una reunión embarazosa. Se les dio a los checoslovacos una copia del documento, pero se les advirtió que no se esperaba de ellos ninguna declaración, puesto que el asunto se consideraba zanjado con el acuerdo. Daladier estaba tan taciturno que se negó a responder a cualquier pregunta y delegó en Léger la tarea de proporcionar explicaciones y excusas. Chamberlain, exhausto, no paraba de bostezar mientras Masarík intentaba que le aclararan varios de los puntos. A Mastný se le saltaban las lágrimas. Cuando todo acabó, un grupo de reporteros esperaba a los franceses en el recibidor del hotel. «¿Monsieur le President, está usted satisfecho con el acuerdo?», preguntó uno. El toro de Vaucluse se dio la vuelta despacio para responder, pero las palabras no acudieron a su boca. Rendido, derrotado, «cruzó la puerta en silencio y a trompicones[32]».


  La delegación británica aún tenía trabajo por delante. William Strang no llevaba muchas horas dormido cuando lo despertó un mensaje del primer ministro. En él Chamberlain le comunicaba que estaba citado con Hitler y antes quería que prepararan una breve declaración sobre el futuro de las relaciones angloalemanas para que el Führer y él la firmaran. Arrastrándose como pudo fuera de la cama, Strang se las arregló para escribir tres párrafos —el segundo de los cuales reescribió Chamberlain— para antes del desayuno. El primer ministro y Dunglass se dirigieron después en coche hasta la segunda residencia de Hitler, en Prinzregentenplatz.


  En el relato que le hizo posteriormente a su hermana Hilda de aquel encuentro, Chamberlain describió la conversación como «muy amistosa y agradable[33]». El intérprete, Paul Schmidt, por el contrario, vio a Hitler «malhumorado» y ausente[34]. Es verdad que fue el primer ministro quien llevó la iniciativa todo el tiempo y no paró de sacar temas (España, las relaciones económicas en Europa suroriental y el desarme aéreo…). Por fin se sacó del bolsillo la declaración conjunta, cuyo pasaje fundamental decía que los dos líderes consideraban el Acuerdo de Múnich «una manifestación del deseo de sus dos pueblos de no volver a enfrentarse nunca más en una guerra[35]». Según Chamberlain, Hitler enseguida se mostró dispuesto a firmarlo, tras exclamar varias veces «¡Ja! ¡Ja!» mientras le leían la traducción[36]. Schmidt recordaba, en cambio, que Hitler «dio el visto bueno a la declaración con cierta reticencia». Tanto si fue así como si no, la segunda impresión de Schmidt, la de que Hitler «estampó su firma solo por complacer a Chamberlain», era, sin duda, acertada[37]. «El Führer sentía que no podía negarle eso», le contó el príncipe Philip de Hesse a Ciano unos días más tarde. El propio Hitler tuvo que tranquilizar a Ribbentrop esa misma tarde al respecto: «Oh, no te lo tomes tan a pecho… Ese papel no significa absolutamente nada[38]».


  


  Mientras los hombres de Estado deliberaban en Baviera, los británicos de a pie esperaban con el corazón en un puño. Los preparativos de guerra continuaban al mismo ritmo y los trenes salían de Londres llenos de evacuados. Las oficinas de reclutamiento informaron de un constante flujo de voluntarios, y, en la catedral de Canterbury, los obreros emprendieron la delicada tarea de retirar las vidrieras del transepto sureste. Aquella noche, el 29 de septiembre de 1938, el Other Club (fundado por Churchill y por F.E. Smith, más tarde lord Birkenhead, en 1911) se reunió en el salón Pinafore del Savoy. Churchill estaba de un humor de perros. Se había pasado la tarde intentando reunir firmas para enviar un telegrama a Chamberlain en el que se le instase a que no abandonara a los checoslovacos, pero ni Anthony Eden ni Clement Attlee habían querido firmar. Entonces se volvió hacia los dos ministros del Gabinete, Duff Cooper y Walter Elliot, que estaban allí, y les preguntó: «¿Cómo es posible que dos hombres de honor, con tanta experiencia y con un historial de guerra tan espléndido hayan consentido una política tan cobarde? Tan sórdida, miserable, inhumana y suicida». Cooper, que estaba ya bastante hundido, se defendió lo mejor que pudo. Insultó al profesor Lindemann y después, junto a Bob Boothby, al editor del Observer, el partidario del apaciguamiento J. L. Garvin. Garvin se ofendió y abandonó el salón hecho una furia; no volvió al club en seis años. «Entonces todos empezaron a insultarse entre sí y Winston terminó diciendo que en las próximas elecciones generales hablaría en todos los mítines socialistas contra el Gobierno», apuntó Cooper en su diario[39]. Sobre la una de la madrugada, alguien fue a toda prisa hasta Strand para comprar la primera edición de los periódicos de la mañana, que incluían ya un resumen amplio del acuerdo alcanzado en Múnich. Cooper se ruborizó al leer las condiciones. «No puedo con esto —le dijo a Boothby—, voy a dimitir.»[40] Cuando la cena se dio por terminada, Churchill salió del local junto al joven diputado conservador Richard Law. Fuera, se detuvieron un momento frente a un restaurante repleto de comensales dichosos. «¡Pobre gente! —señaló Churchill—. Ni se imaginan lo que les espera.»[41]


  


  El avión de Chamberlain aterrizó poco después de las cinco y media de la tarde, el 30 de septiembre de 1938[b5]. Acababa de caer un aguacero, pero nada podía enfriar el entusiasmo de la multitud que se había reunido no solo en Heston, sino a lo largo de la Great West Road. Cuando la portezuela del avión se abrió y apareció Chamberlain, la ovación fue inmensa, seguida de tres hurras, luego tres más y después otros tres. El Daily Express había sintetizado muy bien el júbilo y el alivio en su primera plana de aquel día; solo una palabra, escrita en mayúsculas y con letras enormes: «PAZ[42]». El primer ministro se fue preparando para revelarle al país y al mundo entero el alcance de la paz que les había traído. Frente a un aluvión de micrófonos y cámaras, declaró que «el acuerdo para resolver el problema checoslovaco… es, en mi opinión, solo el preludio de un gran acuerdo que traerá la paz a toda Europa». Luego levantó la fina hoja de papel, que ondeaba con el viento, y leyó la declaración firmada, «por el canciller alemán, Herr Hitler», dijo, «y por mí».


  Después lo condujeron al palacio de Buckingham, donde el rey lo invitó, a él y a su esposa, a salir con la pareja real al balcón para recibir el aplauso de una inmensa multitud. Fue un acto del todo inconstitucional, pero muy popular. «Rule Britannia» y «For He’s a Jolly Good Fellow» sonaron en la explanada, mientras las cuatro figuras sonreían y saludaban con la mano. El rey invitó mediante un gesto a Chamberlain a que diera un paso al frente, y el primer ministro se regodeó en la adulación, a solas, durante dos minutos por lo menos. El periodista de la BBC, Tommy Woodroffe, trató de transmitir la emoción a sus oyentes mientras el coche del primer ministro se abría paso a duras penas desde el palacio de Buckingham a Downing Street:


  
    Aquí llega, precedido por dos agentes de la policía montada. Y el coche no puede casi doblar la esquina porque la multitud se lo impide. La gente está muy emocionada. Es una de las cosas más impresionantes que he visto nunca: una bienvenida completamente espontánea a un hombre que ha hecho lo mejor para su país. Es maravilloso ver a la gente así: gente de toda condición a la que nadie le ha pedido que venga, nadie, pero que ha querido estar aquí, estar presente[43].

  


  «Se diría que hemos conseguido una gran victoria, y no que hemos traicionado a un pequeño país», comentó Orme Sargent, mientras veía el recibimiento desde el balcón del Ministerio de Exteriores[44].


  Ya en el número 10 de Downing Street, Dunglass oyó a alguien repetir lo que Annie Chamberlain le dijo a su marido antes del viaje, lo de asomarse a la ventana y recrear el discurso triunfalista de Disraeli sobre «la paz con honor». Una vez más, Chamberlain puso reparos, pero, mientras subía las escaleras, cambió de idea. A las 19:27, la ventana del primer piso se abrió y el primer ministro apareció y pronunció las palabras que, desde entonces, habrían de perseguirle, a él y a su reputación, para siempre:


  
    Amigos, mis buenos amigos, esta es la segunda vez en nuestra historia que llega a Downing Street, desde Berlín, la paz con honor. Creo que es la paz para nuestra era. Os damos las gracias desde lo más profundo de nuestro corazón. Ahora os pido que volváis a vuestras casas y que os vayáis a dormir tranquilos[45].

  


  


  El contraste con las escenas vividas en Praga fue trágico. A las 6:20 del 30 de septiembre, el encargado de negocios de la embajada de Alemania sacó de la cama a Kamil Krofta, el ministro checoslovaco de Exteriores, para decirle que la ocupación del país empezaría a medianoche. Beneš estaba en el baño cuando se enteró de la noticia. «Es una traición que lleva su propio castigo —predijo—. Creen [las democracias occidentales] que se han salvado de la guerra y de la revolución a costa nuestra. Pero están en un error.» Por un momento, el presidente pensó en resistir y le pidió consejo a Moscú. Pero, a mediodía, el Gobierno había sucumbido. En el Consejo para la Defensa de la República, Beneš declaró, con lágrimas en los ojos, que no había ningún otro caso igual en la historia: «Entregar un Estado soberano de esta manera… Nos han abandonado y traicionado». El líder del Partido Comunista, Klement Gottwald, estaba deseoso de luchar y alentó a sus colegas recordándoles que incluso los «etíopes descalzos» habían tenido el coraje necesario para enfrentarse a los italianos. Pero la comparación, insistió Beneš, no era acertada: «No es Hitler quien nos ha derrotado —dijo—, sino nuestros amigos[46]».


  Ya bien entrada la tarde, el primer ministro, el general Jan Syrový, se dirigió por radio a la nación. La multitud lo escuchó en silencio, llorosa, decir la cruda verdad a través de los altavoces instalados en la plaza de Wenceslao: que lo único que podían hacer era elegir entre la capitulación o «sacrificar la vida de nuestras mujeres y niños[47]». Cuando el himno nacional estaba acabando, una oleada de rabia e indignación se extendió por la multitud. Todos, en masa, se dirigieron al castillo Hradcany, gritando: «¡No, no, no!», «¡Fuera Beneš!», y «¡Viva Checoslovaquia!»[48].


  


  Era esta clase de bienvenida la que temía Daladier. Sin embargo, los partisanos lo recibieron como si fuera un auténtico héroe, un conquistador. Bonnet, que no quiso ni escuchar lo que François-Poncet le leía sobre los puntos del Acuerdo de Múnich —«la paz está asegurada», le interrumpió, «eso es lo principal»— se las arregló para que el camino que iba a recorrer el coche de Daladier desde el aeropuerto de Le Bourget estuviera repleto de gente, y que por la radio se oyeran sus «Vive Daladier!» y «Vive la paix!»[49]. El primer ministro pensó que esta alegría era fruto de la falta de información, pero cuatro días después defendió el acuerdo en el Congreso de los Diputados, declarando que no «lamentaba nada» y calificándolo de «victoria moral de la paz[50]». Después de un debate que solo duró seis horas, los diputados, con excepción de los comunistas y de dos de derechas, se pusieron de acuerdo y, cuando se votó, el Gobierno se aseguró una mayoría de 535 votos a favor por 75 en contra.


  En Londres, el debate parlamentario sobre el Acuerdo de Múnich duró cuatro días y empezó con el discurso de dimisión de Duff Cooper. «El primer ministro ha creído que podía abordar a Hitler con el dulce lenguaje de la mesura —dijo, desde la banca de Santa Helena, bajo el pasillo—. Yo creo, en cambio, que el lenguaje que verdaderamente entiende es el de la amenaza pura y dura.»[51] Más tarde les confesó a sus colegas que lo que no podía tragar era lo de la «paz con honor». Si Chamberlain hubiera vuelto de «Múnich diciendo “paz con un deshonor terrible, injustificable, sin parangón”, quizá habría podido dejarlo pasar. Pero ¡paz con honor!»[52]. Otros ministros compartían su punto de vista, aunque no tanto como para seguir sus pasos y presentar la dimisión. Harry Crookshank, que pensaba que Chamberlain era un tonto a quien le había «sorbido el seso» un chiflado, llegó a enviar su carta de renuncia, pero luego se dejó convencer para retractarse. El resto —Stanley, De La Warr, Elliot, Winterton y Bernays— no llegaron tan lejos como para escribir ni siquiera una carta.


  El debate que siguió a la intervención de Cooper fue uno de los más apasionados y polarizados de la moderna historia parlamentaria. Clement Attlee fue quien abrió fuego primero, desde la oposición. Atacó lo que definía como «una victoria de la fuerza bruta, del más despiadado despotismo», y una traición a «un pueblo civilizado, refinado y democrático[53]». Después habló el líder de los liberales, Archie Sinclair, que acusó a Chamberlain de «desfallecer» ante las amenazas nazis y de tirar a la basura «la justicia y el respeto que se les debe a los tratados[54]». A las opiniones contrarias les dio voz Victor Raikes, un diputado de derechas y aislacionista, que alabó profusamente el acuerdo y profetizó que el primer ministro pasaría a la historia «como uno de los hombres de Estado más grandes de nuestra época[55]».


  Chamberlain habló al principio del debate y recibió muestras de gratitud de gran parte de la Cámara. Pero fue la crítica procedente de su propio partido lo que llamó más la atención. ¿Realmente creían —preguntó Richard Law, un hijo de un primer ministro que siempre había apoyado al Gobierno— «que hombres como esos, que han llegado al poder mediante la violencia y la traición, que se han mantenido en él mediante la violencia y la traición, y cuyos grandes triunfos se los deben a la violencia y a la traición, van a caer de pronto rendidos ante el magnetismo del primer ministro… van a creer de pronto que la violencia y la traición no son el camino?»[56]. Era verdad, afirmó lord Cranborne, que se había conseguido salvar la paz temporalmente, pero solo «arrojando a los lobos un pequeño país cuyo coraje y dignidad ante provocaciones casi intolerables han sido una revelación y una inspiración para todos nosotros[57]». Para Leo Amery, Múnich era simplemente «la victoria más grande, y más barata, que el militarismo agresivo había logrado jamás[58]».


  Cuando Churchill habló, el tercer día, la indisciplina campaba por la Cámara. «Hemos sufrido una derrota absoluta, inexcusable», declaró. «Tonterías», gritó Nancy Astor. Churchill prosiguió: ¿qué había conseguido en realidad el primer ministro?, se preguntaba. «¡Paz!», chillaron a coro los diputados tories. Pero a Churchill no lo arredraban los gritos. Lo que el Acuerdo de Múnich había conseguido, insistió, era que el dictador alemán, «en lugar de arrancar los pedazos de carne con las manos y directamente de la mesa, condescendiera a que le sirviesen los platos, y en el orden debido». Todo había acabado ya: «En silencio, con pesadumbre, abandonada, rota, Checoslovaquia se hunde en la oscuridad[59]». No envidiaba, dijo, el evidente peso que el pueblo británico se había quitado de encima; no quería perturbar su paz, pero debían conocer la verdad:


  
    Deben saber que hemos sufrido una derrota sin guerra, cuyas consecuencias nos acompañarán durante mucho tiempo. Deben saber que hemos sobrepasado un límite, que el equilibrio de Europa ha saltado por los aires, y que han sido pronunciadas ya, contra las democracias occidentales, aquellas palabras infaustas: «Pesado te han en la balanza, falto de peso te han hallado». Y no creer que esto es el final, puesto que es solo el principio, el principio del ajuste de cuentas. Esto es solo el primer trago, el anticipo de una copa llena de amargura que nos será ofrecida un año tras otro a menos que, gracias a un supremo esfuerzo, recuperemos la salud moral, el vigor marcial, nos alcemos de nuevo y defendamos con firmeza la libertad, como antaño hicimos[60].

  


  A pesar de esta elocuencia «digna de un Demóstenes», los tories disidentes se enfrentaban a un dilema: ¿se atreverían a abstenerse o incluso a votar en contra del Gobierno[61]? Desde el fin de semana no habían dejado de circular rumores sobre las intenciones de Chamberlain de aprovechar la euforia posterior a Múnich para convocar unas elecciones generales, y privar del «aval» del partido a los diputados sospechosos de no apoyarle, o hacer que otros candidatos «oficiales» compitiesen con ellos. Tanto alarmó esto a Harold MacMillan, que se fue en busca del portavoz de Asuntos Exteriores laborista, Hugh Dalton, para rogarle que la moción de censura que iban a presentar no fuese tan extrema como para empujarles a ellos, los diputados tories rebeldes, a ponerse del lado del Gobierno. Dalton le prometió hacerlo lo mejor posible. Incluso dejó claro que quizá podía alcanzarse un pacto para que, en caso de ir a elecciones, los socialistas les abrieran las puertas a los conservadores que estaban en contra del apaciguamiento. Por fortuna, eso no fue necesario. Enfadado a causa de los rumores, sir Sidney Herbert —un diputado tory muy respetado, que había sido herido en la Primera Guerra Mundial y se estaba muriendo— decidió intervenir, cosa muy rara en él, para denunciar rotundamente la pretensión de convocar unas «elecciones de la lealtad», y conminar al Gobierno a que empleara el tiempo en rearmar el país.


  El efecto que produjo el discurso de un hombre como este, que «representaba la tradición conservadora en toda su pureza», y que habló con las facultades físicas muy mermadas, fue tremendo[62]. Los chismes sobre la disolución de la Cámara se evaporaron y, cuando Chamberlain volvió a intervenir, el cuarto día del debate, dejó muy claro que las elecciones generales no estaban en su agenda. Los rebeldes conservadores se vinieron arriba. Sin embargo, seguían divididos, sin saber si debían votar en contra del Gobierno (como quería Churchill) o simplemente abstenerse (que era hasta donde Eden y Amery estaban dispuestos a llegar). Al final decidieron que era mejor presentarse como un frente unido y abstenerse en bloque que dejar que algunos diputados pasasen al grupo de la oposición mientras otros conservaban sus escaños. Pero ni siquiera entonces la postura contra el Gobierno que mantenían algunos y de la que acabarían aprovechándose, con su reputación de detractores del apaciguamiento y del Acuerdo de Múnich, era tan firme como después quisieron hacer ver. Amery, por ejemplo, le confesó a Chamberlain, después de que este diera su discurso de cierre —un triunfo, a juicio de la mayoría— que tanto él como Eden estuvieron tentados de apoyarle al final, pero sentían que no podía defraudar a sus amigos[63]. En el recuento de votos, fueron menos de treinta los tories que negaron su apoyo al Gobierno, y 366 los diputados que votaron a favor del acuerdo.


  


  El de Múnich fue —y sigue siendo— uno de los acuerdos más polémicos de la historia. Una rendición deshonrosa, «un triunfo de lo mejor y más elevado que hay en nosotros», un «respiro» para prepararse: la discusión se ha prolongado más de ochenta años[b6]. Lo que nadie niega es el desastre que supuso para el Estado checoslovaco, que perdió casi dieciocho mil kilómetros cuadrados de territorio, donde vivían 2,8 millones de alemanes y 800 000 checoslovacos. También perdió sus fortificaciones y la mayor parte de sus recursos naturales. Su capacidad para la defensa desapareció y el futuro del reducido estado —a pesar de contar con la «garantía» de las potencias de Múnich— se volvió, siendo muy generosos, precario. Para aquellos alemanes de los Sudetes que apoyaban el régimen nazi, fue una fiesta. Pero poco se alegraron los cuatrocientos mil socialdemócratas, los refugiados comunistas o los judíos. El único consuelo que les quedaba a los checoslovacos —aunque solo podría apreciarse en retrospectiva— era que al aceptar pacíficamente las exigencias alemanas evitaron la guerra devastadora y la brutal ocupación que sufrieron los polacos, que sí resistieron, «apoyados» por las democracias occidentales. Los checoslovacos sufrieron bajo el régimen nazi, pero los polacos sufrieron más.


  Para Hitler, Múnich fue, al menos en apariencia, un éxito. Obtuvo todo lo que había exigido en Godesberg —la única diferencia era, como muy bien señaló Churchill, que la ocupación se había llevado a cabo por etapas, a lo largo de diez días, en lugar de desarrollarse de una sola vez. Por supuesto, lo que Hitler buscaba era una guerra local, ya que eso le habría permitido anexionarse el país entero. De modo que, casi inmediatamente después de haber firmado el pacto, empezó a arrepentirse. «Ese fulano [Chamberlain] me ha estropeado mi entrada triunfal en Praga», se quejó poco después[64]. Pero esto no afecta para nada al hecho de que había conseguido su objetivo declarado. Había exigido los Sudetes el 1 de octubre y a finales de septiembre los tenía. Además, las fronteras del Reich se habían expandido y el poder alemán era mucho mayor. La debilidad de las democracias occidentales quedó al descubierto, y el prestigio y la popularidad del Führer alcanzaron nuevas cotas.


  Por último, la Conferencia de Múnich echó por tierra un complot que la oposición alemana estaba preparando para quitar a Hitler del cargo en cuanto diese la orden de marchar, pero esto, claro, no se sabía. Es dudoso que esta acción, prevista para el 15 de septiembre y dirigida por el jefe del Estado Mayor, el general Franz Halder, hubiera prosperado. De lo que no cabe duda es que la iniciativa murió en el mismo momento en que los dirigentes occidentales decidieron abordar sus aviones. «Estábamos seguros de que tendríamos éxito —contó Halder en los juicios de Nuremberg—. Pero apareció el Sr.Chamberlain y el peligro de guerra se esfumó de golpe… El momento crítico no llegó.»[65]


  Según las potencias occidentales, el principal argumento a favor del Acuerdo de Múnich era que ni Reino Unido ni Francia estaban en condiciones de afrontar una guerra en 1938 y el pacto les garantizó un año más de preparación —el llamado «respiro»—. «Gracias a Dios que apareció Múnich», escribió Harold Balfour, subsecretario del Aire durante el Gobierno de Chamberlain, al recordar que en el otoño de 1938 Reino Unido solo tenía dos cazas Spitfires operativos y algunos Hurricanes[66]. Balfour tenía razón, desde luego. Los Spitfires, los Hurricanes y el RADAR —que fueron determinantes para la victoria local en la batalla de Inglaterra— no estaba listo en 1938 y sí en 1939. Lo que este argumento pasa por alto, sin embargo, es que Alemania no estaba tampoco en condiciones de emprender la batalla de Inglaterra en 1938. No solo porque —como probaron los acontecimientos de 1939 y 1940— necesitaba derrotar antes a sus vecinos para asegurarse el espacio aéreo de las costas del Canal, antes de volver la vista hacia Reino Unido, sino porque en 1938 la Luftwaffe no estaba equipada para realizar misiones de combate y bombardeos a larga distancia. Los líderes occidentales lo ignoraban, claro. A muchos de ellos los engañó la propaganda alemana. La fuerza aérea francesa perdería el 40 por ciento de sus aparatos tan solo en el primer mes de guerra, declaró el general Joseph Vuillemin, jefe del Estado Mayor del Aire, tras volver de su visita de seis días a las instalaciones de la Luftwaffe, en agosto de 1938. Para impresionarlo los alemanes fueron llevando los pocos aviones operativos y relucientes que tenían de aeródromo en aeródromo en cuanto el general francés se marchaba de uno para visitar el siguiente[67]. Es cierto que el estado de la fuerza aérea francesa era penoso. En septiembre de 1938, solo 700 de sus 1126 aparatos eran operativos, y menos de 50 eran aviones de última generación. Frente a esto, Alemania contaba, según estimaciones del Deuxième Bureau, con unos 2760 aparatos, entre los que había 1368 bombarderos. Lo que no vieron los franceses, sin embargo —en parte por culpa de las predicciones apocalípticas del famoso aviador estadounidense, el coronel Charles Lindbergh—,[b7] era la gran cantidad de esos aparatos que no estaban operativos. De hecho, de los 2760, solo 1699 podrían haber surcado los cielos en septiembre de 1938[68]. Y lo más importante de todo: solo había ocho divisiones alemanas en el frente occidental, frente a las veintitrés de los franceses (esto sí lo sabía el Deuxième Bureau), y en el muro occidental solo una de las fortificaciones estaba acabada. Por último, aunque raramente se tenga en cuenta, había treinta y cuatro divisiones checoslovacas bien equipadas y dispuestas a darlo todo.


  La realidad era que los alemanes —como bien sabían los servicios de inteligencia británicos y franceses— no estaban listos para librar una guerra de grandes proporciones en 1938 y se habrían visto muy apurados, si no totalmente a merced, en el caso de que Reino Unido, Francia y la Unión Soviética se hubieran unido para defender a Checoslovaquia. «De ninguna manera —dijo en Nuremberg, en calidad de imputado, el general Alfred Jodl, cuando le preguntaron sobre si Alemania habría tenido alguna oportunidad real de vencer a Francia y Reino Unido en septiembre de 1938—, con cinco divisiones de combate y algunas de reserva en el muro occidental, donde apenas se había terminado de construir alguna fortificación, no habríamos podido contener a cien divisiones francesas. Es del todo imposible, desde el punto de vista militar.»[69] Tampoco lo veía muy claro el Comando Supremo alemán con respecto a las defensas checoslovacas. «Si hubiera estallado una guerra —explicaba el mariscal de campo Erich von Manstein en 1946 (que, a diferencia de Jodl, no se estaba enfrentando a la pena de muerte)—, no habríamos podido defender ni nuestra frontera occidental ni nuestra frontera con Polonia. Y, sin duda, los checoslovacos nos habrían parado los pies. No habríamos podido traspasar su línea de fortificaciones.»[70]


  Esto no quita importancia, claro, a las enormes carencias militares de las potencias occidentales, ni niega que el año que se ganó gracias a Múnich sirviera para acometer un rearme muy necesario. El problema fue que «el respiro» también se les dio a los alemanes, que lo utilizaron para acelerar al máximo su propio rearme y para terminar el muro occidental[b8]. Además, el botín que les proporcionó la anexión de los Sudetes fue considerable: un millón y medio de rifles, setecientos cincuenta aviones, seiscientos tanques, dos mil piezas de artillería, por no hablar de la madera y otras materias primas[71]. De modo que, mientras las potencias occidentales progresaban a muy buen ritmo durante ese «año extra», los alemanes lo hacían aún más rápidamente, hasta sobrepasar con mucho a los británicos y franceses en sus efectivos terrestres y, en menor medida, en los aéreos. Pero el gran argumento que esgrimen los defensores del Acuerdo de Múnich es que, en aquel momento, una guerra por Checoslovaquia habría dividido a la opinión pública británica y a la francesa, además de que Reino Unido no habría podido contar con el apoyo de los Dominios, todos los cuales habían manifestado una fuerte oposición a la guerra.


  Contra esto, sin embargo, se puede argumentar que deben sopesarse bien las consecuencias de renunciar a una «Gran Alianza» con la Unión Soviética frente a la Alemania nazi (que era lo que defendía Churchill). De no haber sido así, Alemania habría tenido que luchar contra dos frentes desde el principio mismo de la guerra. Desde luego que no faltaban los motivos para desconfiar de Stalin (como Churchill vio después), pero había muchos más motivos para desconfiar de Hitler, cuya palabra no dudó en aceptar Chamberlain. Litvínov no dejó de reiterar la determinación de defender a los checoslovacos que tenía la URSS —siempre en el marco del tratado que habían firmado los dos países, según el cual los soviéticos intervendrían si Francia lo hacía primero—. También dejó muy claro que, si esta oportunidad de neutralizar la agresión alemana se perdía, la Unión Soviética adoptaría una postura aislacionista. Sin duda, no faltaban las dificultades prácticas para contar con la ayuda de los rusos, principalmente porque la URSS no compartía frontera con Checoslovaquia, y a Polonia y Rumanía no les hacía ninguna gracia permitir que el Ejército Rojo atravesase su territorio. Pero cuando la crisis empeoró, los rumanos empezaron a insinuar que los aviones soviéticos sí podían surcar su espacio aéreo, y la ayuda soviética en ese momento habría sido muy valiosa. En marzo, Litvínov había prometido a Beneš un mínimo de mil aeroplanos y, entre el 21 y el 24 de septiembre, las fuerzas armadas soviéticas iniciaron una movilización parcial que comprendía trescientos treinta mil hombres[72]. Pero fue en vano. Los británicos y los franceses no dejaron de rechazar la ayuda soviética durante toda la crisis y, cuando llegó la Conferencia de Múnich, tanto los rusos como los checoslovacos quedaron excluidos. La estrategia de seguridad colectiva propuesta por Litvínov fracasó, y en el Kremlin empezaron a contemplar la alternativa más evidente: un pacto con la Alemania nazi.


  Fue vital también que Múnich convenciera a Hitler de que las potencias occidentales nunca le plantarían cara y seguirían satisfaciendo sus demandas. «Chamberlain tembló como un flan cuando pronuncié la palabra guerra. Cómo va a ser peligroso alguien así», se oyó decir al Führer en tono burlón poco después de la firma del acuerdo[73]. Más tarde, cuando tuvo que arengar a sus generales antes de la campaña polaca, dijo: «Nuestros enemigos no son más que gusanos, fáciles de aplastar. Lo comprobé en Múnich[74]». Fue un error de cálculo cuyas consecuencias acabaría sufriendo el mundo entero.
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  Paz para nuestra era


  
    La paz aleteaba en los carteles, no sobre los hombros de los ángeles.


    
      E. M. FORSTER, «Dos hurras por la democracia»,
julio de 1938

    

  


  


  El Acuerdo de Múnich llevó a Chamberlain a la cima de su popularidad. Los «muñecos Chamberlain», algunos trajeados, otros con indumentaria de pescador, volaban de los anaqueles de las tiendas, y noventa mil personas coleccionaron los cupones del Daily Sketch para canjearlos por un plato con la efigie del primer ministro grabada en relieve. Llegaron unas veinte mil cartas de felicitación al número 10 de Downing Street, junto con cañas de pescar, paraguas, flores, chocolate, mosca para pescar salmones, pantuflas, pipas, arenques, puros, champán, sidra, fotografías, «primorosos, y premiados, calcetines de punto», cajas de manzanas, una pierna de cordero galés, un urogallo, una «tarta nupcial», un piano de cola, binoculares para la ópera, relojes de pared, relojes de pulsera, «una réplica de las jarras de leche Jersey», un trébol de cuatro hojas, bulbos, pastel de jengibre, tweed, vino blanco del Rin, nata inglesa, «herraduras de la suerte» y un par de zuecos holandeses[1].


  Era un surtido increíble, pero algunos regalos fueron tan extravagantes que provocaron algún que otro dolor de cabeza en el Ministerio de Exteriores. El30 de septiembre de 1938, el día después de la conferencia, la redacción del Paris-soir anunció que había organizado una colecta para comprarle al primer ministro una casa en la campiña francesa, cerca de un arroyo repleto de truchas, y el 4 de octubre ya se había recaudado la friolera de un millón de francos. El Ministerio de Exteriores estaba preocupado. Si el primer ministro rechazaba el presente, se arriesgaba a ofender a los franceses. Si, por el contrario, lo aceptaba, se vería obligado a visitar su propiedad y a asegurar su mantenimiento. Al final se decidió que era mejor decir que no. El primer ministro, según comunicó el Ministerio de Exteriores con evidente ironía, «no tiene ambiciones territoriales en Europa». Avisó, asimismo, a todas las embajadas para que rechazaran «las casas, los ríos, las montañas y todo lo demás» que les ofrecieran[2].


  Pero esto no detuvo el aluvión de parabienes procedentes de todo el mundo, desde un niño iraquí de quince años que decía: «Si no fuera por usted, el Führer habría metido a Europa en otra guerra, una guerra que provoca un terror inexpresable», hasta el presidente de Estados Unidos[3]. Algunas de estas manifestaciones de gratitud rayaban en el sacrilegio. El New York Daily News afirmaba que había algo «de Cristo» en el primer ministro; y la Sociedad Budista de Bombay lo felicitaba por llevar a la práctica «las enseñanzas y principios» de Buda[4]. Unas pocas semanas después, el 12 de noviembre de 1938, Chamberlain se enteró de que una anciana campesina griega que, en un agujerito de la cruz que llevaba al cuello guardaba lo que ella tomaba por un minúsculo resto de la cruz original donde murió Cristo, estaba esperando «un pedacito del paraguas del señor Chamberlain» para sacar la reliquia y guardarlo en su lugar[5].


  Pero no todo fueron alegrías, tal como se veía en la correspondencia, mucho menos abundante —no más de cuatro mil cartas— que recibió Duff Cooper. «Como soldado de la Gran Guerra, y alguien que odia la guerra y la teme —le escribió A.E. Whitteridge el 2 de octubre de 1938—, quiero mostrarle mis respetos y gratitud por el paso que dio inmediatamente después de la mayor humillación que ha sufrido nuestro país desde la conquista normanda.»[6] Otro corresponsal, que regentaba una pequeña fábrica en Ayrshire, decía que Múnich lo había sumido en la «vergüenza y en la indefensión». Y para el exmarinero John Edward Smith, no había ninguna duda de que, decía, «la gloriosa Marina al completo está contigo[7]».


  Los que no lo estaban, eso seguro, eran los miembros de la familia real. JorgeVI, que se había ofrecido más de una vez durante la crisis a escribirle a Hitler «entre exmilitares», rebosaba admiración por la vía que había tomado el primer ministro, y apoyaba con fervor el acuerdo que había firmado[8]. Igual de entusiasta era el duque de Windsor, quien, según su esposa, lo había pasado tan mal con la deriva bélica que estaba «decidido a ir a ver a Hitler él mismo si el sr. Ch. no lo hacía[9]». El duque le envió sus más calurosas felicitaciones al primer ministro —junto con las de su hermano, el duque de Kent; su hermana, la infanta; su cuñada, la reina; y su madre, la reina María—. La última estaba especialmente encorajinada con aquellos que, como Cooper, ponían reparos a la labor del primer ministro. «Nos ha traído la paz —le escribió a su hijo, el rey—, ¿es que no pueden agradecérselo?»[10]


  La mayoría de los aristócratas no estaban menos encantados. Las cartas de alabanza de los pares llenaban el buzón del primer ministro, incluida una del cuñado de Cooper, el duque de Rutland, disculpándose por el comportamiento de su pariente. Otra carta, especialmente reveladora, es la que le escribió el duque de Buccleuch a Cooper después de que este dimitiera como primer lord del Almirantazgo. Después de luchar durante cuatro años en la Primera Guerra Mundial, a Buccleuch —que, al convertirse el duque, en 1935, se convirtió también en el mayor terrateniente de Reino Unido— le horrorizaba la guerra y estaba profundamente convencido de que británicos y alemanes no debían enfrentarse nunca más. Cuando Hitler se hizo con el poder, visitó varias veces Alemania para estudiar de cerca el régimen y hacer algunos contactos. Eran muchas las cosas de los nazis —como se ve en su diario— que le desagradaban. Tenía claro, sin embargo, que otra guerra acarrearía el fin de la civilización —o, eso seguro, el fin del antiguo régimen en Reino Unido— y que no había que escatimar esfuerzos para conseguir entenderse con Hitler. Su carta, honesta e ingenuamente optimista, dice mucho sobre la mentalidad de un sector de la clase alta de aquella época:


  
    ¿Puede alguien juzgar o probar de antemano que es del todo imposible, bajo ninguna circunstancia, confiar en Hitler o en Alemania? Tal vez Hitler no haya conocido a ningún caballero, a ningún gran estadista antes, alguien capaz de tratar con él, alguien con quien poder hablar, y se ha sorprendido al descubrir cuánto ha cedido ante nuestro primer ministro… Si no conseguimos un acuerdo con Alemania, nuestra única alternativa será, según parece, la guerra, y los preparativos para ella… que querrán decir que habrá guerra, y todo lo demás pasará a un segundo plano o se descartará, incluidas las grandes inversiones en nuestro programa social… He esperado tanto, he deseado tanto que el fantasma de la guerra europea desapareciera de una vez, que la confianza se restableciera y se impulsara el comercio, que tan necesario es para nuestra industria, nuestra agricultura, tan de capa caída, y la manufactura de la lana escocesa a la que estoy tan estrechamente ligado (no mencionaré mis propias angustias agrícolas), y una prosperidad que permitiría al Parlamento realizar lo que quisiera sin cargarnos de impuestos… Si todo el presupuesto nacional se destina a los preparativos de guerra, el deterioro se agudizará en otros campos y el descontento tendrá efectos desastrosos y muy desagradables, como el de tener que ver a algún partido socialista en el Gobierno… ¿No crees que nuestro primer ministro ha empezado con muy buen pie su relación con Hitler? ¿Y que Hitler puede beneficiarse y aprender de él en futuras conversaciones? Por favor, no seas tan beligerante. Mollie [la duquesa] está muy disgustada porque ya no eres el jefe de la Marina. Nunca sé muy bien por dónde vas a salir, aunque ¡te deseo lo mejor[11]!

  


  A pesar de tales muestras de urbanidad, el ambiente andaba crispado. «Las emociones han tomado el país entero —dijo Barbara Cartland, la popular escritora de novela rosa y hermana del tory Ronald Cartland, contrario al Acuerdo de Múnich—. Personas que, normalmente, son pacíficas y mantienen las distancias con respecto a la política pierden ahora los estribos, se ponen hechas una fiera con todos los que no comulgan con sus opiniones, toscas y groseras en cuanto sienten la más mínima provocación.»[12] Lady Diana Cooper, la esposa de Duff, escribió que los maridos y las esposas ya no se hablaban, los padres y los hijos se decían cosas imperdonables los unos a los otros[13]. Según Duff, eran los maridos quienes, en su mayoría, apoyaban el acuerdo y las mujeres quienes se oponían. A Richard Law y a Harold Nicolson les parecía al revés. «Las mujeres inglesas tienen miedo —dijo Nicolson a modo de reprimenda en el Consejo Nacional de las Mujeres, a principios de noviembre de 1938—. Uno teme que la causa del pacifismo pueda proceder de la insistencia en el miedo a la guerra que es prerrogativa de las mujeres. Para ellas es más natural preocuparse más por la preservación de sus propias familias que por el destino de los pueblos.»[14] Al año siguiente, reflexionando sobre el mismo tema, Law fue incluso más lejos:


  
    Si las mujeres no tuvieran derecho al voto no existiría ninguna Asociación de Mujeres Conservadoras. Son las villanas de la obra. Qué necios fueron nuestros padres al suponer que las mujeres ennoblecerían y santificarían la política, cuando lo cierto es que están por civilizar y solo se atienen a las consideraciones materiales más burdas. No han traído a la política más que deshonra y degradación. Un fenómeno como Neville Chamberlain habría sido inconcebible antes de 1918[15].

  


  Las encuestas parecían dar la razón a este punto de vista. Según un sondeo de opinión realizado durante la crisis, los hombres eran más favorables a «plantar cara a Hitler», mientras que las mujeres tendían a apoyar a Chamberlain y sus intentos pacificadores. El mismo Chamberlain pensaba así y, al año siguiente, intentó buscar respaldo para su política en las mujeres británicas[16].


  Otra brecha importante, aunque también generalista, como la anterior, fue la que se interpuso entre jóvenes y mayores. Ronald Cartland descubrió, mientras hablaba con sus votantes de Birmingham, que los jóvenes estaban en contra del Acuerdo de Múnich, y sus padres, que tenían presente aún la Gran Guerra, lo defendían con firmeza: «Con la posible excepción de Nuestro Señor, no ha habido ningún hombre más grande que Chamberlain sobre la faz de la tierra», le dijo un anciano[17]. En otro lugar, un estudiante de Oxford llamado Christopher Cadogan volvió a su casa y se encontró a su padre, el comandante Francis Cadogan (que había servido en la Marina Real durante la Primera Guerra Mundial) pidiéndole al mayordomo que trajera champán para brindar por el éxito del primer ministro. Cuando su hijo declinó la invitación del padre, este lo echó de casa y no le dirigió la palabra durante un tiempo. Christopher moriría ahogado, en un acto de servicio, frente a las costas de Chipre[18].


  El enfado se dirigió principalmente contra los diputados tories que no votaron a favor del Acuerdo de Múnich y atacaron abiertamente al primer ministro. «Le aplastaría la cabeza hasta volverla gelatina», dijo lady Willingdon, la exvirreina de India, después de que Duff Cooper dimitiera[19]. «A esos traidores —Winston Churchill, tu hermano y compañía— habría que fusilarlos», le dijeron a Barbara Cartland, mientras almorzaba, en Londres[20]. Los «traidores», por su parte, tampoco daban cuartel. Churchill «me ha puesto verde, me ha insultado como una pescadera de Billingsgate», se quejaba un diputado tory tras el debate sobre Múnich. Y Cooper se cabreó tanto mientras discutía con un diputado partidario del apaciguamiento que acabó agarrándolo del cuello[21]. Harold Macmillan quemó un retrato de Chamberlain en la noche de las hogueras de 1938 (para disfrute de los niños del lugar y consternación de los parientes aristócratas de su mujer) y, después, durante una sesión de cine, escandalizó a todo el mundo cuando, ante la imagen del primer ministro en la pantalla, se puso a gritar «¡Ombrello! ¡Ombrello!»[22].


  En las semanas posteriores al debate sobre Múnich casi todos los diputados que se opusieron terminaron enfrentándose con la censura, e incluso con la amenaza de ser descartados por sus agrupaciones locales, que habían recibido instrucciones del órgano central del Partido Conservador. «Mis principales partidarios están furiosos, mi ejecutiva me ha pedido que me presente ante ellos, y tengo la impresión de que, en una de las numerosas reuniones previstas para la próxima semana, probablemente acabaré lapidado», le escribió lord Cranborne a Anthony Eden, poco después del debate[23]. Una semana más tarde le escribió a su tío, el vizconde Cecil: «Tengo muchos problemas con los reaccionarios de mi agrupación, pero he conseguido, tras una larga pelea, libertad para poder decir lo que me gusta de la política exterior del Gobierno. Creen, de todos modos, que soy (a) un socialista, (b) un belicista, y (c) un difamador del primer ministro. No sé qué le pasa al Partido Conservador. Me parece increíble lo ciegos y lo equivocados que están[24]».


  A otros tories rebeldes no les fue tan bien. Duff Cooper recibió una advertencia de su asociación de St.Georges, en Westminster, y pasó a estar bajo observación. Y la duquesa de Atholl respondió a la decisión que tomó su grupo, en Kinross y Western Perthshire, de buscar a un nuevo candidato para las próximas elecciones, de modo que renunció a su escaño y se presentó como independiente[b1]. En las elecciones parciales, que parecían del siglo XVIII por el despliegue de calumnias, juego sucio y sobornos de la más baja estofa que las caracterizaron, todo el peso del aparato del Partido Conservador cayó sobre la duquesa, que acabó perdiendo por mil trescientos votos. Poco después, el secretario de Estado para la Guerra, el liberal Leslie Hore-Belisha, le comentó al corresponsal de guerra de The Times, Basil Liddell Hart: «La maquinaria del Partido Conservador es peor incluso que la del Partido Nazi. Sus objetivos son diferentes, pero es igual de cruel y despiadada. Ha eliminado a todo aquel que se ha salido del camino[25]».


  Incluso Churchill —gracias, en parte, a los jefes parlamentarios del Gobierno— tuvo problemas en su circunscripción de Epping y se vio obligado a decir que «apelaría directamente a los electores» si su asociación no le apoyaba[26]. Al oír esto, lord Rothermere (que apoyaba el Acuerdo de Múnich, pero no deseaba ver a Churchill expulsado de la Cámara) le escribió a su viejo amigo y le instó a que «no se precipitara». «La reputación de Neville Chamberlain permanecerá intacta mientras siga siendo primer ministro, y cualquier miembro de su partido que lo desafíe será automáticamente ninguneado —le advirtió el magnate de la prensa—. La gente tiene tanto miedo a los bombardeos que apoyarán a cualquiera que los mantenga fuera de la guerra… No confío en el electorado de Epping porque Epping está justo en una de las rutas que los aviones enemigos seguirán para llegar hasta Londres.»[27]


  En tales circunstancias, no es de extrañar que casi ninguno de los tories rebeldes se atreviera a hacer campaña por el candidato del Frente Popular contra el Acuerdo de Múnich en las elecciones parciales de Oxford, previstas para el 27 de octubre de 1938. El único conservador que reunió el valor —o la temeridad— suficiente para viajar a Oxford y hablar en contra del candidato tory fue Harold Macmillan, que dijo en un mitin, ante detractores entusiastas del acuerdo: «Uno puede siempre, claro está, apaciguar a los leones echándoles cristianos, pero los cristianos usarán otra palabra para referirse a ello[28]».


  En cualquier otro momento las elecciones parciales de Oxford no habrían sido noticia. Los conservadores llevaban ganándolas desde 1885, y el candidato conservador, Quintin Hogg, de treinta y un años de edad, era hijo de lord Hailsham, uno de los ministros del Gabinete. Pero como se celebraron cuatro semanas después del debate, y tanto el candidato laborista como el liberal apoyaban a un único candidato por el frente contra el apaciguamiento, el maestro del Balliol College, A.D. «Sandie» Lindsay, las elecciones de Oxford se convirtieron en un plebiscito sobre el Acuerdo de Múnich. Como en otros lugares, fueron los jóvenes los que encabezaron la oposición al acuerdo. Dos semanas antes de la votación, un estudiante y organista del Balliol llamado Edward Heath, a pesar de ser uno de los dirigentes de la Asociación Conservadora de la Universidad de Oxford, convenció a los miembros de Oxford Union de que respaldaran la moción: «Esta casa deplora la política gubernamental de la paz con honor[29]». Otros jóvenes —de izquierdas, sobre todo— hicieron campaña a favor de Lindsay. Algunos iniciarían después una exitosa carrera política, como Roy Jenkins, Denis Healey, Patrick Gordon Walker, Richard Crossman, Frank Pakenham y Christopher Mayhew.


  Sandie Lindsay era un candidato un tanto extraño para el Frente Popular. Profesor de filosofía moral y socialista cristiano, su forma de solidarizarse con los desempleados fue prohibir que sirvieran langosta en el salón de actos. A causa de sus jóvenes —y demasiado entusiastas— partidarios, las elecciones de Oxford se caracterizaron por el enfrentamiento constante. «¡Votar por Hogg es votar por Hitler!», coreaban los suyos. «¡Vota por Hogg y salva tu culo!», replicaban los de Hogg[30]. Al final, fue Hogg quien ganó, por unos tres mil votos, pero la mayoría conservadora quedó reducida a la mitad. La víspera de la votación, el candidato conservador se refirió al Acuerdo de Múnich como «el milagro más grande, realizado por un solo individuo, que han conocido los tiempos modernos[31]». Después del recuento les dijo a sus partidarios, entre ovaciones, que esta victoria no era suya, sino del Sr.Chamberlain[32].


  


  Chamberlain no tardó mucho en lamentar los excesos «disraelinianos» del discurso que dio desde el balcón de Downing Street. Concluido el debate sobre el Acuerdo de Múnich el 6 de octubre de 1938, buscó quitarle hierro a lo de «la paz para nuestra era», explicando que lo había dicho «en un momento de fuerte emoción, después de un largo y extenuante día, y tras ser conducido kilómetros y kilómetros entre una multitud entusiasmada que no paraba de vitorearle[33]». Pero, como revelan sus cartas, el primer ministro estaba de verdad convencido de que lo de Múnich había sido un triunfo que, con unos pocos desvelos más, daría sus frutos y traería esa paz duradera por la que tanto había luchado. «Estoy seguro de que algún día los checoslovacos verán que hicimos lo que hicimos para que ellos tuvieran un futuro más feliz —le escribió, tal vez un poco aguijoneado por la culpa, al arzobispo de Canterbury el 2 de octubre—. Y creo sinceramente que hemos abierto el camino para un apaciguamiento general, y que esto es lo único que puede salvar al mundo del caos.»[34] Unas pocas semanas más tarde, le confesó a su madrastra: «Me resulta difícil imaginar que pueda brotar otra crisis tan aguda y tan peligrosa, al menos por un largo periodo de tiempo», y que lo que buscaba era «restaurar la confianza necesaria para que todos pongamos fin a la carrera armamentística y volvamos a la tarea de hacer de este mundo un lugar mejor para vivir[35]».


  Pocos de sus colegas compartían esta lectura. Para muchos conservadores, tanto dentro como fuera del Gobierno, Múnich había sido una experiencia traumática, pero inevitable, ya que el país no estaba preparado para la guerra. No contaban, desde luego, con las simpatías del primer ministro cuando afirmaban —como dirían después los partidarios de Múnich para defender a Chamberlain— que durante el tiempo ganado gracias a Múnich debían redoblarse los esfuerzos para rearmar a Reino Unido. «Pero ¿es que no te das cuenta de que he traído la paz?», le decía, en tono reprensor, Chamberlain a lord Swinton, quien, a cambio de apoyar el Acuerdo de Múnich, exigía precisamente eso, el rearme[36]. Pocas semanas después, el 31 de octubre, Chamberlain arremetió contra aquellos ministros de su Gabinete —como Elliot, Winterton, De La Warr, Stanley, Hore-Belisha, Kingsley Wood y, especialmente, Halifax— que defendían una expansión, o al menos una aceleración, del rearme. «Nuestra política exterior se basa en el apaciguamiento —aclaraba el primer ministro, y añadía—: Se ha hecho mucho hincapié, y no es verdad… en lo del rearme, como si el Acuerdo de Múnich hubiera sido beneficioso porque nos permitirá aumentar nuestros programas armamentísticos. La aceleración de los programas ya existentes es una cosa, pero ampliarlos es otra muy distinta. Esto último podría conducirnos a una nueva carrera armamentística. Espero que el Acuerdo de Múnich dé pie a otras medidas, encaminadas a garantizar unas relaciones mejores entre los países, y espero también que algún día podamos fijar un límite para el armamento, pero es pronto para saber cuándo será posible algo así.»[37]


  Todavía más molestos para el primer ministro eran esos diputados conservadores que seguían atacándolo, a él y a su gran logro. «De todos modos, los regímenes totalitarios no suelen caracterizarse por emporcar sus propios nidos», dijo, de una forma bastante reveladora, ante los comunes el 1 de noviembre[38]. En particular, le resultó difícil mantener a «los débiles con sus flaquezas» (como los llamaba él) dentro de su propio Gobierno, mientras, al mismo tiempo, se defendía contra Churchill y los suyos, «que no paran —decía— de conspirar contra mí[39]». Pero en esta batalla, el primer ministro jugaba con ventaja. Aquel sombrío exoficial de MI5, sir Joseph Ball, no desapareció del mapa tras la dimisión de Eden; después se dedicó durante un tiempo a pinchar los teléfonos de unos cuantos líderes de entre los detractores del apaciguamiento, incluido Churchill. «Ellos, claro está, no tienen ni idea de que sigo paso a paso todo lo que van planeando», le escribía Chamberlain, jactándose, a su hermana Ida. Estaba, según dijo, «continuamente informado de lo que traman, de sus conversaciones, las cuales demuestran, por enésima vez, hasta qué punto llega Churchill a engañarse a sí mismo[40]».


  Pero más que todo esto, al primer ministro le preocupaba cuán rápido se había esfumado la alegría por lo de Múnich. Aunque los conservadores habían logrado mantenerse en Oxford, perdieron unas elecciones parciales en Dartford a la semana siguiente —elecciones caracterizadas también, como las de Oxford, por el enfrentamiento a causa del acuerdo—. Después vieron cómo Vernon Bartlett, que se había presentado como candidato independiente y en contra del apaciguamiento, obtenía una sensacional victoria en Bridgwater, el 17 de noviembre. Por esas mismas fechas, una encuesta del News Chronicle reveló que un 86 por ciento de los británicos participantes en el sondeo no creían a Hitler cuando afirmaba que no tenía más ambiciones territoriales. Al principio, este descubrimiento se ocultó deliberadamente porque el presidente del periódico, sir Walter Layton —a quien el Gobierno había apoyado mucho—, no deseaba «agitar los sentimientos en Alemania[41]». Pero había muchas otras señales de que la desafección había aumentado, como esa carta anónima que apareció en la prensa a mediados de octubre:


  
    Veo que el mercado del corazón, y sus exportaciones, sigue boyante, después de que el arzobispo de Canterbury anunciara que nuestros corazones están con los checoslovacos. Creo que el primer gran envío data de 1935, cuando, como recordarán, nuestros corazones fueron para los «gallardos abisinios» (nuestro petróleo, por supuesto, fue para Mussolini). Desde entonces, grandes partidas han salido camino de España, Austria y China. Espero que los consignatarios lo hayan agradecido, a pesar de los rumores sobre lo que piensan algunas naciones insignificantes al respecto. Por lo visto, van dejando caer por ahí —con bastante malicia— que no solo nos hemos desprendido de nuestro corazón, sino también de nuestras agallas[42].

  


  Tampoco Hitler hizo nada para ponérselo más fácil a Chamberlain. Resentido con las potencias occidentales por haberle «birlado en su cara» la «pequeña guerra» que tanto ansiaba, y enfadado con el pueblo de Alemania por el entusiasmo que mostraba ante la perspectiva de la paz, se desfogó en lo que el diplomático alemán Ulrich von Hassell describió como un «discurso tan grosero como incomprensible». Fue en Saarbrücken, el 9 de octubre. Acusó a Cooper, Eden y Churchill de buscar la guerra, y advirtió a Reino Unido de que renunciara a sus «aires de la época de Versalles» y se mantuviera al margen de los asuntos de Alemania[43]. «¡No podemos seguir tolerando que nos tutelen institutrices!», declaró[44]. Unas semanas después, repitió esos mismos ataques en Weimar, donde también celebró que Alemania ya no estuviera gobernada por esos líderes burgueses «que van a todos lados con su paraguas[45]». Pero lo peor de verdad estaba por venir.


  


  El 7 de noviembre de 1938, por la mañana, un judío polaco de diecisiete años tiroteó y mató al secretario de la tercera legación de la embajada alemana en París. Instigado por Goebbels, Hitler decidió que había llegado el momento de que los judíos alemanes «probasen la cólera del pueblo[46]». Se retiró a la policía de las calles y en su lugar se desplegó a las SA. Durante la noche del 9 al 10 de noviembre una oleada de violencia antisemita y de destrucción barrió toda Alemania y Austria. Quemaron o dinamitaron un total de 277 sinagogas. Unos 7500 comercios judíos fueron arrasados. Pandillas de las tropas de asalto allanaron los hogares de los judíos, los destrozaron y expoliaron, y golpearon y humillaron a sus ocupantes con un sadismo atroz. Cientos de judíos fueron asesinados, y otros, que prefirieron disponer ellos mismos de su propia vida, se cortaron las venas o se tiraron de lo alto de los edificios. En los días posteriores al pogromo, 30 000 judíos varones fueron arrestados y enviados a Dachau, Buchenwald y Sachsenhausen.


  La opinión pública británica, y la internacional en general, estaba horrorizada por lo sucedido en la Kristallnacht, la Noche de los Cristales Rotos. El News Chronicle hablaba de un «pogromo de una crudeza insólita, o que no se había visto desde al menos la Alta Edad Media». The Times, por su parte, afirmaba que «ningún propagandista extranjero que se hubiera empeñado en demonizar a Alemania ante el mundo habría podido superar los testimonios sobre los incendios y las palizas, sobre las tropas de asalto lanzándose contra gente indefensa e inocente, que ayer mancharon ese país de vergüenza y deshonra[47]». Para Wilson Harris, editor del Spectator, un periódico partidario de Chamberlain, «los sucesos de la pasada semana han vaciado de sentido la palabra apaciguamiento». Un73 por ciento de los británicos, según una encuesta realizada por Gallup, compartían estas afirmaciones, es decir, estaban de acuerdo, tal como rezaba la encuesta, en que «la persecución de los judíos en Alemania es un obstáculo para el entendimiento entre este país y Reino Unido[48]».


  Incluso los que estaban a favor del régimen reaccionaron con repugnancia, aunque para algunos lo lamentable, sobre todo, era el daño que esos actos le habían hecho a la causa del apaciguamiento. «Tengo que decir que Hitler no ayuda nunca, sino que dificulta aún más la tarea de Chamberlain», fue el comentario que Chips Channon escribió en su diario, sin detenerse demasiado en lo sucedido, el 15 de noviembre de 1938. Una semana después, su actitud se había vuelto mucho más severa:


  
    Nadie puede acusarme de antialemán, pero no puedo ya con los actos de este régimen que parece haber perdido cualquier rastro de juicio o de razón. ¿Están locos de atar? Las persecuciones de judíos llevadas hasta tal grado de vileza son hijas de la ceguera, la crueldad y la violencia por la violencia. Y ahora, según dicen algunos periódicos, van a perseguir también a los católicos romanos[49].

  


  Otros simpatizantes de los nazis que experimentaron asco y decepción fueron lord Londonderry, quien, aunque tarde, se dio cuenta de que no se podía hablar de apaciguamiento colonial con una Alemania inmersa «en persecuciones… que, por su ferocidad, parecían medievales», y lord Mount Temple, que dimitió como presidente de la Hermandad Angloalemana[50]. Lord Brocket, por el contrario, siguió adelante con sus planes de visitar Alemania para disparar con Göring y volvió a Inglaterra diciendo a diestro y siniestro que sus anfitriones, y el propio Hitler, no tenían nada que ver con los recientes disturbios. «Debe de ser el más estúpido de los asnos», señaló Horace Rumbold, en lo que solo puede calificarse como el más benévolo de los juicios[51].


  El país donde se protestó con más fuerza y donde más firmemente se condenó al Gobierno alemán fue Estados Unidos. El presidente Roosevelt denunció la violencia en una conferencia de prensa celebrada el 15 de noviembre e informó de que había retirado al embajador estadounidense de Berlín. También condenaron los hechos el Congreso y el Senado, además del expresidente Herbert Hoover, que ante las cámaras deploró esa intolerancia «tan brutal, sin parangón en la historia moderna[52]». «La opinión pública está, en general, indignada con Alemania, y se muestra muy hostil», informaba el embajador alemán, Hans-Heinrich Dieckhoff, el 14 de noviembre. Además, el clamor no procedía solo «de los judíos, sino de todos los campos y clases con la misma intensidad», incluidos los estadounidenses que antes eran proalemanes. «Lo que me parece en extremo chocante —seguía diciendo el embajador— es que, salvo unas cuantas excepciones, hasta los respetables círculos patrióticos, que son radicalmente anticomunistas y en gran parte antisemitas, empiezan a darnos también la espalda.»[53]


  La Noche de los Cristales Rotos destruyó por completo la ya menguada fe de los estadounidenses en el apaciguamiento. Aunque Roosevelt le dijo a Chamberlain en un telegrama, cuando se enteró de que Hitler le había invitado a la cumbre de cuatro países, que lo consideraba un verdadero «hombre bueno», el entusiasmo del presidente y de la mayoría de sus compatriotas por Múnich duró muy poco[54]. Muchos estadounidenses, en realidad, habían sido muy críticos desde el principio con la gestión británica de la crisis checoslovaca, y Joseph Kennedy le dijo a Anthony Eden que el sentimiento «antibritánico» en Estados Unidos era más fuerte que nunca[55]. Para contrarrestar esto, el embajador estadounidense (que aún conservaba la fe en el apaciguamiento, aunque sus compatriotas la hubieran perdido), exhortó a Eden a aceptar una invitación de la Asociación Nacional de Fabricantes para dar una conferencia en Nueva York el 9 de diciembre. Aunque Eden rechazó, de entrada, el ofrecimiento, terminó dejándose convencer, y el 3 de diciembre de 1938 a bordo del Aquitania, puso rumbo a Estados Unidos con una caja de champán del embajador.


  La bienvenida de los estadounidenses a Eden fue digna de una estrella de Hollywood. Cuatro mil personas se reunieron en el Waldorf Astoria para escuchar su discurso, que fue retransmitido en directo por las tres emisoras de radio nacionales. Cuando entró en el gran salón del hotel, empezó a sonar «Land of Hope and Glory» y un enjambre de fotógrafos se puso a zumbar a su alrededor fotografiando cada sorbo que daba. Estaba a punto de empezar a hablar cuando le pasaron una nota desde otra mesa: «Hagas lo que hagas, ni caso a los fotógrafos. Noël Coward[56]». Graves peligros amenazaban al mundo, dijo Eden a sus oyentes, pero Reino Unido estaba dispuesto a ir a su encuentro como había hecho siempre a lo largo de la historia, «sin decaer, sin desfallecer», sin esperar a que otros vengan a «sacarle las castañas del fuego[57]».


  Estas palabras tuvieron una acogida extraordinaria. El Congreso publicó el discurso en sus registros oficiales y a Eden lo aplaudieron y aclamaron por donde quiera que fue. La prensa estadounidense elevó la hipérbole a un nuevo nivel: «Es el príncipe azul. Es san Jorge luchando contra el dragón. Dimitió por principios. No es un veleta. Es capaz de aguantar hasta el último asalto y de levantarse de la lona después de un K.O. Es un inglés», decía el New York Herald Tribune[58]. «Puedes presentarte a presidente aquí, lo tienes fácil», le dijo, a modo de cumplido, el excandidato demócrata Al Smith[59]. Sin embargo, aunque Eden disfrutaba con los halagos, estaba muy alarmado por la percepción que tenían los estadounidenses de Chamberlain y de su Gobierno. «Me horrorizó el ambiente que encontré», le escribió a Stanley Baldwin a su regreso.


  
    La pobre Nancy [Astor] y su grupo de Cliveden han hecho mucho daño. El90 por ciento de los estadounidenses cree que, salvo tú y yo, todos los demás tories son fascistas disfrazados… La mayor parte del tiempo la empleé en asegurar que Neville no es un fascista, ni John Simon es siempre un «agente doble»… Espero no haber cometido mucho perjurio por hablar en nombre de Simon… Kennedy tenía razón al estar preocupado. Yo sigo estándolo. Este Gobierno se encuentra a años luz de ganarse la confianza de esa gente, y a Nancy deberían obligarla a echar el cierre en Cliveden[60].

  


  El periodista escocés Robert Bruce Lockhart, un antiguo diplomático y espía, se encontró con actitudes parecidas en su gira de conferencias por Estados Unidos de enero de 1939. «Donde quiera que iba, el sentimiento antinazi era fuerte. Pero la crítica al Gobierno británico era encarnizada», señaló. La mayoría de las bromas tenían al primer ministro como protagonista —fue famosa la ocurrencia de Dorothy Parker sobre que Chamberlain era «el primer gran líder político en la historia de su país que se había arrastrado a cuatrocientos kilómetros por hora»—, y un alfiler en forma de paraguas de color blanco se convirtió en el accesorio de moda de las damas que pensaban que Reino Unido no debería haber abandonado a los checoslovacos. La opinión de la mayoría la expresó con claridad un folleto titulado Inglaterra: una oligarquía moribunda, en el que el autor, el novelista y periodista Louis Bromfield, con un «estilo muy de Birmingham», daba cuenta de las consecuencias que había acarreado la política británica de apaciguar al dictador:


  
    
      	Una inmensa pérdida de prestigio en toda Europa, Asia y Estados Unidos.


      	Un daño inmenso a la amistad entre los ingleses y los estadounidenses y una pérdida de respeto por parte de estos hacia Reino Unido.


      	Inmensas pérdidas para los inversores británicos, y los extranjeros, tanto en ingresos como en capital.


      	Comodidad y estímulo inmensos para los dictadores y los queescapan al dictado de la ley en todo el mundo.


      	Que Reino Unido haya dejado de ser el líder de las democracias.


      	El dominio extranjero de algo tan vital para nuestro imperio como es el Mediterráneo.

    

  


  Por suerte para los británicos, los nazis tuvieron aún más éxito en ganarse el odio de la opinión pública estadounidense. La frustración con Reino Unido era una consecuencia de lo mucho y ampliamente que se detestaba a los nazis. Para colmo, estos empeoraron aún más sus crímenes con la grosería y la bajeza de su propaganda, como con el panfleto titulado Georges Washington, el primer nazi. Bruce Lockhart lo resumió muy bien, con certera ironía, en la frase: «El mejor embajador británico que hemos tenido nunca en Estados Unidos fue Adolf Hitler[61]».


  


  A Chamberlain, como a casi todo el mundo, le sobrecogió también la Noche de los Cristales Rotos. «Está claro que el odio nazi buscará como sea cualquier pretexto para sus barbaridades», le escribió a Ida, aunque se quejó, sobre todo, de «la fatalidad» que parecía cernirse sobre las relaciones angloalemanas y que boicoteaba «cualquier esfuerzo para mejorarlas[62]». Cualquier intento oficial de continuar con la política del apaciguamiento era imposible por el momento, eso estaba claro. Sin embargo, Chamberlain no tenía intención de renunciar a su gran apuesta política por las salvajadas que los alemanes hiciesen dentro de sus fronteras.


  El 23 de noviembre de 1938, un hombre de un metro setenta y cinco de estatura, con ojos azules, nariz recta, pelo negro y vestido con un traje gris oscuro y un abrigo de tweed, entró discretamente en la embajada alemana, en Carlton House Terrace. Era George Steward, el secretario de prensa del primer ministro, y había venido para reunirse en secreto con el agregado de prensa alemán, Fritz Hesse. Los dos hombres ya se conocían. Durante algún tiempo, Steward, probablemente bajo la supervisión de sir Joseph Ball, hizo de intermediario con los alemanes, al igual que Adrian Dingli con los italianos. Ahora, en esta última visita, doce días después de lo de Múnich, Steward venía a rogarle a los alemanes que no pararan de insistir, con su propaganda, en la «confianza en Chamberlain y en su deseo de paz», ni de subrayar el deseo de ellos, de los alemanes, «de vivir en paz durante mucho tiempo con el pueblo británico». Esto era importante, explicó Steward, porque el primer ministro trabajaba sin pausa para que hubiera un entendimiento entre ingleses y alemanes, pero el Ministerio de Exteriores estaba intentando «sabotear» sus planes, y también algunos ministros de su Gabinete[63].


  Ahora, dos semanas después de la Noche de los Cristales Rotos, el emisario secreto del primer ministro se encontraba allí para transmitir el deseo urgente de Chamberlain de que se diera «algún paso en la línea de lo acordado en Múnich». Lo que Steward sugería era un pacto para «humanizar» la guerra aérea, o «una declaración conjunta de los dos países» donde quedaran fijadas y reconocidas «sus respectivas zonas de influencia». Para hacer esto, sería muy importante que Ribbentrop o algún otro ministro alemán pudiera acudir a Londres, puesto que para Chamberlain era imposible realizar otra visita a Alemania en vista de que no había habido más progresos. Lo que sí podía hacer el Gobierno británico, por supuesto, era «garantizar» que la prensa sería favorable al ministro alemán que viniese, puesto que el jefe de prensa del Ministerio de Exteriores, Rex Leeper, un conocido antinazi, había sido expulsado tras el Acuerdo de Múnich. El informe que mandó Hesse a Ribbentrop sobre la insólita conversación mantenida con Steward concluía, por tanto, que:


  
    Esta sorprendente propuesta es, si se me permite opinar, un signo más de las ganas enormes que tienen de entenderse con nosotros aquí en Inglaterra, y una prueba también de que Reino Unido está listo para aceptar, el año próximo, prácticamente cualquier cosa que le pidamos y para cumplir nuestra voluntad. En cuanto a lo demás, este emisario me dio detalles de las medidas que el Gobierno británico ha tomado, espontáneamente, para eliminar el mal sabor de boca provocado por los actos de antisemitismo y que esto deje de ser un obstáculo para nuestras relaciones[64].

  


  La visita de Steward no pasó desapercibida. El MI5 tenía un agente infiltrado en la embajada alemana y, muy pronto, encima de la mesa del subsecretario permanente del Ministerio de Exteriores había un informe de la visita del oficial de prensa británico, una descripción personal detallada de él y una copia del memorándum que Hesse envió a Ribbentrop. A Cadogan le horrorizó lo que leyó. En el acta que levantó sobre el asunto, escribió: «Incluso siendo un éxito, estas negociaciones secretas no harían sino incomodar a los alemanes moderados, acomodar aún más a los extremistas en el poder y originar algún nuevo “acuerdo” fraudulento que será el principio del fin del Imperio británico[65]». Halifax se fue en busca de Chamberlain para pedirle explicaciones, pero este se hizo el «escandalizado» ante semejante revelación[66]. No quedó muy convencido Cadogan con la dramatización del primer ministro, pero el hecho de que a partir de ese momento ya no podría haber más contactos, le tranquilizó. Steward había visitado Carlton House Terrace por última vez.


  


  Chamberlain estaba cada vez más desmoralizado. Aunque le contó a Hilda lo «maravillosamente» que los habían recibido, a él y a Halifax, cuando visitaron París entre el 23 y el 26 de noviembre de 1938 —una visita ideada para dar a «los franceses la oportunidad de expresar sus sentimientos de gratitud y afecto», y para fortalecer a Daladier— también hubo abucheos y gritos de «Vive Eden!» y«A bas Munich!»[67]. Al mismo tiempo, Chamberlain se enfrentaba a la crítica continua, y cada vez más numerosa, de los de su propio partido. En otra carta que envió a su hermana después, siguió contándole cosas como que, aquella semana, había recibido la visita de «un secretario de Estado subalterno» (se trataba de Robert Hudson, secretario de Estado para el comercio exterior), quien le sugirió que se desembarazara «de dos o, mejor, de cuatro» de sus colegas; según creían el propio Hudson y los suyos, no estaban implicándose de verdad con el rearme. Si no lo hacía, le dijo Hudson, «él y otros ministros jóvenes» se plantearían «renunciar a sus cargos[68]». Al final, la llamada «revuelta de los subsecretarios» se quedó en agua de borrajas, pero hizo al primer ministro sentirse acorralado y caer en la autocompasión. «A veces me digo: al infierno con la democracia; y me pregunto si algún primer ministro ha pasado alguna vez por una prueba como la que estoy padeciendo yo», se quejaba en su carta a Ida del 17 de diciembre[69].


  Aún más preocupantes eran las muchas señales de que Hitler, lejos de estar apaciguado y satisfecho, como había esperado y deseado ese hombre de paz que era Chamberlain, se preparaba para emprender nuevas aventuras. El14 de octubre, justo dos semanas después de la Conferencia de Múnich, Göring anunció un incremento masivo del rearme en Alemania (la Luftwaffe, por ejemplo, multiplicaría por cinco sus efectivos), y a principios de diciembre el Gobierno alemán comunicó formalmente su intención de acogerse a una cláusula del Tratado Naval angloalemán que permitía a los alemanes tener el mismo número de submarinos que los británicos. Junto a estas declaraciones públicas, varios informes del Servicio de Inteligencia afirmaban que Hitler no estaba del todo «en sus cabales» y que «un odio ciego hacia los británicos» lo consumía. La prensa alemana, por su parte, se había embarcado en una pérfida campaña para convertir a Reino Unido en el «enemigo público número uno[70]».


  Al principio, se daba por supuesto que Alemania, de golpear de nuevo, lo haría en el este. Los Servicios de Inteligencia creían que el próximo objetivo de Hitler sería Ucrania, algo que los contactos de Vansittart respaldaban. Sin embargo, a mediados de diciembre un importante oficial alemán retirado con contactos en la Wehrmacht le dijo a Ivone Kirkpatrick —primer secretario de la embajada británica en Berlín— que Hitler pretendía «bombardear Londres en marzo[71]». Resultó ser un falso rumor, alentado quizá por el jefe de la inteligencia militar alemana, el almirante Wilhelm Canaris, que estaba en contra de la guerra y buscaba asustar a los británicos para que adoptaran una política más resolutiva. Y en cierto sentido, funcionó. Halifax se lo tomó en serio y mandó colocar una batería antiaérea en el cuartel Wellington, a la vista de la embajada alemana. Más o menos a la vez, el Gabinete aprobó la construcción de una nueva fábrica de armas en las afueras de Glasgow, cuya producción prevista era de trescientos cañones antiaéreos anuales. Para aquellos que no habían dejado de exigir durante años que se reforzara la defensa del país, este paso, aunque tímido, fue una buena noticia. «Gracias a estos brotes de pánico que aparecen de vez en cuando, vamos avanzando, aunque sea a trompicones —observaba el mayor Henry Pownall— ¡Con unas cuantas crisis más puede que seamos capaces de armar una fuerza como es debido antes siquiera de que el ministro Sam Hoare y los demás se enteren!»[72]


  Aparte de esto, había muy poco que celebrar. Lo mejor que Cadogan pudo escribir el 22 de diciembre de 1938 en su diario sobre el año «extenuante y angustioso» que estaba a punto de terminar fue: «Seguimos vivos, y estamos bien». ¿Sería 1939 tan generoso, al menos? Cadogan lo dudaba: «Mucho me temo que, a menos que haya una revolución en Alemania, nos veremos inmersos en una guerra. Y la esperanza de que esa revolución suceda es bastante mínima, en realidad. Solo me queda pedirle a Dios que me ayude a cumplir con lo poco que esté a mi alcance, que nos bendiga y nos mantenga a salvo[73]». Contemplando el panorama desde Sissinghurst, el castillo de los Tudor, en la Foresta de Kent, que los Nicolson habían adquirido en 1930, Harold se despedía del año con un registro más prosaico, pero no menos sombrío: «Un mal año, sin duda. Chamberlain se ha cargado el equilibrio de poder y Niggs [su segundo hijo] se ha licenciado con más pena que gloria. Un año nefasto. El próximo será peor[74]».
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  Chamberlain traicionado


  
    Nadie en Birmingham había roto nunca una promesa hecha a su alcalde; nadie en Europa tenía, pues, por qué romper una promesa hecha al primer ministro de Reino Unido.


    
      DUFF COOPER, Chamberlain: A Candid Portrait[1]

    

  


  


  El tren especial entró en la estación principal de Roma a la hora prevista, las 16:20 del 11 de enero de 1939. Dos tramos de vías se habían cubierto para ensanchar el andén, y la estación, como el resto de la ciudad, estaba engalanada con la Union Jack y tricolores italianas. Embutido en un abrigo negro de doble abotonadura, Mussolini esperaba en el andén, sonriendo con altanería, junto a Ciano, que llevaba su gorra ladeada con aire jactancioso. Los acompañaban un buen número de peces gordos del régimen[2]. Y también el embajador británico, lord Perth, y unos mil británicos que vivían en la ciudad. Cuando el tren se detuvo, las bandas arrancaron a tocar y Chamberlain salió, sonriente, de su vagón para recibir el saludo fascista y estrechar la mano enguantada del Duce. Según el comentarista del noticiero, casi se podría decir que la gente «se tranquilizó» al comprobar que el primer ministro no se había olvidado de su paraguas, ni de su sombrero de copa, mientras pasaba revista a la guardia de granaderos sardos y a la guardia pretoriana del Duce[3]. Los cuatro hombres —Chamberlain, Mussolini, Halifax y Ciano— salieron después de la estación, donde los esperaba el aplauso de una gigantesca multitud.


  A pesar del cálido recibimiento, la visita de Chamberlain y Halifax a Roma fue bastante polémica. El16 de noviembre de 1938 los británicos habían ratificado el Acuerdo angloitaliano, pero solo después de que Mussolini los chantajeara amenazándoles con firmar una alianza militar con Alemania a menos que el acuerdo entrara en vigor de inmediato. A esto le siguió una furibunda campaña contra Francia, lanzada el 30 de noviembre del mismo año, con los diputados del Congreso fascista reclamando a gritos: «Túnez, Córcega, Niza, Saboya[4]». La opinión pública francesa estaba indignada y Daladier declaró que no cedería ni un centímetro del territorio francés. Los periódicos británicos aplaudieron su actitud —subrayada por la visita que realizó a las posesiones francesas del norte de África y el Mediterráneo, una visita a la que se le dio bastante bombo— y condenaron rotundamente la provocación italiana. Sin embargo, esto no bastó para tranquilizar a los franceses ante la perspectiva de una cumbre angloitaliana, y, como notificó sir Alexander Cadogan el 2 de diciembre, el embajador francés imploró a los británicos que les dieran «un buen capón en la cabeza a esos heladeros[5]».


  Pero resultó que los franceses no tenían por qué inquietarse tanto. Aunque Chamberlain estaba, en privado, a favor de que Francia hiciera concesiones territoriales a los italianos para reconciliarse con ellos, no sacó el tema a relucir ni intentó cerrar un trato por iniciativa propia. De hecho, Ciano le dijo a Ribbentrop que la visita no era más que una «gran mascarada[6]». Los británicos fueron a la ópera, depositaron una corona de flores en la tumba del Soldado Desconocido y contemplaron un espectáculo en el que unas señoritas atléticas hacían extraños ejercicios con balones medicinales. El passo romano —un burdo plagio del paso de la oca alemán— les pareció, y es compresible, ridículo, aunque ver a los niños italianos llevando rifles en miniatura se les antojó bastante serio.


  Chamberlain se lo estaba pasando en grande. En todas partes era aclamado por las masas y, cuando por fin se sentó en el salón del Palazzo Venezia para mantener su primera conversación con el Duce, la policía tuvo que intervenir para contener a la muchedumbre desatada en las puertas. A Chamberlain le gustaba Mussolini. No parecía un «fanático» y tenía sentido del humor, a diferencia de Hitler. A su regreso, el primer ministro informó por escrito al rey de la visita, y le describió vívidamente al dictador italiano, con su piel oscura —«más oscura que la de muchos indios»— y sus turbios ojos marrones. A pesar de que hacía grandes esfuerzos para mantenerse en forma, había engordado —contaba Chamberlain— aunque aún era muy «ágil y vigoroso, física y mentalmente[7]». Su vitalidad podía deberse, tal vez, o eso pensaban los británicos, a que «Musso» (como lo llamaba Chamberlain) había cambiado hacía poco de amante. «¡Antes estaba con una mujer italiana que, por lo visto, lo dejaba seco! —apuntaba Oliver Harvey, el secretario particular de Halifax—. ¡Y ahora tiene a una alemana, o checa, que, según se dice, es más tranquila!» Chamberlain no informó de esto al rey[8].


  El primer ministro creía que había conseguido sus principales objetivos, a saber: debilitar el eje italiano-alemán y convencer a Mussolini de que refrenara a Hitler para que no volviera a actuar como un «perro rabioso[9]». «Confío en que esta nueva relación personal que se ha establecido entre los dos hará que Mussolini no se aparte del camino que vayamos trazando», le dijo al rey. Según recogen las actas de la sesión del Gabinete celebrada el 18 de enero de 1939, el primer ministro estaba convencido de que «el Signor Mussolini y Herr Hitler» no se caían bien[10]. La realidad, como cualquier embajador salvo el inútil de Perth (Harvey creía que ni siquiera hablaba italiano) habría visto, era muy diferente. A pesar de los temores que le provocaban de vez en cuando las ambiciones de Hitler, Mussolini estaba firmemente del lado alemán, y solo diez días antes de la visita británica había decidido convertir el Pacto Antikomintern que habían firmado Italia, Alemania y Japón en una alianza militar plena. Además de esto, y en contraste con las impresiones de color de rosa que se llevó Chamberlain de su encuentro con el Duce, a este no le deslumbraron mucho los dignatarios británicos. Tras la gran cena en el Palazzo Venezia, la primera noche de la visita oficial, le dijo a Ciano unas palabras devastadoras sobre Chamberlain y los suyos. Según el Duce, no estaban hechos de la misma pasta que «Francis Drake y los otros magníficos aventureros que levantaron el imperio»; solo eran: «Los hijos cansados de un largo linaje de hombres ricos y acomodados». Añadió que perderían su imperio[11]. Y lo que es peor: se burló del paraguas de Chamberlain. Mientras tanto, los rumores de un inminente ataque alemán siguieron circulando. Gracias a la labor informativa del almirante Canaris y de su jefe de gabinete, Hans Oster —que intentaban todavía asustar a las potencias occidentales para que aceleraran su rearme—, los Países Bajos parecían ser ahora el próximo objetivo de los alemanes, e incluso Suiza. Nuevos informes apuntaban, al mismo tiempo, que Hitler estaba planeando un bombardeo masivo sobre Reino Unido; por lo visto, pensaba que «Londres podía ser totalmente arrasada en un par de días[12]». Los informes coincidían en que, a partir de finales de febrero, todo podía suceder, le explicó Halifax en un telegrama al presidente Roosevelt.


  
    El Gobierno de Su Majestad no pretende ser alarmista, pero en estos momentos, como en julio, agosto y septiembre del año pasado, todos los informes apuntan en la misma dirección, y no es posible pasarlo por alto… Además, la condición mental de Hitler, su rabia ciega contra Reino Unido y su megalomanía, que ha alarmado a los más moderados de entre quienes le rodean, hacen que el temor a que dé un golpe a la desesperada contra las potencias occidentales esté justificado[13].

  


  Cuando el Comité de Política Exterior se reunió, el 23 de enero de 1939, acordó que un ataque a los Países Bajos constituiría un casus belli. El6 de febrero, además, Chamberlain se sintió obligado a anunciar en la Cámara de los Comunes que, ante cualquier amenaza a los «intereses vitales de Francia», Reino Unido colaboraría de inmediato con su aliado[14].


  Los informes de la Inteligencia y el compromiso con Francia fueron el principio del fin de la «responsabilidad limitada». Preocupado porque la ausencia de un acuerdo continental pudiera estar contribuyendo al derrotismo de Francia, hasta el punto de que el país parecía incapaz de defender sus fronteras, y temiendo que eso arrastrara a los franceses a firmar algún tipo de acuerdo con Alemania, Halifax dijo al Comité de Defensa Imperial, el 26 de enero, que él estaba a favor de un compromiso pleno con el continente, lo cual incluiría triplicar las fuerzas expedicionarias británicas, doblar las territoriales, alistamientos y conversaciones entre los jefes de Estado Mayor de los dos países. El ministro de Exteriores hablaba para apoyar a Hore-Belisha, que había estado presionando para que se creara un ministerio de abastecimiento. «Dije que, si entrábamos en guerra, se trataría de una guerra en la que lucharíamos por nuestra propia existencia y no una en la que pudiéramos limitar nuestra responsabilidad», anotó en su diario el secretario de Estado para la Guerra. Además, añadió: «El impacto de la próxima guerra… podría ser tan devastador que, si no contamos desde el principio con un ministerio de abastecimiento, podríamos perderla incluso antes de haber organizado el suministro[15]».


  Pero Chamberlain seguía negándose a estas peticiones. El2 de febrero les dijo a los ministros del Gabinete: «Se podría aumentar el rearme en todos los cuerpos del ejército, siempre que se ignoren los aspectos financieros de la propuesta, está claro. Pero las finanzas no pueden pasarse por alto, ya que serán una de nuestras armas más poderosas en cualquier guerra duradera». Contaba con el apoyo del ministro de Hacienda, sir John Simon, que se opuso a destinar ochenta y un millones de libras para equipamiento militar, una cifra que apenas daba para tener a punto una modesta fuerza terrestre[16]. Quince días después, sin embargo, el primer ministro y el titular de Hacienda capitularon. Se equiparían cuatro divisiones destinadas al continente (en lugar de las dos que estaban previstas), más dos divisiones móviles y cuatro divisiones territoriales. Estas últimas se pondrían a punto durante los primeros cuatro o seis meses a partir del estallido de la guerra (no había otra manera de presupuestarlas);pero ni esto, ni la continua reticencia a crear un ministerio de abastecimiento, pudo restarle a la decisión un ápice de su carácter revolucionario. Tras luchar para impedir que los soldados británicos tuvieran que combatir en la Europa continental, como hicieron sus padres, el Gabinete por fin había aceptado que, si había guerra, eso sería inevitable. El 29 de enero, el Gobierno solicitó que se iniciaran conversaciones exhaustivas entre el Estado Mayor británico y el francés para planificar una guerra no solo contra Alemania, sino también contra Italia[17].


  A pesar de los avisos del Servicio de Inteligencia, Chamberlain perseveraba en su optimismo. Ignoró los intentos de Halifax para que «endureciera un poco» su discurso en un acto que debía celebrar en Birmingham, el 28 de enero, y en lugar de eso hizo un llamamiento a Hitler para que «contribuyera» a la causa de la paz[18]. Dos días después, cuando Hitler se dirigió al Reichstag, en el sexto aniversario de su ascenso al poder, sin incluir en su discurso ninguna exigencia territorial nueva —aunque profetizara «la aniquilación de la raza judía en Europa» si llegaba a estallar otra guerra—, Chamberlain creyó que su llamamiento había sido escuchado[19]. «Empiezo a creer que por fin tenemos a los dictadores bajo control», se jactaba ante Hilda el 5 de febrero, y añadía que Hitler había perdido la oportunidad el pasado septiembre. De todos modos, se regocijaba, los alemanes «no podrían ni de lejos perjudicarnos tanto como lo hicieron entonces, mientras que nosotros sí podemos perjudicarlos a ellos más que entonces[20]».


  Este optimismo se veía reforzado por sir Nevile Henderson, quien a pesar de haber estado tres meses de baja y fuera de Berlín debido a una operación para extirparle el cáncer de garganta que padecía, no tardó nada en contradecir todos los rumores sobre la inminencia de la agresión alemana. «Mi primera impresión es que los alemanes no están barajando ninguna nueva aventura salvaje y que su brújula apunta hacia la paz», afirmó el embajador el 16 de febrero de 1939[21]. La noche anterior, Henderson había estado en una cena de la Deutsch-Englische Gesellschaft, donde el presidente de la asociación, el duque de Coburg (nieto de la reina Victoria y antiguo compañero del embajador en Eton) habló sobre el futuro prometedor que preveía para las relaciones angloalemanas. Según Henderson, el discurso del duque se había reescrito en el último momento y, probablemente, con «el beneplácito del propio Herr Hitler[22]». Chamberlain estaba extasiado. «Eso es lo más cercano a una reacción a mis peticiones que he visto hasta ahora», le respondió a Henderson, antes de abandonarse a una fantasía sobre inminentes negociaciones para el desarme y nuevas reuniones para resolver las demandas coloniales de Alemania[23]. Pero el Ministro de Exteriores no compartía su entusiasmo y escribió al embajador desaprobando el «excesivo optimismo» con el que evaluaba el primer ministro la situación: «Yo no creo que haya el más mínimo fundamento para unas conversaciones sobre las colonias… al menos hasta que tus amigos alemanes muestren algo más que palabras bienintencionadas como prueba de que vienen realmente en son de paz[24]».


  Como se ve por esta pulla, el trayecto que hizo Halifax desde la defensa del apaciguamiento hasta la política de la resistencia se aceleró tras el Acuerdo de Múnich; según Oliver Harvey, estaba «irreconocible, de un año a esta parte», y ahora, seguía diciendo, consideraba a Hitler un «criminal y un lunático» a quien había que hacer frente[25]. Esto fue un palo grande para Chamberlain, que se vio obligado de nuevo a intentar desarrollar sus políticas con métodos extraoficiales. Entre ellos, estaban las visitas a Alemania —aparentemente de carácter privado— como la que emprendió el gobernador del Banco de Inglaterra, Montagu Norman, un partidario del apaciguamiento, en enero de 1939. El Ministerio de Exteriores no sabía nada de este viaje ni de sus verdaderos motivos, pero acabó enterándose sin querer, y la información le llegó de Alemania. «Vemos, por tanto, cómo el primer ministro desarrolla una política paralela, a espaldas del ministro de Exteriores, y mantiene una relación secreta con los dictadores», informó Harvey, indignado[26]. Otro diplomático aficionado de quien no tenía noticia, y siguió sin tenerla, el Ministerio de Exteriores, fue el antiguo diputado tory, y simpatizante fascista, Henry Drummond Wolff. Según este, su visita a Berlín de enero de 1939 (la primera de las cuatro que realizaría ese año) fue de índole exclusivamente personal. En realidad, como le explicó a un funcionario de la embajada alemana, viajaba con la venia de uno de los «principales asesores» del primer ministro (que no era otro que Joseph Ball[27]). Las puertas se le abrieron y Drummond Wolff pronto se encontró reunido con Göring. Este convenció enseguida al exdiputado —no se necesitaba mucho esfuerzo dada su total carencia de sentido crítico— de que Hitler tenía todavía «unas ganas enormes de llegar a un acuerdo general con Reino Unido[28]».


  Estos informes, junto con el reconocimiento de las crecientes dificultades económicas que sufría Alemania, no hicieron sino abonar el ya exuberante optimismo de Chamberlain. «Toda la información que me llega apunta hacia la paz —le escribió a Hilda el 19 de febrero— y vuelvo a repetir que, por fin, creo, estamos empezando a controlar a los dictadores.»[29] Una semana después, predijo un «periodo en el que la pacificación aumentaría gradualmente», y el 7 de marzo dijo en una cena con diputados conservadores que «los peligros de una guerra alemana» disminuían cada día que pasaba, mientras que «nuestro rearme» se expandía[30]. Dos días después recibió a los periodistas encargados de cubrir las noticias del Parlamento para decirles que, desde su punto de vista, la situación era «menos angustiosa» de lo que había sido en los últimos meses, y que se barruntaba la posibilidad de una nueva conferencia de desarme. Estas declaraciones, que muchos periódicos citaron textualmente, le acarrearon a Chamberlain una bronca de Halifax, furioso porque los alemanes pudieran pensar, dijo, que «la tensión está haciendo mella en nosotros[31]». Chamberlain simuló arrepentimiento y le escribió a su ministro de Exteriores pidiéndole disculpas por la «pifia». En privado, sin embargo, el remordimiento brillaba por su ausencia. El12 de marzo de 1939, el primer ministro escribió a Ida para contarle que era inmune a las críticas cuando estaba seguro de tener razón y que, «al igual que Chatman, “sé que puedo salvar a este país y dudo bastante de que alguien más pueda[32]”». Tres días después, Hitler invadió los despojos de Checoslovaquia.


  


  La invasión alemana de Checoslovaquia no debería haber cogido a nadie por sorpresa. A mediados de febrero de 1939 la red de inteligencia de Vansittart avisó de que habría una invasión y, a principios de marzo, tanto el SIS como el MI5 repitieron estos informes. En un memorándum que le envió a Halifax el 20 de febrero, Vansittart citaba al secretario de la Hermandad Angloalemana, T.P. Conwell-Evans, otrora defensor del régimen, ahora un firme detractor del apaciguamiento. Este afirmaba con total seguridad que Hitler pretendía marchar sobre Checoslovaquia en breve. «El método que usará es suscitar un movimiento de independencia entre los eslovacos. Cuando los checoslovacos se resistan a las reclamaciones de estos, Hitler tendrá la oportunidad para intervenir manu militari, o, dicho de otro modo, para invadir lo que queda de Checoslovaquia[33]». Las semanas posteriores confirmaron la agudeza de este pronóstico.


  El 9 de marzo de 1939, en un intento desesperado por mantener unido a su amputado país, el doctor Emil Hácha —que había sucedido a Beneš como presidente checo-eslovaco[b1]— disolvió el Gabinete de Eslovaquia, que dependía del checo, porque pensaba que estaba a punto de declarar la independencia, y encarceló a su depuesto primer ministro, el padre Jósef Tiso. Eso era lo que Hitler estaba esperando. Al día siguiente les dijo a Goebbels, Ribbentrop y Keitel que tenía la intención de aprovechar esos acontecimientos para ocupar el resto de Checoslovaquia. La mañana del 14 de marzo de 1939, siguiendo las instrucciones de Hitler, la Asamblea eslovaca, dirigida de nuevo por Jósef Tiso, que había sido liberado, proclamó la independencia de Eslovaquia y solicitó formalmente la «protección» del Reich. Por la tarde, el doctor Hácha, que estaba muy frágil de salud, viajó en tren hasta Berlín, junto a su primer ministro, su secretario y su hija, para suplicar por la vida de su país.


  Tras hacer esperar al angustiado presidente hasta la una y cuarto de la madrugada, por fin Hitler se dignó escucharle. Cuando Hácha terminó su patético discurso, el Führer, con una rutina que tenía ya muy ensayada, le dijo que el ejército alemán marcharía sobre Checoslovaquia a las seis en punto de la mañana, y que, si el presidente no quería derramar sangre checa y ser responsable de la destrucción de Praga, debía ordenar a su ejército que no opusiera resistencia. En cierto momento, Hácha se desmayó, o sufrió un leve infarto, y tuvo que ser reanimado por el médico personal de Hitler, el doctor Theodor Morell. Al intérprete de Hitler, Paul Schmidt, se le pasó por la cabeza que, si algo le ocurría al presidente checo, todo el mundo diría, a la mañana siguiente, que lo habían asesinado en la cancillería[34]. Por fortuna, o no, Hácha se recuperó y, justo antes de las cuatro de la madrugada, firmó la declaración por la que entregaba al Führer la nación checo-eslovaca. Dos horas después, siete cuerpos del ejército alemán entraron en Bohemia. No encontraron resistencia alguna. Hacia las nueve de la mañana del 15 de marzo, las unidades llegaron a Praga. Hitler fue en su tren especial hasta Leipa —a unos noventa y seis kilómetros de la capital checa— y continuó su viaje en coche. A pesar de la nevada que estaba cayendo, aguantó mucho de pie, en su coche descapotable, con la cara rígida y el brazo extendido. Aquella noche durmió en el castillo Hradcany, la antigua residencia de los reyes de Bohemia. Y a la mañana siguiente, al despertar, los ciudadanos de Praga vieron la esvástica ondeando sobre la balaustrada.


  


  La invasión de Checoslovaquia —la violación más flagrante del Acuerdo de Múnich— causó una profunda indignación en Reino Unido. «Jamás en la historia se ha roto un pacto de una manera tan desvergonzada e insolente —comentó Chips Channon, enfurecido—. Sobrepasa cualquier intento de comprender, y la desconsideración hacia el primer ministro le deja a uno estupefacto. Jamás se lo perdonaré [a Hitler].»[35] El News Chronicle calificó los hechos de «agresión despiadada y rastrera». Y el editor del Observer, J.L. Garvin (que desde lo de Múnich estaba en contra de la política exterior de Alemania, aunque no de la de Italia) habló de «la más deshonrosa y funesta página que se había escrito en los anales de la moderna Europa[36]». Todos los periódicos señalaron el cinismo y la doblez de Hitler y de las pretensiones de legitimidad de su política exterior. «Hasta el momento, Herr Hitler ha declarado en repetidas ocasiones que su meta era la unión del pueblo alemán; sus acciones militares contaban al menos con la justificación de reunir a un gran pueblo al que se le hurtó esa posibilidad hace mucho», decía The Times. Para el Daily Telegraph, el dirigente alemán, al incorporar de un modo tan brutal a los checoslovacos al Reich, se «había quitado, de un golpe, la máscara[37]».


  Todo el mundo estuvo de acuerdo de inmediato en que el apaciguamiento estaba muerto. De un plumazo, Hitler había roto su palabra —los Sudetes no eran, a la luz de los hechos, su última exigencia territorial— y había revelado el «apetito de conquista» que sus críticos siempre le achacaron. No parecía posible hacer más pactos con un hombre así, anotó un partidario de Chamberlain en su diario: «Debemos enfrentarnos a él en cuanto seamos lo bastante fuertes[38]». En París, Daladier se hizo eco del sentir general cuando dijo en el Congreso de los Diputados que no había nada que hacer salvo «prepararse para la guerra». El Acuerdo de Múnich había sido «destruido», la declaración francoalemana —el «papel» de los franceses, firmado el 6 de diciembre de 1938— conculcada, «tanto en sus palabras como en su espíritu[39]». Los diputados franceses, en respuesta a la intervención del primer ministro, votaron concederle poderes especiales que le permitieran decretar cuantas medidas fuesen necesarias para la defensa de la nación.


  Chamberlain, sin embargo, tardó en captar el cambio de rumbo de los acontecimientos. Atónito por la perfidia de Hitler, su afán en la reunión que el Gabinete mantuvo la mañana siguiente a la invasión fue subrayar el hecho de que la garantía para defender la truncada Checo-Eslovaquia —que Reino Unido y Francia ofrecieron al país tras el Acuerdo de Múnich— ya no estaba en vigor, puesto que ese Estado «había saltado en pedazos[40]». Luego hizo unas declaraciones en la Cámara de los Comunes de una frialdad tan burocrática que el News Chronicle las comparó con las de «un presidente de una multinacional que anuncia el cierre de una sucursal por ahí, en el extranjero[41]». Pero lo más chocante fue su afirmación de que seguiría adelante con su política de apaciguamiento. El descontento general se hizo oír de inmediato. David Grenfell, del Partido Laborista, atacó lo que para él era «una credulidad que excede lo comprensible». Josiah Wedgwood acusó al primer ministro de «ceguera», una ceguera debida a «su cariño por los dictadores[42]». Los tories críticos se mantuvieron en silencio durante el debate, pero veían claramente que Chamberlain tendría «que irse o cambiar por completo de política»; y algunos ministros destacados estaban inquietos: no tenían muy claro que el Gobierno pudiera sobrevivir[43].


  Chamberlain se dio cuenta de su metedura de pata justo a tiempo. Dos días después del debate, en vísperas de su septuagésimo cumpleaños, dio muestras de mayor firmeza durante un discurso en Birmingham. Condenó la violación del Acuerdo de Múnich y mostró cierto, y nunca visto, escepticismo al plantearse la inevitable pregunta sobre las futuras ambiciones de Hitler: «¿Es esta la última vez que ataca un país, o habrá otras? ¿Es, en realidad, un paso más en su intento de dominar el mundo por la fuerza?». Entonces avisó, por primera vez, de que Reino Unido iría a la guerra antes que permitir algo así. No había nada que no estuviese dispuesto a sacrificar por la paz; nada, dijo, salvo: «Esa libertad que hemos disfrutado durante trescientos años y a la que nunca renunciaremos». «No hay mayor error —añadió— que el de suponer que una nación como esta, solo porque considera la guerra algo cruel y absurdo, ha perdido su fuerza y su capacidad de resistir, con todo su ser, un desafío semejante si es que llega.»[44]


  


  Después de lo ocurrido, Chamberlain era reacio a suscribir «nuevos compromisos sin especificaciones, dado que la situación» era «imprevisible[45]». En pocas horas, sin embargo, surgió una nueva crisis que no solo le hizo renunciar a sus intenciones, sino que revolucionó la política exterior británica. La tarde del viernes 17 de marzo de 1939, dos días después de la ocupación de Praga, el consejero diplomático de Rumanía en Londres, Virgil Tilea, informó a Halifax de que los alemanes querían el control de las exportaciones rumanas y estaban dispuestos a atacar el país. No solo era una información falsa, sino que era deliberadamente falsa. El Ministerio de Exteriores, estremecido aún por la toma de Praga, se lo tomó, sin embargo, muy en serio, y entró en pánico. Los ministros del Gabinete suspendieron sus planes para el fin de semana y se enviaron enseguida telegramas a Varsovia, Ankara, Atenas, Belgrado, París y Moscú, preguntando cuál sería la reacción a un ataque alemán. En menos de veinticuatro horas, el embajador británico en Bucarest mandó un telegrama diciendo que lo de Tilea no tenía «ningún fundamento», pero ya era demasiado tarde. El Gabinete se había asustado y los rumores de una nueva atrocidad de los alemanes se habían filtrado a la prensa[46]. La maquinaria de disuasión diplomática se había puesto en marcha.


  La primera idea de Chamberlain fue una declaración conjunta de Reino Unido, Francia, Rusia y Polonia. En ella se haría público que las cuatro naciones se prestarían apoyo y se unirían para «ofrecer resistencia» en el caso de que se amenazara la seguridad o la independencia de otro Estado europeo[47]. Los rusos aceptaron, pero los polacos, que desconfiaban de los rusos y temían enemistarse con Hitler, se negaron. Chamberlain descartó el plan. Al fin y al cabo, él también compartía la «profunda desconfianza de los polacos hacia los rusos» y, además, dudaba de la capacidad de la Unión Soviética para llevar a cabo «una ofensiva eficaz, aunque quisiese[48]». Para el primer ministro, la clave estaba en Polonia. Como le habían explicado los jefes del Estado Mayor, era vital obligar a los alemanes a luchar en dos frentes, y Polonia, que lindaba con Alemania y con Rumanía, parecía una apuesta mejor, desde el punto de vista estratégico, que Rusia. Se decidió, por tanto, en una reunión del Comité de Política Exterior celebrada el 27 de marzo de 1939, abandonar cualquier intento de coalición con la Unión Soviética y tratar de tejer un sistema de pactos que obligara a los polacos a acudir en ayuda de los rumanos, con la seguridad, por supuesto, de que Francia y Reino Unido se les unirían. Varios ministros del Gabinete, y sobre todo sir Samuel Hoare, pusieron objeciones a la exclusión de los rusos, pero Chamberlain y Halifax insistieron. Era crucial acometer una acción diplomática disuasoria lo antes posible, y la única viable, en ese momento, pasaba por Polonia y Rumanía, no por la Unión Soviética[49].


  Para que Chamberlain asumiera la garantía de ayuda a los polacos —una responsabilidad que solo diez días antes habría considerado un anatema— fueron necesarias unas cuantas historias de terror. Además de la «amenaza» sobre Rumanía, no pararon de circular los rumores de un ataque aéreo a Reino Unido, así como, a partir del 20 de marzo, los informes sobre un plan alemán para invadir Polonia. El21 de marzo —el mismo día en que el presidente francés, Albert Lebrun, llegaba a Londres para una visita de Estado— se supo que Hitler había lanzado otro ultimátum, esta vez sobre Lituania: quería recuperar el territorio de Memel, la parte norte de Prusia oriental a la que Alemania renunció, obligada por el Tratado de Versalles. Al llegar al palacio de Buckingham para asistir al banquete de Estado que se celebraba esa noche, Chamberlain se enteró de que los alemanes habían movilizado veinte divisiones en su frontera occidental. El primer ministro vio cómo su cena se arruinaba. El único momento de la noche en que pudo relajarse y disfrutar un poco —se lamentaba después con su hermana Ida— fue cuando dos duquesas enjoyadas vinieron a quejársele de que un miembro importante de la delegación francesa les estaba tirando los tejos[50].


  El punto de inflexión llegó cuando el corresponsal del News Chronicle en Berlín, Ian Colvin, de veintiséis años, se presentó en el Ministerio de Exteriores el 29 de marzo de 1939 con detalles «espeluznantes» del golpe que planeaba asestar Alemania en breve sobre Polonia[51]. Halifax se quedó impresionado y llevó al joven ante Chamberlain para que le repitiera lo que acababa de contarle a él. Al primer ministro, las cosas que escuchó —la inmediata «captura de Polonia», seguida de una absorción de Lituania y de una alianza ruso-alemana— le parecieron lo suficientemente descabelladas como para dudar de su veracidad[52]. Sin embargo, ese mismo día se había recibido en el ministerio un despacho del agregado militar en Berlín que, en esencia, corroboraba la historia de Colvin. Halifax presionó para que se hiciera de inmediato una declaración de apoyo a Polonia y Chamberlain accedió. En la reunión de emergencia que celebró el Gabinete a la mañana siguiente, los ministros accedieron también a «cruzar el Rubicón», y se mandaron telegramas a Varsovia y a París[53]. El escurridizo ministro de Exteriores polaco, el coronel Józef Beck —que había estado eludiendo las peticiones de los británicos para que Polonia se comprometiera, mediante una declaración, a socorrer a Rumanía— tardó esta vez en decir sí «lo que tardó en sacudir dos veces la ceniza de su cigarrillo». Y, a las tres menos cuarto de la tarde del viernes 31 de marzo de 1939, Chamberlain anunció, ante una Cámara de los Comunes llena hasta los topes, que, si Polonia era atacada, el Gobierno de Su Majestad y el de Francia prestarían «al Gobierno polaco toda la ayuda posible[54]».


  Al reflexionar, algunos meses después, sobre el carácter del ministro de Exteriores, Rab Butler llegó a la conclusión de que a Halifax solo se le podía entender si se tenía en cuenta su pasión por los sabuesos de la caza del zorro. Muchas de sus metáforas venían de ahí. Una de sus favoritas era: «Uno no salta con su caballo de un campo a otro si no ve un sitio por donde pueda saltar». En lo que concierne a la garantía dada a los polacos, sin embargo, «se había tenido que saltar repentinamente por encima de un enorme seto, desde un camino principal muy peligroso, y sin darle muchas vueltas[55]». Si no se tiene muy en cuenta que Butler era casi la única figura destacada que habría seguido adelante con el apaciguamiento concediendo a Alemania lo que esta le exigía a Polonia, lo cierto es que esta descripción era bastante acertada. El compromiso con Polonia se había asumido sin examinar la capacidad militar del país centroeuropeo, o cómo iban a cumplirlo Reino Unido y Francia en el caso de que se vieran obligadas a ello. Peor aún, al garantizar su protección de manera unilateral, Reino Unido había perdido la única arma que tenía para que el miope de Beck firmara acuerdos defensivos con los vecinos de Polonia. Los rumanos, a pesar de la «amenaza» que pendía sobre su país, no formaban parte de la declaración, y el embajador soviético tuvo noticia de la iniciativa dos horas antes de que Chamberlain la anunciara. Los rusos, como se comprenderá, montaron en cólera. «Chamberlain está empujando a Hitler a atacar el noreste —le escribió el sufrido Maksim Litvínov a Ivan Maiski—. Cuenta con nosotros para que resistamos la ocupación de las repúblicas bálticas, y espera que por fin se produzca el choque entre la Unión Soviética y Alemania.»[56] Los soviéticos no fueron los únicos críticos. Aunque la Cámara de los Comunes en general y la prensa habían recibido bien la garantía dada a Polonia, Lloyd George avisó a Chamberlain de que la exclusión de Rusia era «harto peligrosa». Bob Boothby, por su parte, se refirió a ella como «la mayor temeridad cometida jamás en la historia de Reino Unido[57]».


  Hay que decir a favor de Chamberlain y de Halifax que ninguno de ellos veía el compromiso con los polacos como algo inamovible o como un ofrecimiento militar. Al contrario, el anuncio hecho el 31 de marzo era una solución temporal para detener una posible agresión inmediata de Hitler a Polonia. El paso que había dado Reino Unido debía ser la piedra angular de un gran acuerdo defensivo en Europa del este. Por desgracia, una vez concedido el premio, a los británicos les resultó imposible que los polacos participaran en el juego. Beck llegó a Londres el 4 de abril para mantener conversaciones, pero, a pesar de las súplicas de Chamberlain y de Halifax, se negó a que Rusia formara parte del acuerdo y a ofrecer asistencia a Rumanía si Alemania la atacaba. A Chamberlain, esta actitud, y en especial lo concerniente a Rumanía, le pareció muy frustrante. Se consolaba, sin embargo, al pensar que sus acciones habían recibido un apoyo muy amplio y «le habían parado los pies a Hitler definitivamente[58]». Pero apenas se lograba sofocar una crisis, otra nueva asomaba ya por el horizonte.


  


  Mussolini, que no quería que Hitler le superara, invadió el reino de Albania el 7 de abril de 1939, al amanecer. El rey Zog exhortó a sus súbditos a luchar «hasta la última gota de sangre» y luego huyó, junto con su reina húngara, su hijo de dos días de edad y gran parte de las reservas de oro del país. Chamberlain, que tuvo que renunciar, una vez más, a una jornada de pesca, estaba que echaba chispas. Se había jugado su reputación para ganarse a Mussolini y hacía solo una semana que le había enviado un mensaje, a través de Joseph Ball y de Adrian Dingli, para decirle que estaba dispuesto a actuar como mediador entre Italia y Francia. Ahora, como un amante despechado, maldecía al dictador italiano, tachándolo de «canalla» y de «sinvergüenza», al tiempo que confesaba lo mucho que se había reducido «la fe depositada en las promesas de los dictadores». Renunció a condenar el Acuerdo Angloitaliano, pero no tenía ninguna duda de que «Musso había boicoteado» la posibilidad de acercamiento a Italia «del mismo modo que Hitler la del acercamiento a Alemania[59]».


  La aventura albanesa, al igual que la toma de Praga, desencadenó una avalancha de actividad diplomática. Halifax, al salir de una misa de tres horas (era Viernes Santo), decidió, con Cadogan, que Reino Unido debía levantar una «barrera con Grecia y Turquía» para asegurar el Mediterráneo. De modo que el 10 de abril Grecia recibió también la promesa de ayuda por parte de Reino Unido[60][b2]. Los rumores de que Italia iba a invadir Corfú eran cada vez más numerosos, y el Almirantazgo andaba un tanto inquieto por los muchos barcos británicos que en aquel momento estaban «meciéndose indolentes» más allá de los puertos italianos[61]. Al mismo tiempo, los rumanos se estaban movilizando para conseguir también protección. El melodramático Tilea atacó de nuevo, pero el Ministerio de Exteriores se desentendió del asunto. Los británicos no estaban por la labor de ir por ahí concediendo promesas unilaterales a todo el mundo. Pero lo que a ellos les daba escrúpulo, Francia lo mordió. Turbado por lo que se contaba acerca de Alemania y sus prisas por apropiarse de las riquezas petrolíferas de Rumanía, Daladier exigió una declaración de apoyo por parte de las potencias occidentales lo antes posible. Los británicos protestaron —la estrategia que ellos seguían tenía como objeto levantar un «dique» de estados y no un simple montón de bloques de piedra—, pero acabaron cediendo ante la intransigencia de los franceses. El13 de abril de 1939, Chamberlain anunció el compromiso con Grecia y Rumanía y, un mes después, la declaración de ayuda mutua entre Turquía y Reino Unido.


  En paralelo a este frenesí diplomático hubo grandes avances en el rearme del país. El29 de marzo, dos semanas después de la anexión de Checoslovaquia, el Gabinete aprobó doblar los efectivos del ejército territorial, y, el 26 de abril, por fin, Chamberlain anunció la creación del Ministerio de Abastecimiento. Ese mismo día, obligado por la presión implacable del Gobierno francés, de su propio partido y de Hore-Belisha (que amenazó con dimitir como secretario de Estado para la Guerra si Chamberlain no cedía) aceptó la implantación del alistamiento. El 27 de abril, a pesar de la considerable oposición del Partido Laborista, los comunes aprobaron la Ley de instrucción militar. Era una medida limitada —solo afectaba a los varones de veinte y veintiún años— pero también una resolución trascendental: la primera vez en trescientos años que se introducía el servicio militar obligatorio sin estar en guerra.


  


  Para muchos de los que habían apoyado el apaciguamiento, la invasión de Checoslovaquia representó un antes y un después. «Aunque a regañadientes, me he convencido de que lo que el nazismo desea es, nada menos, dominar el mundo», escribió el futuro duque de Hamilton, que antes había sido el defensor de la amistad angloalemana y el hombre a quien iba a visitar, cuando se tiró en paracaídas sobre el sur de Escocia, el 10 de mayo de 1941, el lugarteniente de Hitler, Rudolf Hess[62]. Lord Lothian reconoció que se había equivocado con Hitler —«un gánster fanático que no se detiene ante nada»— y lord Londonderry le contaba, con tristeza, a un amigo: «El canciller alemán ha sobrepasado, me temo, todos los límites y no veo posibilidad alguna de confiar de nuevo en sus palabras ni en sus promesas[63]». Incluso George Ward Price, ese apologeta de los dictadores, experimentó una conversión y declaró en su nuevo libro, Year of Reckoning, que la posibilidad de que Reino Unido y Alemania mantuvieran «relaciones cordiales» había «dejado de existir». También admitía, por primera vez, que los nazis habían «hecho muchísimo daño» a la propia Alemania[64].


  Sin embargo, una pequeña minoría había invertido demasiado como para renunciar al intento de satisfacer a Hitler mediante concesiones razonables. De hecho, algunos aristócratas británicos parecían estar tan aterrorizados ante la perspectiva de la «inevitable» guerra que decidieron entrar en la refriega política, justo cuando sus antiguos compañeros de viaje y los diplomáticos aficionados se estaban retirando. El duque de Wellington, por ejemplo, se convirtió en uno de los primeros miembros del Right Club —una organización elitista proalemana, que estaba a favor de la paz y en contra de los judíos, y que había fundado el diputado y capitán Archibald Ramsay en mayo de 1939—. El duque de Westminster, por su parte, se afilió al Link, un grupo de individuos proalemanes, simpatizantes nazis y antisemitas en muchos casos, a quienes les unía el deseo de mejorar las relaciones entre Alemania y Reino Unido. Y el marqués de Tavistock, que se convertiría poco después en el duque de Bedford, fundó el Partido del Pueblo Británico, un «movimiento» radical, desde el punto de vista económico, pacifista y proalemán[b3].


  Otro aristócrata que desempeñó un papel no demasiado importante, pero cada vez más desesperado, en la política del apaciguamiento que se llevó a cabo entre bastidores fue el duque de Buccleuch. Partidario incondicional del Acuerdo de Múnich y opositor implacable de una posible guerra con Alemania, el duque no creía que la toma de Praga fuera tan importante como para alterar la política del Gobierno. Al contrario, le dijo a Rab Butler por escrito poco después de aquel suceso: «Ni Hitler ni Ribbentrop son, seguramente, tan inhumanos como los pintan… [y] creo que incluso en estos tiempos Reino Unido puede conducir su política a lugares seguros». Lo que preocupaba especialmente al duque era el ambiente de profecía autocumplida que se había establecido entre los dos países. Si cada uno creía que el otro estaba decidido a ir a la guerra, habría guerra. En estas circunstancias, él consideraba fundamental que los «visitantes no oficiales» mantuvieran sus contactos con los miembros destacados del régimen, para disipar sospechas, e incluso, decía, «no debería subestimarse el efecto que puedan causar en el Führer las frecuentes visitas de la señorita Mitford[65]».


  Con este espíritu, y junto a lord Brocket, decidió Buccleuch visitar Berlín coincidiendo con la celebración del quincuagésimo cumpleaños de Hitler, prevista para el 20 de abril de 1939. En el Ministerio de Exteriores, cuya política perseguía proyectar una actitud de firmeza y determinación, se quedaron de piedra. «¡Por todos los santos! ¿Es que estamos en el mundo al revés?», exclamó sir Alexander Cadogan cuando se enteró. El subsecretario permanente no quería que ningún británico le dijese al Führer: «¡“Y que cumplas muchos más”, como no queremos que él nos lo diga a nosotros!». Pero lo que más le horrorizó fue el disparatado plan del rector de la iglesia de St.Paul, en Knightsbridge, para inducir a Hitler, aprovechando que era su cumpleaños, a convocar una conferencia internacional de paz. Tanto Halifax como Cadogan fueron a ver al rector para explicarle por qué «no veían bien su idea», pero Buccleuch, a quien el párroco le había confiado su plan, salió para Alemania antes de que el ministerio pudiera detenerle. Lo único que Cadogan podía hacer era esperar, dijo: «Que se vea claramente que esos dos lunáticos» [Brocket y Buccleuch] no cuentan con ningún tipo de aprobación oficial[66]».


  Por suerte, la embajada británica fue capaz de frenar la iniciativa de este dúo. Al llegar a Berlín, el 15 de abril, los dos se dirigieron enseguida a la embajada para pedir consejo sobre qué debían hacer si los invitaban a la fiesta de cumpleaños del Führer. El consejero británico, sir George Ogilvie-Forbes, tuvo mucho tacto y resistió la tentación de decirles a sus señorías que aquel dilema se podía haber evitado si se hubieran quedado en Inglaterra. En lugar de eso, le explicó a Brocket que no podía aconsejarle nada, puesto que era un ciudadano particular, de modo que lo dejaba a su propio juicio (si es que tal juicio existía). Y a Buccleuch le recordó que era un lord de «muy alto rango en la corte del rey». De modo que debía considerar la posibilidad de que su presencia en el evento, la cual se anunciaría «a bombo y platillo», quizá podría entenderse como una muestra de «discordancia» con respecto a la postura que mantenía el monarca en ese momento. ¿No sería, pues, conveniente preguntar en el palacio de Buckingham o quizá, como alternativa a esto, «caer de pronto en la cuenta de que ha surgido otro compromiso, fuera de Alemania, que requiere inmediata atención?»[67]. Buccleuch tomó nota. Se le transmitió la pregunta al secretario privado del rey, y la respuesta de Su Majestad fue que prefería no ver a su lord en la fiesta de cumpleaños del Führer. El duque tomó un vuelo a primera hora de la mañana y volvió a Inglaterra.


  A pesar de esto, Buccleuch se fue de Alemania con una sensación de renovado optimismo. Había visto a una gran cantidad de gente —miembros sobre todo de la aristocracia alemana— y se había entrevistado con Ribbentrop. En el informe que escribió sobre su visita para el primer ministro y el Ministerio de Exteriores, dijo que, en todos aquellos con quienes había conversado, vio una «gran confianza y determinación» para evitar la guerra y un deseo generalizado de «mejorar las relaciones entre Reino Unido y Alemania». Es más, creía que el tema polaco se podía solucionar. Las exigencias de Hitler —la devolución de Danzig (una ciudad casi por entero alemana) y libertad de movimientos a través del corredor polaco— eran, «comparadas con los recientes actos de agresión… muy razonables y naturales; concederlas reduciría, probablemente, el riesgo de conflictos en una zona muy peligrosa, y el de que nuestro pueblo tenga que entrar en una guerra por semejante motivo». Lo fundamental era convencer a los polacos para que negociaran[68].


  En otra carta adjunta, dirigida a Butler, Buccleuch daba rienda suelta a su optimismo, aunque temía el efecto que pudieran causar los partidarios de la guerra en Westminster:


  
    El ambiente chismoso del West-End y el prejuicio antialemán que hay en Londres me resultan deprimentes, y veo que ha aumentado en los últimos tiempos. Se antoja tan imposible en estos momentos para algunos individuos hacerle frente con éxito a la poderosa influencia de algunos hombres públicos como Churchill, Amery, Eden y todos esos que controlan a los medios. Tengo la sensación de que han despreciado cualquier posibilidad de dar crédito y de hacer concesiones a los argumentos de sus oponentes, y que eso ha convertido la guerra en algo cada vez más plausible. Lo más importante ahora es que el señor Chamberlain obtenga algún éxito pronto a favor de la paz, si no queremos ver a Winston Churchill y los del Gabinete, además de un frente antialemán completo, llevándonos a la guerra para decidir, a expensas de muchos millones, quién debe ocupar el primer puesto, si Winston o Hitler[69].

  


  


  A Chamberlain le animaron mucho los informes de Buccluch y Brocket. Brocket no se fue, como el duque, y asistió al desfile en celebración del cumpleaños, donde le dijeron que Hitler negaba haber vulnerado el Acuerdo de Múnich —por lo visto, decía que Checoslovaquia simplemente implosionó— y que se le había oído afirmar también, en los últimos tiempos, que el «momento más dichoso» de su vida sería el día en que recibiera al rey y la reina en Berlín[70]. «¡De modo que todo es un malentendido! —dijo, con sorna, Chamberlain—. ¡Que resulta que Hitler es un “joven muy formal” y lo hemos juzgado erróneamente!» Sin embargo, en el fondo de su corazón se sentía esperanzado. «Cada mes que pasa sin guerra hace que la guerra sea más improbable —les escribió a sus hermanas hacia finales de abril de 1939—, y aunque sé que vendrán más momentos de ansiedad aguda, quizá Hitler se haya dado cuenta de que ha topado con un límite y empiece a poner de su parte.»[71]


  Eran vanas esperanzas. Frustrado por lo infructuoso de sus intentos de intimidación al Gobierno de Polonia para que cediera el antiguo puerto alemán de Danzig e hiciera concesiones con respecto al pasillo que dividía Alemania en dos, Hitler había decidido ya solucionar la «cuestión polaca» por la fuerza. Cuando los británicos se comprometieron a ayudar a Polonia, se volvió loco de cólera: «¡Les prepararé una pócima infernal!», se juramentó, dicen, cuando le dieron la noticia. Pero nada pudo disuadirlo[72]. El3 de abril, el «plan Blanco» para invadir Polonia estaba listo; el 11, Hitler lo aprobó. Las fuerzas armadas, decía la orden, debían estar listas para llevar a cabo la operación el 1 de septiembre de 1939 como muy tarde. La cuenta atrás había empezado.
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  Disuadir a los dictadores


  
    No, no voy a considerar a la Rusia soviética una nación amiga de la libertad, pero en estos momentos la necesitamos… Sé que han fusilado a un montón de personas, pero todavía les quedan ciento setenta millones más.


    
      ROBERT BOWER, diputado.
Cámara de los Comunes, 15 de marzo de 1939[1]

    

  


  


  La promesa de los británicos a Polonia era tan arriesgada como irónica. De un solo golpe, el Gobierno le había dado a una «nación lejana», de la que nadie sabía prácticamente nada, y a un hombre al que H.G. Wells había calificado hacía poco de «carne de manicomio», el poder de decidir si el país entraría o no en guerra[2]. Austen Chamberlain declaró en su día que el corredor polaco no merecía la vida de un solo granadero británico y, el año anterior, su hermanastro se había negado a comprometerse con Checoslovaquia, argumentando que el Gobierno de Su Majestad no podía depender, en cosas tan transcendentales, del capricho de las potencias extranjeras. Claro está que la garantía dada a los polacos no estaba pensada para llevar al país a la guerra, sino para disuadir a Hitler de provocarla. Pero para que la disuasión surtiera efecto, las potencias occidentales necesitaban llegar a un entendimiento con Rusia, una nación que despertaba mucha desconfianza y contra la cual se había visto siempre al régimen nazi como un bastión.


  Al principio, ni los franceses ni los británicos le dieron mucha importancia a la Unión Soviética. Los jefes del Estado Mayor no paraban de sembrar dudas acerca de su capacidad militar, y los diplomáticos señalaban la renuencia de otros estados a asociarse con ella. Después del fracaso de los británicos en su intento de conformar un sistema de alianzas en Europa del este, y ante la ruidosa insistencia de la oposición en Westminster, el tema de la alianza con la URSS pasó a un primer plano. El14 de abril de 1939, lord Halifax pidió a sir William Seeds, el embajador británico en Moscú, que le preguntara a Litvínov si los rusos harían una declaración prometiendo su ayuda a cualquier vecino occidental que fuese víctima de una agresión no provocada. Litvínov se negó, de muy buenas maneras. En lugar de eso, propuso un pacto de asistencia mutua entre Reino Unido, Francia y Rusia, que cubriría todos los Estados entre el Báltico y el mar Negro. Pero los británicos lo rechazaron. El Comité de Política Exterior no veía el beneficio de una alianza con Rusia —al contrario, un movimiento como ese perturbaría, en su opinión, a los aliados británicos del este de Europa— y aunque Chamberlain le había asegurado a la cúpula laborista que él no tenía «ningún prejuicio ideológico» que impidiera «un acuerdo con Rusia», en privado confesó que «no se fiaba ni un pelo» de ella[3].


  Chamberlain no era el único que recelaba. Para Chips Channon, cooperar con los rusos era un «disparate». Y el antiguo embajador británico en Japón, sir Francis Lindley, dijo en el Comité de Política Exterior de los conservadores (justo después de haber acogido en su casa a los Chamberlain el día de la fiesta de Pentecostés) que «rezaba todas las noches para pedir que el espectáculo anglorruso no llegara a estrenarse, pues traía la guerra, no la paz; y que la propaganda comunista era el mayor mal del siglo[4]». Pero unas semanas después, Chamberlain era objeto de tal presión por los de su propio Gabinete que tuvo que tragarse sus recelos y aceptar los contactos con los soviéticos.


  El 4 de mayo de 1939 llegaron nuevas del cese de Litvínov. Lo había sustituido, como comisario del pueblo para los Asuntos Exteriores, Viacheslav Mólotov, mano derecha de Stalin y presidente del Consejo de Ministros. El nombramiento causó inquietud y confusión en el Ministerio de Exteriores. Aunque Maiski insistió en que no era un anuncio de cambios en la política soviética, Seeds temía que significase la renuncia a la seguridad colectiva y la retirada en el aislacionismo. Seis días más tarde, los jefes del Estado Mayor, de un modo un tanto alarmante, cambiaron de opinión y empezaron a recomendar una alianza militar plena con la Unión Soviética. «La asistencia activa e incondicional que Rusia podría prestarnos como aliado nos sería de gran valor, en especial para contener a fuerzas enemigas significativamente numerosas», escribieron; además, era importante, seguían diciendo, «no pasar por alto el peligro que podría resultar de un acercamiento entre Alemania y Rusia, un objetivo que el Estado Mayor alemán» tenía en mente desde hacía muchos años[5].


  Estas novedades contribuyeron a convencer a la mayoría del Gabinete, incluido Halifax, de que había que aceptar la oferta de los rusos. Lord Chatfield, que había reemplazado a sir Thomas Inskip como ministro para la Coordinación de la Defensa, pensaba que la posibilidad de una guerra con Rusia «echaría para atrás» a Alemania. Y sir Samuel Hoare decía: «Deberíamos… hacer todo lo que esté en nuestras manos para atraer a Rusia a nuestro lado» y evitar el escenario pesadillesco de un acuerdo ruso-alemán[6]. Los franceses habían comunicado ya su voluntad de aceptar la propuesta soviética y presionaban a los británicos para que los secundaran. Y los opositores de Chamberlain en el Parlamento —el Partido Laborista, Lloyd George y Churchill— no habían dudado nunca de eso que el primer ministro describió como «la patética creencia en que Rusia es la clave de nuestra salvación[7]».


  Chamberlain seguía oponiéndose con toda su alma a una alianza. Aún dudaba de la capacidad militar de Rusia, pero, sobre todo, se daba cuenta de que una alianza significaría la división final de Europa en «bloques contrarios» y, por tanto, de que se cerraban las puertas por completo a posibles negociaciones futuras, o incluso a «conversaciones con los totalitarios[8]». «No puedo quitarme de la cabeza la sospecha de que a ellos [los rusos] lo que les interesa sobre todo es mantenerse al margen y contemplar cómo las potencias “capitalistas” se destrozan entre sí», le confesaba a Ida el 21 de mayo. El día anterior, le dijo a sir Alexander Cadogan que antes dimitiría que firmar una alianza con la Unión Soviética[9].


  Pero, para su desgracia, casi ninguno de los colegas de Chamberlain estaba con él. Halifax había llegado a la conclusión, aunque a regañadientes, de que debían «poner toda la carne en el asador» y aceptar las propuestas soviéticas. Y hasta sir John Simon daba la impresión ahora de ser favorable a la alianza[10]. Justo cuando todo parecía perdido, a sir Horace Wilson se le ocurrió una solución tan ingeniosa que parecía dictada por el mismísimo diablo. En lugar de aceptar simplemente las propuestas rusas, los británicos debían insistir en que sus obligaciones eran las recogidas en el acuerdo de la Liga de Naciones. De este modo, atraparían «a todos los neutrales» (los rusófilos, los excéntricos de la Liga, los entusiastas de la seguridad colectiva), dotarían al tratado de un «carácter temporal» y, lo más importante, no se enemistarían con Alemania[11]. Era una jugada increíblemente cínica. No es solo que Chamberlain apenas hubiera mencionado la Liga —un organismo que despreciaba— desde que lo nombraron primer ministro, sino que los fracasos estrepitosos de la institución para evitar las agresiones en Manchuria, Abisinia, Austria y Checoslovaquia se habían convertido en uno de los temas más comentados de la década. Resucitarla ahora despertaría las sospechas de los soviéticos y no asustaría a los alemanes. «Lo único que conseguirá es que los nazis se burlen de nosotros», dijo, exultante, Channon, cuyo temor era que una alianza convencional «desencadenara de inmediato una guerra[12]». Pero mientras que esto no pasaba de ser, como escribió un historiador, «una frivolidad tan estúpida como venenosa, tan criminal como estúpida», la negativa de Mólotov a darse por enterado de que a la Unión Soviética le interesaba cerrar una alianza con Occidente, tanto como a Occidente le interesaba aliarse con los soviéticos, y a hacer las concesiones que hubiera que hacer, fue igualmente necia y, desde la perspectiva de lo ocurrido entre 1941 y 1945, con veintiséis millones de soviéticos muertos, un delito procesable[13].


  


  Una de las razones por las que Chamberlain se oponía con tanto ahínco a la alianza con Rusia era que no había renunciado del todo al apaciguamiento. Aunque se daba cuenta del peligro de los designios nazis para Polonia y se esforzaba en encontrar la manera de reducir las tensiones, «¡mientras los judíos se nieguen con tanta obstinación a cargarse a Hitler!», aún creía que la situación podía salvarse con una diplomacia cuidadosa y, si llegaba el caso, secreta[14]. El3 de mayo de 1939, Cadogan se enteró, por una llamada interceptada, de que en el «número 10 de Downing Street volvían a hablar de “apaciguamiento”», y Oliver Harvey creía que una carta publicada por lord Rushcliffe en The Times, a favor de las negociaciones entre Alemania y Polonia, había sido idea de Horace Wilson. Unas semanas después, Chamberlain presentó un plan secreto que contemplaba la mediación de los «escandinavos» en el tema de Danzig[15]. No llegó a nada, pero revela su perseverante fe en su política o, como el general sir Edmund Ironside, inspector general de las Fuerzas Británicas de Ultramar, lo expresó: su «firme convicción de que Dios lo ha escogido como un instrumento para acabar con esta amenaza de guerra[16]».


  Mientras Chamberlain esperaba todavía que las negociaciones fueran viables, la opinión pública cada vez se mostraba más escéptica y más tajante. «Mi viejo dice ahora que ya no se puede confiar en’Itler ni lleva a ningún sitio discutir con él. Que ahora lo que tenemos que hacer es “dar una pasadita a sus botas con la lengua”», contaba la casera de Virginia Cowles poco después de la invasión de Praga[17]. Por las mismas fechas, el duque de Devonshire, un miembro auxiliar del Gobierno, decidió sondear a su chófer. «Y dígame, Gibson, ¿qué opina usted de Hitler?», preguntó. «Pues mire, su ilustrísima, me parece a mí que no es muy popular en este barrio», le respondió el chófer, con elegancia[18].


  Así pensaba, por lo visto, la mayoría. En julio, una encuesta reveló que el 76 por ciento de los británicos creían que Reino Unido debía cumplir con sus obligaciones y declarar la guerra si estallaba un conflicto entre Alemania y Polonia a causa de Danzig. Otro sondeo realizado en Francia señalaba que el 70 por ciento de los ciudadanos franceses estaban a favor de resistir si Alemania iba más lejos con sus exigencias. Y un abrumador 87 por ciento de los británicos era partidario de una alianza con la Unión Soviética. Incluso ese bastión aislacionista que era el Daily Mail captó el nuevo espíritu de desafío: «Tenemos cuarenta y nueve millones de ministros de Exteriores en Reino Unido estos días y todos ellos apuestan por mantenerse firmes[19]».


  A finales de abril, una avalancha de artículos tomó los periódicos para urgir a Chamberlain a que «recuperase a Churchill». El Evening News lo quería como primer lord del Almirantazgo o como secretario de Estado para el Aire. El Sunday Pictorial sugería que se le nombrase lord presidente del Consejo, dado que el actual, lord Runciman, había tenido la «desfachatez de tomarse cuatro meses de vacaciones[20]». Tres días más tarde, el editor del Pictorial le escribió a Churchill para decirle que había recibido más de dos mil cartas, casi todas ellas apoyando la propuesta: «“Basta de lamerle las botas a Hitler”, es la frase que más se repite[21]». Más o menos por las mismas fechas, Victor Cazalet dijo que «Winston» debía formar parte del Gabinete: «Ha tenido razón en todo desde hace cinco años y su inclusión en el Gobierno sería mucho más efectiva que cualquier otra cosa para demostrarle a Alemania que vamos en serio[22]».


  Muchos esperaban que Churchill ocupase la titularidad del recién creado Ministerio de Abastecimiento —no en vano había estado reclamando ese ministerio desde 1936—. Pero cuando el primer ministro apareció en la Cámara de los Comunes el 20 de abril para anunciar quién ostentaría el cargo, dijo que el elegido era Leslie Burgin, el encargado de Transportes del Partido Liberal y un auténtico cero a la izquierda. Al escuchar el revuelo que levantó la designación, Harold Nicolson no lograba distinguir si lo que oía eran «ahogados gritos de horror» o «gemidos de dolor». Lo indudable era que la decisión de Chamberlain de pasar por alto a Churchill y de nombrar a un nuevo adulador causó una impresión deplorable y convenció a Nicolson, y a otros, de que el primer ministro estaba ejecutando «una política con dos caras; una, la evidente, la del rearme, y otra la del secret de l’Empereur, es decir: apaciguamiento y Horace Wilson[23]».


  Esto era, en términos generales, correcto. En una carta del 23 de abril, Chamberlain le contaba a Ida que el Ministerio de Abastecimiento no era el puesto adecuado para Churchill, pero que, fundamentalmente, había decidido excluirlo porque si se relajaba «la tensión» y se volvían «a establecer relaciones normales con los dictadores», no las iba «a echar a perder por lo que, sin duda, ellos se tomarían como un desafío[24]». La semana siguiente reveló que estaba barajando una nueva aproximación a Mussolini, como medio para mantener «en calma al señorito Hitler», y expresó su alivio por el discurso que dio este en el Reichstag el 28 de abril. Aunque en él Hitler había abjurado del pacto de no agresión germano-polaco y del Acuerdo Naval angloalemán, a Chamberlain sus palabras le parecieron «más conciliadoras y menos provocadoras de lo que esperaba». «Soy incapaz de creer que Hitler se vaya a arriesgar a una guerra mundial por Danzig», dijo en confianza[25].


  Halifax, en cambio, hacía ya mucho que había dejado de hacerse ilusiones y, como percibió Channon, se había «emancipado de Neville en bastantes aspectos[26]». A principios de junio, había inquietado a los detractores del apaciguamiento con su discurso en la Cámara de los Lores. En él intentó tranquilizar a la población de Alemania, asegurándoles que Reino Unido no había «renunciado del todo a encontrar una manera de entenderse» con ellos, e incluso habló de «reclamaciones legítimas» que, con algunos ajustes, podrían dar lugar a una «paz segura y duradera[27]». Sin embargo, el discurso tenía como objetivo contrarrestar la propaganda nazi, que no paraba de quejarse de que Reino Unido estaba decidida a aplastar a Alemania con su política de envolvimiento. El discurso que leyó unas semanas después en el Real Instituto de Asuntos Internacionales fue de muy distinta índole. Para Cadogan, podía resumirse en: «No queremos pelear sino por Jingo, si hay que hacerlo[b1]». Halifax les dijo a sus oyentes que la amenaza de la fuerza militar pretendía «secuestrar el mundo y convertirlo en su rehén» y que la prioridad era «resistirse a la agresión[28]».


  La campaña para «recuperar a Churchill» estaba alcanzando su clímax. El3 de julio de 1939, después de las presiones recibidas por parte de Nicolson, Anthony Eden y lord Astor (quien, desde lo de Múnich, se había transformado en el más resuelto de los detractores), el Daily Telegraph abrió con un editorial a dos columnas exigiendo que se incluyera a Churchill en el Gobierno. Le había precedido una petición similar de Garvin en el Observer, y le siguieron muchas más, en el Yorkshire Post, el Manchester Guardian, el Daily Mirror, el News Chronicle, el Star y el Evening News. El 5 de julio, lord Rothermere disparó la artillería del Daily Mail en apoyo de la iniciativa y pronto casi toda la prensa se le unió. Solo los periódicos de Beaverbrook y The Times se mantuvieron a distancia. Para el conservador, y antiguo ministro del Gabinete, lord Selborne, el asunto era simple. «Nunca he sido un seguidor del señor Churchill —afirmó en una carta publicada en el Daily Telegraph—, pero estoy de acuerdo con todos los que dicen que incluirlo… en el Gobierno en este momento en particular sería un gesto que comprendería incluso el doctor Goebbels.»[29]


  Así se lo señaló al Gobierno británico el teniente coronel y conde Gerhard von Schwerin, un oficial del Estado Mayor alemán que se oponía a la guerra y que viajó a Londres, a principios de julio, para instar a los ingleses a que demostraran mediante alguna acción llamativa su firme resolución de resistir cualquier nuevo asalto alemán. Al principio le costó que le hicieran caso. «¿Quieres saber lo que pienso de que se haya plantado aquí, en un momento en que las relaciones entre nuestros dos países son tan malas? Pues pienso que es una auténtica desfachatez», comentó un oficial de la inteligencia militar sobre la visita[30]. Pero el conde se las arregló para verse con algunas personas importantes, como el vicepresidente de la Cámara, James Stuart, el antiguo agregado militar de Reino Unido en Berlín, general James Marshall-Cornwall, y Gladwyn Jebb, del Ministerio de Exteriores. Schwerin les contó que, «según Hitler, la política exterior británica era muy blandengue». El Führer no veía a Inglaterra capaz de arriesgar el imperio por Polonia, y solo los hechos lo convencerían de lo contrario. Schwerin recomendó que se hiciera una demostración de fuerza naval en el Báltico y se enviaran aviones de combate a Francia. Pero afirmaba que lo más eficaz, sin duda, para alarmar al Führer era traer de vuelta a Churchill. «Es el único inglés al que teme —seguía diciendo—, bastará con darle un ministerio para convencer a Hitler de que las intenciones de plantarle cara son reales.»[31]


  Chamberlain no acababa de convencerse. Valoraba las capacidades de Churchill, pero dudaba de que incluirlo en el Gabinete fuera a facilitarle a él su labor. Por experiencia sabía que Churchill tendía a dominar los procesos, y su constante flujo de ideas y memorándums acababan siempre «monopolizando el Gobierno entero». Pero la razón fundamental por la que no quería contar con Churchill era que «no había renunciado todavía a sus esperanzas» de que hubiera paz. El problema polaco era peligroso, pero «si Hitler pedía Danzig como se deben pedir las cosas, quizá podría arreglarse[32]».


  


  No sabemos de dónde sacaba Chamberlain los motivos para ser tan optimista; sin duda, la situación internacional no se los daba. El22 de mayo de 1939, Ciano y Ribbentrop firmaron una alianza militar italoalemana, el llamado Pacto de Acero, y a mediados de junio los japoneses asediaron la concesión colonial británica de Tianjin, en el norte de China. A Chamberlain le parecía «exasperante tener que aguantarse las ganas de responder ante semejantes humillaciones», pero reconocía que era demasiado peligroso «tentar a Hitler» enredándose en un conflicto con los «japos[33]». Tampoco podía decirse que los informes procedentes de Alemania sirvieran para levantar el ánimo. Los rumores de un golpe en la ciudad de Danzig —que, por lo visto, estaba repleta de miembros de las SS— empezaron a extenderse desde mediados de abril. Y el 5 de mayo, sir Nevile Henderson transmitió los detalles de una conversación entre el general Karl-Heinrich Bodenschatz —el oficial que servía de contacto entre Göring y Hitler— y el agregado militar de Polonia. El general le decía a este que «la guerra era inevitable» y que estallaría este año[34].


  Igual de alarmantes, si no más, eran los rumores de un acercamiento entre Berlín y Moscú. La red de espionaje de sir Robert Vansittart había empezado a enviar informes sobre las negociaciones entre los dos países a principios de mayo y, sobre el 8 del mismo mes, Robert Coulondre, el nuevo embajador de Francia en Berlín, le dijo a Henderson que, según le informaban sus fuentes, Hitler perseguía firmar un pacto de no agresión con Stalin. Al mes siguiente, Erich Kordt, jefe del gabinete de Ribbentrop y miembro de la oposición antinazi, llegó a Londres para avisar a los británicos de que las negociaciones germanosoviéticas se habían puesto en marcha y, si los británicos querían aliarse con Rusia, más les valía espabilarse[35]. Según Kordt, Hitler no había decidido aún cuándo se iniciaría el ataque contra los polacos, pero otros informes de espías, aportados por Ian Colvin, indicaban el 25 de agosto como la fecha más probable para «la confrontación[36]».


  En esta atmósfera, cualquier intento patente u oficial de seguir adelante con el apaciguamiento era, claro está, imposible. Reino Unido se había comprometido a defender la independencia de Polonia y el deber del Gobierno británico era convencer a Hitler de que esa promesa era en serio. Entre bastidores, sin embargo, se dieron algunas conversaciones no del todo oficiales que contribuyeron a menoscabar la acción del Gobierno. El6 de junio, el doctor Helmuth Wohlthat, el artífice del plan (económico) de los cuatro años, bajo las órdenes de Göring, se reunió con sir Horace Wilson, sir Joseph Ball y Henry Drummond Wolff en la residencia londinense del duque de Westminster. El duque no estuvo presente y no existen registros de la conversación. Pero parece bastante claro, a juzgar por otros registros posteriores, que Wohlthat presentó un plan de apaciguamiento económico, por el cual Reino Unido reconocería «el sureste y el este de Europa como áreas de influencia económica alemana». Al día siguiente, cuando le repitió su plan a Frank Ashton-Gwatkin —que había sido un defensor de ese tipo de medidas de mejora—, a este no le hizo mucha gracia. «Si lo que estábamos buscando era un gesto simbólico de paz, pensé que sería más apropiado que Herr Hitler remodelara por completo su gabinete y concediera a sus asesores la posibilidad de disfrutar de ese ocio que tanto merecían por los servicios prestados», comentó con aridez el funcionario del Ministerio de Exteriores[37]. Pero Wohlthat se había envalentonado tras sus encuentros con los dos asesores más próximos al primer ministro —suficientes para enviar un informe a Göring— y cuando regresó a Londres, el 17 de julio, no perdió ni un segundo en reencontrarse con Wilson y con el asunto que les ocupaba.


  Según su informe de las dos conversaciones que mantuvo con Wohlthat, el 19 y el 20 de julio, Wilson se mantuvo inmutable y no se comprometió. Como harían unos buenos vecinos, explicó el asesor jefe en materia industrial, los británicos estaban absolutamente dispuestos a facilitar la convivencia, pero no les agradaba que «uno de los residentes hiciera ruido y molestara durante toda la noche y al día siguiente fuera a aporrear las puertas de los demás». Del mismo modo, el Gobierno británico estaba dispuesto a escuchar cualesquiera ideas que pudieran servir para mejorar las relaciones entre los dos países, pero teniendo en cuenta los recientes comportamientos inapropiados dentro de la comunidad, «la iniciativa debía partir de los alemanes[38]».


  El relato de Wohlthat fue muy distinto. Según el funcionario alemán, Wilson había preparado un memorándum —supuestamente con la aprobación de Chamberlain— que proponía iniciar una serie de conversaciones secretas entre los dos países, orientadas a una declaración conjunta de renuncia a la agresión (esto, dijo Wilson, convertiría en «superflua» la promesa de los británicos a Polonia); unas declaraciones de «no interferencia» en las esferas económicas del otro; un acuerdo de desarme y, finalmente, un «condominio colonial» en África[39]. Debe señalarse que este documento nunca apareció, y que el objetivo de Wohlthat y de su aliado, el embajador alemán Herbert von Dirksen, era impedir la guerra convenciendo a Hitler de que retomara las negociaciones con los británicos. Por estos motivos, los historiadores han descartado —y con razón, seguramente— la veracidad del informe de Wohlthat. Otra fuente, sin embargo, apunta a que en la reunión no solo se habló de lo que cuenta Wilson. El21 de julio, el día después de la segunda reunión que mantuvieron Wohlthat y él, Jim Thomas, el antiguo secretario particular de Eden en el Parlamento, le escribió, muy agitado, a lord Cranborne para decirle que había oído, de una fuente más que autorizada, que Horace Wilson tenía un plan consistente en ofrecerle a Alemania «un enorme préstamo» a cambio de su desarme y de la restitución de Bohemia y Moravia. Según la fuente de Thomas, el Gobierno no esperaba que los alemanes aceptaran la propuesta, pero creían que sería un trampolín para convocar unas elecciones generales en octubre. «Dirán: “Le hemos hecho una oferta razonable a Alemania; la ha rechazado; debemos, por tanto, hacer frente a esa nación tan obstinada todos unidos, todos a una con el forense [Chamberlain]”», y entonces vendría un «intento de conseguir otro pacto como el de Hoare y Laval[40]». Menciona también Wohlthat que las elecciones, según le había dicho Ball, estaban programadas, provisionalmente, para el 14 de noviembre, y el primer ministro tenía que decidir si las disputaría abanderando la paz o los preparativos para la guerra con Alemania.


  Por supuesto, es bastante posible que la fuente de Thomas (que debía de ser alguien de la embajada francesa) estuviera equivocada, exagerando o simplemente intentando liquidar cualquier posible negociación entre británicos y alemanes. Cranborne, desde luego, no reaccionó con mucho entusiasmo: «Con todo el respeto debido a sir H.Wilson, creo que su nuevo plan es la más soberbia estupidez de cuantas han brotado de su pueril cerebro[41]». En cualquier caso, no fue Wilson quien causó un incidente diplomático a gran escala, sino la indiscreción de Robert Hudson, el ministro de Comercio Ultramarino.


  Según el informe de Hudson sobre su conversación con Wohlthat —acaecida la noche del 20 de julio, después de la reunión con Wilson—, este planteó una serie de ambiciosos planes que disminuirían las tensiones internacionales. Había vastas áreas, como Rusia y China, que ofrecían «posibilidades casi ilimitadas para hacer dinero»; Reino Unido, Estados Unidos y Alemania debían abolir las restricciones en el cambio de moneda y las cuotas por las importaciones; y estaba esa vieja idea de Chamberlain sobre un nuevo sistema de administración colonial en África. Por desgracia, la inestabilidad que reinaba en Europa hacía creer a mucha gente que Reino Unido entraría pronto en guerra con Alemania. Pero si ocurriera algún cambio crucial y Hitler estuviera dispuesto a aceptar algunas medidas de desarme, entonces cabría la posibilidad de «colocar a Alemania sobre una base económica fuerte[42]». Este era el quid. La noche siguiente, Hudson, que según un diputado tory amigo suyo «se comportaba como si acabara de heredar una fortuna y estuviese celebrando su buena estrella tomando un baño caliente», se jactó de su iniciativa para «salvaguardar la paz» en una cena a la que asistían también los periodistas Victor Gordon-Lennox y Vernon Bartlett[43]. Y al otro día, por la mañana, tanto el Daily Telegraph como el News Chronicle publicaron la sensacional noticia de que Reino Unido le había ofrecido a Alemania un préstamo de cien millones de libras a cambio de su desarme.


  El escándalo no se hizo esperar. París y Varsovia reaccionaron con una más que comprensible consternación. La prensa alemana y la italiana ridiculizaron lo que consideraban «la propuesta de Shylock», un ejemplo más de la «manía esa tan británica, y tan depredadora, de querer comprar el mundo con dinero[44]». La prensa del país se dejó llevar por una febril indignación especulativa y se pidieron explicaciones en el Parlamento. Chamberlain negó que se hubiera hablado nada sobre un préstamo con nadie. Hudson no lo había dicho y, si lo dijo, fue por cuenta propia. Pero el daño ya estaba hecho. Aunque los franceses y los polacos aceptaron el desmentido británico, el asunto fue un regalo propagandístico para el Eje. Sin embargo, el efecto más importante que provocó esta «magna iniciativa de apaciguamiento» fue el de aumentar las sospechas de los rusos. «Dudo que la necedad pueda alcanzar un grado más extremo», comentó Gladwyn Jebb[45].


  


  Chamberlain estaba irritado por la «pifia» de Hudson, que tanto daño había hecho y a causa de la cual se jactaban sus enemigos: «¿Ves? Te lo dije. Lo que quiere es vender a los polacos». Pero estaba feliz también por poder entablar conversaciones a través de «canales más discretos[46]». El27 de julio, lord Kemsley, el dueño del Sunday Times y partidario del apaciguamiento, se entrevistó durante una hora larga con Hitler en Bayreuth. Consiguió que el Führer insinuara que Inglaterra y Alemania debían poner cada una sus exigencias por escrito con la esperanza de que esto «llevase a una conversación[47][b2]». En Downing Street hubo reacciones entusiastas y, después, se envió un despacho diplomático con una respuesta secreta.


  Chamberlain y Halifax estaban también en contacto con dos empresarios suecos amigos de Göring: Axel Wenner-Gren y Birger Dahlerus, que se habían ofrecido a hacer de intermediarios entre el mariscal de campo y el Gobierno británico. Según Dahlerus, vendría muy bien que un grupo de empresarios británicos se reuniera con Göring para explicarle «el punto de vista británico[48]». Halifax accedió, y el 7 de agosto siete destacados hombres del sector de la industria y el comercio se encontraron con el mariscal de campo en una finca, propiedad de la esposa de Dahlerus, en Schleswig-Holstein. Allí le resumieron exhaustivamente la postura británica, haciendo hincapié en que, como el país no quería la guerra, había decidido que «el uso arbitrario del poder militar debía limitarse hasta cierto punto[49]». Mientras escuchaba, Göring fruncía el ceño y soltaba comentarios sarcásticos. Ojeaba también, de vez en cuando y con cara de pocos amigos, el memorándum que le habían entregado. Cuando sus interlocutores británicos hubieron terminado, empezó a lanzar una diatriba, arremetiendo contra los británicos, que eran, decía, unos hipócritas, unos entrometidos en los asuntos de los otros países y unos belicistas. Reino Unido y Polonia debían arreglar la cuestión de Danzig con Alemania de una vez; el Gobierno alemán y el británico debían tratar el tema sin intermediarios; y debía celebrarse una conferencia de cuatro países para resolver todos los asuntos pendientes. Esas fueron sus exigencias[50].


  Menos alentador aún fue el informe del infatigable Ernest Tennant, que no dejaba de buscar el modo de rebajar las tensiones entre Alemania y Reino Unido. A finales de julio se embarcó en una última «misión por la paz»: una reunión con Ribbentrop. La anterior, celebrada en Berlín, en junio, no había ido muy bien, a juicio de Tennant. El ministro de Exteriores alemán se había dedicado a desplegar toda su grandilocuencia y el banquero se había visto obligado a escuchar lo asombrados que estaban Hitler y su ministro de Exteriores por el número de cartas que recibían desde Reino Unido, cartas de gente que les pedía, «por favor, que tuvieran la bondad de intentar, si era posible, que no estallase la guerra hasta después de la gran carrera en Ascot, o del derbi anual entre Eton y Harrow, o de otros varios compromisos sociales y deportivos[51]». A pesar de esto, y de la multitud de pruebas que indicaban lo contrario, Tennant aún creía que Ribbentrop estaba «ansioso» por lograr un entendimiento anglogermano. De modo que escribió a Chamberlain pidiéndole permiso para intentar un nuevo acercamiento. El10 de julio, Wilson le comunicó que contaba con el beneplácito del primer ministro, aunque le exigía una condición: que la misión fuese secreta y que el banquero dejase claro que el Gobierno estaba dispuesto a «socorrer a cualquier Estado cuya independencia» se viera amenazada, pero también a ser «razonable con las personas» que lo fueran[52].


  Por desgracia, como Tennant a esas alturas debería haber sabido ya, Ribbentrop era cualquier cosa menos razonable. Se reunieron en el antiguo castillo de Salzburgo. Solo se le permitió disfrutar brevemente de una taza de té, antes de que su anfitrión se embarcara en una invectiva de cuatro horas de duración contra la estulticia y la ruindad británicas. Siete ofertas de amistad, siete —según decía— había puesto el Führer encima de la mesa. Pero los ingleses, que eran «demasiado engreídos, tras siglos dominando el mundo, con su tradición de Oxford y Cambridge, para aceptar que Alemania o cualquier otro país» existiera junto a ellos en igualdad de condiciones, las habían rechazado. Los ingleses, y nadie más, eran los responsables del actual estado de tensión que se vivía en el mundo, con ese pacto «ridículo» que habían hecho con los polacos. La guerra era una posibilidad muy real. Si estallaba, sería la peor guerra, la más despiadada de la historia:


  
    Será el fin del Reich y la destrucción de la raza alemana, o el fin del Imperio británico y la destrucción de su raza. El Führer lo ha visto: es inevitable, es necesario que así sea. Y, si Reino Unido quiere guerra (y parece que los partidarios de ella son cada vez más numerosos allí), la tendrá. Alemania está lista.

  


  Cuando Tennant mencionó la superioridad marítima de Reino Unido y la igualdad (en ese momento) en el aire, el ministro de Exteriores alemán respondió con uno de sus característicos despliegues de pomposidad y fanfarronería: «Mi querido Tennant, la fortaleza o la debilidad de su país no entran en nuestros cálculos porque Reino Unido no puede llegar hasta nosotros. Los franceses tienen una sola línea Maginot. Nosotros tenemos siete u ocho líneas Sigfrido, inexpugnables. Cuantos más seáis, más hombres perderéis». No, la guerra sería desastrosa para los británicos y para Francia, y, si de verdad deseaban impedirla, ya se encargarían de convencer a los polacos para que accedieran a las exigencias del Führer.


  Al otro día, el 27 de julio, Tennant hizo el viaje de vuelta a Berlín junto a Ribbentrop en tren. Un trayecto de once horas. A bordo se encontraba también Walther Hewel, jefe del equipo personal de Ribbentrop y uno de los pocos amigos íntimos de Hitler. «Y este agosto qué, ¿será tranquilo, o habrá tormentas?», les interpeló Tennant. Creyendo que había dicho «otoño», en lugar de «agosto», Hewel contestó que el otoño sería muy tormentoso si los polacos no atendían a razones. «Ya, pero ¿y agosto? —insistió el banquero—. Oh, agosto… No creo que pase nada en agosto. El Führer está dispuesto a esperar. Puede esperar un año, más incluso, pero al final, Danzig volverá al Reich.»[53]
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  El último verano


  
    Y así seguimos: jugando al cricket, aguardando los días grandes de las carreras, planeando vacaciones de verano… Pero ¿de verdad estamos despiertos? Peor aún: ¿han decidido los dioses entontecernos antes de que nos sobrevenga la destrucción?


    
      RONALD CARTLAND, Headway, verano de 1939[1]

    

  


  


  El interés de franceses y británicos en Danzig (o Gdansk, como la llamaban los polacos) no se debía a la propia ciudad. Para ellos no significaba gran cosa. Había formado parte de Alemania hasta la firma de Versalles y gozaba del estatus de «ciudad libre» bajo los auspicios de la Liga de Naciones. De puertas para dentro, la dirigían los nazis; de puertas para fuera, los polacos. Por donde quiera que se mirara, no merecía la pena correr el riesgo. El4 de mayo de 1939, decía The Times: «Danzig no vale una guerra»; y el mismo día Marcel Déat, un antiguo ministro francés del Aire, declaró en L’Oeuvre: «Que nadie espere que los soldados franceses vayan a morir por Danzig[2]». El consejo del embajador de Su Majestad en Berlín —un «tipo» que, según su colega francés, «no había aprendido nada» de la invasión de Checoslovaquia— no se apartó de su línea habitual[3]: «Estoy convencido de que no habrá una paz permanente en Europa hasta que Danzig le haya sido devuelta a Alemania —escribía sir Nevile Henderson el 24 de mayo—. Los polacos no pueden mandar sobre cuatrocientos mil alemanes, que son los que hay en Danzig; luego, ha de ser Alemania la que lo haga.»[4] Unas semanas antes había respaldado a los alemanes en el tema del pasillo polaco, argumentando que «si a Escocia la separaran de Inglaterra mediante un pasillo irlandés, desearíamos, como mínimo, lo que Hitler está exigiendo ahora»; después añadió que, desde su punto de vista, «sería una infamia llevar al mundo a la guerra» por cualquiera de estos dos asuntos[5].


  Pero todo eso era irrelevante. Como el propio Chamberlain dijo el 18 de marzo, el tema en cuestión no eran los derechos o los reveses de Danzig, ni el corredor, sino «si los alemanes pretendían o no dominar Europa por la fuerza[6]». Si no se perdía de vista esto, la promesa que hicieron a los polacos aparecía, en realidad, como lo que era: un desafío intencionado, una advertencia a Alemania de que si seguía por la senda actual, acabaría metiéndose en una guerra contra el Imperio británico. Sin embargo, Chamberlain también coincidía con Henderson. Aunque coherente en sus declaraciones públicas de que cualquier intento de tomar Danzig por la fuerza provocaría una guerra, en privado confesaba que «si Hitler tuviese un ápice de paciencia, se daría con la manera de satisfacer las exigencias de Alemania salvaguardando a la vez la independencia de Polonia y su economía[7]». El10 de julio convocó al general Edmund Ironside a Downing Street. Ironside, al que apodaban «Pequeñín» (medía un metro noventa y tres), había vuelto hacía poco a Inglaterra después de pasar un tiempo en Gibraltar como gobernador. Y ahora —escribía en su diario— Chamberlain le encomendaba atar en corto a los polacos:


  
    Me dijo que no tenía ni idea de lo que iban a hacer los polacos y quería enviarme allí para averiguarlo. Beck siempre les daba largas diciendo que actuarían de un modo u otro dependiendo del tipo de provocación. Le dije que nuestra carta principal era que le habíamos prometido ayuda a Polonia si su independencia se veía amenazada y que Polonia, por tanto, debía informarnos de lo que pensaba hacer… Chamberlain añadió que la palabra de Hitler no servía. Debíamos contar con alguna garantía práctica de que si Danzig pasaba al Reich, Polonia seguiría disfrutando de los mismos derechos que ahora. Los cerebros aliados tendrían que ser capaces de idear alguna garantía para obligar a Hitler[8].

  


  Siete días después —una demora indicativa de que no se lo tomaban como algo urgente—, Ironside llegó a Varsovia. En muchos aspectos, su visita fue un gran éxito. Ironside, como el apuesto y aguerrido oficial que era, y que le inspiró a John Buchan el personaje de Richard Hannay, fue recibido calurosamente por los polacos e hizo buenas migas con el comandante en jefe del ejército, el mariscal Edward Rydz-Smigły. Descubrió enseguida, para tranquilidad de sus superiores, que los polacos no pensaban hacer ninguna temeridad. Cuando le preguntó al mariscal qué haría si las tropas alemanas ocuparan Danzig, este le respondió que enviaría un oficial con la bandera blanca para preguntarles «qué estaban haciendo allí[9]». Ironside se quedó muy impresionado con los esfuerzos militares que estaba realizando Polonia. Aunque estaban resentidos por la negativa de los británicos a concederles un préstamo para el rearme (los británicos adujeron problemas financieros), se animaron mucho al oír del general que el Gobierno de Su Majestad tenía la firme voluntad «de cumplir hasta el final la promesa dada a Polonia[10]».


  


  Las conversaciones con los rusos, por otro lado, no marchaban nada bien. Como se esperaba, la simple mención de la Liga de Naciones exacerbó las sospechas de los soviéticos. El27 de mayo, Mólotov acusó a los británicos de querer neutralizar la alianza que habían propuesto sometiéndola a los engorrosos procedimientos de Ginebra. El embajador británico, sir William Seeds, protestó enérgicamente. Los británicos no tenían ninguna intención de acogerse a la maquinaria de la Liga, sino solo a sus principios. Pero el ministro de Exteriores soviético no quiso saber nada. Sentado tras una enorme mesa, sobre un estrado, se negó a aceptar las garantías del embajador y se aferró con obstinación a sus sospechas. Seeds se desesperaba. Cuando le escribió a lord Halifax, después de otra frustrante visita al Kremlin, lamentó que su destino fuese lidiar con un hombre «que ignora por completo cómo funcionan los asuntos internacionales y para quien una negociación —salvo si se trata de imponer la voluntad del líder de su partido— es algo totalmente ajeno». Sin embargo, para Halifax, que era «tontamente retorcido», el comentario que hizo Seeds sobre que, al menos, había conseguido sacar al comisario del pueblo de algunos de sus errores más flagrantes, le indicó que el embajador no estaba del todo seguro del cerrilismo de Mólotov[11].


  Cualesquiera fueran las intenciones del corregible, ya que no muy sutil, comisario soviético —con su cabeza de bala de cañón, sus ojos como canicas y su «sonrisa de invierno siberiano»— su colega londinense siguió trabajando sin parar, y sin doblez, para lograr un pacto anglosoviético[12]. Cuando el Ministerio de Exteriores anunció que iba a enviar a sir William Strang a Moscú para poner a Seeds al día sobre la postura del Gobierno, Ivan Maiski instó a Halifax a que fuera él mismo: «Si accedieras a ir cuanto antes a Moscú a llevar hasta el final las negociaciones y a firmar el pacto, la paz en Europa estaría a salvo[13]». El mismo argumento esgrimió Anthony Eden, que le recordó a Halifax la tres visitas que le había hecho el primer ministro a Hitler, y la que le hicieron los dos, Chamberlain y Halifax, a Mussolini; no era descabellado pensar que los soviéticos esperaban recibir el mismo trato. Si el ministro de Exteriores no se decidía, entonces él, Eden, se ofrecía voluntario para prestar esos servicios. Halifax pensó que quizá era buena idea, y se la expuso a Chamberlain, pero este la rechazó. «¡Cuesta trabajo creer que alguien pueda ser tan tonto! —exclamaba este por escrito ante su hermana Ida—. Mandar a un ministro o un exministro sería la peor táctica posible ante un negociador duro como Mólotov!» Halifax «lo aceptó y desechó la propuesta», pero entonces, seguía diciendo Chamberlain, «Lloyd George se la contó a Butler e incluso se permitió sugerir que, ya que Eden no nos había parecido bien, ¡mandásemos a Winston! ¡No me cabe ninguna duda de que los tres lo estuvieron discutiendo, viéndolo como un medio para volver al Gabinete y, quizá, también, de cambiar al primer ministro por otro más condescendiente!»[14].


  Las siguientes seis semanas se emplearon en unas negociaciones correosas, complejas y muy frustrantes. El2 de junio, Mólotov entregó en mano a Seeds y al embajador francés, Paul-Émile Naggiar, el borrador del tratado con las enmiendas soviéticas. Las modificaciones fundamentales incluían garantías para Letonia, Estonia y Finlandia, además de Bélgica, Grecia, Turquía, Rumanía y Polonia (aunque no, como querían los británicos y los franceses, para Suiza y Holanda); la prohibición de que hubiera una paz aparte de esta; y la negociación de un acuerdo militar a la vez que se negociaba el político. Ninguno de estos puntos se vio libre de pegas. La más evidente fue que ni los finlandeses, los estonios ni los letones deseaban esas garantías; los polacos y los rumanos, en cambio, se alegraban de que se les prometiera ayuda, aunque no si era por parte de Rusia. Los franceses, que estaban desesperados por sellar un acuerdo, urgieron a los británicos a responder cuanto antes. Sin embargo, a estos les llevó tres semanas y tres reuniones del Comité de Política Exterior redactar una respuesta. Cuando finalmente la entregaron, en la reescritura de la reescritura del borrador original se pasaba por alto lo de los estados bálticos al no mencionar ninguno de los estados cubiertos por el tratado, y se insistía en que las partes firmantes se consultarían antes de intervenir en cualquier Estado no incluido. La cláusula soviética que prohibía que hubiera una paz por separado se había eliminado y la Liga de Naciones había reaparecido en el párrafo inicial. Mólotov se puso hecho una furia. Con su rostro granítico inusualmente expresivo, acusó a los británicos y los franceses de tratar a los soviéticos como si fueran unos «lerdos y unos simplones[15]». «Él podía ver sonreír ante la insistencia del Gobierno de Su Majestad y el francés en tratar a los soviéticos como si fueran gente inexperta y bobalicona, pero no nos garantizaba que todos los demás se lo fueran a tomar con tanta calma», haciendo referencia, claro, a Stalin[16].


  Como los franceses les urgían para que aceptaran las exigencias de Rusia, los británicos empezaron a hacer concesiones. De hecho, la historia entera de las negociaciones con los rusos es la historia del paulatino acercamiento de los británicos a su postura, mientras Mólotov no se movía un milímetro de donde estaba, encaramado en su absurda tarima. No pasó mucho tiempo antes de que los británicos empezasen a mostrar signos de una enorme frustración. «Los rusos son imposibles —escribió sir Alexander Cadogan el 20 de junio—. Les damos todo lo que piden, a manos llenas, y ellos le dan a todo un manotazo. Mólotov es un campesino ignorante y suspicaz.»[17] Tres días después, en una entrevista con Maiski, Halifax acusó a los soviéticos de utilizar el «método alemán» en la negociación, antes de preguntar al embajador a quemarropa si sus jefes realmente querían un acuerdo[18]. Strang escribió desde Moscú. «Me atrevo a augurar —decía— que al final llegaremos a algo», pero arriesgándonos considerablemente, continuaba, «a llegar antes a la jubilación[19]».


  Las frustraciones no eran solo patrimonio de los británicos. El29 de junio, Andréi Zhdánov, vicepresidente del Soviet supremo y defensor del entendimiento con Alemania, criticó las tácticas negociadoras de los franceses y los británicos en Pravda, los acusó de no querer «de verdad un acuerdo», y de usar las conversaciones como una estratagema destinada a preparar a «su propia opinión pública para, a la postre, acabar haciendo un trato con los agresores[20]». Que el ataque viniera justo después de que los británicos transigiesen con lo de los estados bálticos, sin que Rusia accediese a incluir a Suiza y Holanda en el acuerdo, era algo tan injusto como alarmante. Los franceses, sin embargo, culparon a los británicos por no haber logrado un pacto rápidamente. Como le dijo en una carta Georges Bonnet a Charles Corbin, el embajador francés en Londres, el 5 de julio de 1939, las últimas propuestas rusas —que pedían tratados aparte y simultáneos entre la URSS, Polonia y Turquía, así como una definición de «agresión indirecta» que permitiría a los rusos interferir en los estados bálticos incluso sin que estos hubiesen sufrido ninguna invasión— eran mucho más duras que las primeras que hicieron, al inicio de las negociaciones. «Parece que teníamos razón al insistir tanto en la necesidad de negociar con rapidez para impedir dificultades añadidas, y de aceptar las demandas soviéticas cada vez que no estaba en juego ninguna cuestión de principios», escribía el ministro de Exteriores francés. El mismo día, un memorándum de Quai d’Orsay lamentaba «la lentitud extrema» de la que hicieron gala los británicos durante las negociaciones[21].


  Las primeras tres semanas de julio fueron más de lo mismo. Los británicos aumentaron sus cesiones, pero los rusos seguían poniéndoselo difícil. Para Strang, fue una «experiencia humillante». «Una y otra vez hemos fijado nuestra postura sobre un asunto para abandonarla una semana después; y con el pálpito de que Mólotov estaba seguro, desde el principio, de que nos veríamos obligados a abandonarla», escribió el 20 de julio[b1]:


  
    Su desconfianza y sus sospechas no disminuyeron durante las negociaciones, ni tampoco, creo, creció su respeto por nosotros. Que hayamos planteado muchas dificultades en puntos, para ellos, no fundamentales, les ha hecho pensar que nuestras intenciones de llegar a un acuerdo no eran serias. Que al final hayamos cedido, les habrá, quizá, recordado que seguimos siendo las mismas potencias que (desde su punto de vista) capitularon ya ante Japón, Italia y Alemania, y que probablemente volveríamos a hacerlo en el futuro. Quizá deberíamos haber sido lo bastante sabios como para pagar el precio que exigían por este acuerdo en las primeras reuniones, pues no estamos en una buena posición para cerrar tratos y, cuando la situación internacional se deteriore, el precio de los soviéticos seguramente subirá[22].

  


  Chamberlain no estaba preocupado. Aunque Henderson le había dicho a Cadogan que tenía la intuición de que los alemanes estaban «acercándose a Stalin», y Göring había afirmado hacía muy poco que Alemania y Rusia no serían «enemigos siempre» —uno de los cerca de veinte avisos que los británicos recibieron a lo largo del verano—, el primer ministro, junto con la mayoría de los que tenían poder para tomar las decisiones, no le dio importancia a la posibilidad de un entendimiento germanosoviético[23]. El10 de julio transmitió al Comité de Política Exterior la opinión contradictoria de Henderson sobre la imposibilidad, «en las circunstancias presentes, de que Rusia y Alemania se aproximen». Y nueve días más tarde les dijo a sus colegas que «no podía llegar a creer que una verdadera alianza entre Rusia y Alemania fuera posible[24]». De hecho, estaba más que feliz por el descalabro de las negociaciones. Cuando le escribió a Hilda, el 15 de julio, expresó su alivio porque Halifax, por fin, se estuviera «hartando» de aguantar al «desquiciante» Mólotov; y, una semana después, confesaba: «Solo estamos haciendo tiempo antes de que llegue la inevitable ruptura, y es bastante duro para mí tener que soportar que me culpen de ralentizar las gestiones cuando, si no me hubieran empujado otros a seguir adelante, habría zanjado estas conversaciones por activa y por pasiva hace ya mucho[25]». Antes de que llegara la ruptura, sin embargo, ambas partes hicieron concesiones, pareció que la negociación entraba en un nuevo estadio e incluso hubo perspectivas de cerrar un acuerdo.


  El 23 de julio, Mólotov exigió que se iniciaran de inmediato las conversaciones militares, diciéndoles a los británicos y franceses que, una vez se pusieran estas en marcha, las dificultades políticas pendientes se clarificarían con facilidad. Los británicos se habían opuesto desde el principio, y con razón, a eso. Las conversaciones militares retrasarían aún más un acuerdo y además, según Strang, «no deja de ser curioso que se espere que compartamos secretos militares con el Gobierno soviético antes de estar seguros de que serán nuestros aliados[26]». Sin embargo, por el bien de una posible alianza los británicos estaban dispuestos a ceder también en este punto. Así que el 25 de julio, Halifax autorizó a Seeds a que le transmitiera a Mólotov las buenas noticias. Por desgracia, el proceso dio un nuevo giro que lo acercó definitivamente a la farsa, o a la comedia negra.


  Los franceses, anticipándose al diálogo militar (ya que los rusos lo habían exigido desde el principio de las negociaciones), tenían preparada su delegación desde primeros de julio. La encabezaba el general Aimé Doumenc, un especialista en la guerra mecanizada. Bonnet le ordenó ir a Moscú lo más pronto posible y traerles «un acuerdo como fuera, costase lo que costase[27]». Los británicos no fueron tan previsores. No habían seleccionado ni preparado ninguna misión militar diplomática. Halifax explicó que tardarían, como mínimo, diez días en tenerla lista. Con retraso, los británicos empezaron a coordinarse. El20 de julio, Strang aconsejó que el jefe de la misión fuera alguien tan importante, al menos, como el general Ironside. La visita de este a Varsovia se había publicitado mucho, y los rusos —ofendidos ya porque los británicos no hubieran nombrado a un ministro del Gabinete para dirigir las negociaciones— no esperaban menos. El Gobierno británico no hizo caso de la advertencia. El elegido fue el honorable almirante sir Reginald Aylmer Ranfurly Plunkett-Ernle-Erle-Drax. Aunque su nombre sonaba a personaje de opereta de Gilbert y Sullivan, se trataba, en verdad, de una de las mentes más brillantes de la Armada Real. Había sido condecorado por su actuación en la Primera Guerra Mundial y, dicho sea de paso, fue uno de los pioneros del aprovechamiento de la energía solar. Pero, por desgracia, apenas era conocido más allá del ejército, y ni siquiera formaba parte del Estado Mayor de la Marina. Cuando informaron a Stalin sobre la composición de las delegaciones anglofrancesas, su reacción fue justo la que Strang se temía: «No van en serio —le dijo a Mólotov—. No es posible que esta gente tenga autoridad para negociar. Londres y París están jugando al póquer otra vez.» «¿Seguimos entonces adelante con las conversaciones?», preguntó el ministro de Exteriores. «Bueno, si quieren jugar, juguemos», contestó el dictador[28].


  


  El tren y el avión eran los medios de transporte más rápidos para llegar a Moscú. Los franceses preferían el tren, pero los británicos señalaron que eso les obligaría a pasar por Berlín, lo cual sería una falta de consideración. La opción de ir por el aire se descartó debido a otros motivos. Los vuelos directos eran imposibles y se temía que el combustible del que disponían los aeródromos rusos pudiera no ser adecuado para los motores occidentales. Solo quedaba el mar. Se planteó la posibilidad de acudir en un barco de guerra, pero Halifax adujo que esto «le daría a la misión demasiada importancia». El general «Pug» Ismay, secretario del Comité de Defensa Imperial, sugirió, tras escuchar todos los despropósitos de la conversación, que «podrían ir en bicicleta[29]». Al final se decantaron por el City of Exeter, un viejo carguero que no podía navegar a más de trece nudos y que tardaría casi una semana en llegar a Leningrado. Cuando Maiski se encontró con el portavoz de Asuntos Exteriores del Partido Laborista, Hugh Dalton, no pudo contener su ira. «La irritación de los rusos por la manera de actuar de los británicos sobrepasa todos los límites», anotó el diputado.


  
    En vez de mandar un ministro a Moscú, mandamos un simple empleado del Ministerio de Exteriores —me dijo—. Para las conversaciones militares, mandamos representantes de segunda y tercera categoría. Ninguno de ellos estaba cualificado para hablar de igual a igual con Voroshílov [el ministro soviético de la Guerra]. Y encima —añadió, indignado— los mandamos no en avión, ni en un barco como es debido, sino en un carguero que no puede con su carcasa. «Nos habéis tratado todo el tiempo —apostilló— como a parientes pobres.»[30]

  


  La demora no alarmó a Chamberlain ni a Halifax. Mientras que Bonnet había inoculado en Doumenc la necesidad de llegar a un acuerdo «cuanto antes», las instrucciones oficiales que recibió Drax fueron «que las conversaciones avancen con la mayor lentitud posible, observando en todo momento cómo progresa la negociación política, y en coordinación estrecha con el embajador de Su Majestad[31]». El4 de agosto se entrevistó con el primer ministro. Drax encontró a Chamberlain «un tanto inquieto por la situación rusa». La «Cámara de los Comunes lo había forzado a ir más lejos de lo que a él le habría gustado» y con suprema —aunque a todas luces inconsciente— ironía, expresó «alguna que otra duda sobre la posibilidad de que el “apaciguamiento” diera el resultado deseado[32]».


  Finalmente, el 5 de agosto de 1939, el City of Exeter partió. Para las dos delegaciones, inconscientes por completo de que el tiempo se acababa —como dijo Drax, todo el mundo en Londres andaba convencido de que los rusos estaban dispuestos a firmar un acuerdo satisfactorio— los siguientes cinco días fueron muy felices. Cada mañana se reunían para discutir las tácticas a seguir y por las noches disfrutaban de opíparas cenas a base de curry servidas por camareros con turbante. Cuando no trabajaban, se dedicaban a jugar al tejo y al tenis de mesa. Al amanecer del 10 de agosto llegaron a Leningrado. Como habían perdido el tren que tenían previsto coger el día 9, pasaron la jornada haciendo turismo por la ciudad y, a medianoche, salieron por fin hacia Moscú. Los rusos les ofrecieron una cálida acogida. Les habían preparado un banquete en su honor, y consumieron grandes cantidades de vodka debido a la infinita sucesión de brindis. Y este fue, por desgracia, el punto álgido de la cooperación anglofrancosoviética.


  Al otro día, sábado 12 de agosto de 1939, por la mañana, las tres delegaciones se reunieron en el palacio Spiridonovka para la primera sesión. Difícilmente se podría haber empezado de peor manera. Voroshílov, el implacable ministro soviético de la Guerra[b2], comenzó leyendo en voz alta los documentos que le concedían el poder «necesario para negociar y firmar un convenio militar con las delegaciones británica y francesa», y pidió a los otros que leyeran los suyos. Los británicos debieron de sentirse como escolares que han olvidado hacer sus deberes. Doumenc, al menos, pudo sacarse de la manga una carta de Daladier, porque Drax no tenía nada. «Aunque quizá debería haber pensado en ello, fue increíble que el Gobierno y el Ministerio de Exteriores nos permitieran partir sin habernos proporcionado credenciales ni cualquier otro documento de ese tipo», comentó después[33]. Voroshílov se mostró gravemente contrariado. A la Unión Soviética se le había hecho creer que negociaría con gente portadora de plenos poderes. Tras un momento embarazoso —durante el cual Drax prometió pedir que le mandaran sus credenciales desde Londres— el mariscal accedió a comenzar las conversaciones. ¿Qué propuestas traían los británicos y franceses para la cooperación de la Unión Soviética con la causa común? Drax empezó a enumerar los «principios» para la cooperación, pero Voroshílov lo cortó tajantemente. A la Unión Soviética no le interesaban los «principios», solo los «planes concretos[34]». De mala gana empezaron los franceses y británicos a describir en términos exagerados sus fuerzas y cómo tenían pensado utilizarlas en el caso de que hubiera guerra. A Voroshílov el despliegue le impresionó bastante poco y pasó a interrogar a sus interlocutores punto por punto.


  Sin embargo, hasta la tercera reunión, el 14 de agosto, no llegaron al meollo del asunto. Para que la Unión Soviética pudiera prestar su ayuda en una guerra contra Alemania —un país con el que no compartía frontera— era necesario que el Ejército Rojo pudiera atravesar Polonia y Rumanía. ¿Estaban estos dos países, a los que Reino Unido había prometido asistencia, de acuerdo con ese punto? Drax tiró de diplomacia: «Si un hombre se está ahogando en un río y otro le dice que está preparado para lanzarle un flotador, ¿declinará el primero la oferta?»[35]. Pero Voroshílov se mantuvo en sus trece. A la Unión Soviética se le debía conceder el permiso para enviar sus fuerzas a través de la brecha de Vilna y de la Galicia polaca (lo de Rumanía era secundario). Si no tenían garantías de poder hacerlo, cualquier charla era fútil y las conversaciones debían considerarse fallidas.


  Los británicos y franceses se apresuraron, aunque tardíamente, a convencer a los polacos. El embajador francés se vio con Beck el 17 de agosto y el británico la tarde siguiente. La respuesta, en ambos casos, fue la misma. Los polacos, temiendo no poder expulsar después a los soviéticos de su territorio, se negaban categóricamente a que estos lo atravesaran. Si se tiene en cuenta que no habían pasado ni veinte años desde que los rusos estuvieron por última vez a las puertas de Varsovia, y que, en los últimos doscientos, se habían repartido no menos de cuatro veces Polonia, su reticencia era comprensible. Los polacos temían a los rusos tanto o más que a los alemanes; mala victoria sería conseguir ahuyentar —y de milagro— al lobo alemán solo para caer en los brazos del oso ruso.


  En este escollo las conversaciones se desfondaron. Las tres partes se volvieron a reunir el 15 y el 16 de agosto, pero el 17, Voroshílov insistió en que debían posponerlo todo hasta que no se recibiera respuesta de Varsovia y de Bucarest. Obligados a hacer de turistas una vez más, los británicos fueron a visitar la tumba de Lenin —«una nueva incorporación, y no muy grata, a los atractivos de la ciudad», pensó Drax— y pasearon por el «Parque del reposo y la cultura del pueblo», una paradoja, teniendo en cuenta que la «cultura», aderezada con un buen montón de propaganda, se retransmitía a todo volumen e indiscriminadamente por altavoces dispersos a lo largo y ancho del recinto[36]. La policía secreta los seguía a todos lados. Incluso descubrieron a una pareja de agentes del NKVD vestidos de paisano detrás de los arbustos del jardín de la embajada. El21 de agosto regresaron al palacio Spiridonovka, pero fue en vano. Británicos y franceses no habían logrado convencer a los polacos, y los rusos estaban ya en negociaciones avanzadas con otro pretendiente. La misión militar había fracasado.


  


  A pesar de las nubes de guerra en el horizonte, los rituales veraniegos de los ingleses siguieron su curso tal como estaba previsto. Medio millón de personas se reunieron en Epson para ver cómo el potro de lord Rosebery, Blue Peter, ganaba la carrera. Otras aglomeraciones similares se formaron en Ascot, Henley y Cowes. En el tradicional partido de cricket que enfrentaba al equipo de Eton y al de Harrow —y en el que se impuso Harrow, con lo que terminaba una racha de treinta años de derrotas— se vio «un gran despliegue de vestidos y sombreros estivales». Y la elegancia de figuras de la alta sociedad como la duquesa de Northumberland (con su vestido de crepé amarillo, estampado de flores de ranúnculo, y su capa de piel gris humo, sin mangas) y la duquesa de Norfolk (con su crepé azul claro y su sombrero bretón de paja azul con penacho) garantizaron que el día del gran derbi en Goodwood estuviera al «nivel de Ascot[37]».


  En cuanto a los bailes, cenas y fiestas —elementos que no podían faltar en la «temporada» londinense— fueron, si acaso, incluso más alegres y extravagantes que los años anteriores. Unos mil invitados asistieron al baile en la Holland House el 6 de julio, y la estimulante, aunque controvertida, presencia de una banda de músicos negros, bajo la batuta de Ken «Snakehips» Johnson, empujaron a los invitados de la fiesta de lady Twysden a unirse en una conga gigante bajo la doble escalinata del número 6 de Stanhope Gate. Pero la guinda se la llevó el baile ofrecido por el duque y la duquesa de Marlborough en Blenheim Palace para celebrar la «puesta de largo» de su hija mayor, lady Sarah Spencer-Churchill. Casi toda la clase aristocrática, política y diplomática se encontraba allí, atendida por una legión de criados vestidos con libreas amarillas y azules del siglo XVIII. Chips Channon no había visto nunca nada semejante:


  
    El palacio estaba iluminado por focos, y su espléndida belleza barroca podía verse a kilómetros de distancia. En los lagos también había focos, y en las famosas terrazas —eran verdes y azules— con tiroleses paseando y cantando. Y aunque éramos setecientas personas o más, el lugar no daba la impresión de estar atestado. Era la alegría, la juventud, la brillantez; en suma: era la perfección. Me costó irme. Cuando por fin lo hice, a las cuatro y media, eché un último vistazo a las terrazas barrocas sobre el lago, a las estatuas doradas y al gran palacio. ¿Volveremos alguna vez a ver algo así? ¿No pertenece esto ya a otra era? Sin embargo, se suponía que toda Inglaterra estaba muerta y no lo está. Corrían ríos de champán, literalmente[38].

  


  Ronald Cartland estaba asombrado, incluso molesto, de que la gente pudiera estar «jugando al cricket, aguardando los días grandes de las carreras» y «planeando [sus] vacaciones de verano». «¿Han decidido los dioses entontecernos antes de que nos sobrevenga la destrucción?», se preguntaba[39]. Sin embargo, sería un error suponer que a todos esos que disfrutaban del verano de 1939 les era indiferente el deterioro de la situación internacional. Al contrario, como señaló un joven aficionado a la juerga que acaba de unirse al ejército territorial: éramos «muy conscientes de que la guerra podía estar a la vuelta de la esquina» y por eso, «desde el punto de vista masculino, el ánimo imperante podía resumirse en “come, bebe y disfruta, porque mañana moriremos[40]”». Peter Studd, el capitán del equipo de fútbol de la Universidad de Cambridge, mostraba el mismo espíritu de carpe diem cuando le dijo a un entrevistador: «Espero que Hitler no declare la guerra antes de que haya terminado la temporada de cricket[41]».


  Sin embargo, la preocupación que suscitó la idea de Chamberlain de cerrar el Parlamento durante dos meses, del 4 de agosto al 3 de octubre, para el receso veraniego, estaba más que justificada. La oposición liberal y laborista, así como los conservadores contrarios al apaciguamiento, como Churchill, estaban horrorizados con la propuesta. Las tropas alemanas estaban siendo movilizadas, las tensiones en Danzig no hacían sino aumentar, las negociaciones rusas no habían concluido, y el primer ministro estaba mandando a los diputados a unas vacaciones de dos meses. En un discurso en el que concentró «todos sus talentos oratorios, todo su ingenio e ironía», Churchill atacó la iniciativa, afirmando que transmitía la peor de las señales a los enemigos de Reino Unido. Los comunes representaban «la más poderosa expresión de la voluntad nacional británica» y sería «desastroso», «patético» y «bochornoso» que el Gobierno dijera a la Cámara en un momento como este: «¡Vamos, fuera! Lárguense de aquí, vayan a jugar. Pero eso sí, no olviden sus máscaras antigás[42]». Arthur Greenwood, del Partido Laborista, dijo que la oposición no se quedaba tranquila pensando en que el primer ministro utilizaría el parón del Parlamento para resucitar su política de apaciguamiento, una impresión de la que también se hizo eco el líder de los liberales, Archie Sinclair.


  Chamberlain respondió a estos ataques, así como a los requerimientos de Leo Amery, Vyvyan Adams y Richard Law, con un discurso «estrecho, resentido y sectario», en el que declaró que el voto de la iniciativa equivaldría a una moción de confianza en el Gobierno[43]. Esto ponía fin al asunto (los diputados conservadores no votarían nunca a favor de derrocar al Gobierno), pero no antes de que Ronald Cartland lanzase un dramático ataque a la decisión del primer ministro. Los diputados soltaban ahogados gritos de horror desde sus bancas cuando el joven de treinta y dos años afirmó: «En este país se tiene la impresión, una impresión absurda si se quiere, ridícula, de que el primer ministro tiene ideas dictatoriales». Esto era, por supuesto, un disparate, pero la impresión se veía reforzada por su negativa a reanudar pronto las sesiones parlamentarias. «El hecho es que —seguía diciendo Cartland mientras la emoción lo poseía— la situación sugiere que dentro de un mes podemos estar camino del combate, camino de la muerte.» Al oír esto, sir Patrick Hannon y algunos otros tories se echaron a reír. Con el rostro enrojecido por la cólera y la indignación, Cartland se volvió hacia ellos. «Adelante», les dijo, «búrlense cuanto quieran», pero hay, «en este mismo momento, miles de jóvenes en los campos de instrucción… y lo menos que podemos hacer hoy aquí, si no vamos a reunirnos en mucho tiempo y el Parlamento va a quedar clausurado, es dejar clara la inmensa fe que tenemos en esta institución democrática[44]».


  El discurso de Cartland fue «un revulsivo[45]». Hannon tardó solo unos minutos en ponerse en pie para denunciar las «venenosas» palabras del honorable diputado por King’s Norton. Churchill, sin embargo, corrió a felicitarlo: «¡Así se hace, muchacho, muy bien!»[46]. La disputa la ganó Chamberlain con comodidad, pero cerca de cuarenta conservadores, entre los que se encontraban Churchill, Cartland, Harold Macmillan, Anthony Eden y Bob Boothby, se abstuvieron. Al día siguiente, en su primera plana, anunciaba en grandes tipos el Evening Standard: «TODOS EN LA LISTA NEGRA. El primer ministro solicita una lista con los nombres de los diputados que no votaron la pasada noche[47]». Cartland era el más señalado. Veinte diputados tories le pidieron al jefe de su grupo parlamentario que lo expulsara, y Richard Edwards, el jefe del partido en Birmingham, le escribió a Chamberlain para decirle que tanto él como el presidente de la Asociación Conservadora de King’s Norton iban a ver si podían «buscar a otro candidato» para las próximas elecciones generales[48]. Chamberlain estaba encantado. «En cuanto al señorito Cartland —le escribió a Ida, a los tres días del debate—, espero que su reputación esté por los suelos en King’s Norton y trato de activar a sus opositores allí… Puede que perdamos el escaño a causa de esto, pero lo prefiero (temporalmente, claro) antes que tener un traidor en mis filas.»[49] Nueve meses más tarde una bala alemana mató al mayor Ronald Cartland mientras guiaba a sus hombres a Dunquerque.


  


  El 6 de agosto, Chamberlain cogió el tren litera para ir a Escocia, donde esperaba pasar quince días pescando en la finca que el duque de Westminster tenía en Sutherland. Las noticias procedentes de Alemania, donde se había movilizado a unos dos millones de soldados, desasosegaban un poco, pero no llegaban a ser, a juicio del primer ministro, desesperantes. «Toda la información de que dispongo apunta a que Hitler se ha percatado ya de que no puede echarle mano a nada más sin provocar una gran guerra —le confesaba a su hermana Hilda justo antes de su viaje— y ha decidido, por tanto, enfriar lo de Danzig.» Chamberlain ya predijo que pronto llegarían noticias sobre grandes movimientos de tropas a lo largo de la frontera polaca, «y un plantel de relatos sobre preparativos que no auguran nada bueno y que le provocarán a Winston un ataque de histeria». Pero estos no eran más que ingredientes típicos de la «guerra psicológica[50]».


  Lamentablemente, y aunque los aguaceros azotaban el resto del país, en Sutherland había una sequía tremenda y el río estaba veinte centímetros por debajo del nivel adecuado para la pesca. Aun así, Chamberlain logró atrapar dos salmones a principios de semana. Su suerte acabó ahí. El14 de agosto recibió un informe sobre una entrevista que habían mantenido Hitler y Carl Burckhardt, el comisionado de la Liga de Naciones en Danzig, en la cual el Führer amenazó «con machacar a los polacos… y borrar a Polonia de la faz de la tierra para los restos[51]». Cinco días más tarde, Halifax le escribió con nuevos informes de Inteligencia, procedentes de una de las fuentes de sir Robert Vansittart, en los que se afirmaba que la invasión de Polonia comenzaría en algún momento entre el 25 y el 28 de agosto[52]. Halifax quería que Chamberlain le mandase a Hitler una carta en la cual enfatizara la determinación de los británicos de enfrentarse a la fuerza con la fuerza, y le pidió que volviese de Escocia. Llegó de allí la mañana del 21 de agosto y empezó a escribir el borrador de la carta. En ese mismo momento, se recibió en el Ministerio de Exteriores un enigmático mensaje de Göring. El mariscal de campo proponía acudir en avión a Londres para unas conversaciones de emergencia con el primer ministro. Chamberlain aceptó esta «curiosa proposición» y se pusieron en marcha los preparativos para recibir al ministro de Hitler. Aterrizaría en un aeródromo abandonado; después lo llevarían a Chequers, tras haber despedido previamente al personal y desconectado el teléfono[53]. La fecha prevista era el 23 de agosto de 1939. Pero nada de eso llegó a suceder. El motivo: tan sencillo como devastador. Bien entrada la noche del 21 de agosto, la agencia oficial de noticias alemana anunció que «el Gobierno de Alemania y el de la Unión Soviética» habían llegado «a un acuerdo de no agresión mutua», y que «el ministro de Asuntos Exteriores, Herr Von Ribbentrop» viajaría «a Moscú el miércoles 23 de agosto con objeto de ultimar las negociaciones[54]». Stalin había tomado su decisión.
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  Las horas finales


  
    Vivimos momentos difíciles, pero confío en que podamos evitar lo peor. Si lo conseguimos, espero tener ocasión de ir a por tus urogallos.


    
      De Neville Chamberlain al duque de Buccleuch,
30 de agosto de 1939[1]

    

  


  


  El pacto nazisoviético cayó como un «mazazo» sobre las potencias occidentales[2]. Oliver Harvey se encontró al ministro de Exteriores en estado de shock. Y el primer ministro francés, Édouard Daladier, se lamentaba porque «era incapaz de comprender cómo podían haber engañado de esa forma a los diplomáticos y negociadores franceses[3]». Aquellos que siempre habían desconfiado de los soviéticos sintieron que la realidad les daba la razón. «Entonces caí en que los rusos nos habían apuñalado por la espalda. Siempre creí que eso era exactamente lo que harían —escribió Chips Channon antes de abrir su ejemplar del Daily Express la mañana del 22 de agosto de 1939—. Son la gente más infame de la tierra. Parece que sí, que viene la guerra, y el desmembramiento inmediato de Polonia.»[4] Harold Nicolson, que se encontraba a bordo de un barco de vela en el puerto de Plymouth cuando oyó la noticia, llegó a la misma conclusión:


  
    Esto aplasta nuestro frente por la paz y genera dudas sobre nuestras promesas a Polonia, Rumanía [sic] y Grecia. Cómo se debe de estar riendo para sus adentros Ribbentrop. La noticia me ha dejado anonadado. Aquí estoy, sentado en mi mesa, en un estado de absoluta perplejidad, con los barcos pesqueros a mi alrededor. Me temo que nos han humillado hasta el polvo[5].

  


  Chamberlain estaba totalmente abatido. Aunque nunca había deseado una alianza con Rusia —y en gran parte fue culpa suya que fracasaran los intentos de establecerla—, se daba cuenta de que Alemania tenía ahora vía libre para invadir Polonia. «Parece un hombre acabado —señaló el embajador estadounidense, Joseph Kennedy, cuando lo visitó el 23 de agosto—. Dijo que no sabía qué más decir o hacer. Sentía que todo su esfuerzo se había visto reducido a la nada. “No puedo coger otro avión e ir de nuevo para allá porque eso solo sale bien una vez”.»[6] Sin embargo, si el primer ministro se sentía con derecho a compadecerse de sí mismo, nunca se planteó ceder ante esta nueva alianza, la más nefasta de todas. Al contrario, a las pocas horas de recibir la confirmación de la noticia, el Gabinete emitió un comunicado declarando que el pacto no afectaba, de ningún modo, a las obligaciones que Reino Unido había contraído con Polonia; y pocas horas después, el embajador británico iba camino de Berchtesgaden, armado con una carta para Hitler en la que se repetían esas afirmaciones.


  Sir Nevile Henderson se encontró a un Hitler en extremo belicoso, culpando a los británicos por impedir una solución pacífica para lo de Polonia y despotricando contra los polacos por sus presuntas agresiones a la minoría alemana. La defensa calmada que hizo Henderson de la política británica no surtió ningún efecto. Hitler acusaba a los británicos de dar a los polacos «un cheque en blanco» y advertía que no se iba a achantar y a rehuir la guerra si las provocaciones polacas continuaban. Más tarde, cuando entregó en mano a Henderson su respuesta a la carta de Chamberlain, en la que repetía su determinación de resolver el problema polaco por la fuerza si fuera necesario, Hitler afirmó que los británicos estaban decididos «a aniquilar Alemania», y que prefería la guerra ahora, a sus cincuenta años, que dentro de cinco o diez años más. Henderson protestó, e insistió en que Reino Unido lucharía por Polonia, pero Hitler parecía «completamente ajeno a la razón[7]». En realidad el Führer pensaba que estaba siendo inteligentísimo; en cuanto Henderson se fue, se dio una palmada en el muslo y exclamó, exultante: «Chamberlain no sobrevivirá a esta discusión. ¡Su Gabinete caerá esta misma noche!»[8].


  Al día siguiente, jueves 24 de agosto, el Gabinete británico se reunió y decidió movilizar al resto de las fuerzas defensivas costeras y de las unidades antiaéreas. Ya se habían ordenado importantes preparativos de defensa, como la agrupación de la fuerza aérea auxiliar y de cinco mil reservistas de la Marina, además de requisar unos ochenta barcos mercantes y pesqueros para labores de guerra. El plan para la detección de aviones enemigos estaba listo para usarse, y se emitieron órdenes para proteger del sabotaje los puntos vulnerables. En Francia se estaba movilizando a novecientos mil hombres, y el Gobierno canceló lo que hubiera sido el primer Festival de Cine de Cannes. El día anterior, mientras Henderson discutía con Hitler, la cúpula de la defensa francesa se reunía con Daladier para examinar la situación. Georges Bonnet pretendía que el país se escabullera de las obligaciones que había contraído con Polonia, pero los halcones del Gabinete, apoyados por los jefes del Estado Mayor, se salieron con la suya. Los preparativos para una movilización completa de los efectivos franceses siguieron adelante y, la tarde del 25 de agosto, Daladier enardeció a la nación con su discurso radiofónico.


  El discurso que dio Chamberlain en la Cámara de los Comunes la tarde anterior fue bastante menos estimulante. Nicolson lo comparó con el de «un forense resumiendo un caso de asesinato[9]». Sin embargo, el primer ministro volvió a confirmar el compromiso con Polonia y, al contrario que en su tristemente célebre retransmisión durante la crisis checoslovaca, declaró que si llegaba a estallar la guerra a causa de Danzig, Reino Unido no lucharía «por el futuro político de un país lejano en una tierra extraña», sino «por preservar aquellos principios… cuya destrucción implicaría la destrucción de cualquier posibilidad de paz y seguridad para los pueblos del mundo[10]». Los diputados guardaban un respetuoso silencio. No había ni rastro de la expectación nerviosa del pasado septiembre, sino resignación y resolución. «El miedo —escribió el general y diputado «Louis» Spears, que estaba en contra del apaciguamiento— había desaparecido.»[11] Aquella noche Joseph Kennedy visitó Downing Street. Encontró al primer ministro abatido pero resuelto. «No te preocupes, Neville, me da la impresión de que Dios sigue colaborando contigo», le dijo, para reconfortarlo. Sería, desde luego, perdonable que Chamberlain pensara en lo poco formal que era Dios trabajando[12].


  


  La invasión de Polonia estaba prevista para el 26 de agosto, al alba. Las órdenes se dieron inmediatamente después de la firma del pacto nazisoviético. Hitler confiaba, ahora más que nunca, en que las potencias aliadas no intervendrían. «Me he reunido con los hombres del paraguas, Chamberlain y Daladier, en Múnich; los conozco bien —aseguraba a sus generales cuando estos planteaban alguna que otra duda sobre el asunto—. Nunca me detendrán en mi intento de resolver el tema polaco a mi manera. Los sorbecafés de Londres y París se quedarán quietecitos de nuevo.»[13] Sin embargo, cuando leyó las traducciones de los periódicos ingleses la mañana del 25 de agosto —todos ellos respaldaban sin fisuras el discurso de Chamberlain— empezó a tener dudas y decidió que haría un último esfuerzo por librarse de Reino Unido (Francia parecía darle igual). A la una y media de la tarde, Henderson llegó a la cancillería del Reich. El Führer informó al embajador de que había decidido hacer un último esfuerzo para lograr un entendimiento con Reino Unido. La cuestión polaca, le explicó, debía solucionarse a toda costa. Era intolerable que Alemania tuviera que estar sufriendo «cláusulas macedónicas» sobre su propia frontera[14]. Una vez se hubiera logrado esto, él estaría dispuesto a ofrecerle al país anglosajón una oferta generosa y amplia. Se comprometería a ayudar al Imperio británico y pondría las fuerzas del Reich a su disposición —siempre que Reino Unido accediera a conceder a Alemania unas exigencias «coloniales» limitadas—.[15] Henderson debía volar a Londres —se le ofrecía para ello un avión— y transmitirle la oferta al Gabinete. Hitler terminó su charla con una evocación pintoresca que expresó con cierto azoramiento: él era, por naturaleza, un artista y, cuando el tema polaco estuviera resuelto, su intención era «terminar sus días como artista y no como un militarista agresivo». No quería «que Alemania fuera solo un gran cuartel[16]».


  En cuanto despidió al embajador, dio la orden de marchar sobre Polonia. Eran las 15:02 horas. Las operaciones comenzarían a la mañana siguiente, para coger a los británicos —que aún estarían discutiendo su oferta— desprevenidos y provocarles tal confusión que no pudieran sino quedarse quietos. Cinco horas más tarde, sin embargo, la orden se canceló. Hitler había estado todo el día esperando la respuesta a la carta que le había enviado a Mussolini. En ella le decía que la invasión de Polonia era inminente y que esperaba que su socio del Eje estuviese a su lado. La respuesta del Duce, que llegó sobre las seis menos cuarto de la tarde —tres horas después de que las tropas alemanas hubieran empezado a moverse hacia sus posiciones de asalto— turbó a Hitler profundamente. Mussolini decía, lamentándolo, que Italia no estaba en condiciones de hacer la guerra en ese momento y se declararía neutral. Unos pocos minutos antes Hitler había recibido al embajador francés, Robert Coulondre. Este le había dado su palabra, como alto funcionario de Francia, de que su país combatiría si Polonia era atacada. Casi simultáneamente, Hitler se enteró —y esto era más grave todavía— de que los británicos habían firmado la tarde anterior una alianza militar formal con Polonia. Se quedó de piedra. Él había tenido todo el tiempo la certeza de que los británicos iban de farol, pero he ahí que estaban rechazando su «oferta» de la manera más belicosa. (En realidad, el Gobierno británico no había recibido aún su oferta cuando firmó la alianza polaca.) Sus expectativas se ahogaron en la confusión, su confianza se hizo añicos. En solo una hora había perdido al aliado en quien confiaba y ganado dos enemigos a los que había descartado. Presa del pánico, mandó llamar al jefe del Comando Supremo de la Wehrmacht, el general Wilhelm Keitel.


  —Necesito tiempo —le dijo—. ¿Es posible detener a las tropas?


  —Tendría que mirar el programa —contestó el general.


  —¡Y a qué espera! ¡Vaya a por él, hombre!


  Cuando examinó el documento, Keitel dijo que sí, que se podía detener a las tropas, pero había que transmitir la orden enseguida. Y así se hizo. La guerra se paró. De momento[17].


  


  A los británicos no les tentó la oferta de Hitler. Su determinación de solucionar el tema polaco a su manera ya la habían rechazado, y su propuesta de ayudar al Imperio británico les pareció una impertinencia. Sin embargo, creían que Hitler estaba buscando una salida y ellos debían ponérselo fácil. Después de que Halifax escribiera una «respuesta muy mala», bien entrada la noche del 25 de agosto, Horace Wilson y Rab Butler —los únicos, junto con Henderson, que trabajaban «como castores» en pos de otro Acuerdo de Múnich— se sacaron de la manga una todavía peor[18]. El Gabinete la hizo trizas. Leslie Hore-Belisha la maldijo, por «efusiva, obsequiosa y solícita… Bajo ninguna circunstancia» se debía dar la impresión «de que hemos flaqueado en nuestro compromiso con Polonia[19]». Sus colegas asintieron y Chamberlain comunicó a los ministros que podían enviar al ministro de Hacienda sus sugerencias sobre cómo había que responderle a Hitler. Aquella noche, el primer ministro, Halifax, Butler, sir John Simon y sir Alexander Cadogan estuvieron trabajando en un nuevo borrador, y, a la mañana siguiente, Halifax y Cadogan, junto con sir William Strang y sir William Malkin, del Ministerio de Exteriores, reanudaron la tarea. La tarde del domingo 27 de agosto se les pidió a los ministros del Gabinete que contribuyeran también. A sir Tomas Inskip le recordó al colegio, con «todo el mundo en silencio, encorvado sobre su papel y comentarios en voz baja por aquí y por allá[20]».


  En esa misma reunión, Chamberlain dio al Gabinete más detalles sobre un «tipo misterioso» que había estado haciendo de intermediario entre el Ministerio de Exteriores y Göring[21]. Se trataba de Birger Dahlerus, el sueco inexperto pero infatigable que había facilitado la reunión entre los hombres de negocio británicos y el mariscal de campo a principios de mes. El25 de agosto, Dahlerus visitó a Halifax en el Ministerio de Exteriores. Pero como las negociaciones oficiales estaban en marcha, el ministro de Exteriores declinó sus servicios. Aquella tarde, sin embargo, Dahlerus recibió una llamada de Göring. El mariscal de campo le decía que la situación era de extrema gravedad y que la guerra podía estallar en cualquier momento. Dahlerus volvió al Ministerio de Exteriores la mañana siguiente. Allí, le pidió a Halifax que le escribiera una carta a Göring en la que subrayara la voluntad de Reino Unido de trabajar para lograr un acuerdo pacífico. Halifax, tras consultarlo brevemente con Chamberlain, aceptó y Dahlerus cogió un avión de vuelta a Alemania.


  Tras aterrizar en el aeropuerto berlinés de Tempelhof a las siete de la tarde, se fue directamente a ver a Göring, que lo estaba esperando en su tren especial, a medio camino entre Berlín y su villa campestre. Dahlerus encontró al mariscal de campo nervioso y circunspecto. Abrió con ansiedad la carta de Halifax y se puso a leerla, aunque enseguida se acordó de que su inglés no le daba para entender lo que decía. «¡Herr Dahlerus! —ordenó—. Tradúzcame esta carta al alemán y no olvide que es absolutamente esencial que las palabras no pierdan en la traducción ni un ápice de su sentido.»[22] Para Halifax, la misiva no era más que un puñado de «tópicos», lugares comunes que repetían el deseo de paz de los británicos[23]. Pero a Göring le impresionó tanto lo que oyó, que ordenó detener el tren, y él y Dahlerus volvieron a Berlín. Una vez allí, Göring sacó a Hitler de la cama y le presentó a Dahlerus. Aunque lo pillaron en plena noche, Hitler se descolgó con un monólogo de veinte minutos en el que atacó a los polacos y se quejó amargamente de los ingleses. Cuando acabó, Dahlerus y Göring fueron al grano. Pero Hitler estaba histérico perdido y, en cierto momento, pareció que iba a sufrir un colapso nervioso allí mismo, delante de ellos. «Construiré submarinos, submarinos, construiré submarinos», gritaba, repitiendo y marcando las frases, sin dejar de anunciar lo que iba a hacer si la guerra entre Reino Unido y Alemania estallaba: «Fabricaré aviones, aviones, sí, fabricaré aviones, aviones… Y si se acaba la mantequilla, yo seré el primero, el primero que renuncie a comer mantequilla, a comer mantequilla, mantequilla[24]».


  Al final, Hitler logró calmarse y hacerle a Dahlerus una serie de propuestas parecidas a las que le había hecho a Henderson el día anterior. Quería una alianza con Reino Unido, pero también quería Danzig y el corredor polaco. Dahlerus debía ir de nuevo a Londres y transmitirles a los británicos esta nueva oferta. El sueco se despidió, lleno de orgullo. Creía que la paz del mundo dependía de su misión y estaba demasiado emocionado como para dormir hasta las ocho de la mañana, la hora en que partía el avión que le había facilitado el Gobierno alemán. Aquella tarde del domingo 27 de agosto entregó el mensaje a Chamberlain, Halifax y Cadogan.


  Los tres reaccionaron con bastante flema. Aunque las últimas propuestas de Hitler eran tan distintas de las que le dio a Henderson que generaron confusión, en esencia eran iguales y, tal como señaló Cadogan, no añadían «gran cosa a lo que ya sabemos[25]». A Chamberlain le dejó bastante indiferente Dahlerus, y el Ministerio de Exteriores expresó, mediante el mote de la Morsa, lo que pensaba del intermediario sueco[26]. Sin embargo, era útil para acceder a Göring, y el Gabinete coincidía con el primer ministro en que debían seguir utilizándolo, siempre que se atuviera a lo que los británicos querían transmitir: que, en efecto, estaban ansiosos por alcanzar un acuerdo pacífico, pero no eludirían sus obligaciones con Polonia. A su juicio, la solución debían negociarla directamente los Gobiernos de Polonia y Alemania, sin amenazas ni intimidaciones de por medio. Si esto se conseguía, ellos estaban dispuestos, junto con otras potencias, a secundar el acuerdo.


  Esta era, en esencia, la respuesta oficial a la «oferta» de Hitler. Después de tres días, de tres borradores distintos y de tres reuniones del Gabinete, estuvo por fin lista la tarde del lunes 28 de agosto. Nada podía impedir que el Gobierno de Su Majestad prestara su ayuda a los polacos, pero ansiaban una solución pacífica e instaban al canciller a negociar directamente con el Gobierno polaco. En Londres y París creció el optimismo cuando llegaron las noticias de la cancelación del ataque alemán. Hitler parecía titubear y las noticias procedentes de Roma apuntaban a que Mussolini no estaba en disposición de apoyar en la batalla a su aliado. «La demostración de firmeza nos ha dado resultado», le escribió, exultante, Coulondre a Daladier la tarde del 30 de agosto:


  
    He oído decir, a alguien de confianza, que Hitler ha estado dudando cinco días, que las dudas alcanzan también al Partido Nazi y que el descontento entre la población crece. El ataque se había programado para la noche del 25 al 26 de agosto. Por razones desconocidas, Hitler se echó atrás en el último momento… Debemos aguantar, aguantar y aguantar[27].

  


  El Ministerio de Exteriores pensaba lo mismo. El SIS informaba de que había división en el Alto Mando alemán y el consejero de la embajada de Alemania le confirmó a William Strang que, en Berlín, «no tenían claro» qué debían hacer. «Opino que con una firmeza absoluta —pero sin provocaciones— por nuestra parte, y con prudencia y moderación en lo que atañe a los polacos, todavía es posible una salida pacífica», escribió el diplomático británico[28]. Pero Hitler tenía otros planes.


  La decisión de posponer el ataque a Polonia le había provocado finalmente un colapso nervioso y estaba recuperándose. Se habría recuperado, casi seguro, por sus propios medios, pero parece que por desgracia Dahlerus contribuyó en gran medida con sus relatos exagerados y arrebatados acerca del afán de los británicos por alcanzar un acuerdo. Cuando el Ministerio de Exteriores leyó después el informe que el sueco había escrito sobre aquellos días, se quedaron horrorizados por su simpleza. El papel que desempeñó Birger Dahlerus durante los momentos previos a la Segunda Guerra Mundial ejemplifica —como si hicieran falta más pruebas de ello— el efecto terriblemente negativo que tuvieron las acciones de los diplomáticos aficionados en todo este periodo.


  De momento, sin embargo, los canales oficiales seguían activos. A las diez y media de la noche del 28 de agosto, con media botella de champán en el cuerpo para darse ánimos, llegó Henderson a la cancillería del Reich con la respuesta de los británicos. Hitler, que había empezado ya a reorganizar la invasión para el 1 de septiembre, la acogió con un interés fingido. Estaba más tranquilo que las últimas veces y, aunque habló de «aniquilar Polonia», lo hizo sin sus habituales histrionismos. Repitió sus exigencias y el embajador reiteró a su vez la determinación de los británicos de defender a los polacos. Al final, Hitler le preguntó a Henderson —que, por una vez, había llevado la voz cantante en la conversación— si Reino Unido estaría dispuesto a aceptar una alianza con Alemania. Henderson respondió que, «personalmente hablando», él no «excluía esa posibilidad, siempre que el desarrollo de los acontecimientos la justificase, claro[29]». Y así, hipotecando su palabra a los designios de la fortuna, y con la promesa de Hitler de que estudiaría el documento y respondería formalmente en el plazo apropiado, se despidió y se marchó.


  Al otro día, martes 29 de agosto, por la mañana, Dahlerus, aleccionado por Göring, fue a comunicar a los del Ministerio de Exteriores que el acuerdo pacífico era, en aquellos momentos, una posibilidad muy real para Hitler. Una vez más, el optimismo británico se disparó. Llegaron nuevas comunicaciones alentadoras. Era verdad que el grueso del ejército alemán estaba desplegado a lo largo de la frontera polaca, pero el sueco insistía en que Hitler «ansiaba tanto unas relaciones amistosas con Reino Unido que estaba decidido a que su reunión con los polacos» saliera bien[30]. Henderson, que estaba sobrepasado, empezó a relajarse. Aunque odiaba que Dahlerus se hubiera metido en sus asuntos, lo invitó a un jerez y se entretuvo con las atenciones que le prodigaba su perro salchicha. A las siete y cuarto de la tarde, con un clavel en el ojal, se presentó de nuevo en la cancillería del Reich para recibir la respuesta de Hitler.


  Su optimismo no tardó en esfumarse. El Führer se puso a vociferar, despotricando contra los polacos y sus «salvajes abusos[31]». El Gobierno alemán no se sometería más a estas provocaciones. Sin embargo, debido a su sincero deseo de amistarse con Reino Unido, negociaría, siempre que los polacos enviasen a Berlín un emisario con plenos poderes el miércoles, 30 de agosto de 1939 —es decir, en las veinte horas siguientes—. Cuando Henderson leyó esta exigencia, acusó a Hitler de estar emitiendo un ultimátum. Eso empeoró aún más la situación. Hitler empezó a gritar acusando a los británicos de que no les importaba «lo más mínimo» que masacrasen a los alemanes en Polonia. Muy ofendido por lo que acababa de oír, Henderson se puso a gritar aún más alto que Hitler. «Le dije que no iba a soportar ese lenguaje, ni de él ni de nadie». Su calumnia contra el Gobierno británico era intolerable. «Si quería una guerra, la tendría.» El ejército alemán podía ser muy fuerte, pero Reino Unido no era menos arrojada «y aguantaría siempre un poco más que Alemania, una y otra vez, el tiempo que hiciera falta[32]». Al día siguiente, Henderson le escribió a Halifax para decirle que esperaba no haberse excedido. No era, desde luego, normal que un embajador británico se pusiera a gritar, pero es que Hitler no era una persona normal, le explicaba. Durante la entrevista en Berchtesgaden trató por todos los medios de contrarrestar los accesos de cólera de Hitler con mesura y calma por su parte, pero no logró nada. De modo que, en este último encuentro, pensó: «No está mal que por una vez Hitler reciba una dosis de su propia medicina[33]».


  A pesar de esta demostración de bravura, Henderson recomendaba que el Gobierno polaco accediese a las demandas de Hitler, e incluso urgía al embajador francés a que su Gobierno presionase a los polacos. Esto acarreó una fuerte reprimenda del embajador británico en Varsovia, sir Howard Kennard. Kennard mandó un telegrama diciendo que los polacos «lucharían y perecerían antes que someterse a semejante humillación, especialmente después de los ejemplos de Checo-Eslovaquia, Lituania y Austria[34]». Halifax le dio la razón. El plazo que había fijado Hitler no tenía ningún sentido y se le encomendó a Henderson que así se lo hiciese saber al Gobierno alemán, una tarea que llevó a cabo llamando por teléfono a Ribbentrop a las cuatro de la madrugada.


  


  A lo largo del día siguiente, miércoles 30 de agosto, Henderson siguió insistiendo para que se presionase a los polacos desde Londres. Quería que tragaran con «este último intento de hablar cara a cara con Hitler», aunque solo quedasen once horas para que expirara el plazo, e incluso insinuó que se le podría pedir al papa PíoXII que hiciera posible alguna «solución imparcial[35]». El Gobierno británico, sin embargo, se mantuvo en sus trece. Rab Butler se quejó luego de que nadie dio «un solo paso» en el Ministerio de Exteriores para presionar a los polacos, una consecuencia —pensaba— de «la vergüenza que ha engendrado en algunos corazones el Acuerdo de Múnich[36]». Chamberlain les dijo a los del Gabinete que este no era sino un ejemplo más de las técnicas de Hitler para amedrentar, y que lo fundamental en esos momentos era mostrarse inflexible, dar a entender, decía, «que no cederemos jamás[37]». A primera hora de la mañana había respondido a una carta del duque de Buccleuch, y sus palabras traslucían una singular confianza: «Vivimos momentos difíciles, pero confío en que podamos evitar lo peor. Si lo conseguimos, espero tener ocasión de ir a por tus urogallos[38]». Dahlerus comunicó —era una información engañosa— que Hitler estaba dispuesto a que se celebrara un referéndum por el tema del corredor, pero que las condiciones para la negociación con el intermediario polaco se quedaban como estaban. A mediodía, el coronel Józef Beck informó a Kennard de que el Gobierno polaco había decidido movilizar a su ejército —una respuesta de lo más natural, teniendo en cuenta que en su frontera se concentraban sesenta divisiones alemanas— y, por la tarde, Henderson remitió lo que parecía ser el nuevo plan de batalla alemán.


  A medianoche, justo después de que expirara el ultimátum para la visita del emisario polaco, Henderson entró en el antiguo edificio del Ministerio de Exteriores para verse con Ribbentrop y entregar la respuesta formal de los británicos. Desde que se pospusiera la invasión, cinco días atrás, el belicoso ministro de Exteriores —él fue quien le garantizó a Hitler que los británicos jamás lucharían— había estado intentando desesperadamente recuperar su posición y, en palabras de un funcionario del ministerio, «se moría por una guerra[39]». Había llegado al antiguo despacho de Bismarck «casi temblando» de emoción, recordaba el intérprete Paul Schmidt, y fue incapaz de permanecer quieto en su silla mientras el embajador británico leía su comunicado. En cuanto este acabó, Ribbentrop se puso en pie de un salto, cruzó los brazos y preguntó si Henderson tenía algo más que decir. Cuando el embajador repitió que no era razonable esperar que un emisario polaco con plenos poderes llegara en tan corto espacio de tiempo, el ministro de Exteriores le cortó. «El tiempo se ha acabado —dijo, afectando frialdad—. ¿Dónde está el polaco que iba a proporcionarnos su Gobierno?» Henderson repitió lo que acababa de decir. Luego le hizo saber que los británicos habían pedido a los polacos que tomasen todas las medidas necesarias para evitar incidentes en la frontera, y ahora le pedían lo mismo al Gobierno alemán. De nuevo, Ribbentrop se enfureció. Eran los polacos los agresores, espetó. Cada vez más sulfurado, Henderson siguió adelante. Los británicos instaban al Gobierno alemán a que comunicase sus propuestas al Gobierno de Polonia por la vía ordinaria, convocando a su embajador. Además, estaban recibiendo informes en los que se afirmaba que los alemanes habían cometido actos de sabotaje en Polonia. Cuando oyó esto, Ribbentrop perdió los estribos. «Eso es una maldita mentira del Gobierno polaco —rugió, dando un salto, con la cara enrojecida—. ¡Solo voy a decirle, Herr Henderson, que la situación es condenadamente seria!» Conmocionado por semejante lenguaje, tan poco diplomático, el remilgado embajador se levantó y le respondió, elevando el tono: «Acaba usted de decir “condenadamente” y “maldita”. ¡Esas palabras no son las que un hombre de Estado debería usar en una situación tan grave!». Por un momento, Schmidt temió que se liaran a puñetazos. Pero tras unas miradas amenazadoras y unas respiraciones agitadas, la tensión fue bajando y los diplomáticos volvieron a sus asientos. Ribbentrop leyó entonces una serie de propuestas para el acuerdo sobre la «cuestión polaca». Henderson le pidió una copia, pero el ministro alemán se negó a dársela. «Ha terminado el plazo y el enviado de los polacos no ha aparecido», dijo[40]. Henderson empezó a vislumbrar, aunque tardíamente, que el ministro alemán de Exteriores buscaba la guerra. Esto no lo disuadió, sin embargo, de pedirle al embajador polaco que lo visitara a las dos de la madrugada. Cuando lo tuvo delante, le instó, «en los términos más firmes», a que llamara a Varsovia de inmediato para que Beck pudiera solicitar una copia de las propuestas alemanas[41].


  


  El jueves 31 de agosto de 1939 fue un día de emociones fluctuantes, informes contradictorios e intentos desesperados. Comenzó con los dirigentes londinenses descifrando y leyendo el informe de Henderson sobre su conversación con Ribbentrop. «No sonaba muy alentador», afirmó Halifax, con su característica ironía. Después llegaron nuevos telegramas del embajador (que no había podido irse a la cama hasta las cuatro de la madrugada), en los que afirmaba que, según acababa de saber, a menos que algo ocurriese en las dos o tres horas siguientes, el Gobierno alemán le declararía la guerra a Polonia[b1]. Aun así, el Gabinete se resistió a ceder a las intimidaciones de Hitler. En cambio, se movilizó la flota y se decidió empezar con la evacuación de tres millones de mujeres y niños que vivían en zonas vulnerables (principalmente de Londres). El mayor general Henry Pownall se sintió aliviado cuando se autorizó a movilizar a la totalidad de la reserva y se llamó a más personal de tierra de la RAF.


  En Berlín, el general Franz Halder se enteró a las seis y media de la mañana de que Hitler había decidido proceder con el ataque. Se llevaría a cabo al día siguiente, viernes 1 de septiembre, al amanecer. «Parece que la suerte, por fin, está echada», escribió Goebbels. Incluso entonces no se dejó de luchar por conseguir la paz. A las once de la mañana, Ciano telefoneó a Halifax para decirle que si los británicos conseguían que los polacos cedieran Danzig, Mussolini se comprometía a usar su influencia para intentar persuadir a Hitler de que convocara una cumbre. Los británicos se negaron. De todos modos, mientras Chamberlain y Halifax discutían la propuesta, el ministro de Exteriores italiano (convertido temporalmente en el más ferviente de los anglófilos a causa de su oposición a la guerra y de su antipatía hacia los alemanes), volvió a telefonear para proponer una nueva conferencia internacional en la que se revisara el Tratado de Versalles. Chamberlain contestó que solo se consideraría la propuesta si Hitler tomaba antes alguna medida convincente para desmovilizar a su ejército. En Francia, Daladier no estaba dispuesto a llegar tan lejos. Le dijo al embajador británico que dimitiría antes que aceptar la invitación de Mussolini a una segunda Conferencia de Múnich. Bonnet, fiel a su trayectoria, era partidario de aceptar, pero el primer ministro lo desautorizó leyendo extractos de la carta de Coulondre. Debemos «aguantar, aguantar y aguantar», citó el Toro de Vaucluse mientras daba un puñetazo en la mesa[42].


  Entretanto, el ingenuo de Dahlerus seguía actuando como una marioneta en manos de Göring. Después de entregar a los británicos una copia de la propuesta alemana bien entrada la noche del 30 al 31 de agosto, visitó al embajador polaco, Józef Lipski, a las once de la mañana del día siguiente y le aconsejó que fuese a ver al mariscal de campo, firmase lo que este le pidiera y resolvieran así «de una vez este asunto. Después podríamos ir a cazar ciervos[43]». Cuando Lipski, indignado, rechazó de plano tal sugerencia, procedente de un completo extraño sin autoridad política ni diplomática, el sueco vio claro que eran los belicosos polacos los responsables de echar a perder la última oportunidad para la paz, y llamó a la embajada británica, por una línea telefónica sin protocolo de seguridad, para quejarse. Las propuestas alemanas eran «extremadamente generosas», le dijo a Horace Wilson. Había ido a ver a Lipski y… A partir de ahí, a Wilson le parecía estar oyendo una voz alemana que repetía las palabras de Dahlerus. Desesperado, intentó decirle al sueco que parase, pero Dahlerus siguió adelante. Estaba claro que los polacos «obstruían las posibilidades de una negociación», dijo. Los próximos a Hitler habían hecho «todo lo posible por refrenarlo, pero… si los polacos se negaban a acudir a Berlín…». Wilson le colgó[44].


  Casi al mismo tiempo, Hitler firmaba la orden para invadir Polonia. Las propuestas (esas que Ribbentrop le leyó a Henderson, pero se negó comunicar a los polacos) solo habían sido una excusa para inventarse una coartada: un medio para poder decirle al pueblo alemán que les había ofrecido a los polacos condiciones muy razonables, pero ellos las habían desechado de mala manera. Cuando Beck le dio instrucciones a Lipski para que iniciara negociaciones, al embajador le resultó imposible concertar una cita. Finalmente, se vio con Ribbentrop a las seis y media de la tarde, pero el ministro de Exteriores dio por finalizada la entrevista tan pronto como Lipski admitió que no tenía autoridad para hacer concesiones en nombre de su país. A las nueve de la noche, las propuestas alemanas se retransmitieron por la radio del país, junto con la información de que los polacos las habían tenido en su poder durante dos días. En Londres, Cadogan ordenó al Departamento de Prensa del Ministerio de Exteriores «erradicar» esa mentira, pero los alemanes poseían una transcripción de las palabras de Dahlerus en la conversación con la embajada británica, cuando calificó las propuestas alemanas de «extremadamente generosas». Era obvio, pues, que los polacos habían saboteado las negociaciones[45]. Una hora antes, miembros de las SS, disfrazados de civiles polacos, habían tomado la estación de radio de Gleiwitz, en la frontera. Allí esparcieron algunos cadáveres —dos traídos de un campo de concentración, el tercero asesinado con inyección letal— para simular una supuesta masacre de alemanes a manos de polacos, antes de retransmitir mensajes contra Alemania. Otros actos de manipulación parecidos ocurrieron en la aduana de Hochlinden (con más víctimas de campos de concentración, fusiladas en los bosques cercanos) y en un desierto refugio forestal de Pitschen. A las cinco menos cuarto de la madrugada del viernes 1 de septiembre hablaron las armas. La guerra había comenzado.


  


  Las cuarenta y ocho horas posteriores fueron de una tensión extraordinaria y estuvieron marcadas por una tremenda frustración. Cuando Churchill se vio con Chamberlain a primera hora de la tarde, el primer ministro le dijo que la suerte estaba echada: no tenía ninguna esperanza de evitar el conflicto con Alemania y le pedía a su rival que se uniese al Gabinete de Guerra reducido que estaba intentando formar. Tras tanto tiempo advirtiendo del peligro nazi sin que se le hiciera caso, era el momento para el más joven de los dos de reivindicarse. Pero la reunión no terminó, tal como él esperaba, con un llamamiento a las armas.


  El Gobierno francés tenía terror de que los bombardeos empezasen antes de que les hubiera dado tiempo de completar la movilización y de evacuar a las mujeres y los niños. De modo que intentaron retrasar lo máximo posible la declaración de guerra. Entretanto, Bonnet hacía cuanto podía para evitar que Francia tuviera que cumplir con sus obligaciones. Cuando los británicos se negaron a secundar estos esfuerzos —los cuales giraban en torno a la propuesta de conferencia que había hecho Mussolini— el ministro de Exteriores francés exigió que hubiera un lapso de cuarenta y ocho horas entre el ultimátum anglofrancés y la declaración oficial de guerra[46]. Lo apoyaba Daladier, a quien el general Gamelin había convencido de lo ventajosa que era la prórroga para los preparativos militares. Los británicos protestaron, pero fue en vano. Bonnet «desplegó todas las maneras posibles de retorcer un argumento para salirse con la suya», escribió Oliver Harvey[47].


  En aquel momento, la tarde del sábado 2 de septiembre, la paciencia de los francófilos, incluso la de los más acérrimos, se puso a prueba. «Si Francia vuelve a fallar, si deja solos a los polacos, tal como hizo con los checoslovacos», le dijo Churchill, gritando por teléfono, al embajador francés, a él, que siempre había sido amigo de Francia, «le traería completamente sin cuidado el destino de ese país». Cuando el pobre Charles Corbin, que en privado deploraba el comportamiento de su Gobierno, balbuceó alguna excusa basada en «dificultades técnicas», Churchill lo cortó, tajante: «¡Al demonio con las malditas dificultades técnicas! Sospecho que, para vosotros, el polaco al que le cae una bomba alemana en la cabeza solo está sufriendo una dificultad técnica[48]».


  La bronca en la Cámara de los Comunes esa misma noche —cuando Leo Amery instó al Partido Laborista a «¡hablar por Reino Unido!» e incluso los más firmes partidarios del Gobierno parecían estar al borde de la revuelta— sirvió para resolver el asunto. El ultimátum no se diferiría más, le dijo Chamberlain a Daladier por teléfono a las nueve y media de la noche, «o el Gobierno no sobrevivirá». Si Francia era incapaz de actuar de la mano con Reino Unido, este lo haría solo. Tres horas más tarde, Halifax le envió un telegrama a Henderson. Se le encomendaba fijar una entrevista con el ministro de Exteriores alemán para las nueve de la mañana del día siguiente. En ella el embajador británico debía entregarle el ultimátum emitido por el Gobierno de Su Majestad. Dicho ultimátum expiraría tres horas más tarde, a las once en punto, hora estival británica.


  En la cancillería del Reich se vivía una constante fluctuación emocional. Hitler había vuelto a convencerse de que los británicos no intervendrían, tras la crisis de confianza que le sobrevino el 25 de agosto. Ribbentrop lo alentaba diciéndole que la tardanza del frente anglofrancés en emitir un ultimátum confirmaba sus suposiciones. Pero cuando los británicos solicitaron una reunión para las nueve de la mañana del domingo 3 de septiembre, no hubo ya ninguna duda de que el ministro de Exteriores se había equivocado de un modo estrepitoso, deliberado incluso. Ribbentrop, confrontado finalmente con la realidad, rehusó ver a Henderson y envió a Schmidt en su lugar. El ultimátum británico exigía el cese de las hostilidades y la pronta retirada de la totalidad de las fuerzas alemanas; de lo contrario, Reino Unido le declararía la guerra a Alemania. Después de leerles el documento traducido a Hitler y Ribbentrop, una hora más tarde, «hubo un silencio muy denso —dijo el intérprete—. Hitler se quedó sentado, inmóvil, mirando fijamente al infinito». De pronto se volvió hacia Ribbentrop y «con una mirada salvaje, dando a entender que su ministro de Exteriores lo había engañado acerca de la reacción de Inglaterra», le preguntó: «¿Y ahora qué?»[49].


  Justo una hora y media después, millones de personas en Reino Unido y en el resto del mundo oyeron una voz seca, resquebrajada, que decía por la radio, con tono fúnebre: «Les hablo desde el salón del Gabinete del número 10 de Downing Street…»
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  Fantasmas del apaciguamiento


  
    
      Adelante, soldados


      de Neville, a la guerra,


      la Marina Real


      que marche la primera:


      Neville con su paraguas


      los lleve al enemigo,


      su puesto en la batalla


      ocupe cada uno,


      y él los vea marchar,


      vea perderse a los suyos…


      Perecerán países


      pequeños y caerán,


      cual la lluvia, octavillas.


      Pero Neville será


      por siempre el reelegido.


      Que a checos y polacos


      los torturen. ¿Finlandia?


      A prisión. Que Neville


      nos ha hecho una promesa


      y no puede fallar.

    


    
      Versos anónimos encontrados en la mesa de un diputado partidario de Chamberlain,
febrero de 1940[1]

    

  


  


  Durante veinte minutos pareció que la guerra había empezado exactamente como los británicos temían. Tan pronto como Chamberlain terminó su alocución e hizo pública la declaración de guerra, las sirenas antiaéreas empezaron a aullar. «Esto es una alerta de un ataque aéreo», dijo el primer ministro a los que se encontraban junto a él en el salón del Gabinete, entre ellos, lord Halifax, sir Alexander Cadogan y Rab Butler. Todos se rieron. «Sería gracioso que lo fuera», señaló alguien. Pero Chamberlain insistió. «Esto es una alerta de un ataque aéreo.» La reunió empezó a disolverse. Annie Chamberlain apareció con una cesta llena de provisiones y Butler —que decidió que, si iba a morir, mejor hacerlo en el Ministerio de Exteriores— se dirigió a King Charles Street[2].


  Por el camino, un grupo de diputados contrarios al apaciguamiento, entre los que se encontraban Anthony Eden, Duff Cooper, Harold Nicolson y Leo Amery, salían de la casa de Ronnie Tree, en Queen Anne’s Gate, donde se habían reunido. «No deberían hacer esto después de lo que acabamos de escuchar por la radio —comentó Amery—. La gente va a pensar que es un ataque aéreo.» «¡Por Dios! —exclamó Nicolson—. ¡Es un ataque aéreo!» Sin acelerar el paso y simulando una conversación normal y corriente, el grupo se dirigió al Parlamento. Pero apenas habían dado unos pasos cuando apareció Louis Spears en un coche. Se apilaron todos en él como pudieron —Nicolson sobre las rodillas de Amery, Eden encaramado sobre Nicolson— y el motor carraspeó, camino de la Cámara de los Comunes[3].


  En la otra dirección, en la azotea de Morpeth Mansions, se encontraba Churchill, inspeccionando el panorama. Cuando la alarma dejó de sonar, pasados quince minutos, bajó, agarró una botella de coñac y se dirigió al refugio[4]. Justo antes de entrar, imaginó la destrucción que sobrevendría en breve: las famosas «cataratas de escombros», características del tantas veces anticipado «cataclismo» aéreo[5]. Pero las bombas no cayeron.


  


  Mirándolo en retrospectiva, la falsa alarma de las 11:28 horas del domingo 3 de septiembre de 1939 fue un comienzo muy apropiado para la guerra en el frente occidental, cuyos primeros ocho meses transcurrieron sin que mediara prácticamente agresión alguna por ambos bandos, salvo en el mar. No solo no llegó a materializarse el «cataclismo» aéreo, sino que la Luftwaffe no molestó para nada a las islas entre septiembre de 1939 y julio de 1940. La RAF, por su parte, se dedicó a bombardear con octavillas las ciudades alemanas, y los franceses se internaron unos ocho kilómetros en el territorio del Sarre para detenerse después y retirarse tras la protección de la línea Maginot.


  En Polonia todo era muy distinto. Las bombas alemanas llovían sobre las ciudades, y las divisiones Panzer de la Wehrmacht se movían con una velocidad endiablada para cercar al valiente, aunque insuficientemente equipado, ejército polaco[b1]. El17 de septiembre, el día en que los franceses tenían previsto lanzar una ofensiva a lo largo del frente occidental, los polacos recibieron una «puñalada por la espalda»: el ejército rojo cruzó la frontera oriental del país para reclamar la porción que le correspondía a Stalin en virtud del pacto nazisoviético[6].


  Para entonces todo estaba perdido. «Es como una velada de tiro al pichón —le dijo desconsolado el embajador polaco en Londres, el conde Edward Raczynski, a Hugh Dalton—. Nosotros somos las perdices y ellos las escopetas.»[7] Durante los últimos días no pararon de sonar por la radio la polonesa militar, de Chopin, y el himno nacional; pero no era patriotismo lo que les faltaba a los polacos. Cuando su anticuada fuerza aérea quedó destruida, Varsovia se rindió. Era el 28 de septiembre de 1939. Diez días de bombardeos incesantes habían transformado la ciudad en un «infierno viviente[8]». Habían caído en combate 70 000 soldados polacos frente a los alemanes; 133 000 habían resultado heridos y 700 000 fueron hechos prisioneros. Innumerables civiles habían muerto a causa de las bombas, y miles, quizá 10 000, fueron asesinados por las SS y la Wehrmacht. En el este, los soviéticos contabilizaron 50 000 bajas polacas, pero ningún herido —en la estadística estaban implícitas las ejecuciones en masa, como la ocurrida cerca del bosque de Katyn, entre marzo y mayo de 1940—.[9] Se cree que durante los siguientes seis años 5,7 millones de polacos murieron o fueron asesinados por los alemanes y por los rusos que ocuparon temporalmente el país. Aproximadamente un quinto de la población que había antes de la guerra[10].


  


  Los polacos creían, y no les faltaba razón, que sus aliados occidentales los habían traicionado. Cada día, Raczynski se acercaba al Ministerio de Exteriores para suplicar ayuda a los británicos, pero sin éxito, al igual que le ocurría a su colega destinado en París. Los líderes franceses y británicos habían decidido hacía mucho que Polonia se salvaría, pero no con ayuda militar directa, sino solo con el triunfo de los aliados tras una guerra larga. Para aquellos que consideraban el acuerdo anglopolaco algo más que un documento de compromiso, o un simple elemento disuasorio, esto era directamente una infamia y un sinsentido. Louis Spears amenazó con sacar el tema en el Parlamento, pero sir Kingsley Wood, el secretario de Estado para el Aire, se lo quitó de la cabeza diciéndole que los británicos no podían hacer nada para ayudar a los polacos. Cuando Leo Amery instó a Wood a destruir la Selva Negra (un conocido almacén de munición alemán) con bombas incendiarias, recibió una respuesta incluso más absurda: «¿Es que no ves que es propiedad privada?… Y luego qué. Me pedirás que bombardee Essen, ¿no?». En Essen, en el Ruhr, se encontraba el corazón de la industria armamentística alemana[11].


  La decisión de los aliados de retrasar la guerra aérea era hasta cierto punto sensata. Como le explicaba Churchill, que había sido nombrado primer lord del Almirantazgo, a Hugh Dalton: a Reino Unido le convenía posponer la confrontación en los cielos, ya que, cada mes que pasaba, la RAF —surtida ahora con una cantidad impresionante de Spitfires y Hurricanes— iba cerrando la brecha que la separaba de la Luftwaffe. Además, lo deseable, desde el punto de vista de los países neutrales, sobre todo de Estados Unidos, era que fuesen los alemanes quienes iniciasen los bombardeos, ya que estos ocasionarían víctimas civiles. Aunque apuntes a objetivos militares, «siempre hay salpicaduras», decía Churchill, y va a morir gente que no está combatiendo: «Si es posible, asegurémonos de que las primeras mujeres y los primeros niños víctimas de las bombas sean británicos, no alemanes[12]».


  Lo que pasaba por alto esta estrategia era el efecto de desgaste que tenía sobre la moral anglofrancesa y las opiniones negativas que suscitaba en los países neutrales (tanto en los amistosos como en los hostiles), donde se pensaba que los aliados no iban en serio. «Ha habido una queja generalizada de que aquí sufrimos una gran incomodidad, apagones, subida de precios… evacuados —cada uno con su cama supletoria—, y para nada. Mientras que a los polacos los bombardean hasta reducirlos a polvo», le escribió Jim Thomas a lord Cranborne el 25 de septiembre[13]. El embajador italiano en París comentaba que había visto librarse «algunas guerras sin previa declaración», pero que nunca había visto, salvo ahora, una «guerra declarada y no librada». Los periodistas estadounidenses, por su parte, empezaron a referirse a ella como «la guerra ilusoria[14]».


  La acción que se consideró más ridícula fue la lluvia de millones de octavillas arrojadas sobre las ciudades alemanas mientras la Luftwaffe hacia lo mismo, pero con bombas, sobre las polacas. Se la llamó «la guerra del confetti». No tardaron en aparecer las bromas sobre esas incursiones grotescas. Una de las historias cómicas que se contaban, y que se publicó en el Daily Telegraph, iba sobre un piloto que regresó dos horas antes de lo previsto de una de estas misiones panfletarias. Cuando su oficial al mando le preguntó por qué había llegado tan pronto, el joven respondió que no se había molestado en cortar las cuerdas y que simplemente había tirado los paquetes atados, tal como estaban. «¡Por Dios bendito! ¡No te das cuenta de que podrías haber matado a alguien!», farfulló, escandalizado, el oficial[15]. En otra ocasión, el periodista estadounidense John Gunther llamó al recién creado Ministerio de Información para solicitar el texto de una de las octavillas. La respuesta fue:«No nos está permitido divulgar información que pueda resultar valiosa para el enemigo[16]». Más asombro causó todavía la BBC, cuando impidió una retransmisión de sir Horace Rumboldt sobre Alemania, aduciendo que el antiguo embajador era demasiado «antinazi[17]».


  Una cuestión polémica, tanto entonces como en adelante, fue el hecho de que los aliados no aprovecharan la oportunidad que les brindó la campaña polaca para lanzar una ofensiva en serio contra Alemania. «Si no caímos en 1939, fue solo porque durante la campaña polaca», británicos y franceses permanecieron «completamente inactivos», declaró el general Alfred Jodl durante los juicios de Nuremberg[18]. Sin embargo, aunque es cierto que los aliados eran superiores en número, en el frente occidental —ochenta y cinco divisiones francesas y cuatro británicas frente a las treinta y cinco de Alemania—, no era muy realista pensar que solo por eso ganarían. Además de los factores que reducían las probabilidades de éxito —las deficiencias en el material bélico aliado, el muro occidental alemán, la neutralidad belga— estaban los gobernantes y dirigentes de Reino Unido y Francia (en quienes la mentalidad defensiva había arraigado profundamente) y las poblaciones de ambos países. Ni los unos ni las otras tenían voluntad de pasar al ataque.


  Para Chamberlain, claro, las ofensivas no eran necesarias. Al igual que antes creyó que las dificultades económicas por las que atravesaba Alemania disuadirían a Hitler de comenzar una guerra, ahora creía que dichas dificultades, exacerbadas por el bloqueo de los puertos alemanes, precipitarían una crisis en el seno de aquel país. «En una guerra de este tipo, en la que hay que esperar, creo que aguantaremos más que los alemanes —le escribió a Ida el 23 de septiembre, añadiendo—: No creo que los holocaustos sean necesarios para obtener la victoria, más bien pueden hacernos perder la paz.» Dos semanas después, estaba todavía más confiado:


  
    Mi política sigue siendo la misma. Mantener la firmeza en la presión económica, mantener al máximo rendimiento la producción de municiones y los preparativos militares, y no pasar a la ofensiva a menos que Hitler lo haga antes. Calculo que, si podemos seguir llevando a cabo esta política, en primavera habremos ganado la guerra[19].

  


  Incluso tratándose de Chamberlain, el pronóstico era descabelladamente optimista. Durante la Primera Guerra Mundial, la Marina Real tardó cuatro años en conseguir, mediante el bloqueo de los puertos, doblegar a los alemanes. Gracias al acuerdo con Stalin, Alemania recibía ahora trenes cargados de grano, aceite y otras materias primas procedentes de la Unión Soviética. Además, al tomar la decisión de librar una «guerra de espera», los aliados le cedían la iniciativa a Hitler, que la utilizó para infligir una serie de golpes devastadores. La persistencia, por otro lado, de la «guerra sentada» provocó una comprensible reacción entre los políticos[20]. «El silencio absoluto en el frente, provocado por la inacción británica, es duro de sobrellevar para los nervios de la gente —le escribió lord Salisbury, el antiguo lord secretario privado, a lord Halifax el 22 de septiembre—. La gente siente no solo una profunda compasión por aquellos a quienes prometimos nuestra ayuda, sino asombro porque no estemos aprovechando las dificultades en las que se encuentra Alemania.» Salisbury reconocía, por supuesto, que había buenas razones para la inactividad de los británicos, «pero lo que probablemente hace —decía— que se disparen las sospechas en la gente, es la sombra de “apaciguamiento” que los rodea[21]».


  Tampoco ayudaba mucho que Chamberlain no mostrara ni la vitalidad ni la resolución que cabía esperar de un líder en tiempos de guerra. Sus declaraciones semanales en el Parlamento eran grises, apagadas —como las del secretario «de una funeraria leyendo las actas de la última reunión», según Harold Nicolson— y su decisión de mantener en el Gobierno a partidarios del apaciguamiento, como sir John Simon y sir Samuel Hoare, minaban la confianza de la gente en la capacidad del Gobierno para proseguir con la guerra[22].


  Cuando se anunció la composición del Consejo Supremo de Guerra, que se reunió por primera vez en Abbeville el 12 de septiembre (y cuyos miembros eran Chamberlain, lord Chatfield, el ministro para la Coordinación de la Defensa, Daladier y el general Gamelin) Richard Law, detractor del apaciguamiento, puso el grito en el cielo: «Me horroriza el Consejo Supremo de Guerra», le escribió a su compañero, y también crítico, como él, de las políticas de Chamberlain, Paul Emrys-Evans:


  
    ¿De verdad se imagina [Chamberlain] que es un gran líder militar? Ya me inquietó bastante el Gabinete de Guerra, pero esto es absolutamente aterrador. Vale, no es para tanto si pensamos, como de hecho pienso, que está mayor y no va a durar mucho, pero es que puede con facilidad llevarnos a la ruina mientras dure. A veces me consuelo pensando en Anthony [Eden, que ocupaba ahora el cargo de ministro de las Colonias] y Winston, pero están en clara minoría, ¿qué pueden hacer sino resignarse?… Todas las noches me acuesto dándole vueltas a lo mucho que he dicho en mi circunscripción, durante años, de que votar a los socialistas era votar por la guerra, que debían apoyar al Gobierno si querían la paz. Cuando piensa uno en ello —en los que murieron la última vez, en los que van a morir ahora— todo desperdiciado por culpa de la terquedad y la falta de imaginación de unos cuantos viejos y de la falta de carácter de muchos jóvenes. Si volviera a la política, abandonaría el Partido Conservador… La teoría de que es posible «educar» al Partido Conservador no se sostiene. Pero no nos imagino a ninguno de nosotros en política otra vez[23].

  


  El mismo día que se escribió esta carta, se anunció que Chamberlain había desenterrado al antiguo ministro del Interior, sir John Gilmour, para ponerlo al frente del nuevo Ministerio de Transporte. Casi le hace a una «preguntarse si está de verdad intentando ganar la guerra», comentó Violet Bonham Carter, la hija de Herbert Asquith y ferviente detractora del apaciguamiento[24].


  La estrella de Churchill, por el contrario, estaba en ascenso. Encantado de haber vuelto al Almirantazgo, cargo que ocupó durante los primeros años de la Gran Guerra, sacó partido de que el único escenario de operaciones que estuvo activo durante los ocho meses de «guerra ilusoria» fuera el mar. El26 de septiembre hizo un relato apasionante de las actividades de la Marina en las cuatro semanas anteriores. Sus palabras transitaban por todo el espectro emocional, pasaban «de la más honda preocupación a la ligereza, de la resolución a la pura alegría juvenil[25]». «Uno podía ver cómo se elevaban los espíritus en toda la Cámara con cada sílaba», dijo Nicolson, que no era el único que veía estos discursos a la luz de las anodinas intervenciones de Chamberlain. En esos veinte minutos, Churchill estuvo más cerca que nunca del puesto de primer ministro. En los pasillos, más tarde, incluso los partidarios de Chamberlain decían: «Hemos encontrado a nuestro líder[26]». Jim Thomas afirmó que nunca había visto «tanto enfado en la bancada de los ministros del Gabinete[27]».


  


  El 12 de octubre de 1939, Chamberlain rechazó la «oferta de paz» que le hizo Hitler, una oferta que ya esperaba, pues este había insinuado en un discurso en el Reichstag la posibilidad de celebrar una conferencia internacional, siempre que las potencias occidentales aceptaran la partición de Polonia. Aunque el primer ministro seguía pensando que la guerra terminaría en un año, le pareció que los alemanes no estaban aún «suficientemente convencidos de que no podían ganar[28]». Aún más, consideró una condición indispensable para iniciar las conversaciones de paz quitarse de encima a ese «loco infausto» de Adolf Hitler[29]. «Que se muera, o que lo manden a Santa Helena, o que se convierta, por fin, en arquitecto, pero preferiblemente “en su casa”», le escribió a Ida el 5 de noviembre.


  
    Su séquito también debe irse, salvo quizá Göring, que podría desempeñar un papel ornamental en un Gobierno de transición. Una vez nos hayamos deshecho de los nazis, no veo por qué tendría que ser difícil arreglar con Alemania lo de Polonia, Checo-Eslovaquia, los judíos, el desarme, etc. Es más que probable que los problemas de verdad los tuviéramos con Francia[30].

  


  Antes de su discurso del 12 de octubre —en el que dejó la pelota en el tejado alemán al exigir al Gobierno nazi que demostrara la veracidad de «su deseo de paz mediante hechos claros»— Chamberlain admitió que le asustaba más «una oferta de paz que un ataque aéreo», ya que daría alas a los partidarios de «la paz a cualquier precio[31]». Que había mucha gente así era obvio. Solo durante la semana previa, 1860 cartas, del total de las 2450 recibidas, le instaban a «parar la guerra» por cualquier medio[32].


  Más siniestra todavía fue la reunión que se celebró en la casa del duque de Westminster el 12 de septiembre. Los convocados fueron el duque de Buccleuch, lord Arnold (miembro de la Hermandad Angloalemana), lord Mottistone (miembro también de la Hermandad y amigo de Ribbentrop), lord Rushcliffe (un antiguo ministro de Trabajo), sir Philip Gibbs (periodista y notorio partidario del apaciguamiento), Henry Drummond Wolff y el vicario de la iglesia de St.Alban de Londres. Abrió la reunión Westminster con la lectura de un manifiesto donde atacaba a esos periodistas «títeres de la izquierda y los judíos» para quienes «la paz es imposible a menos que el nazismo sea extirpado de raíz». Era una calamidad, proseguía, «que las dos razas más cercanas» tuvieran que enfrentarse, de modo que el Gobierno debía buscar como fuese cualquier opción de paz lo antes posible. No tenía sentido seguir con el combate, ahora que Polonia había sido conquistada. Alemania era «impenetrable por tierra, tanto en el este como en el oeste», y Londres (ciudad que el duque podía, en rigor, considerar suya, ya que poseía una porción considerable de ella) constituía «el objetivo aéreo más accesible del mundo[33]».


  En respuesta al manifiesto, que muy pronto circuló por Downing Street y por el Ministerio de Exteriores, Churchill le escribió al duque, un viejo amigo con el que solía cazar jabalíes en Francia, para advertirle contra este tipo de discursos derrotistas. Sir Joseph Ball avisó a Chamberlain de que «era altamente peligroso para el Gobierno mostrar que daba el más mínimo crédito a este tipo de propuestas[34][b2]». Chamberlain, que había disfrutado de la hospitalidad del duque en Escocia, se sentía avergonzado por el manifiesto. Sin embargo, disfrutó cuando su viejo rival, Lloyd George, fue vapuleado en el Parlamento por Duff Cooper el 30 de octubre, tras exigirle aquel al Gobierno que considerara con atención cualquier oferta de paz procedente de Hitler. «Cuando se sentó, me levanté de un salto —contó Cooper—, ciego de ira. Lo acusé de predicar la rendición. Le dije que su discurso haría las delicias de los alemanes; que se llenarían la boca diciendo: “El hombre que afirmó haber ganado la última guerra admite ya la derrota en esta”.»[35]


  Según Charles Waterhouse, portavoz del Gobierno, la Cámara se puso «unánimemente en contra» del antiguo primer ministro, que salió de allí «como un cachorro azotado». Sin embargo, en la reunión del Comité de 1922, celebrada aquella misma tarde, pudo escuchar a Cyril Culverwell (diputado por Bristol) exigir «paz a casi cualquier precio», a sir Archibald Southby (diputado por Epsom) pedir paz «pagando el precio más bajo posible», y discursos «de la misma laya» pronunciados por sir Arnold Wilson (diputado por Hitchin), sir Charles Cayzer (diputado por Chester) y el capitán Archibald Ramsay (diputado por Peebles y South Midlothian, además de fundador del Right Club[36]). Unas semanas antes se había encontrado con el boquirroto de Robert Hudson proclamando sin tapujos las bondades de «otro Múnich» y pidiendo «un poco más de apaciguamiento» en el Carlton Club. El4 de octubre, el vicepresidente de la Cámara, John Stuart, le escribió al duque de Buccleuch:


  
    No voy a fingir… que lamenté mucho lo que le oí decir ayer a Ll[oyd] G[eorge], aunque alguno que otro lo considere un traidor.


    Recibiría con los brazos abiertos cualquier cosa que pueda poner fin a esta guerra estúpida, aunque de nada servirá cerrar un compromiso temporal y que las hostilidades vuelvan otra vez dentro de un año, por ejemplo[37].

  


  La verdad era que el Gobierno estaba dispuesto a considerar, o al menos a escuchar, ofertas de paz —de hecho, no pararon de llegar durante este periodo— pero se mantuvo firme en su decisión de no negociar con Hitler. «El asunto es que no se puede de ninguna manera confiar lo más mínimo en nada de lo que diga o proponga Hitler y, por tanto, es muy difícil encontrar un modo de llegar a un acuerdo pacífico que no pase por el derrocamiento del Gobierno alemán, algo que ocurrirá, si acaso, tras una lucha sangrienta en la que Alemania se lleve la peor parte», escribió sir John Simon, considerado uno de los más insignes defensores del apaciguamiento, en su diario el 13 de octubre de 1939[38].


  Un mes después, Halifax, que había dado muestras de una gran paciencia en su trato con la multitud de tanteadores de la paz, contestó como sigue a una carta del conde Lytton:


  
    Imagino que no encierra ninguna dificultad especial poner sobre el papel lo que queremos sobre Checoslovaquia, Polonia, Austria, el desarme, la cooperación política y económica en Europa, etc. Pero, una vez que hubiéramos hecho esto, no me sentiría seguro ni confiado durante mucho tiempo tratando con Hitler y el régimen nazi[39].

  


  Según Jock Colville, el recién nombrado secretario personal de Chamberlain, el primer ministro dio su visto bueno en octubre de 1939 a «ocho de los nueve puntos» de una propuesta de acuerdo de paz que contemplaba la restitución de la independencia para Polonia y Checoslovaquia bajo un Gobierno dirigido por Göring; pero insistió mucho en que «Hitler debía estar absolutamente fuera del nuevo orden[40]». Tres meses después, su actitud era más firme incluso. En la respuesta que escribió a una carta del duque de Buccleuch —quien se preguntaba por los objetivos de guerra británicos, los cuestionaba e indagaba en la posibilidad de iniciar unas negociaciones mediante la ayuda de Göring—, Chamberlain fue casi «churchiliano»:


  
    Mi querido Walter…


    He sopesado cuidadosamente todo lo que dices y me parece que hay diferencias de opinión entre nosotros en lo que respecta al último párrafo de tu carta. En él se sugiere, o eso parece, que estamos absueltos de no combatir con decisión contra Alemania, dado que sus recurrentes agresiones no se han dirigido contra el Imperio británico. Si eso es lo que quieres decir [Buccleuch garabateó un «NO» con un bolígrafo en el margen, junto a esta frase], entonces, ciertamente, nuestros puntos de vista difieren bastante. A mi juicio, la historia de los últimos años prueba más allá de cualquier duda que Alemania ha trazado un programa de agresión y expansión. Al igual que después de la Anschluss vino la toma de Checoslovaquia y, tras esta, la invasión de Polonia, habría venido, seguro, el asalto a Francia y el ataque después al Imperio británico.


    Tú sabes cuán grande ha sido mi deseo de detener esta tragedia por medios pacíficos. Múnich fue, creo, la última oportunidad para la paz y la última prueba para ver si los alemanes eran sinceros. Pero Hitler, deliberadamente, rechazó esa oportunidad y demostró con creces su falsía. Cuando Alemania invadió Polonia, sin importarle lo más mínimo las muchas advertencias de lo que sobrevendría si daba ese paso, llegó la última oportunidad de detener esa secuencia de agresiones, aunque fuese mediante la guerra, y no me cabe ninguna duda de que cuando entramos en guerra, en septiembre, no lo hicimos solo para defender a Polonia, sino a Francia y al Imperio británico. Siendo esto así, se deduce que debemos estar dispuestos, si fuera necesario, a luchar hasta las últimas consecuencias. Espero, no obstante, que los consejos más sabios prevalezcan en Alemania y que podamos lograr nuestro propósito de detener esta agresión sin tener que sufrir y perder todo lo que perdimos y sufrimos en la última guerra…


    Sé muy bien que hay numerosos «tanteos de paz» procedentes de Alemania y asociados con frecuencia al nombre de Göring, pero ninguno de ellos ha aportado ninguna prueba satisfactoria de que la mentalidad haya cambiado. Y esto último es imprescindible.


    Temes también que una guerra que empezó contra Hitler se haya convertido en una guerra contra Alemania. Te recordaría entonces, de nuevo, que luchamos contra una agresión. Esta agresión ha sido, y no hay, ciertamente, ninguna prueba de que ya no lo sea, la política misma de Hitler. Por eso le hacemos la guerra a Hitler. Y he ahí por qué, dado que él ha convencido u obligado a Alemania a secundar su política, combatimos también contra Alemania.


    Permíteme que haga de nuevo hincapié en que no dejaremos escapar ninguna oportunidad de conseguir una paz justa, siempre que estemos seguros de que será una paz duradera. Seguiré, de todos modos, advirtiendo al país de que no habría nada peor que una paz inconclusa, o una vuelta a una tregua armada, y de que tanto nosotros como nuestros aliados debemos estar dispuestos a librar esta guerra con determinación, hasta que ganemos la verdadera paz[41].

  


  Hay que decir, para ser justos con Buccleuch y con quienes pensaban como él, que definir con precisión los objetivos de guerra era algo muy difícil para el Gobierno británico. Reino Unido había entrado en la guerra para defender a Polonia, pero a principios de octubre ese país había sido conquistado y Hitler insistía en que no deseaba combatir contra las potencias occidentales. «Ojalá supiera por qué estamos luchando», le escribió lord Derby a lord Beaverbrook cuando la campaña polaca tocaba a su fin:


  
    Si es por darle a Hitler una buena paliza, lo entiendo y lo apoyo con ardor, pero si es por reconstruir Polonia… eso no me provoca el mismo entusiasmo. Si no hubiera sido por la Liga de Naciones, de la que abomino, o por Locarno, que siempre me pareció un tratado muy sobrevalorado, no tendríamos que estar ahora combatiendo por Polonia[42].

  


  La aparición del Ejército Rojo lo complicó mucho más todo. Si Reino Unido luchaba por la independencia de Polonia, entonces, por lógica, tendría que enfrentarse también a la Unión Soviética y no solo a la Alemania nazi. «H[alifax] me ha preguntado sobre nuestros objetivos de guerra», escribió Cadogan el 23 de septiembre.


  
    Le dije que era horriblemente complicado saber por qué luchamos. Ya no podemos decir que «para acabar con la ocupación de Polonia», porque de ser así tendríamos que enfrentarnos a Rusia, ¡cosa que no queremos! Imagino entonces que la consigna es: «¡Para abolir el hitlerismo!». [Pero] ¿qué pasa si Hitler le cede el poder a Göring?… ¿Y qué, si después de eso, Alemania sigue en sus trece? No veo a Gamelin con muchas ganas de arrojarse contra la línea Sigfrido. ¿Qué vamos a hacer? ¿Armarnos y armarnos sin parar? ¿Con qué sentido?… Hay que intentar analizar esto lo más exhaustivamente posible[43].

  


  La confusión acerca de los objetivos bélicos de Reino Unido no tardó mucho en expresarse a través del humor negro. En el Ministerio de Exteriores inventaron un «limérico» cuyo protagonista era Chamberlain:


  
    A un anciano estadista con reúma


    le preguntaron, en suma,


    de qué iba esta guerra.


    «La pregunta me abruma»,


    respondió: «Mis pares y yo, para averiguarlo,


    removemos sin pausa cielo y tierra[44]».

  


  Esto no le hacía justicia a Chamberlain, quien a pesar de detestar la guerra, sabía muy bien por qué luchaba Reino Unido. Pero su incapacidad para inspirar al país, junto con la continua ausencia de actividad militar (salvo la marítima), hizo que aumentaran las críticas a su liderazgo. Él se desahogaba escribiendo a sus hermanas, quejándose sobre todo del Partido Laborista, que, a su juicio, estaba actuando deshonestamente. Sin embargo, no le desagradaba nada la forma en que se desarrollaba la contienda. Siempre había dudado de que Hitler deseara empezar una guerra en el oeste, porque «implicaría pérdidas espantosas que pondrían en riesgo el mismo sistema nazi». Y su optimismo crecía a medida que pasaba el tiempo sin que esto ocurriera[45]. El5 de noviembre se alegró de poder informar a Ida de que la amenaza de ataque sobre la línea Maginot, «que los soldados habían profetizado», parecía cada vez más lejana. Y aunque «se nos ha dicho que la hora de la verdad será en marzo o en abril, tengo la “corazonada” de que la guerra habrá terminado antes de primavera[46]». Ese mismo mes, más tarde, le informaron de que Hitler estaba a punto de atacar los Países Bajos, pero se negó a tomarse en serio el aviso, puesto que le habían «informado ya, con datos precisos, sobre ofensivas parecidas en ocasiones anteriores». A su juicio, no había ningún motivo para dejar de pensar que Hitler seguiría «evitando cualquier combate del que pudiera salir mal parado». Sin embargo, estaba empezando a preguntarse si «podría conseguirse algo de ellos [los alemanes] sin tener que asestarles antes un verdadero puñetazo en el estómago[47]».


  Pero resultó que el puñetazo lo acabaron asestando los alemanes.
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  La caída de Chamberlain


  
    
      Adelante, soldados


      de Neville, adelante,


      proseguid con la guerra.


      El clarín del deber


      os convoca de nuevo.


      No prestéis atención


      a cosas de partidos,


      parad mientes tan solo


      en el bien del país.


      Adelante, soldados


      de Gran Bretaña, id


      directos a la lid,


      mas con un nuevo líder,


      con un líder audaz:


      venced como vencisteis.

    


    
      Versos finales de un poema anónimo que se encontró
 en la mesa del diputado y capitán Charles Waterhouse,
 el 1 de mayo de 1940[1]

    

  


  


  En el paso de 1939 a 1940, la mayoría de los británicos pensaban que estaban participando en el ensayo general de una guerra. Y no se les podía reprochar. Los edificios se habían protegido con sacos de arena, la gente vestía uniformes y llevaba sus máscaras antigás encima, pero no había ninguna sensación de peligro. Las camas de los hospitales —que esperaban treinta mil bajas diarias— seguían vacías. Y la fuerza expedicionaria británica, lejos de tender sus ropas en la línea Sigfrido, tal como se decía en la canción popular sobre «la guerra ilusoria», se dedicaban a construir fortines y a cavar trincheras. El único peligro real que afrontaron los británicos durante aquel periodo fue el apagón general que ellos mismos se impusieron. Provocó dos mil muertes en accidentes de tráfico en los últimos cuatro meses de 1939, mientras que solo se contabilizaron tres en el frente occidental. Apenas había guerra en el oeste, aunque no se podía decir lo mismo de otras partes del mundo.


  El 30 de noviembre de 1939, tras fracasar en su intento de conseguir sus exigencias territoriales por la vía de la negociación, Stalin invadió Finlandia, que se había declarado neutral. En Occidente estaban escandalizados. La Unión Soviética fue expulsada de la Liga de Naciones (una represalia que perturbó más bien poco al Kremlin). Ivan Maiski fue testigo de la «furia» de los británicos, a quienes este nuevo acto de agresión los indignó más que la invasión alemana de Polonia[2]. La heroica resistencia de los finlandeses —que entre diciembre de 1939 y febrero de 1940 infligieron una serie de asombrosas derrotas a las tropas rusas, mucho más numerosas— provocó pronto peticiones de ayuda militar para Finlandia. Dejando aparte el hecho de que hubo pocas peticiones de este tipo para Polonia, un país con el que Reino Unido y Francia habían contraído obligaciones, lo cierto es que arriesgarse a la guerra con la Unión Soviética sin derrotar a la Alemania nazi era una locura de consecuencias cataclísmicas, y parece mentira que ni la opinión pública ni algunos de los dirigentes aliados se dieran mucha cuenta de ello.


  «Creo que es fundamental conseguir romper la retaguardia soviética en Finlandia», le escribió el general Maxime Weygand al general Maurice Gamelin, expresando así el típico deseo de los franceses de trasladar la guerra lo más lejos posible de su territorio[3]. Los británicos fueron más comedidos. Lord Halifax no tenía ningún deseo de sumar a Rusia a la lista de enemigos de Reino Unido. Y Chamberlain no creía que la aventura de Stalin mereciese una respuesta de Occidente. En febrero de 1940, sin embargo, la idea de ayudar a los finlandeses se acabó enredando con otro plan: detener el suministro de mineral de hierro sueco a los alemanes.


  La idea de cortar el flujo de mineral de hierro que Alemania recibía de Suecia surgió como consecuencia natural de la estrategia de guerra económica de los aliados. Los recursos suecos eran esenciales para mantener la producción de las fábricas de armamento alemanas. El Ministerio de Economía de Guerra en Londres calculó que los alemanes importaron nueve millones de toneladas durante el primer año de guerra. Cortar este suministro, sostenía, supondría un duro golpe para la capacidad bélica de Alemania. Hacerlo «acortaría la guerra y salvaría miles de vidas», declaró Winston Churchill, uno de los principales defensores del plan, en el Gabinete de Guerra el 16 de diciembre de 1939[4]. Los demás le secundaron. «Intentar detener los suministros [a los alemanes] de mineral de hierro desde Suecia… es muy ventajoso y puede ser decisivo», escribió el general sir Edmund Ironside, jefe del Estado Mayor Imperial, en un informe que presentó al Gabinete de Guerra. E incluso Chamberlain, precavido por naturaleza, admitió que podía suponer «un punto de inflexión en el desarrollo de la contienda[5]».


  El problema era la neutralidad de los escandinavos. El mineral de hierro, que se recogía principalmente en las minas del norte de Suecia, cerca de la ciudad de Gällivare, se transportaba durante los meses veraniegos por el golfo de Botnia y en invierno (cuando el golfo se congelaba) desde el puerto de Narvik, en Noruega. Para cortar el suministro, los británicos tenían que violar la neutralidad escandinava y minar las aguas territoriales noruegas (lo cual obligaría a los barcos alemanes a salir a mar abierto, donde serían presa fácil para la Marina Real) o, como alternativa, ocupar las minas de hierro. Esto los enfrentaba con un dilema. Se suponía que los aliados habían entrado en la guerra para defender los derechos de los países pequeños, ¿cómo iban entonces a justificar la violación de la neutralidad de los escandinavos? Y, más importante aún, ¿cómo reaccionarían los demás países neutrales (y especialmente Estados Unidos) ante semejante desprecio de la legislación internacional? «No muy bien», les aseguró Halifax a sus colegas.


  La solución parecía encontrarse en Finlandia. Con el pretexto de ayudar a los finlandeses, los aliados enviarían una fuerza expedicionaria para hacerse con el control de las minas de hierro suecas, además de unos cuantos puertos noruegos. Por fortuna (aunque no para ellos), los finlandeses se rindieron el 12 de marzo de 1940, de modo que este «alocado» plan, que podía provocar una guerra con Noruega y con Suecia, además de con Rusia, se abortó[6]. Pero no acabó ahí el asunto. Decidido a detener el suministro de hierro, Churchill consiguió convencer a sus colegas de que le permitieran minar las aguas territoriales noruegas y la mañana del 8 de abril, muy temprano, 234 minas Mark-17 se colocaron en Vestfjord, cerca de Narvik. Al mismo tiempo, se reunió una fuerza expedicionaria en el fiordo de Forth, preparada para actuar si Hitler respondía invadiendo Noruega. Pero los alemanes ya estaban en ello, y los británicos no lo sabían.


  Hitler había ordenado a mediados de diciembre que se planificase la invasión de Noruega, anticipándose así al intento aliado de cortar el suministro de mineral. Los alemanes no hicieron nada por ocultar sus planes. «Los informes sobre los preparativos militares y navales en varios puertos de los países bálticos para una posible acción contra Escandinavia no son un secreto, todo lo contrario», se leía en la declaración del Comité Unificado de Inteligencia el 4 de enero de 1940. «Las tropas están recibiendo instrucción para las operaciones terrestres en Kiel y en otros puertos alemanes del Báltico», afirmaba el informe del 7 de enero. «Cuarenta y ocho barcos de transporte están apostados en los puertos bálticos», decía el del 23 de enero[7]. El26 de marzo, un informante sueco del más alto nivel avisó al agregado británico del Aire en Estocolmo de que los alemanes estaban «concentrando aviones y transportes» para «tomar aeródromos y puertos noruegos». Y, el 30 de marzo, el ministro francés de la Marina informó a su nuevo primer ministro, Paul Reynaud[b1], de que los alemanes habían preparado «todo lo necesario para una expedición contra las bases del sur de Noruega[8]».


  El fallo, al no prestar atención a estas informaciones y no prepararse para un asalto alemán —o, mejor aún, para bombardear los puertos donde se estaban reuniendo las fuerzas y el material para la invasión— fue clamoroso. No asombra menos el desorbitado optimismo de Chamberlain, que le llevó a declarar el 4 de abril, en un discurso muy difundido, que Hitler «había perdido el último tren[9]». Cinco días después —a las veinticuatro horas de la operación británica en las aguas noruegas— las fuerzas aéreas y las que iban en los transportes marítimos tocaron tierra noruega y capturaron los puertos de Kristiansand, Stavanger, Bergen, Trondheim, Narvik y Oslo, mientras invadían, también, Dinamarca. Tarde se dieron cuenta los británicos de lo mucho que habían metido la pata. «Es lamentable que hayamos perdido el tiempo en que si esto, que si lo otro, que si lo de más allá, y ahora los alemanes estén allí [en Noruega, para ser exactos]», comentaba el general Ironside en su diario[10]. El ministro de Hacienda, sir John Simon, coincidía con él. Los alemanes han sido «muy listos —dijo Jock Colville— ¡y nosotros muy memos, muy memos!»[11].


  Se ha escrito ya mucho sobre el fiasco que resultó del intento de Reino Unido de recuperar los puertos noruegos y expulsar a los alemanes del país[12]. La carencia de mapas, de vehículos, de radios y sobre todo de soporte aéreo caracterizaron la campaña. Parecía que los ingleses la habían concebido —dijo un oficial francés— como si en lugar de un combate contra los alemanes fuera «una expedición de castigo contra los zulús[13]». Pero lo peor fue el cambio constante de planes y de objetivos, que provocaron una gran confusión y, en última instancia, el desastre. Los alemanes lucharon con tenacidad, mientras que los aliados fueron incapaces de coordinar sus cambiantes operaciones entre ellos y con sus respectivos ejércitos. Se trazaron planes para el asalto por mar de Trondheim, la antigua capital situada en el centro del país, a costa de la pronta reconquista de Narvik, y luego se deshicieron, a costa del intento de las tropas por hacer una pinza. El27 de abril, el Gabinete de Guerra intentó paliar sus pérdidas. Las fuerzas británicas, que habían estado combatiendo en la nieve sin esquíes, sin botas adecuadas ni camuflaje, y bajo un bombardeo aéreo constante, fueron evacuadas del centro de Noruega. Tan solo se dejó un pequeño contingente en el norte, para recuperar Narvik. Toda la operación fue, en palabras de un corresponsal de guerra estadounidense, «un caos del demonio[14]».


  La conmoción que causó el desastre de Noruega fue considerable. Alentados por reportajes de prensa engañosos, los británicos esperaban ganar. En lugar de eso, la Marina Real fue burlada (aunque consiguió hundir, más tarde, algunos destructores y submarinos alemanes) y las fuerzas terrestres sufrieron una derrota inequívoca. «La humillación y el enfado fueron la tónica», escribió Robert Bruce Lockhart, tras oír el relato del periodista de The Times, Colin Coote[15]. Harold Nicolson se encontró con un ambiente «sombrío» cuando llegó a la reunión del Comité de Vigilancia —un organismo formado por destacados opositores del Gobierno, y presidido por lord Salisbury— la tarde del 30 de abril: «Es posible que perdamos la guerra. Esa es la sensación general[16]».


  La culpa de la derrota recayó sobre Chamberlain. Aquellos que tenían conocimiento de primera mano de cómo se habían desarrollado los hechos, de los abundantes cambios y giros en los planes que hubo durante las semanas previas, sabían que la acusación era injusta. Si hubo un verdadero responsable de la debacle, ese fue Churchill, quien, al contrario de lo que dijo de sí mismo después, en sus memorias, cambió varias veces de idea sobre cuál debía ser el objetivo de los aliados, si Narvik o Trondheim. «Debemos presionar al primer ministro para que tome cartas en el asunto antes de que Winston y Pequeñín [Ironside] fastidien toda la guerra», declaró, exasperado, P.J. Grigg, subsecretario permanente del Ministerio de la Guerra y amigo de Churchill, el 12 de abril[17]. A los pocos días, y después de que Churchill llevara a los jefes del Estado Mayor casi al borde de la rebelión, Chamberlain tuvo que volver a hacerse cargo de la jefatura del Comité de Coordinación Militar. El efecto fue balsámico. Los ánimos se tranquilizaron, los asuntos empezaron a desarrollarse ordenadamente y se tomó por unanimidad la decisión de centrarse en Trondheim como objetivo militar. Sin embargo, muy poco de todo esto se supo fuera de los muros de Whitehall, y la opinión de que Chamberlain carecía de la determinación y la crueldad necesarias para ganar una guerra no dejaba de crecer.


  Había en «la Cámara de los Comunes una corriente contraria al primer ministro», señaló Hugh Dalton el 1 de mayo, en cuanto empezaron a filtrarse las noticias sobre la evacuación llevada a cabo en el sur de Noruega. Incluso los diputados conservadores andaban diciendo: «Debe irse ya [Chamberlain[18]]». Al día siguiente, Charles Waterhouse, el portavoz del Gobierno y un firme partidario de Chamberlain, encontró un poema anónimo en su mesa. En él se les decía a los diputados conservadores: «No prestéis atención / a cosas de partidos», y se les pedía que pararan «mientes tan solo / en el bien del país», para elegir «un nuevo líder / (…) un líder audaz[19]». Más tarde, por los pasillos vio que había «mucho cuchicheo, muchos grupitos [de diputados] en los rincones». Los detractores de Chamberlain recordaban «a niños que han encontrado la llave del armario donde se guarda la mermelada —observó—. ¿Me pregunto si de verdad es así?»[20].


  A pesar de todas estas intrigas, lo que aconteció en el Parlamento a raíz del desastre noruego no era, de ningún modo, inevitable. Chamberlain disfrutaba de una holgada mayoría de más de doscientos diputados, y a Churchill también le había salpicado el fiasco. Los jefes parlamentarios del grupo de Gobierno empezaron a hacer campaña, en voz baja, contra el primer lord del Almirantazgo, a quien consideraban «el verdadero causante de la catástrofe noruega» y no se esforzaron menos en tratar de apuntalar la posición de Chamberlain[21]. Aquellos que esperaban ver caer al primer ministro después del debate sobre la debacle eran pesimistas. Orme Sargent, del Ministerio de Exteriores, estaba seguro de que «no ocurriría nada» y de que Chamberlain seguiría al frente de la Cámara. Siempre había creído que haría falta un desastre, decía, «para despertar a este país y quitarse de encima este Gobierno», pero dudaba de que lo de Noruega fuese lo suficientemente calamitoso para sacudir a los diputados conservadores y sacarlos de su letargo. «Tendremos que esperar algo más gordo —subrayó, con melancolía—. A que invadan Escocia, quizá.»[22] Otros, en cambio, no estaban tan seguros. Chips Channon temía que los días de Chamberlain estuviesen contados. Y el jefe del grupo conservador en el Parlamento, David Margesson, afirmó que se enfrentaban a la «crisis política más grave desde agosto de 1931[23][b2]». Todo dependía del debate sobre cómo había manejado el Gobierno la guerra, que se celebraría la semana siguiente, el 7 y el 8 de mayo de 1940.


  


  El debate sobre lo de Noruega ha perdurado en la memoria como el más importante de la historia británica. Lo que está claro, desde luego, es que fue el más dramático desde los días de Cromwell, cuyas palabras se citaron en él, y tuvieron un efecto devastador. Cuando entró en la Cámara, poco antes de las cuatro de la tarde, Chamberlain fue recibido desde la bancada laborista con gritos de «ha perdido el último tren» [lo que había dicho sobre Hitler poco antes del desastre], y con aplausos de los diputados conservadores[24]. Su intervención fue muy pobre. Cansado, irritado por las continuas mofas y abucheos de la oposición, se trabucó, se avergonzó, no mostró ni una pizca de esa seguridad tan suya y que tan bien conocían los diputados. Defendió la expedición a Noruega sin brío ni brillantez (el embajador egipcio incluso se quedó dormido) y, según algunos, su relato fue delirante. Tras ponderar el éxito de la evacuación y hablar de las pérdidas en las filas alemanas, expresó su opinión de que todo se había «exagerado mucho» y para mal[25]. «A nadie que escuchara su discurso se le habría ocurrido que Reino Unido acababa de sufrir una enorme derrota», recordaba el diputado liberal Dingle Foot, y cuando se sentó, solo le aplaudieron los «serviles» de la Administración[26].


  Sin embargo, el sentir general era que el Gobierno iba «a salir con bien» de aquella[27]. Que al final no fuese así se debió en gran medida al diputado conservador por Portsmouth North, el almirante sir Roger Keyes, que vestido con el uniforme de almirante de la flota, luciendo sus cuatro filas de medallas en la pechera, se levantó, poco después de las siete de la tarde, y denunció con una fuerza arrasadora el modo en que había manejado el Gobierno la campaña noruega.


  Keyes, un héroe de la Gran Guerra que dirigió el ataque sobre Zeebrugge, en 1918[b3], dijo que vestía su uniforme porque deseaba hablar en nombre de muchos oficiales y soldados de la Marina. Soldados y oficiales, añadió, que se habían sentido totalmente decepcionados. Porque no fue culpa suya, aseguró, con un tono nervioso en la voz que acentuaba la gravedad de su argumento, que los barcos de guerra alemanes se las arreglaran para entrar en las aguas noruegas y para desembarcar las fuerzas de ocupación. No fue culpa suya que nadie atacara los puertos y aeródromos, vulnerables, donde se prepararon las tropas alemanas durante casi un mes. No fue culpa suya que los alemanes pudieran incluso suministrar al primer contingente tanques, artillería pesada y vehículos de transporte en una segunda misión. Y no fue, tampoco, culpa suya que el asalto naval sobre Trondheim, del que dependían las fuerzas terrestres británicas, no llegara a materializarse. No, la culpa fue de la pusilanimidad de los de Londres, del modo en que se tomaban las decisiones en el comité de Whitehall. Ha sido «una muestra de ineptitud que nos ha dejado helados», que nunca, afirmó ante la Cámara, «se debió permitir». La tragedia de Galípoli se había repetido «punto por punto» y, si el Gobierno no deseaba perder la guerra, más le valía tener presente el dicho de Nelson, el que sostenía que «las medidas más audaces son las más seguras[28]». Fue el discurso más dramático que Harold Nicolson oyó jamás. Pero la cosa no acabó ahí.


  A las 8:03 fue el turno del líder de los diputados conservadores disidentes, Leo Amery. Famoso por su verbosidad, Amery provocaba con sus intervenciones un intenso sopor en sus oyentes. Esta vez no. Decidido a que el Gobierno de Chamberlain cayera, se pasó la mañana preparando su discurso con sumo cuidado, e incluso seleccionó un par de citas de Oliver Cromwell, de entre sus favoritas. Cuando releyó lo del despido del futuro lord protector del Parlamento remanente, en 1653, se preguntó si no sería «pasarse demasiado», pero decidió llevarlo preparado por si acaso.


  Tras comenzar afirmando que era el Parlamento mismo el que se sometía a juicio —pues «si perdemos esta guerra, no será tal o cual Gobierno efímero, sino el Parlamento mismo, como institución, el que se verá condenado para siempre»—, Amery se lanzó a exponer, de manera aplastante, toda la saga escandinava: «Una historia de falta de previsión y de preparación, de indecisión, lentitud y miedo al riesgo». Si se tratase de una catástrofe aislada, podría verse de otro modo, pero no era así. Todo el desarrollo de la guerra, afirmó, se resiente de la inercia del Gobierno. «No podemos seguir así —declaró, mientras los aplausos se elevaban desde todos los puntos de la sala—. Debe haber un cambio.» Ovaciones. «Debemos, como sea, tener en el Gobierno a hombres que puedan igualar a nuestros enemigos en espíritu de lucha, en atrevimiento, en resolución y en sed de victoria.» Más ovaciones. «Es por nuestra vida por lo que luchamos hoy, por nuestras libertades, por todo; no se nos puede guiar como se ha estado haciendo hasta ahora.»[29]


  Después de esta última frase se detuvo. Su alocución había llegado a su clímax. Era el momento de decidir si leería o no las palabras que había copiado aquella mañana y que había traído consigo por si acaso. Era muy consciente de los peligros que implicaba ir demasiado lejos. «No he venido hoy aquí para acabar mi discurso con un final efectista. Mi propósito es meramente práctico: hacer que caiga el Gobierno», pensó. Pero la Cámara estaba con él, no había ninguna duda, y, «arrastrado por la oleada abrumadora de sentimientos que el discurso había suscitado en casi todo el mundo», decidió desprenderse de las cautelas y saltar al vacío[30].


  Ya había citado las palabras que Cromwell le dedicó a John Hampden a modo de escarmiento por emplear a «soldados decrépitos» en el ejército del Parlamento (una pulla dirigida contra Chamberlain, Simon y Hoare). Pero ahora se proponía ir más lejos: lo que iba a hacer, lo hacía con renuencia, pues los aludidos eran «viejos amigos y compañeros» suyos[b4], pero había unas palabras que, a su juicio, se podían aplicar perfectamente a la actual situación.


  
    Esto es lo que Cromwell le dijo al Parlamento largo cuando creyó que había dejado de ser un organismo capacitado para conducir los asuntos de la nación: «Ya has estado aquí mucho más tiempo del que merece cualquier cosa buena que hayas hecho por nosotros. Márchate, te digo, déjanos pasar página. En el nombre de Dios: ¡Vete!»[31].

  


  Aunque aún se discute sobre si Chamberlain estaba o no en la sala cuando se pronunciaron estas palabras, lo cierto es que, como recordó más tarde su secretario particular en el Parlamento, Alec Douglas-Home, fueron una auténtica «puñalada en el pecho[32]».


  


  El segundo día de debate no fue menos aparatoso. El laborista Herbert Morrison lo abrió con el anuncio de que la oposición exigiría, al final, una votación sobre el asunto —en realidad, a todos los efectos, se trataba de una moción de confianza—. Chamberlain se puso en pie de un salto y, «enseñando los dientes como una rata arrinconada», aceptó el desafío[33]. «Tengo amigos en esta Cámara —declaró (una frase tan desafortunada como dañina, al igual que «ha perdido el último tren» o «la paz para nuestra era», ya que hacía un llamamiento a la lealtad de partido en nuestra tiempo de crisis nacional)— y pediré a mis amigos en el vestíbulo esta noche que nos apoyen.»[34]


  El siguiente gran momento llegó cuando David Lloyd George ofreció lo que para Violet Bonham Carter (a cuyo padre, Herbert Asquith, había reemplazado Lloyd George durante la Primera Guerra Mundial) fue «el mejor discurso, y el más mortífero, que le he escuchado jamás[35]». Aunque castigó al Gobierno por lo de la expedición noruega, intentó, sin embargo, proteger a Churchill diciendo que, en su opinión, el primer lord no era responsable de todo lo ocurrido allí. Cuando el propio Churchill insistió en que asumía toda la responsabilidad por las decisiones tomadas desde el Almirantazgo, su amigo y antiguo colaborador le exhortó a que no se convirtiera «en un refugio antiaéreo para que los añicos no golpeasen a sus colegas[36]». Los diputados de la oposición, que habían estado gritando hasta enronquecer, estallaron, al oír esto, en carcajadas. Horace Wilson, que contemplaba la escena desde la galería, estaba a cuadros por el odio que veía en sus rostros: «Era todo el rencor y la manía personal acumulados durante años[37]». Otra figura que observaba desde las alturas era Annie Chamberlain. Vestida de negro, salvo por el ramillete de violetas que llevaba prendido en su pecho, parecía «infinitamente triste mientras miraba hacia abajo, a la arena enloquecida donde los leones buscaban la sangre de su marido». El siempre devoto Chips Channon se sentó justo detrás de Chamberlain con la intención de envolverlo en un «aura de cariño». Pero poco pudo hacer para defenderlo de las flechas que Lloyd George lanzaba con una precisión letal[38]. La cuestión no eran los amigos del primer ministro, insistía el «mago galés», sino el gran enemigo que tenía el país. El primer ministro se había encontrado con Hitler tanto en la paz como en la guerra, y siempre «había salido mal parado». Ahora hacía un llamamiento al sacrificio colectivo. «Pues bien, proclamo aquí solemnemente que él, el primer ministro, es quien debería dar un ejemplo de sacrificio, porque nada contribuiría más a la victoria de nuestro país en esta guerra que su renuncia al cargo.»[39]


  


  Mientras tanto, los jefes de grupo y los secretarios privados trataban desesperadamente de sofocar la rebelión. «Otra oportunidad, solo una», suplicaban[40]. El Gobierno se renovaría; Simon y Hoare se irían; el primer ministro estaba dispuesto a aceptar todas las exigencias que le hicieran. Pero ya era demasiado tarde. Los rebeldes estaban intratables y, tras fusionarse las distintas facciones en un solo grupo, se lanzaron, todos a una, a por el Gobierno. Lo más alarmante para los partidarios del primer ministro fue oír a muchos de sus simpatizantes decir que se sumarían a la rebelión. «La realidad es que no hay ni un oficial joven, de los que yo conozco, que apoye a este Gobierno», le soltó, a un suplicante Alec Dunglass, Quintin Hogg, quien como oficial del ejército de tierra había estado «entrenando» a sus hombres sin ametralladoras ligeras y sin municiones[41]. Otro partidario leal que se rebeló fue el teniente coronel del Queen’s Royal Regiment y diputado por Smethwick, Roy Wise. Wise había vuelto de Noruega decidido a votar contra el Gobierno en representación de sus hombres, quienes habían «sufrido el bombardeo constante de los aviones alemanes sin tener nada en las manos con que responderles, ni una simple ametralladora[42]».


  Cuando se convocó por fin la votación, después de la loable defensa del Gobierno que hizo Churchill, Hugh Dalton estaba asombrado por el número de diputados tories, muchos de ellos de uniforme, que se sumaban a los detractores.


  
    Por la mañana temprano pensaba que no tendríamos más de doce o quince partidarios nuestros, ocultos aún entre los que apoyaban al Gobierno… la realidad es que eran cuarenta o cincuenta. Mis ojos se llenaron de lágrimas. Muchos de ellos estaban allí, votando por última vez en su vida, por su país y en contra de su propio partido[43].

  


  «¡Colaboracionistas!», les gritaban los partidarios de Chamberlain a los desertores. «¡Rajados!», «¡Pelotas!», respondían estos[44]. Lentamente, David Margesson y otros tres portavoces se acercaron a las mesas de los funcionarios, bajo el lugar que ocupaba el presidente de la Cámara. «Las bancadas estaban tan cargadas de tensión que vibraban, como un cable tirante», recordaba Louis Spears[45]. Se inclinaron y luego, con su voz de mando, nítida, Margesson leyó el resultado:


  
    A la derecha, los «síes»: doscientos ochenta y uno. A la izquierda, los «noes»: doscientos.

  


  La Cámara se convirtió en un pandemónium. La mayoría con la que contaba el Gobierno antes del debate, de doscientos diputados, se había reducido a unos raquíticos ochenta y uno. Cuarenta y un diputados del Gobierno (treinta y tres de ellos conservadores) habían votado en su contra; otros cuarenta y tantos se habían abstenido[b5]. Fue una derrota moral aplastante. Antes de conocerse el resultado, los partidarios de Chamberlain coincidían en que este tendría que dimitir si no contaba, al menos, con el apoyo de más de cien parlamentarios (el mínimo necesario en tiempos de guerra). Toda la oposición estalló en vítores y aplausos, seguidos de inmediato por gritos de «¡Dimisión!» y «¡Vete ya!». A Violet Bonham Carter le sobrecogió ver a «Harold Macmillan —con su camisa de cuello blanco alzado y sus quevedos— y a otros conservadores mojigatos chillando: “¡Vete ya! ¡Vete ya! ¡Vete ya!”, como babuinos frenéticos[46]». Josiah Wedgwood se puso a cantar «Rule Britannia», y Macmillan, «con la sonrisa loca de los escolares sin control», prestó su poco agraciada voz a la iniciativa, antes de que los aullidos de los tories leales los sepultaran a los dos[47].


  Chamberlain tenía el aspecto de alguien a quien le acaban de dar un puñetazo en el estómago. Sin embargo, se levantó de su asiento con dignidad y tras dedicar una breve sonrisa a sus partidarios —que le ovacionaban por indicación de Margesson— empezó a abrirse paso por entre los pies de sus colegas del Gabinete. Cuando lo vio marcharse así, Spears, que acababa de votar en contra del Gobierno, sintió cómo se disipaba toda su rabia:


  
    Salió, caminando, de la Cámara, y cruzó el vestíbulo arrastrando los pies; una figura triste, profundamente patética. Sus pensamientos debían de ser tan negros como la ropa que llevaba. Yo, que con tanta vehemencia me había opuesto a sus políticas, sentía en ese momento una inmensa piedad por él, al verlo marcharse así, solitario, tras la estela de todas sus esperanzas fracasadas y sus estériles esfuerzos[48].

  


  


  Chamberlain se pasó las siguientes veinticuatro horas intentando convencer a los líderes laboristas de que se unieran a un Gobierno verdaderamente nacional presidido por él —era su única oportunidad— y que su sucesión se discutiera entre todos. Halifax, y no Churchill, era el preferido de la mayoría de los diputados conservadores, de los partidos laborista y liberal, del Gabinete, de la prensa, del propio Chamberlain y del rey. Se sabe con bastante certeza. Con un prestigio inmenso y sin enemigos, a pesar de sus treinta años de carrera política, el sumo sacerdote del conservadurismo, tan opuesto al artífice del desastre de los Dardanelos, era, para la mayoría, la opción deseada. Pero Halifax no quería ocupar el cargo. En mayo de 1939, Victor Cazalet le dijo a lord Tweedsmuir que Halifax «rechazaba de plano la posibilidad de ser primer ministro[49]». Un año después, poco había cambiado. Su nobleza era un obstáculo muy claro: sería imposible, sostenía el propio Halifax, mantener el puesto estando ausente de la Cámara de los Comunes. Pero parece que también se dio cuenta de sus carencias como posible líder de guerra, sobre todo al comparar sus capacidades con las de Churchill. De hecho, sabiendo, como sabemos, que Halifax había mostrado aún menos belicosidad que Chamberlain durante «la guerra ilusoria» y que era también mucho más lánguido, resulta sorprendente que tantos pensaran en él como sucesor. Pero poco importa, de todos modos, porque eso no llegó ocurrir.


  Halifax no sucumbió a los ruegos y cuando los líderes laboristas confirmaron, a las cinco menos cuarto de la tarde del 10 de mayo (cuarenta horas después de la votación), que no estaban dispuestos a colaborar con Chamberlain, al primer ministro no le quedó alternativa. Había esperado que la invasión alemana de los Países Bajos, que comenzó esa misma mañana, pudiera concederle una prórroga, pero no tardó en desengañarse. A las seis presentó su dimisión ante el rey y recomendó a Churchill para que lo sucediera[b6].


  Al poco rato, Alec Dunglass y Jock Colville se reunieron con Chips Channon y Rab Butler en el despacho de este, en el Ministerio de Exteriores. «Abrí una botella de champán —contó Channon— y nosotros, los leales al Sr.Chamberlain, bebimos y brindamos por “el rey sobre el agua”.»[50][b7] Hecho esto, Dunglass y Butler —que veintitrés años después se disputarían el cargo de primer ministro— se marcharon. «Rab dijo que, en su opinión, la mejor y más pura tradición de la política inglesa (la de Pitt, en oposición a Fox) había sido vendida al mayor aventurero de la historia política moderna —escribiría después Colville—. Que este golpe de suerte repentino de Churchill y su chusma era un desastre muy serio y completamente innecesario: el Sr. Chamberlain, lord Halifax y Oliver Stanley [que apenas participó en el debate sobre lo de Noruega] eran los que habían “vendido el pasado”. Se habían postrado, sin oponer resistencia, ante un tipo medio estadounidense cuyos principales partidarios eran tan inútiles, pero tan charlatanes como él.»[51]


  Entretanto, Churchill ya había emprendido el camino hacia su destino.
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  El último asalto del apaciguamiento


  
    Jamás nos rendiremos.


    
      WINSTON CHURCHILL, 4 de junio de 1940[1]

    

  


  


  El último asalto del apaciguamiento tuvo lugar quince días más tarde. A los aliados, pese a que la esperaban, la ofensiva del ejército alemán los cogió por sorpresa. No tardaron en romper filas mientras la Wehrmacht se adentraba en Holanda y Bélgica. El14 de mayo de 1940, la sección A del ejército, comandada por el general Gerd von Rundstedt atravesó las líneas francesas por Sedán —donde los prusianos infligieron la derrota decisiva a Napoleón III en 1870— y el 20 de mayo habían alcanzado el Canal y acorralado a los ejércitos de Reino Unido y de Francia. Al verse frente al desmoronamiento de Francia y la posible pérdida de la fuerza expedicionaria británica, el Gabinete de Guerra —formado ahora por Winston Churchill (primer ministro), Neville Chamberlain (lord presidente), lord Halifax (ministro de Exteriores), Clement Attlee (lord del sello privado) y Arthur Greenwood (ministro sin cartera)— empezó a plantearse la posibilidad de negociar la paz.


  Fue Halifax quien presionó para que se debatiera esta opción. Horrorizado por el colapso francés y desalentado en cuanto a las perspectivas de Reino Unido, creyó que era su deber estudiar qué condiciones de paz podría ofrecer Hitler. El25 de mayo, Churchill lo autorizó a encontrarse con el embajador italiano, Giuseppe Bastianini, para discutir, aparentemente, los medios (es decir, los sobornos) que serían necesarios para que Italia siguiera siendo neutral, pero, en realidad, para ver si Mussolini estaría dispuesto a hacer de mediador entre los aliados y Hitler. Bastianini dio a entender que estaba muy por la labor. Cuando intuyó el verdadero propósito del ministro de Exteriores, preguntó si quizá podrían hablar de otros países (es decir, de Alemania) y no solo de Reino Unido e Italia. Cuando Halifax le contestó que era difícil hacerse una idea de cómo serían esas conversaciones mientras la guerra siguiera en marcha, el embajador le aseguró que, una vez que dichas conversaciones comenzaran, «la guerra no tendría ya sentido[2]».


  Al día siguiente, domingo 26 de mayo, mientras la fuerza expedicionaria británica se retiraba hacia Dunkerque, Halifax planteó la posibilidad de explorar las condiciones de paz en tres reuniones separadas del Gabinete de Guerra. «Teníamos que afrontar el hecho de que ahora no se trataba de imponerle una derrota completa a Alemania, sino de salvaguardar la independencia de nuestro propio imperio y, si era posible, también de Francia», afirmó. En esas circunstancias, ¿estaba Churchill dispuesto a iniciar conversaciones, siempre que «los temas vitales para la independencia de este país» estuvieran asegurados[3]? Aunque a Churchill le dio mucha seguridad el informe que le entregaron los jefes del Estado Mayor —cuyo título (eufemístico) era «Estrategia a seguir por Reino Unido ante cierta eventualidad» (es decir, ante el colapso de Francia), y donde se decía que Reino Unido podía sobrevivir por sus propios medios, siempre que la Marina y la fuerza aérea permanecieran intactas para hacer frente a una posible invasión alemana— no pudo, tal y como estaban las cosas, negarse rotundamente. Su propia posición como primer ministro distaba de estar asegurada, y entre él y el ministro de Exteriores (a quien la mayoría de los conservadores preferían como sucesor de Chamberlain) se había abierto una brecha. Por consiguiente, dijo que le parecía «increíble que Hitler aceptara cualquier término aceptable para nosotros… y que si pudiéramos salir de este atasco entregando Malta y Gibraltar [a Italia] y algunas colonias africanas [a Alemania] él no se lo pensaría». Pero que la única posibilidad real de salvación «era convencer a Hitler de que nunca podría derrotarnos[4]».


  Las veinticuatro horas siguientes trajeron la más nefasta de las noticias. La mañana del 26 de mayo, Hitler había dado marcha atrás y anulado la orden de detener el ejército[b1]. El día 27, la vanguardia alemana se encontraba ya a solo ocho kilómetros de Dunkerque. Los combates efectivos habían terminado en Calais, la tarde del 26, pero Churchill se sintió obligado a ordenar al comandante al mando que siguiera luchando, para proteger el flanco del grueso de las tropas que se retiraban a Dunkerque. A las siete de la tarde se dio la orden de iniciar la operación Dinamo: la evacuación de las fuerzas territoriales británicas de Francia. Un poco más tarde, esa misma noche, el Ministerio de Exteriores se enteró de que el rey de Bélgica, LeopoldoIII, se disponía por su cuenta a firmar la paz con Alemania. A las siete y cuarto de la mañana del día siguiente, lunes 27 de mayo, Churchill se despertó con una llamada de teléfono. Era el vicealmirante Somerville, para informar de que los alemanes habían llevado su artillería al norte de Calais y estaban acribillando a los barcos que se acercaban a Dunkerque. Allí, en las playas de Dunkerque, la Luftwaffe atacó sin piedad a las tropas aliadas durante todo el día. Pero fue en Londres donde se libró la batalla crucial.


  A las cuatro y media de la tarde, el Gabinete de Guerra, junto con sir Archibald Sinclair —el nuevo secretario de Estado para el Aire y, lo más importante, un aliado de Churchill— se reunió por segunda vez. El encuentro duró tan solo una hora y media, pero aquellos noventa minutos fueron, muy probablemente, los más importantes de la guerra, o dicho de otro modo: lo más cerca que estuvo jamás Hitler de ganarla[5]. Cuando Halifax presentó su memorándum sobre «Estrategias de acercamiento al Signor Mussolini», Churchill dijo que tenía serias dudas sobre la idoneidad de ese acercamiento. Sinclair le respaldó de inmediato. «Estaba convencido —se recoge en las actas del Gabinete— de la inutilidad de aproximarse a Italia en este momento… Cualquier muestra de debilidad alentaría a los alemanes y los italianos, y acabaría minando la moral en nuestro país y en los dominios.» Attlee y Greenwood coincidían con él. «Si se supiera que hemos cortejado a los enemigos para negociar condiciones de paz a costa de ceder territorio británico, las consecuencias serían terribles —afirmó Greenwood—. Seguir adelante con estos acercamientos nos llevará al desastre.»


  Después de esto, Churchill se opuso decididamente al plan de Halifax. Acercarse a Mussolini se vería «con desprecio» y arruinaría «la integridad de nuestra postura con respecto al combate en todo el país».


  
    Nuestro prestigio en Europa estaba por los suelos. La única manera de levantarlo era demostrarle al mundo que Alemania no nos había vencido… Y si lo hiciera, si nos venciese, ¿estaríamos mejor que si abandonáramos la lucha? No nos dejemos arrastrar por la pendiente resbaladiza de la mano de Francia. Lo único que pretenden todas estas maniobras es enredarnos tanto en las negociaciones que no podamos luego dar marcha atrás[6].

  


  Halifax, tras escuchar estas «bobadas repugnantes», como las llamó él mismo en su diario, dejó caer que se planteaba dimitir[7]. Y esto llevó al famoso paseo por los jardines de Downing Street, en el que Churchill, si bien no logró la conversión de su ministro de Exteriores, sí consiguió al menos disuadirlo de dar un paso que, los dos lo sabían, habría podido destruir el Gobierno.


  Sin embargo, Halifax volvió al ataque al día siguiente, martes 28 de mayo, cuando el Gabinete de Guerra se reunió de nuevo en la Cámara de los Comunes, a las cuatro de la tarde. Después de poner otra vez sobre la mesa lo del acercamiento a Mussolini (algo muy deseado por el Gobierno francés, que instaba constantemente a los británicos a que dieran el paso), el ministro de Exteriores pidió a sus colegas que tuvieran presente que «podríamos conseguir mejores condiciones de paz antes de que Francia saliese de la guerra y nuestras fábricas de aviones fueran bombardeadas, algo que podría suceder de aquí a tres meses». Una vez más, Churchill disintió. Las posibilidades de que Hitler ofreciera condiciones de paz que no recortasen la independencia o la integridad de Reino Unido eran minúsculas, y cuando los negociadores británicos se levantasen de la mesa y abandonasen las conversaciones, cosa que seguro acabaría pasando, «nos encontraríamos con que toda la voluntad y la resolución de las que disponemos ahora se habrían esfumado». En este instante crucial, Chamberlain, que en las reuniones previas había intentado mantener el equilibrio entre Halifax y Churchill, se puso del lado del primer ministro. En las actas se dice que el «lord presidente… se mostró de acuerdo con este diagnóstico de la situación». Chamberlain, además, señaló que continuar con la lucha era jugársela seriamente, pero que «la alternativa a la lucha» no era tampoco «una jugada menor». De modo que, concluyó, en estos momentos «no convenía intentar un acercamiento como el que se había propuesto». Su intervención fue vital —el reverso de lo que había ocurrido ocho meses antes, cuando Halifax se opuso a Chamberlain a causa de las exigencias de Godesberg—: apoyar la propuesta del ministro de Exteriores, en lugar de la del primer ministro, muy probablemente habría cambiado el curso de la historia[8].


  Ahora Churchill se dispuso a darle el jaque mate a Halifax. Cuando la reunión acabó, pidió que el Gabinete de Guerra se volviese a encontrar a las siete, después de que él se reuniese con el Gabinete al completo, que estaba excluido de las deliberaciones. Ante estos veinticinco ministros —conservadores, laboristas, nacional-liberales, liberales y nacional-laboristas— Churchill hizo un resumen de la situación en Dunkerque, sin «minimizar ni disimular la amplitud del desastre ni los nuevos desastres que podrían sobrevenir, como los alemanes marchando, triunfales, por París y la rendición de Francia[9]». Estaba claro, dijo, que los alemanes pronto empezarían a prestar atención a las islas británicas y que, sin duda, «tratarán de invadirnos». Ante estas circunstancias —escribió el nuevo ministro de Economía de Guerra, Hugh Dalton— Churchill se había preguntado si no sería «su deber iniciar negociaciones con Ese Tipo», pero había decidido que era «del todo ocioso pensar que, si intentábamos firmar la paz ahora, las condiciones serían mejores que si lucháramos[10]».


  
    Los alemanes exigirían nuestra flota —pero ellos lo llamarían «desarme»—, nuestras bases navales y mucho más. Nos convertiríamos en un Estado esclavo, aunque hubiera un Gobierno británico. Al frente estaría algún títere puesto por Hitler. Alguien como «ese [Oswald] Mosley [líder de la Unión de fascistas británicos] o de la misma ralea». ¿Y adónde nos llevaría, al final, todo esto? Por otro lado, dijo, teníamos reservas inmensas y algunas ventajas. De modo que «seguiremos adelante y combatiremos, aquí o donde sea, y si la larga historia de esta isla nuestra ha de acabar por fin, que acabe cuando cada uno de nosotros caiga al suelo ahogado en su propia sangre[11]».

  


  Nadie manifestó «ni el más leve asomo de disenso», y cuando acabó de hablar, varios ministros se acercaron a toda prisa a felicitarlo. Él no recordaba «haber oído nunca a representantes políticos de tan alto nivel expresarse de una manera tan enfática», les dijo a los del Gabinete de Guerra en la reunión de las siete. «No se alarmaron lo más mínimo por Francia, pero todos mostraron la más grande de las satisfacciones cuando les dije que no había otra posibilidad que la lucha.»[12]


  Ante una resolución tan unánime, Halifax no tuvo más remedio que rendirse. Habló del deseo de los franceses de apelar al presidente Roosevelt, pero cuando Churchill lo rechazó, aduciendo que «una postura valiente» nos granjearía el respeto de Estados Unidos, «pero una llamada humillante… tendría el peor de los efectos», no puso ningún reparo. Churchill era el ganador.


  Mientras tanto, la evacuación de las tropas aisladas en Dunkerque estaba yendo bien. Al día siguiente, miércoles 29 de mayo, se rescató a 47 000 hombres, a pesar de los continuos ataques aéreos. Al otro, fueron 53 800 los salvados. Y al tercer día, 68 000. El4 de julio, nueve días después del comienzo de la operación Dinamo, 338 226 hombres habían sido evacuados, 125 000 de ellos soldados franceses[13]. Teniendo en cuenta que los jefes del Estado Mayor no contaban con poder sacar más de 45 000, lo sucedido fue una suerte de pequeño milagro y reforzó mucho la voluntad, tanto en el país como en el Gabinete, de seguir adelante con la lucha. La respuesta que dio Churchill al memorándum en el que se proponía evacuar a la familia real y al Gobierno y llevarlos «a algún lugar seguro del imperio», desde donde se pudiera «seguir librando la guerra», fue tajante: «No». «Creo que si intentan invadir nuestra isla haremos que lo lamenten. No voy a discutir esto», se dice en las actas del 1 de junio[14]. Cuando el director de la National Gallery, Kenneth Clark, propuso mandar a Canadá los cuadros del museo para mantenerlos a salvo, recibió una respuesta parecida: «No. Entiérralos en cuevas, en bodegas. Que no salgan del país. Vamos a vencer[15]».


  Tres días después, mientras los últimos soldados aliados abandonaban por fin Dunkerque, Churchill capturó ese espíritu de lucha y resistencia en un discurso que ha perdurado durante generaciones. Tenía la absoluta seguridad, les dijo a los comunes, de que podrían defender sus islas, su hogar, y «resistir la tormenta de la guerra… durante años, si hace falta; y, si hace falta, solos». Esa era la resolución del Gobierno de Su Majestad. De «cada uno» de los que lo componían:


  
    Lucharemos en Francia; lucharemos en los mares, los océanos; lucharemos en los cielos cada vez con más confianza, con más vigor; defenderemos nuestra isla, nos cueste lo que nos cueste. Lucharemos en las playas, lucharemos en las pistas de los aeródromos, lucharemos en los campos y en las calles, en las colinas; jamás nos rendiremos. Y si esta isla, o una gran parte de ella, llega a estar subyugada y muerta de hambre, cosa que no creo que suceda, entonces, de más allá del mar, armado, custodiado por la flota británica, acudirá a nosotros nuestro Imperio, para continuar con la lucha, para que el nuevo mundo, con todo su poder y con la ayuda de Dios, rescate al viejo y lo libere[16].

  


  Fue la proclamación final de la victoria de Churchill sobre Halifax y los partidarios del apaciguamiento: la manifestación más espectacular de ese desafío que le hurtó a Hitler la victoria en 1940. Justo quince días después, Francia firmó un armisticio con Alemania. Media Europa se encontraba ya bajo el control de Hitler. Reino Unido se había quedado sola, pero siguió luchando. La era del apaciguamiento se había terminado; la era de la guerra había recomenzado.


  Epílogo


  Guilty Men [b1]


  
    Cuando piensa uno en ello —en los que murieron la última vez, en los que van a morir ahora— todo desperdiciado por culpa de la terquedad y la falta de imaginación de unos cuantos viejos y de la falta de carácter de muchos jóvenes.


    
      De Richard Law a Paul Emrys-Evans,
13 de septiembre de 1939[1]

    


    Hizo bien en intentar salvar el mundo de una gran catástrofe, y la historia se lo reconocerá.


    
      De sir Samuel Hoare a Annie Chamberlain,
11 de noviembre de 1940[2]

    

  


  


  Una noche, en plena «guerra ilusoria», miembros del Departamento de Inteligencia del Ministerio de Exteriores conversaban acerca de qué políticos podían considerarse «responsables de la guerra desde un punto de vista criminal» y debían, por tanto, «colgar de las farolas». Hubo bastante consenso en cuanto a los candidatos, según el experiodista y antiguo espía Robert Bruce Lockhart. Sir John Simon, ministro de Exteriores entre 1931 y 1935, fue el primero en subir a la carreta para recorrer el camino del cadalso. Le siguieron Stanley Baldwin y sir Samuel Hoare. Los demás sentenciados a la pena capital fueron «los laboristas lunáticos que se ensañaban con todo el mundo y votaron en contra del rearme, Beaverbrook (por aislacionista y propagandista del “no a la guerra”), Geoffrey Dawson y The Times», y, cómo no, el primer ministro, Neville Chamberlain[3].


  Cuatro meses después, tras la salida de la fuerza expedicionaria británica de Dunkerque, tuvo lugar en la azotea de las oficinas del Evening Standard una conversación parecida entre tres periodistas acerca de Beaverbrook. Horrorizados por la derrota —la más aciaga de la historia británica— y por todo lo que había conducido hasta ella, Frank Owen —que había sido diputado liberal— Peter Howard —conservador— y Michael Foot —futuro líder del Partido Laborista—, decidieron escribir un libro para dejar en evidencia a todos esos hombres a quienes ellos acusaban de ser los responsables de la debacle. El libro, que terminaron en tan solo cuatro días, y en el que hicieron gala de un notable talento para la invectiva, se tituló Guilty Men, y vendió, según uno de sus autores, «tanto como un clásico pornográfico[4]». En octubre se había reimpreso ya veintidós veces y a finales de año había logrado con éxito fijar en la mente, no solo de sus contemporáneos, sino de parte de la posteridad, que los culpables de la catástrofe habían sido los principales miembros del Gobierno y en especial Neville Chamberlain.


  Por supuesto, la responsabilidad de la Segunda Guerra Mundial recae inapelablemente sobre Adolf Hitler. Solo él y sus más acérrimos secuaces la deseaban. Solo él desencadenó los acontecimientos que conducirían a su estallido. Pero aunque Hitler fuera el responsable único de la tragedia, una pregunta sigue en el aire: ¿cómo pudo permitirse que causara semejante desgracia y sufrimiento? ¿Cómo pudo un país derrotado en 1918, privado de parte de su territorio, de su ejército, y rodeado de enemigos potenciales, ascender en apenas veinte años hasta una posición que le permitió desafiar el orden mundial y desde la que le faltó poco para lograr su objetivo?


  La respuesta, para muchos contemporáneos, fue que la diplomacia falló. «Con una pizca de talento político, esta última guerra se podría haber evitado fácilmente», aseveró Bob Boothby en 1947[5]. Churchill la apodó «la guerra innecesaria». Y el historiador anglopolaco Lewis Namier creía que «en determinados momentos, se podría haber detenido sin esforzarse ni sacrificar demasiado[6]». Más interesante fue el análisis y la evaluación de la política exterior británica que hizo el que fuera secretario permanente del Tesoro, sir Warren Fisher, tres años después del fin de la guerra (interesante sobre todo porque Fisher estuvo al lado de Chamberlain durante casi una década):


  
    En 1935 les dimos a los italianos discursos morales repletos de convencionalismos acerca de la integridad de Abisinia, que de poco aprovecharon a esta última y que lo único que consiguieron fue echar a Italia en brazos de Alemania. En 1936 nos dedicamos a mandarles cuestionarios a los alemanes para informarnos acerca de la ocupación militar de Renania.


    Cuando estalló la Guerra Civil española, nos engañamos firmando un pacto de no intervención que nadie, salvo nosotros, cumplió. Y en 1938 desmembramos Checoslovaquia.


    Este breve resumen omite muchas cosas, tales como nuestra fatuidad al actuar —o la ausencia, más bien, de medidas— con respecto a [la invasión japonesa de] Manchuria. La moraleja para el futuro es evidente…


    Si el Imperio británico, Estados Unidos y Francia se hubieran unido para plantar cara a los hechos, los horrores que empezaron con la violación de Manchuria, siguieron con la salvajada de Abisinia, el ataque total sobre China, la toma de Austria y Checoslovaquia, y culminaron con los años de la guerra, se podrían haber evitado. Y, por tanto, ninguno de estos tres países puede eludir su parte, una parte grande, de responsabilidad[7].

  


  La defensa del apaciguamiento se ha apoyado en cuatro puntos fundamentales: que el estado lamentable del rearme de Reino Unido y Francia les impidió estar listos para la contienda antes del otoño de 1939; que el estallido de la guerra antes de dicha fecha habría dividido a la opinión pública y muy probablemente al Imperio británico; que no fue hasta la invasión de Checoslovaquia, en marzo de 1939, cuando Hitler demostró que no se podía confiar en él; y que el intento de evitar los horrores de una segunda guerra mundial haciendo concesiones a la Alemania nazi era una política razonable que merecía la pena intentar.


  No hay duda de que los ejércitos de Francia y Reino Unido sufrían grandes carencias en 1938 —el año en que las potencias occidentales podían haberle puesto freno a la expansión alemana y, por tanto, el año en que pudo haber estallado la guerra—. Solo veintinueve de los cincuenta y dos escuadrones aéreos que se estimaban necesarios para la defensa de Reino Unido estaban operativos cuando se firmó el Acuerdo de Múnich (la mayoría del contingente lo componían modelos Gladiator, Fury, Gauntlet y Demon, ya obsoletos). Los franceses, por su parte, habían empezado a cerrar la brecha que los separaba de la Luftwaffe solo seis meses antes. Pero es también verdad que los alemanes no estaban en condiciones de librar una gran guerra en 1938. Cuando se desató la crisis checa, la Wehrmacht poseía tan solo tres divisiones ligeras de tanques y munición para aguantar, como mucho, seis semanas de combate. En septiembre de 1938, los alemanes disponían de unos dos mil setecientos aviones, pero solo dos tercios estaban listos para participar en operaciones militares, y solo la mitad de esta última cifra eran aparatos modernos[8]. La Luftwaffe no solo era incapaz, en 1938, de lanzar una campaña de bombardeos estratégicos del tipo que atemorizaba a los ingleses, sino que su tarea fundamental —como el primer ministro francés reconoció en sus escasos momentos de serenidad— fue colaborar con la destrucción de Checoslovaquia.


  Los británicos y los franceses, claro está, no conocían el alcance de las deficiencias internas de la Wehrmacht. Los había deslumbrado y aterrorizado la propaganda nazi, de modo que sobredimensionaron el poder militar alemán en los años posteriores a la ocupación de Renania. De lo que deberían haber sido conscientes, de todos modos, es de sus propias ventajas estratégicas y militares. Alemania, si exceptuamos su alianza informal con Italia (que fue un lastre, más que una ayuda, tal como acabaron demostrando los acontecimientos), se encontraba aislada diplomáticamente en septiembre de 1938, necesitada de recursos naturales y peligrosamente expuesta por su flanco occidental. Las potencias europeas, por el contrario, poseían los recursos de un inmenso imperio mundial, el dominio de los mares y veintitrés divisiones (con la posibilidad de añadirles otras treinta), frente a las escasas ocho divisiones de los alemanes y sus búnkeres a medio construir en la frontera con Francia. Además, estaba también la alianza entre Checoslovaquia y la Unión Soviética.


  El papel que podría haber desempeñado la Unión Soviética en una guerra a causa de Checoslovaquia será siempre una incógnita. Lo que generaba infinidad de dudas no era solo la dificultad logística que tenían los soviéticos para llegar hasta su aliado (habrían necesitado el permiso de los polacos o los rumanos), sino también la eficacia del Ejército Rojo y la fiabilidad de Stalin. Lo que sí se puede asegurar sin temor a equivocarse es que la Unión Soviética habría sufrido una considerable pérdida de prestigio si no hubiera cumplido con Checoslovaquia. Y que a los aliados les interesaba, y mucho, firmar una alianza con los soviéticos e impedir que este país optara por el aislacionismo o el acercamiento a Alemania. El caso es que las potencias occidentales contaban con la ventaja estratégica en el otoño de 1938 —algo que perdieron en gran parte cuando los alemanes tomaron Checoslovaquia y cerraron su pacto con la Unión Soviética— pero tanto británicos como franceses fueron incapaces de apreciarla y de sacarle partido.


  Que no lo hicieran se debió, en gran medida, a la idiosincrasia política y psicológica de ambos países. La clase política de Reino Unido y de Francia estaban traumatizadas por la Primera Guerra Mundial y les tenían pánico a los bombardeos, de modo que poco a poco se fueron dejando poseer por el espíritu —o, mejor dicho, doctrina— del pacifismo. Eran demócratas, además; es decir, estaban convencidos, y con razón, de que algo tan serio como una guerra requería el apoyo de la opinión pública y de que este no lo obtendrían a menos que las poblaciones francesa y británica se viesen seriamente amenazadas. Muchos historiadores han dado por buena esta suposición. La euforia que despertó el Acuerdo de Múnich se interpretó como un gran apoyo a la política de Chamberlain, y los Dominios se habían declarado en contra de ir a la guerra por Checoslovaquia. Pero no era del todo así. Cuando les preguntaron a los británicos en una encuesta de opinión, poco después de la anexión de Austria, si Reino Unido debía ayudar a los checoslovacos en el caso de que fuesen atacados, solo menos de la mitad de ellos contestó un «no» rotundo (un tercio dijo que «sí», y un cuarto no se pronunció). Un sondeo similar, realizado cuando se celebró la cumbre de Godesberg, mostró que solo el 22 por ciento estaba a favor del apaciguamiento. Un43 por ciento se oponía[9]. La rapidez con que el alivio provocado por Múnich se transformó en sentimientos de vergüenza y desconfianza parece reflejarse en estas muestras. Y la serenidad con que la opinión pública se disponía a entrar en la guerra en el otoño de 1938 sugiere que los políticos subestimaron a la población. Por último —como observó el diputado conservador Paul Emrys-Evans— tras la ocupación de Renania, el Gobierno, en vez de guiar a la opinión pública, optó por escudarse en ella. Si los dirigentes británicos le hubieran explicado a su pueblo lo que representaba la amenaza alemana y lo necesario que era oponerle resistencia —como hizo Churchill—, es muy probable que la opinión pública los hubiera apoyado[10]. Pero esto es dar por descontado que los dirigentes británicos eran plenamente conscientes de la naturaleza de la amenaza alemana.


  El fracaso a la hora de percibir el verdadero carácter del régimen nazi y de Adolf Hitler es uno de los más estrepitosos de cuantos aquejaron a los dirigentes del país durante aquel periodo, ya que fue el causante de muchos otros fallos: el de no rearmarse lo suficiente, el de no forjar alianzas (la más importante, con la Unión Soviética), el de no ejercer el poder del Imperio británico y el de no informar a la opinión pública. Para los abanderados del apaciguamiento esto no es más que un ejercicio especulativo, ya que, argumentan, Hitler no reveló su verdadera cara hasta que no quebrantó el Acuerdo de Múnich y marchó sobre Praga. Y además, añaden, la magnitud de los horrores del régimen no se conoció hasta después de la guerra[b2]. Este argumento, sin embargo, se basa en una lectura selectiva de las evidencias. En 1933, Hitler insistía en que solo deseaba un ejército igual al de las otras potencias europeas, pero rechazó el plan británico para fijar el techo de los efectivos militares continentales en doscientos mil soldados por cada nación y sacó a Alemania de la Conferencia de Desarme y de la Liga de Naciones. Prometió respetar el Tratado de Locarno, que garantizaba la desmilitarización de Renania, y, después de quebrantarlo, proclamó que ya no tenía «más demandas territoriales que hacerle a Europa[11]». Negó que tuviera la más mínima intención de planear o desear una Anschluss con Austria, y luego, tras absorber a este país, dijo lo mismo con respecto a Checoslovaquia. Por último, afirmó que lo único que deseaba era que los alemanes de los Sudetes tuvieran el mismo estatus que los checoslovacos.


  Pero la auténtica naturaleza del régimen nazi era aún más obvia. La eliminación de los opositores y la persecución de los judíos comenzaron a las pocas semanas de la llegada de Hitler al poder. La Noche de los Cuchillos Largos y los campos de concentración conmocionaron profundamente a la opinión pública extranjera. Para aquellos que entendieron bien el régimen —cuyos abanderados llevaban calaveras con huesos cruzados en sus gorras y enseñaban a sus jóvenes a convertirse en guerreros y en supremacistas raciales— la idea de que unos demócratas «filo-pacifistas» pudieran alcanzar un acuerdo amistoso con la Alemania nazi siempre fue nada más que un delirio. «Tú has descrito tu libro como “el fracaso de una misión”», le escribió sir Horace Rumboldt a sir Nevile Henderson, tras leer el relato de este sobre sus dos años y medio como embajador británico en Berlín.


  
    Pero son dos los motivos por los que nadie habría podido no fracasar en Berlín. A) la naturaleza de la bestia con la que cualquier representante británico habría tenido que lidiar. B) La necia creencia de Chamberlain —y, seguramente, de todo su Gobierno— en la posibilidad de conseguir algo de Alemania en 1937 mediante la política del apaciguamiento. Hitler es malvado, su régimen y su filosofía son malvados. No se puede transigir con el mal[12].

  


  Además de Rumboldt —cuya lectura minuciosa de Mein Kampf le permitió avisar al Gobierno británico ya en 1933 sobre la ideología agresiva y expansionista del nuevo canciller—, tanto sir Robert Vansittart como el brigadier A.C. Temperley, sir Austen Chamberlain, Ralph Wigram y, por supuesto, Winston Churchill permanecen en la memoria como ejemplos de hombres que comprendieron «la naturaleza de la bestia» desde muy pronto y pelearon por intentar ponerle freno.


  


  Por todos estos motivos, es difícil quitarles hierro a las acciones de los defensores del apaciguamiento y especialmente a las de Neville Chamberlain. Aunque la historia que no se atiene a los hechos no es, por definición, historia sino especulación, no cuesta mucho suponer que una política exterior más sólida habría dado mejores resultados que los que dio la otra, esto es, la confrontación mundial de 1939. Si los británicos y los franceses hubieran obligado a Alemania a cumplir las cláusulas armamentísticas de Versalles; si hubieran respondido al farol de Mussolini utilizando la Marina Real para impedir la conquista de Abisinia (de haberlo hecho, la Liga de Naciones habría sobrevivido y con ello se le habría enviado un importante mensaje a Hitler); si hubieran respondido al farol de Hitler y expulsado a los veintidós mil soldados alemanes de Renania; si hubieran forjado una coalición para impedir más actos hostiles de Alemania, en lugar de permitir que Hitler fuera eliminando a sus víctimas una por una; y si se hubieran enfrentado a él, incluso por la vía militar, durante la crisis checa, no cuesta mucho suponer que la historia habría cambiado su curso. Tal vez habría habido una guerra, de todos modos. Mientras Hitler estuvo en el poder, la posibilidad de una guerra siempre fue extremadamente alta. Pero no tenía por qué ser tan abismal, tan larga, ni tan terrible.


  En lugar de hacer todo esto, los británicos intentaron razonar con Hitler. Que esos intentos no estuvieran acompañados de un programa urgente de rearme es la principal acusación contra Stanley Baldwin[b3]; que esos intentos, habiendo tantas pruebas que los cuestionaban seriamente, continuasen, y a expensas de las alianzas que habrían servido de contención, es la principal contra su sucesor. No es que Chamberlain fuese ciego ante la evidencia. Había leído extractos de Mein Kampf y The House That Hitler Built, de Stephen Roberts. Pero gracias a su fe en su propio juicio, y a su optimismo a prueba de bombas, se permitió el lujo de no hacerles caso. «Si aceptara las conclusiones del autor me desesperaría —escribió a propósito del libro de Roberts—, pero me niego, no lo haré.»[13] Cuando uno lee su correspondencia privada, es difícil no concordar con aquellos que lo acusaron de arrogante y vanidoso. Estaba «absolutamente convencido» de que su camino era el correcto y se negó a modificarlo, a pesar del rechazo de Hitler a su plan colonial, a pesar de la Anschluss, a pesar de Godesberg, a pesar de Múnich y de la Noche de los Cristales Rotos[14]. Para el diputado conservador, y detractor del apaciguamiento, Vyvyan Adams, «la incapacidad del primer ministro para comprender el hitlerismo, para no ver su verdadera cara durante tanto tiempo» es algo así como «un milagro del infierno[15]». Pero hay explicaciones más mundanas.


  Chamberlain detestaba la guerra tanto como cualquier pacifista, y aunque las bromas sobre su pasado municipal fueron, a menudo, injustas —«un buen alcalde de Birmingham en un año muy malo», según David Lloyd George— había algo en él, y en su lugarteniente, Horace Wilson, que les hacía abordar los asuntos internacionales como si fueran negocios que resolver, o disputas industriales[16]. Como escribió Duff Cooper en un breve esbozo sobre su antiguo jefe a principios de 1939:


  
    Chamberlain no conoció jamás en Birmingham a nadie que ni por lo más remoto se pareciera a Hitler. Todas las personas que conoció, tanto en los negocios como en el Gobierno local, no eran muy distintas a él: razonables y honestas. Con ellas siempre fue posible, regateando un poco por aquí, cediendo un poco por allá, entenderse de manera que las dos partes quedaran satisfechas.


    Estos dictadores, le debió de parecer a él, han de ser, por qué no, razonables también. Quieren ciertas concesiones y hay ciertas concesiones que Reino Unido puede permitirse hacer. El objetivo no era deshonroso, el procedimiento no era irracional. Su error no fue más que el del niño pequeño que jugaba con un lobo pensando que se trataba de un cordero; un error perdonable, desde el punto de vista zoológico, pero que tiende a resultar fatal para el que juega[17].

  


  Para los defensores de Chamberlain, el «año extra» que compró con el Acuerdo de Múnich fue crucial. Aunque el apaciguamiento había fracasado en lo que respecta a su objetivo principal, no había «perdido importancia», afirmó Malcolm MacDonald en noviembre de 1940, puesto que «al posponer la guerra actual un año entero, dio a Reino Unido el tiempo necesario para proseguir con los preparativos militares que cambiarán lo que habría sido una derrota en… una victoria para la civilización europea[18]». El problema que presenta esta aseveración no es simplemente que Alemania superase a Reino Unido en su armamento durante el periodo comprendido entre la firma del Acuerdo de Múnich y el comienzo de la guerra —y que la ventaja estratégica se perdiese—, sino que, como admiten incluso sus beneficiarios, se trata, en esencia, de un argumento ex post facto. Como le dijo Alec Dunglass a Jock Colville en febrero de 1940, la falta de preparación de Reino Unido para la guerra «pesó mucho en el primer ministro durante la crisis de Múnich, pero es justo reconocer que tanto él como Horace [Wilson] creían que el sacrificio de Checoslovaquia podría suponer una paz permanente y que Hitler se quedaría satisfecho[19]». La verdad de esto la confirmó el propio Wilson: «Nuestra política no tuvo nunca como objetivo posponer la guerra, o posibilitar que entrásemos en ella más unidos. La meta del apaciguamiento era impedir la guerra por completo y para siempre». De ahí la renuencia de Chamberlain a incrementar el desarme tras Múnich[20].


  Es obvio que Chamberlain fracasó en su empresa. Dados el carácter y la ideología del hombre con quien estaba tratando, es inconcebible que pudiera haberlo hecho de otro modo. Lo que no era inevitable, sin embargo, fue descuidar como lo hizo la creación de alianzas que le habrían permitido disuadir a Hitler o, en caso de tener que ir a la guerra, derrotarlo lo más rápido posible. A diferencia de su sucesor, trató a Estados Unidos con frialdad y desdén. Por otro lado, su fallo al no asegurar un pacto con la Unión Soviética permanece como una de las meteduras de pata más grandes de aquella calamitosa década. Su único logro indiscutible fue hacer que Reino Unido, cuando por fin decidió parar a Hitler por la fuerza, se mostrara unida y con el imperio detrás, respaldándola. Pero incluso este logro nació del fracaso final de su política. El objetivo de Chamberlain nunca se puso en duda. Sus esfuerzos fueron considerables y voluntariosos. Pero su política malinterpretó fatalmente la naturaleza del hombre con el que trataba y descuidó esas eventualidades que podrían haber servido para contenerlo o derrotarlo más rápidamente. Fue, en todos los sentidos, una auténtica tragedia.
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      Hitler en Nuremberg, mayo de 1933. Como muchos otros observadores británicos, el Daily Telegraph se preguntaba cómo era posible que un hombre de aspecto tan anodino, «con ese ridículo bigotillo», les pareciera a los alemanes «tan atractivo y carismático».
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      El hombre «más elegante de Londres»: Anthony Eden en una recepción en la embajada polaca. Noviembre de 1936.
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      Lord Halifax, el Zorro Sagrado como le llamaba Churchill, en el ministerio de Exteriores.
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      Cortejando a la remilgada Britania: Hitler agasaja a Anthony Eden y al ministro de Exteriores, sir John Simon, en la cancillería del Reich, el 25 de marzo de 1935.
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    Arriba, las tropas de Alemania entrando en Renania, el 7 de marzo de 1936.


    Abajo, la inauguración de los Juegos Olímpicos de Berlín, el 1 de agosto de 1936.
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      «Una desgracia internacional»: el último embajador británico en la Alemania nazi, sir Nevile Henderson, junto a Hermann Göring en la concentración de Nuremberg.
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      El primer ministro británico pescando: sir Neville Chamberlain le echó varias veces el anzuelo a Hitler entre mayo de 1937 y octubre de 1938.
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      Hitler se dirige a una multitud enfervorizada en la Heldenplatz de Viena, el 15 de marzo de 1938, tras declarar la Anschluss.
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      El exembajador alemán en Reino Unido, recién nombrado ministro de Exteriores, el «tan vanidoso como estúpido y tan estúpido como vanidoso» Joachim von Ribbentrop, abandona la embajada alemana en Londres. 13 de marzo de 1938.
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      Mucha sonrisa, pero el segundo encuentro de Chamberlain con Hitler en Bad Godesberg, entre el 22 y el 24 de septiembre de 1938, se quedó en nada.

    

  


  


  
    [image: image_rsrc7C8]


    
      «Es horrible […] que tengamos que cavar trincheras y ponernos máscaras antigás por una disputa en un país lejano.» Neville Chamberlain, 27 de septiembre de 1938.
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      Los participantes en la Conferencia de Múnich: Neville Chamberlain, Édouard Daladier, Adolf Hitler, Benito Mussolini y el conde Galeazzo Ciano. 29 de septiembre de 1938.
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      Sentimientos encontrados: mujeres de la ciudad de Eger, en los Sudetes, reaccionan ante la entrada de las tropas alemanas tras el Acuerdo de Múnich.
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      «¡Una agresión brutal y descarnada!»: las tropas alemanas entran en el castillo de HradcRaczynskiany, en Praga. 15 de marzo de 1939.
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      Rivales unidos en la adversidad: Winston Churchill y Neville Chamberlain el 23 de febrero de 1940.
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