
  


  
    
  


  
    Davant la mirada absorta del seu fill, una parella embriagada d’amor balla al so de Mr. Bojangles, de Nina Simone. L’escena, màgica, vertiginosa, només és un record més dels molts que broten de la memòria del protagonista de la història, que rememora una infància marcada per l’excentricitat d’uns pares amb un estil de vida aliè a qualsevol convenció social.


    El pare, la vitalitat feta persona, no concep una vida assossegada i monòtona —fins al punt de «rebatejar» la seva dona amb un nom diferent cada dia—, i la mare, capaç d’interpretar tot tipus de papers amb la convicció de l’il·lusionista més avesat, fa que la rutina familiar sigui una festa perpètua, un espai on només caben el plaer, la fantasia i l’amistat.


    Tanmateix, a poc a poc, comença a entreveure’s que aquest univers ple de poesia, de quimeres, de moments meravellosos, s’assenta sobre un precari sentit de la realitat, i que, quan les cançons i els somnis arribin a la fi, el despertar pot ser molt dolorós.
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    Als meus pares per aquesta barreja
de paciència i indulgència,
testimoni diari de la seva tendresa

  


  Aquesta història és la meva de debò, amb mentides a tort i a dret, perquè la vida acostuma a anar així.


  1


  El meu pare m’havia explicat que, abans que jo nasqués, tenia per ofici caçar mosques amb un arpó. Aquell dia em va ensenyar l’arpó i una mosca aixafada.


  —Vaig plegar perquè era difícil i estava molt mal pagat —em va dir mentre desava aquell material de treball vell en un estoig lacat—. Ara em dedico a obrir tallers; és una feinada, però ho paguen molt bé.


  En tornar a l’escola, les primeres hores en què fèiem les presentacions, jo els vaig parlar, no exempt d’orgull, d’aquells oficis seus, però em vaig guanyar una amable reprimenda i burles a dojo.


  —La veritat està mal pagada, per una vegada que era estranya com una mentida… —em vaig lamentar.


  En realitat, el meu pare era home de lleis.


  —És gràcies a la llei que tenim un plat a taula! —exclamava pixant-se de riure mentre s’omplia la pipa.


  No era ni jutge, ni diputat, ni notari, ni advocat, no era res de tot això. Si exercia la seva activitat era gràcies al seu amic senador. Com que disposava d’informació de primera mà de les noves disposicions legislatives, s’havia bolcat a exercir una nova professió, creada nova de trinca pel senador. Normes noves, ofici nou. Així va ser com es va convertir en «obridor de tallers». Per garantir un parc mòbil assegurat i en bon estat, el senador havia decidit imposar controls tècnics a tothom. D’aquesta manera, els amos de tartanes, limusines, utilitaris i carraques de tota mena estaven obligats a portar el seu vehicle perquè li fessin la revisió mèdica per evitar accidents. Tant se valia ric que pobre, tothom havia de passar per l’adreçador. I, esclar, com que era obligatori, el meu pare facturava car, molt car. Els facturava l’anada i la tornada, la revisió i la contrarevisió, i pels tips de riure que se’n feia, diries que n’estava ben satisfet.


  —Salvo vides jo, salvo vides! —deia rient, amb el nas enfonsat entre els extractes del banc.


  En aquella època, salvar vides va resultar molt lucratiu. Després d’haver obert moltíssims tallers, els va vendre a un competidor, cosa que va ser tot un descans per a la mama, que no veia amb bons ulls allò de salvar vides, perquè al pare li suposava molta feina i pràcticament no li vèiem el pèl.


  —Faig feina fins tard per poder deixar-ho aviat —li contestava ell, una idea que em costava d’entendre.


  Molt sovint jo no l’entenia, el pare. Amb el pas dels anys el vaig entendre una mica més, però no del tot. Ja m’estava bé així.


  M’havia dit que ho tenia de naixement, però no vaig trigar gens a saber que l’osca cendrosa, un pèl abotifarrada, de la part dreta del llavi inferior, que li conferia un somriure atractiu un xic tort, era deguda a la pràctica assídua de la pipa. El tall de cabells que duia, amb la clenxa al mig i les petites ondulacions a banda i banda, em recordava el pentinat del cavaller prussià del quadre del rebedor. Fora del cas del prussià o del seu, no havia vist mai ningú que es pentinés d’aquella manera. Les òrbites dels ulls una mica enfonsades i aquells ulls blaus una mica sortints li feien un mirada curiosa. Profunda i circular. En aquella època sempre el veia feliç; és més, molt sovint el senties dir:


  —Sóc un cretí feliç!


  I la mare sempre li responia:


  —Et creiem a ulls clucs, Georges, et creiem a ulls clucs!


  Es passava el dia entonant cançons, i malament. De tant en tant es posava a xiular, igual de malament, però, com tot el que es fa amb bona voluntat, es deixava sentir. Explicava històries boniques i, les comptades ocasions en què no teníem convidats, feia cap al meu llit, doblegava el seu cossot brusc i s’esperava allà fins que m’adormís. Amb un gir d’ulls, un bosc, un cabirol, un follet, un taüt, em feia passar la son de cop. El més habitual era que jo acabés enriolat, saltant a sobre el llit o amagat darrere les cortines, mort de por.


  —Són contes per dormir dret —deia abans de sortir de l’habitació.


  I quan deia allò també te l’havies de creure a ulls clucs. Els diumenges a la tarda, per eliminar els excessos de la setmana, feia peses. Davant del mirall gros, el del marc amb bany d’or rematat amb un nus gran i majestuós, amb el pit nu i la pipa a la boca, aixecava unes manuelles diminutes mentre sentia jazz. En deia «fer el gimtònic», perquè, de tant en tant, s’aturava per fer uns glops generosos del seu gintònic i declarava a la mare:


  —Hauries de provar de fer esport, Marguerite. Et ben asseguro que t’ho passes bé i després et sents de conya!


  I ma mare, que, amb la llengua falcada entre les dents i un ull tancat, intentava punxar l’oliva del martini amb una ombrel·la en miniatura, li contestava:


  —Doncs tu hauries de tastar el suc de taronja, Georges, i et ben asseguro que després l’esport et semblaria molt menys divertit! I fes-me el favor de deixar de dir-me Marguerite; busca’m un altre nom o em sentiràs bramar com un vedellet!


  No he entès mai per què, però el pare no feia servir mai el mateix nom amb la mare més de dos dies seguits. Encara que hi hagués noms que li duraven menys que d’altres, a la mare aquell hàbit li feia molta gràcia i cada matí, a la cuina, la veia que observava el pare, el seguia amb la rialla als ulls, el nas al bol o el mentó a les mans, esperant el veredicte.


  —Ah, no, això no m’ho pots fer! No, Renée, avui ni parlar-ne! Que aquest vespre tenim gent a sopar! —La mare es pixava de riure i, en acabat, tombava el cap en direcció al mirall i saludava la nova Renée amb una ganyota, la nova Joséphine assumint un posat digne o la nova Marylou inflant les galtes.


  —Però si no tinc res de Renée a l’armari!


  Hi havia un únic dia l’any en què la mare tenia un nom inamovible. El 15 de febrer es deia Georgette. No era així com es deia, però l’endemà de Sant Valentí se celebrava Santa Geòrgia, és a dir, Georgette. Als pares, allò d’entaular-se en un restaurant envoltats d’amors forçats i amb els cambrers enfeinats els semblava molt poc romàntic. Per això cada any celebraven Santa Georgette aprofitant que el restaurant era desert i que els cambrers els atenien en exclusiva. Fos com fos, el papa creia que una festa romàntica només podia dur nom de dona.


  —Reserveu-nos la millor taula a nom de Georgette i de Georges, si us plau. Perquè em quedi tranquil: oi que no us en queden, d’aquests pastissos espantosos en forma de cor? No! Gràcies a Déu! —deia quan reservava la taula d’un restaurant elegant.


  Per a ells, Santa Georgette era qualsevol cosa menys la festa dels enamorats.


  Després d’aquell romanço dels tallers, al pare no li va caldre més aixecar el cul de la cadira per portar-nos un plat a taula, així que va començar a escriure llibres. A totes hores, i molt. Es quedava dret al seu gran escriptori, davant del full, i escrivia, reia escrivint, escrivia el que li feia riure, tornava a omplir la pipa, el cendrer, l’estança de fum i el full de tinta. Les úniques coses que es buidaven eren les tasses de cafè i les ampolles de líquids barrejats. Però la resposta dels editors era sempre la mateixa: «Està ben escrit, és divertit, però això no té ni cap ni peus.» Per consolar-lo després d’aquelles negatives, la mare li deia:


  —On s’ha vist que un llibre tingui un cap i uns peus?


  Allò ens feia riure de valent.


  De la mare, el pare deia que tutejava les estrelles, cosa curiosa, perquè ella tractava tothom de vostè, a mi i tot. Fins i tot tractava de vostè la grua damisel·la, aquell ocell elegant i espaterrant que vivia a casa nostra i que es passejava ondulant aquell coll negre llarg, els plomalls blancs i els ulls d’un vermell encès, d’ençà que els pares l’havien portat d’un viatge vés a saber on, durant la seva vida anterior. Nosaltres li dèiem «senyoreta Supèrflua» perquè no servia per a res, només per xisclar ben fort sense motiu, deixar unes piràmides rodones sobre el terra de fusta o venir a despertar-me en plena nit picant a la porta de l’habitació amb aquell bec taronja i verd oliva. La Senyoreta era com els contes del pare: dormia dreta, amb el cap amagat sota l’ala. Moltes vegades, de petit, volia imitar-la, però no hi havia manera humana de sortir-me’n. A la Senyoreta li encantava quan la mare llegia estirada al sofà i li acaronava el cap hores seguides. Li agradava la lectura com a qualsevol ocell savi. Un dia la mare va voler-se endur la senyoreta Supèrflua al centre per anar a comprar; per poder-ho fer, li va confeccionar una corretja de perles preciosa, però a la Senyoreta li va fer por la gent i a la gent li va fer por la Senyoreta, que xisclava una cosa mai vista. Fins i tot va haver-hi una senyora gran amb gos salsitxa inclòs que li va dir que era inhumà i perillós passejar un ocell lligat per la vorera.


  —Ves quina diferència, tenir plomes o pelatge! La Senyoreta no ha mossegat mai ningú i la trobo molt més elegant que aquest munt de pèl seu! Vine, Senyoreta, tornem-nos-en a casa, que aquesta gent és ordinària i grollera!


  Va tornar al pis força alterada i, quan es posava d’aquella manera, se n’anava a veure el pare i a explicar-li-ho tot fil per randa. Sempre passava el mateix: no tornava a fer bona cara fins que havia acabat de buidar el pap. S’enfadava amb facilitat, però mai gaire estona, la veu del pare li servia de calmant. La resta del temps s’extasiava per qualsevol cosa, el progrés del món li semblava una cosa esbojarradament entretinguda i ella l’acompanyava fent saltirons d’alegria. No em tractava ni com un adult ni com una criatura, sinó més aviat com un personatge de novel·la. Una novel·la que s’estimava molt, amb tendresa, on es capbussava sempre que podia. No volia sentir a parlar de neguits ni de tristeses.


  —Quan la realitat sigui banal i trista, inventi’s una història bonica. Té vostè molta traça mentint, seria una llàstima que no ho aprofités.


  Aleshores jo li explicava el meu dia imaginari i ella es picava les mans amb frenesí ofegant el riure:


  —Però quin dia, estimat fill meu, quin dia! Me n’alegro molt per vostè, s’ho deu haver passat d’allò més bé!


  I després m’omplia de petons. Ella en deia «espicossar-me», i a mi m’encantava que m’espicossés. Cada matí, un cop batejada amb el seu nou nom, em confiava un guant de vellut dels seus acabat de perfumar i així la seva mà em guiava tot el dia.


  «Per determinats trets de la seva fesomia li intuïes un capteniment infantil: les galtes boniques i plenes i els ulls verds, espurnejant-li, plens d’irreflexions. Els fermalls nacrats i colorits que s’enfilava, sense cap coherència particular, per domar la seva cabellera lleonina, li conferien una insolència agosarada d’estudiant ressaguera. Però els llavis molsuts, de vermell carmí, subjectaven en suspensió miraculosa uns cigarrets blancs prims, i les celles llargues, que judicaven l’existència, certificaven a l’observador que s’havia fet gran. Les maneres un pèl extravagants i molt elegants, o si més no algun aspecte de la seva composició, demostraven a les mirades inquisitives que havia viscut, que ja tenia una edat.»


  Aquestes paraules les va escriure el pare en el seu quadern secret que vaig acabar llegint més endavant, després. I si tot allò no tenia peus, com a mínim tenia cap, fos de qui fos.


  Els pares ballaven sempre, pertot arreu. Amb els amics, de nit; ells dos, al matí i a la tarda. De vegades jo també ballava amb ells. Ballaven amb estils realment increïbles, topaven amb tot el que es trobaven pel davant; el pare llançava la mare enlaire i l’enxampava amb les ungles després d’una pirueta, de vegades dues, tres i tot. La gronxava sobre les cames, la feia volar al seu voltant com un penell i, quan se li escapava sense voler, la mare acabava de cul a terra i amb el vestit cap per amunt, com una tassa sobre un platet. Sempre que ballaven, es preparaven uns còctels demencials, amb ombrel·les, olives, culleres i col·leccions d’ampolles. A la còmoda de la saleta, davant d’un negatiu enorme en blanc i negre de la mama saltant a una piscina amb un vestit de nit, hi tenien un tocadiscos molt maco i antic que sempre tocava el mateix vinil de Nina Simone i la mateixa cançó: «Mister Bojangles.» Era l’únic disc que tenia dret de fer voltes en aquell aparell, la resta de melodies es veien obligades a refugiar-se en un equip de música més modern i una mica deslluït. Aquella música era veritablement una bogeria, era trista i alegre alhora, i sempre sumia la mare en el mateix estat. Durava molta estona, però sempre s’aturava massa de pressa i la mare cridava: «Tornem a posar en Bojangles!», picant de mans amb delit.


  Llavors calia agafar el braç i retornar el diamant al principi. Una música com aquella només la podia donar un diamant.


  Per poder rebre tanta gent com fos possible, el nostre pis era d’allò més gran. Al terra del rebedor, les grans lloses blanques i negres formaven un joc de dames gegantí. El pare havia comprat quaranta coixins blancs i negres, i els dimecres a la tarda hi jugàvem partides eternes, sota l’esguard del cavaller prussià que ens feia d’àrbitre, però que no deia mai ni piu. De tant en tant, la senyoreta Supèrflua se’ns acostava a fer nosa, perquè empenyia els coixins blancs amb el cap o els picava amb el bec, sempre els blancs, perquè no li agradaven o és que li agradaven massa, no ho sabíem, mai no n’hem sabut el perquè, la Senyoreta tenia els seus secrets, com tothom. En un racó del rebedor, hi havia una muntanya de correu que els pares havien format llançant-hi, sense obrir, totes les cartes que rebien. La muntanya era tan imponent que m’hi podia llançar de cop sense fer-me mal; era una muntanya alegre i esponjosa que formava part del mobiliari. De vegades el pare em deia:


  —Si no et portes bé, et faré obrir el correu i destriar-lo!


  Però no m’ho va fer fer mai, no era mala persona.


  La saleta era una cosa al·lucinant. Hi havia dues butaques poltrona de color sang, pensades perquè els pares beguessin còmodament, una taula de vidre amb sorra de tots colors a dins, un sofà blau immens capitonat on s’aconsellava saltar, i la recomanació venia de la mare. Moltes vegades saltava ella amb mi, saltava tan alt que tocava l’esfera de cristall de l’aranya de les mil espelmes. El pare tenia raó: si li venia de gust, la mare era capaç de tutejar les estrelles. Davant del sofà, en un bagul vell de viatge ple d’adhesius de capitals, hi havia un petit televisor florit que ja no anava gaire bé. A totes les cadenes hi veies imatges de formiguers grisos, negres i blancs. Per castigar-lo per aquella programació espantosa, el pare l’havia coronat amb un barret d’ase. De vegades em deia:


  —Si no et portes bé, encendré la tele!


  Era esgarrifós veure la tele durant hores seguides. Només ho feia molt de tant en tant, en realitat no era mala persona. A la vitrina dels plats, que ella trobava lletja, la mare hi havia fet créixer heura, que sí que li semblava maca. Tota ella s’havia tornat una planta gegantina, era el moble el que perdia fulles i el que calia regar. Val a dir que el que tenia d’estrany com a moble també ho tenia com a planta. Al menjador hi teníem de tot per menjar: una taula grossa i moltes cadires per als convidats, i les nostres, esclar, però això rai. Per accedir a les habitacions, hi havia un passadís llarg on batíem rècords de córrer; allà manava el cronòmetre. El pare guanyava sempre i la senyoreta Supèrflua perdia dia sí dia també; no hi tenia gaire traça, a l’hora de competir, de tota manera li feien por els aplaudiments. A la meva habitació hi havia tres llits: un de petit, un de mitjà i un de gros. Havia decidit no desprendre’m dels meus llits anteriors, on havia passat tants bons moments; era empipador, perquè sempre n’havia de triar un, però per al pare, més que la cambra dels bons moments, allò era la cambra dels mals endreços. A la paret, hi tenia penjat un pòster de Claude François amb un vestit tronat que amb l’ajut d’un compàs el pare havia transformat en una diana per a dards, perquè li semblava que cantant desafinava com un lladre, però gràcies a Déu, deia ell, la companyia elèctrica li havia parat els peus, cosa que per a mi no tenia ni solta ni volta, perquè jo encara no sabia que havia mort electrocutat per accident mentre es dutxava. De vegades, siguem sincers, costava d’entendre’l. El terra de la cuina estava recobert de pots plens de plantes comestibles, però sovint la mama es descuidava de regar-les i s’omplia tot de borrissol. Quan li vagava de regar-les, hi abocava massa aigua. Els pots es tornaven escorreplats i, durant hores, la cuina era una pista de patinatge. Es muntava un desgavell de categoria que es prolongava fins que la terra acabava de xuclar l’aigua sobrera. A la senyoreta Supèrflua li agradava molt que s’inundés la cuina; li recordava la vida d’abans, deia la mare, sacsejava les ales i inflava el coll com un ocell satisfet. Del sostre, entre les paelles i les cassoles, penjava una pota de porc seca que feia fàstic de contemplar, però gust de menjar. Quan jo era a l’escola, la mare preparava molts plats boníssims que confiava a la botiga de menjar fet i ells ens els portaven quan calia, la qual cosa deixava els convidats bocabadats. Com que la nevera era massa petita per a tots, sempre la teníem buida. La mare convidava sempre una gentada a menjar, en qualsevol moment del dia: amics seus, alguns veïns (si més no els qui no s’espantaven de tanta cridòria), antics companys de feina del pare, la portera, el seu home, el carter (quan passava a misses dites), el botiguer del llunyà Magreb, però que en realitat era just a sota venent queviures, i fins i tot, una vegada, un vell esparracat que feia molta pudor, però que com a mínim semblava content. Com que la mare i els rellotges es duien molt malament, de vegades jo arribava de l’escola per fer un mosset i em trobava el gigot de xai, però d’altres ens tocava esperar fins a la matinada per començar a sopar. Així que fèiem temps ballant i endrapant olives. Hi havia dies que ballàvem tant que ja no menjàvem, i aleshores, ben entrada la nit, la mare esclafia en un plor per demostrar fins a quin punt n’estava, de consternada, i m’espicossava abraçant-me ben fort amb la cara tota molla i amb fortor de còctel. Era així la meva mare, i a mi ja m’estava bé. Els convidats reien molt i amb ganes, i de vegades acabaven baldats de tant de riure i es quedaven a dormir en un dels meus dos llits. L’endemà de matí es despertaven amb els xiscles de la senyoreta Supèrflua, que no es mostrava gaire favorable al fet que la gent fes el ronsa al llit. Quan teníem convidats, jo dormia sempre al llit més gros, així que, quan em despertava, me’ls trobava replegats com un acordió al meu llitet infantil i allò em feia una gràcia tremenda.


  Tres nits per setmana, teníem convidat. El senador abandonava el seu territori del centre de França per anar a raure al seu palau. El pare li deia, amb tendresa, en Cràpula. Mai no vaig saber com s’havien conegut, les versions diferien a cada còctel, però xalaven molt junts. En Cràpula duia un tall de cabells quadriculat. No en forma quadrada com les noies, sinó un tall curt militar, però en angles rectes per la part de dalt; no un tall quadrat, sinó quadriculat, en una cara vermella i rodona partida en dues per un bigoti bonic i unes ulleres primes d’acer subjectades en unes orelles estranyes en forma de cua de gamba. M’havia explicat que era per culpa del rugbi que el contorn de les orelles li feia aquella forma de cua de gamba; no el vaig entendre del tot, però en tot cas vaig tenir clar que el gimtònic era un esport menys perillós que el rugbi, si més no per a les orelles. El color, l’aspecte, el tendrum masegat, havien assumit la forma d’una gamba, era així, prou pena tenia ell. Quan reia, el cos se li contreia a batzegades i, com que reia a cada moment, les espatlles li tremolaven permanentment. Parlava en veu alta, espetarregant com un transistor vell. Sempre duia a sobre un cigar enorme que no s’encenia mai. El duia a la mà o a la boca quan arribava i el desava al portacigarrets quan se n’anava. Tan bon punt entrava per la porta, començava a cridar:


  —Caipiroska, caipiroska!


  Durant molt temps vaig creure que cridava la seva xicota russa, però aquella noia no apareixia mai, així que el pare, per ajudar-lo a suportar l’espera, li servia un còctel glaçat amb menta i amb allò el senador feia. La mare s’estimava molt en Cràpula. Era graciós, sempre l’omplia de cascades de floretes i, a més, ens havia fet guanyar un bon tou de diners, i a mi m’agradava pels mateixos motius, ni més ni menys. Durant els grans balls nocturns, procurava fer petons a totes les amigues de la mare. El pare deia que es llançava de cap a la mínima ocasió. De vegades li funcionava, perquè se n’anava a llançar-se de cap a l’ocasió al dormitori. Al cap d’uns minuts, en sortia feliç i més vermell que mai, exclamant el nom de la seva xicota russa, ja que devia intuir que alguna cosa no anava a l’hora.


  —Caipiroska! Caipiroska! —cridava tot content mentre s’ajustava les ulleres sobre les orelles en forma de cua de gamba.


  De dia, se n’anava a treballar al palau de Luxemburg, que en realitat era en ple París, per motius que a mi se’m feien difícils d’entendre. Deia que tornaria tard de la feina, però sempre en tornava molt d’hora. El senador tenia un estil de vida curiós. Quan tornava deia que el seu ofici era molt més divertit abans que caigués el mur, perquè tot es veia amb molta més claredat. Vaig deduir que al seu despatx devien haver-hi fet obres, que havien enderrocat un mur i que s’havia quedat sense finestres. Entenia perfectament que plegués d’hora; en aquelles condicions no hi havia qui hi treballés, ni tan sols algú com ell. El papa deia:


  —En Cràpula és l’amic que més m’estimo, perquè la seva amistat no té preu!


  I allò sí que ho entenia a la perfecció, jo.


  Amb els diners dels tallers, el papa es va comprar un petit castell molt bonic a Espanya, allà lluny, al sud. Una mica de cotxe, una mica d’avió, una mica més de cotxe i molta paciència. El castell era a les muntanyes, un pèl més amunt d’un poble blanquet on al migdia no veies mai ningú i de nit era tot de gom a gom o pràcticament, i només tenia vistes a unes pinedes. En una cantonada, a mà dreta, hi havia unes terrasses amb moltes oliveres, tarongers i ametllers que es vinclaven, ni més ni menys, sobre un llac blau lletós contingut per una presa majestuosa. El pare em va dir que l’havia construïda amb les seves mans i que, si no fos per ell, l’aigua s’hauria escolat. Però allò em va costar de creure, perquè en aquella casa no hi havia cap eina, així que no exageris, company, vaig pensar. La mar no era gaire lluny i en aquelles costes hi anava molta gent: a la platja, als edificis, als restaurants, als embussos, de debò que era sorprenent. La mare deia que no entenia els estiuejants que marxaven dels pobles per anar-se’n a altres pobles; explicava que les platges estaven contaminades de gent que s’untaven la pell de greix per posar-se morenos, fins i tot quan ja eren grassos i untosos, i que feien molt de xivarri i pudien de no dir. Però a nosaltres allò no ens impedia anar a posar-nos morenos a les caletes del llac, que eren de la mida de tres tovalloles, molt més guai així. A la coberta del castell hi havia una gran terrassa amb núvols de gessamí, que en opinió dels pares tenia l’avantatge que ho perfumava tot. La vista era realment espectacular. Feia entrar set als meus pares, que bevien vi amb fruites a dins, així que de fruita se’n menjava força, de dia, de nit, la fruita es bevia, i tot això sense deixar de ballar. No cal ni dir que el senyor Bojangles feia el viatge amb nosaltres, i la senyoreta Supèrflua arribava més tard a fer-nos companyia, l’anàvem a buscar a l’aeroport, perquè ella tenia un estatus especial. Viatjava en una caixa amb un forat, per on només podia treure el cap i el coll, així que era normal que xisclés molt, per una vegada tenia tota la raó. Els pares feien venir tots els seus amics a menjar fruita, ballar i posar-se morenos a la riba del llac, i a ells allò els semblava el paradís fet realitat, no hi havia motiu per pensar el contrari. Jo anava al paradís sempre que volia, però sobretot quan ho decidien els pares.


  La mare m’explicava sovint la història de Mister Bojangles. Tenia una història com la seva música: bonica, ballable i malenconiosa. Per això als pares els agradava ballar les lentes amb el senyor Bojangles, perquè era una música per als sentiments. Ell vivia a Nova Orleans i, encara que en realitat ja hagués passat molt de temps, perquè era una història de l’antigor, poca cosa havia canviat. Al principi se’n va anar amb el seu gos i amb roba vella al sud d’un altre continent. Després va morir el seu gos i res no va tornar a ser com abans. Anava als bars a ballar, encara amb aquells parracs. El senyor Bojangles es passava tot el dia ballant, de debò que ballava constantment, com els meus pares. La gent el convidava a cerveses perquè ballés i, quan ho feien, es posava a ballar amb els seus pantalons balders, saltava molt alt i tornava a terra amb suavitat. La mare m’explicava que ballava perquè tornés el seu gos, n’estava convençuda. I ella ballava perquè tornés el senyor Bojangles. Per això estava sempre balla que ballaràs. Perquè tornés, senzillament.
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  —Digui’m pel nom que li vingui de gust! Li ho demano si us plau, faci’m el favor, faci’m riure, que aquí la gent fa pudor de tan avorrida que és! —havia dit ella apropiant-se de dues copes de xampany de l’aparador.


  —Sóc aquí per trobar una assegurança de vida! —havia exclamat abans de buidar d’un glop la primera copa, amb els ulls lleument guillats enfonsats en els meus.


  I mentre jo li allargava innocentment la mà per entomar el got que em pensava que era per a mi, ella se’l va beure d’un glop, després em va mirar de dalt a baix acaronant-se el mentó i em va assegurar amb insolència riallera:


  —Vostè és, amb seguretat, el contracte més bonic d’aquesta gala sinistra!


  L’enteniment m’hauria hagut d’empènyer a fugir, a defugir-la. Fet i fet, no hauria hagut de tornar-la a veure mai.


  Per celebrar la inauguració del meu desè taller, el meu banquer m’havia convidat a un palau de la Costa Blava on feien una bauxa de dos dies que duia el curiós nom de «Caps de Setmana d’Èxit». Una mena de seminari per a joves emprenedors amb tant de futur que en tenen per donar i per vendre. A la denominació absurda, s’hi afegia una assemblea depriment i tota mena de col·loquis impartits per uns canalles il·lustrats de rostre fatigat per tants coneixements i tantes dades. Com sovint des que era petit, havia matat el temps inventant-me vides davant dels meus companys d’estudis i les seves dones. Per exemple, la nit abans, a l’hora de sopar, havia parlat des de bon començament del meu vincle amb un príncep hongarès que tenia un avantpassat llunyà que havia freqüentat el comte Dràcula:


  —Contràriament al que ens volen fer creure, aquell home era d’una cortesia i una delicadesa poc habituals! A casa, hi tinc els documents que demostren que el pobre infeliç va ser víctima d’una campanya de calúmnies mai vista, promoguda per gelosia de la més baixa i grollera.


  Com passa sempre en aquests casos, convé no fer cas de les mirades receloses i centrar-se en les més crèdules de la taula. Una vegada captat l’esguard del més ingenu, se l’ha d’aclaparar amb detalls d’una precisió meticulosa per arrencar-li un comentari que validi l’enganyifa. Aquell vespre li va tocar a la dona d’un viticultor de Bordeus que va assentir amb una capcinada tot declarant:


  —N’estava segura. Aquesta història és massa gruixuda, massa monstruosa, per ser certa! És una enganyifa!


  La va seguir el marit, que al seu torn va arrossegar els altres comensals, i la resta del sopar va versar sobre aquell assumpte. Tothom hi va aportar la seva experiència, els dubtes que havien covat tota la vida, es van convèncer els uns als altres, fabricant tota una conjectura a partir de la meva mentida i, arribats al final del sopar, ningú no hauria gosat reconèixer que havia cregut ni mig segon en aquella història, certa d’altra banda, de Dràcula, el comte empalador. L’endemà al migdia, embriagat per l’èxit conreat la nit abans, vaig tornar a provar sort amb uns altres conillets d’Índies. En aquella ocasió jo era el fill d’un ric industrial americà que posseïa diverses fàbriques d’automòbils a Detroit i que de petit havia viscut en el guirigall industrial dels tallers. Ho vaig acabar d’arrodonir adjudicant-me un autisme profund que m’havia deixat mut fins als set anys. Realment, conquerir els cors de la gent amb un exercici de mitomania que commogui la sensibilitat de les víctimes és la cosa més senzilla que hi ha.


  —Però quina va ser la primera paraula que va dir? —va exclamar-se la meva veïna davant del seu filet de llenguado intacte i ja fred.


  —Pneumàtic! —li vaig contestar amb seriositat.


  —Pneumàtic? —van repetir a l’uníson els meus companys de taula.


  —Doncs sí, pneumàtic —vaig tornar a dir—. Increïble, oi?


  —Aaaah, és per això que ha obert tants de tallers, vet aquí l’explicació. Fixi’s, el destí, quina bogeria! —havia continuat dient la meva veïna en el moment en què el seu plat se’n tornava cap a la cuina igual de ple que li havia arribat.


  La resta del dinar la vam dedicar als miracles de la vida, al destí de cadascú, al pes de les herències sobre l’existència de tothom, i jo vaig assaborir, juntament amb el conyac amb ametlles, el plaer embogit i egoista que suposa monopolitzar, ni que sigui un instant, l’atenció de la gent amb històries sòlides com una ventada.


  Em disposava a acomiadar-me d’aquella bonica trobada —abans que les meves embogides històries no s’estampessin contra el mur de les confrontacions, al voltant de la piscina, que és on s’havien de trobar tots els convidats—, quan una jove amb el cap emplomallat i un vestit blanc i vaporós, que subjectava a l’extrem del seu braç enguantat, amb el colze alçat i la mà inclinada, un cigarret llarg i prim sense encendre, va començar a ballar amb els ulls tancats. Mentre l’altra mà jugava amb un xal de lli blanc en un frenesí de moviments que el transformava en company de ball dotat de vida, a mi em fascinava l’ondulació del seu cos, els moviments rítmics del cap que agitaven les plomes de la toca, aquella mena de plomall que giravoltava en silenci. Alternant al compàs de les melodies entre la gràcia d’un cigne i l’eixoriviment d’un rapinyaire, aquell espectacle em va deixar bocabadat i petrificat allà mateix.


  Vaig arribar a creure que es tractava d’un número pagat pel banc per distreure els convidats, una manera d’alegrar un còctel d’una banalitat mortífera, d’entretenir de la millor manera una concurrència d’allò més insípida. Vaig observar aquella barreja de cortesana dels feliços anys vint i xeiene sota l’efecte del peiot com deambulava saltironant de grup en grup, feia enrojolar els homes de plaer amb les seves suggeridores poses i incomodava les dones pels mateixos motius. S’ensenyoria dels braços dels marits sense demanar-los-en el parer, els feia girar com baldufes abans d’enviar-los cap a les seves dones consumides d’enveja perquè reprenguessin la seva miserable existència. No sé exactament quant de temps m’hi vaig estar, sota aquella pèrgola, xuclant de la pipa i arrambant amb cada copa que l’anar i venir de cambrers amb lliurea em deixaven a l’abast. Ja estava força engatat quan se’m va acostar i va fixar aquells ulls tímids i probablement vidriosos en mi. Els seus eren d’un verd celadont i els tenia prou oberts perquè se m’empassessin l’originalitat i em fessin balbucejar unes paraules d’una banalitat tràgica:


  —Com es diu vostè…?


  —A casa hi tinc un quadre que representa un formós cavaller prussià penjat a sobre la llar de foc. Doncs fixi’s quina casualitat, que duu vostè el mateix pentinat que ell! He recorregut el món d’una punta a l’altra i puc assegurar-li que ningú més ha portat aquest pentinat des del final de la guerra! Com s’ho fa per tallar-se els cabells des que va desaparèixer Prússia?


  —A mi no em creixen els cabells, no m’han crescut mai! Sàpiga que jo ja fa uns quants segles que vaig néixer amb aquest tall del dimoni… De petit tenia cap de vell, però amb el temps els cabells se’m van adaptant a l’edat real. Confio fermament en els canvis de cicle de la moda per poder morir amb un pentinat adequat al seu temps!


  —Ho dic de debò! És vostè la còpia exacta d’aquest cavaller i n’estic enamorada des que era una nena, ja m’hi he casat mil vegades, perquè, no sé si ho sap vostè, però com que el casament és el dia més bonic de la vida, vam decidir que ens casaríem cada dia i així la nostra vida seria un paradís perpetu.


  —Sentint-la, em ve al cap vagament una campanya militar de quan jo era a la cavalleria… Em vaig fer fer un retrat després d’una batalla coronada per l’èxit. Quina alegria saber que des d’ara ocupo un lloc a sobre la seva llar de foc i que ja ens hem casat mil vegades.


  —Se’n riu vostè, se’n riu, però el que dic és del tot veritat! Per motius que vostè entén perfectament, el matrimoni encara no l’hem consumat, així que sóc verge. I no pas perquè no balli nua davant la llar de foc, sinó perquè em fa l’efecte que el meu pobre cavaller és un sabatot, tot i aquesta fila de guerrer impetuós!


  —Em sorprèn. Hauria dit que un estil de ball com el seu seria capaç de fer alçar un exèrcit sencer! El seu soldat es comporta com un eunuc. Per cert, d’on li ve aquest talent meravellós pel ball i el moviment?


  —No em faci passar vergonya, que ara em tocarà confessar-li una altra cosa que el deixarà parat. Sàpiga, estimat amic, que el meu pare és el fill secret de la Joséphine Baker!


  —Per Tutatis, tant me fa si em creu com si no em creu, però jo la Joséphine Baker la conec molt bé. Ens vam allotjar al mateix hotel de París durant la guerra.


  —No em digui que vostè i la Joséphine… van… Ja veig per on va!


  —Doncs sí, un vespre de bombardejos, una bonica nit d’estiu, va venir a refugiar-se a la meva habitació. La por, la calor, la proximitat… No ens hi vam poder resistir.


  —Senyor Déu meu, potser és vostè el meu avi! Celebrem-ho amb una carretada de còctels! —va proposar ella, i va picar de mans per pescar algun cambrer que passés.


  Vam passar tota la tarda sense moure’ns d’allà, sense bellugar ni un peu. Vam competir a dir disbarats, teories nebuloses i irrefutables, però amb una seriositat enriolada, fingint que ens crèiem les impostures respectives. Darrere seu vaig veure desplaçar-se el sol, iniciar el seu lent i ineluctable progrés cap a la posta —fins i tot va arribar a coronar-la per un instant— i, tot seguit, es va resguardar darrere els roquissars, repartint-nos alegrement tan sols l’halo generós del seu astre ocult. Després d’haver estès més d’un cop la mà per aconseguir desesperadament les copes de xampany que em pensava que encara em pertocaven, em vaig resignar a servir-me’n jo mateix i, com que el seu costum exigia agafar dues copes alhora, vaig demanar els whiskies de dos en dos. Aquesta cadència infernal la va fer sotmetre’m ràpidament a un qüestionari invers: ella m’informava amb tota la senzillesa del món del que volia sentir complementant les propostes amb una fórmula final interrogativa.


  —Vostè està encantat d’haver-me conegut, oi que sí?


  O per exemple:


  —Jo seria una esposa magnífica, no ho creu?


  O posem per cas:


  —Estic convençuda que es pregunta si té manera de sortir amb mi, m’equivoco? No es turmenti pas, estimat, tractant-se de vostè rebaixaré el preu de l’entrada, fins a mitjanit estic de rebaixes, aprofiti-se’n! —va entonar com una venedora de plaça remenant el tronc perquè li ballés l’escot.


  Va ser així que vaig arribar a aquell moment tan particular en què encara es pot triar, el moment en què es pot triar el futur dels sentiments propis. En aquell instant era al capdamunt del tobogan: encara podia decidir baixar per l’escala, marxar, fugir-ne ben lluny amb l’excusa d’algun imperatiu tan fal·laç com important. O bé em podia deixar endur, asseure’m a la barana i lliscar amb aquella impressió dolça que fa que no puguem decidir res més ja, que no ens puguem aturar, que confiem el nostre destí a un camí que no hem traçat nosaltres i, finalment, sepultar-me en un parc d’arenes movedisses, daurades i encoixinades. Ja ho veia que no hi tocava del tot, aquella dona, que aquells ulls delirants ocultaven algunes tares secretes, que aquelles galtes puerils, un pèl rodanxones, dissimulaven un passat d’adolescent malmesa, que aquella jove preciosa, d’aparença divertida i desimbolta, devia haver viscut la vida a còpia de sotracs i pallisses. Em vaig convèncer que, si ballava com una guillada, era per aquell motiu, per oblidar els seus turments, ras i curt. Em vaig convèncer ingènuament que la meva vida professional ja havia conegut l’èxit, que era pràcticament ric, que era un home més aviat guapo i que no em resultaria difícil casar-me amb una dona normal, tenir una vida ordenada, fer un aperitiu cada vespre abans de sopar i ficar-me al llit a mitjanit. Em vaig convèncer que jo també estava una mica tocat de l’ala i que el que era indecent era encaterinar-me d’una dona que ho estigués del tot, que la nostra unió semblaria la d’un pobre sense cama amb una dona sense extremitats, una relació abocada a anar ranca, a moure’s a les palpentes en totes direccions. Estava a punt d’afluixar com un covard: havia sentit por d’aquella versió possible del futur, aquell remolí perpetu que ella pretenia colar-me com si me’l vengués en un anunci, remenant el cul amb passió. I després, amb les notes d’un fragment de jazz, passant-me pel coll la seva estola de gasa, em va estirar cap a ella amb violència, de cop, i vam acabar topant de galtes. Em vaig adonar que jo encara tenia dubtes sobre un problema que ja estava resolt, lliscava cap a aquella morena tan guapa, baixant ja per la rampa, havent-me precipitat contra la boira sense ni tan sols ser-ne conscient, sense avís ni botzina.


  —Ara mateix tinc una necessitat fisiològica, m’he inflat amb els còctels, esperi’m, no bellugui la sola ni un centímetre! —em va suplicar graponejant-se nerviosa el llarg collar de perles mentre els genolls li entrexocaven amb impaciència davant la urgència de la fisiologia.


  —I per què m’hauria de moure? No he estat mai millor que aquí —la vaig voler tranquil·litzar jo alçant el dit perquè el cambrer m’abeurés una altra vegada.


  I mentre l’observava com feia cap al lavabo amb el pas accelerat, però jovial, vaig topar amb la meva veïna de taula als morros. Semblava enfadada, borratxa i fora de si, gesticulava i m’amenaçava amb el dit.


  —Així que coneix Dràcula, vostè! —em va cridar, i els convidats van començar a acostar-se’ns.


  —No ben bé! —li vaig dir jo, enxampat totalment d’improvís.


  —És vostè autista i príncep! Prové d’Hongria, però també dels Estats Units! Està com un llum! Per què ens ha mentit? —va exclamar mentre jo reculava allunyant-me’n.


  —Aquest paio està malalt! —va cridar un senyor d’entre els presents.


  —No és pas incompatible! —vaig dir jo embarbussant-me des del carreró sense sortida de les meves mentides.


  Després, com que sabia que estava acorralat, vaig esclafir a riure, un riure generós i alliberat.


  —S’ha d’estar ben boig, si pretén continuar burlant-se de nosaltres! —va comentar amb justícia la meva acusadora, que cada cop era més a prop.


  —Jo no obligo ningú a creure les meves històries. Els han agradat i se les han cregudes! He jugat amb vostès i han perdut! —vaig contestar jo, fent-me enrere perillosament cap a la piscina amb cara de bandarra i un got de whisky a cada mà.


  Estava a punt d’arribar a la vora quan vaig veure que tot d’una la meva interlocutora d’abans aixecava el vol, s’alçava de terra, començava a surar en l’aire i, tot seguit, s’enfonsava amb un gran terrabastall en l’aigua clorada.


  —Els demano si us plau que no em perdonin el que acabo de fer, en tenia moltíssimes ganes! Aquest home és el meu avi, amant de la Joséphine Baker, cavaller prussià i el meu futur marit. És totes aquestes coses alhora i jo me’l crec!


  L’estona d’un còctel, d’un ball i una dona boja amb un pentinat amb ales va fer que embogís per ella en convidar-me a ser partícip de la seva guilladura.
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  A escola res no va anar com estava previst, però res de res, sobretot per a mi. Quan explicava les coses que passaven a casa, la mestra no em creia i els altres alumnes, tampoc, així que mentia a la inversa. Més valia fer-ho així per l’interès general i, sobretot, pel meu. A escola la mare tenia sempre el mateix nom, la senyoreta Supèrflua no existia, en Cràpula no era senador, Mister Bojangles només era un disc absurd que donava voltes com qualsevol altre disc i, com tothom, jo menjava a l’hora habitual de tothom, valia més així. A casa mentia del dret i, a l’escola, del revés. Per a mi era més complicat, però per als altres resultava més senzill així. Però no només les mentides les deia del revés, sinó que també vaig invertir la manera d’escriure. Escrivia com «un mirall», em deia la mestra, per bé que jo era molt conscient que els miralls no en sabien, d’escriure. La mestra, de tant en tant, també mentia, però ella hi tenia dret. Tothom deia petites mentides perquè per estar tranquils servien més que la veritat, tota la veritat i res més que la veritat. A la mare li encantava la meva escriptura emmirallada i, quan tornava de col·legi, em demanava que escrigués tot el que li passava pel cap: prosa, llistes de la compra, poemes dignes de novel·la rosa.


  —És meravellós, escrigui vostè com un mirall el meu nom del dia i veurem com queda! —em deia amb els ulls plens d’admiració.


  En acabat, desava aquells paperets al seu joier perquè, segons deia:


  —Una escriptura així és com un tresor: val més or que no pesa!


  Per tal d’encarrilar la meva escriptura, la mestra m’havia fet anar a veure una senyora que redreçava les lletres sense posar-los un dit a sobre i que, sense fer servir cap eina, era capaç de reparar-les i fer-les anar rectes com calia. Per desgràcia de la mare, em va declarar pràcticament curat. Pràcticament, perquè, a més, per acabar-ho d’adobar, era esquerrà, però la mestra a allò no va saber posar-hi remei, em va dir que la fortuna s’havia acarnissat amb mi, que no hi havia res a fer, que abans que jo nasqués als nens els lligaven el braç dolent per curar-los, però que, d’aquella medecina, ja no se’n dispensava. De vegades la mestra deia unes mentides que em feien petar de riure. Duia una permanent d’un color sorrenc molt bonic, com si dugués una tempesta del desert al cap, jo ho trobava preciós. També tenia un bony sota la màniga, i a mi al principi m’havia fet l’efecte que era alguna malaltia, però un dia que feia un temps horrible i estava constipada vaig veure que es treia el bony de la màniga i s’hi mocava, i allò em va fer un fàstic esgarrifós. La mare no s’hi entenia gens, amb la tempesta del desert, per l’escriptura, esclar, però també perquè la mestra no em volia deixar marxar mai al paradís quan els pares volien. S’estimava més que esperéssim que tothom fes vacances i llavors marxéssim. Deia que, amb la meva malaltia a l’hora d’escriure, ja anava prou endarrerit i que, si m’absentava constantment, deixaria passar massa vagons. Aleshores la mare li deia:


  —És que allà han florit els ametllers, no deu voler pas que el meu fill es perdi els ametllers en flor! Per culpa seva li trontollarà l’equilibri estètic!


  No hi havia dubte que a la mestra no li agradaven ni els ametllers ni les flors i que el meu equilibri estètic se li’n refotia, però marxàvem igualment. Allò feia enfurismar la mestra, era espantós, de vegades l’enrabiada li durava fins que jo tornava a classe. I, com que sabia que passaria, ja m’estava bé haver-me’n anat.


  No tenia ni idea del que calia fer per reconciliar-me amb la mestra, així que un dia vaig decidir oferir-li els meus serveis perquè em perdonés l’escriptura malaltissa, els ametllers en flor i les vacances al paradís en èpoques intempestives. Com que a l’aula, quan ella es girava d’esquena i mirava la pissarra, passava de tot i ella d’ulls a l’esquena no en tenia, vaig decidir que aquells ulls a l’esquena seria jo. Li ho denunciava tot, tothom, constantment. Els llançaments de pilotetes de pasta de paper, les xerrameques, les ensarronades, els jocs amb la pega, les ganyotes i moltes coses més. La primera vegada… Quina emoció! Realment, com que no s’ho esperava ningú, es va fer un gran silenci molt molest, la mestra va convocar el llançador del paper al final del dia i es va descuidar per complet de donar-me’n les gràcies. Les altres vegades la veies que es quedava molt parada, es passava les mans pels cabells sorrencs i tempestuosos per deixar clar que se sentia incòmoda, fins que un dia a qui va convocar va ser a mi. Ella va començar preguntant-se en veu alta de quin peu calçava jo i volia saber què hauria fet jo al 39. Jo em vaig mirar les sabates i li vaig dir que la pregunta no tenia sentit, que jo calçava un 33 i que, si hagués estat del 39, segurament hauria anat a la classe dels més grans, o fins i tot a l’escola dels grans. La mestra, quan se sentia desconcertada, es feia preguntes de sabatera i jo em vaig quedar convençut que la tempesta no la duia només als cabells, sinó també dins el cap. Després em va dir que no calia que li oferís més els meus serveis, que servir els altres d’aquella manera no estava ben fet. No tenia ganes de tenir ulls a l’esquena, optava per no tenir-ne i en tenia tot el dret. Just després, es va treure el bony de la màniga i s’hi va mocar, i jo li vaig preguntar si sempre era el mateix mocador. Com a resposta, es va prémer els mocs de la mà amb força i em va dir cridant que sortís de l’aula. Un cop al passadís, vaig decidir que, a banda de mocs, poca cosa més en trauríem, d’aquella mestra. Quan vaig explicar a la mare la història dels ulls a l’esquena, es va pensar que formava part del meu dia imaginari i em va explicar:


  —Ser un delator, no hi ha passió més maca! Fillet, és vostè perfectament perfecte! Si el món continua girant, és tot gràcies a vostè!


  Mentir a tort i a dret… De vegades ja no sabia com m’havia de comportar.


  Després d’escriure, vam haver d’aprendre a llegir l’hora en un rellotge de busques, i allò sí que per a mi va ser una calamitat de les grosses, perquè jo l’hora ja la llegia al rellotge de canell del pare que tenia números i de nit s’il·luminava; al rellotge de busques, que no feia llum ni de dia ni de nit, em resultava impossible. És evident que és un problema de llum, vaig dir-me. No saber llegir l’hora era pelut, però no saber llegir l’hora davant de tothom encara ho era més. Vam estar setmanes que tot el material didàctic que ens repartien, que feia aquella olor química, duia rellotges impresos. I durant aquell temps em continuaven passant els vagons pel davant, com bé constatava la mestra.


  —Si no aprens a llegir l’hora, acabaràs perdent tot el tren sense remei! —va dir un dia per fer riure la resta de nens de darrere meu.


  Fins i tot va citar la mare per parlar-li dels meus problemes de transport i al final va i es descuida de parlar-li del peu que calçava. Però la mare, per a qui el rellotge tampoc no anava a l’hora, es va enfadar i li va etzibar:


  —El meu fill ja sap llegir l’hora al rellotge de canell del seu pare. Amb això ja en té prou! Que aprenen a llaurar amb cavall de tir els pagesos des que s’ha inventat el tractor? On s’és vist!


  La resposta era ben lògica, d’entrada, però a la mestra li va semblar una mala manera de començar. Va contestar a la mare a crits, dient-li que érem una família de sonats, una cosa mai vista, i que a partir d’aleshores no pensava estar gens per mi, que em deixaria al fons de la classe i se’n desentendria.


  «Aquell mateix migdia, segons després que sonés el timbre, mentre el tic-tac de paper reclamava que algú el desxifrés, mirant cap a la finestra amb ulls esbalaïts, el nostre fill va veure, alleujat, com abandonava el pati emboirat pels fums dispersos de la locomotora, esvaint-se a bon ritme, el trenet de l’altra vida.»


  Des que em vaig retirar del col·legi, sovint els pares em deien que m’havia caigut una bona jubilació anticipada.


  —Deus ser el jubilat més jove del món! —em deia el pare amb aquell riure pueril que de vegades fan els grans, o si més no els meus pares.


  Semblaven encantats de tenir-me sempre a prop i jo ja no patia gens pels vagons que passaven davant meu i els trens que continuava perdent. Sense cap recança havia deixat enrere la classe, la mestra de pentinat turmentat i el seu fals càncer de màniga. No anaven gens curts d’idees, els pares, per donar-me estudis. Per a les matemàtiques, em vestien amb polseres, collars, anells, i em tocava comptar-los per practicar la suma, i després em deien que m’ho tragués tot, fins als calçotets, per practicar la resta. En deien «ensenyar cal Cul»: em feien pixar de riure. Per als problemes, el papa em posava en situació, deia ell. Omplia la banyera, n’extreia uns quants litres amb una ampolla, mitja ampolla, i em feia un fotimer de preguntes tècniques. Per cada resposta equivocada, em buidava l’ampolla al cap. La classe de matemàtiques acostumava a tornar-se una gran festa aquàtica. Havien inventat un repertori de cançons per a les conjugacions, amb mímica per als pronoms personals inclosa, i jo m’aprenia la lliçó amb la punta dels dits, ballant a cor què vols la coreografia del pretèrit perfet. De nit, anava a llegir-los les històries que ens havíem inventat i apuntat en un paper durant el dia o a fer-los resums de les que els grans clàssics havien escrit al seu dia.


  L’avantatge de la meva jubilació anticipada era que podíem marxar a Espanya sense haver d’esperar la resta i, de vegades, ens n’entraven les ganes com quan et vénen ganes de fer pipí, només que amb una mica més d’antelació. De matí, el papa deia:


  —Henriette, fem les maletes, que aquest vespre tinc ganes de fer l’aperitiu al llac!


  I abocàvem milers de coses a les maletes, muntàvem un gran desori aeri. El papa exclamava:


  —Pauline, on tinc les espardenyes?


  I la mama contestava:


  —A les escombraries, Georges! Fa temps que et queden molt millor allà!


  O la mama li etzibava:


  —Georges, no et deixis les ximpleries, que sempre ens fan algun servei!


  I el pare responia:


  —No li cal patir, Hortense, que sempre en porto de reserva a sobre!


  Oblidàvem coses pels quatre cantons, però sovint ens pixàvem de riure fent les maletes, i les fèiem en un tres i no res.


  Un cop allà, tot era molt diferent: la muntanya també tenia els seus quatre cantons. Amb la neu de l’hivern, es formaven glaceres al cim; el vermell i el marró de la tardor a sota, sobre les terres seques i els penyals; els colors de la fruita primaveral sobre les terrasses, i la calor, les sentors de l’estiu, ofegades a la vora del llac enmig de la vall. El pare deia que amb una muntanya com aquella en menys d’un dia podria recórrer un any sencer. Com que hi viatjàvem quan ens venia de gust, molt sovint anàvem a degustar els ametllers en flor i marxàvem quan acabaven de caure les tarongines. Entremig fèiem passejos pel llac, fèiem bronzo sense untar-nos a sobre les tovalloles, fèiem graellades descomunals, rebíem gent que bevia aperitius amb els pares. Al dematí, amb els gots que quedaven, em preparava unes macedònies que sobreeixien del bol. Els convidats exclamaven que sempre estàvem de festa allà, i el pare els contestava que la vida era bonica així.


  Durant les seves vacances parlamentàries d’estiu, en Cràpula venia a veure’ns. Deia que els senadors eren com les criatures: necessiten molt de repòs. Per deixar clar que estava de vacances, es posava un barret de palla molt bonic i passava el dia descamisat, cosa prou impressionant tenint en compte aquella panxa rabassuda que tenia i com n’era, de pelut. S’estava llargues estones assegut a la terrassa contemplant les vistes, menjant i bevent fruita. Quan queia el vespre, cridava el nom de la seva xicota i el so retronava per tota la vall: «Caipiroskaaaaa!» Sempre deia que la seva vida seria plenament satisfactòria quan fos capaç d’aguantar un plat i uns coberts sobre la panxa, motiu pel qual menjava i bevia contínuament. Feia mans i mànigues per sortir-se’n en la vida. Al principi de l’estada, de tant de sol, es posava més vermell de l’habitual. El pare deia que «allò passava de mida», cosa que em feia pensar que el vermell devia ser molt fort, dels que costava més de superar de tota la paleta de colors, i després, a mesura que transcorrien les seves vacances parlamentàries d’estiu, el senador es tornava del tot marró. Quan feia una becaina, m’encantava veure com li suava la panxa: sempre tenia tot de rierols minúsculs que li davallaven entre els pèls per acabar desembocant-li al melic. Amb en Cràpula sempre fèiem «bavetes». Era un joc que havia inventat especialment per a mi. M’instal·lava davant seu, obríem tots dos la boca de bat a bat i la cosa consistia a llançar-nos olives farcides d’anxova o ametlles salades. Calia apuntar bé perquè l’anxova, si et tocava l’ull, picava, i la sal, també. Com que el joc durava molta estona, sempre acabàvem bavejant bassals de saliva.


  Quan el pare escrivia, en Cràpula ens acompanyava a la muntanya a la mare i a mi. Sempre començàvem igual: ell caminant lluny davant nostre, dient que havia adquirit aquell costum pels records de l’exèrcit, però nosaltres l’encalçàvem, quan els records se li dissipaven, i al final el deixàvem nosaltres enrere que ja no recordava res i regalimava a cada pas. El deixàvem sobre una roca i anàvem a menjar espàrrecs silvestres, figues de moro, a collir farigola, romaní, pinyons i, més tard, baixant, ens l’emportàvem que ja era del tot sec. De tant en tant es posava seriós, com quan em donava consells per al meu futur. N’hi va haver un que em va marcar moltíssim perquè «tenia tot el senderi del món», deia ell per subratllar que tenia tota la lògica i la importància.


  —Fillet, en la vida hi ha dues categories de persones que cal evitar peti qui peti: els vegetarians i els ciclistes professionals. Els primers, perquè no hi ha dubte que algú que es negui a menjar un entrecot ha estat caníbal en una altra vida. I els segons, perquè un home encavallat sobre un supositori que, en poques paraules, se li arrapa als picarols, que a més porta enfundats en unes malles fluorescents, i pretén remuntar un pendent en bicicleta ha hagut de beure’s del tot l’enteniment. Per tant, si algun dia et creues amb un ciclista vegetarià, un consell, amic meu: fot-li una bona empenta per guanyar temps i corre com un llamp i no t’aturis!


  Jo li donava les gràcies de tot cor pels seus consells filosòfics.


  —Els enemics més perillosos són els que no ens fan sospitar! —vaig reconèixer-li.


  Potser m’acabava de salvar la vida i, encara que només fos per aquell motiu, em va semblar que allò tenia tot el senderi del món.


  Per l’aniversari de la mama, mentre el pare i en Cràpula van marxar amb barca a primera hora per preparar els focs d’artifici sobre el llac, nosaltres vam anar a fer la compra pel nostre compte: ens vam proveir d’ampolles, pernil, paella, sípies senceres, sípies rodones com polseres, espelmes, gelats, pastissos i unes quantes ampolles més. De tornada, la mama em va demanar que li expliqués històries extraordinàries mentre ella decidia la roba que es posaria aquella nit d’aniversari. Sempre s’hi estava hores; es posava el vestit, em preguntava què en pensava, i a mi sempre em semblava bé, després preguntava el mateix al mirall i aquest sempre acabava contradient l’última opinió perquè, segons ella:


  —El mirall és més objectiu, ell sí que jutja sense enganys, de vegades amb crueltat, però sense que l’entelin els sentiments.


  I llavors es tornava a canviar, feia voleiar els vestits, ballava en roba interior, li semblaven tots perfectament perfectes, però no del tot, així que tornava a començar, es tornava a posar els mateixos vestits, això sí: en ordre diferent. Del llac ens arribava a batzegades la remor dels preparatius, els riures, els crits, de vegades els xiscles:


  —Així, no, Cràààààpula! —feia l’eco del papa.


  —Ens enfonsareeeeem! —li contestava el d’en Cràpula.


  —No piquis més de peeeeeus! —suplicava el pare.


  —Saluuuuut! —cantaven tots dos a l’uníson.


  Com per art de màgia, minuts abans que arribessin els convidats, la mare trobava el vestit adequat, era realment impressionant. Tot just tenia temps de repintar-se els llavis, pentinar-se aquelles pestanyes tan llargues, i es posava a rebre la gent amb l’elegància natural d’algú que s’ha despertat així d’arreglat. El seu aspecte perfecte també era una enganyifa, però quina enganyifa més esplèndida! Esperant que es fes de nit, a la terrassa vestida de blanc, la gent bevia i es llançava floretes pel bronzejat, la vestimenta, la dona, i es felicitava pel temps tan increïble que els feia, com si el mèrit fos seu. La senyoreta Supèrflua, engalanada amb un collar de monedetes fet a mida, es passejava entre els comensals amb aires d’esnob i no vacil·lava a l’hora d’espicossar bocins de sípia a la planxa i esquitxar d’oli d’oliva els pantalons que li quedessin més a prop. Més tard, quan l’últim bocí de sol desapareixia darrere el cim de la muntanya, arribava en Bojangles amb un bon terrabastall, evocat per la veu dolça i càlida de la Nina Simone i l’eco del seu piano. Era tan bonic que tothom callava per contemplar la mare plorant en silenci. Amb una mà jo li eixugava les llàgrimes i amb l’altra li agafava les seves, de mans. Sovint veia com esclataven els primers focs als seus ulls, després del primer xiulet. Els primers rams que escampaven colors pel cel emprenien la direcció contrària en el seu reflex del llac. Aquells focs d’artifici siamesos deixaven la concurrència amb un pam de nas, embadocats, fins que, de mica en mica, començaven a sentir-se els aplaudiments; al principi, tímids com un murmuri per no fer nosa, però sense parar d’amplificar-se, fins que es barrejaven amb el rebombori de coets de colors. Retronaven, espetegaven, guspirejaven, s’esvaïen a poc a poquet i, en acabat, revifaven encara més bonics. Amb l’última canonada, la que s’enfilava més amunt, més lluny, amb més contundència, quan les espurnes de foc es dispersaven i queien lentament cap a la manta estelada del llac, la mama em deia a cau d’orella:


  —He jumped so high, he jumped so high, then he lightly touched down.


  I ballàvem.
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  —No em digui que se’n torna a treballar! Al final s’hi deixarà la pell, a la feina, amic meu! Pobre… Quin dia som? —havia gemegat ella abans de renunciar al coixí per abraçar-me amb força.


  —Dimecres, Eugénie, som a dimecres i jo sempre treballo el dimecres. Com la resta de la setmana, tot sigui dit —vaig contestar-li com feia cada matí, deixant-me abraçar de bon grat pel seu cos tebi i amorós.


  —Ai, sí, té raó, que vostè el dimecres treballa, però digui’m, no durarà tota la vida, aquesta poca-soltada, oi que no?


  —Doncs sí, em fa l’efecte que sí. Potser no ho sap vostè, però li passa a molta gent, és el pa de cada dia! —li vaig dir jo, i amb els dits vaig intentar aixecar-li les celles enfurrunyades i arrufades.


  —Aleshores expliqui’m com és que el nostre veïnet de sota el dimecres no va mai a treballar —va voler saber mentre se’m posava a sobre per clavar els seus ulls interrogadors al fons dels meus.


  —Perquè és un nen petit, estimada amiga, i els nens petits el dimecres no treballen!


  —M’hauria hagut de casar amb un nen petit en comptes de fer-ho amb el meu avi. Hauria tingut una vida més agradable, ni que sigui el dimecres —va dir trista ella abans de deixar-se caure sobre un costat.


  —Sí, suposo, però és que està malament, molt malament. A més, està prohibit per la llei i per la moral.


  —Sí, però almenys els nens petits el dimecres s’ho passen bé, que a mi em toca esperar-lo i m’avorreixo! Com és que el senyor del primer tampoc no treballa? El veig cada dia traient les escombraries al migdia quan torno de comprar. Baixa les escombraries lleganyós i despentinat! Sempre porta xandall, i miri que d’esport en deu fer poc, perquè està gros i refet com un garrí. No em digui que ell també és un nen petit o al final em pensaré que em pren per idiota!


  —No, el senyor del primer és un cas diferent. El que li passa és que és a l’atur i m’imagino que a ell, en realitat, li agradaria treballar el dimecres.


  —Si en tinc, de sort: vaig dir que sí a l’únic civil que treballa el dimecres —va salmodiar amb veu d’afligida, tapant-se els ulls tancats amb la mà per amagar-se d’aquella realitat tan terrible.


  —Si el que vol és estar ocupada, tinc una idea per a vostè…


  —Ja el veig a venir, amb les seves idees sòrdides. Deu voler que em posi a treballar! Ja li he dit que ho vaig intentar una vegada. Ho recordo a la perfecció, va ser un dijous de matí.


  —Sí, ja ho sé, jo també ho recordo a la perfecció. Va treballar en una floristeria i la van fer fora perquè es negava a cobrar els rams!


  —És que, fixi’s, en quina mena de món vivim? Les flors no s’han de vendre. Les flors són boniques i de franc, només cal ajupir-se per collir-les. Les flors són la vida i, que jo sàpiga, la vida no es ven! En realitat, no em van fer fora. Me’n vaig anar tota sola, per pròpia voluntat. Em vaig negar a formar part d’aquella estafa generalitzada. Vaig aprofitar el descans del dinar i me’n vaig anar amb el ram més gros i més maco que mai s’hagués confeccionat en tot el món.


  —Diu molt de vostè que fos capaç de compaginar els seus valors amb una conducta de lladre. De Robin dels boscos ja n’hi havia un, però jo vaig i em caso amb la Robin de les flors! En fi, li volia dir que, per molt que vostè no vulgui cap feina, com a mínim podria ajudar el veí a trobar-ne una… Tenim l’agenda de contactes a vessar de gent important, i així no seria l’únic civil de l’edifici que treballa el dimecres.


  —Quina idea més meravellosa! Organitzaré un dinar per ajudar el veí a trobar feina! Serà el gran dinar laboral. Però abans, l’enviaré a comprar-se un vestit i unes sabates. No es pot trobar una feina digna anant amb un xandall foradat i calçant xancletes de platja! —va exclamar ella abans de fer servir el matalàs de llit elàstic. Cabrioles, aplaudiments, eufòria. Això en el millor dels casos.


  Des que vam tenir aquella primera trobada tan plena de petarrelleigs, ella sempre feia veure que ignorava la realitat amb tot el seu encant. Si més no, jo feia veure que em creia que ella ho feia expressament, perquè li sortia amb molta naturalitat. Després de l’episodi de la piscina, havíem fugit del palau, deixant enrere la nostra farsa, una concurrència indignada i una vella bruixa a mig ofegar, pobra… Vam conduir tota la nit cantant plofs i pataxofs, rient com si anéssim torrats.


  —Acceleri o l’enxamparan les mentides! —em cridava, dreta, aixecant els braços amb la capota oberta.


  —No puc, tinc el velocímetre al màxim i la benzina al mínim. Si continuem així, ens estamparem contra la seva bogeria!


  A l’entrada del poblet de Paradou, enmig de les muntanyes Alpilles, el cotxe va començar a tremolar com un xaiet llastimós que ens implorava pietat, fins que es va calar definitivament davant d’una capella amb unes portes vermelles gastades i un enreixat rovellat de ferro colat.


  —Casem-nos-hi de seguida, que, si no, després se’ns oblidarà! —va exclamar ella saltant la portella amb una graponeria entranyable, però orgullosa.


  Ens vam casar sense testimonis i sense capellà, recitant milers d’oracions de collita pròpia. Davant de l’altar, vam cantar picant de mans com als casaments dels negres americans. A l’escalinata, vam ballar, amb la musiqueta que arribava del transistor del cotxe, un fragment preciós de la Nina Simone, un fragment que continua sonant, a tota hora, nit i dia.


  El seu comportament extravagant em va omplir la vida per complet; va fer niu a cada racó, va ocupar l’esfera del rellotge i en va devorar cada instant. Vaig acollir aquella bogeria amb els braços oberts, però després els vaig tancar per abraçar-la ben fort i quedar-ne impregnat, tement que una bogeria tan forta no duraria per sempre. Per a ella la realitat no existia. M’havia topat amb un don Quixot amb faldilla i botes que, cada matí, quan tot just obria els ulls encara inflats, saltava a llom del seu rossí, l’arriava amb un cop frenètic al flanc i sortia al galop a l’encalç dels seus distants molins de cada dia. Ella havia aconseguit donar sentit a la meva vida transformant-la en un desori perpetu. La seva trajectòria era evident: tenia mil direccions, mil horitzons. A mi em corresponia ocupar-me de la intendència a temps, donar-li els mitjans perquè visqués els seus disbarats i no li calgués amoïnar-se per res. Quan vam anar a l’Àfrica, ens vam trobar una grua ferida a la vora d’un caminet i va voler que ens l’emportéssim per curar-la. Vam haver d’allargar l’estada deu dies més del previst i, quan l’ocell va estar curat, va voler que ens l’emportéssim a París, però no entenia que havíem de tramitar certificats, omplir-los de segells, de signatures, emplenar muntanyes de formularis per travessar la frontera.


  —Però, per què, totes aquestes absurditats? No em digui que cada vegada que aquest ocell sobrevola fronteres li toca emplenar aquest formulari i suportar tots aquests funcionaris! Fins i tot la vida dels ocells és un calvari! —cridava exasperada mentre aporrinava l’escriptori del veterinari a cops de segell.


  En una altra ocasió, durant un sopar, quan un convidat que no havia preguntat res li explicava molt amable que en francès l’expressió «fer castells a Espanya» volia dir «fer volar coloms», amb la mirada desafiant als seus ulls verds, ella el va citar en un castell espanyol al cap d’un any per beure-hi l’aperitiu.


  —D’aquí a gairebé un any, ni més ni menys, estarem bevent xampany al nostre castell d’Espanya! I li asseguro que li tocarà pagar a vostè!


  Per guanyar l’aposta, des d’aquell dia vam haver de volar a la costa mediterrània cada cap de setmana, fins que vam trobar un casalot enorme coronat per una torreta emmerletada que els habitants del poble del costat anomenaven, per mandra, el castell. Viure allà exigia una exclusivitat a jornada completa, així que quan per fi li vaig donar el fill que cada matí em demanava, vaig entendre que un dia hauria de dir adéu als meus tallers, tancar la paradeta i dedicar-me en cos i ànima al meu deure. Era conscient, jo, que algun dia la seva bogeria podia descarrilar? No, amb tota seguretat, però, amb un fill, estava obligat a preparar-me. Ja no es tractava només del meu destí particular, hi implicaríem un caganiu, potser ja s’havia iniciat el compte enrere. I aquest «potser» era el que ens feia ballar i celebrar dia sí, dia també.
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  Va ser al cap d’un temps després de l’aniversari de la mare que va començar la seva metamorfosi. «A primera vista amb prou feines s’apreciava, però al seu voltant es va produir un canvi d’ambient, d’humor. No vam veure res, només ho vam notar. Eren petites coses de no res, als seus gestos, als seus pestanyeigs, als aplaudiments, un tempo diferent. Al principi, siguem sincers, no vam veure res, només ho vam sentir. Ens vam dir que la seva originalitat continuava enfilant-se per una escala, que havia pujat un pis més amunt. Però va començar a irritar-se amb més freqüència i les enrabiades li duraven més temps; res d’alarmant, però. A més, continuava ballant tant com abans, és veritat que més desimbolta, més desbocada, però res que fes amoïnar. Bevia una mica més de còctels, de vegades en despertar-se, però l’hora, la dosi, no variava gaire, no alterava gens l’ordre de les coses. Així que vam prosseguir la nostra vida, les festes, els viatges al paradís.» Això és el que va escriure el pare per explicar el que va passar.


  Va ser el timbre de la porta el que ens va revelar la nova naturalesa de la mare. O més aviat qui el va fer sonar. Amb les seves galtes xuclades, aquell cutis particular que només pot donar la feina d’oficina i un sentit del deure que li impregnava fins i tot la gavardina, l’inspector d’impostos i fiscalitat va explicar als meus pares que feia molt de temps que no pagaven, tant que duia un expedient gruixut sota el braç perquè la seva memòria no arribava tan lluny. En aquell moment el pare es va omplir la pipa amb un somriure i va anar a buscar un talonari del moble de l’entrada, el que hi havia a sota del quadre del cavaller. Però la pipa del pare va caure en el moment en què l’home dels impostos va anunciar la quantitat, i encara una mica més pels interessos. Només que aquesta mica de més ja era prou descomunal, o sigui que la quantitat era escruixidora. Escruixidora físicament, perquè la mare va començar a empènyer amb fúria l’home dels impostos, que per primera vegada va caure a terra. El pare va provar de calmar-la i després va aixecar amb força els impostos per la màniga excusant-se-li humilment, però sense desinflar-se tampoc. El senyor dels impostos es va embalar i va dir entre quequejos:


  —Ho han de pagar ara mateix, això! Pel bé de la societat, cal que paguem tots els, els, els… els im, im, im… postos! Vostès bé que, bé que, bé que fan servir les rotondes! Això és viure de go, de go… de gorra i sense escrú, escrú… escrúpols!


  La mare li va respondre amb uns xiscles d’una ferocitat mai vista:


  —A sobre, aquest tros de pagesot ens insulta! Nosaltres, senyor, les rotondes no les trepitgem mai, no som aquesta mena de gent! Les voreres encara, però les rotondes, mai de la vida! A més, si tan bo és pagar impostos, doni-se’n el gust tant com vulgui! Pagui’ns els nostres i tot arreglat!


  Mentre el pare feia esforços per tornar a encendre’s la pipa mentre es mirava la mare amb cara de destarotat, ella va agafar un paraigua que teníem al costat de la porta, el va obrir i, brandant-lo, va fer sortir els impostos del nostre pis. El senyor dels impostos va recular al replà i va exclamar:


  —Això ho pagaran molt car també, ho acabaran pagant tot! La seva vida serà un infern!


  I, aleshores, la mare, fent servir el paraigua d’escut, va fer baixar les escales al cavaller portaespases de la fiscalitat, que s’agafava a la barana grunyint amb molta valentia. Queia, es tornava a agafar, relliscava, es tornava a aixecar. La mare va posar ben a prova el seu sentit del deure. Durant un breu instant, fins i tot jo vaig veure desfilar la seva llarga trajectòria per aquella mirada envermellida i obstinada. Quan el pare va aconseguir aturar-la agafant-la pel braç, ja havia fet descendir l’impost uns quants pisos. I, després d’un parell de recordatoris amenaçadors per l’intèrfon, el senyor dels impostos i la fiscalitat va marxar a buscar els diners per a les seves rotondes a una altra banda, a les cases dels altres. Després de fer-nos-en tots un tip de riure, el pare va preguntar:


  —Però, aviam, Hortense, es pot saber què li ha passat? Què ha estat aquest rampell? Això ara ens causarà més d’un contratemps…


  —Però si els contratemps ja els tenim, pobret meu, Georges! A partir d’ara és pobre, Georges. Tots ho som, de pobres! És tan ordinari, tan banal, tan trist… Ens haurem de vendre el pis i encara vol saber d’on m’ha vingut aquest rampell? Que ens ho han pres tot, Georges! Ens ho prendran tot! Tot, ens hem quedat sense un ral… —va contestar-li ella. En acabat, va fer una ullada febril al seu voltant per assegurar-se que el pis encara existia.


  —No, dona, Hortense, no ho hem perdut tot, trobarem una solució. De moment i en endavant haurem d’obrir el correu, que encara ens farà algun servei! —va afirmar el pare mirant la pila de papers amb un indici de remordiments administratius a la veu.


  —Res d’Hortense! Avui no! Fins i tot el meu nom de debò m’han robat, ja no tinc ni nom… —va dir entre sanglots, deixant-se caure sobre la muntanya de correu.


  —Amb la venda del pis cobrirem el deute amb escreix. I ens quedarà el castell d’Espanya, tampoc no és que ens hàgim d’esllomar. A més, jo podria tornar a treballar…


  —Això sí que no. En vida meva, vostè no tornarà a treballar! Em sent? Mai! —va cridar com una histèrica remenant les cartes, com un bebè empipat i desficiós ho fa amb l’aigua de la banyera—. Jo no puc passar dia sí, dia també esperant-lo, sense vostè no puc viure! El que ha de fer és quedar-se aquí amb nosaltres dos… Ni un segon i, sobretot, ni un dia! A més, ja m’agradaria saber a mi com s’ho fa la resta de gent per viure sense vostè —va dir fluixet, amb la veu esberlada pels sanglots, passant d’una còlera feixuga a una lleu tristesa en l’espai d’unes quantes síl·labes.


  De nit, a la meva habitació, contemplant els dos llits dels quals m’hauria de separar, em vaig preguntar com era que el senador no m’havia previngut també dels homes dels impostos. I si aquell hagués estat vegetarià i ciclista? No havia gosat ni mirar-lo a la cara. N’hauríem pogut sortir més mal parats encara, vaig entendre amb una esgarrifança de por, abans de traspassar en Claude François amb els dards, amb precisió, però sense alegria.


  Amb les comissions d’apel·lació i avisant en Cràpula perquè ens vingués a rescatar, vam guanyar temps. La venda del pis i la mudança no es van produir de la nit al dia. Després de la seva commoció fiscal, la mare va tornar al seu comportament d’abans. O gairebé, vaja. De vegades, en un sopar, l’assaltava aquell riure absurd imparable i acabava feta una bola sota la taula, aplaudint contra el parquet. Segons qui fossin els convidats o quins temes s’abordessin, la taula li reia les gràcies o es quedava amb un pam de nas, sense riure ni entendre res. En aquests casos, el pare l’ajudava a aixecar-se i li xiuxiuejava alguna cosa per calmar-la, eixugant-li amb tendresa la cara, les brutals riuades del maquillatge de la cara. Se l’emportava a la seva habitació i s’hi quedava tant com calgués. De vegades, la cosa s’allargava tant que els convidats marxaven per no molestar. La mare tenia uns riures absurds molt amargs.


  El problema del nou estat de la mare era que, com deia el pare, no sabíem mai com la ballaríem. En aquell tema valia més fer-li cas, que era paraula d’expert. Passaven setmanes senceres que no tenia cap d’aquells riures tristos imparables, cap enrabiada, prou temps perquè oblidéssim les patinades, les males maneres. En aquelles ocasions ens semblava la cosa més adorable del món, fins i tot més formidable que abans, fita difícil per si mateixa, però ella se’n sortia esplèndidament.


  El problema del nou estat de la mare era que no tenia agenda ni horari fixat, no concertava cita, arribava d’improvís, com un pagerol. Esperava amb paciència que ho haguéssim oblidat, que haguéssim reprès la nostra vida d’abans, i es presentava sense trucar, sense avisar, de matí, de nit, durant un sopar, després d’una dutxa, enmig d’una passejada. Quan arribava el moment, no sabíem mai què fer ni com fer-ho, i això que al cap de res ja hauríem hagut d’acostumar-nos-hi. Per als accidents hi ha manuals que expliquen els primers auxilis, que són els que salven la víctima, però per a aquells casos no teníem res. Un no s’acostuma mai a aquesta mena de coses. Així que, a cada ocasió, el pare i jo ens miràvem com si fos el primer cop. Segons després, però, ens venia tot a la memòria i observàvem al nostre voltant per saber d’on podia procedir la nova recaiguda. No venia d’enlloc, vet aquí el problema.


  Nosaltres també vam patir la nostra remesa de riures absurds i tristos. Durant un sopar en què un convidat no deixava de dir «m’hi jugo els calçotets» cada cop que afirmava alguna cosa, vam veure que la mare s’aixecava, s’arremangava la faldilla, s’abaixava les calces, se les treia i les llançava a la cara del jugador, en tot el nas, ni més ni menys. Les calces van travessar la taula pels aires i van fer cap al seu nas. Va passar sense més, durant un sopar. Després d’un breu silenci, una senyora va exclamar:


  —Ha perdut el seny!


  I la mare, havent buidat el got d’un glop, li va contestar:


  —No, senyora, jo el seny no el perdo pas, com a màxim he perdut les calces!


  Va ser en Cràpula qui ens va salvar del desastre. Va esclafir a riure molt fort i va acabar arrossegant amb ell tota la taula, així que aquell inici de drama es va convertir en una mera anècdota d’unes calces voladores. Sense el riure d’en Cràpula, no hauria rigut ningú, sens dubte. Igual que els altres, el pare va plorar de riure, però amagant-se la cara.


  En una altra ocasió, un matí, a l’hora d’esmorzar, quan els pares encara no s’havien ficat al llit; quan alguns convidats seguien ballant a la saleta, produint uns sons estranys; quan en Cràpula dormia a la taula de la cuina, amb el nas al cigar i el cigar apilotat en un cendrer, i quan la senyoreta Supèrflua feia la ronda per les habitacions per despertar els pròfugs de la vetllada, vaig veure que la mare sortia nua del lavabo, enfilada en unes sabates de taló alt. Només el fum del cigarret li vestia a clapes la cara de tant en tant. Buscant les claus al moble del rebedor, va anunciar al pare amb una gran naturalitat que sortia a buscar ostres i una ampolla de muscadet fresc per als convidats.


  —Però tapi’s, Elsa, que es constiparà —li va dir ell amb un somriure amoïnat.


  —Té tota la raó, Georges, què faria jo sense vostè! L’estimo, ho sap? —li va contestar ella, i va agafar una caputxa pelfada del penjador. Amb naturalitat.


  Després va desaparèixer, avançant-se per un breu instant al terrabastall de la portada que va clavar el vent. Amb el pare la vam observar des del balcó, caminant amb pas imperial, amb barbeta de conqueridora, sense fer cas de les mirades, controlant les voreres, llançant d’una ditada el cigarret, eixugant-se les sabates a l’estora del peixater. Tota l’estona que es va estar a la botiga, el pare li anava responent amb retard, parlant-li fluixet i amb els ulls vidriosos:


  —Sé perfectament que m’estima, vostè, però què n’he de fer jo, d’aquest amor de bojos? Què en faré jo, d’aquest amor de bojos?


  Després, quan la mare va sortir de la botiga dedicant-nos un somriure com si ella l’hagués sentit, amb una safata d’ostres sota un braç i dues ampolles repenjades contra el pit a l’altre, el pare va dir amb un sospir:


  —Quina meravella… No me’n sabria desfer… Mai de la vida… Aquesta bogeria també és meva.


  De vegades, la mare es lliurava a empreses demencials amb un entusiasme sorprenent. Amb el temps, l’entusiasme desapareixia; les empreses també, només perduraven les sorpreses. Quan va començar a escriure la seva novel·la, va encarregar capses senceres de llapis, papers, una enciclopèdia, un escriptori dels grossos, un llum. Cada vegada instal·lava l’escriptori davant d’una finestra diferent per inspirar-se; després contra una paret, per concentrar-se. Però quan estava asseguda, com que no trobava ni la concentració ni la inspiració, li bullia la sang, llançava els papers enlaire, partia els llapis, colpejava l’escriptori amb les mans i apagava el llum. La novel·la va acabar abans que hagués gargotejat un començament de frase en aquella tona de papers. Més endavant, va decidir repintar el pis per revalorar-lo de cara als futurs compradors. Va encarregar pots de pintura fins a la sacietat. Pinzells, corrons, productes tòxics, una escaleta, una escala, cinta i rotlles de plàstic per protegir el parquet, els mobles i els sòcols. Després, un cop va haver recobert tot el pis de plàstic i va haver provat tots els colors de pintura amb petites mostres a les parets, va deixar-ho córrer perquè deia que no serviria de res, que estava tot perdut igualment, que l’acabarien venent amb pintura o sense. Durant setmanes el nostre pis va semblar un congelador immens farcit de productes al buit i congelats. Cada vegada el pare procurava raonar-hi, però ella reaccionava sempre amb tanta naturalitat, mirant-se’l sense entendre on era el problema, que ell cedia i contemplava amb impotència com amb aquells projectes inconseqüents la seva dona se li escapava de les mans. El problema era que estava perdent completament el cap. Evidentment que encara el duia a sobre les espatlles, però la resta no sabíem on parava. La veu del pare ja no aconseguia calmar-la com abans.


  Una tarda normal i corrent, se’ns va esfumar la vida. Va deixar un fum de color antracita, químic. Havíem sortit amb el pare a comprar quatre coses sense importància com ara vi, productes de neteja, pa, compres senzilles d’intendència, i ell anava encaparrat que volia passar pel florista favorit de la mare.


  —A la Madeleine li encanten els seus rams. No ens cau a prop, però si ha d’estar contenta, val la pena la marrada!


  I la marrada va ser llarga, els embussos, la clientela nombrosa i perepunyetes, la nostra cerca meticulosa, el ram harmoniós, els embussos de tornada, l’aparcament i, al nostre carrer, un núvol. De la finestra de la saleta de la quarta planta, la nostra, s’alçava una columna de fum espès i gris, acompanyat d’unes flames virulentes, que intentaven apagar dos bombers enfilats sobre una escala gegantina. Abans de poder arribar al camió i al rebombori de les sirenes, vam haver de travessar tota la gentada compacta de tafaners, que es van mostrar ofesos perquè els pertorbàvem l’activitat —vam deduir pels crits i les colzades.


  —Tranquil·litat! No cal empènyer ningú, nano, que igualment feu tard, ja no hi ha res a veure! —em va aconsellar amb sequedat un vell que no em deixava passar amb el braç i a qui jo empenyia amb força per avançar.


  Al final em va permetre passar entre crits perquè li deixés anar el polze, que tenia entre les dents.


  —Ui, flors! Que en són, d’encantadors, vostès! —va exclamar la mare, estirada sobre una llitera i tapada amb una manta de paper daurat.


  Duia la cara tota empastifada de negre, de gris, de pols blanca, però no semblava alterada.


  —Està tot solucionat, amors. He cremat tots els nostres records, així no ens els prendran mai! Mare de Déu, quina calda que feia, allà a dins! Tant se val, ara ja està —va dir mentre feia una coreografia confusa amb les mans, com satisfeta.


  Duia boletes de plàstic cremat enganxades a les espatlles descobertes.


  —Ara ja està, ara ja està —li repetia el pare, que en realitat no sabia què més fer a banda de netejar-li el front i interrogar-li la mirada, sense fer-li cap pregunta, sense batejar-la amb cap nom.


  Jo tampoc no sabia què dir, així que no vaig dir res. En vaig tenir prou d’espicossar-li a poc a poc aquelles mans carbonoses amb un afecte silenciós.


  El cap dels bombers ens va explicar que la mare havia disposat a la saleta la muntanya de sobres i totes les fotos de casa; hi havia calat foc i, amb el plàstic que anava del terra al sostre, la saleta s’havia transformat a l’acte en una caldera enorme; l’havien trobada tranquil·la, en un racó del rebedor, amb un tocadiscos i un ocell gros completament alterat als braços; havia patit cremades de les teies de paper socarrimat, però no era greu; el foc només havia afectat la saleta, la resta del pis estava intacta. En resum, el cap dels bombers ens va dir que no tindríem cap gran problema. Ara, de proves que ho asseguressin, cap.


  Ningú no ens les va aportar, aquestes proves. Ni tan sols els policies, que es van estar una bona estona interrogant la mare i estirant-se els cabells davant del seu aplom desarmant i les seves observacions sorprenents.


  —M’he limitat a destruir el que no volia que em prenguessin! Si no hagués estat per aquests cobertors de plàstic absurds, tot això no hauria passat!


  »No, no tinc res en contra dels veïns. Si els hagués volgut cremar, hauria calat foc al seu pis, no al meu!


  »Sí, estic perfectament, gràcies. Hem acabat ja amb aquest circ? Tant de tràfec per quatre papers cremats!


  Veient-la com somreia i contestava calmada, el pare em va agafar la mà perquè no el deixés caure a terra. Tenia la mirada apagada. Pretenent apagar-ho tot, ruixar-ho tot, el pas dels bombers també li havia ofegat el foc dels ulls. Cada vegada s’assemblava més al cavaller prussià del quadre del rebedor: tenia una cara jove, però una mica clivellada; duia una roba elegant, però passada de moda; te’l podies mirar, però no demanar-li res. Semblava que vingués d’una altra època. La seva ja s’havia acabat; s’acabava d’acabar.


  La clínica tampoc no ens va saber assegurar que no tindríem cap gran problema. La mare era l’única que et feia creure que tot aniria de meravella.


  —Per què hem de pujar en aquest edifici depriment aquesta tarda quan podríem anar a ballar! La saleta està sinistrada, però podríem fer lloc al menjador! Posem en Bojangles! El disc no s’ha fet malbé! Fa tan bon temps… No tenen cap altra passejada per proposar-me?


  »Són vostès ben poc divertits! —va rondinar abans d’acceptar acompanyar-nos.


  En arribar, davant la cara amoïnada del metge, ella li va etzibar:


  —Molt bé, doncs, vellet entranyable. No sé qui de nosaltres té millor comportament, però si no sap què fer aquesta tarda, li aconsellaria que anés a veure algú, home! Les coses com són: si s’està tot el dia envoltat de malalts mentals, al final se li encomanarà! Ni tan sols el davantal que duu fa pinta de gaire catòlic!


  Aquest comentari va fer somriure el pare, però el metge gens ni mica, perquè es va mirar la mare de reüll i va exigir quedar-se a soles amb ella. L’entrevista va durar tres hores, durant les quals la pipa del pare no va parar de treure fum i nosaltres, de caminar davant d’aquell edifici gran i depriment. Ell em deia:


  —Ja ho veuràs, aquest malson s’acabarà, tot s’arreglarà, tornarà a centrar-se i reprendrem la nostra vida d’abans! És una persona tan graciosa… Quan s’és així de divertit, tan fotut no pots estar!


  A còpia de sentir-li-ho repetir, m’ho vaig acabar creient, i ell també, així que quan el metge va voler parlar-li en privat, se n’hi va anar picant-me l’ullet. I que em piqués l’ullet volia dir que aquell malson estava a punt d’acabar-se.


  D’entrada, el metge va mostrar la seva discrepància amb la idea i, quan el pare va haver sortit del seu despatx, només de veure-li la cara vaig entendre en un no res que aquell gest de l’ull, sense voler, havia estat una mentida.


  —Volen quedar-se la mare en observació una temporada, és més senzill. Així, quan surti, estarà del tot curada. Uns quants dies més i s’haurà acabat tot. Així tenim temps per reparar els desperfectes de la saleta abans que no vingui. Triaràs tu el color de la pintura. Ja ho veuràs, ens ho passarem bé! —va dir ell, encara que els seus ulls tristos i dolços deien tot el contrari.


  Per mostrar-se amable amb mi, el pare també era capaç d’inventar-se enganyifes del revés.
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  Els metges ens van explicar que, per protegir els altres, calia protegir-la d’ella mateixa. El pare em va dir que frases com aquella només podien sortir dels metges del cap. La mare estava instal·lada a la segona planta de la clínica: la dels del cervell girat. La majoria no és que el tingués girat del tot: anaven perdent la xaveta de mica en mica, s’esperaven que el cervell els fes tota la volta, però, mentrestant, anaven empassant medicació. Pel passadís hi havia molta gent que, per fora, semblaven ben plens i normals, però que, en realitat, per dins, estaven pràcticament buits. La segona planta era una sala d’espera enorme per accedir a la tercera, la dels decapitats mentals. En aquella planta els pacients eren molt més divertits. Per a ells el cercle s’havia tancat, la medicació els ho havia pres tot, només els quedava bogeria i vent. Quan el pare volia estar a soles amb la mare, per ballar la lenta dels sentiments o fer coses que als nens no ens incumbien, jo m’ho passava molt bé anant a passejar per la planta de dalt.


  A dalt hi havia l’Sven, el meu amic holandès, que parlava desenes de llengües dins una mateixa frase. L’Sven tenia un cap com cal; també una dent estranya davant de tot que el feia treure capellans tota l’estona i amenaçava de caure a cada moment. L’Sven en la seva vida anterior havia estat enginyer i per això apuntava milions d’estadístiques en el seu quadern d’estudi. Mostrava passió per moltes coses importants. Per exemple, feia anys que anotava els resultats del polo. Li podies fer qualsevol pregunta, perquè ell fullejava el quadern i, miraculosament, trobava les puntuacions gargotejades en un raconet del paper; era impressionant. També s’interessava per la vida dels papes i funcionava igual: te’n donava la nacionalitat, les dates de naixement, la durada del seu regnat… L’Sven era un autèntic pou de ciència. La medicació s’havia descuidat de treure-li una peça del cap que n’era plena a vessar. Però hi havia una cosa que l’Sven s’estimava per sobre de totes les coses: la cançó francesa. Sempre anava amunt i avall amb el walkman subjectat a la cintura i els auriculars penjant del coll, era un autèntic jukebox ambulant. Quan cantava, jo m’allunyava una mica, perquè sempre em feia cosa que li caigués la dent i me l’estampés a la cara amb l’escopinada. Cantava bé i amb força, hi posava el cor i salivava d’alegria. Una vegada fins i tot va cantar Claude François, no sé què d’un martell,[1] i en aquell moment vaig entendre per què el pare l’havia convertit en una diana de dards. Era inhumà, cantar coses com aquella. Si jo n’hagués tingut un, de martell, hauria esmicolat el walkman de l’Sven perquè parés de sonar aquella cantarella tan horrible. A banda d’allò, les cançons de l’Sven m’agradaven molt i no deixava mai d’escoltar-lo, sobretot quan obria els braços per fer l’avioneta mentre cantava. Feia venir ganes d’enlairar-te amb ell. L’Sven vivia més feliç sol que tots els metges i les infermeres junts.


  També hi havia la Bombolla. La vaig batejar així perquè, cada cop que li preguntava com es deia, es negava a contestar-me. Bé li havíem de trobar un nom, tothom té dret a tenir nom, o, com a mínim, un malnom. Vaig decidir jo per ella que era més còmode per a les presentacions. En el cas de la Bombolla, la cosa era senzilla: el cervell se li havia girat de punta a punta de circumferència; no en quedava ni gota, de l’original. Era una decapitada mental a jornada completa. Sempre portava a la mà paper de bombolles del de fer mudances i passava el dia fent petar les bombolles contemplant el sostre i engolint pastilles de tant en tant. Prenia la medicació pel braç perquè ja no tenia mai gana. El seu braç era capaç d’empassar-se’n litres sense engreixar-se ni un gram, era una senyora ben curiosa. Una infermera em va dir que, abans que se li comencés a girar el cervell, la Bombolla havia fet coses esgarrifoses a la seva vida i que els comprimits evitaven que els dimoniets dolents tornessin a ocupar-li el cervell. La dona feia petar les bombolles perquè tenia el cap ple d’aire i, així, se sentia sempre en el seu element. Quan em cansava de sentir cantar l’Sven, anava a contemplar el sostre amb la Bombolla. Sentir-li el clac-clac del plàstic em relaxava molt. De vegades la Bombolla també deixava anar l’aire pertot arreu i aleshores més valia córrer, perquè per a allò no hi havia medicació que valgués.


  Sovint la Bombolla rebia la visita d’en Iogurt, un paio curiós que es creia president. El nom no l’hi vaig posar jo, sinó el personal de la clínica, perquè vessava pertot, era flonjo com el mató i feia cara de poder escolar-se fins a terra en qualsevol moment. Se li havia girat el cervell, però amb la medicació van aconseguir tornar-li a fer la volta i ara el tenia nou de trinca. En Iogurt tenia berrugues plantars a la cara i duia tot de molles de galeta per la boca; feia molt de fàstic. Per dissimular la seva gran lletjor, es donava llustre i volum als cabells curts tenyits i se’ls pentinava enrere. Potser es pensava que feia distingit, dur una ala de corb plantificada al cap. Anava a veure la Bombolla amb regularitat i a la clínica tots deien que n’estava enamorat. S’estava hores mirant-la balbucejar i fer petar les bombolles, mentre ell li parlava del seu ofici de president. Començava totes les frases dient «jo, jo, jo, jo». A la llarga, resultava esgotador. Pels passadissos encaixava les mans de tothom amb un aspecte realment còmic, per guanyar vots. El divendres al vespre organitzava reunions per parlar de la seva professió i, just després, convocava eleccions amb una capsa de cartró. Allò creava molta animació, encara que sempre fos ell qui sortia elegit perquè no s’hi presentava cap altre candidat. L’Sven recomptava les paperetes i ho anotava tot al seu quadern. Tot seguit anunciava els resultats abans que en Iogurt s’enfilés en una cadira per fer el seu discurs amb posat de vencedor. El pare deia que tenia tant de carisma com un tamboret de safareig, però al final tothom li tenia estima. Com a president feia el pena, però com a pacient no era dolent.


  Al principi la mare es moria d’avorriment a la segona planta. Deia que, a risc d’estar guillat, valia més estar fotut, però al pis de dalt. Trobava depriments els seus veïns de planta i es queixava que ni tan sols la medicació els feia divertits. Vivia en un estat variable: podia rebre’ns amb una conducta encantadora i, quan marxàvem, posar-se histèrica. De vegades, però, era a l’inrevés i se’ns feia difícil quedar-nos-hi. Calia esperar pacientment que es calmés i la cosa podia allargar-se molt. Aquelles estones, el pare conservava sempre el mateix somriure, que a mi em semblava sòlid i reconfortant, però en els seus moments dolents, la mare el trobava emprenyador. Era realment complicat, viure les coses d’aquella manera.


  Per sort, la mare conservava el sentit de l’humor i moltes vegades ens imitava els seus veïns fent ganyotes, parlant al ralentí i arrossegant els peus. Una tarda, quan vam arribar, ens la vam trobar fent-la petar amb un senyor calb i baixet que es masegava les mans mentre s’observava els peus. Feia cosa: tenia la cara ben arrugada i el cap ben llis.


  —Georges, arriba vostè al moment just! Li presento el meu amant. No ho sembla, però quan vol és un amant impetuós! —va exclamar acaronant el crani del seu interlocutor, que va començar a riure amb força assentint amb el cap.


  El pare se li va acostar per donar-li la mà i va respondre:


  —Gràcies, estimat amic. Li proposo un tracte: vostè se n’ocupa quan cridi i jo me n’encarregaré quan somrigui! Hi surt guanyant vostè, perquè passa molt més temps cridant que somrient!


  La mare es va pixar de riure, el pare i jo també, i el senyor calb ens va seguir la veta rient encara més fort que la resta.


  —Ara fuig, tocat del bolet. D’aquí a una hora, torna, que no se sap mai quan em vindran ganes de cridar! —va exclamar ella en direcció al senyor calb, que va marxar de l’habitació subjectant-se les costelles.


  En una altra ocasió, la mare ens va rebre amb el cap tort i els braços penjant de la cadira, bavejant pertot. El pare se li va llançar als genolls xisclant per fer venir una infermera, però al cap de no res la mare es va redreçar i es va posar a riure com una nena petita. Aquella vegada la brometa només la va fer riure a ella. El pare s’havia posat blanc com el paper, jo havia començat a plorar com un bebè… No ens va semblar gens graciós. Vaig passar tanta por que em vaig enrabiar de mala manera. Li vaig dir que a un nen no se li feien bromes com aquella. Ella es va posar a espicossar-me per disculpar-se’m i el pare em va dir que la meva ràbia era sana i intel·ligent.


  Amb el pas del temps, la mare va començar a manar a la segona planta. Regentava l’espai amb bon humor, donant ordres, repartint els honors, escoltant queixes i petits contratemps, dispensant consells sense descans. Tant és així que un dia el pare li va dur una corona de cartró d’un tortell de Reis, però ella la va refusar i va dir rient:


  —Sóc la reina dels bojos. Val més que em portis un colador o un embut. Cadascú té el regne i el poder que li toca!


  Tota la cort desfilava per la seva habitació; era un ritual. Homes enamorats que hi anaven per regalar-li dibuixos, bombons, poemes, rams de flors del parc, de vegades amb arrels incloses, o senzillament per contemplar com parlava. El dormitori de la mare es va tornar un museu en miniatura i un desori monumental. Tenia de tot pertot. N’hi havia que es disfressaven per anar-la a veure. Era entendridor, deia el pare, que en cap moment es va sentir gelós dels bojos. Quan entràvem a l’habitació, picava de mans i tots els enamorats escampaven la boira, acotant el cap alguns, disculpant-se els altres.


  —Fins ara, petitons! —deia la mare, acomiadant-se’n amb la mà com de vegades fa la gent a les estacions de tren.


  Però també hi passaven dones, per bé que menys nombroses. Solien anar-hi a fer el te i a escoltar com la mare explicava la seva existència d’abans. Sempre feien escarafalls, uns ohhhs, uns ahhhs, esbatanant els ulls, perquè la vida de la mare s’ho valia. Fins i tot les infermeres tenien tota mena d’atencions amb ella; a diferència de la resta, la mare podia triar el seu menjar, engegar el llum quan volgués i, fins i tot, fumar a l’habitació, però només amb la porta tancada. Tot allò ens va fer creure que millorava i no vam saber veure que allà hi havia un cervell que continuava capgirat.


  Però el cap de la mama no era l’única cosa que se’ns havia capgirat. El nostre pis no era el mateix tampoc. N’havíem de marxar i el procés era gairebé igual de depriment. Vam haver d’endreçar segles de records en capses, destriar-los i de vegades llençar-los a les escombraries. Era el més difícil, llençar coses a les escombraries. El pare havia trobat un altre pis de lloguer al mateix carrer, però molt més petit, així que vam haver d’omplir bosses d’escombraries fins a dalt. En Cràpula havia vingut a ajudar-nos a fer neteja, però malauradament no hi tenia gaire traça. De vegades treia un objecte de la bossa i ens clavava un sermó:


  —Això no ho podeu pas llençar, que encara pot fer servei!


  I desfeia tota la feina que ens havia costat tant de fer. Era espantós, perquè aleshores ho havíem de tornar a ficar tot a la bossa i acomiadar-nos-en una segona vegada. Tot no ens ho podíem quedar, a l’altre pis no hi havia prou lloc, era matemàtica pura, deia el pare, que d’allò en sabia. Fins i tot jo feia temps que havia entès que no pots ficar tota l’aigua d’una banyera en una ampolla de plàstic. Era matemàtica pura, però el senador no hi veia tot el senderi del món.


  Des que havíem internat la mare, el pare s’havia mostrat molt valent: somreia sempre, passava molt temps amb mi, jugant, enraonant, encara em feia classe, d’història, d’art, m’ensenyava castellà amb un magnetòfon vell i unes cintes que, quan giraven, feien un brunzit. Ell em deia señor i jo a ell gringo. Provàvem de fer corrides amb la Senyoreta, però la tovallola vermella no ens funcionava mai. Era com el cronòmetre, se’ns en reia a la cara. Al principi la grua se la mirava, ajupia el cap enroscant el coll, però després sortia corrents en sentit contrari. La Senyoreta, com a toro, era un desastre. Era impossible tenir-li tírria, no l’havíem criada així. Tal com teníem previst, després de les obres de la saleta, amb el pare vam repintar totes les parets i, com que acabàvem de vendre el pis, em va dir que podia triar el color que volgués, que tant ens la rebufava, perquè igualment no hi viuríem nosaltres, allà. Així que vaig triar un color merda d’oca. La senyoreta Supèrflua em va ajudar a decidir. Vam riure molt imaginant què farien els nous propietaris quan descobrissin la seva saleta tota fosca i depriment.


  El pare em portava sovint al cinema. A les fosques plorava sense que jo el veiés. Quan s’acabava la pel·lícula, bé que li veia els ulls vermells, però feia com si res, jo. Ara, quan ens vam traslladar, va petar dos cops i va esclafir a plorar a plena llum del dia. És molt diferent plorar a plena llum del dia, és un altre nivell de tristesa. El primer cop va ser per culpa d’una foto, l’única que la mare s’havia oblidat de cremar. No hi sortia especialment reeixida, però sí molt bonica. Ens l’havia feta en Cràpula a tots tres amb la Senyoreta a la terrassa d’Espanya. Hi sortia la mare, abocada a la barana rient a esclatacor, amb els cabells que li tapaven la cara, mentre el pare assenyalava el fotògraf amb el dit, sens dubte per dir-li que no ho fes, i jo tancava els ulls i em gratava la galta al costat de la senyoreta Supèrflua, que es girava d’esquena, perquè a ella allò de les fotos li relliscava. Tot estava desenfocat, fins i tot el paisatge del darrere, no s’apreciava bé. Era una foto banal, però era l’última, l’única que no s’havia esfumat. Va ser per això que el pare va començar a plorar a plena llum del dia, perquè dels bons dies viscuts només ens en quedava una foto deslluïda. El segon cop que va plorar va ser a l’ascensor, després de donar les claus als nous propietaris. Quan anàvem pel quart pis, si ploràvem era de riure, perquè havia estat realment graciós veure la cara dels nouvinguts quan ens havien enxampat jugant a dames al terra del rebedor, amb un ocell enorme que corria pertot arreu fent crits de guillat. L’apoteosi va ser quan ens van donar unes gràcies forçades pel merder depriment de la saleta. Ara bé, un cop arribats al segon pis, els riures del pare es van tornar menys alegres i, a la planta baixa, ja eren uns sanglots llargs i afligits. Es va estar una bona estona a l’ascensor, mentre jo l’esperava al replà, davant la porta tancada.


  El pis nou era maco; això sí: menys divertit que l’altre. Només tenia dues habitacions, el passadís era minúscul i ens vèiem obligats a tocar la paret quan ens creuàvem. Era tan curt que, abans d’agafar embranzida, ja teníem la porta del rebedor als morros. De la vitrina vegetal, només en quedava l’heura; no hi cabia, el moble, a la saleta. Així que l’heura era a terra, i el moble, a l’abocador, cosa que els havia tret tot l’encant a l’un i a l’altra. Per fer entrar el gran sofà blau capitonat, les dues butaques poltrona, la taula rellotge de sorra i el bagul de les capitals a la saleta, vam haver de fer-los girar per totes bandes, va ser una partida de trencaclosques que va durar dies, fins que vam entendre que tot no hi entraria com calia i vam enviar el bagul de les capitals a florir-se al soterrani. Al menjador, la taula gran tampoc no hi cabia, així que la vam canviar per una de més petita on no es podien rebre convidats. Hi havia el lloc que esperava la mare, el del pare, el meu i el d’en Cràpula, perquè, malgrat els seus esforços, no sempre aconseguia que el plat i els coberts s’aguantessin damunt la panxa; li queien. Aviam, que sí, sí que els hi podíem posar, ho intentàvem a cada menjada, però sempre li relliscaven. A la meva habitació només hi tenia el llit mitjà, perquè amb el gran no em sobrava ni un centímetre per posar-hi les joguines. Encara podíem jugar a Claude François, però les distàncies eren massa curtes i sempre li encertàvem els dards al cap. Fins i tot en Claude François feia menys gràcia en aquell pis. Els pots grossos de la cuina van passar a ser a una safateta raquítica amb menta per als còctels d’en Cràpula i del pare. El lavabo era tan minúscul que feia riure. En Cràpula no aconseguia ni fer-hi mitja volta, ni respirar-hi, en sortia d’esquena i tot suat, vermell com un perdigot. El sentíem renegar cada vegada que tombava algun objecte i, després, començava a cridar, perquè volent arreplegar-lo en tombava d’altres. Per a ell, dutxar-se era pitjor que fer la mili. Pel que fa al pobre cavaller prussià, el teníem repenjat contra el terra, sense cap mirament pel rang que ostentava. Havia vençut en nombroses batalles, duia la jaqueta repleta de condecoracions i havia acabat per terra com un míser drap; com a úniques vistes tenia una sissí plena de mitjons i calçotets. A mi allò em deixava planxat. És més, les vistes d’aquell pis eren tristes per a tots: donava, ni més ni menys, a un pati interior tot llòbrec, i veies com es passejaven per casa els veïns. O, vaja, eren ells els qui ens observaven estranyats quan jugàvem a les baves amb en Cràpula, o quan li posàvem els plats a la panxa, o quan la Senyoreta feia les seves vocalitzacions a primera hora del matí i despertava tot l’edifici. En un tres i no pocs crits, aconseguia encendre tots els llums de tots els pisos alhora. La Senyoreta també estava planxada: picava les parets amb el bec com si volgués tombar-les. Deixava forats pertot arreu i s’avorria tant que, de vegades, s’adormia dreta en ple dia. A ningú no li agradaven gaire ni els girs del cervell de la mare, ni els girs que ens donava la vida.


  Per sort, la mare va tornar a agafar les regnes de la seva. Un vespre de divendres, en arribar a la clínica, ens vam trobar tots els passadissos buits. Totes les portes eren obertes, però les habitacions estaven desertes. Ni un sol decapitat mental a l’horitzó. Fins i tot la Bombolla havia desaparegut. Caminant per la clínica, al final vam sentir soroll, música i cridòria que venien del refectori. En obrir la porta, vam veure unes coses que no havíem vist en la nostra vida. Tots els decapitats mentals ballaven amb la seva roba de diumenge, alguns les lentes, els altres tots sols, cridant a plens pulmons; fins i tot n’hi havia un que es refregava contra un pal rient amb tota normalitat, com un home boig. El senyor Bojangles sonava en bucle al tocadiscos. Segur que no havia sonat mai per a uns tocats de l’ala com aquells. És cert que al nostre pis n’havia vistes de tots colors, però allò era un nivell superior. L’Sven tocava un piano imaginari assegut davant d’una taula sense tecles, sobre la qual la mare feia un zapateado cantant i picant de mans. Estava tan ben fet que ens pensàvem que realment en Bojangles sortia de la boca de la mare i que les notes de piano s’escapaven des de les tecles de l’Sven. Fins i tot la Bombolla bellugava el cap, asseguda en una cadira de rodes, un cap que fins aleshores no li havia vist mai, jo. En Iogurt era l’únic alterat perquè s’havien perdut les seves eleccions. Empipava tothom dient als ballarins que havien d’anar a votar, que, si no votaven la setmana vinent, no els governaria ningú. Va arribar a estirar la faldilla de la mare perquè baixés de la taula. La mare va agafar una sucrera que tenia als peus i la hi va buidar sobre el cap, avisant també els altres tocats de l’ala perquè vinguessin a ensucrar el iogurt. Tots els decapitats van anar a regar-lo de sucre ballant al seu voltant com si fossin sioux i cantant:


  —Ensucrem en Iogurt! Ensucrem en Iogurt! Ensucrem en Iogurt!


  I ell es va quedar allà, immòbil, esperant que l’ensucressin, com si no corregués sang pel seu cos presidencial. La Bombolla s’ho mirava amb un somriure de galta a galta, perquè ella també n’estava tipa ja, dels seus romanços de president. Quan la mare ens va veure, va saltar de la taula, se’ns va acostar fent una giravolta com una baldufa i ens va venir a dir:


  —Aquesta nit, amors meus, celebro el final del meu tractament. Això ja s’ha acabat!


  7


  Ara fa quatre anys, ni més ni menys, van segrestar la mare. Va ser tot un xoc per a la clínica. El personal sanitari no entenia què havia pogut passar. Estaven acostumats a les fugues, però de segrestos no n’havien vist mai cap. Tot i els indicis de forceig de l’habitació, la finestra esmicolada des de l’exterior i la sang dels llençols, no havien vist res, ni comprenien res. Estaven desolats i ens els vam creure sincerament. Els decapitats i els girats mentals van perdre completament la xaveta, encara més que de costum. Alguns van tenir reaccions sorprenents. El calb petitó de la cara arrugada estava convençudíssim que la culpa era seva. S’estava tot el dia plorant, gratant-se el cap amb totes les seves forces, i feia molta pena veure’l. Més d’un cop va anar a delatar-se a la direcció, però, pobre desgraciat, es veia d’una hora lluny que era incapaç de segrestar ningú. Un altre estava enfadadíssim perquè havia marxat sense endur-se els seus regals; xisclava insultant la mare i clavant cops a les parets. Al principi encara, però al cap d’un temps va acabar sent molt irritant. Era una ximpleria, mostrar la seva pena amb insults a la mare. Va arribar a estripar tots els dibuixos de monuments que ell li havia ofert, cosa que per a nosaltres va ser un descans, saber que no ens tocaria endur-nos-els al pis. Ja teníem prou desori tal com estàvem. En Iogurt estava convençut que havien estat els serveis de l’Estat, que l’havien venjat per tot allò de la sucrera. No parava d’anar a veure tothom i dir-los que no l’havien de tornar a tractar mai d’aquella manera i que, al proper maltractament, el resultat seria el mateix: s’endurien els rebels per torturar-los. Treia pit i alçava el cap ben recte caminant, com algú que no té por de res. Per rentar-se la cara aprofitant la crisi, va demanar-los a tots que se sumessin a la unió assistencial amb ell al capdavant, però ningú no tenia ganes d’afiliar-se a la seva quallada, tampoc no calia exagerar. Per la seva banda, l’Sven es clavava cops al pit tot animat ensenyant-nos el dit i se n’anava a fer l’avioneta amb els braços, cantant cançons en suec, en italià, en alemany, no ho sabíem del cert, però semblava molt content. Després tornava, aplaudia, aixecava els braços al cel i se’n tornava a anar cantant. Abans que marxéssim, va venir a fer-nos un petó, a gratar-nos la galta amb la dent i a ruixar-nos de capellans mussitant unes oracions. L’Sven era, amb diferència, el més encantador dels decapitats mentals.


  La policia tampoc no va entendre res. Van anar a recollir proves i a investigar a l’habitació. Era cert que la finestra l’havien feta miques des de fora, la sang era de la mare, la cadira cap per avall i el got trencat demostraven, efectivament, que s’havia produït una lluita sagnant, però no van trobar cap petjada a la gespa de sota, al peu de la finestra. La investigació dels voltants tampoc no va donar fruit: el personal no havia vist ningú estrany rondant prop de l’edifici. La policia va decretar que el seu testimoni era fiable, perquè el seu ofici consistia a observar gent peculiar. Ens van fer preguntes a nosaltres, la primera vegada, per si la mare tenia enemics i nosaltres vam dir-los que, tret d’un inspector d’impostos, tothom se l’estimava; la pista dels impostos no van trigar a descartar-la. Ens van fer preguntes una segona vegada, però no en van treure res. Senzillament perquè la mare l’havíem segrestada nosaltres i l’artífex de tot plegat havia estat ella. No estàvem tan sonats com per denunciar-nos a nosaltres mateixos.


  Després de la festa del refectori, un cop vam ser a l’habitació de la mare, ella ens va dir que no volia viure més en aquella clínica, que segons els metges no es curaria mai del tot i que no pensava continuar empassant-se medicaments eternament, sobretot si no feien cap efecte. «De tota manera, sempre hi he tocat poc, així que, una mica més, una mica menys, tampoc no canviarà l’amor que vostès senten per mi, oi que no?» El pare i jo ens vam mirar pensant que aquell comentari tenia tot el senderi del món. A més, ja n’estàvem tips, d’haver d’anar a la clínica cada dia, d’esperar un retorn que no es produïa mai, amb el seu lloc a taula sempre buit i els balls a tres bandes de la saleta que ajornàvem sempre per a més endavant. Aquella situació no podia prolongar-se per un fotimer d’altres raons. Com que les parets de la clínica eren de fullola, la cançó del senyor Bojangles no tenia el mateix so ni produïa les mateixes esgarrifances que a casa, i moltes vegades la senyoreta Supèrflua, apostada davant del sofà, es demanava com era que la mare no era allà per acaronar-li el cap mentre llegia. A més, jo estava una mica gelós dels bojos i del personal sanitari, que s’aprofitaven de la mare tot el dia, cosa que nosaltres no fèiem. N’estava fins al capdamunt, d’haver d’acontentar-me a compartir-la amb els altres. Era criminal esperar de braços caiguts que la medicació acabés de girar-li el cervell del tot, vaig pensar, i en aquell instant el pare es va posar a parlar, neguitós i emocionat alhora.


  —Estic totalment d’acord amb vostè, estimada Nécessité! No podem permetre que continuï pervertint aquesta clínica, ens hi juguem la salut mental dels altres pacients! Amb el ritme i l’alegria que els dóna, si la cosa continua així aquests sonats no trigaran a millorar, i aleshores sí que m’hauré de preocupar, amb tants pretendents. El problema és que no veig exactament com podem convèncer els metges que la deixin sortir, ni com s’avindran a interrompre-li el tractament. Ens haurem d’inventar una mentida meravellosa, la més gran de les faules, i si ens en sortim, haurem fet una autèntica obra d’art! —va exclamar ell mirant-se la cassoleta de la pipa amb mig ull tancat, com si allà pogués trobar-hi una resposta.


  —Però, estimat amic, Georges del meu amor, a veure! No ha sigut mai qüestió de demanar permís. Ni per sortir d’aquí ni per deixar el tractament. A més, el millor tractament no és viure envoltada de gent sonada, sinó de vostès! Si no me’n vaig d’aquí, un dia saltaré per la finestra o m’empassaré tots els medicaments alhora, com el pobre desgraciat que ocupava la meva habitació abans que jo. Tranquils, però, que no caldrà arribar tan lluny, ho tinc tot pensat… Vostès em raptaran, així de senzill! Ja ho veuran, serà una guilladura molt divertida! —va dir la mare aplaudint amb l’alegria d’altres temps.


  —Raptar? Vol que la segrestem? —va estossegar el pare, que s’apartava el fum de la pipa amb la mà per veure millor els ulls de la mare.


  —Això mateix, serà un segrest en família! Fa dies que ho maquino. Si vostès volen una obra d’art, la tindran. Una enganyifa preparada fins al més petit detall. He planificat tota l’operació, ja ho veuran. No he deixat res a l’atzar! —va exclamar la mare parlant fluixet amb aires de conspiradora i els ulls a vessar de picardia.


  —Ah, esclar, en deu haver pensat una de gamma alta, vostè! Segur que ens prepara una obra mestra! —va xiuxiuejar el pare, que d’enganyifes en sabia com ningú.


  Va afluixar els músculs de la cara, com alleujat, com si acabés de decidir que valia més deixar-se portar per aquella idea de bojos.


  —Presenti’ns el seu pla! —va afegir-hi amb una flama a dalt la pipa i els dits decidits i espurnejants.


  Era cert que la mare havia preparat el seu segrest fins al més petit detall. Quan li havien fet les últimes proves, havia robat un flascó de la seva sang. Després de nits d’observació, havia vist que cada dia a mitjanit el guarda de l’entrada sortia de la garita trenta-cinc minuts per fer la ronda i fumar un cigarret al quarto de la roba. Nosaltres havíem d’arribar en aquell moment i passar per la porta d’entrada amb naturalitat. Però com que la mare volia que semblés realment un segrest de novel·la, els havíem de fer creure que l’havien segrestada per la finestra. Al pare i a mi la idea ens va semblar la mar d’assenyada. Sortir per la porta era un segrest massa banal i, encara que anés medicada, la mare continuava tenint molta mania contra la banalitat. Si hagués volgut, fins i tot hauria pogut marxar per l’entrada a peu, durant la pausa del guarda, però allò no hauria estat un segrest i el seu pla se n’hauria anat en orris. Quan faltessin cinc minuts per a la mitjanit, tenia pensat abocar la seva sang als llençols, tombar amb delicadesa la cadira, trencar un got esmorteint-ne el soroll amb el coixí i obrir la finestra per trencar el vidre des de fora amb un drap per dissimular-ne el so, i despertar així les sospites d’una entrada violenta. Nosaltres havíem d’arribar passats cinc minuts de la mitjanit, amb mitges al cap, dirigir-nos a la seva habitació, segrestar-la amb el seu consentiment i després anar-nos-en tranquil·lament de puntetes per la porta principal.


  —Quin pla més brillantment elaborat, estimada. I quan tenia vostè pensat que la segrestéssim? —va preguntar el pare amb els ulls en nebulosa, segurament provant d’imaginar-se el transcurs de les operacions.


  —Aquesta nit, estimats. Per què hem d’esperar més si ja està tot a punt? No es pensin que he organitzat aquesta festa per casualitat. Era la meva festa de comiat!


  De tornada a casa, amb el papa vam repetir tota l’operació diverses vegades i les sensacions que vam tenir a la panxa van ser curioses. Teníem por, però no ens podíem estar de riure sense motiu. El pare feia una pinta absurda amb una mitja al cap, li quedava el nas tort i els llavis rebregats com mai, i jo duia la cara aixafada com una cria de goril·la. La senyoreta Supèrflua ens observava girant el cap ara cap a ell, ara cap a mi, intentant d’entendre el que passava. Ajupia el coll per veure’ns des de sota, però era evident que se sentia molt sobrepassada. Abans de marxar, el pare em va oferir un cigarret i un gintònic. Em va dir que els gàngsters sempre ho feien així abans d’un segrest. Llavors es va fumar la seva pipa i jo, el meu cigarret; ens vam beure els còctels asseguts al sofà, sense badar boca, sense mirar-nos, tot per no perdre la concentració.


  Quan vam entrar al cotxe, jo estava totalment estabornit: tenia la boca resseca, un regust de vòmit a la gola, em picaven els ulls, però em sentia molt més fort i havia entès millor per què el pare bevia gintònic per fer esport. Quan vam ser a prop de la clínica, vam aparcar lluny dels fanals, vam apagar el contacte i ens vam mirar somrients abans de col·locar-nos les mitges. Fins i tot des de darrere la mitja, vaig veure com li brillaven els ulls al pare amb una llum tènue i bonica. En el moment d’empènyer la porta de la clínica, la mitja del pare li va petar a l’altura del nas. Va provar de donar-li la volta, però després li va petar per l’orella. Va seguir girant-la a poc a poc i nerviós, però la mitja no deixava d’obrir-se. Va arribar un moment en què no va aguantar més i es va veure obligat a subjectar-la agafant-se-la pel clatell amb una mà. Vam passar per davant de la garita del vigilant fent saltirons a poc a poc i després vam córrer de puntetes pel passadís fins a la cantonada. Abans de girar, ens vam enganxar contra la paret i el pare va treure el cap per comprovar que teníem el camí lliure. Feia moviments exagerats amb el tronc i girava el cap a tort i a dret. Era tan divertit que, amb el gintònic al cos, se’m feia difícil mantenir la concentració. En algunes parets hi vèiem les nostres ombres deformades que avançaven tremoloses; feia una certa por. Al moment d’arribar a la porta de les escales, vam veure el cercle lluminós d’una llanterna que es movia en totes direccions per la paret del davant i vam sentir soroll de passes que se’ns acostaven. Com que jo estava paralitzat, amb els peus collats a terra, el pare em va engrapar pel coll de la camisa i em va arrossegar fins a un racó del passadís. Amagats en la penombra, vam veure passar el guarda just davant nostre, però ell no ens va descobrir, i en aquell moment ja no vaig sentir cap regust de vòmit a la gola, sinó que me’n va venir una glopada de debò. Em vaig contenir per no fer soroll, sobretot perquè sabia perfectament que, si em deixava anar, se’m quedaria tot empastifat a dins la mitja. Un cop vam sentir que les passes s’allunyaven, vam córrer com guillats fins a les escales i, pujant-les amb el gintònic i el cangueli, em va fer la impressió que volàvem. Fins i tot vaig avançar el pare al primer pis. Un cop al segon, només ens va caldre obrir la porta del davant i ja vam topar amb la mare, que ens esperava amb paciència sobre el seu llit desfet i amb l’habitació de cul per amunt. Ella també s’havia posat una mitja al cap, però amb els seus cabells voluminosos li feia un capot enorme, com una coliflor recoberta de teranyines.


  —Ui, ja són aquí els meus segrestadors! —va dir amb un esbufec aixecant-se.


  Però quan va veure com portava el cap el pare, amb la mitja feta estrips, el va esbroncar en veu baixa:


  —Déu meu Senyor, Georges. Es pot saber què ha fet amb aquesta mitja? Fa cara de leprós, així! Si el veu algú, el pla farà llufa per culpa seva!


  —M’ha traït el nas, estimada! Vingui aquí a fer-li un petó al seu cavaller en comptes de renyar-lo! —li va contestar ell abans d’agafar la mà de la mama per estirar-la cap a ell.


  Jo no m’hi veia gaire. Tenia singlot, les celles em rajaven de suor, que m’amarava els ulls, i la mitja em feia venir picor a les galtes.


  —Però si el nostre fill porta un pet que no s’aguanta! —va dir la mare, una mica alarmada de veure’m tentinejar d’aquella manera.


  Llavors, em va agafar en braços per espicossar-me i em va dir:


  —Fixi-s’hi, aquest mala peça petit i bonic que s’engata per venir a segrestar sa mare… Quina delícia!


  —Ha estat exemplar, l’Arsène Lupin en persona. Si més no a la vinguda, perquè em sembla que a la tornada li haurem d’aguantar el front. Diria que se li ha entravessat el gintònic.


  —Marxem, que la llibertat és dues plantes més avall —va murmurar la mare agafant-me amb una mà mentre amb l’altra obria la porta.


  Però darrere de la porta vam topar de morros amb l’Sven, que es va senyar a pressa feta. El pare es va posar el dit als llavis i l’Sven el va imitar bellugant el cap ben esvalotat. La mare li va fer un petó al front i ell ens va observar com marxàvem encara amb l’índex a la dent. Vam baixar per les escales a pressa feta; arribats a la cantonada, ens vam tornar a enganxar contra la paret i el pare va tornar a fer els seus grans escarafalls amb el tronc i el cap, però la mare li va deixar anar:


  —Georges, deixi de fer el carallot! Tinc ganes de fer pipí i, si em fa riure, al final me’l faré a les calces.


  El pare va fer un últim gest exagerat amb el braç per fer-nos saber que podíem avançar. Al passadís, els pares em van agafar cadascú d’una mà i vaig fer la resta del trajecte fins al cotxe gairebé sense tocar el terra.


  Al cotxe, de camí cap a casa, l’alegria era desaforada. El pare tocava el tam-tam sobre el volant mentre cantava, la mare aplaudia rient i jo em mirava l’escena fregant-me les temples, que em bategaven amb força. Un cop deixat enrere el barri de la clínica, el pare va fer ziga-zagues pel camí, fent diverses voltes a les rotondes i tocant el clàxon. Jo relliscava pels seients del darrere com un sac de patates. No sabíem ni el que fèiem. Quan vam ser a casa, el pare va treure el xampany de la nevera i el va destapar sacsejant-lo amb força per regar-ho tot. La mare va dir que aquell pis era gairebé igual de depriment que la clínica, però vaja, més bufó. I, mentre amanyagava el cap de la Senyoreta, que inflava el coll, ens va explicar la continuació del seu pla fent diversos santhilaris per asserenar-se.


  —M’instal·laré a l’hotel fins que es calmin els ànims. Seria de gent curta que veiessin com surt la segrestada de casa seva com si no hagués passat res. Mentre sigui allà, vostès s’inventaran mentides perfectes per a la policia, la clínica, ras i curt, per a qualsevol que els faci preguntes —ens va explicar amb un posat seriós, sostenint la copa com un calze cap a l’ampolla de xampany.


  —Per mentides, no pateixi. Té vostè davant seu uns homes experimentats! Però després de la investigació, què farem? —va voler saber el pare buidant el cul de l’ampolla a la copa de la mare.


  —Després? L’aventura continua, estimat! El segrest no acaba aquí. Al cap d’uns dies, les perquisicions no hauran donat cap fruit, vaja, així ho espero, i marxarem a ocultar-nos a la casa que tenim a Espanya. Llogarà vostè un automòbil, ja que en aquestes condicions no podem agafar un avió, anirem per carreteres secundàries fins a la frontera i, a partir d’allà, correrem com un llamp fins al nostre amagatall de la muntanya per reprendre-hi la nostra vida d’abans. Així de senzill —va dir la mare, que intentava aixecar-se amb penes i treballs per brindar amb nosaltres.


  —Ah, doncs sí, ha pensat vostè en tot! No sé què hi feia entre tots aquells sonats! —va contestar el pare estirant-la per abraçar-la.


  Empès amb força cap al son pel xampany i les emocions de la fugida, em vaig adormir al sofà veient-los com ballaven la lenta dels sentiments.


  Durant la investigació de la mare i els seus segrestadors, entre les declaracions a la policia i els viatges a la clínica per endur-nos les seves coses i demostrar-los la nostra tristesa, l’anàvem a veure a un hotelet llardós habitat per putes que cridaven i reien, de vegades tot alhora. La mama havia donat un nom fals per reservar l’habitació.


  —Liberty Bojangles no és gaire discret com a nom fictici per a algú que busquen pertot arreu! —va dir el pare amb un somriure entremaliat a les galtes.


  —Al contrari, Georges, vostè no hi entén un borrall! No hi ha res de més discret que un nom americà en un hotel de putes. Heu fet res abans de passar a veure’m? —va contestar-li ella remenant les anques, amb una mà al maluc i l’índex de l’altra entre les dents.


  —Liberty, amb vostè cada dia és una passada! —va respondre ell traient-se uns bitllets de la butxaca. Me’n va donar un de tres xifres perquè sortís a fer un volt i va preguntar a la mare:


  —Quant és?


  El matí de la sortida, mentre amb la mare esperàvem el pare i el cotxe de lloguer parlant amb les putes del temps i dels clients, el vam veure arribar en un cotxe antic enorme que resplendia per totes bandes. A sobre el capot, hi duia una estatueta platejada que representava una deessa dreta amb les ales al vent. En va baixar mudat amb un vestit gris i una gorra al cap.


  —Si Miss Bojangles em fa el favor de pujar —va declamar el pare amb accent britànic molt mal imitat obrint la porta del darrere i després fent-li una reverència amb molt d’estil.


  —Georges, Déu meu, que s’ha begut l’enteniment?! Això no té res de discret! —va exclamar la mare, que es va abaixar les ulleres grosses d’estrella de cine abans d’ajustar-se el mocador de pròfuga.


  —Al contrari, Miss Liberty, és vostè la que no hi entén un borrall! Les fugues són com les mentides. Com més grossa, més fàcil és que no t’enxampin! —va respondre ell traient-se la gorra i picant de talons.


  —Com vulgui, Georges, com vulgui! Però a mi m’hauria agradat més travessar la frontera amagada al maleter! Tant se val, potser té raó. Així també tindrà la seva gràcia —va acabar acceptant, i va contestar amb un gest de la mà els xiulets i els aplaudiments de les putes meravellades que encerclaven la limusina.


  Al cotxe el pare em va llançar una disfressa infantil de mariner, amb un barret de borla que era ben ridícul. Al principi, com que em vaig negar a posar-me’l, em va dir que era així com vestien els nens rics americans, que ell també anava disfressat i que, si jo no m’avenia a jugar a aquell joc, captaríem massa l’atenció. Així que em vaig posar la disfressa i els pares en veure’m es van fer un tip de riure; el pare em va mirar enriolat pel retrovisor i la mare, embadalida, em va pessigar la borla:


  —Quina vida més extraordinària! Fa no res era vostè un gàngster i ara està fet tot un soldat dels mars! No faci aquesta cara, fillet. Recordi els seus antics companys de classe. Li ben asseguro que s’estimarien més ser aquí, en una limusina amb xofer i acompanyats d’una estrella de cine americana!


  Vam agafar la carretera principal per baixar cap al sud perquè el pare havia dit que amb aquella identitat falsa no ens calia transitar per les secundàries. De sobte, tots els camions i tots els cotxes ens tocaven el clàxon quan ens avançaven. La gent ens feia gestos amb la mà per la finestra i, al darrere, la canalla s’apinyava als seients. També ens van passar pel costat tres cotxes de policia i els agents ens van saludar alçant els polzes. El pare era realment el rei de les fugues, vaig pensar. Tenia raó: com més grossa, més fàcil era que la gent s’ho empassés. La mare fumava cigarrets i bevia xampany mentre saludava els conductors que ens avançaven i deia:


  —Quina trajectòria, fills meus, quin públic! Ja m’hauria agradat a mi, fer això tota la vida. Sóc la desconeguda més famosa del món! Georges, acceleri, si us plau, que la gent de davant nostre encara no ha tingut temps de saludar-me!


  Al cap de set hores de fugida clamorosa, ens vam aturar a fer nit en un hotel. El pare va reservar una habitació en un hotel de luxe que donava al mar, a la costa atlàntica.


  —És vostè molt pertinaç. Espero, si més no, que n’hagi reservat dues, d’habitacions: una per al meu fill i jo, i una altra per a vostè, amable xofer —va dir la mare, encantada que li obrissin la porta com si fos famosa.


  —I tant, Miss Bojangles. Una estrella com vostè no comparteix habitació amb el servei —va confirmar-li el pare amb mig cos al maleter per treure les maletes.


  Arribats al vestíbul, tots els clients ens van mirar dissimulant i em vaig adonar, cosa que em va ofendre, que el personal devia fer molt de temps que no veia nens rics americans vestits de mariner.


  —Una suite per a Miss Bojangles i el seu fill, i una habitació per al seu xofer —va reclamar el pare, que havia estat raonable i havia deixat de fer aquell accent tan mal fet.


  Per venjar-me del pare i de la disfressa de mariner, quan es va obrir la porta de l’ascensor i vam veure una parella d’americans de debò, vaig dir al nostre xofer:


  —Georges, home, que no veu que l’ascensor va ple? Faci el favor de pujar per les escales amb les maletes i així no farà nosa.


  I la porta es va tancar als morros del pare, que es va quedar ben desencaixat. Als americans, tanta autoritat els va impressionar i la mare hi va afegir:


  —Tota la raó, darling. Avui dia el personal es pren tota mena de llibertats. Nostre Senyor, que tenia les convencions ben apamades, per al servei va inventar les escales, i per a nosaltres, l’ascensor. No convé que barregem les coses.


  Els americans sentien campanes i no sabien d’on, però si més no ens van donar la raó amb cara d’amoïnats. Vam esperar el pare petant-nos de riure davant la porta de la nostra suite. Ell va arribar esbufegant i xop, amb la gorra del revés, i amb un somriure em va deixar anar:


  —Aquesta me la pagaràs, pocavergonya. Tres pisos amb aquesta santa maleta. T’obligaré a dur la disfressa de mariner tot l’any.


  Però jo sabia que no ho deia de veritat. No era gens rancuniós, ell.


  Al vespre, al restaurant de l’hotel de luxe, els vaig fer veure que aquell lloc era menys estrafolari que l’anterior i més còmode, però que, tot i això, amb les putes es respirava més alegria i més bon ambient. El pare em va dir que en aquell lloc també n’hi havia, de putes, però que eren més discretes i menys escandaloses perquè així passaven desapercebudes. Durant la primera part del sopar, vaig escrutar l’horitzó per desemmascarar les putes amagades, però no me’n vaig sortir. A diferència de nosaltres, elles feien bé la seva feina i no captaven l’atenció. Per al nostre sopar de retrobament, els pares van demanar la carta sencera: la taula sobreeixia de plats de llamàntols flamejats, marisc, broquetes de vieires enceses, ampolles de blanc glaçat, de rosat gebrat, de xampany obert amb sabre, de negre roig… Els cambrers giravoltaven al nostre voltant com si fossin abelles. Ningú en aquella sala no havia vist mai un tiberi com aquell. Fins i tot van fer venir uns músics russos a la nostra taula. La mare es va enfilar a la cadira per tutejar les estrelles i ballar remenant els cabells al ritme rabiós dels violins i les copes de vodka, mentre que el pare aplaudia amb calma, amb l’esquena ben recta, com ho deuen fer els autèntics xofers anglesos. La panxa no parava de fer-se’m gran sense remei. Ja no sabia on enfonsar la forquilla ni com aturar les voltes que em donava el cap. Al final de l’àpat, veia estrelles i putes pertot arreu. Estava borratxo de felicitat i el nostre xofer em va dir que duia una senyora trompa com les dels marines americans. Tenint en compte que érem uns fugitius, vam muntar un bon sagramental.


  Al passadís, per fer-me ballar un vals, la mare va llançar les sabates de taló d’un cop de peu fins al sostre i em va treure el barret de borla. El seu mocador de seda m’acaronava la cara. Tenia les mans suaus i tèbies. Només se sentien la seva respiració i els aplaudiments rítmics del pare, que ens seguia al darrere somrient com un beneit. La mare no havia estat mai tan guapa i jo hauria donat el que fos perquè aquell ball no s’acabés mai, perquè no arribés mai a la fi. Un cop a la suite, quan vaig deixar que l’edredó em devorés, vaig sentir que m’envoltaven uns braços i vaig deduir que algú s’estava aprofitant de la meva ebrietat ensonyada per canviar-me de lloc com qui no vol la cosa. Al dematí em vaig despertar tot sol a l’habitació del pare i vaig anar-los a veure a la suite. Me’ls vaig trobar amb cara de cansats davant de l’esmorzar. Era evident que, de nit, el personal del servei i els patrons s’ho podien permetre tot, no hi havia distincions ni cap tipus d’ordre en aquella relació.


  Després de marxar de l’hotel, on el papa va tossir molt quan va veure que la mare pagava la factura, vam agafar una carretera recta i interminable, flanquejada per pins, sota la pluja. Amb la festa de la nit anterior la mare havia abandonat la condició d’estrella americana, perquè, cada cop que avançàvem algun cotxe, es queixava aguantant-se el cap. «Georges, faci’ls callar, li ho demano per favor. Cada vegada que toquen el clàxon em retrona com una martellada. Digui’ls que no sóc ningú, jo!» Com que el pare no els ho podia dir, accelerava per distanciar-nos dels cotxes del darrere, però esclar, allò volia dir que ens acostàvem abans als del davant. Era un problema sense solució que feia que la mare se sumís en un dels seus estats propers a l’explosió. Jo contemplava com desfilaven els pins i em concentrava per no pensar en res, però, de fàcil, no n’era gens. Continuant endavant, retrobaríem la vida d’abans, però deixant-la darrere nostre; no era fàcil d’imaginar-s’ho. Superada la pineda per començar a pujar la muntanya fent voltes tota l’estona, vaig tornar a intentar concentrar-me per no vomitar, però en allò tampoc no me’n vaig sortir i la mare, quan em va veure, també va vomitar. Ho vam deixar tot fet un desastre. Quan vam arribar al control fronterer estàvem tots dos verds i tremolosos al darrere i, al davant, el papa estava gris com el seu vestit. Dúiem les finestres tancades per no captar l’atenció, però la veritat era que pudíem a arengada seca, i això que no n’havíem menjat. Per sort, no vam trobar cap policia, ni duaner, ni ningú que ens controlés. Segons el pare, va ser gràcies als acords de no sé qui i al mercat comú que no ens van emprenyar, però jo no vaig entendre per què un mercat, per molt comú que fos, ens podia salvar d’aquella situació. Fins i tot amb xofer, hi havia coses que costaven d’entendre.


  Vam deixar les nostres últimes pors al control fronterer i els núvols aferrats als cims de les serralades franceses. Tornant a baixar cap al mar, Espanya ens esperava amb un sol abrusador i, conduint amb calma i aquelles finestres tan grans abaixades, vam aconseguir que l’olor d’espant i d’arengada seca s’esfumessin i vam buidar el vòmit amb els guants de la mare i un cendrer.


  «Per dissimular les olors de ressaca del meu marineret i la meva estrella de cine, ens vam aturar a la Costa Brava per collir romaní i farigola al voral d’un camí. Mirant-me’ls com reien i parlaven asseguts al peu d’una olivera, oferint les seves cares blanques al sol, em vaig convèncer que no em recaria mai haver comès una bogeria com aquella. Un quadre tan bonic no podia ser fruit d’un error, d’una mala tria. Una llum tan perfecta no podia arrossegar cap remordiment. Mai.»


  Amb aquestes paraules ho descrivia el pare en els seus quaderns secrets que vaig descobrir més tard, després.


  8


  Histèria, trastorn bipolar, esquizofrènia. Els metges la van atabalar amb el seu vocabulari culte per referir-se als bojos rematats. I la van voler rematar tancant-la en un edifici depriment, la van voler rematar químicament amb tones de medicació i amb una simple recepta mèdica, segellada amb un caduceu, per la seva demència. La van voler rematar lluny de nosaltres per assimilar-la als bojos. El que havia temut durant tant de temps va acabar passant. El que mai havia volgut creure ens va caure a sobre acompanyat de les flames i el fum negre que ella va propagar conscientment per casa nostra per calar foc al seu desesper. Aquell compte enrere que, durant els dies alegres, jo m’havia descuidat de vigilar, acabava de sonar com un despertador trist que no tocava ni quarts ni hores, com una alarma que et feia sagnar els timpans amb el seu terrabastall incessant, un soroll eixordador que ens avisa que toca fugir, que de cop la festa s’ha acabat.


  De tota manera, quan va néixer el nostre fill, durant el part, amb els esgarips, va ser com si la Constance també expulsés determinats aspectes del seu comportament tempestuós i desvergonyit. La vaig veure que murmurava promeses a cau d’orella al nostre bebè acabat d’enfarcellar amb els bolquers, promeses de benvinguda prou naturals en boca d’una mare, i aquella banalitat em va semblar reconfortant i bonica. Va ser una normalitat que em va tranquil·litzar. Mentre el nostre bebè va seguir sent-ho, diries que contenia l’extravagància. No és que hagués desaparegut del tot, encara era capaç de raonaments i d’actes escabellats, però sense rebombori, sense conseqüències reals. Amb el temps la criatura es va convertir en un nen petit que començava a caminar i a balbucejar sons, i molt ràpidament va transformar aquelles provatures en passes i paraules. Era un ésser petit que aprenia i repetia. Ella li va ensenyar a parlar a tothom de vostè, perquè creia que tutejar algú era la fórmula perfecta per mostrar-te al seu arbitri. Li va explicar que a la vida el vostè era la primera barrera de seguretat, a més d’una marca de respecte que devíem a tota la humanitat. Així va ser com el nostre infant va començar a parlar de vostè amb tothom: els venedors, els nostres amics, els convidats, la nostra damisel·la de Numídia, el sol, els núvols, els objectes i tots els elements. També li va ensenyar a fer la reverència a les senyores i a omplir-les de floretes. Per a les nenes petites de la seva edat, li va suggerir que els fes testimoni de la seva consideració amb un besamans, amb la qual cosa els nostres passejos per la ciutat, pel carrer o pel parc es tornaven deliciosos i d’una altra època. Feia goig de veure’l quan sortia del sorral i s’acostava al trot a agafar-los les mans a les nenes, que es quedaven bocabadades en veure com els les omplia de petons. Feia goig de veure els ulls dels clients dels grans magatzems que el seguien amb mirada bovina, oblidant-se totalment de les llistes de la compra, i observaven com s’inclinava amb deferència per executar la seva reverència. Algunes mares el miraven com ho feia, després giraven el cap i contemplaven els seus fills encara al cotxet, amb la boca oberta i plena de molles de galeta, que semblaven preguntar-se quina una n’havia passat allà: si era el seu fill, que els havia sortit carbassa, o el nostre, que ens havia sortit tarat.


  Ell professava una admiració sense límits per la seva mare i ella n’estava tan cofoia que, de vegades, feia autèntiques poca-soltades per impressionar-lo. El que fan els petits per presumir entre ells a l’hora del pati, els reptes que es posen o els numerets que munten per destacar, tot allò ell ho feia amb la seva mare. Rivalitzaven en gosadia i originalitat per fer-se riure i guanyar l’admiració de l’altre, amb la qual cosa van transformar la nostra saleta en zona d’enderrocs, en sala de gimnàstica, en taller d’arts plàstiques; saltaven, s’excitaven, pintaven, cridaven, ho embrutaven tot i convertien els seus dies en un compendi de totes les bogeries possibles. Ell se li plantava al davant amb cara de perdonavides, les mans als malucs, i li deixava anar:


  —No les tinc totes que se’n surti, mare. Carai, és que és molt perillós, sap? Val més que ho deixem córrer ara i així hauré guanyat jo!


  —Ah, no senyor. Em sent? Jo no em rendiré mai! —li contestava ella saltant un darrer cop damunt del sofà per precipitar-se sobre la taula de la saleta i aterrar en una de les butaques poltrona, entre els seus bravos i aplaudiments.


  A més, tots dos sentien una passió entranyable per la senyoreta Supèrflua. Hi va haver una època que no deixaven que s’allunyés d’ells ni una ala. La seguien pertot, caminant com ella. Ell li imitava els moviments del coll, provava de dormir dret i compartir la seva dieta. Una nit ens els vam trobar a la cuina compartint una llauna de sardines, amb els peus i les potes xipollejant en l’oli. També procurava incloure-la als seus jocs.


  —Papa, la Senyoreta no entén res, però res, de les normes. Ensenyi’m a parlar com ella, que així podré explicar-li com es juga! —em va demanar mentre l’ocell trepitjava el tauler d’un joc de taula.


  —Parli-li amb les mans, els ulls i el cor. Encara no hem trobat res de millor per comunicar-nos! —li vaig dir jo, sense sospitar que s’estaria setmanes amb la mà al cor i intentant agafar el cap de l’ocellot amb l’altra per submergir els seus ullassos oberts en els de l’animal sense moure ni una cella.


  I enmig d’aquell circ jo vaig assumir el paper del senyor Lleial: em vaig posar una levita de pa sucat amb oli, vaig escenificar tots els seus desitjos, els concursos, les orgies, les fantasies i, amb la meva batuta, vaig intentar dirigir les seves operetes enfollides. No passava un dia sense la seva remesa d’idees escabellades, cap nit sense sopars improvisats, sense festes espontànies. Jo tornava a casa de la feina al vespre i em creuava amb el meu vell camarada el senador al buit de l’escala, suat i malforjat, amb caixes de vins, rams de flors i paquets d’àpats preparats.


  —Allà dalt fa feredat, la cosa. Avís de tempesta! Em sembla que t’hauràs de posar l’impermeable, amic meu, perquè aquesta nit en caurà una de bona! Ens ho passarem la mar de bé! —exclamava tot content.


  I em trobava el meu fill al replà, rebent els convidats, amb la cara empastifada i una barba falsa, un pegat a l’ull i l’altre encès d’orgull, amb un barret de pirata al cap, ranquejant alegrement amb la seva cama de fusta falsa. A la saleta, la meva dona, que duia uns bombatxos, una calavera tatuada a l’escot realçat, enganxada al telèfon, anunciava l’abordatge imminent de la flota del rei, havent demanat reforços perquè hi acudissin de seguida a buidar les bodegues d’un vaixell que igualment ja anava ben gat.


  —El deixo. Acaba d’arribar el capità de la nau. No triguin o el rom s’evaporarà!


  Durant les festes, el nostre fill es quedava despert. Aprenia a ballar, a destapar ampolles, a preparar els còctels i, amb en Cràpula, disfressava i maquillava els convidats que eren adormits al sofà per fer-los fotos. Reia pels descosits quan aquest sortia despullat de la seva habitació cridant que es volia enfonsar en un barril de vodka. Tots dos havien tramat un estratagema molt ben pensat per escombrar cap a la casa del senador les senyores i senyoretes que es volia endur a l’habitació. En Cràpula li indicava discretament la seva favorita del dia i li encarregava repartir begudes prop d’on fos ella. Amb el seu aspecte innocent, se’ls acostava per proposar-los tastar tota mena de combinats i, per complaure’l, cap d’elles no gosava dir-li que no. Quan ja les tenia «al dente», en Cràpula anava a asseure’s al seu costat per parlar-los del poder que tenia, de les seves trobades amb el president i de tots els avantatges que suposava conèixer una personalitat com aquella. Després les duia cap al seu dormitori per compartir amb elles trossets de responsabilitat i bocins de celebritat. Una nit el nostre fill, pensant potser que ja era hora d’emancipar-se, va atreure també una convidada molt guapa a la seva habitació. Es va desbotonar la camisa, es va abaixar els pantalonets, es va treure els minicalçotets i es va posar a saltar despullat sobre el llit davant de la jove absolutament captivada, una mica afalagada i també un pèl impactada.


  Així que en aquelles condicions, per força, res no va anar com estava previst en l’educació del nostre cadellet encantador. Com que passava les nits amb companyies de mal viure, participava en les converses dels adults, col·loquis de vegades d’alta volada o monòlegs encesos de buidaampolles inspirats, els dies a l’escola se li feien insípids i tenyits de banalitat. Al final no eren tant els dies com les tardes, perquè després d’aquelles vetllades l’obligàvem a saltar-se gairebé tots els matins. Quan la Marine i jo anàvem a buscar-lo fent cara de pena i amagant els ulls ressacosos darrere les ulleres tintades, inventant unes boles delirants per justificar les seves absències continuades, la mestra ens observava amb cara d’amoïnada. Un dia ens va dir ben enfadada que «en aquella escola la gent no hi entrava com si fos cal sogre!». En sentir-ho, la meva encantadora esposa, enrampada a un corrent de deu mil volts, va replicar-li amb desimboltura:


  —Doncs quina llàstima, perquè, sap què li dic? El seu sogre com a mínim deu servir d’alguna cosa. Aquesta escola no li serveix de res. Li fan llegir novel·letes juvenils, però no aprèn gaire cosa. Amb nosaltres, de nit, el nen sent declamar una prosa preciosa, disserta sobre les novetats literàries amb llibreters, debat sobre l’actualitat del món amb diplomàtics, caça «gallinetes alegres» amb el seu amic senador, parla de política fiscal i de finances internacionals amb banquers de categoria mundial, festeja plebees i marqueses, perfectament seduïdes, i vostè ens parla ara de respectar horaris! Què pretén? Que acabi sent funcionari! El meu fill és una erudita au nocturna que ja s’ha llegit tres cops el diccionari i vostè el vol transformar en una gavina empastifada de petroli, estancada en una marea negra d’avorriment! És per evitar-se tot això que només ve de tarda!


  Jo la vaig observar entretingut, amb el somriure congelat i les ulleres abaixades sobre el nas, com abocava el seu devessall d’arguments inesperats, mentre el nostre fill girava al voltant de la mestra movent l’aire amb les seves ales imaginàries d’erudita au nocturna. Després d’aquella enèsima picabaralla, jo sabia perfectament que el nostre fill tenia els dies comptats en aquella escola, que aquell ritme acadèmic, a la carta i a preu fet, no podria continuar durant tota la seva escolarització.


  Ell es pensava que era un joc. Normalment es mirava la seva mare rient, pensant que ella seguia representant voluntàriament un dels seus papers delirants. Ell es pensava que era un joc, així que jo feia com si no semblés gaire sorprès ni afectat. Fins que un vespre, en treure’s les ulleres, després d’un dia tranquil dedicat a la lectura, la Colette em va deixar anar amb veu preocupada i els ulls esbatanats per una preocupació sincera:


  —Digui’m, Georges, il·lumini’m amb els seus coneixements… Pateixo perquè hi ha una cosa que no entenc… La Joséphine Baker no va ser a París durant la guerra… Per tant, és impossible que vostè la conegués en aquella època! Com és que m’ha fet creure totes aquestes bestieses? Vostè no pot ser el meu avi. Ho he trobat escrit amb totes les lletres en aquesta biografia. O en aquest text hi ha un problema de dates o tot plegat és una mentida rere l’altra! Tot això és impossible, impossible! És impossible, em sent? Del tot impossible! De nom ja no en tenia, però aquest llibre m’acaba de robar el parentiu. Qui m’assegura que és vostè realment el meu marit? Algun dia llegiré un llibre que m’asseguri que no va arribar a conèixer mai Dràcula?


  Vaig notar-li nítidament el neguit a la veu. Sabia que, per una vegada, el seu al·legat no amagava cap fantasia. Estava tristament seriosa. Tenia els ulls borrosos per poder observar per dins com se li enfonsava el món, mentre jo sentia com s’esfondrava el terra que trepitjava. Quan el nostre fill va riure amb totes les forces perquè començava a gargotejar en un paper un arbre genealògic sense cap ni peus, la Colette em va mirar com es mira un desconegut al mig del carrer, un desconegut que ens sembla que hem vist en alguna banda. Se sentia perduda: m’assenyalava amb el dit, obria la boca i arrufava les celles, com volent interrogar-me. La Colette gronxava el cap remugant fórmules secretes i feia la impressió que el sacsejava fluixet per tornar a posar-ho tot a lloc i recuperar el seny.


  —M’he d’estirar una estona. Estic que m’arrossego per terra. M’enreda amb les seves cafrades! —va dir en veu baixa dirigint-se a l’habitació, amb el cap inclinat per veure’s la mà esquerra rebregant amb el polze les línies de la mà dreta.


  —Aleshores qui és en realitat la mama? La meva àvia? I la Joséphine Baker és besàvia meva? M’ho haureu d’aclarir per al meu croquis, perquè Déu n’hi do quin arbre genealògic, amb poques branques i tantes capçades! —va exclamar el nostre nen rosegant un llapis entre dents.


  —Saps què passa, fill meu? Que la Suzon té molta imaginació. Per a ella tot és un joc, fins i tot el seu parentiu, però a l’arbre la teva mare són les arrels, les fulles, les branques i la capçada, tot alhora, i nosaltres… Nosaltres som els jardiners. Nosaltres ens encarreguem que l’arbre segueixi dret i no perdi les arrels —li vaig contestar amb una metàfora embolicada, emparada en un entusiasme forçat, i ell va acceptar recelós la seva missió sense realment entendre-la.


  Després de l’incendi, ja no vaig saber representar cap més comèdia: el foc, el fum, els bombers, el plàstic cremat a les espatlles de la meva estimada… Tota aquella tristesa oculta darrere l’eufòria no podia ser fruit de cap broma. Havia vist com el meu fill la tapava amb la manta daurada. La hi havia apujat conscientment fins a les espatlles per cobrir-li els magmes de plàstic fos i les pel·lícules de cendra. La hi havia apujat per tapar —no per veure, no els volia tornar a veure— els estigmes socarrimats de la deixadesa de la seva infància que en aquell moment s’esfumaven. Havia demostrat molta sang freda, una gran valentia, en aquell moment difícil. No havia perdut el posat seriós i reconcentrat mentre els policies interrogaven la seva mare ni durant la bateria de proves practicades pels metges. No va defallir mai, no li va caure ni una sola llàgrima per aquella cara orgullosa i educada. L’únic indici que feia intuir la pena que sentia eren els braços caiguts per ficar aquells petits punys serrats fins al fons de les butxaques, perquè el seu rostre seguia seriós i reconcentrat quan comentava els fets.


  —Quin merder! Però trobarem una solució, oi que sí, papa? No la podem abandonar com si res! Li haurem de fotre una bona guitza, a tot aquest embolic! —va deixar anar agafant embranzida per partir l’aire en dos amb el peu quan va saber que internarien la seva mare.


  Al vespre, tornant ell i jo pel camí que duia a casa nostra, em vaig convèncer que el nen tenia raó. Arribats on érem, no teníem cap altra solució que estomacar la raó. Per no atabalar-lo, per estalviar-li l’esgarrifosa veritat, li vaig dir que algun dia la mare potser sortiria d’allà, però a mi els metges m’havien dit el contrari. Segons ells, no en sortiria mai. El seu estat no faria sinó empitjorar constantment. Aquell edifici depriment —com l’havia batejat ella— era l’únic futur que l’esperava. No li vaig dir que, per alliberar-nos als altres en aquesta vida, valia més que morís allà dins. Caminant pel carrer aquell bonic vespre de primavera, agafant la mà del meu fill, vaig deixar de ser el cretí feliç que sempre havia presumit de ser. Vaig deixar que la segona part del meu títol emprengués el vol ben lluny i desaparegués. Quan vaig conèixer la seva mare, vaig voler fer una aposta, em vaig llegir totes les regles, vaig signar el contracte, vaig acceptar les condicions generals i em vaig familiaritzar amb les contrapartides. No em penedia de res, no podia penedir-me d’aquella dolça marginalitat, d’aquell pam i pipa perpetu a la realitat, aquella botifarra a les convencions, als rellotges, a les estacions, aquell treure la llengua al què diran. A partir d’aquell moment no teníem cap altra sortida que fotre una guitza a la raó i, per fer-ho, havíem d’afegir una altra clàusula al contracte. Després d’anys de festes, viatges, excentricitats i alegria extravagant, se’m feia molt difícil d’explicar al meu fill que s’havia acabat tot, que des d’aleshores aniríem cada dia a contemplar com delirava la seva mare en una habitació d’hospital, que la seva mama era una malalta mental i que calia deixar passar el temps com a bons minyons fins que la veiéssim tocar fons. Li vaig mentir per poder continuar la partida.


  L’estat de la Louise era fluctuant; no sabíem mai realment com ens la trobaríem. Així que, cada vegada que l’anàvem a veure, abans d’arribar el nostre petit s’angoixava moltíssim. A ella, els medicaments li donaven una certa serenor i l’ajudaven a recuperar, ni que fos en part, el seu estat d’abans. Li notàvem una bogeria tranquil·la, com si no hagués canviat gens. Ara bé, de vegades, quan obríem la porta, ens la trobàvem en plena conversa amb els seus dimoniets, dissertant amb fantasmes i amb les mans encreuades per recitar salms que s’inventava seguint els seus propis postulats. En molt poc temps es va guanyar l’afecte dels altres pacients i la simpatia del personal sanitari, que li concedia tots els capritxos i la tractava a cor què vols, com una marquesa. El nostre fill no va trigar a situar-se dins d’aquell laberint de passadissos on feien cap les ànimes esgarriades, contingudes per uns cossos a la deriva. Es va crear un ritual de visites, una gira culinària absolutament irreal. Començava anant a aguantar l’escopidora a un esquizofrènic melòman; després feia cap al llit d’una vella delinqüent que la medicació havia deixat fora de combat. Jo aprofitava les seves absències per ultimar amb la seva mare l’operació de fugida que jo havia batejat com «Liberty Bojangles». La Louise s’hi va mostrar molt entusiasta i em va fer notar que em mereixia un lloc en aquella casa de sonats.


  —Georges, estimat, li diria que compartíssim les pastilles, però, sap què passa? Que avui ja me les he empassat totes! Li asseguro que demà li’n guardaré unes quantes. Aquesta operació «Liberty Bojangles» no pot haver sortit del cap d’una persona en el seu seny!


  L’operació «Liberty Bojangles» va ser la guitza a la raó que el meu fill s’havia proposat de fotre. No em podia resignar a posar fi a la novel·la que era la nostra vida sense afegir-hi un punt final teatral. Havíem d’oferir al nostre fill una conclusió a l’altura de la narració, que havia estat un manuscrit farcit de sorpreses, feliç, a vessar d’afecte. La Louise volia tirar per aquella via perquè creia que seria una coronació meravellosa, que aquell segrest seria la diadema que acabaria al seu cap per convertir-se en reina dels dements. En poques paraules, tenia ganes d’enlluernar el seu fill una darrera vegada.
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  Davant de la nostra terrassa, uns deu metres més avall, hi havia un pi immens que sempre havia estat allà. Quan de vegades passàvem les vacances d’hivern a Espanya, aquell arbre ens servia d’avet nadalenc. Amb els pares dedicàvem tot un dia a decorar-lo; ens enfilàvem a una escala i el vestíem de garlandes resplendents, de llums que feien pampallugues, l’esquitxàvem de núvols de cotó i a la capçada hi posàvem un estel gegant. Era un pi molt bonic i el dia també era sempre molt bonic. Però, com tothom, el pi havia crescut i des que ens vam recloure allà la mare no va parar de dir penjaments de l’arbre perquè ens tapava la vista. Deia que per culpa seva ja no vèiem el llac, que feia ombra a la terrassa i que, si algun dia venia una tempesta, ens cauria al cap i destrossaria la casa, que sense esperar-nos-ho un bon dematí aquell pi es tornaria un assassí. En parlava cada cop que se li posava al davant i, com que el vèiem des de totes les finestres, doncs en parlava constantment. El pare i jo no teníem cap problema amb el pi. No ens feia tanta nosa. Per veure el llac n’hi havia prou d’apartar-te’n uns quants passos, però la mare s’hi va obsedir. Com que l’arbre era al límit de la nostra finca i no era nostre, el pare i jo vam anar a veure l’alcalde del poble per demanar un permís per talar-lo. Però l’alcalde s’hi va negar dient que, si tothom tallava els arbres que l’empipaven, ens quedaríem sense bosc. De tornada cap a casa, el papa em va dir que ell ho veia com l’alcalde, però que, amb la mare pel mig, l’arbre ens fastiguejava bastant i havíem de trobar-hi una solució si volíem recuperar la calma a casa. Jo no sabia què pensar-ne. Complaure la mama o destruir el bosc: quin problema més pelut!


  A banda d’en Cràpula, que sempre venia a passar les vacances de senador, a jugar a baves amb mi i a procurar-se l’èxit a la vida omplint-se l’estómac i torrant-se a la terrassa —cosa que complia sens falta—, ja no rebíem més convidats. A la primera visita, va portar-nos la senyoreta Supèrflua al cotxe. L’home va arribar en un estat de cansament moral i físic important. Durant el viatge la Senyoreta no havia deixat de bramar, agitar les ales i picar amb el bec contra els vidres, a més de deixar el darrere fet un desori. I ell, com que no havia previst res, va tenir problemes a la frontera: els guardabarreres ho van inspeccionar tot, els papers, el cotxe, les maletes; fins i tot van tornar a revisar-ho tot quan els va dir que era senador, perquè van sospitar que era un impostor. Quan va baixar del cotxe, va deixar clar que no volia tornar a veure la Senyoreta ni en pintura i que si d’ell depengués la rostiria a l’ast per menjar-se-la ell sol amb una bona ampolla de vi de Bourgueil. Pel que fa a la Senyoreta, no va trigar ni un segon a escapar-se rumb al llac i s’hi va passar tot el dia amb cara de pomes agres. Quan en Cràpula se’n va tornar a París a treballar al palau de Luxemburg, ens vam quedar sols tots quatre i amb els que érem en teníem de sobra.


  De tant en tant, el pare trucava a la policia per preguntar com anava la investigació. Engegava l’altaveu i la mare escoltava l’agent, que explicava que no l’havia tornada a veure. Rèiem tapant-nos la boca amb les mans per no fer soroll, mentre el pare li deia tot ensentimentat:


  —És espantós, incomprensible, però bé deu ser en algun lloc! Està segur que no en té cap pista, per petita que sigui?


  El policia li responia, sempre avergonyit, que la investigació anava xino-xano, però que seguien buscant. Sempre que el pare penjava, jo deia en veu alta:


  —Si la investigació és a París i va xino-xano, encara els falta molt per arribar fins aquí! Ja és prou lluny amb cotxe o amb avió, si vénen xino-xano s’hi estaran tota la vida.


  Allò sempre feia riure molt els pares.


  Cada matí, quan el pare i jo encara dormíem, la mare baixava a banyar-se al llac amb la Senyoreta. Es capbussava des dels roquissars i després feia el mort veient com sortia el sol, mentre la senyoreta Supèrflua donava voltes bramant o intentava pescar peixos amb el bec, tot i que no li sortia mai bé. Amb el temps la Senyoreta s’havia tornat una au de saló que menjava llaunes de tonyina, escoltava música clàssica, es posava collars i participava en els còctels. Aquell hàbit l’havia perdut.


  —M’encisa contemplar el cel escoltant els sorolls aquàtics de les profunditats. Realment em fa la impressió que sóc lluny d’aquí. Per començar el dia, no hi ha res de millor! —deia la mare quan tornava abans de preparar-nos un bon tiberi per esmorzar, amb suc de taronges collides dels arbres del jardí i mel dels ruscs del veí.


  Més tard, sortíem a comprar als poblets de prop de casa, cada dia un poble, cada dia un mercat diferent. Jo coneixia tots els venedors pel nom. Moltes vegades em regalaven fruita; a voltes eren bosses plenes d’ametlles que ens menjàvem asseguts en una roca o un tros de vorera i que partíem amb una pedra o amb el taló. Els peixaters ens prodigaven consells de preparació o de cocció. Els carnissers ens donaven receptes espanyoles per coure el porc a la sal, per fer maioneses d’all o receptes de paella encara més animals en què es posava peix, carn, arròs, pebrots, de tot alhora. En acabat, anàvem a fer un cafè a les placetes blanques i daurades, el pare llegia els seus diaris rient tot sol, perquè el món li semblava una bogeria, i la mare em demanava que li expliqués històries extraordinàries mentre fumava cigarrets amb els ulls tancats i la cara mirant al sol com un gira-sol. Quan anava curt d’idees, jo li parlava de la nostra vida d’ahir i d’abans-d’ahir, afegint-hi petites mentides. Normalment és d’on sortien la majoria de les meves històries imaginàries. Després de dinar, deixàvem que el pare es concentrés en la seva novel·la estirat a l’hamaca, amb els ulls tancats, i nosaltres baixàvem al llac, a banyar-nos quan feia bo, o a fer uns rams ben grossos o llançar pedres a l’aigua per fer-hi cèrcols quan refrescava. Pujant cap a casa, ens trobàvem el pare, que havia fet molta feina, amb la cara tota arrugada i el cap ple d’idees i de remolins. Posàvem en Bojangles a tot drap per a l’aperitiu, abans de posar-nos a fer rostida per al sopar. La mare m’ensenyava a ballar rock, jazz, flamenc. Coneixia els passos i els moviments de totes les tonades festives i animades. Cada nit, abans d’anar al llit, em deixaven fer cercles fumant. Fèiem concursos d’anells de fum. Els vèiem com s’evaporaven en direcció al cel estelat i amb cada bufada ens alegràvem de la nostra nova vida de fugitius.


  Per desgràcia, al cap d’un temps, el cervell girat de la mare va tornar a girar intermitentment. Rampells de bogeria furtius que es produïen en un tres i no res, sense avisar, per una ximpleria, duraven vint minuts, una hora, i escampaven en un obrir i tancar d’ulls. Després passaven setmanes sense que en tinguéssim notícia. Durant aquells períodes de furiosa bogeria, no tan sols el pi era una obsessió: tot podia tornar-se una obsessió de la nit al dia. Una vegada eren els plats, que volia canviar. Perquè el sol l’enlluernava quan es reflectia a la porcellana; es pensava que pretenien tornar-nos cecs a tots. Un altre dia va voler cremar tota la seva roba de lli perquè li cremava la pell. Va veure’s unes plaques als braços que no hi eren i va passar tot el dia gratant-se fins a fer-se sang. Una altra vegada li va tocar a l’aigua del llac, que estava enverinada, senzillament perquè durant la nit havia plogut i havia canviat de color. I l’endemà s’hi banyava, menjava en els plats de porcellana, es posava la roba de lli i allà no havia passat res. Sistemàticament, ens agafava de testimonis i intentava demostrar-nos la realitat dels seus deliris obsessius, i cada vegada el pare provava d’asserenar-la i convèncer-la que s’equivocava, però no ho aconseguia mai. Ella se sumia en els mateixos estats de sempre, xisclava, gesticulava, ens mirava amb un somriure esgarrifós i ens retreia la nostra lucidesa:


  —Vostès no m’entenen, no veuen res, ho tenen davant dels ulls i fan com qui sent ploure!


  Normalment no recordava el que havia fet. El pare i jo no li’n parlàvem. Fèiem com si res no hagués passat. Pensàvem que no servia de res burxar la ferida. Prou difícil era viure d’aquella manera, no teníem gens de ganes d’obligar-la a reviure-ho en paraules una segona vegada. A voltes s’adonava que n’havia fet un gra massa, que els seus actes i explicacions havien estat una poca-soltada, i encara era pitjor, perquè en aquelles ocasions deixava de fer por i passava a fer pena, molta pena. Aleshores s’aïllava per plorar de tristesa i feia l’efecte que no s’aturaria mai, com quan agafes massa velocitat baixant per una costa. Les seves tristeses venien de molt amunt, de molt lluny, i era incapaç de frenar-les. El seu maquillatge tampoc no sabia frenar-les: es tornava pols i se li escampava per la cara, li abandonava les parpelles i les pestanyes, li empastifava les galtes rodones i li fugia d’aquells ulls neguitosos que li conferien una bellesa esborronadora. Després de la tristesa venia la depressió: es quedava asseguda en un racó, amb els cabells caient-li sobre els ulls, el cap enfonsat a les espatlles, i bellugava nerviosament les cames respirant molt fort per recobrar l’alè, com després d’una cursa de velocitat. Jo estava convençut que ho feia per distanciar-se de la tristesa, res més. El pare i jo ens sentíem absolutament inútils quan passava allò. Ell provava de consolar-la parlant-li fluixet per tranquil·litzar-la, i jo ja podia fer-li moixaines, que no servia de res. En aquells moments era inconsolable. Nosaltres no teníem cabuda en els seus problemes i ella era un espai inexpugnable.


  Per atenuar l’abast i la durada de les crisis, una tarda vam convocar un consell de guerra. Tots tres a fora a la terrassa vam decidir amb quines armes pensàvem combatre aquella terrible misèria. El pare va suggerir que la mare deixés de beure còctels tot el dia, en qualsevol moment, perquè creia que passar el dia assedegat no ajudava gens. Perquè, si no era cert que els còctels acceleraven les giragonses del cervell, el que era evident era que no les alentien pas. La mare va acceptar la mort de l’ànima, perquè per a ella els còctels eren una autèntica passió. De tota manera, va negociar un vas de vi a cada àpat, argumentant que en temps de guerra no era prudent retirar-li totes les municions.


  Com una presonera voluntària, ens va demanar que la tanquéssim a les golfes tan bon punt la bogeria tragués la punta del nas. Ens va dir que l’únic lloc on era capaç de mirar els seus dimonis de sempre al fons dels ulls era en la foscor. Així que, amb una tristesa immensa, el pare va acceptar de tapar totes les espitlleres, va escombrar la pols, va treure’n les teranyines i va instal·lar un llit a les golfes. Havies d’estar ben enamorat per acceptar tancar la teva dona en aquella cambra infame perquè es calmés. Cada cop que apareixia la bogeria, era esgarrifós veure com el pare la duia a les golfes. La mama xisclava i ell li parlava amorosament, perquè no sabia fer altra cosa. Jo em tapava les orelles i, quan s’allargava massa, baixava al llac per procurar oblidar les marranades que la vida ens enviava. Ara, de vegades, sentia els esgarips de la mare fins i tot del llac estant, i em posava a cantar molt fort, esperant que els xiscles es tornessin murmuris. Quan havia guanyat la batalla contra els dimonis, aquell combat contra ella mateixa, trucava a la porta i sortia victoriosa de les golfes, baldada i una mica avergonyida també. Però per cansada que estigués després de passar les crisis de les golfes, la mare de nit no aclucava l’ull i li tocava prendre somnífers. Quan dormia, no l’atacava cap dimoni i aprofitava per descansar de fer la guerra.


  Com que la mare ja no podia prendre l’aperitiu, al vespre el pare marxava a beure el seu amb el pi. Mentre es bevia el còctel, abocava un líquid tòxic i explosiu al seu peu i l’arbre l’absorbia fins a l’última gota sense recelar-ne. Quan li vaig preguntar com era que compartia l’aperitiu amb l’arbre, em va explicar una història que només ell es podia inventar. Em va dir que feia l’aperitiu amb l’arbre per celebrar la seva partida, que l’arbre no trigaria gens a ser alliberat, l’esperaven lluny, en una altra banda. Em va dir que s’havien posat en contacte amb ell secretament uns pirates que necessitaven un tronc per construir un pal major per al seu vaixell. Com que no era mala persona, no volia talar-lo amb la destral, així que esperava que caigués pel seu propi pes, com els grans.


  —Mira, aquest arbre deixarà enrere el bosc per solcar els mars i els oceans. Farà tota una volta a la Terra, s’estarà tota la vida viatjant, s’aturarà als ports, desafiarà les tempestes, es deixarà gronxar tranquil·lament, mudat amb el seu preciós i antic velam, amb una bandera de calavera al capdamunt. L’espera una gran vida de corsari i t’asseguro que serà més feliç i se sentirà més útil embarcat en una nau que aquí, perdut enmig dels seus i sense fer cap servei a ningú! —em va explicar mentre afegia un últim cul de líquid a les arrels i la molsa que tenia als peus.


  Jo em preguntava d’on podia treure totes aquelles històries. Sabia perfectament que, si feia l’aperitiu amb l’arbre, era per evitar que la mare es tornés encara més boja, per eliminar-lo del paisatge, senzillament. Però quan em vaig imaginar l’arbre a dalt del seu navili, travessant els mars del Carib o la mar del Nord amb uns pirates a sobre per descobrir illes secretes, vaig decidir que em creuria la seva història. Perquè allò no havia canviat: sabia inventar-se mentides boniques per amor.


  Quan no s’oferia com a presonera voluntària, la mare es mostrava cada vegada més sol·lícita amb nosaltres. Cada matí tornava del seu bany amb un ramet que ens deixava a les tauletes de nit. De vegades l’acompanyava amb quatre paraules, un fragment de les seves lectures o un d’aquells poemes seus tan ben fets. Passava els dies en braços del pare, quan no m’envoltava a mi en els seus. Cada cop que passava pel seu costat, m’agafava la mà, m’estrenyia contra els seus pits perquè li escoltés el cor i per xiuxiuejar-me amoretes, per parlar-me de quan era un bebè, de la festa que van muntar a l’habitació de la clínica per celebrar la meva arribada, de les queixes dels altres pacients per la música i el xivarri tota la nit, de les nits senceres que havia passat ballant a poc a poc per bressolar-me, dels meus primers passos per provar d’enxampar les petites crestes de la Senyoreta, de la meva primera mentida quan vaig acusar la Senyoreta d’haver fet pipí al meu llit, o de la seva alegria de ser al meu costat, sense més. Abans no me les havia dites mai, aquelles coses, i m’agradava molt que m’expliqués històries que jo ja no recordava, malgrat que als ulls de vegades li veia més malenconia que alegria.


  Per Sant Josep la gent del poble organitzava una gran festa que durava tot el dia. De matí començaven vestint una immensa marededéu de fusta amb unes toies; era una meravella. Les famílies arribaven amb els braços carregats de rams de roses vermelles i blanques. Els dipositaven al peu de l’estàtua i, de mica en mica, els organitzadors li elaboraven una túnica vermella amb motius blancs i una capa blanca amb motius vermells. Calia veure-ho per creure-ho. De matí només hi havia el cap amb un esquelet de fusta, però al vespre la marededéu ja estava vestida i perfumada perquè comencés la festa, com tothom. Tot el dia se sentien coets que esclataven en totes direccions, retronaven per tota la vall. Al principi em feien saltar, semblava que fos la guerra, allò, com al cinema, però era com si ningú no es neguitegés. El pare em va dir que els espanyols eren guerrers de la festa i a mi aquella mena de combat amb flors, coets i sangria m’agradava. Al llarg del dia, els carrers del poble s’omplien de famílies abillades amb vestits tradicionals. Arribava gent de tota la vall, de més lluny i tot. Des de l’avi a la néta, anaven tots disfressats com de principi del segle passat. Fins i tot els bebès tenien dret a una túnica amb randes de colors; era fabulós. Per participar en la guerra de la festa, la mare ens va comprar unes disfresses per fondre’ns en el paisatge i la tradició. A diferència de la disfressa de mariner americà, em va fer goig posar-me una armilla ben llustrosa, uns bombatxos i uns mocassins blancs, perquè si vas vestit com la resta no fas mai el ridícul. La mare va sotmetre els seus cabells enfollits amb un mocador de puntes negre i es va posar un bonic vestit vaporós com els de les reines dels manuals d’història. Li feia venir tanta calor aquella disfressa que es ventava sense parar amb el vano de tela negra i papallones a la part de dalt. El feia anar tan ràpidament que feia l’efecte d’haver d’enlairar-se en qualsevol moment. A la tarda els carrers s’omplien d’espanyols disfressats que desfilaven religiosament, perquè per a ells la festa també tenia el seu vessant seriós. Se sentien cofois, contents, i vaig pensar que amb festes com aquelles tenien tota la raó del món de sentir-s’hi.


  En fer-se fosc, els carrers s’il·luminaven amb fogueres i teies per poder veure els balls i la saragata. A la plaça de l’església, al peu de la marededéu, els vilatans havien fet una paella tan gegantina que van haver de fer servir uns rasclets llargs de fusta per recuperar l’arròs que s’hi coïa al mig. Tothom se’n servia en un maremàgnum de categoria i anava a seure com fos a les taules i els bancs. Tots es barrejaven, perquè la paella era com la mateixa festa: una hàbil barreja de tot i de res. Per celebrar el final de l’àpat, havien organitzat uns focs d’artifici que retronaven pertot arreu, pels terrats de les cases, per les muntanyes de l’horitzó, per les barques del llac, espetegaven per totes bandes. Les parets del poble adoptaven els colors dels poms de llampurnejos. Al final el cel era tan clar i curull de llums que semblava que fóssim a ple dia. En un breu instant la nit es va dissipar del tot per participar, a la seva manera, d’aquella guerra tan bonica i en aquell moment vaig veure com a la mama li regalimaven les llàgrimes sota la mantellina, unes llàgrimes contínues que queien en línia recta, que li davallaven per les galtes pàl·lides i plenes, i li passaven per la vora dels llavis per precipitar-se sobre el terra agafant l’última embranzida des del mentó trèmul i orgullós.


  Després dels focs d’artifici, una senyora gran i bonica vestida de vermell i negre va pujar l’escalinata de l’església per cantar unes cançons d’amor envoltada per la seva orquestra. Per cantar més fort, acompanyava les seves paraules en l’aire alçant els braços cap al cel. Les cançons eren tan maques que dubtàvem si esclafiria a plorar per interpretar-les millor. Després va començar a cantar cançons alegres que tothom aplaudia al compàs i ballant. L’ambient transmetia una màgia elèctrica. Com titelles, les siluetes giravoltaven fins al mareig; com baldufes, els vestits voleiaven dins d’una boirina de colors barrejats; com figuretes, els ballarins es bellugaven saltironant sobre les seves sabatilles de ballet. Amb la seva disfressa de llum amb randes, el cutis mat i els ullassos negres, les noietes semblaven nines de museu. Eren terriblement boniques, sobretot una entre totes. No havia deixat de mirar-la, era incapaç de veure una altra cosa que no fos el seu monyo, el seu front ample, els seus ulls distants i les seves galtes rosades. Era allà, justament davant meu, asseguda en un banc. Es ventava a poc a poc amb el vano somrient amb insolència, però malgrat tot em va fer la impressió que era a l’altra punta de món. A còpia d’observar-la, al final vam creuar mirades i jo em vaig quedar petrificat, immòbil com una figura de pessebre, amb una esgarrifança llarga i dolça que em va recórrer tot el cos per dins.


  Poc abans de mitjanit, la gentada es va obrir davant de l’escalinata per desocupar una pista de ball en cercle. Les parelles van desfilar d’una en una per ballar davant de la cantant i l’orquestra. Hi havia parelles de vells que ballaven amb els seus ossos fràgils i tota la seva experiència; per a ells, el ball era gairebé una ciència; feien uns gestos segurs i mil·limetrats. Diries que no sabien fer una altra cosa: ballar i seguir ballant, i tothom els aplaudia per felicitar-los. Les parelles joves hi anaven a demostrar la seva rítmica fogositat. Es movien tan de pressa que, en determinats moments, podies pensar que la roba de colors vius els acabaria traient foc. Mentre ballaven, les parelles es devoraven els ulls amb una barreja estranya entre la dominació i l’admiració i, per damunt de tot, una passió ardent. I també hi havia parelles intergeneracionals, que eren una monada de veure. Els noiets ballaven amb les seves àvies, les noietes amb el seu pare, era tot molt graponer, desmanegat i tendre, però ho feien molt seriosament, amb concentració i atenció, i només per això ja valia la pena veure-ho. Tothom els aplaudia per animar-los. I més d’un cop vaig veure que la mare apareixia de no sabies on i s’endinsava al mig de la pista amb quatre saltirons, una mà al maluc i l’altra oferint-se en direcció al pare. Semblava segura, però a mi em feia molta por: creia que no tenien dret a equivocar-se. El pare va sortir a la palestra amb la barbeta alçada i la gentada es va calmar, encuriosida, per veure com ballaven els únics estrangers de la vetllada. Després d’un silenci que va ser una eternitat, l’orquestra va engegar i els pares van començar a ballar a poc a poc, descrivint cercles, amb el cap lleument ajupit i els ulls fixats l’un en l’altre, com si es busquessin, com amansint-se. Per a mi era alhora bonic i angoixant. Aleshores la senyora imponent de vermell i negre es va posar a cantar, les guitarres es van esvalotar, els platerets van començar a tremolar, les castanyoles a repicar, el meu cap a fer voltes i els pares a volar. Volaven, els meus pares, volaven l’un al voltant de l’altre, volaven amb els peus a terra i el cap en l’aire, volaven de veritat, aterraven amb suavitat i tornaven a enlairar-se com remolins impacients i reprenien el vol amb passió, enmig d’una follia de moviments incandescents. No els havia vist ballar mai com aquell dia. Semblava que fos el primer ball, i l’últim també. Era una oració feta de moviments, era al mateix temps el principi i el final. Van ballar fins a quedar-se sense alè, mentre jo conservava el meu per no perdre’m ni un segon, per no oblidar-me de res i recordar tots aquells gestos eixelebrats. Van abocar les seves vides en aquell ball, cosa que la gentada va entendre molt bé; aplaudien com mai, perquè per ser estrangers ballaven igual de bé que ells. Enmig d’una tamborinada d’aplaudiments, van saludar la gernació, els aplaudiments retronaven per tota la vall només per als pares, i jo vaig poder tornar a respirar, em sentia feliç per ells, i rebentat com ells.


  Mentre els pares bevien sangria amb la gent del poble, jo em vaig quedar en un racó per assaborir el moment i veure com degustaven la seva nova glòria. Assegut en un banc i xarrupant un got de llet, vaig registrar tots els assistents per veure si corria per allà la meva nina espanyola. Com que totes les noies anaven vestides igual, em feia la sensació que la veia pertot arreu, quan en realitat no la veia enlloc. Al final, al cap d’una llarga estona, va ser ella qui em va venir a veure. Va fer acte de presència per sorpresa, sortint de la gentada tapant-se la cara amb el ventall i caminant a poc a poc, com en una novel·la, sostinguda pel seu vestit vaporós i flotant. Em va parlar sense mirar-me directament, en un castellà que jo no entenia gaire. Parlava, treia les paraules de la gola enrotllant-les, fent espetegar la llengua al paladar, i jo me la mirava com un babau, amb la boca i els ulls ben oberts, com els peixos quan boquegen. Ella se’m va asseure a la vora i va continuar parlant pels colzes, parlava pels dos, perquè s’havia adonat perfectament que jo era incapaç de fer res. No em feia preguntes, ho notava en l’entonació; duia ella mateixa la conversa mirant-me de tant en tant la cara de peix, i a mi ja m’estava bé. Compartia amb mi les seves impressions i l’aire del seu ventall. Callava una mica, somreia i tornava a començar. Semblava que no volgués deixar-ho mai i era perfecte, perquè ningú no li ho demanava tampoc. A mitja frase, es va inclinar per fer-me un petó als llavis, com si fóssim casats. I jo em vaig quedar immòbil com un imbècil. Em vaig quedar allà sense moure ni una pestanya. Més tanoca no podia ser, quin desastre! Llavors ella va riure i se’n va anar, però es va girar en dues ocasions per veure’m la cara de peix acabat de pescar.


  A la tornada, quan vaig ser al llit, després d’haver apagat el llum, vaig sentir que s’obria la porta lentament i vaig veure la silueta de la mare que s’atansava en silenci. Se’m va estirar al costat, amb delicadesa, i em va abraçar. Com que es pensava que dormia, em va parlar fluixet per no despertar-me. Amb els ulls tancats, la vaig escoltar com murmurava. Sentia el seu alè tebi als meus cabells i la seva pell dolça a través del polze, que m’acaronava la galta. La vaig sentir explicar una història normal i corrent. La història d’un nen encantador i intel·ligent que era l’orgull dels seus pares. La història d’una família que, com totes les famílies, tenia els seus problemes, les seves alegries, les seves penes, però que fos com fos s’estimava molt. D’un pare fantàstic i generós, d’ulls blaus, bellugadissos i curiosos, que en l’alegria i el bon humor havia fet de tot perquè tinguessin una bona vida. Però, per desgràcia, una malaltia enfollida havia fet acte de presència per turmentar i destruir aquella existència. Amb sanglots a la veu, la mare em va explicar al xiu-xiu que havia trobat una solució per posar fi a aquella maledicció. Em va murmurar que valia més així; per tant, me la vaig creure. Amb els ulls tancats, em vaig quedar més tranquil després de sentir que podríem tornar a la vida d’abans de la bogeria. Vaig notar que amb els dits em dibuixava el senyal de la creu al front i que amb uns llavis humits em feia un petó a la barbeta. Tan bon punt va haver marxat, em vaig adormir confiat i serè pensant en la nostra vida futura.
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  L’endemà de matí, a la taula de la terrassa, entre els bols, la panera i els pots de melmelada, hi destacava un preciós ram de mimosa, espigues d’espígol, romaní, roselles, margarides multicolor i moltes flors més. Quan em vaig acostar a la barana per contemplar el llac, vaig veure que la mare feia el mort com qualsevol altre dia amb la seva túnica blanca. La mare surava dins del seu cofre blanc, amb els ulls cap al cel i les orelles pendents dels sorolls de les profunditats, perquè per encarar el dia no hi havia cosa millor, segons ella. Em vaig girar i vaig veure que el pare observava el ram amb cara de feliç i satisfet. Però quan es va asseure es va adonar que, a l’ombra de les flors, hi havia una capsa de somnífers amb tots els comprimits oberts i buits. Em va mirar de fit a fit amb una expressió estranya. Es va aixecar i va començar a baixar pel camí del llac a la velocitat de la llum; jo em vaig quedar com un estaquirot, immòbil i en pijama, sense voler comprendre el drama que havia tingut lloc més a baix. Vaig veure com corria el papa, vaig veure com surava la mama, vaig veure com s’acostava el papa al cos de la mama, que es movia a la deriva. Vaig veure com ell es capbussava vestit per arribar nedant on era la mare i com aquesta s’allunyava lentament de la riba, amb els braços encreuats sobre el conjunt que duia de nit de tela blanca.


  Després d’haver tret la mare del llac, el pare la va dipositar sobre les pedres. Va intentar reanimar-la, la va tocar per tot el cos, li premia el pit com un boig, provava de fer-la reviure, la petonejava per donar-li el seu aire, per mostrar-li l’amor i els sentiments que covava. Jo no recordo haver baixat, però em vaig descobrir al seu costat, agafant la mà glaçada de la mama, mentre ell seguia fent-li petons i parlant-li. Li parlava com si ella el sentís, li parlava com si fos viva, li deia que no passava res, que l’entenia, que tot s’arreglaria, que no calia patir, que era un mal moment que passaria, que no trigarien a tornar-se a veure. I la mare el mirava, el deixava que parlés, ella sabia perfectament que s’havia acabat tot, que eren mentides. Els ulls de la mare seguien oberts per no causar al pare més pena, perquè hi ha mentides que sempre valen més que la veritat. Jo havia entès perfectament que s’havia acabat tot, havia entès el significat de les paraules que m’havia pronunciat quan érem al llit. I plorava, plorava com mai ho havia fet, perquè em sabia greu no haver obert els ulls en la foscor, plorava perquè em dolia de no haver entès abans que la seva solució consistia a desaparèixer, a dir-nos adéu, a marxar per no emprenyar-nos amb les seves crisis de les golfes, per no fer-nos patir més les seves obsessions, els crits, els xiscles interminables. Plorava per haver-ho entès massa tard, senzillament. Ai, si hagués obert els ulls, si li hagués contestat, si li hagués dit que tant me feia que fos boja o no, que estava bé tal com era, allò sens dubte no ho hauria fet, sens dubte no hauria estat el seu últim bany. Però no vaig fer res, no vaig dir res, així que allà la teníem, amb el cos fred i els ulls ben lluny, escoltant el nostre dolor, sense veure’ns els ulls plens de llàgrimes i d’esglai.


  Vam estar una bona estona tots tres a la vora del llac, tant de temps que els cabells i la roba de lli blanc de la mama van tenir temps d’eixugar-se del tot. Els cabells se li movien una mica amb el vent i el rostre tornava a cobrar vida. Observava el cel on havia fet cap, amb els ulls perduts en les seves llargues pestanyes, la boca badada i els cabells al vent. Vam estar una bona estona tots tres a la vora del llac perquè encara era així que ens sentíem millor, junts tots tres, esguardant el cel. El papa i jo ens vam quedar en silenci, volent perdonar-li aquella mala decisió, mirant d’imaginar-nos la vida sense ella, però ella encara era allà, arraulida als nostres braços, amb el sol a la cara.


  De pujada, el pare va deixar la mare en una gandula i li va tancar els ulls, perquè ja no li feien cap servei. Va trucar al metge del poble, només per les formalitats, perquè la veritat ja la sabíem i poca cosa li podria curar. Van parlar molta estona a banda mentre jo observava la mare, estirada i amb els ulls clucs, amb un braç penjant-li per un costat i l’altre descansant sobre les costelles com si estigués prenent el sol. Després va venir el pare a dir-me que la mare era morta perquè s’havia empassat aigua, que s’havia ofegat perquè havia perdut peu. Com que no sabia ben bé què dir, explicava disbarats. Ara, jo sabia a la perfecció que ningú no pren tota una capsa de somnífers per dormir tan bon punt es desperta. Tenia claríssim que havia volgut dormir per sempre, perquè només dormint era capaç d’allunyar-se dels seus dimonis i estalviar-nos els seus moments de demència. Volia estar tranquil·la sempre, ras i curt. Allò era el que havia decidit i, per trista que fos la solució, vaig pensar que devia tenir les seves raons i que calia acceptar-les petés qui petés, i sobretot perquè ja no hi teníem cap altre remei.


  El metge ens va deixar la mare una nit més, perquè li diguéssim adéu, a reveure, perquè li parléssim per última vegada. Ja ho va veure, que no ens ho havíem dit tot, que encara no estàvem llestos per separar-nos-en. Així que, després d’ajudar el pare a instal·lar-la al seu llit, se’n va anar. I aquella nit va ser la més llarga i la més trista de tota la meva vida, perquè en realitat no sabia què dir-li i perquè, per sobre de tot, no tenia gens de ganes d’acomiadar-me’n. Fos com fos, m’hi vaig quedar pel pare, assegut a la meva cadira, mirant-lo com li parlava, la repentinava i plorava amb el cap a la panxa d’ella. Li dedicava retrets, li donava les gràcies, l’excusava, li presentava excuses, de vegades tot això en una única frase, perquè no tenia més temps de fer-ho d’una altra manera. Aprofitava aquella última nit per tenir-hi la conversa de tota una vida. Estava enfurismat amb ella, amb ell, sentia la pena de tots tres, li parlava de la nostra vida d’abans i de totes les coses que no faríem, de tots els balls que ja no tindríem. I, per confús que fos, vaig entendre el que deia, perquè sentia les mateixes penes sense poder expressar-les, les paraules se m’embussaven contra els llavis closos i se’m quedaven obturades a la gola tancada. Només em quedaven trossets de records que s’entrebancaven, mai records sencers, suplantats de seguida per altres, perquè un no pot recordar tota una vida en una sola nit, era impossible; era matemàtica pura, hauria dit el pare en unes altres circumstàncies. I llavors va despuntar el dia, després d’haver empaitat suaument la nit, i el pare va tancar els porticons per prolongar-la, perquè estàvem a gust amb la mama tots dos en la foscor, no en volíem saber res, d’aquell nou dia sense ella, no el volíem acceptar. Per això va tancar els porticons: perquè s’esperés a fora.


  A la tarda una gent mudada amb els seus vestidets negres i grisos va venir a buscar les despulles de la mama. El pare em va dir que eren enterramorts i que la seva feina consistia a fer cara trista per endur-se els morts de les cases amb aspecte de consternats. Em va semblar una feina una mica particular, però em va agradar poder compartir la meva pena amb ells ni que fos un moment. No hi havia prou persones al món per suportar una desgràcia com aquella. La mare se’n va anar, va emprendre el camí sense cerimònies, per esperar fins a l’enterrament en un indret especialment previst per a allò. El pare em va explicar que els morts no els podies guardar a casa per motius de seguretat, però no vaig entendre ben bé quin era el motiu.


  En aquell estat no corria el risc d’escapar-se i, a més, ja l’havíem segrestada una vegada, no podíem tornar a passar per allò. Els vius tenien les seves regles, però els morts, també. Era estrany, però era així.


  Per compartir la nostra pena, el pare va demanar a en Cràpula que s’agafés unes vacances llargues d’improvís. Va arribar l’endemà mateix amb el cigar apagat i el rostre esblaimat. Es va llançar als braços del pare i es va posar a plorar. No havia vist mai que li tremolessin les espatlles com aquell dia. Plorava amb tanta força que tenia tot el bigoti ple de mocs i els ulls vermells molt més enllà del que era raonable. Havia vingut a compartir la nostra pena i al final va arribar amb la seva de casa. En un mateix indret tanta pena concentrada feia molta pena, així que per ofegar-la el pare va obrir una ampolla d’un líquid tan fort que jo no hauria gosat ni abocar-lo al peu del pi perquè caigués. El pare me’l va fer ensumar i em va cremar tots els pèls del nas, però ells es van estar tot el dia bevent-ne amb grans tragos. Els vaig observar com bevien i xerraven, i després com bevien més i cantaven. Només parlaven de records alegres. Reien i jo reia amb ells, perquè no es pot estar sempre trist. Aleshores en Cràpula va caure de la cadira com un sac. El pare també va caure provant de fer-lo aixecar, perquè en Cràpula era un bon embalum difícil de manipular. Reien a esclatacor movent-se a quatre grapes, el pare intentant aixecar-se agafant-se a la taula i en Cràpula buscant les ulleres en forma de cua de gamba, que li havien caigut de les orelles. Fotjava el terra amb el morro com els senglars. No havia vist mai un panorama com aquell i, quan me’n vaig anar a dormir, vaig pensar que a la mare li hauria encantat. Em vaig girar i vaig veure en la foscor, sense creure-m’ho del tot, el fantasma de la mama assegut a la barana, aplaudint i rient amb bogeria.


  Tota la setmana d’abans de l’enterrament el pare em deixava amb en Cràpula durant el dia i em venia a vetllar a les nits. De dia es quedava tancat al seu despatx per escriure una altra novel·la i, de nit, venia a fer-me companyia. No dormia mai. Bevia sempre els seus còctels de l’ampolla i encenia la pipa per no adormir-se. No semblava cansat, no semblava afligit, sinó concentrat i animat. Continuava xiulant malament, ho cantussejava tot igual de malament, però, com tot el que es fa de cor, era suportable. En Cràpula i jo procuràvem aqueferar-nos com podíem. Em duia a passejar pel llac, fèiem concursos de llançament de pedres, em parlava amb humor de la seva feina al palau de Luxemburg, jugàvem a baves, però tot tenia un tel trist, no hi posàvem el cor. Les passejades sempre eren massa llargues, les pedres les llançàvem sempre massa a prop, les gràcies no feien riure gaire, només somriure, i les ametlles i les olives sempre ens queien al costat o ens feien cap al front o a les galtes, sense alegria ni felicitat. Quan de nit el pare em venia a vetllar, em remugava històries sense que semblés creure-hi gaire ni ell. I al dematí, quan el sol encara no havia sortit del tot, sempre me’l trobava allà, assegut a la meva cadira mirant-me, amb la pipa encesa il·luminant-li tènuement aquella mirada tan particular.


  Els cementiris espanyols no són com la resta. A Espanya, en comptes de silenciar els morts sota una gran placa de pedra i tones de terra, els ordenen en unes calaixeres immenses de calaixos ben grossos. Al cementiri del poble hi havia fileres de calaixeres i pins per protegir-les de la calor de l’estiu. Desaven els seus morts als calaixos, cosa que ho simplificava més quan anaves a veure’ls. El capellà del poble va venir a oficiar la cerimònia. Va ser molt amable i anava molt elegant amb aquella túnica blanca i daurada. Al cap només hi tenia un únic ble de cabells que duia enrotllat al voltant del crani per semblar menys vell. El ble era tan llarg que li sortia del mig del front i li feia tota la volta fins a acabar enganxat darrere d’una orella. Ni en Cràpula, ni el pare ni jo no havíem vist mai un pentinat com aquell. Van arribar els homes encorbatats amb la seva tristesa professional, en el seu preciós cotxe fúnebre, amb la mare al seu taüt al maleter. Va venir la Senyoreta i, per a aquella ocasió, li vaig tapar el cap amb una toqueta de randes negres i es va portar molt bé, amb el coll recte i el bec cot. Quan van treure la mare per deixar-la davant del capellà i del calaix que l’esperava, de cop va bufar vent i, per dalt dels nostres caps, les branques dels pins van començar a ballar fregant-se entre elles. Va començar la missa; el capellà va resar en castellà i nosaltres el vam imitar en francès. Però del vent el ble se li desfeia tota l’estona, li sortia volant cap aquí i cap allà. Com que intentava agafar-se’l per tornar-se’l a col·locar rere l’orella, va perdre tota la concentració. Resava, s’aturava per buscar-se el ble de cabells en l’aire amb la mà, reprenia la pregària amb cara de distret i el ble li tornava a volar. Les oracions interrompudes i la closca ventilada: ja no enteníem res del que deia. El pare es va acostar a en Cràpula i a mi per dir-nos que gràcies a aquella antena capil·lar estava en contacte permanent amb Déu i que, per culpa del vent, li costava captar el missatge diví. Des d’aquell moment va resultar impossible conservar la serietat, perquè el pare era únic explicant aquelles històries. En Cràpula va començar a riure, ja no podia aguantar més. Reia doblegat sobre ell mateix, recuperant l’alè amb grans sospirs. I jo vaig seguir el seu exemple, incapaç de resistir aquella onada de riure i alegria gens apropiada en un enterrament. Al principi el capellà ens va mirar sorprès posant-se la mà al cap per bloquejar l’antena capil·lar i interrompre el missatge amb Déu. No podíem parar de riure, perquè, quan ens començàvem a calmar, ens miràvem i sant tornem-hi. Al final vam acabar tapant-nos els ulls per posar-nos seriosos. El capellà es va quedar de pasta de moniato: ens mirava estranyat, era obvi que no havia vist mai cap enterrament com aquell. En el moment de desar la mare al seu calaix, vam posar el disc d’en Bojangles i allò va ser molt emotiu. Perquè aquella música era com la mare, trista i alegre alhora, i en Bojangles ressonava pel bosc, omplia tot el cementiri, amb les seves notes de piano que s’envolaven cap al cel fent ballar les paraules en l’aire. Era una cançó llarga, tant que vaig tenir temps de veure com ballava el fantasma de la mama entre els arbres, picant de mans com sempre feia. «La gent com ella no mor mai del tot», vaig pensar amb un somriure. Abans de marxar, el pare va dipositar-hi una placa de marbre blanc on havia fet gravar: «A totes les dones que va ser vostè, fidelitat i amor eterns.» I no hi hauria afegit res més, jo, perquè per una vegada deia la veritat.


  Quan em vaig despertar l’endemà, el pare ja no era a la cadira, al cendrer encara hi havia les brases del seu tabac perfumat i a l’ambient el fum de la pipa, que formava un núvol a mig dissipar-se. A la terrassa em vaig trobar en Cràpula amb la mirada perduda i el cigar finalment encès. Em va explicar que el pare havia marxat a veure la mare, s’havia endinsat entre els arbres just abans que m’aixequés jo perquè no el veiés. El senador em va dir que no tornaria, que no tornaria mai, però jo allò ja ho sabia, la cadira buida m’ho havia dit. Havia arribat a entendre per què estava content i concentrat: estava preparant la seva marxa per acompanyar la mare en un llarg viatge. Realment no podia retreure-li res; aquella bogeria era en part seva, només podia existir si la suportaven entre tots dos. I jo no tindria més remei que aprendre a viure sense ells. A partir de llavors podria respondre una pregunta que sempre em feia: com s’ho fan els altres nens per viure sense els meus pares?


  El pare havia deixat tots els seus quaderns damunt l’escriptori. Contenien tota la nostra vida com si fos una novel·la. Era realment extraordinari: hi havia escrit tots els nostres moments, tant els bons com els dolents, els balls, les mentides, els riures, els plors, els viatges, els impostos, en Cràpula, la Senyoreta i el cavaller prussià, la Bombolla i l’Sven, el segrest i la fugida… Havia passat revista a tot. Havia descrit les reaccions de la mama, els seus balls embogits i la seva passió per l’alcohol, els seus enuigs i el seu preciós somriure, les seves galtes plenes, les llargues pestanyes que s’agitaven al voltant d’aquells ulls embriagats de felicitat. Llegint el seu llibre, em va fer la impressió que ho revivia tot una altra vegada.


  Vaig titular la seva novel·la Esperant Mister Bojangles perquè l’esperàvem sempre i la vaig enviar a un editor. Em va contestar dient que era graciosa i estava ben escrita, que no tenia ni cap ni peus i que per aquest motiu la volia publicar. Així va ser com el llibre del meu pare, amb les mentides que deia a tort i a dret, va omplir les llibreries de tot el món. La gent llegia en Bojangles a la platja, al llit, al despatx, al metro, en giraven els fulls xiulant, el deixaven a la tauleta de nit, ballaven i reien amb nosaltres, ploraven amb la mare, mentien amb el pare i amb mi, com si els pares encara fossin vius, ves quina poca-soltada, perquè sovint la vida les té, aquestes coses, i ja està bé que sigui així.
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  —Fixi’s en aquella capella, Georges. És plena de gent que resa per nosaltres! —va exclamar ella dins l’edifici buit.


  Després, fent bots per la nau central, es va lligar el xal al coll per transformar-lo en una cua de vestit de núvia. Al fons, el gran vitrall multicolor, traspassat pel sol ixent, difonia una llum mística per on s’arremolinava la pols en un vals intemporal, un terbolí que planava just per sobre de l’altar.


  —Juro davant de Déu totpoderós que totes les persones que sóc l’estimaran a vostè eternament! —va salmejar ella amb la barbeta entre les mans per hipnotitzar millor amb aquella mirada de color celadont els meus ulls embruixats.


  —Prometo davant de l’Esperit Sant que estimaré i adoraré totes les persones que serà, de dia i de nit, que l’acompanyaré tota la vida, l’acompanyaré allà on vagi —vaig respondre jo posant-li les mans a les galtes molsudes, inflades per un somriure d’abandó desbordant.


  —Jura vostè davant de tots els àngels que em seguirà arreu on vagi, a tot arreu?


  —Sí, on vagi, a tot arreu!


  


  [image: L’autor]


  
    OLIVIER BOURDEAUT (Nantes, 1980) ha estat, des de molt petit, un lector voraç. Ha portat una vida itinerant en la qual ha exercit una notable varietat d’oficis, des de recollir escames de sal, fins a treballar de fontaner a un hospital. L’any 2016 va irrompre com un tifó en el panorama editorial amb la publicació de la seva primera novel·la, Esperant mister Bojangles. El llibre causà un impacte inaudit, seduint tot tipus de públic i a la immensa majoria de la crítica. Així, a més d’escalar fins la primera posició de les llistes, es va veure reconegut amb una reguitzell de premis: el Grand Prix RTL-Lire, el Prix du Roman des étudiants France Culture-Télérama, el Roman France Télévisions, l’Emmanuel-Roblès i el Prix de l’Académie littéraire de Bretagne. També va ser seleccionat pel premi Goncourt a la primera obra.

  


  Notes


  
    [1] Claude François va adaptar al francès la cançó pop nord-americana «If I Had a Hammer» juntament amb Vline Buggy i la van titular «Si j’avais un marteau» («Si tingués un martell»). (N. del t.) <<
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