
  


  
    
  


  
    Cousin es un escritor imaginativo, que se ha creado un alto concepto de sí mismo.


    Durante la Segunda Guerra Mundial se presenta voluntario para realizar las misiones más peligrosas.


    Enviado a la Francia ocupada, en compañía de un compatriota llamado Morvan, es capturado por los alemanes.
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    … Ready to surrender himself faithfuly to


    the claim of his own world of shades.

  


  JOSEPH CONRAD.


  PRIMERA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  La especie humana —el tronco esencial de esta especie (al menos ciertas ramas que no participan en el impulso central deben ser consideradas como excepciones)—, la especie humana se halla en vías de elevarse a un grado de lealtad intelectual más allá del cual le será difícil evolucionar; pues ningún progreso puede concebirse una vez alcanzada la perfección, e innumerables signos muestran que ésta está muy cerca de lograrse en ese sector particular de la moral, como en tantos otros terrenos.


  El índice más impresionante estriba sin duda en la repugnancia que nos inspiran esas ramas insólitas, que no nos han seguido en nuestra constante ascensión hacia la probidad mental. Nos es odioso todo individuo que «no juega el juego» a ese respecto y que, en particular, trata de hacerse pasar por lo que no es. El éxito de calificativos tales como tramposo, monedero falso, con que le abruman los moralistas, da la medida de la indignación que levanta en nosotros esa forma despreciable de mentira, y también de la satisfacción que experimentamos al verla reprobada. Ello es así porque nosotros, elementos normales de la cepa central, somos siempre sinceros para con nosotros mismos, no utilizamos jamás moneda falsa, nos da náuseas sólo pensar el atribuirnos méritos que no poseemos, en una palabra, porque nos hemos tornado intelectualmente honestos, en el sentido más amplio del término.


  Cuando se nos gratifica con una de esas tesis en las que la pureza del espíritu se opone a la bellaquería, nos alegramos no solamente de nuestra propia virtud, sino también de nuestra infalible perspicacia: sentimos que ahora poseemos, en esas materias, criterios tales que el impostor no puede ya engañamos, que el metal vil ya no nos deslumbra, y que a la primera ojeada reconocemos instintivamente el grado bajo sus plumas prestadas. Como nuestra sabiduría es relativamente reciente (los progresos de estos últimos años fueron vertiginosos), nuestro diagnóstico tiene la rigidez y la falta de matices propias al de los neófitos. Un ser que no es de una pieza nos resulta inconcebible. No admitimos que, rebasando los límites de nuestras categorías, pueda oscilar constantemente entre la doblez y la buena fe, sin tener consciencia de ello, consumiéndose a sí mismo en la vana búsqueda de un estado de equilibrio.


  No era éste el punto de vista del doctor Fog. El doctor Fog era un hombre de ciencia, de vasta experiencia, que había dedicado mucho tiempo al estudio del cerebro humano y que, aparte sus actividades médicas, ejercía otras funciones, secretas, igualmente en estrecha relación con el espíritu. Sostenía que esa incertidumbre, esa inestabilidad del alma, pueden hallarse, y hasta que son bastante corrientes. Es verdad que el doctor Fog era un psiquiatra, y que este género de especialistas pasa veces por emitir juicios contrarios al sentido común.


  Sea lo que fuere, cuando encontró a Cousin, alias Arvers, el doctor creyó haber descubierto un cerebro digno de particular interés y propio para ilustrar sus teorías. Las circunstancias que le condujeron a interesarse por aquella persona eran a la vez fútiles y excepcionales, como la guerra que las suscitó.

  


  Cousin era un intelectual. El doctor Fog tenía que insistir a menudo sobre, este punto, que tenía por seguro. Pero ese estado no significaba para él la pertenencia a determinada clase social, como tampoco que fuese consecuencia, a su juicio, de una educación especial o de una cultura refinada. La consideraba como resultante de un principio innato, fundamental, cuya presencia inmaterial o cuya ausencia introducía en los seres humanos, desde el nacimiento, una diferenciación tan importante como el sexo. En el caso de Cousin, sin embargo, profesión y medio social estaban en armonía con la naturaleza.


  Hijo de escritor, escritor a su vez, nacido en las letras, nutrido de letras, habiendo absorbido en el curso de diferentes edades una masa considerable de lecturas diversas, era literato hasta la médula, literato con sus vicios, Sus virtudes, sus ridiculeces, sus entusiasmos nobles o pueriles, y su tendencia a sustituir en los acontecimientos el resultado de sus especulaciones.


  A los treinta años, se había distinguido ya en la mayoría de los caminos abiertos a su condición. Empezó escribiendo novelas. En éstas, desplegaba de la manera más brillante las cualidades supremas del escritor; es decir, que lograba con igual éxito disfrazar la realidad de modo que adquiriera los colores gloriosos de la ficción artística, y a bruñir, a ordenar las quimeras de su imaginación de una manera tan razonable que acababan por ostentar todas las apariencias de la realidad.


  Al final de algunas de esas obras, aquellas en las que había puesto lo mejor de sí mismo, cuando se sentía penetrado por las últimas páginas hasta el punto de derramar lágrimas de enternecimiento a propósito de ciertas situaciones, de ciertas réplicas de sus personajes, su convicción y su emoción se condensaban en una fórmula breve, debajo de la última línea: el punto geográfico de la creación, y la fecha de su terminación. Así París… de octubre de 19…, o Tombuctú… enero de 19…, o aun, En el mar, en el mes de junio de 19…, servían de exutorio a un entusiasmo singular, y su impresor no poseía nunca itálicas lo bastante sugestivas para realzar aquel estado de ánimo.


  Abordó la crítica con el mismo éxito: sus análisis trituraban las obras hasta llegar a una fórmula simple, que él saludaba como una quinta esencia objetiva del texto y que de hecho era el reflejo siempre el mismo, de sus propios conceptos. Conoció también excelentes logros en el periodismo: no tenía parigual para elaborar, respetando la integridad de cada acto material, una significación original que correspondía, sin que él lo advirtiese, a su convicción intuitiva, al afán de satisfacer una autoridad superior, o simplemente a los imperativos de su arte.


  Así hubiera pasado la vida siguiendo el destino común a los literatos si no hubiese estallado la guerra. Su existencia tomó entonces una orientación nueva.


  Paradójicamente, en setiembre de 1939, desde los primeros días de movilización, experimentó una violenta ansia de heroísmo, y como sus deseos se traducían de momento en un prolongado trabajo cerebral, comenzó por imaginarse y admirarse llevando a cabo acciones bélicas inauditas. Tal vez los treinta años son una edad crítica que señala la imperiosa necesidad de un cambio. Acaso su ánimo sentíase presa de una enajenación particular al contemplarse, él, un intelectual pacífico, cosechando laureles en el campo de batalla; su orgullo de un placer sutil soñando que los seres pacíficos pueden, en circunstancias singulares, superar en audacia a los soldados profesionales. En todo caso, la nobleza de esa actitud no podía ser discutida como principio: era la de muchos franceses. Pero la imaginación de Cousin le llevaba rápidamente hacia las más altas cimas, e hizo falta poco tiempo para que su aureola se hiciese centelleante, deslumbrando a todos los que la contemplaban, pues, en sus sueños, siempre había numerosos testigos de su valor.


  Su nueva ambición se traducía en coloridas imágenes. Veíase, por ejemplo, penetrando en territorio enemigo, al frente de una tropa, llevando a cabo incursiones muy lejos del frente; esto, pese a las instrucciones precisas y severas de sus jefes, pues gustaba de adornar su carácter con un elemento poco disciplinado, un aspecto «mala cabeza» que salpimentara cualidades innumerables y que arrancaba sonrisas indulgentes a aquellos indispensables testigos de sus ensueños.


  Su razonada desobediencia acarreaba una victoria importante. Desorganizaba las líneas del enemigo, le causaba sangrientas bajas y él regresaba con numerosos prisioneros. Entonces tenía necesidad de crear detalles materiales triviales, extremamente precisos, para sostener el entusiasmo de su retorno triunfal. El coronel comandante del sector le convocaba a su puesto de mando y le acogía con la voz tajante de la disciplina.


  —Cousin, ha desobedecido usted mis órdenes. Queda arrestado por un mes.


  —Bien, mi coronel —respondía el teniente de reserva Cousin, en posición de firmes, sin pestañear.


  —Y será usted citado en la orden del día por haber salido tan airoso —continuaba el coronel, cambiando de tono.


  Ese género de conversaciones, recuerdo inconsciente de lecturas infantiles, hacía tintinear sus oídos, y los interlocutores cobraban un relieve singular. Cuando volvía en sí, se daba cuenta del carácter puerilmente convencional de aquellos clisés, pero se dejaba cautivar de nuevo muy pronto por su embriagadora seducción.

  


  Su valentía cerebral, sobrexcitada por el deseo de superar a todos los demás, le arrebataba a veces hasta el punto de hacerle llevar a su héroe familiar hacia el supremo sacrificio. Esto, no obstante, era raro. Su alma sólo se elevaba hasta el estado de sombría exaltación que le permitiese considerar su propia muerte, después de haber librado un combate feroz consigo misma. Para él, ahí había un límite sublime difícil de alcanzar, aun en el campo del ensueño. Podía considerarse sin mucha dificultad gravemente herido, con el cuerpo medio vaciado de sangre, pero le repugnaba representarse el acontecimiento irreparable, el instante fatal en que, perdiendo conciencia a un tiempo que vida, quedaba frustrado del concierto de loas que entonaban los testigos. No conseguía afrontar aquella prueba más que haciendo un poco de trampa, y en raros momentos de éxtasis lograba oír, contra toda verosimilitud, el relato de sus hazañas fabulosas, la lectura de las citaciones póstumas de que era objeto, y el murmullo de veneración que acompañaba a su féretro.


  CAPÍTULO II


  Cousin pasó así el primer año de guerra en un estado de exaltación permanente, que ningún accidente vino a abatir. Su ser material parecía seguir sin rechistar el camino trazado por su alma ambiciosa. Desde los primeros días de movilización, solicitó que le destinaran a una unidad de primera línea, a pesar de que mediante sus relaciones hubiese podido conseguir un puesto poco peligroso. Hizo más: en una de aquellas crisis de misticismo, durante las cuales sentía dilatarse sus posibilidades hasta lo infinito, solicitó y obtuvo el mando de un grupo especializado en golpes de mano peligrosos. Ocupó ese puesto durante varios meses, mereciendo los elogios y las distinciones oficiales que le otorgaron sus jefes.


  En verdad, por un curioso afán de miramiento, el destino parecía alejar de él los aspectos particularmente impresionantes de la violencia. Muchas misiones peligrosas, para las cuales él se presentó voluntario, fueron anuladas a última hora por órdenes superiores. No dejaba de manifestar ostensiblemente su decepción por ello, y conservaba todo el crédito de su buena voluntad. Las pocas incursiones nocturnas que dirigió, se desarrollaron sin tropiezos. En dos o tres ocasiones, cuando un fuego graneado se abatió sobre su tropa, había siempre alrededor suyo bastante gente para que no tuviese la impresión de que le apuntaban directamente, y mantuvo buen continente. La sensación de que sus hombres tenían los ojos fijos en él, mezclada al sentimiento confuso de que los proyectiles no le buscaban, le inspiraron reflejos de valiente. Jamás conoció el cuerpo a cuerpo.


  El desastre de 1940 no alteró la pureza del héroe que llevaba en su cerebro. Su carne resistió bien la prueba de los bombardeos masivos, y su actitud, en aquella ocasión, le valió más testimonios de estima. A propósito de ese comportamiento honorable, el doctor Fog, que examinó más tarde minuciosamente cada línea de su expediente secreto, observaba incidentalmente que en el curso de un bombardeo de una gran ciudad, casi todos los habitantes conservaban su sangre fría y daban pruebas de valor. Añadía que había que ver ahí un sentido particular de la solidaridad humana, mezclada a un razonamiento matemático del inconsciente: cada individuo estaba convencido de que los proyectiles tenían más probabilidades de caer sobre los demás que sobre sí mismo. Pero el espíritu crítico del doctor Fog se expresaba a veces en observaciones cínicas, a menudo injustificadas.


  La orden de retirada, una de las últimas que había de recibir, le llegó a Cousin antes de que el alud del enemigo le alcanzase. Obedeció sin demora, como oficial disciplinado, no antes, sin embargo, de haberse indignado en voz alta contra la vergüenza de tal retroceso.


  La desbandada le llevó muy lejos, hacia el oeste, por las carreteras de Francia, primero acompañado por su unidad, esforzándose en seguir instrucciones esporádicas y confusas, y después aislado, separado de sus jefes y habiendo perdido poco a poco todos sus hombres, amalgamado a una masa de fugitivos y de refugiados, pero siempre persuadido de que aquella caminata le era impuesta contra su grado por un mando tímido.


  Aquel largo viaje, efectuado la mayor parte del tiempo a pie, le permitió incluso enriquecer su espíritu con visiones frescas y añadir algunos florones a su corona. Mientras su cuerpo jadeaba en medio de la baraúnda de gentes, su espíritu se entregaba libremente a tejer nuevos sueños sobre la trama insólita de los acontecimientos actuales. Se discernía netamente a sí mismo parándose súbitamente en mitad de la carretera, con el pecho vuelto hacia la riada humana. Héroe súbitamente puesto por la Providencia para poner un dique a la debilidad y la desesperación, exclamaba con la sobria energía de una decisión bravía:


  —¡Alto! Aquí es donde nos detendremos.


  Pero ello entrañaba dificultades. Antes de afrontar al enemigo, debía luchar contra sus hermanos. Y se empleaba en ello, sin sentir odio hacia unos extraviados, pero con la firmeza intransigente que exigía la gravedad de la situación. Algunos intentaban derribarle y pasar por encima de su cuerpo. Entonces, sacaba su pistola —embriagado por esta imagen, llegaba a llevar la mano a la funda y a esbozar el gesto— y hacía tajantes intimidaciones. Cuando la amenaza no bastaba, abatía sin vacilación a dos o tres de aquellos desgraciados. Un silencio solemne acogía ese acto; pero la multitud, comprendiendo por fin los sentimientos que lo habían inspirado, se detenía, pronta a obedecerle. Un islote de resistencia se había formado. Que se inflaba poco a poco con todos los grupos que erraban por el campo, se extendía a las otras carreteras, acababa por constituir una línea continua, sólida, que, bajo su mando, transformaba la derrota en una brillante victoria.


  El filtro de esta evocación poseía tal poder de embrujamiento, que ni siquiera sufría de su miserable situación y las nociones de tiempo y lugar se le tomaban ajenas. Así fue como se encontró un día en Bretaña, habiendo seguido sin darse cuenta una fila que se apartaba del eje general del éxodo.


  Salió asqueado de su ensueño y miró en torno. Advirtió que era mirado sin benevolencia por los grupos que seguían el camino, y no tardó en comprender la razón. —Poseía una especie de sentido particular que le informaba casi instantáneamente de los juicios que los demás hacían sobre él—: era el único que llevaba uniforme. Los paisanos debían de creer que había rehuido el combate.


  La percepción de esta sospecha injuriosa le hizo enrojecer de cólera. Estuvo a punto de precipitarse sobre un anciano encaramado en lo alto de un carro tirado por un caballo, que le contemplaba con ojos despreciativos. Deseaba ardientemente explicarse, hacerle comprender que no era de los que se zafan y que estaba allí solamente a causa de las órdenes recibidas. Pero el vehículo había pasado ya; se encogió de hombros y prosiguió su camino, irguiendo el busto y esforzándose en adoptar un aire marcial. Fue entonces cuando vio a Morvan, delante de él, que reanudaba la marcha, tras haber descansado un momento en el borde de la carretera.


  Como él, Morvan iba de uniforme, y Cousin frunció las cejas al verlo. Solo, con la ropa sucia y desgarrada, aquel cabo —reconoció su graduación— era probablemente un desertor: Debía de pertenecer a la especie de soldados que él había visto tirando las armas y disimulándose en el rebaño humano. Mientras titubeaba sobre si abordarle o no, Morvan volvió la cabeza, le vio y se acercó. Iba despechugado, hirsuto. Tenía las mejillas hundidas y la mirada angustiosa. Desde el primer momento le fue antipático.


  —Mi teniente.


  —¿Qué ocurre?


  Se presentó correctamente: cabo Morvan, de un grupo de transmisiones. Cousin le preguntó con severidad qué hacía allí. El otro le contó su historia, con timidez, esmerándose, con el afán evidente de hacerse comprender bien. Habían sido sorprendidos, él y su sección, y hechos prisioneros, cuando creían hallarse muy lejos del frente. Pero como los alemanes que les capturaron —un pelotón motorizado que avanzaba velozmente hacia el interior— no tenían tiempo para ocuparse de ellos, les quitaron simplemente las armas y destruyeron sus vehículos; luego los abandonaron, diciéndoles que la guerra estaba próxima a terminar, y ordenándoles que no se movieran de donde se hallaban.


  Morvan se había dicho que valía más, en cualquier caso, no quedarse allí esperando el grueso de las tropas enemigas. Había convencido a algunos compañeros, bretones como él, y partieron hacia el oeste sin encontrar oposición. Perdió a sus compañeros en el camino, y continuó solo, caminando instintivamente en dirección a su pueblo, situado cerca de la Rance, entre Dinan y Dinard, que se le aparecía como el único refugio deseable en unas circunstancias que rebasaban su intelecto.


  ¿Se había equivocado? Su mirada llena de incertidumbre interrogó a Cousin. Al principio de su caminata había encontrado algunos oficiales aislados, pero ninguno pudo darle instrucciones concretas. Se había dirigido a gendarmes, sin mayor éxito. Un sargento le confirmó, no obstante, que la guerra había terminado, o casi, y que regresar a casa era probablemente la solución más sensata. Había, pues, continuado su camino. Se hallaba ahora a unos veinte kilómetros de su pueblo, donde su madre debía estar preocupada por su suerte. En aquel momento no pensaba manifiestamente más que en acelerar el paso para tranquilizarla cuanto antes.


  —¿Hice bien, mi teniente? —preguntó con voz temerosa.


  Cousin estaba indignado por aquella manera pasiva de enfocar los acontecimientos. Su propia situación le parecía muy diferente a la de Morvan. No obstante, tras haber reflexionado, convino en que la amplitud del desastre y la desorganización general excusaban la confusión de ciertas almas débiles —aquel cabo, ahora estaba bien convencido, carecía completamente de carácter— y dio una respuesta neutra con tono condescendiente. Le dijo que no era probablemente censurable, si verdaderamente había hecho todo lo que podía por alcanzar una unidad combatiente. Tal vez en su pueblo recibiría otras consignas.


  Prosiguieron maquinalmente su camino juntos. Morvan apreciaba mucho la presencia de un oficial a su lado. En cuanto a Cousin, si bien le mortificaba la idea de que aquel fugitivo pudiera autorizarse de su presencia a su lado para establecer una analogía entre sus dos comportamientos, hallaba, sin embargo, una ventaja en su compañía: dos hombres, era ya un embrión de tropa, y esto daba menos pretexto a la sospecha de deserción que había leído en la mirada de ciertos paisanos y cuya quemazón sentía aún.


  CAPÍTULO III


  —¿Está usted cansado, mi teniente?


  El rostro de Cousin se crispó. Bajo aquella solicitud le parecía percibir en Morvan una tendencia a la familiaridad, que consideraba detestable. No obstante, después de haber caminado durante semanas, sin apenas tomarse un descanso, estaba verdaderamente derrengado.


  —No es nada —dijo, irguiéndose con dificultad—. No tengo derecho a pararme.


  Aunque no hubiesen cruzado muchas palabras desde que caminaban de consuno, había considerado oportuno dar a entender a su compañero que él estaba encargado de una misión importante y secreta; esto, siempre con objeto de evitar que el cabo pudiese establecer una comparación entre sus dos andaduras, temor que no cesaba de hostigarle desde su encuentro. No había dado precisión alguna —el cabo no las pedía—, haciendo simplemente vagas alusiones a ciertos contactos que debía establecer, lo que correspondía, por lo demás, en él, a una semiconvicción intuitiva.


  —Mi teniente —prosiguió tímidamente Morvan—, este es el camino de mi pueblo. En menos de una hora habré llegado. Pronto será de noche. Le propongo venir a dormir en casa. No están más que mi madre, que tiene una tienda de ultramarinos, y mi hermana. Puedo alojarle, si no es usted demasiado exigente.


  Ante el silencio de Cousin, hizo una digresión para explicar laboriosamente que su hermana era bastante instruida y que, en tiempo normal, trabajaba en la ciudad como secretaria mecanógrafa. Pero la empresa que la empleaba había cerrado al comienzo de la guerra, y ella había regresado al pueblo en espera de encontrar otra colocación.


  —Eso será siempre mejor que pasar la noche en la carretera, mi teniente —continuó el cabo—. Además, si los alemanes vienen por aquí, usted arriesga ser hecho prisionero.


  —No debo ser apresado —dijo Cousin.


  Había decidido aceptar la invitación. La amenaza alemana daba un sentido muy natural a su asentimiento. Repitió con energía que no debía en ningún caso caer en manos del enemigo, como si su libertad de acción fuese un asunto de importancia nacional.


  —En casa estará usted bien escondido. El pueblo queda lejos de todas las carreteras de primer orden.


  Cousin, tras haber vacilado un instante, aceptó. El otro se mostró encantado. Parecía asirse con todas sus fuerzas a aquel oficial milagrosamente cruzado en su camino para remplazar a todas las demás autoridades desfallecientes. Cousin pensó con amargura que sólo le había invitado porque su presencia atenuaría, a los ojos de los suyos, lo que su regreso tenía de poco glorioso.


  Atravesaron una región arbolada, donde las únicas edificaciones eran casitas de campo aisladas, hundidas en el verdor. Morvan informó a su compañero de que se hallaban en el valle de la Rance, no lejos del mar. No tardaron en llegar al pueblo, que parecía desierto. Los habitantes debían de estar enclaustrados en sus casas. La tienda de comestibles estaba cerrada. Morvan llamó varias veces a la puerta bajada y gritó por darse a conocer. Cousin se encontró en seguida en presencia de la madre, una vieja bretona de cara arrugada, y de Claire, la hermana, joven de unos veinte años, que él juzgó a primera vista como de temperamento más enérgico que su hermano.

  


  Después de haber sido abrazado por las dos mujeres, Morvan presentó respetuosamente a su compañero como oficial en misión especial. Cousin no pudo impedirle el agradecérselo y no protestó. La idea de que no huía al azar como los demás había progresado en su ánimo perdiendo todo carácter de ficción.


  El ambiente del hogar le arrancó a los sueños de bravura que constituían hacía días su pasto espiritual, y pensó, por fin, en pedir noticias de la guerra. No había prestado más que un oído distraído a los rumores que corrían por los caminos. Las dos mujeres, que se relevaban ante el aparato de radio, estaban al corriente de los últimos acontecimientos. La situación era catastrófica. Los alemanes estaban en todas partes. Había sido pedido el armisticio.


  Claire era la que hablaba. La vieja se contentaba con bajar la cabeza, murmurando a veces «los boches» con expresión desabrida. Las dos parecían abrumadas, pero un resplandor iluminó la cara de la muchacha al mencionar una emisión oída la víspera. No lo había comprendido todo —la transmisión era mala—, pero adivinó lo esencial. Desde Londres, un general francés afirmaba que el desastre no era irreparable, e incitaba a sus compatriotas a que se uniesen a él para continuar la lucha.


  Cuando se hubo callado, Cousin advirtió que hacía un momento ella les estaba acechando a su hermano y a él, con una especie de ansiedad, pareciendo esperar una reacción de su parte. Enrojeció. Sentía que tenía que contestar a aquella interrogación muda. Iba a hacerlo, instintivamente, en el sentido que exigía su afán angustiado de la opinión ajena y el respeto que tenía a su propio personaje; pero la joven cambió bruscamente de tema.


  —Tienes que vestirte de paisano —le dijo a su hermano—, y usted también, teniente; además, estaréis muertos de hambre.


  Se ocupó de buscar ropas y en preparar la comida. Una hora después, Cousin, vestido como un campesino endomingado, se sentaba a la mesa en la trastienda en compañía de la familia, amodorrado por la fatiga y la calma de aquel rincón de provincia. Fuera, el pueblo estaba silencioso. Claire enchufó el aparato de radio, mirando con impaciencia el reloj de pared. Oyeron por fin una emisión de Londres, y se agruparon en torno al aparato. Era una nueva difusión del llamamiento.


  De golpe, el ánimo de Cousin despertó, y el don de exaltación cerebral que recibiera al nacer se encontró de nuevo transportado a su más alto grado. Le parecía que aquel llamamiento se dirigía sólo a él, y que era la justificación natural de su odisea a través de Francia. Su imaginación entusiasta establecía una relación evidente entre el programa formulado en aquél y la misteriosa misión de la cual pretendía estar encargado. No reflexionaba en los actos urgentes que entrañaba su conformidad. Sentía inconscientemente que se trataba de una empresa fuera de lo común, digna solamente de una pequeña élite y el éxtasis en que le sumía esta idea descartaba cualquier preocupación material.


  Notó que Claire le observaba de nuevo a él y a Morvan, con la misma mirada insistente que tuvo antes de la cena.


  —Los hay que marcharon ayer —dijo—. Han encontrado un barco de pesca. Yo los ayudé.


  —¿Marchado? ¿Adónde? —murmuró su hermano abriendo los ojos.


  Morvan había escuchado en silencio, como los demás, pero parecía no comprender y no manifestaba ningún asomo de emoción. Esa actitud molestó a Cousin, como señal de cobardía, y creyó percibir que aquella calma desagradaba igualmente a Claire. El tono indignado de su respuesta manifestó esa mezcla de sentimientos.


  —¿Adónde? ¡A Inglaterra, caramba! Para continuar la lucha.


  —Comprendo —dijo simplemente Morvan, tras algunos segundos de reflexionar—. ¿Cree usted verdaderamente que debemos partir, mi teniente?


  —Sin vacilar —respondió Cousin con autoridad, sin haber considerado todavía la realización práctica de aquel compromiso.


  —¿Hacia Inglaterra?


  —Hacia Inglaterra.


  —Siendo así, mi teniente…


  Morvan conservaba su placidez. Las directrices dadas de una manera tan neta por la autoridad superior le ahorraban toda precaución mental. Reflexionó unos instantes más y se dirigió a su hermana.


  —¿Se encuentran barcos?


  La espontaneidad de la respuesta demostró que ella se había preocupado ya de tal cuestión.


  —Ya no hay transportes, pero nuestra barca sigue aquí. Con mamá la escondimos en una cala del estuario.


  Cousin posó vivamente la mirada sobre la anciana madre, que no tomaba parte en la conversación y parecía ausente.


  —¿Hay gasolina? —preguntó Morvan con la misma calma.


  —He llenado el depósito por si acaso. Y tengo unos bidones de reserva, que mamá había escondido.


  —Entonces, mi teniente… —dijo Morvan—, esta noche hace buen tiempo. Soy bastante buen marino. No alcanzaríamos Inglaterra con la barca, pero tenemos alguna probabilidad de encontrar un buque aliado en alta mar. ¿Qué hay que llevarse?


  Era un ser sin imaginación. El pensamiento puro le era extraño. Se desembarazaba de las ideas demasiado complicadas poniéndolas en práctica sobre la marcha. Su hermana le dirigió una mirada, apaciguada.


  Cousin vaciló un momento, desconcertado a la vez por la brusquedad y la sencillez de aquella decisión, molesto por la prisa que tendía a trastornar los elementos de su ensoñación. Consideraba una especie de barbarie anegar de tal modo el entusiasmo en la realización inmediata. Le gustaba saborear los proyectos heroicos. No obstante, sintió que debía mostrarse más apremiante aún que Morvan, y exclamó:


  —Vayámonos en seguida. No necesitamos nada.


  —He preparado un saco de provisiones —dijo Claire—. Habrá para tres. Me voy con vosotros.


  Ante el aire asombrado de su hermano, explicó que unos hombres de un pueblo cercano, vueltos algunos días antes, le informaron de que él se había escapado. Su madre y ella, entonces, supusieron que pronto volvería…


  —Por si acaso, lo habíamos preparado todo —concluyó la muchacha.


  —Bueno —aprobó Morvan.


  Este tono natural, esa falta de comentarios inspiraban a Cousin una mezcla de envidia y de irritación. Parecíale que estaban empañando el heroísmo de su conducta. Claire repitió calmosamente: «Me voy con vosotros», y su madre no protestó. Por si acaso, como decía ella, los preparativos estaban hechos, y era inútil volver a hablar de ello. Una vez más, sintió que su papel requería ser realzado.


  —Vámonos rápidamente —dijo, levantándose—. Hemos perdido ya demasiado tiempo.


  Claire le explicó sosegadamente que en menos de una hora alcanzarían la barca, y que deberían aguardar todavía mucho tiempo antes de que la marea fuese favorable.


  —Vale más esperar allí.


  Les apremió. Pese a su valentía la anciana se enjugó una lágrima. No intentó, sin embargo, retener a sus hijos. Conocía los peligros de la expedición, pero prefería saberles lejos de los alemanes, cuya llegada le causaba horror.


  —Vosotros, los jóvenes —murmuró—, es mejor que no os quedéis aquí.


  Cousin se mantenía un poco apartado, contemplando con ojos ansiosos la escena de la separación. Claire lloraba. Morvan volvió la cabeza. ¡Por fin mostraban algunas señales de debilidad! Esto le alivió. Podría reanudar su papel de conductor de hombres. Sentía intensamente sus menores matices y gozaba de la perfección con que lo representaba. Lo interpretó tan bien, que logró, mediante su expresión fisonómica, convencerles de que tan sólo el deber le obligaba a apremiarles de aquel modo, y de que, pese a su actitud imperiosa, casi dura, también él se esforzaba en contener las lágrimas, de lo cual los otros le quedaron agradecidos. Cuando el efecto deseado hubo sido obtenido, su rostro se endureció y les apareció solamente como el jefe que ya no tiene derecho a enternecerse. Los arrancó a su abrazo, ordenó la partida en tono imperioso, y empujó a los dos jóvenes hacia fuera, hacia la aventura, sin darse cuenta de que era arrastrado por ellos.


  Así, en él, las reacciones del espíritu precedían siempre a las del cuerpo, pero hasta entonces éste no se había quedado nunca atrás; seguía, ciertamente con retraso, pero seguía, tirado, arrastrado por las obligaciones imperiosas creadas por aquél.


  CAPÍTULO IV


  Morvan no se había jactado al considerarse bastante buen marino. Además, la suerte les favoreció. Abandonaron el estuario, navegaron sin incidentes toda la noche y, al alba, agotada la gasolina, fueron avistados por un patrullero inglés que los recogió a bordo. El comandante tenía órdenes concretas respecto a aquel género de navegantes. Los condujo directamente a una playa inglesa donde estaba instalado un campo de refugiados franceses. Allí, siguieron los trámites comunes a todos los extranjeros llegados por caminos insólitos. Fueron objeto de interrogatorios, a veces suspicaces, siempre corteses, y hubieron de contestar numerosas veces a la pregunta que exasperaba muchas buenas voluntades en aquella época:


  —¿Qué ha venido usted a hacer aquí?


  Los alojaron en una tienda, informándoles de que no se les podría enviar a Londres hasta transcurridos varios días. Un funcionario de los servicios de seguridad les rogó que redactasen, mientras tanto, un informe, lo más preciso posible, sobre su caso, y que diesen todas las informaciones que pudieran proporcionar. Morvan y su hermana entregaron su informe aquella noche misma. Cabía en una página, y el cabo hubo de exprimirse el seso para alcanzar tal dimensión.

  


  Cousin se unció a la composición de este informe con el respeto que le inspiraba toda redacción, y el entusiasmo particular que sentía por una serie de acontecimientos en los que él había sido el autor principal. Aquella extraña odisea era él quien la había vivido, él y no otro. Se penetraba de esta idea al evocarla, y le ocurría estremecerse de gozo pensando que, sin duda alguna, se había convertido verdaderamente en un aventurero.


  Su trabajo duró más de una semana, todo el tiempo que pasaron en el campo. Durante este período, no tuvo ni un gesto de impaciencia por la lentitud administrativa que retrasaba la realización de sus sueños gloriosos. Necesitaba aquel plazo para poner al día las hazañas llevadas a cabo, y asimilar su capital de proezas, puliéndolas a la par por el juego del lenguaje.


  Como hacía siempre en sus escritos, se ceñía a una objetividad y una honradez escrupulosas en la relación de los hechos. Los hechos son intangibles, y su arte no intervenía más que en su valoración, su coordinación y la búsqueda eventual de su significado. Pero también en eso se guardaba muy bien de dejarse llevar por su inspiración. Estaba controlado por una conciencia profesional impecable, y no formulaba ningún juicio sin haberlo pasado por la criba de su espíritu avisado y crítico.


  A propósito de su encuentro con Morvan, por ejemplo, mencionó, sin insistir y con gran discreción, que estuvo pesaroso de verle resignado a la derrota. Esto era rigurosamente exacto. Antes de escribirlo, recordó su reacción de indignación cuando advirtió que Morvan no tenía más idea que volver a su pueblo. Añadió que el cabo era probablemente excusable de aquel acceso de flaqueza y que comprendió cuál era su verdadero deber cuando él, Cousin, se lo hubo indicado. Estaba seguro de que Morvan sería un excelente recluta, tras haber sido nuevamente encauzado en el camino recto… «y a condición de que esté bien mandado», agregó tras un minuto de reflexión, en un esfuerzo por condensar su opinión completa en una fórmula breve.


  A propósito dé aquel deber, que tenía el tacto supremo de no definir, dejando que la naturaleza del mismo se dedujera implícita y manifiestamente del relato, una pequeña confusión de fechas se había establecido de manera definitiva en su espíritu ingenuo. Así, su voluntad encarnizada de proseguir la lucha había inspirado todos sus actos, en particular su retirada, desde que se dio cuenta de la desorganización del Ejército. Su decisión había precedido de lejos el llamamiento oído por la radio, y éste solamente llegó a punto para dar una forma material concreta a sus esperanzas y a un proyecto esbozado hacía tiempo. Era un matiz insignificante en sí mismo, que se impuso con toda naturalidad a su pluma, de tal modo daba un cariz lógico y coherente a los recuerdos de su epopeya.


  No olvidó a Claire en aquel documento, que deseaba completo. Calificó su conducta en una frase, tras haber meditado largamente sobre su carácter, de la misma manera que lo hacía antes concluyendo con un rasgo un artículo de crítica sobre un texto particularmente delicado. Mencionó «que seguramente debía de ser una muchacha valerosa para haber emprendido una expedición que hubiese asustado a muchos hombres». Y también en esto, hay que admitirlo, su informe se ceñía a la verdad más estricta, pues nadie en el mundo podía negar que Claire era una chica valerosa. Releyó varias veces este pasaje, que al cabo encontró de su entera satisfacción.

  


  Partieron hacia Londres, esperando haber terminado por fin con las formalidades. Allí les pusieron en relación con otro servicio, que se ocupaba de los franceses que hubiesen manifestado la intención de continuar la lucha al lado de los Aliados. La mayoría eran dirigidos inmediatamente hacia las oficinas embrionarias de la Francia Libre. A otros, que parecían reclutas de valor, se les ofrecía colaborar directamente con los ingleses, sugiriéndoles que sus conocimientos serían utilizados más rápidamente.


  Éste fue el caso para el trío. Morvan era valiosísimo como especialista en transmisiones. Claire era una excelente secretaria mecanógrafa, y los iniciados saben el precio que hay que otorgar a una buena secretaria mecanógrafa en tiempos de guerra. Hablaba inglés y era además un buen radiotelegrafista, por haberle enseñado antes el hermano su arte. En cuanto a Cousin, su cultura, su calidad de oficial y su brillante hoja de servicios, le convertían en un elemento de primer orden.


  Cuando se le hizo esta proposición, acompañada de comentarios elogiosos, sobre su persona y sobre su conducta. Cousin dedujo de ella que iba dirigida a una élite entre una élite y no titubeó. Aceptó inmediatamente e incitó a sus compañeros a que hicieran lo mismo. Se les asignó entonces un alojamiento en un hotel requisado de Londres, y se les rogó que aguardasen una convocatoria.


  Claire fue la primer llamada, el día siguiente. El servicio anglo-ftancés que se organizaba febrilmente necesitaba mecanógrafas con toda urgencia. Al cabo de unos días, Morvan fue enviado a un campo para perfeccionarse en las nuevas técnicas. Para Cousin, la espera se prolongó varias semanas. Parecía que le hubiesen olvidado. Al principio experimentó simplemente una leve amargura, y después se desahogó haciendo comentarios desengañados sobre la burocracia inglesa, que, por lo que veía, no tenía nada que envidiar a la dé su país. Dirigió varias solicitudes a las autoridades, en las que su impaciencia y su deseo de servir se manifestaban con energía. Suplicaba que sé le utilizase en cualquier misión peligrosa.


  Por fin, su patriotismo y su terquedad obtuvieron su recompensa, y el modo como fue llamado agradó singularmente a su espíritu novelesco. Fue citado un día en Londres por una tarjeta lacónica, y se encontró en presencia de un civil en un despacho de apariencia comercial. Le dio un brusco acceso de fiebre al adivinar, por el modo con que se inició la conversación, que se le invitaba a trabajar en un servicio cuyo solo nombre evocaba misterio y aventura.


  CAPÍTULO V


  El instante en que comprendió que se le proponía participar en la guerra secreta, fue uno de los más exaltadores de su existencia. Todo su cuerpo se estremeció, atravesado por los efluvios de la sombría poesía que reflejan los servicios especiales en tiempo de guerra, y sus sueños tomaron inmediatamente una forma nueva. El misterio y la intriga añadían especias embriagadoras al perfume de gloria que su espíritu destilaba permanentemente. Una frase, observada antaño entre sus lecturas, se le puso a zumbar en el cerebro: «El oficio de espía es un oficio de señor».


  Aun antes de que el civil se hubiese explicado, presintió la naturaleza de la misión que deseaba confiarle: sería enviado clandestinamente a Francia. Tenía buenas razones para suponerlo. Varias veces, durante sus conversaciones con las autoridades, la importancia que había de adquirir la guerra secreta en país ocupado había sido evocada con palabras veladas. Habíasele ocurrido la idea de que fuera utilizado en aquel aspecto de la lucha, pero le parecía demasiado maravillosa para que se atreviese a retenerla. Comprendiendo de golpe que había sido demasiado modesto y que le juzgaban digno de un oficio tan audaz, se iluminó al percibir las posibilidades que aquel nuevo universo ofrecía a su valía.


  —Aquí tengo cierto número de informes sobre usted… —decía él otro—. En el frente, siempre voluntario para los golpes de mano. Muy bien. He leído también el relato de su evasión de Francia. Le felicito.


  Cousin permaneció silencioso, presintiendo que ningún comentario añadiría nada a la buena opinión que los hechos daban de él.


  —En Londres veo que ha vuelto usted a solicitar misiones peligrosas. Tengo una, particularmente delicada, que proponerle; más peligrosa y más útil que lo que podría usted conseguir en el ejército regular…, pues, sin duda, lo sospecha usted, se trata de ingresar en un servicio muy especial.


  Una expresión de alborozo pasó por la mirada de Cousin. No cabía la menor duda: aquel civil, un quincuagenario ligeramente obeso y de aire demasiado apacible, aquella oficina de aspecto anodino…, se trataba no solamente de un servicio secreto, sino del único, del verdadero, del grande, del famoso Intelligence Service. Sintió una ligera compasión desdeñosa para algunos de sus compatriotas encontrados en Londres, que intentaban con escasísimos medios constituir un organismo de informaciones en el cuadro de la Francia Libre. Eran los Grandes, los Señores, quienes le solicitaban a él.


  —Necesitamos —dijo el cincuentón, que no detestaba ocasionalmente ahondar en la filosofía de su profesión—, necesitamos hombres de acción, ciertamente, pero ante todo cerebros. El agente ideal es aquel que posee una energía indomable al servicio de las más altas calidades intelectuales. Lawrence quedará probablemente como un modelo perfecto desde este punto de vista. Estimamos que usted será un elemento inapreciable.


  ¡Caramba! Para él era como una especie de revelación. ¿Acaso no poseía aquella mezcla tan rara de cualidades dispares? ¿Cómo no pensaron antes en utilizarle en aquel terreno? ¿Cómo no había pensado en ello él mismo? Casi le dio náuseas al evocar los groseros trabajos a los que había sido obligado en el ejército regular. De hecho, ahora se daba cuenta que siempre se había sentido destinado a otras empresas.


  Escuchó distraídamente, con impaciencia, la exposición en grandes líneas de su eventual misión. Sería enviado a Francia con un radiotelegrafista. Allí, debería crear una red de informaciones. Aún no existía nada coherente. Podría tomar cualesquiera iniciativas y decisiones importantes.


  —Tenemos hombres de acción un poco en todas partes, pero lo que allí nos hace falta son organizadores, ¿comprende?


  Cada frase era un estímulo para su amor propio. Ni por un solo instante se representó entonces los peligros de aquel proyecto. No tenía en aquel momento más que un pensamiento concreto: un deseo extraño de acortar aquella conversación para poder volverse a encontrar a solas consigo mismo.


  Tenía prisa de estar solo porque la presencia de su interlocutor impedía el pleno desarrollo de los sueños cuyos elementos se agitaban en su espíritu. Veíase vagamente bajo la máscara de unaX misteriosa, desconocido de todos, pero vuelto célebre en Francia entera por sus hazañas, un ser de las tinieblas evocado por la noche, junto a la lumbre, con cuchicheos entusiastas, en ciudades y aldeas, que escapaba a todas las celadas del enemigo gracias a su diabólica habilidad y que sólo saldría de la sombra el día de la victoria. Pero todavía no era más que un esbozo. Su espíritu tenía una necesidad imperiosa de soledad para ordenar aquellos atisbos huidizos, y buscar la forma ideal de su encarnación a través de una nube de detalles materiales concretos, qué sólo pueden ser descubiertos en el recogimiento.


  Aceptó la proposición sin discutir ni un solo punto, y se declaró dispuesto a partir en cuanto se lo ordenaran. El civil pareció satisfecho de tanta prisa, pero le informó que antes tendría que seguir un entrenamiento especial.


  Aún antes de efectuar esa preparación; tuvo primeramente que presentarse en varias oficinas, y sufrir unas apretadas indagaciones de numerosos expertos. Se doblegó a esas formalidades sin manifestar demasiada impaciencia.


  Particularmente uno de aquellos especialistas le hizo en francés extrañas preguntas, la mayoría de las cuales parecía no tener relación alguna con sus nuevas funciones, antes de concentrarse sobre sus actividades pasadas, sus antecedentes familiares y su estado de salud. Tenía la impresión de pasar un examen médico de un tipo muy especial. De hecho, el examinador era un doctor, y aun psiquiatra. Se trataba del doctor Fog.


  Después de aquel interrogatorio, que Cousin juzgó deshilvanado, el doctor Fog se refirió sin transición a su misión y le preguntó cuándo pensaba partir.


  —Lo antes posible —exclamó—. Si de mí dependiese, me iría esta noche.


  El doctor Fog le contempló fijamente con sus ojos inquisidores, y un vago matiz de contrariedad pasó por su mirada. No hizo, sin embargo, comentario alguno.


  —¿De veras? —dijo tan sólo, en tono indiferente.


  Cousin tuvo la intuición de que había metido la pata. Aquel sentido insólito que le permitía seguir las variaciones de la opinión ajena acerca de él, le indicó que su contestación, tenida como satisfactoria por ciertas autoridades, no gustaba a aquel nuevo personaje. Rectificó en un tono más moderado.


  —En cuanto haya terminado los cursos y el entrenamiento.


  —Es lo que yo pensaba… —murmuró el doctor.


  Reflexionó y luego, mirándole de nuevo con insistencia, repuso:


  —Supongo que le habrán hablado de los peligros a los que se va usted a exponer.


  —No los ignoro.


  El doctor Fog, no obstante, tenía empeño en hablarle personalmente a este respecto. Lo hizo en términos precisos y con un lujo de detalles que demostraba una vasta documentación y hasta una experiencia personal. Durante un cuarto de hora describió la gama de los procedimientos empleados por el enemigo para hacer hablar a un agente secreto aliado cuando éste caía en sus manos; desde los simples golpes, sabiamente dosificados para amodorrar el cerebro, hasta las torturas más horrendas, pasando por la bañera y las descargas eléctricas.


  Cousin escuchó con buena presencia de ánimo aquella larga exposición de atrocidades. Las palabras jamás le habían dado miedo y para él no se traducían en sensaciones. De todos modos, tuvo que hacer un esfuerzo para sostener hasta el final la mirada penetrante del doctor, y, cuando éste hubo terminado, para hablarle en tono aplomado.


  —Me lo figuraba todo y estoy dispuesto a afrontar estos peligros.


  —¿Está usted dispuesto también a ingerir esto, en caso de necesidad? —dijo el doctor Fog, abriendo una cajita.


  —¿Eso?


  —Cianuro. Para su empleo en los servicios especiales, existe bajo formas diferentes: píldoras, sellos… Yo aconsejo estas minúsculas ampollas de vidrio. Si consigue usted deslizarse una en la boca sin ser visto, puede mantenerla pegada a la lengua hasta el momento en que sienta que va a ceder al sufrimiento. Sé muy bien que ese instante crítico es un punto de apreciación singularmente delicado —observó incidentalmente el doctor Fog, levantando las cejas—, pero si es usted muy resistente y conserva la cabeza lúcida, guarda así una posibilidad hasta el final. Si estima haber llegado al límite de sus fuerzas, estar a punto de hablar, de traicionar, entonces, una simple presión de los dientes, y se acabó… Espero que no tendrá usted que servirse de ello, pero es una eventualidad a la que todo buen agente debe prepararse.


  El doctor Fog concedía mucho valor a aquella especie de test que hacía sufrir a algunos reclutas. Estimaba que sus reacciones le proporcionaban valiosas indicaciones sobre su carácter. Cousin había palidecido; permaneció un momento inmóvil y silencioso, como hipnotizado por el tubito de vidrio, pero reaccionó bastante rápidamente. El doctor, que le observaba de cerca, no descubrió más que un ligero temblor de su mano cuando cogió la ampolla, y un imperceptible estremecimiento en la voz cuando declaró:


  —No olvidaré sus prescripciones, sir. Espero, yo también, que no tendré que utilizar este remedio; pero, en caso de necesidad, procuraré discernir el momento oportuno.


  Hasta logró dar a su respuesta un ligero matiz de ironía. Creyó advertir que su examinador apreciaba aquella sal, y sintióse recompensado de su esfuerzo.


  —No deje eso al alcance de niños —dijo el doctor, despidiéndole.

  


  No obstante, el doctor no parecía enteramente satisfecho. Hojeó con nerviosismo una carpeta que tenía delante de él, releyó, moviendo la cabeza, notas que él mismo había garabateado, y luego lo metió todo en un cajón, quedándose pensativo. Su meditación fue interrumpida por la entrada del cincuentón que recibiera a Cousin la primera vez. Éste había oído toda la conversación, desde el despacho contiguo, a través de la puerta entreabierta. Conocía bien al doctor y sabía que éste no gustaba de precipitaciones. Sentóse apaciblemente frente a él, encendió un cigarrillo y, al cabo de un minuto, declaró:


  —Un buen recluta, creo.


  El doctor Fog no contestó.


  —No obstante —repuso el cincuentón como si le hubiesen contradicho—, su hoja de servicios es de primer orden.


  El doctor Fog siguió callado.


  —He observado —continuó el otro con paciencia— que le hablaba usted con un tono particularmente severo.


  —¿De veras?


  —Hubiérase dicho que se proponía usted hacerle aborrecer el oficio.


  —Un oficio de señor —murmuró en tono indiferente el doctor Fog.


  —¿Ve usted alguna objeción a su enrolamiento?


  —En materia de servicios especiales —dijo el doctor sin responder directamente a la pregunta—, los métodos nazis tienen por lo menos una ventaja sobre los nuestros. No se contentan con tests teóricos. Experimentan verdaderamente de manera muy realista la capacidad de resistencia de sus agentes.


  —Aquí no podemos hacerlo.


  —Lo sé muy bien.


  —En fin, ¿cuál es su diagnóstico?


  —Un intelectual —dijo el doctor con voz vacilante—, un intelectual… Para esa especie, mi diagnóstico es muy difícil, siempre incierto. Pueden ser capaces de sacrificios sublimes, como también de derrumbarse al primer accidente, y entonces no queda nada de ellos. Me haría falta un largo estudio.


  —No tenemos tiempo.


  —Entonces, alístele —replicó el doctor con brusquedad—. Al fin y al cabo, desde el punto de vista de mi especialidad, no veo ninguna objeción importante.


  —¿Su cerebro es normal?


  —¿Normal? —El psiquiatra tuvo un gesto de impaciencia, y el cincuentón se levantó para despedirse—. Primeramente habría que definir la norma. Todo lo que yo puedo afirmar es que conozco a otros más locos que él en el servicio… y hasta en los puestos más altos —concluyó el doctor Fog, mientras su visitante desaparecía.


  CAPÍTULO VI


  La irrupción de la Gestapo en la granja Lachaume señaló para él el fin de una brillante serie de éxitos y de la suerte que le había favorecido desde el comienzo de la guerra, en particular durante los primeros meses de su oficio. La sintió como un brutal hachazo en su destino. No solamente le paralizó los miembros, sino que suspendió casi todas sus manifestaciones vitales, que quedaron inmediatamente reducidas a los prodigiosos latidos de su corazón, y al dolor sordo repartido en todo su ser por aquellas percusiones inhumanas.


  Quedó súbitamente sumido en un estado de pasividad absoluta, como esos pacientes cuyos reflejos quedan aniquilados por una inyección antes de una operación delicada. No hizo ni un movimiento hacia su metralleta, que estaba en un armario, al alcance de su mano. Su ánimo no tuvo la veleidad de esbozar una orden, de pensar siquiera en una resistencia, aunque, de todos modos, su cuerpo se habría negado a obedecer.


  No obstante, pudo haberse defendido. Había tenido unos instantes de respiro gracias al heroísmo del viejo Lachaume, que gritó desde el patio de la granja en cuanto vio los coches; pero el grito y las detonaciones que siguieron, en vez de estimularle, le dejaron embrutecido. Morvan, que estaba ocupado en transmitir un mensaje, dio más pruebas de sangre fría y de una iniciativa de la que jamás le hubiese creído capaz. Su mirada buscó la de su jefe, implorando la orden que éste no podía darle; luego, cuando los pasos de los policías se oían ya en la escalera, se precipitó sobre los papeles desparramados sobre la mesa y los tiró a la estufa, donde se consumieron. Entonces, saltó hacia el armario donde estaban guardadas las armas. No tuvo tiempo de alcanzarlo. Cuatro hombres, empuñando metralletas, invadieron la estancia. Cousin, lívido, había conservado una inmovilidad de estatua.

  


  Aquella actitud de Morvan le hacía extremadamente desdichado durante la tregua que le dejaron los policías ocupados en registrar la granja. Una vez atenuados los efectos del choque, recuperó la facultad de reflexionar y la angustia que le roía a propósito de su suerte no le impedía sentir como un insulto el comportamiento de su modesto colaborador.


  El azar les había vuelto a reunir, él y Morvan, para aquella misión en Francia. Cousin no le había precisamente elegido. Hasta puso objeciones al enterarse de que le sería adjunto para ocuparse en transmisiones. Morvan carecía manifiestamente de ímpetu, de empaque, y una aventura semejante requería, antes que nada, entusiasmo. Designado a causa de su habilidad profesional, se limitaba a obedecer e ir adonde se le mandaba. Cousin hizo valer su punto de vista con insistencia cerca del agente inglés que concertaba con él los detalles de la expedición; pero éste se negó a tenerlas en cuenta.


  —Se conocen ustedes ya, puesto que vinieron juntos de Inglaterra.


  —Oh, una pura coincidencia…; le advierto que no tengo nada concreto en contra de él. Se ha portado correctamente; no obstante, me pregunto si es precisamente el hombre que hace falta para un cometido tan delicado.


  —Tendrá usted que conformarse con él. Carecemos de especialistas franceses, y es un radiotelegrafista de primer orden.


  Cousin tuvo que inclinarse, aunque guardando sus reservas mentales. En sus conversaciones con Morvan en el curso de los preparativos, experimentaba a veces un violento deseo de humillarle dejándole entrever su desconfianza. Su voz se hacía imperiosa, tajante. Se apartaba cada vez más de la familiaridad que remplazaba a menudo la estricta atmósfera de la disciplina en los servicios especiales. Con la mirada pesadamente cargada de autoridad, le hacía observaciones de este género:


  —No sé si le habrán dicho, Morvan, que el más pequeño detalle de esta misión es de una importancia capital y que, ante todo, ha de ser considerado como estrictamente confidencial.


  —Sí, señor —respondía Morvan.


  Se le había otorgado el grado de mayor a causa de su responsabilidad. Morvan, respetuoso de la jerarquía, empezó llamándole «mi comandante», lo que si bien le halagaba podía ser peligroso en Francia. Se lo hizo observar y Morvan, por cuenta propia, adoptó con naturalidad el «señor».


  —Compréndame bien. Eso va por de contado cuando estemos en país enemigo. Ya nos hemos explicado sobre este punto, y espero que no ha olvidado usted lo que tendría que hacer eventualmente. Pero, aun aquí…


  Le habló de las ampollas de cianuro. Con una especie de delectación, volvió a interpretar para él la escena soportada en la oficina del doctor Fog, invirtiendo los papeles, representando el suyo con una solemnidad impresionante y acechando, con curiosidad casi morbosa, las reacciones de su colaborador. Las consideró bastante deplorables y se sintió orgulloso de sí mismo. Era incontestable que Morvan perdía la presencia de ánimo, y le sintió en un tris de declinar la aventura. Luego se recobró. Pese a que Cousin le tentase diciéndole que todavía estaba a tiempo de renunciar, que no le guardaría rencor —¡de qué manera deseaba, de qué manera espiaba con pasión esa confesión de flaqueza!—, Morvan acabó por declarar que creía poder aguantar el golpe tan bien como cualquier otro, y que estaba dispuesto a partir, puesto que había sido designado.


  —… Aun aquí, en Londres, no olvide que nuestros enemigos tienen oídos en todas partes y que una palabra en apariencia insignificante puede causar una catástrofe.


  —Lo sé, señor. Me callaré.


  —¿Tiene usted aquí alguna amiguita? —insistía Cousin mirándole al blanco de los ojos.


  —No, señor —respondió Morvan enrojeciendo.


  —Bueno… Eso es de una importancia tal, que incluso si estuviese usted casado, su mujer tendría que ignorarlo todo de sus actividades. ¿Me comprende usted bien?


  —Solamente mi hermana sabe que voy a irme; pero no soy yo quien se lo ha dicho.


  —No es culpa de usted, pero es muy lamentable.


  Claire estaba al corriente de la misión porque ahora ocupaba un puesto de secretaria cerca de una de las autoridades del servicio. Aunque estuviese seguro de su discreción, la idea de que ella conocía sus proyectos disgustaba a Cousin, y no perdía ocasión de manifestárselo a su hermano.

  


  Los policías alemanes continuaban el registro sin parecer ocuparse de ellos. Cousin, buscando angustiosamente en sus recuerdos, concluyó que no podían encontrar nada comprometedor…, ¡excepto la emisora, claro! Ni siquiera en sus maletas había documento alguno que pudiese revelar sus actividades. Los únicos papeles peligrosos eran los que Morvan había destruido.


  Había demostrado, ciertamente, buena presencia de ánimo, buenos reflejos. Cousin se esforzaba ahora en reconocerlo, con un resto de rencor. Pero él mismo, hasta entonces, ¡cuánta habilidad había desplegado, después de casi seis meses que ejercía su oficio de espía ante las narices del enemigo!


  Tras haber estudiado varios planes aventureros a base de submarino o de paracaídas, había vuelto simplemente a Francia, con Morvan, a la luz del día, con su nombre verdadero, pasando por España, con un grupo de compatriotas que escogían el régimen de Vichy, y que Inglaterra no retenía. Interpretaba tan bien su papel que disipó todas las sospechas. Logró ser etiquetado como fervoroso partidario de la colaboración, lo que le dio facilidades para circular por el país y emprender bajo mano su trabajo de agente secreto. Tomó contactos valiosísimos en varios departamentos y creó poco a poco una red que proporcionaba importantes informaciones. Residiendo habitualmente en la zona libre, consiguió extender su organización a la Francia ocupada. Había dado con un paso seguro, la granja Lachaume, una casucha bastante destartalada situada un poco al sur del límite, cuyo propietario, un viejo solterón algo simple y que vivía solo, se puso a su servicio por una retribución modesta. Lachaume, cazador furtivo fanático, conocía los parajes al dedillo, y el cruce de la línea era para él un juego de niños. Allí, Cousin se entrevistaba a menudo con agentes venidos del Norte.


  Se reprochó el haber hecho estancias demasiado frecuentes y demasiado largas en aquella granja. Se encontraba bien en ella. Su calma y su aislamiento eran propicios a los vastos proyectos que su ánimo elaboraba sin cesar. A la sazón se hallaba allí desde hacía más de una semana, estableciendo su cuartel general para diferentes negociaciones, y en particular para una empresa importante que debía realizarse aquella noche misma, dentro de algunas horas, a unos cincuenta kilómetros de allí: el sabotaje de un taller de locomotoras.


  Había montado minuciosamente el asunto, ordenando él mismo todos los detalles. Era la primera vez que organizaba una operación de aquella clase. Según le habían enseñado durante su cursillo, los grupos de acción y los de información tienen que limitarse a sus especialidades, y él pertenecía a estos últimos. No obstante, la ocasión parecía tan buena, en aquel centro donde consiguió obtener numerosas complicidades, que Londres acabó por aprobar su proyecto, prohibiéndole, sin embargo, participar en la ejecución, pues era un personaje demasiado valioso. Se había inclinado a desgana, diciendo pestes abiertamente contra la eterna rutina de los burócratas, que le privaba de aquel festival. El jefe de comando debía mandarle el día siguiente un mensajero para informarle del resultado, que Morvan transmitiría desde la granja.


  Pues Morvan no se había separado de él desde su llegada a Francia. Era innegable que desempeñaba bien sus funciones. Cousin admitía incluso con objetividad que era un colaborador útil y que su desconfianza inicial parecía injustificada. Era discreto, y conocía su oficio val dedillo. Gracias a él, el contacto con Londres quedaba siempre asegurado, y había logrado formar otros radiotelegrafistas en distintos rincones de Francia.


  Consideró que no debía ocultarle su satisfacción. Poco a poco, fue saliendo de su reserva. Había llegado a confiarle varios secretos de la red y los nombres de varios agentes importantes. Morvan, en particular, no ignoraba nada de la operación proyectada para la noche siguiente.


  En aquel momento maldijo esa debilidad. ¿Quién podía saber si Morvan, sin malicia probablemente, pero por haberse ido incontroladamente de la lengua, estaba en el origen de la catástrofe? Alguien había hablado, ciertamente. Sentía de nuevo toda su instintiva antipatía del principio.


  Estaba precisamente convenciéndose de que Morvan era el gran responsable, cuando los policías se le acercaron con una expresión de afectado desinterés que le hizo estremecer.


  CAPÍTULO VII


  No encontraron nada; pero una ojeada a la cara de su jefe hizo comprender a Cousin que no soltarían su presa. Debían de estar bien informados para haber irrumpido directamente en la granja. Si les dejaron un momento de respiro, pareciendo no ocuparse de ellos después de haberles esposado, no era un signo de vacilación por su parte. Esto formaba parte de su táctica habitual: alternar la brutalidad y los períodos de sosiego donde el ánimo empieza a esperanzarse, para mejor desconcertarlo con una nueva crisis de violencia.


  El rostro del jefe revelaba ahora que las operaciones serias iban a empezar. Hablaba francés bastante correctamente. Se dirigió a Cousin:


  —¿Monsieur Cousin?


  Cousin, demasiado emocionado para poder hablar, hizo un signo de asentimiento.


  —Le conozco hace tiempo, monsieur Cousin. Durante meses he sospechado de sus actividades y tratado de cogerle en flagrante delito. Debo felicitarle. Hasta ahora ha sido usted bastante hábil. He llegado tener dudas respecto a usted.


  Pese a su angustia, Cousin experimentó un orgullo pueril al ver sus méritos reconocidos por un adversario; pero esa mezquina satisfacción se apagó pronto.


  —Creo que esto es una prueba definitiva de sus ocupaciones —continuó el policía con tono glacial, mostrando la estación emisora—. Estoy seguro de que no pondrá usted ninguna dificultad para darme los informes que exija sobre su trabajo y el de sus cómplices. Tengo que hacerles numerosas preguntas, y de momento, ésta: ¿Qué hace usted desde hace más de una semana en esta barraca?


  Cousin guardó silencio. La zozobra de su espíritu era tal que no podía imaginar la más pequeña justificación, por inverosímil que fuese. El jefe volvióse entonces a Morvan, y le hizo la misma pregunta. Morvan, muy pálido, quedóse mudo a su vez. Cousin sentía su mirada que buscaba la suya, pero no se atrevía a levantar la cabeza.


  —¿No quiere usted responder de buen grado?


  El jefe retrocedió un paso y sostuvo una breve conversación, en voz baja, con otro policía que parecía su adjunto. Cousin, que hablaba alemán corrientemente, comprendió que vacilaban en llevárselos inmediatamente, o bien en proceder a un primer interrogatorio allí mismo. El acento extraño con que pronunciaron la palabra «interrogatorio» le hizo estremecer. Su espanto aumentó cuando comprendió que el jefe, tras una observación de su acólito, optaba por la segunda solución.


  —No olvide —decía éste— que el Abwehr[1] está también sobre esta pista, y hace tiempo que lo sé. Si no actuamos en seguida, corremos el riesgo de que se nos adelanten.


  —Tiene usted razón. Por lo demás, es preferible machacar el hierro cuando está caliente. Están aún bajo el choque de la sorpresa; no hay que dejarles recobrarse. El material que tenemos aquí bastará —añadió el jefe echando una ojeada a la estufa.


  Dio breves instrucciones a sus hombres. Dos policías encuadraron a Cousin, empujándole hacia la puerta. Otros dos cogieron a Morvan y comenzaron a atarle, después de haberle arrancado los zapatos y los calcetines, mientras el adjunto atizaba la estufa y añadía leña. Antes de ser arrastrado a una estancia contigua, Cousin oyó pronunciar a Morvan sus primeras palabras desde el comienzo del drama.


  —Puede usted estar tranquilo, señor, que no hablaré.


  Abrió la boca, dándose cuenta de que su deber de jefe le imponía contestar estimulando aquella declaración. Las palabras se le quedaron en la garganta ante una visión sobrecogedora, que volvió a paralizarle: uno de aquellos brutos había aplastado el rostro de Morvan de un puñetazo.

  


  Sin apresurarse, sus guardianes encendieron una vieja estufa de hierro fundido, semejante a la que había en la otra habitación. El humo invadió la estancia, y a poco el fuego chisporroteó. Colocaron ostensiblemente un atizador en las brasas y lo dejaron allí. ¡La horrible realidad de su situación se abatió bruscamente sobre él! Hasta entonces, su espíritu había rehusado tomarla en consideración, tan monstruosa le parecía. Lágrimas de desesperación llenaron sus ojos ante la evidencia que acogotaba súbitamente todos sus sentidos: era él, él, quien iba a ser torturado.


  Él mismo, no otro… Un grito inhumano en la habitación contigua heló su corazón, y le recordó que no estaba solo en aquella miserable condición. Habían comenzado con Morvan. El alarido duró varios segundos. Su intensidad se acrecentó primeramente al mismo tiempo que su estridencia, como una vibración propagada por un éter infernal que se hinchara en su carrera con todos los lamentos de los condenados; bajó después poco a poco hasta transformarse en un estertor y luego en un gemido casi suave.


  A pesar suyo, Cousin se puso a reconstituir mentalmente el proceso del suplicio. Su naturaleza era evidente, y era pueril ingeniarse, por tanto, a descomponer todas sus fases, pero era preciso que su espíritu se aplicase a un tema de indagación, so pena de desintegrarse en aquel mismo momento.


  Los policías tenían prisa. Temían que su eterno rival, el Abwehr, les segara la hierba bajo sus pies. No tenían tiempo ni el material necesario a la serie habitual de gradaciones sutiles. Tomaban lo que el azar les proporcionaba, el hierro candente, y el azar había designado una de las mayores atrocidades concebibles. El alarido correspondía a la aplicación del atizador ardiente en la planta de los pies descalzos. Debían dejarlo contra la carne un segundo, tal vez menos la primera vez; luego, lo apartaban, dando un respiro al paciente para permitirle poder imaginar el horror de otro contacto.


  ¿Un respiro de qué duración? Se empeñaba estúpidamente en tratar de calcular el tiempo, cuando el gemido parecía una súplica de prolongar ese período hasta el infinito.


  Un segundo alarido, más horrible que el primero, fue seguido del mismo estertor, acabándose en el mismo lamento continuo. Morvan mantenía su promesa: no hablaba. Se lo había asegurado sin obtener un aliento de su jefe. No había osado responderle.


  No había osado a causa del puñetazo provocado por aquella altiva declaración. Estaba paralizado, como cuando la irrupción de la Gestapo, por miedo a un castigo semejante, contra el cual todo su cuerpo se revelaba. Hacían falta los acontecimientos de la mañana para revelarle la repulsión insuperable que la violencia infligía a su ser material.

  


  La onda infernal que propagaba el martirio de su compañero le hizo vibrar el cuerpo otra vez: la cuarta. Se obstinaba en medir los elementos de aquel ciclo monstruoso, cuya frecuencia se aceleraba con el tiempo. Los verdugos tenían prisa. ¿Era posible que Morvan resistiera todavía mucho? Esta pregunta que le obsesionaba se presentó de repente, de una manera absurda, en forma de esperanza.


  De momento no fue más que una impresión confusa, a la cual su espíritu trataba de asirse febrilmente, y que él procuraba no se disolviese, haciendo esfuerzos sobrehumanos, sintiendo que representaba la ayuda milagrosa que el destino concede a veces a quienes ha puesto a prueba. Precisóse poco a poco y acabó por iluminarle: Si Morvan hablaba —estaba al corriente de casi todos los secretos de la red—, ¡si hablaba!… Diose cuenta de que hacía rato, desde su separación, su inconsciente había deseado aquel milagro con todas sus fuerzas. Ahí había una hipótesis profundamente seductora. Si Morvan hablaba, era la salvación para él, Cousin. Su interrogatorio carecería de objeto. Salvaría a la vez el honor y la integridad de su carne.


  Sorprendióse escuchando el lamento de su compañero con un interés apasionado y una angustia de distinta naturaleza. Pero Morvan había soportado cinco veces la aplicación del hierro; pronto, sin duda, sus verdugos estarían cansados y empezarían con él. El atizador que le estaba destinado debía de estar al rojo.


  ¡Era demasiado injusto! Morvan debería ceder. Los hombres de la Gestapo lo sospechaban, puesto que primeramente la emprendieron con él. Tuvo un sobresalto de orgullo irrisorio pensando que eran buenos fisonomistas, finos psicólogos. Morvan debía hablar; no él. Su debilidad se leía en su rostro ingrato… Por lo demás, ¿no había charlado ya, y hacía mucho tiempo? ¿No era el único responsable de aquella tragedia? ¡Cómo se reprochaba haberle tomado por confidente! Un jefe de su importancia debe guardar sus secretos para sí mismo. Pues él era un jefe; Londres le había felicitado por su habilidad y por su bravura. Siempre voluntario para las misiones más peligrosas…, mientras que aquel Morvan, aquel Morvan que iba a traicionar, que, en aquel mismo momento, revelaba sin duda todo lo que sabía…


  Un nuevo alarido le volvió a la realidad. El choque de la vibración fue tan violento que su cuerpo tuvo un sobresalto y sus mandíbulas estuvieron a pique de quebrar la minúscula ampolla de vidrio, siniestro regalo del doctor Fog, que había logrado sacar de su escondrijo e introducirla furtivamente en la boca pese a llevar las manos esposadas. Los policías que activaban el fuego levantaron los ojos hacia él, se encogieron de hombros y reanudaron su trabajo.

  


  El acto de introducir aquella ampolla en su boca había sido un sobresalto desesperado de su voluntad desfalleciente, que intentaba aún altivamente ilusionarse sobre su verdadera naturaleza. Sabía ahora —lo sabía ya al efectuar aquel gesto orgulloso— que no tendría valor para quebrar el vidrio; pero el simulacro de una determinación heroica lograba engañarle a él mismo, y sobre todo, aquella apariencia de preparación decisiva al sacrificio total, engañaba también a los eternos testigos de sus sueños.


  Ahora, aquel contacto liso y frío contra su lengua le inspiraba horror. ¿Romper el vidrio con sangre fría? ¡Qué va! Un nuevo espanto se había apoderado de él cuando tuvo aquel sobresalto involuntario. ¡Dios mío, si en uno de aquellos espasmos, por descuido, rompía la ampolla e ingería el veneno!


  El lamento se había apagado, y él esperaba en vano la reanudación del ciclo. ¿Hablaba por fin Morvan? La puerta de la estancia fue empujada y el chirrido de sus goznes se le apareció como un siniestro presagio. El jefe de los policías entró. Su expresión era sombría. ¿Morvan?… Cousin cerró los ojos por miedo a leer la respuesta en su mirada.


  SEGUNDA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  Fue en el gabinete del doctor Fog donde el joven teniente médico Austin oyó hablar por primera vez de Cousin.


  Estaba en el hospital, efectuando su visita habitual, cuando se le comunicó un mensaje de las autoridades militares rogándole que se personase el mismo día en cierta oficina del War Office. Austin no se extrañó demasiado. Herido durante la campaña de Francia, y destinado a Londres después de su convalecencia, había solicitado un nuevo empleo en una unidad combatiente. Creyó que aquella citación era una respuesta.


  Sólo empezó a quedarse sorprendido cuando el coronel que le recibió le preguntó tajantemente si estaba dispuesto a ingresar en un servicio de información. Austin, a quien molestaba hacía tiempo la rutina de la administración y que soñaba con aventuras, se dio cuenta de repente de que aquella proposición colmaba sus deseos más caros. De todos modos, en extremo concienzudo, creyó su deber recalcar que él era un simple médico y que no se reconocía ninguna cualificación particular para el oficio de agente secreto.


  —Eso no es cuenta mía —dijo el coronel—. Tampoco yo tengo mucha relación con esos gentlemen; pero son ellos los que le han indicado a usted.


  —¿Yo? ¿Ellos?


  —Un personaje de entre ellos a quien no podemos negar nada, aun cuando exigiera la totalidad de nuestros efectivos, a nosotros, míseros guerreros de uniforme. ¿Está usted conforme, sí o no?


  Austin pensó que había hecho ya bastantes remilgos y aceptó, persuadido de que se trataba de una confusión.


  —Entonces, arreglado. Ya no tiene usted nada que hacer con nosotros. Vaya usted a ver a ese doctor Fog. Ésta es la dirección. A partir de hoy, depende usted de él.


  —¡El doctor Fog!


  —Él es quien le ha reclamado; se lo explicará personalmente. Por supuesto, misterio y discreción. Ya no le conozco a usted. Vaya.


  Austin saludó y salió. Antes de dirigirse a las señas indicadas, consultó el anuario y encontró en seguida lo que buscaba: Doctor Fog, especialista en enfermedades mentales. El nombre iba seguido de impresionantes títulos científicos.


  Sus recuerdos no le engañaban. Se trataba precisamente del mismo doctor Fog, psiquiatra reputado en los medios médicos, con el que había sostenido correspondencia poco antes de la guerra. Había terminado recientemente sus estudios y deseaba especializarse en la misma rama. Le escribió pidiéndole consejos y solicitando una entrevista. El doctor contestó a todas sus preguntas, fijando una cita para una fecha bastante lejana, a causa de un viaje que iba a emprender. A su regreso, la guerra había estallado, y Austin enviado a Francia. Repatriado, no se había atrevido a renovar su petición.


  Era el doctor Fog, él mismo, quien le recordaba; ¡y de qué extraña manera! ¿Qué podía tener en común con los servicios secretos?… Y él, Austin, ¿qué iba a hacer en aquella galera? Este último punto no atormentaba mucho a su juventud despreocupada. En cuanto al primero, quedó aclarado desde el comienzo de su conversación una vez hubo entrado, con el corazón latiéndole aceleradamente, en una rica estancia, más salón que despacho, de gruesas alfombras, muebles bajos y amplios, decorada sobriamente con atisbos de originalidad, que, en un apacible barrio de Londres, era un lugar de trabajo, de estudio, de reflexión, de especulaciones a veces sutiles: el gabinete del doctor Fog.

  


  —Supongo que estará usted intrigado, Austin. De momento voy a satisfacer su curiosidad. Tengo por costumbre no andarme con misterio con mis próximos colaboradores. Puedo tener confianza en su discreción, ¿verdad?


  Austin le aseguró que sabía guardar un secreto. El doctor reflexionó unos instantes y prosiguió:


  —Sé que es usted un muchacho serio. Por lo demás, me han sido transmitidos bastantes informes sobre usted… Sí, ha sido usted vigilado, sin que lo supiera, y ello para dar satisfacción a la vieja rutina. Se quería estar seguro de que usted no se embriagaba nunca antes de las seis de la tarde, y de que no volvía a casa cada noche con una amante nueva. Para mí, lo que cuenta mucho más son sus estudios, sus proyectos, la especialidad a la que quiere dedicarse y las cartas que me escribió. Todo esto es excelente. Así que, puesto que acepta usted trabajar conmigo… Está usted completamente de acuerdo, ¿verdad?


  —De acuerdo, sir —respondió Austin, que tenía la impresión de hallarse ante un gran patrón, y a quien ni siquiera se le pasó por la cabeza discutir la proposición.


  —Quiero, pues, que tenga usted una idea completa de mi servicio. Hágame preguntas si no soy lo bastante claro. Para empezar, lo ha comprendido usted ya, ocupo una situación importante y muy especial en un organismo secreto.


  Ante aquella aparente ingenuidad, Austin, que tenía la intuición de que su nuevo jefe no era tan confiado como quería dar a entender, consiguió disimular a medias una sonrisa. El doctor Fog, a quien nada se le escapaba, cambió de tono.


  —Sí, comprendo… Olvidaba decirle que usted es del oficio, o casi. Usted se dice: «Me recibe como a uno de sus clientes. Primera regla para los enfermos mentales: ganar su confianza. Todo esto son cuentos profesionales». ¿No es verdad?


  Austin enrojeció y esbozó un vago gesto de protesta. Era exactamente lo que había pensado. El doctor encogióse de hombros y prosiguió:


  —En todo caso, he aquí más o menos lo que debe usted saber. Esto le evitará torturarse el cerebro, y yo necesito que su cerebro se dedique a quehaceres más útiles… Bueno, tengo que representar un papel en determinado servido secreto… ¿Le sorprende? Reflexione: yo considero que el psiquiatra es el auxiliar indispensable de la Defensa nacional en tiempo de guerra, aunque sólo fuere para apartar a los locos peligrosos, militares o civiles, de los puestos esenciales que ocupan. ¿No lo cree así?


  Ante el aire grave del doctor, Austin se abstuvo de esbozar otra sonrisa y convino en que los especialistas de enfermedades mentales tenían un papel de primer plano que desempeñar en caso de guerra.


  —Pero es que yo creí entender, sir, que no sólo era en calidad de médico que…


  —Espere. Así fue como debuté yo, en todo caso, hace tiempo. Comenzaba a tener cierta reputación científica, cuando a un gran as del servicio se le ocurrió recurrir a mí para examinar a un agente importante que tenía que mandar a un país extranjero. No acostumbraba decidirse a la ligera, ¿comprende? Como todos los ases, recogía siempre las opiniones de técnicos competentes. Por una vez, había pensado en las calidades intelectuales, cosa que no era ninguna tontería. Acepté. Al parecer, quedó satisfecho de mi colaboración, pues adquirió la costumbre de pedirme consejo. Acabé teniendo un puesto titular. Me enviaban los nuevos sujetos, antes de alistarles definitivamente. Los antiguos también, pues en este oficio, el cerebro se descompone fácilmente. Les sometía a una serie de pruebas. Mi diagnóstico había de contestar a las preguntas siguientes: ¿Será un buen agente? En caso afirmativo, ¿hacia qué rama es más conveniente dirigirle? ¿Información, acción, contraespionaje, etc.?


  —¿Una especie de orientación profesional, basada sobre datos científicos, en un sector muy particular, sir?


  —Poco más o menos. Pronto encontré sumo interés en mis funciones. Entre aquellos sujetos había a veces tipos extraordinariamente curiosos.


  El doctor Fog hizo una pausa, pensativo, removiendo recuerdos, y luego continuó:


  —Sí, hombres raros, lanzados en aventuras raras. Tenía que dar pruebas de mucho tacto y de mucha prudencia. Un idiota congénito puede a veces ejecutar tareas muy útiles en este oficio; por el contrario, un ser superdotado puede ser un agente deplorable.


  El doctor observó un nuevo silencio y luego insistió con vehemencia:


  —Si yo hubiese puesto mi veto al empleo de imbéciles, Austin, habría casi agotado completamente el servicio, ¿comprende?


  —Comprendo, sir —dijo Austin sin pestañear.


  —Desde la guerra, es aún más delicado, pues ciertas misiones no pueden, ni mucho menos, ser ejecutadas más que por locos. Se trata, pues, de descubrir en qué sentido cierto trastorno cerebral puede ser utilizado lo mejor posible… Le repito, Austin, que es una labor apasionante. Estoy seguro de que quedará usted cautivado.


  Se frotaba las manos con visible satisfacción. Sus ojos, que habían cobrado una extraordinaria vivacidad, chispeaban de entusiasmo al evocar los atractivos de su insólito oficio. En aquel instante, a pesar de sus modales afables y al ambiente de aquel gabinete, que parecía estudiado para crear una atmósfera de confianza y de distensión, Austin no pudo evitar encontrarle un aire diabólico. Reprimió un estremecimiento, sin saber muy bien si su emoción era debida a cierto temor en cuanto al aspecto moral de aquella extraña orientación, o bien al gozo de adivinar un ligero atisbo de perversidad en sus futuras funciones al lado del doctor Fog. Éste se dio cuenta de la impresión que había causado y cambió de actitud.


  —Sobre todo no se imagine que nuestra labor es forzosamente siniestra, Austin. Tiene a veces aspectos muy agradables.


  —No lo dudo —replicó cortésmente el joven.


  —Así, pues, el día en que el as del cual le he hablado me pidió una consulta para él mismo… se la hice con mi conciencia habitual y con un esmero particular, no lo dude usted. ¿Quiere usted saber el resultado?


  —Tengo verdadera curiosidad.


  —Inempleable, en ninguna sección. Inestabilidad mental característica. Tendencia a la paranoia. Reflejos desordenados. El último hombre que yo emplearía como agente. Me hubiese opuesto a que se le confiase la misión más intrascendente. Al principio se lo tomó a mal, pero tuvo que inclinarse: los resultados de los tests no presentaban ninguna ambigüedad.


  —¿Se lo dijo usted, sir?


  —Lo había exigido.


  —¿Qué hizo? ¿Dimitió?


  —No. Intrigué para que le ascendiesen. Ha llegado a ser un as más importante todavía, y se contenta con dirigir desde muy arriba. Sus deficiencias le permiten eso: le designaban incluso para un puesto de ese género. Era la única salida. Después, se ha comprobado un gran progreso en todo el servicio. Ahí tiene usted un ejemplo singularmente interesante de orientación profesional, como dice usted.


  CAPÍTULO II


  Una vez más, Austin reprimió una sonrisa ante la grave expresión del doctor Fog. Tras un instante de silencio, se animó para preguntar:


  —Si lo comprendo bien, sir, mi trabajo será bastante teórico. Yo había esperado que…


  —Aguarde; no he terminado. Conseguí… una especie de ascenso yo también. Sigo aún examinando en mi gabinete a ciertos agentes, pero sólo los más importantes; me he desembarazado de la gente de poca monta desde que mi campo de acción se ha ampliado. Ahí es donde quería venir a parar. Este trabajo, usted lo adivina, exigía muchos estudios especiales, investigaciones acerca de los métodos, los medios y el género de misiones de los servicios secretos. Debía tener libre acceso a todos los archivos. Me era indispensable tener contactos frecuentes con los jefes. Al principio, no querían oír hablar de nada de eso. Con su manía del misterio y de los compartimientos estancos, deseaban considerarme como uno de sus numerosos especialistas, que han de ignorarlo todo de la organización general; un perito de la clave, por ejemplo. No dejaban filtrar más que gota a gota los informes que me eran necesarios. Un día me enfadé; puse las cartas boca arriba: o me proporcionaban los triunfos que reclamaba, o dimitía. Y como, al parecer, me apreciaban, asintieron. Entonces, mi colaboración se tornó mucho más intensa. No me contenté ya con tests de laboratorio. Pude seguir a los agentes en su carrera, constituir expedientes completos. No hay nada como observar a un individuo en plena acción. Fui tenido al corriente de sus éxitos, de sus fracasos. Les he visto operar a veces de muy cerca. En suma, me he convertido en…


  —¿Una especie de jefe de personal?


  —Algo más, tal vez —dijo el doctor Fog con una sonrisa que acabó de convencer a Austin de la importancia de su patrón—. A veces, doy consejos al margen de mi especialidad. También me ocurre tomar decisiones.


  Bajo la mirada intrigada de Austin, prosiguió con energía:


  —Pero cuando me veo obligado a tomar esas iniciativas, Austin, siempre es la consideración del personal lo que las inspira, y, más especialmente, del intelecto de ese personal. El espíritu es esencial en este oficio.


  —No lo dudo, sir.


  —¿Comprende usted ahora por qué necesito ayudantes de su género? Tengo muy pocos. Soy muy difícil. Con usted, espero que la cosa marchará. Posee ya una cierta experiencia del cerebro humano, lo que adiviné en sus cartas. Es usted joven, lleno de buena voluntad, creo…


  —En suma, sir —concluyó Austin, que se sentía entusiasmado conjeturando las misiones aventureras que podían encomendarle—, en suma, ¿puedo esperar tener que llevar una vida bastante activa?


  —Encantado de que se lo tome así —dijo el doctor, frotándose de nuevo las manos—. ¡Veo que nos entendemos! A propósito, he leído en su expediente que habla usted corrientemente francés.


  —Tan bien como el inglés, sir. Mi madre era francesa y he sido educado en parte en el continente.


  Fue entonces cuando el doctor Fog, después de darle aún algunas instrucciones de orden general, informó a Austin de que iba a ocuparse precisamente en asuntos franceses y, para empezar, de uno por el que estaba muy interesado.


  —Empecemos siempre por lo esencial: Se trata, ante todo, de un agente. He aquí su expediente. Tendrá usted que estudiarlo con atención. Es un caso difícil, creo; pero tengo confianza en su juicio. Me dará usted su opinión.


  Había bajado la voz, tomando un tono bastante solemne. Austin olfateó un misterio y aguardó la continuación con impaciente curiosidad.


  —Es un francés —prosiguió el doctor Fog—. Le examiné una vez, hace bastante tiempo. Después, me han comunicado muchas más informaciones sobre él.


  Se puso a hojear la carpeta haciendo comentarios.


  —Escritor en la vida civil; intelectual…, conducta muy brillante desde el principio de la guerra. En el frente, siempre voluntario para acciones peligrosas… En principio, ahí no hay nada malo… Uno de esos héroes que han abandonado su patria para continuar la lucha… Nada que decir tampoco. Enviado de nuevo a Francia cumple con mucho celo e inteligencia diversas misiones de información… Ah, he aquí el tropiezo… El asunto terminó trágicamente, pero parece ser que no por su culpa… Logró escapar… En fin, lea usted todo esto, Austin. Cuando haya terminado, decidiremos juntos si ese muchacho es utilizable, y en qué sección… Si lo es, fíjese bien, no hay más que una posibilidad. Yo le emplearé directamente; los otros, los profesionales del servicio, desconfían de un agente que haya sido apresado por el enemigo, incluso si ha escapado… Además, tiene usted que saber, Austin, que a menudo me ocurre dar una oportunidad así a los que las demás secciones rechazan. A veces he conseguido buenos resultados.


  »O sea que había sido apartado…, un empleo insignificante en una oficina. Tal vez con razón, al fin y al cabo. Pero carecemos terriblemente de gente inteligente, y él no es ciertamente ningún tonto. Se llama Cousin. Por lo demás, habrá que buscarle otro nombre. Los nombres tienen su importancia; los escojo, en general, de modo que sugieran un rasgo determinado del individuo, con frecuencia de una manera muy indirecta. Reflexione sobre todo esto.


  —Pensaré en ello, sir.


  —Volveremos a hablar de eso cuando haya usted examinado el expediente.


  Se levantó. Al llegar a la puerta, Austin hizo una pregunta.


  —¿Le ha examinado ya, sir?


  —Demasiado rápidamente, hace meses.


  —¿Es un individuo normal?


  —Normal es un adjetivo que no significa gran cosa para nosotros, lo sabe usted bien. Su cerebro parece funcionar correctamente. No obstante…


  El doctor Fog permaneció silencioso un instante; luego, un fulgor extraño iluminó su mirada, el mismo resplandor que había sugerido a Austin la idea de un cierto satanismo. Con sonrisa bondadosa y golpeando familiarmente el hombro de su ayudante, prosiguió:


  —Cuando me conozca mejor, Austin, se dará usted cuenta de que los seres normales, absolutamente normales en el sentido vulgar del término, no me interesan mucho. No me ocupo de ellos personalmente. Los mando a otra sección.


  CAPÍTULO III


  —Entonces, ¿cuál es su impresión, Austin?


  El doctor Fog le acogió así a los dos días, en cuanto entró en el gabinete, como si hubiese formado parte siempre del servicio. Para justificar esta confianza, Austin creyó tener que dar su opinión sin rodeos. Había pasado la noche estudiando el expediente de Cousin, admirando a menudo aquel personaje que se revelaba de una manera extraña, perplejo al recordar las reservas contenidas en ciertas frases del doctor.


  —Mi impresión es buena, sir —dijo resueltamente—. Antes del accidente de la granja, su conducta fue siempre irreprochable. Aun entonces, al parecer, su único error fue el haber sobreestimado a Morvan. Aquello culminó, desgraciadamente, en un desastre, pero en el que su responsabilidad es poca: su compañero se había mostrado perfecto durante meses. ¿Quién hubiera dejado de tenerle confianza?


  —¡Ah! ¿Es eso lo que usted piensa? —dijo el doctor Fog en tono indiferente.


  —Exactamente, sir.


  —¿Opina usted, pues, como yo, por lo demás, que se le puede confiar otra misión, en país enemigo, por ejemplo?


  —Desde nuestro punto de vista, sí, Incluso me parece que la experiencia pasada le será valiosa para sus futuras relaciones con sus subordinados. Queda por saber si querrá volver a marcharse.


  —La iniciativa proviene de él —dijo lentamente el doctor Fog—. Es voluntario, una vez más.


  Sin hacer caso a una exclamación admirativa que Austin no pudo contener, explicó:


  —A su regreso, se tomó primeramente unas vacaciones; después se le destinó como le dije a una oficina insignificante. En ella pasó algunas semanas, abandonado, olvidado, como todos los que han tenido un accidente en el servicio, resignado, al parecer, a su retiro, clasificando fichas perfectamente inútiles durante las horas de trabajo y haciendo juergas moderadas por la noche, como muchas buenas gentes que salvan en estos momentos el Imperio y el mundo civilizado…


  —¿También sabe usted eso, sir? —murmuró Austin.


  —Ese muchacho me interesa. Es natural que procure informarme… Así, pues, ya no se oía hablar de él cuando, un buen día, mandó una extensa solicitud a las autoridades, suplicando que se le confiase otra misión en Francia. Después, ha multiplicado las peticiones y gestiones en ese sentido.


  —Apuesto a que fue el día siguiente a una noche de juerga cuando se decidió, sir. En todo caso, después de su anterior experiencia, es un indicio de una entereza de carácter popo común.


  —Sin duda, sin duda —aprobó el doctor con aire ausente—. Es, en efecto, bastante excepcional. Los bravucones, que son valientes de lejos (lo que ya es algo, fíjese; mucha gente no lo es ni de lejos ni de cerca), son voluntarios una vez; pero cuando se han quemado los dedos, o los pies, no están dispuestos a recomenzar.


  —¡Voluntario para volverse a marchar, después de haber bordeado el infierno, y cuando los riesgos son mayores para él! ¿Y todavía parece usted reticente respecto a él, sir?


  —Mi joven amigo —dijo el doctor—, sentiría mermar su entusiasmo; pero a mí, los voluntarios…


  Titubeó y pareció soñar en voz alta.


  —No es, por supuesto, nuestro cometido el desanimarles. Todo eso es muy hermoso, evidentemente; pero, entre nosotros, desde el punto de vista de mi especialidad, creo que prefiero los otros.


  —¿Los otros?


  —Los que se limitan a seguir el movimiento. Los voluntarios…, ya sé que hay entre ellos individuos de selección, con una percepción exacta de sus posibilidades; pero muchos, Austin, si se lanzan así en busca de peligros, es porque no están muy seguros de su valor, y porque tienen miedo de que esto se ponga en evidencia. Son unos inquietos, y, con frecuencia, intelectuales. Buscan inconscientemente engañar a los demás y a ellos mismos.


  —¿No produce eso, a veces, muy buenos resultados, sir? Algunos de esos inquietos ¿no han rebasado los límites del heroísmo?


  —Esto se ha visto —admitió el doctor Fog—, raramente… Fíjese —continuó cambiando de tono— en que hablo de una manera muy general.


  A menudo se expresaba así, y Austin había de comprobarlo más adelante, «de una manera muy general», particularmente a propósito de los seres humanos.


  A petición suya, y un poco irritado por su prejuicio, Austin abrió el expediente y se pusieron a discutir algunos apartados del mismo. Uno de ellos era la memoria escrita por Cousin cuando su primera llegada a Inglaterra. Austin, que apreciaba mucho, no sólo los sentimientos expresados, sino la ausencia evidente de fanfarronería y la modestia del tono, se sintió despechado al leer una observación anotada al margen por el doctor: «No olvidar que ha trabajado esta memoria durante más de una semana». Rogó a su jefe que le explicase qué quería significar exactamente con ello, y cómo estaba tan bien informado.


  —Por instrucciones mías, los servicios de seguridad controlaban ese punto en todos los refugiados: el tiempo invertido en redactar el informe, y otros detalles cuando eran necesarios. En el caso de Cousin, tuve bastantes informaciones valiosas… ¡Diez días, ni uno menos, Austin! Hubo que reclamárselo varias veces; quería perfeccionarlo cada vez más. ¡Y con qué esmero! Había empezado a escribirlo en la sala común, como todos los demás, claro. La cosa no duró. No podía trabajar allí, ¿comprende? Sus vecinos le estorbaban. Necesitaba reflexionar, concentrarse.


  —Ya veo —dijo Austin, meditabundo.


  —Tampoco en su tienda tenía la tranquilidad de espíritu necesaria. Sus dos compañeros le turbaban. Entonces se le vio buscar rincones aislados en una playa y penar allí, con el lápiz en la mano, horas enteras, usando una cantidad inverosímil de papel en incontables borradores.


  —En lástima, sir —observó Austin con un matiz de ironía—, que no se hiciera usted con esos borradores. La comparación con el original…


  —Aquí tiene uno —respondió el doctor con calma—; había olvidado unirlo al expediente. Por una vez, tuvo que ver con un informador inteligente. Haría usted mal en burlarse de estos procedimientos. Esto nos enseña ya que nuestro hombre no logró al primer intento dar a su texto aquel cariz de objetividad y de modestia que le ha impresionado tan favorablemente a usted.


  Austin leyó el borrador y bajó la cabeza: pero, no queriéndose dar por vencido, protestó débilmente:


  —Es un escritor profesional. Y no es sorprendente que ponga mucho cuidado en dar con la palabra justa.


  —La palabra justa. Es eso exactamente, Austin. Me resulta fácil imaginarlo, inclinado sobre su obra, buscando con pasión el término propio para dar la idea que quiere absolutamente sugerir, tachando, volviendo a empezar hasta que…, tal vez, Austin, hasta que la personalidad del autor se infiera del texto de manera completamente satisfactoria para él.


  —Dicho de otra manera, sir, ¿considera usted este documento como una obra de arte?


  El doctor Fog suspiró y se encogió de hombros, refunfuñando.


  —Claro que no. Pienso solamente que es un trabajo de escritor. ¡Qué mal me comprende usted esta mañana, joven!

  


  Siguieron discutiendo, y Austin puso de manifiesto la brillante conducta de Cousin en el frente.


  —Esto no es literatura, sir; he visto que ha podido usted comprobar muchos de estos extremos.


  —Se comportó siempre bien cuando le miraban —admitió el doctor Fog—. No lo niego.


  El doctor pasó rápidamente sobre las primeras actividades de Cousin en el servicio, hasta llegar al drama que había puesto punto final a su misión.


  También en este caso su informe proporcionaba el documento base; pero la mayoría de los hechos relatados eran confirmados por una nota de otro agente que, gracias a complicidades en la policía, pudo conseguir algunas precisiones sobre el asunto de la granja Lachaume.


  Austin había estudiado apasionadamente aquel documento, redactado por Cousin tras su evasión y su retorno a Inglaterra. Estaba escrito en un estilo sumamente conciso, a veces de una sequedad brutal. Se notaba su afán de no querer eludir responsabilidad alguna, a la par que su desespero al comprobar el fracaso de su empresa y de ver que todos sus esfuerzos resultaron vanos a causa de un instante de debilidad de su subordinado.


  Mencionaba en términos muy breves la irrupción de la Gestapo y la decisión tomada por los policías de interrogarles separadamente. Sabían lo que se hacían: a su lado, Morvan no habría hablado; estaba seguro de ello. Aislado, Morvan no resistió el bárbaro trato. Reveló todo lo que sabía, precisamente en el momento en que los policías iban a comenzar a torturarle a él. Y Morvan sabía muchos secretos. En esto sentíase culpable; no buscaba ninguna excusa. En particular, estaba al corriente de la operación que había de efectuarse por la noche, a cincuenta kilómetros de allí, contra el taller de locomotoras. Dio esa información con muchas más.


  Ante la urgencia de la situación, el jefe de los policías decidió abandonar inmediatamente la granja, con la mayor parte de sus hombres, para preparar la celada en la que había de caer el comando, dejando para más tarde la continuación del interrogatorio. Resultado brutal: la misma noche, diez hombres muertos, cinco detenidos, y muchas víctimas más en los días que siguieron. En resumen, toda la red estaba desmantelada; el trabajo de seis meses, destruido; una cincuentena de patriotas torturados y fusilados.


  Cousin contaba después cómo había sido llevado de nuevo a la habitación donde yacía Morvan, y dejado allí con él, bajo la vigilancia de dos policías, en espera del regreso del jefe. Su estilo se transformaba curiosamente en este pasaje. El tono se hacía patético, revelando una emoción muy comprensible.


  «Pasé allí, en su compañía —decía—, las horas más atroces de mi existencia. Estaba tendido en su cama, delante de mí, plenamente convencido de su traición, estoy seguro. Los verdugos, después de haberle echado una manta sobre las piernas, dejaron de ocuparse de él. A pesar de sus sufrimientos, yo no podía, no podía apiadarme de él. Me era imposible olvidar el daño que su debilidad estaba a punto de causar. Tenía constantemente ante mis ojos el espantoso espectáculo de la matanza que, por su culpa, se preparaba aquella misma noche.


  »En cuanto a él, no se atrevía a mirarme. Tenía los ojos obstinadamente cerrados, y yo adivinaba que sus sufrimientos morales eran más crueles que el dolor físico. Varias veces sus párpados esbozaron un movimiento para levantarse, pero en cuanto percibía mi sombra a través de las pestañas los bajaba en seguida. No pronunció una sola palabra, y yo no tuve tampoco valor para dirigirle ninguna».


  Recobraba su sequedad para contar la evasión. En el curso de la noche, los guardianes se pusieron a beber licor y se amodorraron. Logró librarse de sus ligaduras, y se puso a acechar la metralleta que uno de ellos había dejado a su lado. Su golpe estaba bien calculado. Con un solo movimiento, saltó, se apoderó del arma y disparó dos ráfagas que abatieron a los policías. Una suerte.


  El final de su informe relataba brevemente su fuga, cómo llegó a otro refugio y cómo pudo restablecer contacto con Londres. Un Lysander fue a buscarle de noche, después que hubo recibido la orden de regresar.


  Austin hizo una observación, recordando que en ocasión de su primera lectura, había encontrado una laguna en aquel relato. ¿Qué había sido de Morvan?


  —Esto, en efecto, ha sido silenciado —dijo lentamente el doctor Fog—, pero lo precisó verbalmente Cousin. Le fue ordenado que lo omitiera en su informe. Abandonó a Morvan, que no podía andar. Sabemos también, de fuente fidedigna, que éste ha sido muerto. El jefe de la Gestapo, a su regreso, se vengó probablemente en él.


  CAPÍTULO IV


  —¿Le abandonó?


  El doctor Fog hizo un signo afirmativo.


  —Tenía, por lo demás, excelentes razones que le expondrá él mismo. Le he citado esta mañana.


  —Cierto —murmuró Austin— que Morvan era responsable de una matanza horrible. De todos modos…


  —De todos modos, cualquier tribunal le habría absuelto, dado el trato que sufrió. En el propio servicio no se hubiese dictado ninguna sanción contra él.


  —Supongo que disponía de veneno y que conocía las consignas —observó Austin, al corriente ya de las costumbres de la casa.


  —Tal vez no pudo utilizarlo; además…


  —Además, ¿qué?


  —A usted puedo perfectamente decírselo —dijo el doctor, tras una vacilación—. En efecto, se les da instrucciones estrictas a ese respecto, sabiendo muy bien que raramente serán seguidas. En general, no se es inflexible a ese respecto.


  —Los hay, sin embargo, que escogen la muerte.


  —Los hay —admitió el doctor Fog—. Muy pocos.


  Cuando Austin iba a hacer otra pregunta sonó el teléfono interior. El doctor, después de haber contestado, se volvió hacia él.


  —Es nuestro hombre.


  Austin sintióse estremecer ante lo proximidad de aquel personaje que ocupaba sus pensamientos hacía dos días. Unos instantes más tarde, Cousin era introducido en el gabinete.


  Su presentación era perfecta, juzgó Austin. Se mantenía muy erguido ante el doctor, en actitud deferente, pero sin servilismo alguno. Hablaba con voz clara, convincente, y respondía sin vacilar a las preguntas del psiquiatra. Éste le había acogido con maneras afables y le hablaba en tono alentador, en el que Austin descubrió otra vez más una actitud profesional.


  Dijo a Cousin que conocía sus brillantes antecedentes. Se explicaba perfectamente que un carácter como el suyo se aburriese en una oficina. Estaba al corriente de todas sus gestiones para reanudar su servicio activo y creía que, tal vez, podría emplearle.


  —Es todo lo que pido, sir —respondió sobriamente Cousin—. No estoy hecho para quedarme en Londres.


  —No ignoro —confinó el doctor— el resultado de su última misión. Es un accidente como muchos ocurren entre nosotros, y estimo que usted es ajeno a él. Me gustaría, no obstante, oírle contar el suceso a usted mismo. Nada mejor que conocerse a fondo cuando hay que trabajar juntos —añadió con todo zalamero, que le hizo tratar mentalmente de monstruoso hipócrita por su joven ayudante.


  Cousin expuso su relato con voz firme, sin vacilación, tal como lo había escrito. Mediante preguntas concretas, el doctor le hizo agregar algunos detalles.


  Fue en el mismo momento en que uno de los verdugos se le acercó, con un atizador candente en la mano, cuando oyó a Morvan exclamar desde el aposento contiguo: «¡Basta! Hablaré. Lo diré todo, todo. ¡Hablaré lo que queráis!». Recordaba perfectamente estas palabras malditas. Quiso gritar a su vez para ordenarle que se callase, pero los policías le pusieron una mordaza en la boca. Después, ya no se ocuparon de él. Tenían lo que deseaban; Morvan ya no paraba:


  —Lo diré todo, todo. ¡Haré lo que queráis! —repitió Cousin desolado.


  Cuando recordó las horas pasadas en compañía del desdichado, su voz, menos segura, reveló la misma emoción que se infería del pasaje correspondiente de su informe. Se adivinaba que la evocación de aquella vecindad, del rostro de su compañero, de su manifiesta vergüenza le hacía, a pesar suyo, salir de su reserva. La escena revivía con una intensidad extraordinaria, y Austin experimentó todo su horror.


  Llegó finalmente tal momento en que había abatido a los guardianes, e hizo una pausa. El doctor Fog le rogó suavemente que continuara. Adoptó entonces un tono sosegado, casi duro, para explicar por qué había huido solo. Miraba a su interlocutor fijamente a la cara, con, a veces, incluso una leve expresión de desafío.


  —No podía andar, sir. Hubiera tenido que llevarlo, y no hubiese llegado lejos. Fue en aquel momento cuando percibí en la lejanía el resplandor de un faro. Era sin duda la Gestapo que volvía. El día iba a despuntar. Nos hubiésemos quedado los dos. Pensé, sir, sí, estimé que yo no debía sacrificarme inútilmente por causa de un traidor. Le dejé allí. Huí a los bosques, solo… Volvería a hacerlo otra vez si me encontrase en una situación semejante, sir. Estoy dispuesto a responder de aquel acto ante cualquier tribunal.


  —No se trata de tribunal —dijo la voz calmosa del doctor Fog—. Esas cuestiones las arreglamos en familia y comprendo muy bien su razonamiento, así como su actitud. No hablemos más de ello… A propósito, ¿usted sabe, verdad, que Morvan expió su falta? Fue muerto. La Gestapo debió de abatirle.


  Cousin bajó la cabeza un instante y luego la levantó para responder ariscamente:


  —Me he enterado. Francamente, sir, no consigo compadecerle. No hay que pedirme eso.


  —No se lo pido —dijo el doctor Fog.


  A Austin esta actitud le pareció severa. Su estado de ánimo, sin embargo, era bien comprensible. Vivir durante meses en condiciones terribles para los nervios, rodeado de toda clase de peligros, lograr desbaratar las mil trampas del enemigo, y sentir de golpe toda su obra saboteada, sus esperanzas aniquiladas por la miserable debilidad de un subalterno, esto explicaba ciertamente su rencor.


  —Es posible que le confiemos otra misión en Francia —declaró el doctor Fog, tras un silencio—. Sé que esto no le asusta.


  —Es mi más caro deseo, sir. Hay que darme otra oportunidad.


  —Austin le pondrá al corriente. Naturalmente, no puede usted volver a marcharse más que con una identidad falsa. Hay que modificar su fisonomía. Tenemos peritos para ello. Vaya a ver éste.


  Le dio unas señas, le acompañó hasta la puerta y le tendió la mano.


  —Gracias —dijo simplemente Cousin.

  


  Después de su partida, el doctor Fog sumióse en honda meditación, de la que Austin no intentó sustraerle, sintiéndose él mismo propenso a la reflexión. Parecía vacilar en tomar una grave decisión. Volvió por fin en sí, e hizo un ademán como para barrer una objeción importuna.


  —La suerte está echada. Volverá allá, Austin. Le explicaré a usted detalladamente el papel que le destino. No quiero volver a verle. Será usted quien le dará las órdenes… y quien le vigilará, en caso necesario —añadió negligentemente.


  —Veo que siente usted todavía cierta desconfianza para con él. En estas condiciones, sir, me sorprende que le encargue una misión delicada.


  —Puede ser muy útil en ciertas circunstancias —dijo el doctor Fog—. Es inteligente. Es sutil. Tiene un sentido psicológico muy seguro. Son calidades que no se encuentran por las calles, y que son precisamente necesarias para las funciones que le destino. No tendrá el mismo campo de acción que antes. Trabajará solo, en un compartimiento estanco… ¿Solo? No; hace falta alguien permanentemente a su lado, un testigo de sus actos, del cual sienta la vigilante mirada.


  Austin esbozó una sonrisa de inteligencia, persuadido de que aquel papel le sería confiado. Quedó decepcionado cuando el doctor prosiguió:


  —Un compañero seguro, que sea al mismo tiempo radiotelegrafista.


  —Apuesto a que ya tiene usted el hombre en la mano, sir —dijo Austin con despecho.


  —Una mujer, Austin. Una pareja es siempre menos sospechosa… Sí, ya la he encontrado. Cuanto más lo reflexiono, más creo que mi elección es acertada. Con ella estoy seguro de que caminará rectamente. Además, conoce muy bien la región donde quiero enviarle. Es su país: es bretona. Pero usted la conoce; se la menciona en el expediente de nuestro hombre. ¿No adivina usted? Vamos, se trata de Claire.


  —¡La hermana de Morvan!


  —Su hermana, precisamente. Trabaja en el servicio. Es un excelente radiotelegrafista… y también es voluntaria. ¿No le parece una idea excelente?


  —Sir —protestó Austin, que encontraba aquella elección monstruosa—, no va usted a asociarla a Cousin; no es posible.


  —Por el contrario, es lo que voy a hacer. ¿Qué le preocupa, Austin?


  —Encuentro, sir, que es…, que es un abuso de confianza. Si ella lo supiera, jamás aceptaría.


  —Tranquilícese. Lo sabe.


  —¿Lo sabe?


  —Había oído ya hablar del asunto en el servicio, y yo no le he ocultado casi nada del mismo.


  —No es posible, entonces, que consienta en marchar con él.


  —Es lo que le engaña, muchacho —dijo el doctor Fog bajando la voz con aire cargado de sobrentendidos—, es lo que le engaña: por marchar con él, es dos veces voluntaria.


  Austin intentó adivinar el pensamiento secreto del doctor, pero pronto renunció a ello, desanimado. Tenía la impresión de caer en medio de una red de intrigas maquiavélicas tejida ya, de la cual su jefe tenía todos los hilos, sin más consideración que el objetivo a alcanzar. El doctor Fog se dio cuenta de su turbación.


  —No me califique de pérfido. He conversado largamente con ella. Le repito que no le he ocultado casi nada. Ignora solamente que Cousin abandonó a su hermano. Cree que fue muerto en reyerta en el momento que el otro atacó a los guardianes. Tal vez sería tres veces voluntaria si yo le hubiese revelado toda la verdad, pero no he llegado a tanto.


  —Esto me extraña en usted, sir —murmuró Austin instintivamente.


  Se ruborizó por su audacia, pero el doctor Fog se limitó a sonreír y prosiguió.


  —No es todo. Le hace falta un cerebro a ese singular equipo, un cerebro capaz de orientar las pasiones…, pues habrá pasión en el seno de esa pareja; pasión probablemente necesaria en esta guerra, pero que no me basta…, alguien que les acompañe a Francia y se quede allí determinado tiempo; un cerebro sano. He pensado en usted.


  —Estoy a su disposición, sir.


  La indignación de Austin se desvaneció ante la perspectiva embriagadora de verse mezclado en aquella aventura. Iba a expresarse en términos más entusiastas cuando el doctor, en tono brusco, le atajó:


  —Sobre todo, no me diga que usted también es voluntario. Le he designado, eso es todo.


  —A sus órdenes, sir.


  —Bueno…, de todos modos, me gustaría estar convencido de que acepta usted de corazón.


  —De todo corazón, sir —dijo el joven con una solicitud que arrancó una ligera sonrisa a su jefe.


  —Perfecto. Esta noche estudiaremos, pues, detalladamente, la misión, y le presentaré a Claire. Ya verá usted, es una chica simpática, resuelta; un carácter, creo yo.


  —No lo dudo, sir. Adivino el motivo de su conducta. No puede soportar la idea de que su hermano falló. Quiere rehabilitarle, salvar el honor de la familia. Es muy hermoso.


  El doctor Fog le miró fija y profundamente, y con un extraño acento declaró:


  —Es usted muy perspicaz, joven… A propósito, olvidé decirle, pero lo habrá usted adivinado también, que adoraba a su hermano. Le adoraba, Austin, y tenía por él una intensa admiración.


  Por su manera de recalcar las últimas palabras, parecía que aguardase una respuesta… Pero ésta no vino. Austin se callaba, desconcertado por la confusa percepción en su jefe de una segunda intención que se manifestaba en matices demasiado sutiles. El doctor no insistió y le despidió. En el umbral de la puerta, se dio una palmada en la frente.


  —Se me olvidaba… ¿Ha encontrado usted un nombre para nuestro individuo?


  —Todavía no, sir. No he pensado en ello.


  —Pues bien, yo, figúrese, tuve anoche una idea estrambótica —dijo con aire de falsa modestia—. Pensé en Arvers. ¿Qué le parece?


  —¿Arvers?


  —Mon âme a son secret[2] —declaró el doctor en francés, con el mismo tono satisfecho—. No sé muy bien, por lo demás, qué fantasía me pasó por la cabeza. No obstante, no veo nada mejor para él que este nombre: Arvers.


  Tenía verdaderamente el aire de haber hecho un descubrimiento válido, y Austin meditó, al irse, que el propio diablo tiene a veces un lado pueril.


  CAPÍTULO V


  La misión destinada a Arvers era sencilla. Tal le pareció, al menos, a Austin, que se preguntó varias veces si no era un pretexto para una intención secreta del doctor Fog. Le costaba admitir que se mandasen dos agentes a Francia (además de él mismo, cuya única función era vigilar a los otros), que se organizase una operación de paracaidismo nocturno, siempre delicada, con el riesgo de perder una tripulación, todo ello solamente para que Arvers pudiese tener algunos contactos con un alemán dispuesto a vender ciertas informaciones a los Aliados.


  Las instrucciones dadas a Arvers se resumían efectivamente a esto: En cuanto llegase a Francia, debía instalarse en una villa situada cerca de la Rance —por curiosa casualidad, no lejos del pueblo de Morvan, donde su madre, probablemente, vivía aún—. Allí vería periódicamente a Gleicher, el alemán traidor, un industrial que iba de vez en cuando a descansar en una villa vecina. Recibiría los informes y los pagaría según su importancia. La villa estaba ya alquilada; Gleicher, advertido de que tenía que dirigirse a él, lo que decía mucho sobre los medios de que disponía el doctor Fog y hacía más extraña aún su necesidad de mandar allí un agente suplementario. Las informaciones urgentes serían transmitidas por radio. Un mensajero iría de vez en cuando a recoger los documentos más voluminosos. Era, en suma, un asunto de buzón de correspondencia.


  En cuanto a él, Austin, debía permanecer en la sombra, sin entrar en relaciones, en principio, con el alemán. Su misión consistía en vigilar el equipo y asegurarse de que se comportaba bien. Para el doctor Fog, el punto capital era Arvers, su conducta y sus reacciones en determinadas circunstancias. Se explicó largamente con Austin a ese propósito, sin dar instrucciones muy precisas, pero llamando su atención sobre las cuestiones que consideraba interesantes.


  —El problema esencial en este mundo, y particularmente para nosotros, Austin, son las interacciones de lo mental y de lo físico, del cuerpo y del alma. Quiero saber cómo se presenta este problema para él.


  Austin puso manos a la obra con el ardor de la juventud y una curiosidad natural que las maneras del doctor habían aguzado fuertemente. Apenas se apartó de Arvers durante el período preparatorio. La víspera de la partida hubiese querido notificar ciertas observaciones al doctor, pero éste le atajó con una palabra. Le preguntó simplemente si creía que todo iría bien y, ante su respuesta afirmativa, le despidió deseándole buena suerte. Otros asuntos reclamaban su atención.


  Así fue como Austin fue lanzado en paracaídas en Francia con la extraña pareja. Permaneció en ella tres meses, no cruzando con su jefe más que breves mensajes. Al cabo de ese tiempo, Arvers y Claire estaban en la villa, haciéndose pasar por recién casados. Claire, conocida en la región, había conservado su verdadera identidad. Se le suponía haber hecho una larga huida en zona libre con su amante, y haber vuelto al redil después de casarse con él. Los dos poseían papeles en regla.


  Gleicher, el informador alemán, iba a intervalos regulares a pasar un week-end en la villa vecina, única morada en un radio de dos kilómetros, y se encontraba con Arvers en condiciones ideales de seguridad. Claire transmitía los informes por radio, operando tan pronto en la villa como en la trastienda de su madre, a quien había vuelto a encontrar y que era la única persona en la región que estaba al corriente de su actividad clandestina… La anciana había ofrecido ayudarles y Austin, tras algunas vacilaciones, aceptó sus servicios. Era en casa de ella donde un mensajero recogía de vez en cuando el correo, pues Arvers no tenía relación directa con este agente. El doctor Fog había decidido este último extremo. Los peritos de Londres se mostraban bastante satisfechos de las informaciones así conseguidas.


  Austin, que vivía en Rennes en un refugio igualmente desconocido por Arvers, se veía de vez en cuando con la pareja en citas secretas, y comprobaba que cada uno desempeñaba bien su cometido. Estimaba no tener ya gran cosa que hacer y sintióse aliviado cuando recibió el mensaje del doctor Fog rogándole regresar a Inglaterra si juzgaba que la situación no exigía su presencia. Como ésta era exactamente su impresión, tomó las disposiciones para el regreso, y una noche, un pequeño avión fue a recogerle.


  Al día siguiente volvía a estar en el gabinete del doctor. Éste, contrariamente a la actitud indiferente que había mantenido cuando su partida, parecía impaciente por oír su informe y conocer el resultado de sus observaciones. Le invitó a no omitir ningún detalle significativo.

  


  —Entonces he de comenzar, sir, por la estancia que hicimos antes de la partida en un centro de paracaidismo. Estuvimos sólo unos días, el tiempo de recibir una instrucción teórica elemental y de efectuar cinco saltos; pero allí viví con ellos de una manera permanente.


  —Bueno —dijo el doctor—. ¿Qué más? Las reacciones ante la perspectiva de un salto en paracaídas son importantes. En general, es una prueba sumamente instructiva, muy impresionante para ciertas naturalezas. Recuerdo aún haber hecho pasar ese test a cierto capitán; un verdadero duro, se lo garantizo. Había demostrado cien veces su valor en tierra; pues bien…


  Hablaba de pruebas, de tests, como si se tratase de experiencias de laboratorio. Austin sonreía al encontrar de nuevo en el doctor una actitud familiar que antes le había causado cierto malestar.


  —Pues bien, era lamentable, horroroso. Toda la tripulación se avergonzó de él. Cuando le dieron la orden, se aferró a los hombres, a los objetos, a todo lo que podía asirse. Arañaba la carlinga con los dedos. Cuando se disponían a echarle a la fuerza, suplicó, sí, suplicó, con lágrimas, que le soltasen… Un guiñapo, Austin y, se lo repito, era un héroe.


  —Nada ocurrió de tal suerte, sir, ni para él… ni para mí, aunque aquello no me gustó, se lo aseguro. En cuanto a ella, he de señalarlo en seguida, sir, ella causó mi admiración.


  —¿De veras?


  Austin parecía haber conservado personalmente un acerbo recuerdo de sus experiencias de paracaidista.


  —Para conservar su sangre fría constantemente durante un aprendizaje semejante, como ella hizo, hay que ser, o bien un bruto perfecto, lo que no es su caso, o bien estar sostenido, anestesiado por un sentimiento bastante profundo, bastante violento como para convertir el miedo en irrisorio y suprimir sus reflejos.


  —Le previne que habría pasión en el seno de nuestro equipo —dijo el doctor Fog.


  —Estaba perfectamente desasida, sir; es esto, desasida. Durante aquellos pocos días, estoy seguro de que no reflexionó una sola vez sobre el hecho de que iba a arrojarse desde tres mil pies al vacío. Su bravura era natural; no le costaba ningún esfuerzo. Comía como de costumbre; hablaba a su ritmo habitual; poco. Consideraba aquel cursillo como una formalidad insignificante… Una idea fija, que no dejaba espacio a sensación alguna, esta es mi impresión respecto a ella, sir.


  —Tal vez sea simplemente la exaltación del patriotismo.


  —Tal vez —respondió Austin con el mismo tono de incredulidad que había empleado el doctor para hacer esa suposición.


  Se miraron un instante en silencio; luego, Austin observó con intención:


  —No le quitaba ojo.


  —¿De veras?


  —Ni un minuto, ni un segundo, sir.


  —Esto no me extraña demasiado —dijo el doctor Fog, pensativo…—, pero ¿y él? Hábleme de él.


  —Se condujo como hombre valeroso, si es esto lo que quiere usted saber. En cuanto a los detalles…


  —Eso es —dijo vivamente el doctor con expresión de avidez—. Pasemos a los detalles.


  —La víspera de nuestro primer salto, por la tarde, durante un ensayo parcial en un avión en tierra, empecé a notar en él ciertos síntomas: bruscas ausencias, accesos de palidez; nada que no fuese muy normal, en suma. Por la noche, durante la cena, pensé que no tendría apetito, y no obstante…


  —¿No obstante?


  Austin, con las cejas fruncidas en un visible esfuerzo por recordar bien la escena, prosiguió:


  —Se sirvió muy copiosamente…, aunque me di cuenta de que no era esta su primera intención. Cuando, tras haber tomado una sola cucharada, se disponía a apartar el plato, su mirada se cruzó con la de Claire. Ya le he dicho que ella no se perdía ni uno solo de sus gestos, aun en la mesa. En seguida mudó de color; sus rasgos se crisparon. Volvió a acercarse el plato y se sirvió una enorme ración.


  —Excelente —murmuró el doctor Fog, frotándose las manos—. ¿Y se lo comió todo?


  —De momento creí que no podría. Se llevaba el tenedor a la boca con gesto abrumado. Mascaba con dificultad. Yo advertía su esfuerzo. Me parecía seguir a través de él la progresión dolorosa de los alimentos. Cada centímetro provocaba un espasmo de todo su cuerpo. A un momento dado, su brazo cayó, inerte. Parecía estar con el agua al cuello.


  —Excelente —repitió el doctor—. Veo que observó usted bien.


  —No tanto como ella, no tan bien como ella, sir —exclamó Austin con súbita sobrexcitación—. ¡Señor, le devoraba con los ojos! Cuándo se quedó así, inmóvil, pronto a desfallecer, su cuerpo se inclinó hacia él, como sobre una presa. Era intolerable, se lo aseguro. Me disponía a hacer una observación cualquiera para cesar con aquella situación, cuando él lo advirtió. Entonces se puso rígido. Tuvo un sobresalto. Todos sus músculos se contrajeron. Logró recobrar un aire casi natural. Y engulló, sir, no solamente el bocado que se le había quedado en la garganta, sino que terminó lo que le quedaba en el plato. Sólo que después se puso muy pálido. Sonrió: sí, logró sonreír y pronunciar unas palabras de excusa. Luego se levantó y salió.


  »Ella le siguió con los ojos, con el cuerpo inclinado aún en dirección a él, como atraída por un imán. Él volvió al cabo de unos minutos. Estoy seguro de que había ido a vomitar. Seguía tan pálido, pero sonreía. Sentóse de nuevo. Su mirada se cruzó con la de Claire. Tomó un aire de desafío…, el mismo que habría de tener al otro día, después del primer salto, para pedir que volvieran a empezar en seguida.


  El doctor, que parecía muy interesado por este relato de la cena, le interrumpió:


  —Un momento. Todo eso es subyugador. No vaya demasiado de prisa. Estamos ahora en la cena.


  —En la cena, sí —repitió Austin, a quien curiosamente, parecía emocionar mucho el recuerdo de aquella escena—. La miró fijamente a la cara, y ¿sabe usted lo que hizo entonces, sir? No lo creerá usted.


  —Creo adivinarlo —dijo con calma el doctor Fog.


  —¡Volvió a servirse! ¿Comprende usted, sir? ¡Volvió a servirse, y además una buena ración!


  CAPÍTULO VI


  —Volvió a servirse —repitió el doctor Fog.


  Había por lo menos dos elementos insólitos en aquel diálogo: la vehemencia que ponía Austin al relatar aquellos detalles triviales, y la profunda atención con que el doctor escuchaba; cada uno de los dos hombres parecía atribuir implícitamente a aquéllos un significado trascendental.


  —Todavía le estoy viendo, sir. Había recobrado el dominio de sí mismo. Tendió primeramente la fuente a Claire y luego a mí, con ademán de hombre mundano y, tras nuestra negativa, volvió a servirse.


  »Esto es todo en cuanto a la cena, sir; pero yo aproveché la velada en que estuvimos reunidos para exponerle su misión. Sufrió una decepción y no pudo estarse de protestar. Me dijo que había solicitado un puesto activo. Esto era lo que quería: acción. Repitió la palabra con hosca insistencia. Le expliqué que nosotros concedíamos una gran importancia a los contactos con Gleicher, y le declaré que la acción tal vez vendría más tarde. Se inclinó. Entré, entonces, en ciertos detalles: ¿cómo justificar su presencia en la villa? Les expuse mis puntos de vista a los dos: serían unos recién casados, en busca de aislamiento y de la paz del campo.


  —A este respecto, le había dejado a usted el campo libre. ¿Estimó usted, pues, que podían interpretar ese papel con alguna verosimilitud?


  —Vacilaba aún; pero, aquella noche, estuve iluminado por la manera como ella le vigilaba a cada instante, con mirada inquieta, celosa, y por la manera que él reaccionaba.


  —Comprendo —dijo el doctor frotándose las manos—. Les dijo usted, pues…


  —Adopté el aire lo más «servicio secreto», sir, y les declaré: En cuanto estén en Francia, incluso desde ahora, deben ustedes comportarse en cualesquiera circunstancias como una pareja de enamorados intensamente apasionados. La guerra no cuenta para ustedes. No piensen más que en su amor. Éste ha de aparecer en cada uno de sus gestos, cada una de sus miradas.


  El doctor Fog observó a su joven colaborador con una sorpresa matizada de una ligera admiración.


  —¿Eso les dijo?


  —¿No era mi deber? ¿No tenían que meterse en el pellejo de sus personajes?


  —Ciertamente. ¿Y siguieron sus instrucciones?


  —Al pie de la letra, sir, con un éxito asombroso.


  —¿No les pidió que compartiesen el mismo lecho?


  —No llegué a tanto, sir —dijo Austin.


  Se miraron en silencio, y luego Austin prosiguió con la curiosa animación que se adueñaba de él cuando hablaba de Claire:


  —Pero estoy persuadido, sir, de que ella no hubiese hecho la menor objeción. Está obsesionada por una idea fija, estoy seguro. Se acostaría con un pulpo, de ser necesario al objetivo que persigue, y esto con el desasimiento que mostraba cuando la prueba del paracaídas.


  —¿Y él?


  —No planteé la cuestión. Lo esencial es la apariencia, y se aplican tan bien que podrían llamar a engaño sobre sus verdaderos sentimientos. Su actitud instintiva hubiera podido ya engañar a cualquier observador. Esa clase de interés apasionado que ella demuestra hacia él y que se manifiesta en una serie de ojeadas furtivas o insistentes, las miradas inquietas con las que él responde a esa vigilancia permanente, todo ello me impresionó de repente. Ya se lo dije. Todo esto podía ser interpretado como signos de un amor intenso. Tengo la impresión de haber utilizado lo mejor posible sus reflejos naturales, sir, como usted me había recomendado.


  —Empiezo a preguntarme si usted no es más listo que yo, joven —dijo el doctor Fog, pensativo—. Le vaticino una carrera brillante.

  


  —Una pareja extraña, sir —murmuró Austin, agitado aún por ciertos recuerdos—. En este momento, les imagino a solas en la intimidad de aquella villa perdida en los bosques, cada uno de ellos encerrado en sus pensamientos…


  —Procedamos por orden —dijo el doctor Fog—. ¿Y los saltos?


  —Todo anduvo bien… Me referiré en seguida al lanzamiento en paracaídas sobre Francia, sir, si usted me lo permite. Fue idéntico a los saltos de entrenamiento. Es un hecho curioso que los profesionales me han confirmado: nadie se acostumbra a ese horror.


  —¿De veras es un horror? —observó el doctor con tono de perfecta displicencia.


  —Una atrocidad, sir. El quinto es tan impresionante como el primero; el centésimo como el quinto, al parecer. Que se tire usted de tres mil o de diez mil pies, sobre un prado o una montaña inaccesible, y que le espere abajo una taza de té o una ráfaga de ametralladora, la angustia es la misma. Volviendo a él, tanto en Inglaterra como en el cielo enemigo, estaba lívido, pero saltó convenientemente.


  —¿Y ella?


  —Indiferente. No lo hubiese creído posible… pero he de hablarle todavía más de él.


  »Antes de la marcha, durante la espera en un figón, me di cuenta de que palidecía poco a poco. La sangre se retiraba gradualmente de su rostro. Por encima de la Mancha, cuando el jefe de a bordo nos hubo permitido fumar, pude ver otra vez su rostro a la luz de una cerilla. Estuve a punto de lanzar un grito. No creo que ninguna sábana haya tapado jamás abominación semejante. No obstante, en la penumbra, nada delataba ese estado; o casi nada. Incluso logró hablar varias veces, y había que estar atento como lo estaba yo para darse cuenta de su esfuerzo; un esfuerzo probablemente sobrehumano. Y, además, lo recuerdo, y de momento estimé que era un rasgo de heroísmo, para demostrarme que estaba en posesión de toda su sangre fría y que era capaz de respetar mis consignas en cualesquiera circunstancias, allí, en aquel avión, se mostraba solícito con su compañera. Tenía para con ella tiernas atenciones, la arropaba con gestos mimosos y le murmuraba palabras de aliento que ella no necesitaba en absoluto. Una discordancia total entre aquellos modales y la máscara que yo había vislumbrado… ¿Era una alucinación, sir?


  —En fin, ¿saltó?


  —Saltó; pero en los pocos segundos que precedieron a la aparición de la señal verde, creí que se iba a desplomar. Había hecho una apuesta conmigo mismo… Yo también necesitaba pensar en otra cosa, sir. No veía ya sus rasgos, pero su contracción creaba como una tensión de todo el espacio alrededor. Realmente, sir, me parecía como si los latidos de su corazón hiciesen vibrar la carlinga. Le hice una pregunta y fue incapaz de responderme. Sólo ocurrió esto, sir. El jefe de a bordo no se dio cuenta de nada; nadie excepto yo… y ella, sin duda, ella, que, como yo, mejor que yo, acechaba en la penumbra las sutiles manifestaciones del espanto. Se mantenía allí, otra vez inclinada hacia delante. Esperaba, esperaba con un deseo loco… Oh, sir, lo sé, he comprendido ahora lo que ella espera; ¡pero tampoco usted lo ignora!


  El doctor Fog movió la cabeza sin responder y le rogó que continuase.


  —Cuando la luz verde fue encendida y oyóse el go[3] durante una fracción de segundo, no más, vaciló. Yo adivinaba que su destino estaba en juego, y fue durante aquel relámpago que creí haber ganado mi apuesta. Y ella también, ella creyó en su triunfo. ¡No pensaba más que en ello, sir! El horror del vacío no la afectaba. Yo estaba oyendo ya el grito de triunfo que ella iba a lanzar, pero que no salió de sus labios: él había saltado. Estoy persuadido de que Arvers percibió igual que yo toda la violencia del deseo de ella. Claire estaba casi doblada sobre él y, en aquel angosto espacio, se había creado una especie de magnetismo que establecía entre nosotros una comunicación espiritual. Eso fue lo que le precipitó fuera del avión, sir… Luego, saltamos nosotros.


  CAPÍTULO VII


  Austin hubiese querido dar algunos detalles acerca de su llegada, explicar cómo habían logrado encontrarse en el suelo, de noche, y alcanzar el refugio previsto, y cómo la pareja se había instalado en la villa y la manera como Gleicher se había presentado. Pronto se dio cuenta de que todo eso no interesaba mucho al doctor Fog, que le llevó de nuevo a su tema de elección: Arvers y las reacciones de éste en determinadas circunstancias delicadas.


  —No tengo gran cosa más que señalar, sir. No obstante, el azar me hizo asistir a una escena bastante sugestiva. El incidente del alemán borracho; hubiera podido terminar mal. Esto no tiene demasiada relación con nuestra misión y no presenta interés más que desde el punto de vista psicológico.


  —Sabe usted perfectamente que las indicaciones psicológicas son mi pasto favorito —murmuró el doctor con tono huraño—. Cuénteme la historia de su alemán borracho.


  Austin, sin hacerse de rogar más, empezó:


  —Fue poco después de su instalación en la casa. Yo necesitaba, aquel día, hablarles a los dos y concerté con ellos una entrevista en Rennes, frente a un gran cine. Debíamos, como de costumbre, comprar las localidades juntos y sentamos en asientos contiguos. Llegué bastante antes de la hora prevista. Para matar el tiempo, entré en un café desierto. Acababa de sentarme en un oscuro rincón cuando ellos entraron en el mismo establecimiento. También ellos iban adelantados y tuvieron la misma idea que yo. Yo estaba disimulado por una mampara. Asomándome un poco, podía observarles sin ser visto.


  El doctor Fog apreció esta táctica.


  —Excelente. Es raro, y a menudo inapreciable, poder examinar a los individuos sin que se den cuenta.


  —Pude comprobar primeramente que cada uno de ellos respetaba escrupulosamente mis instrucciones, aun en aquel lugar donde eran desconocidos. En apariencia, formaban una pareja perfecta de enamorados. Yo mismo, sir, estuve un momento a puntó de equivocarme. Una idea extraña cruzó por mi cerebro. Me pregunté si no habían quedado prendidos en el juego.


  —Se han visto situaciones evolucionar de una manera más extravagante —dijo el doctor Fog—, pero en lo que a ellos atañe, me sorprendería.


  —También me sorprendería a mí, sir. Por lo demás, esa sospecha quedó pronto disipada.


  »El tiempo pasaba. Me disponía a llamar al camarero y a acudir el primero a la cita, cuando el soldado alemán entró en el café. Su llegada causó malestar. Estaba borracho. Se plantó delante del mostrador, frente a ellos, y pidió una consumición que el mozo le sirvió de mala gana. Volvióse entonces hacia la pareja y se puso a mirarla fijamente, con insistencia. Su actitud era tan insolente que el camarero dejó de limpiar unos vasos para mirarle.


  »Demoré mi salida y aguardé, interesado por el comportamiento de Arvers. Se había puesto muy colorado de momento y fingía, contra toda verosimilitud, no darse cuenta de la actitud del borrachín. Había vuelto la cabeza en otra dirección y parecía prodigiosamente absorto en la contemplación de un gran reloj de pared.


  »El soldado soltó una carcajada bastante fuerte y él mudó de color otra vez, poniéndose casi tan pálido como en el avión. El otro, indicando a Claire con la barbilla, profirió una observación obscena en mal francés. Los rasgos de Arvers se crisparon, pero sin que pudiera decidirse a volver la cabeza hacia el adversario.


  —Un test del más alto interés —observó el doctor Fog—. Siempre me he preguntado cómo reaccionaba él ante el «cuerpo a cuerpo». Su expediente no da ninguna indicación a ese propósito.


  —Hay algo más curioso, sir. Fue al mirarla a ella cuando experimenté una auténtica sorpresa.


  »Su conducta era insólita. En vez de permanecer indiferente como estaba de ordinario, y como lo hubiese estado cualquier otra mujer, esbozaba una sonrisa pérfida que era una invitación a las insinuaciones de aquel bruto. No había engaño. Sus guiños eran otros tantos estímulos para que él llevase más lejos sus provocaciones. Hasta indicó a su compañero con gesto burlón, encogiéndose de hombros y mirando fijamente al beodo. El camarero, a quien no se le podía escapar su proceder, manifestó su indignación haciendo chocar violentamente los vasos.


  »Arvers, con la cabeza ladeada, no podía conservar indefinidamente esta posición. Se volvió hacia ella en el momento en que el soldado, sobrexcitado por sus miradas, le hacía directamente una grosera proposición. Al efectuar su movimiento, Arvers había pronunciado algunas palabras en voz baja. Se calló en seco, en mitad de una frase de la cual yo adiviné el sentido. Hacía alusión a su cita y le decía, con afectada indiferencia, que ya era hora de irse si no querían llegar tarde. No he olvidado ni un solo detalle de aquella comedia, sir. Se interrumpió, y su voz se apagó precisamente en el momento en que su mirada encontró la de la joven, cuya sonrisa, destinada primeramente al alemán, cambiaba de diana como asimismo de significado. Aquella sonrisa se dirigía ahora a él, socarrona, henchida de desdén. Entonces, sir, se puso más pálido aún, y observé claramente que las piernas le temblaban.


  »Le miró fijamente así durante algunos segundos y luego habló a su vez. Su acento expresaba un profundo desprecio al mismo tiempo que una intensa satisfacción… No sé si me hago comprender con claridad, sir.


  —Más claramente no puede ser —dijo el doctor—. Veo la escena como si estuviera presente.


  —El desenlace fue lo que me sorprendió —declaró Austin—. Ahí volví a perder una apuesta. Ella habló, pues, respondiendo a su observación.


  »—Tienes razón, querido —dijo—. ¿Le he dicho a usted que ella le llamaba “querido”? ¡Oh, les veo a los dos, solos en su villa! ¡Ejercemos un oficio inhumano, sir!


  —Se da usted cuenta de ello —dijo el doctor— precisamente en el momento en que empieza a apasionarse por este Oficio… Así que ella dijo: «Tienes razón, querido…».


  —Con un desprecio abrumador, insistiendo pérfidamente a cada palabra. «Tienes razón, querido, valdrá mucho más que nos vayamos. Es hora, hace ya rato, que nos vayamos de aquí». Y se levantó.


  »—Un momento —dijo de repente Arvers.


  »Me sobresaltó. Su voz, bruscamente alterada, parecía la de otro individuo. Yo inspeccioné estúpidamente la sala. No; era él, pero su actitud había sufrido una honda modificación. Un instante antes, era casi un guiñapo, y ahora tenía el aire autoritario. Seguí observando (creo que me estoy volviendo un excelente observador, sir), y observé que el temblor nervioso de sus piernas había cesado. Sus gestos eran decididos, pero tenían una rigidez mecánica… Un autómata, eso es, un autómata obedeciendo a un impulso, a una voluntad ajena. El choque del desprecio de ella había provocado aquella metamorfosis.


  »—Un momento, querida —repitió, obligándola a sentarse de nuevo.


  »Dio la vuelta a la mesa, anduvo hacia el soldado, que le veía venir riéndose, se detuvo ante él y le abofeteó con todas sus fuerzas. Entonces, se volvió hacia ella. Su mirada estaba iluminada por un resplandor de triunfo. ¿Y ella? Ella bajó la cabeza, espantosamente decepcionada. Luego…, luego, sir, él pareció, encogerse, inmóvil, desarmado ante su adversario, incapaz, creo yo, de ninguna réplica en caso de ataque. El temblor de sus piernas había recomenzado. Yo me quedé sin aliento.


  —Un instante dramático, sin duda —observó el doctor Fog.


  —La tensión remitió, afortunadamente, por la propia actitud del responsable. Éste se quedó desconcertado, vacilante, y luego estalló en una estruendosa risotada. Estaba demasiado ebrio para batirse. Murmuró «amigos», volvió la espalda y se puso a beber de nuevo.


  »—Ahora podemos irnos, querida —volvió a decir Arvers, con voz temblorosa, con modulaciones que escapaban a su control.


  »Estaba exhausto. Ella se levantó para reunirsele. Les vi salir medio enlazados, mientras el camarero se inclinaba profundamente ante él.

  


  —En suma —preguntó el doctor Fog—, ¿está usted contento de nuestro equipo?


  —Bastante contento, sir, aunque aquella actitud de Claire me preocupa. Estoy menos satisfecho, por lo demás, de mi propio papel.


  —Cada cual su especialidad. ¿Qué es lo que le causa inquietud?


  Hacía un momento que Austin parecía manifestar cierto despecho. Se decidió a hacer una pregunta:


  —Pues esto, sir. ¿No habrá recibido ella una misión de usted, a espaldas mías?


  —¿Qué quiere usted decir?


  —¿No le ha confiado usted el encargo de vigilarle, de espiarle?


  —No, Austin —respondió el doctor, netamente—. Es en usted que he puesto toda mi confianza para eso. Pero yo preveía que ella lo haría y creo que es útil. Supongo que ya no tiene usted la menor duda sobre el motivo de su conducta.


  —¡Ni una sola! —exclamó Austin—. Fui un loco al pensar que su intención era redimir el crimen de su hermano. ¡Qué va! Ni un solo instante, sir, ha admitido su traición. Ni un segundo le ha creído culpable.


  —Ni un segundo. Preferí dejarle a usted el cuidado de descubrirlo.


  —No tiene más que una idea, una ambición, sir: demostrar la inocencia de su hermano. Sólo que si éste es inocente, si no fue él quien habló…


  Se calló. El doctor Fog, tras un silencio, precisó su pensamiento.


  —Alguien habló, Austin. Si no fue Morvan…


  —No es posible, sir. ¿Por qué habría insistido tanto para volver allí? No tenía más que quedarse quieto. Habría terminado la guerra en su oficina.


  El doctor bajó la cabeza pensativo y no contestó a la pregunta.


  —En todo caso —dijo—, no tiene que extrañarle que ella utilice todas las ocasiones para medir y explorar la profundidad de su valor.


  —No se contenta con utilizarlas. Se ingenia en suscitarlas. Es eso precisamente lo que me inquieta. Se burla perfectamente de la guerra y de los enemigos.


  —Él también, tal vez —dijo el doctor Fog—, y por esto estamos aquí. A nosotros nos corresponde orientar las pasiones en un sentido útil a los intereses del país. Y en este orden de ideas, considero esencial que él se sienta observado.


  —¡Observado, sir! Quiere usted decir acechado, espiado, acosado. Por mí, primero; ha adivinado muy bien por qué estaba yo allí. ¡Señor, si le hubiese usted visto vigilándose en todo instante, titubeando en hacer el gesto más fútil por miedo de que ella lo interpretase como una flaqueza, esforzándose en eliminar de su actitud todo lo que pudiera sugerir un asomo de miedo! ¿No encuentra usted espantoso, sir, la obligación de imponerse en todo momento reflejos de héroe?


  —Es lo que nos hace falta en el servicio, Austin —dijo el doctor Fog con calma—; hombres que se conduzcan en cualesquiera circunstancias como si fuesen héroes.


  —Y viven juntos; y él ha de tratarla siempre como a una mujer adorada; ¡y no es ella sola!


  —Por supuesto. Hay los enemigos naturales de todos nuestros agentes: la Gestapo y el Abwehr. Pero él era voluntario.


  —No pensaba precisamente en esos. Recordaba a la madre. Está al corriente de todo.


  —Sin duda alguna. ¿Cómo es ella?


  —No habla en absoluto; pero juraría que es peor que su hija, sir. Dispuesta a todo, también, por rehabilitar a su hijo. Además, autoritaria. Pienso que Claire es una chiquilla a su lado.


  —Hizo usted bien en aceptar sus servicios.


  —Tal vez; pero no quisiera por nada del mundo estar en el sitio de Arvers.


  —Yo tampoco —admitió el doctor Fog—. Sólo que…


  Usó una voz extraña para añadir, mirando al joven en los ojos:


  —Sólo que, Austin, tampoco me gustaría mucho estar en el sitio de Morvan.


  TERCERA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  Arvers tuvo un sobresalto y abrió los ojos al oír restallar los postigos de la habitación contigua. Aun antes de haber recobrado conciencia, sintió la contracción dolorosa de todos sus órganos. El malestar corporal reavivó el de su inquieto ánimo. Era la clase de despertar odioso que padecía cada mañana: durante varios minutos, en aquel momento, lo físico y lo moral reaccionaban uno sobre el otro siguiendo las leyes de una mecánica implacable.


  Un poco de luz se filtraba dentro de la habitación. Entre las sombras cuyo contorno comenzaba a precisarse, la estufa de leña, colocada enfrente de su cama, se le apareció una vez más como un fantasma siniestro, colocado allí por la mano de un demonio para recordarle un lejano infierno. Se habría desembarazado con gusto de aquel artefacto maldito, lo había desplazado al menos para no tenerlo ante sus ojos al despertar, pero no se atrevía. Claire sin duda se habría dado cuenta. Su imaginación hostil y perversa habría bordado alrededor de aquel simple acto, acabando por encontrarle un significado tendencioso. Conocía la malevolencia de su constante espionaje.


  Acechó sus pasos en la habitación contigua, estremeciéndose cuando se acercaba a la puerta de comunicación. Fue el estruendo de sus postigos brutalmente empujados lo que le despertó. Claire no tomaba ninguna precaución, al contrario. Sabía que él no se dormía jamás antes del alba, y se aplicaba en no permitirle ningún descanso. Cuando el ruido de sus pasos cesó, la imaginó inmóvil, aguzando el oído, con la mirada fija hacia su habitación, escuchando el rumor de su respiración.


  Se levantó con lentos movimientos, procurando no hacer chirriar la cama, y anduvo de puntillas hacia el escondrijo donde ocultaba una botella de mal Calvados. Invirtió varios minutos manejando la cerradura de un cajón, mientras lanzaba inquietas ojeadas hacia la puerta. Bebió a sorbitos, para evitar el gorgoteo del líquido. Si ella llegaba a sospechar que tomaba una dosis de alcohol al despertar, no dejaría de deducir que carecía de valor natural.


  Después de haber bebido, permaneció un momento inmóvil, el tiempo dé dejar que las emanaciones reconfortantes llegasen a su cerebro. Luego volvió a dejar la botella en su sitio con las mismas precauciones, pero con mano más firme, y se tendió nuevamente en la cama. El alcohol no bastaba por sí solo para disipar la sensación insoportable que le causaba la desconfianza, pero obraba como catalizador en su espíritu, aquel espíritu que únicamente tenía poder para elaborar antídotos contra el veneno que le consumía.


  Consiguió concentrar la suficiente voluntad para resucitar sus fantasmas favoritos y recrear la imagen de su héroe ideal. Cada mañana, se obligaba a esta operación espiritual, que remplazaba para él la oración y de la que extraía fuerzas nuevas para continuar su lucha cotidiana.


  Soñó. No necesitaba alterar la realidad para hacer brotar de sus aventuras el torrente de gloria que le hacía falta. Le bastaba con enfocar un faro potente sobre ciertos puntos, que en seguida se volvían centelleantes, en detrimento de algunos detalles sin significación, que desaparecían en las tinieblas. Estaba entrenado hacía tiempo en esta gimnasia mental y la ejecutaba maquinalmente… ¿No era acaso un agente secreto de una habilidad y una audacia excepcionales? ¿No había acaso logrado escapar por sus propios recursos al más encarnizado de sus enemigos, la Gestapo? Vuelto a Londres, hecho único, le constaba, en los anales del servicio, ¿no había insistido para regresar al infierno que apenas acababa de dejar, cuando los peligros se habían decuplicado a causa de su primera detención? Sus jefes quedaron asombrados, y eso que ya estaban de vuelta sobre actos de ardimiento. Querían que se quedase, preservarle de su propia temeridad. No hubiese tenido que decir sino una palabra —ni tan siquiera, pues le bastaba con ser pasivo— para terminar la guerra en una oficina. Había rechazado esta seguridad, se había vuelto a sumir voluntariamente en el abismo. Se había lanzado, de noche, sobre un país donde le esperaban los peores peligros. Todo esto era cierto; nadie se lo podía impugnar.


  Y, sin embargo, sus jefes no tenían con él la consideración que merecía y que hubiese deseado. Ante aquellas pruebas de su valor, hubieran debido confiarle un puesto de más responsabilidad. Sentíase capaz de ser el número uno del servicio en toda Francia.


  Meditó largamente sobre sus actuales funciones, tratando de persuadirse que el contacto con Gleicher tenía una importancia capital para el curso de la guerra, y que aquella misión era una prueba del caso que se hacía de él en las altas esferas. Lo conseguía bastante a menudo; pero aquella mañana, el esfuerzo excedió a sus recursos psíquicos. No podía dejar en la oscuridad ciertos indicios evidentes de reserva para con él; reserva incomprensible, injustificada, intolerable a su manera de ser, y cuya sensación obsesiva impedía el ímpetu de sus sueños gloriosos.


  El doctor Fog le había felicitado, sí, pero le atribuía un puesto de subalterno. Aquel Austin, un jovenzuelo, era su jefe. Se había ocupado de la organización general, por encima de él. Se le permitía cierta iniciativa para tratar con Gleicher, pero todos los demás arreglos se hacían sin que él los supiera. Lo ignoraba todo del mensajero que venía a buscar el correo. Claire lo llevaba personalmente a casa de su madre. Cierto que este dispositivo parecía satisfactorio desde el punto de vista de la seguridad: era natural que Claire fuese con mucha frecuencia a casa de su madre. De todos modos, Austin hubiese podido consultarle antes de decidirlo así. ¿Por qué no lo hizo? ¿Era posible que no se le considerase como absolutamente seguro, reliable, como decían los ingleses?


  No conseguía apartar este pensamiento odioso, y la evocación de la madre de Morvan aumentó su confusión. No la había visto más que una vez. No podía soportar su mirada. No iba nunca al pueblo. Ya era bastante tener que compartir el techo con la hija.


  Decididamente, sus sueños se encaminaban por una mala vía. Estuvo a punto de tomar otra dosis de alcohol, pero el temor de que su aliento le delatase se lo impidió. Se levantó, ostensiblemente esta vez, y empujó los postigos. La vista de la villa vecina, que percibía a través de los árboles, le sugirió por fin un tema consolador y encontró un poco de sosiego pensando en Gleicher. El alemán tenía que llegar el día siguiente y se apresuraría, como de costumbre, a presentársele. Se complacía haciéndole sentir su superioridad y conocía, a su lado, momentos de distensión casi eufóricos. Le despreciaba con toda el alma. Era un individuo de la especie más vil, que traicionaba a su país por dinero. Aprovechaba todas las ocasiones para mostrarle su repugnancia, y su goce era doble cuando Claire asistía a la entrevista.


  CAPÍTULO II


  Al salir del restaurante de los Campos Elíseos donde acababa de regalarse con una delicada comida regada con vinos franceses, por la que sentía una debilidad, Gleicher comprobó que tenía aún varias horas por delante antes de tomar el tren hacia Rennes. Un automóvil le esperaría allí, y llegaría de noche a la villa donde pasaba algunos fines de semana. Había concluido todos sus demás asuntos en París. No le quedaba más que preparar su entrevista con Arvers, lo que siempre hacía con un cuidado particular.


  Sin apresurarse demasiado, dirigióse a pie a un modesto edificio del barrio de Europa. Pese a que tenía poderes para requisar un local suntuoso, era allí donde había instalado su oficina; gustaba de la discreción. La casa no tenía ascensor. Con su cartera debajo del brazo, subió a pie los tres pisos, con andar bastante ligero, pero que revelaba un leve defecto. Era un cincuentón corpulento, calvo, con gafas; en apariencia, uno de esos hombres de negocios alemanes, industriales o financieros, que residían a menudo en París, absorbidos por su trabajo, sin por ello descuidar los placeres que podían procurarse a buen precio en la capital. Su cometido oficial aparecía inscrito en la puerta, delante de la cual llegó jadeando un poco. «Obras en hormigón. Despacho del inspector»; un empleo civil que explicaba su conocimiento de secretos militares importantes.


  Mientras subía los últimos peldaños, su actitud modificose levemente. Irguió el busto; su vientre pareció disminuir de volumen; hasta su cojera tomó un aspecto diferente. Entró sin llamar, dejó el sombrero en el vestíbulo y penetró en una de las dos estancias que componían la oficina. Otto se levantó para acogerle. Otto, su adjunto, debía de tener la misma edad que él. La rigidez de su saludo correspondía muy bien a la manera alemana, con tal vez un matiz bastante curioso dentro del marco de una empresa civil.


  La fisonomía de Gleicher expresaba ahora una autoridad que no trascendía en la calle, y aun menos en el restaurante. Antes de sentarse en el sitio que Otto acababa de cederle, dejó sus gafas en un ángulo de la mesa. Allí no las necesitaba.


  —¿El Spielmaterial está preparado? —preguntó.


  —Aquí está, Herr Doktor. Nuestro negociado especial me lo ha hecho llegar esta mañana.


  Lo de Herr Doktor no le gustaba mucho al coronel conde von Gleicher, exoficial de la Wehrmacht, a quien una mala herida y la amistad del almirante Canaris le habían incitado a entrar al servicio del Abwehr. Ya que era una necesidad delante de testigos, Otto, le parecía a él, hubiera podido darle también un título militar estando a solas los dos. A menudo había tenido ganas de hacerle una observación en ese sentido, mas por temor al ridículo se había contenido. Entretanto, Otto parecía recalcar aquel Herr Doktor intencionadamente, como para hacerle sentir a un aficionado la servidumbre, de un oficio del cual era, él, un viejo profesional.


  —¿Está bien? —preguntó, tomando una pila de documentos que le presentaba su ayudante.


  Otto hizo una mueca y habló sentenciosamente:


  —No está mal, indudablemente. Como de costumbre, todos los informes son verosímiles, y muchos de ellos exactos: los que ya sabemos que están en manos del enemigo. No obstante, Herr Doktor, si el asunto adquiere importancia, como lo esperamos, hará falta que nuestros técnicos hagan un esfuerzo suplementario.


  —¿De veras?


  —Los servicios británicos para la localización del Spielmaterial son también muy listos, Herr Doktor —dijo Otto, con aire de gran experiencia—. A mi juicio, sería de desear que usted hiciera una gestión cerca del jefe de nuestro negociado especial para hacer mejorar las próximas entregas.


  —Está bien —dijo secamente Herr Doktor—. Lo haré cuando sea el momento, en caso de necesidad. Mientras, voy a leer esto.


  Al inclinarse sobre el expediente, Otto reanudó:


  —Eso me parece tanto más útil, Herr Doktor, por cuanto el asunto Arvers podría volverse muy interesante. Hay novedades acerca de su personalidad.


  Gleicher, interesado a pesar suyo, aguzó el oído.


  —Es una larga historia, que nuestro servicio parece haber reconstituido, Herr Doktor. Se trata…


  Gleicher le interrumpió con una brusquedad acentuada:


  —Si es larga, me la contará más tarde. Déjeme primero estudiar estos documentos.


  Le irritaban sus maneras. En su modo respetuoso de sugerir ciertas gestiones, de pronunciar «nuestra sección especial», «nuestro servicio», descubría demasiado bien en Otto un sentimiento de condescendencia con respecto a un oficial del Ejército, que las circunstancias habían convertido en jefe; suyo, pero que jamás estaría familiarizado como él con los sutiles engranajes de la organización secreta. El excoronel von Gleicher no estaba descontento de aquella ocasión que le permitía reponerle en su sitio. No obstante, después de haberlo hecho, encontró su propia susceptibilidad un poco exagerada, y rectificó su severidad con una broma.


  —Es muy necesario que tome conocimiento de los informes que voy a entregar al enemigo.


  Otto se inclinó, y esperó que su jefe hubiese terminado el examen del expediente. Gleicher lo hizo con mucha atención y minuciosidad, reflexionando, tomando notas y pidiendo a veces explicaciones a su adjunto. Cuando acerca de un extremo, esas aclaraciones le parecieron insuficientes, Otto tuvo, a petición suya, una larga conversación telefónica con un técnico de la sección que fabricaba aquellas informaciones destinadas a «intoxicar» al enemigo, usando la jerga de los servicios secretos. Era un hombre muy fino, Gleicher, y tenía empeño en demostrar que no ejercía sus funciones en plan de aficionado, como Otto parecía creerlo a veces. Metiéndose en la piel de Herr Doktor, se había esforzado en estudiar la técnica de las obras en hormigón, y particularmente de las fortificaciones, que se suponía él inspeccionaba. Tenía empeño en que ninguna cuestión sobre este asunto pudiese cogerle desprevenido.


  Cuando todo estuvo claro en su espíritu, guardó con método los papeles en su cartera.


  —Volveré a leerlos otra vez en el tren —murmuró—. Ahora, Otto, cuénteme su historia acerca de nuestro amigo Herr Arvers.


  CAPÍTULO III


  —Tengo que remontarme bastante lejos, Herr Doktor. ¿Recuerda usted la historia de la red Cousin y de la granja Lachaume?


  —¡Cómo no voy a recordarla!


  Gleicher le interrumpió con buen humor. Era uno de los primeros asuntos que estuvo encargado de ocuparse cuando ingresó en el Abwehr. Apenas había tenido tiempo para estudiarlo y preparar sus baterías cuando la Gestapo intervino con su brutalidad habitual.


  —Esos cerdos de la Gestapo sabotearon todo mi trabajo. Quince días más tarde, nosotros detuvimos a todos los peces gordos, mientras que ellos sólo tuvieron la morralla.


  —Actúan siempre con una precipitación lamentable —admitió Otto.


  Otto compartía sin reservas los sentimientos de su jefe sobre este extremo. La rivalidad odiosa entre el Abwehr y la Gestapo se manifestaba en todos los miembros de los dos organismos, haciéndoles, a veces, relegar a segundo término la eficacia de su lucha común contra los espías aliados.


  —No obstante —continuó frunciendo los labios—, obtuvieron algunos resultados en aquella ocasión.


  —¿Qué resultados? —exclamó Gleicher—. Algunos subalternos detenidos; unos desdichados locos que querían destruir tres viejas locomotoras, muertos; y nada más.


  —Gente sin importancia, evidentemente —admitió Otto—. De todos modos, una cincuentena de enemigos liquidados…


  —¿Y qué medios para llegar a ese hermoso éxito? —continuó Gleicher, a quien los hombres de la Gestapo le eran odiosos por múltiples razones. Había seguido las querellas de la organización rival; aborrecía instintivamente a los policías, y se había hecho reprender por las altas esferas por haberse dejado adelantar por ellos—. ¿Qué medios? La tortura. No conocen más que esto. Privadles de sus porras, de sus bañeras y de otros instrumentos más repugnantes aún, y son incapaces de conseguir una información. Yo se lo repito, Otto, hubiese cogido a todos sus jefes, y sin asarle las plantas de los pies a nadie, como hicieron ellos, al parecer.


  —Estoy convencido de ello, Herr Doktor. No les defiendo, puede creerlo; aunque, en ciertas circunstancias, la brutalidad…


  Sus reticencias demostraban que si bien detestaba la policía civil por lo menos tanto como su jefe, no era absolutamente opuesto, en principio, a algunos de sus métodos. Este tema obsesionaba al coronel conde von Gleicher, quien declaró en tono tajante:


  —Le digo, Otto, que esas prácticas son, no tan sólo deshonrosas, sino imbéciles. Cuando se llevan estos procedimientos en la cabeza, no se pueden formar grandes proyectos, y se es engañado por el primer cretino que llegue e invente una novela por miedo al sufrimiento. Nadie usará la tortura en este servicio mientras yo tenga el honor de dirigirlo. Der Nachrichtendienst ist ein Herrendienst[4], no lo olvide.


  Otto se inclinó, como lo hacía cada vez que su jefe citaba esta fórmula atribuida al almirante Canaris, cosa que sucedía aproximadamente una vez por semana. Gleicher prosiguió:


  —Y vea su estupidez. En el caso de la granja Lachaume, fueron lo bastante torpes para dejarse escapar al personaje principal y su radiotelegrafista, antes de haberles sacado todo lo que sabían, tan impacientes estaban por efectuar, detenciones espectaculares y hacerse valer a nuestras costillas.


  —En parte es exacto, Herr Doktor. Uno de los dos hombres, Cousin, precisamente, huyó. El otro, el radiotelegrafista, murió.


  —No es mejor. ¿Muerto? Incluso es más estúpido. A consecuencia de los malos tratos, por supuesto.


  —Ellos lo niegan, Herr Doktor, pero es muy verosímil.


  Gleicher alzó los ojos al cielo y suspiró.


  —En fin… Continúe su historia.


  —Todavía a propósito de ese asunto, usted sabe, Herr Doktor, que el jefe de los policías y su segundo fueron muertos, la misma noche, cuando tendieron la emboscada al comando. Pese a la sorpresa, éste se defendió bien, antes de ser liquidado.


  —Lo ignoraba. No puedo decir que la cosa me trastorne.


  —Como los dos verdugos, que se quedaron en la granja para guardar a los prisioneros, fueron igualmente abatidos, me parece que no queda ya testigo alguno de las revelaciones hechas por uno de los hombres.


  —¡Imbéciles! —murmuró Gleicher.


  —No del todo, por lo menos en este caso, Herr Doktor, pues las confesiones fueron registradas por un magnetófono, y la banda ha sido hallada intacta. Cousin, al huir, olvidó destruirla. Tal vez ignoraba la presencia de aquel aparato.


  —¿Y la cinta?


  —Ha sido «peinada», naturalmente, por la Gestapo, y todos los informes explotados hace tiempo. Ahora está guardada en los archivos.


  Gleicher miró curiosamente a su ayudante.


  —¿Cómo sabe usted eso, Otto?


  —Mantengo un informador en casa de esos señores —confesó Otto—. Esto es útil, a veces.


  El coronel conde von Gleicher le miró de arriba abajo con aire altanero, titubeando en aprobar aquel espionaje pérfido de un servicio rival. Encontraba también qué objetar al hecho de que su subordinado tomase semejantes iniciativas sin su autorización. No le hizo, sin embargo, ninguna observación, juzgando, tras haber reflexionado, que aquellos procedimientos, tal vez muy útiles, efectivamente, debían de ser ignorados por los señores.


  —Mi agente —añadió negligentemente Otto— se compromete a apoderarse del documento y entregárnoslo. Habrá que pagarle, naturalmente.


  —¿Qué interés tiene? Además, ¿dónde está la relación entre eso con el asunto que nos ocupa actualmente?


  Otto habló lentamente y con cierto énfasis, procurando sacar partido de su efecto.


  —La sección de identificación —dijo— estima que Cousin y Arvers podrían ser la misma persona. Considera incluso que es probable, Herr Doktor.


  Gleicher no pudo estarse de manifestar su sorpresa con un silbido.


  —Pero si estamos casi seguros de que Arvers ha sido lanzado en paracaídas hace poco tiempo, junto con la mujer…


  —Estamos casi seguros también de que el otro logró volver a Inglaterra… Se ha encontrado una vieja fotografía de Cousin. Es la única que se posee y no es muy clara; pero después de haberla comparado con la de Arvers, nuestros expertos se inclinan a afirmar que se trata de la misma persona. Aquí están.


  Gleicher asintió con la cabeza. Él mismo fue quien logró sacar una instantánea de Arvers, sin que éste se diese cuenta, oculto en el jardín de su casa. No quería correr el riesgo de llamar su atención encargando ese menester a uno de sus agentes. Tenía empeño, además, en perfeccionarse en las prácticas más humildes de su nuevo oficio, y aquellos procedimientos de novela policíaca le divertían. Miró largamente los dos clisés. Nunca había visto antes a Cousin, aunque hubiese empezado ocupándose de su red.


  —Tal vez existe un parecido, pero muchos detalles son diferentes.


  —Precisamente los que son fáciles de modificar, Herr Doktor: el corte de pelo, las gafas, el bigote…


  —Pero no ha contestado usted a mi primera pregunta. ¿Qué interés puede tener esa cinta magnetofónica, si todos los informes han sido ya explotados?


  —No pensaba en el contenido de la cinta, Herr Doktor.


  —En fin —replicó Gleicher, irritado por las maneras misteriosas de su interlocutor—, explíquense en qué las confesiones de su exradiotelegrafista facilitarán mis relaciones con Arvers.


  —Si eso ocurrió así, y efectivamente es la versión oficial, el individuo torturado acabó por hablar, ¿hay algo más natural? Ese documento no nos aportará nada, claro está. Pero…


  —Pero ¿qué?


  —Hay otra posibilidad —dijo Otto—. Cuando vio que yo me interesaba por el asunto, mi informador obtuvo otros detalles para mí. Se creía que todos los testigos del interrogatorio habían sido muertos. Él ha dado con uno; un ejecutor, bastante simple de espíritu, que no había dado jamás su opinión porque nadie se la había pedido. Ayudaba a interrogar al radiotelegrafista. Ahora bien, Herr Doktor, lo cierto es que aquél no dijo nada.


  Gleicher reprimió una exclamación y limitóse a emitir otro silbido. Otto guardó un momento de silencio, el tiempo de dejar que el espíritu de su jefe trabajase un poco, y luego continuó:


  —Por supuesto, no puedo darlo como absolutamente cierto. Hay que tener en cuenta la personalidad de ese hombre: un perfecto bruto. Pero ¿por qué no hubiera podido conservar un recuerdo exacto de aquella sesión?


  —Entonces ¿habría vuelto? —murmuró Gleicher, que seguía sus propios pensamientos.


  —Es una conducta bastante extraña, pero que probablemente puede explicarse.


  —¿Cuánto pide su agente por esa cinta? —preguntó Gleicher, después de haber reflexionado.


  Otto mencionó una cantidad bastante crecida. Gleicher golpeó con energía la mesa.


  —¡Cómprela, Otto! Sin regatear. ¿Puede usted conseguirla dentro de media hora?


  —Imposible, Herr Doktor. Necesito lo menos dos o tres días.


  —Tanto peor. Me hubiese gustado oírla antes de irme allá.


  Se levantó, púsose cuidadosamente las gafas, y se aplicó en recobrar su aspecto burgués.


  —Buen trabajo, Otto —dijo, yéndose del despacho—. Puede estar seguro de que voy a escuchar con atención el tono de su voz.


  CAPÍTULO IV


  En el «living room» de la villa, Arvers contemplaba con amargura un cable recibido de Londres. Claire estaba leyendo en un rincón de la estancia… ¿o es que fingía leer? Sus ocupaciones más triviales le parecían pretextos para espiarle, y controlaba los músculos de su cara para no dejarle traslucir ninguno de sus sentimientos.


  El mensaje, sin contener nada importante, era bastante largo, pero estaba irritado por haber notado en él, desde el principio al final, una apreciación poco entusiasta de su labor; no ya un reproche concreto, sino como una lamentación de que su acción no fuese más eficaz. El cable acusaba recibo de documentos llegados en los correos precedentes, y sobre todo de los informes transmitidos algunos días antes por Claire, después de la última visita de Gleicher. No sólo no contenía ninguna frase de aliento como: «Buen trabajo; continúe», como a menudo ocurría antes, sino que estaba salpicado de comentarios de este género: «Puede ser útil, en rigor» y «esto es sabido hace tiempo», o bien «mucho más urgente dar precisiones sobre tal punto cuyo interés parece escapársele. Más difícil, cierto, pero debe poder ser llevado a cabo corriendo riesgos razonables».


  Sintióse herido por el tono irónico de la última observación. No era el estilo habitual de Austin, que era quien redactaba habitualmente los mensajes. Algún gran jefazo del servicio, bien arrellanado en su sillón, había querido probablemente añadir su granito de sal y mostrar su autoridad. Volvió a leer: No cabía duda; le insinuaban que no hacía todo lo que podía. ¿Era culpa suya si le habían limitado de tal modo su papel, y si dependía enteramente de Gleicher para los informes que proporcionaba? Si éste se burlaba de la gente, él nada tenía que ver; todo lo que podía hacer era darle a entender su descontento.


  Por lo demás, no se privaba de ello. Un recuerdo puso un poco de bálsamo en sus heridas de amor propio: en el curso de su última entrevista, viendo que el traidor parecía soportar mal su tono autoritario habitual, le reprendió agriamente, como a un colegial, sin ocultarle que tenía en la mano su honor y su vida, declaración que le procuró un placer singular. El otro recobró pronto su actitud humilde y prometió hacer todo lo que pudiera para satisfacer sus exigencias… ¡Y he aquí que su última hornada de informaciones era insignificante o casi, al decir de Londres! Se prometió darle una buena jabonadura a la próxima cita. Mientras tanto, él hacía de cabeza de turco. Era él a quien sus jefes parecían encontrar tímido; ¿pusilánime, tal vez?


  ¡Pusilánime! Enrojeció y no pudo reprimir un gesto de cólera. Lo lamentó en seguida, adivinando que aquel movimiento no había escapado a Claire y que ésta levantaba la cabeza.


  Todo su cuerpo se había vuelto de una sensibilidad extraordinaria a la mirada de Claire. Volvió los ojos hacia ella. No se había equivocado: le estaba observando por encima del libro. Se puso más colorado aún al tratar de explicar su actitud.


  —Es este mensaje —murmuró con mal humor—. Verdaderamente parecen imaginarse que nos rascamos la barriga. No se dan cuenta de las condiciones en que se trabaja en la clandestinidad.


  Su voz sonaba a falso y él lo notaba. Claire sabía muy bien, como él mismo por lo demás, que los jefes de Londres conocían las dificultades de los agentes secretos. No se le escapaba tampoco que su actividad actual presentaba infinitamente menos peligros queda de muchos otros. Sintió necesidad de justificarse otra vez ante la joven, cuyo silencio estaba impregnado de benevolencia, como de costumbre.


  —Si no afrontamos riesgos mayores, es precisamente por conformarnos a sus instrucciones.


  El «afrontamos» era un tímido intento para suscitar entre los dos un espíritu de equipo. Buscaba así a veces romper aquel círculo de sujeción y de desconfianza que le hacía insoportables sus relaciones. Y ello no había dado jamás buenos resultados. Con igual intención, durante los paseos por el campo que efectuaban a veces, abrazados por tener que someterse a las exigencias de sus papeles, de modo que les viesen algunos campesinos, se había atrevido, los primeros tiempos, a tomar a broma su situación de recién casados, estrechándola contra sí más de lo necesario. Lo hacía sin segunda intención, simplemente por introducir un poquito de humanidad en sus relaciones. Ella le había mirado con un desdén tan glacial que pronto renunció a semejantes familiaridades.


  —¡En fin, querida, no veo qué más podríamos hacer en este hoyo donde nos han colocado!


  A veces la llamaba «querida» aun cuando estuviesen solos. El pretexto era que no quería perder la costumbre; de hecho, le parecía que esta palabra atenuaba la hostilidad de su presencia. Hoy persistía en sus intentos de acercamiento e imploraba una aprobación.


  Claire no respondió nada, pero sus labios esbozaron una sonrisa; una manera muy suave de expresar la compasión desdeñosa, la irrisión, que le hacían estremecerse de rabia y le inspiraban un deseo furioso de demostrarle hasta qué punto se equivocaba con él.


  Lamentó sinceramente la frase que acababa de pronunciar, pues la sonrisa era clarísima: significaba que ella veía muy bien lo que podrían hacer de más. Sin pronunciar palabra, como si él no fuese digno de que se explicase más, le devolvía a la memoria una conversación singular que habían sostenido la víspera.


  Un primo lejano de Claire, mozo en una posada situada a algunos kilómetros de allí, en pleno bosque, le había proporcionado un informe valioso, sin concederle importancia él mismo. La posada estaba requisada por tres días, porque un tal Herr Müller deseaba descansar en ella. Müller no era el verdadero nombre del individuo: el primo se había enterado cuando una de sus anteriores estancias, por uno de los hombres de su escolta que hablaba francés. Se trataba del doctor Bergen, un personaje considerable. Esto, Claire y Arvers no lo ignoraban, pues el doctor Bergen estaba señalado hacía tiempo en los servicios aliados como uno de los más grandes especialistas en materia de armas secretas. Sabían también que efectuaba a veces breves estancias cerca de la costa.


  Claire había salido de su reserva habitual al enterarle de aquella conversación. Algunas «redes» habrían pagado un alto precio por la información que su primo le había dado, sin sospechar ni por asomo su actividad clandestina.


  —Llega mañana. Pasará aquí tres días. Sus costumbres son conocidas. Trabaja en su habitación por la tarde, y por la mañana da un largo paseo por el bosque. En la posada, las habitaciones contiguas a la suya están ocupadas por un secretario y cuatro individuos de paisano, probablemente policías. Parece soportar mal la presencia de éstos y no le acompañan nunca durante su paseata. Los guardaespaldas, por su parte, parecen considerar esa estancia como unas vacaciones. Se limitan a registrar la casa y recorrer los aledaños próximos cuando llegan. Por la noche, mientras Bergen se acuesta temprano, están bebiendo hasta hora avanzada y por la mañana se les pegan las sábanas. Bergen sale muy temprano, solo… Yo conozco bien todos los recovecos del bosque. Iba a jugar allí de niña. Jamás volveremos a encontrar una ocasión semejante.


  Se calló, acechando como de costumbre sus reacciones. Luego, añadió con intención:


  —De baja estatura, enclenque, Bergen no va nunca armado.


  De momento él hizo como si no entendiera su implícita sugerencia, y dijo simplemente:


  —Hay que avisar a Londres sin demora.


  —Es demasiado tarde ya para que puedan preparar una operación. Llega mañana.


  —Será para la próxima vez. Arrégleselas usted para que su primo la avise.


  —Ocasiones semejantes no se vuelven a presentar nunca. Hay que saltarle encima dando gracias al cielo… Le repito que conozco muy bien el bosque, al dedillo. Siempre toma el mismo sendero.


  Volvió a mirarle con insistencia y a él parecióle ver apuntar ya en la comisura de los labios su detestada sonrisa. No le era ya posible aparentar que no comprendía. Sintiéndose obligado a darle explicaciones sobre su actitud negativa, disimuló su embarazo bajo un aire de autoridad casi paternal.


  —Le recuerdo, querida, que una de las reglas esenciales del servicio secreto es la separación de los organismos de información y de acción. Estamos condenados, desdichadamente, a la información. Comprendo su decepción al ver una ocasión semejante desperdiciada. ¿Cree usted que yo no estoy desesperado? Si por lo menos… pero, no —concluyó tras haber fingido entregarse a un postrer debate—, no tenemos el derecho de intervenir directamente.


  Había advertido que ella consideraba estas excelentes razones como malas excusas. Es verdad que su voz no era convincente. En aquel momento, ante la expresión desdeñosa de Claire, se dio cuenta de que él no había cesado de pensar en aquella conversación de la víspera.


  Ella seguía sin contestar a su observación: «No veo qué más podríamos hacer», pero su sonrisa se acentuó y se tornó francamente sarcástica. Bajó los ojos, incapaz de soportar más tiempo aquel insulto calculado. Su mirada recayó sobre el mensaje de Londres, que le pareció reflejar un desprecio más matizado, pero comparable con el que ella le hacía sentir. El exceso de su vergüenza y de su rabia le hizo temblar el cuerpo y provocó en él un impulso irresistible, la reacción brutal de su orgullo ante la monstruosa injusticia de sospechas ignominiosas.


  —¿Es así —exclamó golpeando la mesa con el puño crispado—, es así? ¿Nos encuentran demasiado prudentes? Pues bien, van a verlo, y en seguida; vamos a pasar a la acción.


  CAPÍTULO V


  No tenía el control de aquellas palabras en el momento que las pronunció. Fue en el silencio que siguió a su declaración cuando tuvo conciencia de haber provocado una concatenación fatídica de acontecimientos, que concluían, para él, a una prueba de la cual imaginaba el horror de una manera confusa. Se maldijo de haber sido, otra vez más, su propio verdugo, pero el cambio de actitud de Claire prolongó la embriaguez de su impetuosa decisión.


  Ella le miraba, estupefacta e incrédula. Su sonrisa quedó estereotipada. Arvers extrajo tal confortación del visible chasco, que continuó la vía por la que se había encaminado a ciegas, quemando sus naves, y experimentando un placer sutil al no mostrar sus baterías más que poco a poco, para disfrutar más largamente de la decepción de Claire. Ahora hablaba con voz grave, precisa, recalcando cada palabra, lo que le atraía algo más profundamente en el engranaje.


  —¿Bergen estará todavía dos días en la posada?


  —Mañana y pasado.


  —¿Y da el paseo solo?


  —Solo.


  —¿Me dijo usted que conocía escondrijos?


  —Cada árbol, cada matorral, cada roca.


  —¿Cuánto tiempo se necesita para llegar?


  —Menos de dos horas. Hay atajos.


  No podía escapar ya a la conclusión. Hizo una pausa y, con la determinación del jefe que ha sopesado todos los riesgos, declaró simplemente:


  —Está bien. Si acepta usted acompañarme, le ajustaré las cuentas.


  Vio con delectación que ella se mordía los labios de rabia, y aquel espectáculo era necesario para aplacar sus tormentos. Ella hizo objeciones a su vez, con voz temblorosa.


  —Dijo usted que debíamos limitamos a las informaciones.


  —En principio, sí; pero la ocasión es demasiado hermosa.


  —Arriesgamos ser reprendidos por Londres.


  —Ciertamente —dijo Arvers en tono sosegado—. Corro ese riesgo por si fuera poco. Hay un hecho que está por encima de todo, querida; lo he reflexionado muy seriamente: la existencia de ese hombre, Bergen, es una amenaza para miles, tal vez para millones de vidas humanas. Esto es una certidumbre. En un caso semejante, el fin justifica una mala interpretación de nuestros principios. Asumo toda la responsabilidad… Pero, naturalmente, si vacila usted, no puedo obligarla a ayudarme.


  Se daba la suprema satisfacción de aparentar que sospechaba, a su vez, una falta de valor en ella. Claire se limitó a encogerse de hombros.


  —Le guiaré. Si salimos esta noche, estaremos allí mañana antes de amanecer.


  —¡Esta noche!


  Su voz tuvo una súbita entonación de terror. No había reflexionado sobre la proximidad de su acto. Para sus adentros lo había previsto vagamente para dos días después, y un aplazamiento de cuarenta y ocho horas difuminaba su horrible nitidez.


  —¡Esta noche!


  El diálogo de los dos semejaba una experta esgrima. Al levantar ella vivamente los ojos, extrayendo una nueva esperanza de su sobrecogimiento, Arvers replicó instintivamente:


  —De acuerdo. Saldremos esta noche, para estar al alba en el sitio. No hay que desaprovechar ninguna oportunidad. Si mañana hubiese alguna pega, aún nos quedaría un día.


  Se quedaron silenciosos. Él esperaba ardientemente que Claire pronunciaría al menos unas palabras de estimación por su audacia; pero, superada la sorpresa, ella parecía absorta en sus reflexiones. Aguardó con temor el resultado de aquella deliberación interior.


  —¿Cómo le matará usted, querido? —preguntó al fin.


  Ya suponía que Claire estaba preparando un contraataque. Su voz dulce, insidiosa, y el «querido» que jamás empleaba ella en la intimidad, bastaban para demostrar su intención. La palabra «matará» estuvo a punto de sobresaltarle. Consiguió, no obstante, guardar la apariencia de sangre fría.


  —Tomaré una de las pistolas que están escondidas en casa de su madre.


  —¡Ni pensarlo! Hay que suprimirle en silencio.


  Cada una de sus palabras estaba cargada de una ferocidad singular. Prosiguió metódicamente, como si explicase un teorema a un niño.


  —Los disparos no dejarían de alertar, por una parte, a los guardaespaldas, y, por otra, a un puesto de gendarmería francés que está a poca distancia de allí. Ahora bien, el bosque es tupido en torno a la posada, pero no muy extenso. Y seríamos descubiertos inevitablemente. Es imposible.


  Fingió volver a reflexionar, como si, celosa colaboradora, buscase para él la mejor solución a un difícil problema.


  —¿Estrangularle? Tal vez; pero usted me dijo que eso exige una técnica perfecta y bastante difícil. Espere. Creo —concluyó, mirándole fijamente a la cara— que es una ocasión única para usar su cuerda de violín.


  El sudor empapó su cuerpo, al tiempo que experimentaba un violento deseo de estrangularla a ella. Era él —otra vez él— quien había mencionado la cuerda de violín; en Londres, cuando los preparativos para la marcha.


  —Es conveniente llevar algunas —había dicho—. No se encuentra siempre lo que se quiere en el sitio, en el momento en que se necesita.


  Haciendo exhibición de su experiencia, le explicaba entonces lo que había aprendido en el curso de su entrenamiento especial: según algunos expertos, la estrangulación era el procedimiento más seguro para desembarazarse sin ruido de un enemigo, pues el puñal exigía una práctica muy larga.


  Era la ocasión o nunca de emplear la cuerda; ella tenía razón; pero en aquella sugerencia discernía la voluntad diabólica de empujarle a sus últimos reductos, multiplicando las dificultades de la tarea que se había impuesto en un momento de locura. Apuñalar, estrangular, eran palabras que no despertaban ninguna inquietud en Londres, en un campo de entrenamiento, tan lejano y problemático parecía el acto que significaban. Aquí, hoy, cuando se trataba de algunas horas, aquellos términos adquirían un sentido muy diferente.


  Había caído en la trampa. No podía hallar ninguna objeción honorable a la terrible lógica de su conclusión: los disparos eran imprudentes. La cuerda de violín se imponía, pues él había ensalzado sus méritos, y tuvo empeño en llevársela en previsión, precisamente, de una circunstancia de aquel género. En rigor, le quedaba aún elegir entre ella y el puñal, pero hacía falta decidir sobre la marcha; no podía soportar más el suplicio de su mirada. Claire exigía una respuesta inmediata, dispuesta ya a infligirle otra sonrisa.


  —Escojo la cuerda —dijo Arvers con voz sorda.


  Se expresaba de tal manera que se le hubiese podido tomar a él por un condenado a muerte. Se dio cuenta y se recobró, logrando hablar con tono pausado, en un esfuerzo heroico para rectificar el cariz ambiguo de su asentimiento, en el que su implacable compañera podía descubrir la revelación de un deplorable estado de ánimo.


  —En efecto, es el procedimiento más seguro, querida. Le saltaré encima, de espaldas, y le estrangularé. No tendrá tiempo de soltar ni un grito.


  CAPÍTULO VI


  —No se ha atrevido. Desistió de pronto, en el último momento. Se ha desinflado como un globo. ¡Afortunadamente! Si hubiese cumplido, creo que yo habría abandonado la lucha. Se ha visto obligado a mostrar su cobardía, pero no la ha confesado.


  Delante de su madre, Claire se esforzaba en adoptar un acento triunfante. De hecho, estaba con los nervios rotos. La lucha constante que sostenía con Arvers comenzaba a volverse tan deprimente para ella como para él. Se esforzaba en considerar como una victoria el desfallecimiento del adversario, cuando a lo sumo no era sino un punto señalado, tras una larga serie de desilusiones.


  —Cuéntame.


  La anciana conservaba toda su sangre fría. Para quitársela, hubiese hecho falta algo más que un atentado frustrado contra un alemán. Conservaba siempre la misma cara, cerrada, hosca, terca, que ningún suceso podía alterar, aparte, tal vez, la realización de una esperanza suprema, aquella esperanza que, poco a poco, había tensado y estereotipado los rasgos de su rostro.


  Claire acababa de llegar, jadeante, trastornada, pronta a desfallecer. Su madre parecía irritada de verla tan poco dueña de sí misma. No se preocupaba demasiado, aparentemente, del peligro que había corrido su hija. Le sirvió de beber y repitió duramente:


  —Cuéntame.


  Claire respiró con esfuerzo y logró calmarse lo suficiente para relatarle su historia. La víspera por la noche, la madre había sido puesta al corriente del proyecto de Arvers. Cada día, Claire la informaba de los hechos y gestos de su enemigo, escuchando religiosamente sus consejos, o, mejor dicho, sus órdenes.


  —Salimos de noche. Ayer tarde no comió y se encerró temprano en su habitación. Logré ponerme muy cerca de él al salir de la villa. No era fácil; se mantenía obstinadamente apartado. Apestaba a alcohol.


  —Apestaba a alcohol —repitió la madre con satisfacción.


  Anotaba mentalmente todos los detalles, hasta los más triviales, concernientes a las actividades de Arvers. Constituía con ellos en su mente como una especie de expediente que engrosaba cada día más y que, tal era su idea, acabaría por hacer resplandecer la verdad:


  —Apestaba a alcohol, pese a que había tenido la precaución de lavarse la boca; lo oí. Debió de haber estado bebiendo una parte de la noche. Caminamos en silencio por la carretera; luego le llevé por los atajos. Oía a mi espalda su respiración alterada. Me seguía con dificultad y yo andaba lo más de prisa posible.


  —Bien —aprobó la madre.


  —En varias ocasiones me pidió que moderase el paso, so pretexto de la oscuridad. Una vez, con voz ronca, me rogó que me detuviese. Se llevó la mano al corazón. Iluminé bruscamente su rostro con mi lámpara eléctrica. Tenía un aspecto tan horrible que me quedé aterrada también, y di un paso atrás. Si hubiese tenido fuerzas y valor para ello, a mí es a quien hubiese matado.


  —No tiene ni fuerza ni valor.


  —Lo sé. Es lo que me tranquilizó, un poco. Reemprendimos la marcha. Llegamos cerca de la posada al despuntar el día. Encontré fácilmente el paraje que había pensado como más propicio para una emboscada: una fragosidad tupida, cruzada por el sendero proveniente de la casa. Bergen estaba obligado a pasar por allí. Muy cerca, unos peñascos dominan el bosque y permiten ver la fachada de la casa. Trepamos a uno de ellos, tras haber localizado un escondite abajo. Me seguía como un autómata. Tiritaba.


  —Tiritaba —repitió la madre.


  —Se tumbó en el suelo. No se hallaba ya en estado de imponerse una contención. Le sentí a punto de derrumbarse. Jamás me había parecido tan lastimoso. Sus labios se movían como si hubiese querido hablar. Tenía la expresión suplicante. Creí, sí, lo creí durante algunos segundos, que iba a hacerme una confesión… Estaba tendido en el suelo, un poco vuelto de costado, oprimiéndose el pecho con una mano, y con todo el cuerpo sacudido por escalofríos.


  —¿Y entonces? —dijo la madre con impaciencia, sin compartir la emoción que experimentaba su hija al recordar aquella escena.


  —Se rehizo…


  La madre tomó un tono severo.


  —¡Había que apremiarle, aprovechar tu ventaja!


  —No tuve tiempo. Se recobró, cuando el sol comenzaba a iluminar el bosque. Consiguió sentarse. Sentí que hacía esfuerzos desesperados. Se puso a mirar la posada. La puerta de entrada fue empujada y Bergen salió, solo. Me lo habían descrito como bajito, flacucho, de piernas débiles; era él. Atravesó el jardín y desapareció en el bosque. En menos de diez minutos tenía que estar junto a nosotros. No teníamos tiempo más que para bajar de nuestro observatorio. Nos ocultamos detrás de un matorral al borde del sendero. Había de pasar a dos metros de nosotros.


  —¿Cuál era su actitud, en aquel momento?


  —Me pareció extraña. Así como estaba a punto de desmayarse cinco minutos antes, parecía sosegado y casi resuelto. Sacó la cuerda del bolsillo y la tensó entre las manos, como para comprobar su solidez. Oh, ahora estoy segura, comprendí en seguida que había decidido ya renunciar. Era un simulacro de determinación. Estaba reflexionando sobre qué excusa darme.


  —También yo estoy segura de ello.


  —En aquel instante, creí ver a otro hombre. Me pregunté si no iría verdaderamente hasta el fin.


  —No hay peligro —masculló la madre—. Le veo como si hubiese estado allí.


  —Sólo cuando oí los pasos de Bergen muy próximos, adiviné el sentido de su comedia. Entonces, su expresión se modificó y se llevó la mano a la frente como si le hubiese asaltado una idea. Toda aquella mímica no tendía más que a disfrazar su derrota.


  »Cuando vimos a Bergen, a cincuenta metros de nosotros, me agarró del brazo. Yo quería desasirme, pero me apretó más fuertemente, me derribó, se me puso encima para inmovilizarme y me musitó al oído: “No se mueva, sobre todo. Se me acaba de ocurrir. No debemos hacerlo. Es imposible”.


  »Yo estaba loca de rabia. Tenía ganas de señalar nuestra presencia, de echarme yo sobre el alemán, para ver lo que haría.


  —Debiste haberlo hecho.


  —No pude. Me paralizaba con todo su peso y me amordazaba con la mano. Bergen pasó, andando muy aprisa, sin sospechar nuestra presencia.


  »Él esperó largo rato antes de soltarme. Cuando estuvo seguro de que el otro estaba lejos, me habló en voz baja, afectando una seguridad que me exasperó.


  »—Sería una locura —dijo—. El deseo de servir nos ha hecho perder la cabeza. Reflexioné sobre las represalias que un atentado semejante acarrearía en todo el país.


  »—Creí que había sopesado usted todos los riesgos —repliqué—. La existencia de Bergen amenaza a millares, tal vez a millones de vidas humanas.


  »Eran sus propias palabras. Su cara enrojeció. Estuvo desconcertado un instante, pero repuso con vehemencia:


  »—No se trata de nosotros; esto no sería nada. ¡Hemos hecho el sacrificio de nuestra vida! Pero piense que los alemanes fusilarían la mitad de su pueblo que es el centro habitado más próximo. ¿Ha pensado usted en su madre?


  »Era un pretexto evidente, pero todo el desprecio que yo pude poner en mi actitud no cambiaba nada. Lograba otra vez salvar la faz.


  —Será nuestro —dijo la madre—. Es una derrota para él, a pesar de todo. ¿Se dio cuenta de que tú no te dejabas engañar?


  —Claro que sí. Durante el regreso no se atrevía ni a mirarme.


  —Será nuestro —repitió la madre, moviendo la cabeza—. La próxima vez no hay que dejar que se recobre. Ahora le conozco bien. Es un hombre al que hay que apremiar. Siempre saldrá de apuros si se le deja tiempo para reflexionar.


  CAPÍTULO VII


  Arvers esperaba a Gleicher, que había llegado a su villa al caer la tarde y que debía reunirsele después de cenar. Trataba de borrar la imagen de Bergen en el bosque y el sabor amargo que le había dejado el recuerdo de su fracaso. Lo conseguía pensando en el recibimiento que reservaba al traidor y repitiéndose en voz baja la conversación que iba a sostener con él. En la sombría atmósfera donde se debatía, las visitas de Gleicher se le aparecían como un rayo de sol.


  El alemán llamó levemente a la puerta a la hora convenida, y se presentó bajo el aspecto que Arvers le conocía, dando cuerpo a su aspecto burgués con juegos de fisonomía estudiados para expresar servilismo, avidez y miedo. Arvers no le invitó siquiera a sentarse. Con las manos en los bolsillos, la mirada dominadora, disfrutando con hacerle bajar los ojos, expuso brutalmente sus quejas. Claire estaba en la otra parte del living-room, separada de ellos por un biombo medio extendido. Habló lo bastante alto para que ella no perdiese ninguna de sus palabras desabridas.


  —Tengo que decirle, señor, que no estoy en absoluto satisfecho de sus servicios. Los últimos informes que le compré son totalmente insignificantes. Yo ya me había dado cuenta y mi servicio me lo ha confirmado. Le pago bastante caro para esperar de usted algo más que pamplinas.


  Se apartó un poco para percibir a Claire. Ésta estaba escribiendo y parecía indiferente a su exabrupto. Quedó contrariado, pero algo consolado por la expresión desconcertada de Gleicher, quien balbucía tímidamente rastreras excusas. Le interrumpió con un ademán, dándole a entender que aún no había terminado.


  —Le hago observar que hasta hoy yo he respetado escrupulosamente nuestros acuerdos. Y añado que me veré obligado a revisarlos si no aporta usted más conciencia a lo convenido.


  Se embriagaba con sus propias frases. Claire dejó de escribir e hizo un gesto brusco, que su orgullo tomó por una muestra de aprobación, cuando solamente traslucía la exasperación de la joven ante sus modales. Continuó, buscando un efecto de contraste, adoptando sin transición un tono misterioso, casi siniestro.


  —Sin hablar, por supuesto, de las medidas extremadamente graves que no vacilaría en tomar para garantizarme su discreción.


  ¡Así es como había qué proceder con los traidores! Y aquél estaba enteramente a merced suya. Le había calado a fondo: era no solamente un individuo tarado, sino un canalla, un ser cuya sola evocación le daba náuseas. Bastaba ver su actitud en aquel momento para juzgarle. Se humillaba, en vez de plantar cara. Volvió a interrumpirle con aire fatigado:


  —Está bien. Le he advertido. ¿Qué me trae hoy?


  El alemán abrió su cartera y le tendió irnos papeles que Arvers se puso a examinar con mal humor, encogiéndose de hombros de vez en cuando. Gleicher le observaba atentamente y parecía pensativo. Su reflexión debía ser lo bastante intensa como para hacerle abandonar poco a poco sus modales serviles. Decidióse a hablar por fin, en tono deferente aún, pero enriquecido con un sutil matiz, casi imperceptible, que tal vez hubiese escapado a un interlocutor cualquiera, pero para el cual Arvers poseía un sentido de detección infalible, y que detestaba.


  —Herr Arvers —dijo Gleicher—, le debo las más humildes excusas. Estoy avergonzado, positivamente avergonzado. Tiene usted mil veces razón; aquellos informes no eran dignos de usted.


  El sentido particular de Arvers fue alertado. Era una nota sarcástica 10 que registraba a través de aquella humildad sospechosa. Era tan inesperada que experimentó como un choque y se estremeció como si le anunciase una amenaza. Desde su regreso a Francia, la sorpresa iba acompañada siempre en él por una sorda inquietud. Miró instintivamente en dirección a Claire, ansioso por saber si había quedado también sorprendida por aquellos acentos insólitos: pero ella había reanudado su quehacer y parecía no escuchar nada.


  —Tiene usted mil veces razón, Herr Arvers, aquellos informes no eran dignos de usted, y temo mucho que estos no tengan tampoco una importancia capital. No es culpa mía, puede usted creerlo; pese a todo, me ha sido muy difícil obtenerlos. Pero me importa ganar honradamente mi dinero y quiero probárselo. Figúrese usted, Herr Arvers, que aun antes de sus reproches, justificados, plenamente justificados, me remordía la conciencia. Realmente, sentí remordimiento de no haberle proporcionado una mercancía de primera calidad estas últimas semanas.


  »He hecho lo imposible por redimirme, y lo he conseguido. Estoy en situación, hoy, de entregarle por fin un documento de primer orden, un documento digno de usted, Herr Arvers, y de mí también, pues tengo igualmente mi amor propio.


  Empezaba a descubrir su juego. Aquel instante le compensaba de un largo período de asco durante el cual se había obligado a interpretar un papel repugnante.


  —¿Y dónde está ese extraordinario documento? —preguntó Arvers, haciendo un gran esfuerzo por recobrar su aire autoritario—. No veo ahí más que las menudencias habituales.


  —No lo he traído. Pertenece a uno de mis amigos, quien estaría probablemente dispuesto a cederlo; pero se da cuenta de su valor. Pide mucho, Herr Arvers.


  —¿Cómo puedo saber si es tan valioso?


  Gleicher bajó la voz de modo que sólo él le oyera y murmuró con aire misterioso:


  —Puedo hacérselo oír esta noche, Herr Arvers, está en mi villa.


  —¿Oír?


  —Sí. Se trata de un registro magnetofónico.


  Arvers se estremeció. Al oír la palabra «magnetófono» que no sugería ningún peligro concreto, sintió aumentar la opresión provocada por el extraño comportamiento de su visitante. Tenía la confusa intuición de que aquello aportaba una explicación temible a la insignificancia aparente de cierto incidente, olvidado durante mucho tiempo a causa de su trivialidad, y que no lograba aún resucitar exactamente. Tal vez la verdad comenzaba ya a despuntar en su inconsciente, por los caminos tortuosos que le son habituales, vías mucho más próximas a la premonición que al conocimiento razonado.


  —Un magnetófono —repitió bajando también la voz instintivamente, para que Claire no pudiese oír.


  —Un magnetófono. Cuando haya usted oído esa cinta, estoy seguro de que apreciará como yo su importancia… y también —añadió Gleicher guiñando el ojo—, Herr Arvers, su carácter extremamente confidencial. Ese documento no ha de ser divulgado a subalternos. Por esta razón no lo he traído aquí. Pero si se digna usted andar hasta mi casa, solamente cincuenta metros, Herr Arvers, podrá usted conocerlo dentro de algunos minutos.


  Ya no era posible equivocarse sobre su actitud. Era ironía, pesada ironía alemana.


  Arvers intentó otra vez dominar su turbación y recuperar la ventaja, declarando con altanería que se trataba probablemente de las mismas futesas, por las cuales era inútil que él se molestase. Gleicher replicó entonces que su propio interés exigía aquel desplazamiento, con aire repentinamente tan serio, que él se sintió dominado nuevamente. Su angustia se había vuelto tan intensa que no se atrevió a pedir más explicaciones acerca de aquella misteriosa cinta.


  Titubeaba, sin embargo. Había estado ya en la villa de Gleicher. Hasta entonces no había tenido ninguna encerrona de su parte, juzgándole demasiado comprometido para poder perjudicarle; pero aquella noche sus extrañas maneras le alarmaban. El alemán adivinó su pensamiento.


  —Créame usted, Herr Arvers. No arriesga usted nada. Le doy mi palabra de que no se trata de una celada.


  —No lo temo a usted —dijo Arvers bruscamente—. Vamos.


  Salieron en la noche. Gleicher le precedía sin pronunciar palabra y Arvers no le hizo ninguna pregunta. Aquel traidor, que él creía tener en un puño, un enemigo que añadir a la numerosa lista de los que se ingeniaban en perturbar el desarrollo armonioso de sus sueños.


  Gleicher le hizo pasar a su living-room, que estaba alumbrado. Arvers tuvo un sobresalto al ver allí a otro individuo. Otto se levantó a su llegada.


  —Cálmese, Herr Arvers —dijo Gleicher con una risita—. Está usted muy nervioso. Es sencillamente Otto, el amigo de quien le he hablado. Le conoce a usted hace mucho tiempo. Tenía interés en verle. Puede tener absoluta confianza en él. Sabe con quien trata. ¿Verdad, Otto?


  Otto aprobó, sonriendo a los sobrentendidos festivos de su jefe. Gleicher, que parecía muy contento de sí mismo, les dio de beber.


  —Herr Arvers tiene prisa, Otto —dijo después—. No debemos hacerle perder su valioso tiempo. Creo que podremos darle nuestra pequeña audición. ¿Está usted dispuesto, Herr Arvers?


  Asintió con un gesto. Otto se levantó y puso en marcha el magnetófono que había traído y colocado en un rincón de la estancia. Luego se incorporó y se quedó de pie, junto al aparato, observando a Arvers con atención. Primero oyeron algunos ruidos indistintos.


  —Escuche bien, Herr Arvers —dijo Gleicher—. Es una pieza asombrosa.


  CAPÍTULO VIII


  De momento, Arvers no comprendió nada. No reconocía su propia voz. Durante algunos segundos se imaginó estar escuchando palabras de otra persona y experimentó un sosiego fugaz; sólo por espacio de algunos segundos, como si una potencia perversa decidiese concederle aquel corto respiro para mejor abrumarle después.


  Entonces, con la gradación de un suplicio refinado, al tiempo que se aceleraron los latidos de su corazón, mientras se dislocaban las murallas de su palacio de ilusiones, sintióse caer en el abismo sin salida de la desesperación, lo bastante progresivamente para que su conciencia registrase todos los detalles de aquel infierno.


  Un sombrío nubarrón de recuerdos nauseabundos, que la voluntad milagrosa de un ánimo empeñado en sobrevivir tenía apartados hacía meses, se pusieron a girar a su alrededor, aproximándose a cada círculo, cada vez más agresivos, cada vez más cerca de cierta imagen central, eje de su ronda, forma humana que era él, él mismo, atado, impotente, tendido sobre un mísero jergón en la habitación de una granja destartalada.


  Cada vez más de prisa, al ritmo cada vez más rápido de su corazón, los demonios de la realidad escapados de la jaula oscura donde les había aprisionado, se dedicaban a ahogarle bajo sus alas repugnantes, musitando primero en sus oídos con tono confidencial, murmurando uno tras otro los retazos de su testimonio parcial, alzando después el tono y apresurando la cadencia de sus monstruosas acusaciones, hasta fundir sus voces chillonas en un solo clamor. Aquel alarido resucitaba un antiguo estado de su ser que, a la sublimé cruzada de olvido conducida por el espíritu, había existido en un punto del pasado, marcando su huella en los archivos indelebles del tiempo y del espacio. Aquel estado se desprendía poco a poco de los velos bajo los cuales él lo había ocultado, y su ignominia se acentuaba a cada espira desarrollada en el instrumento.


  Las frases se presentaban ahora como viejas conocidas. Se le habían tornado tan familiares que movía los labios y las pronunciaba inconscientemente al mismo tiempo que el aparato, a veces hasta un instante antes, haciendo, sin saberlo, de su voz actual, un acompañamiento irrisorio a aquel siniestro eco del pasado.

  


  Cuando Cousin se hubo atrevido a abrir los ojos, el jefe de los policías, vuelto de espaldas, estaba inclinado sobre un instrumento cuya naturaleza él no podía determinar, pero que estaba unido con hilos a una batería de acumuladores. Pensó en una magneto, aferrándose a la esperanza insensata de que sufriría simplemente unas descargas eléctricas. ¡Qué suave le parecía aquella tortura! Pero no se trataba de esto. El jefe se volvió, abandonando el misterioso artefacto, e hizo una seña a uno de sus hombres. Éste se dirigió hacia Cousin, blandiendo el atizador, cuya punta brillaba como una estrella.


  Fue en aquel preciso instante cuando capituló, a la simple vista del hierro candente. No soportó la idea de su contacto con su carne. Quedó aniquilado por la premonición del sufrimiento. Entregó las armas de golpe. Con la precipitación y el enloquecimiento de los grandes pánicos. Hasta entonces había esperado vagamente ganar tiempo, proponiéndose discutir con sus verdugos. Todas esas veleidades confusas quedaron instantáneamente desintegradas por la irradiación del atizador.


  No tenía más que un solo pensamiento, su espíritu se concentraba en un solo deseo: darse prisa, Dios, darse prisa. No darle tiempo a que se acercase ni un paso aquel hombre. Su terror predominante, ahora, era no poder hablar lo bastante pronto, que le impidiesen hacerles comprender, en aquel mismo instante, que no les negaría nada; no tener tiempo de convencerles de que estaba a merced suya, en cuerpo y alma, pronto a ejecutar sin discusión todas sus voluntades. ¡Con tal de que no lo duden! ¡Con tal de que no piensen vencer una postrer reticencia con una aplicación del hierro!


  Así, con el cerebro enfebrecido por la urgencia de su capitulación, logró, en el tiempo que el hombre dio un paso, escupir a lo lejos la ampolla de vidrio —aquel veneno que jamás tuvo intención de ingerir— y de gritar precipitadamente las palabras que el magnetófono le repetía con una fidelidad impecable.


  —¡Alto! Hablaré. Lo diré todo, todo, haré todo lo que queráis…, una red completa…, enlaces con Londres… ¡Nombres, direcciones, todo lo diré!


  El aparato reproducía con una perfección cruel todos los matices de su espanto; el tropezón de su voz, por ejemplo, cuando estuvo a punto de ahogarse, de tal modo las palabras se atropellaban en su garganta, tan ansioso estaba de proporcionar en seguida el máximo de informaciones posible.


  El jefe de los policías pareció titubear y esto apresuró aún más su relato.


  —Esto es muy urgente…, ya veis que no oculto nada…, hoy, esta noche…, no hay tiempo que perder…, un atentado preparado. El taller de locomotoras…, un comando de veinte hombres. La cita es en el Café del Comercio… Daré la dirección. La señal de reconocimiento es…


  Su abyección se precisaba con una nitidez singular. Nada le obligaba a hablar de aquella operación; nada, sino la necesidad de demostrarles con evidencia lo superfluo de la tortura. Se ensañó, estimando que aquella confesión era la mejor prueba de su buena voluntad.


  —Esta noche… dentro de algunas horas; sólo os queda el tiempo de intervenir…, veinte hombres…, en el Café del Comercio. Hay metralletas escondidas allí…, también explosivos.


  El verdugo se quedó quieto ante un gesto del jefe. Una vez conseguida la tregua, Cousin seguía retrepándose en la indignidad, mendigando compasión, echándoles con desorden todos los argumentos que le venían a las mientes por conciliarse su buena voluntad.


  —No me toquéis. Es inútil. Puedo prestaros muy buenos servicios. Tengo la confianza de mis jefes. Piensen en la ayuda que puedo aportarles…


  El registro duraba así varios minutos, cortado por las preguntas del policía, a las cuales él respondía con exactitud y precisión escrupulosas, adelantándose a sus exigencias. Aquel reflejo material de su cobardía le causaba un sufrimiento atroz. Le parecía a cada instante imposible que su organismo lo soportara más tiempo. Aquel suplicio debía cesar de una manera u otra. Iba sin duda a desmayarse. Pero la pérdida de conciencia que llamaba con toda su alma le era negada, y escuchó hasta el final, incapaz incluso de hallar la fuerza suficiente para llevarse las manos a los oídos.

  


  La audición había terminado. Otto hacía rato que había parado el aparato y esperaba, inmóvil, una iniciativa de su jefe, que no parecía tener prisa. Gleicher había oído ya aquel trozo varias veces, pero cada vez le inspiraba nuevas reflexiones. Salió bruscamente de su meditación para erguir el cuerpo, hundir el vientre y recobrar el porte de coronel conde von Gleicher. Era una reacción instintiva de defensa contra la bajeza del personaje postrado en el sillón, ante el cual se sentía indigno de forzarse a representar un papel.


  —Dele de beber, Otto —dijo con desdén—; si no, va a encontrarse mal, y esto no arreglaría nada… Señor, ha oído como nosotros. No tengo intención de hacer ningún comentario. Sólo cuando se haya repuesto un poco, le explicaré lo que espero de usted.


  El «señor», cargado de un desprecio glacial en el que no se discernía el menor asomo de ironía, intimidó al propio Otto. Arvers, tras haber vaciado maquinalmente su copa, no hizo ningún gesto de protesta y no contestó nada. Gleicher aguardó un instante y prosiguió:


  —He aquí mis órdenes, señor. Pienso que se da usted perfecta cuenta de su situación, y de que no necesito insistir sobre los disgustos que le acarrearía la menor desobediencia… Oh, veo en su mirada que se equivoca usted; voy a ser, pues, más claro. No soy ningún bárbaro. Si en nuestra policía, como en la de todas las naciones, existen subalternos que se rebajan hasta utilizar la tortura, yo desprecio esos procedimientos y jamás los emplearé. No corre usted el riesgo de nada semejante conmigo; le doy mi palabra de oficial alemán… No; si no sigue por el buen camino, señor, me limitaré a poner en manos de sus jefes la cinta magnetofónica.


  CUARTA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  Austin penetró en el gabinete del doctor Fog, cuyo armonía sosegadora admiraba a cada visita. Absorbido por ocupaciones cada vez más importantes, el doctor le dejaba toda iniciativa en el asunto Arvers y en algunos otros, bajo reserva de prevenirle en caso de acontecimiento importante. Austin, juzgando que aquel día su intervención se había hecho necesaria, le había pedido audiencia. El doctor le acogió con su afabilidad acostumbrada.


  —Hay novedades, sir.


  —¿De veras? —dijo el doctor Fog, frotándose las manos.


  —En primer lugar, este mensaje recibido hace unos diez días.


  —¿Enviado por Arvers?


  —Personalmente. Creo útil quedo lea usted por entero.


  El doctor leyó en voz baja, tomándose tiempo para reflexionar:


  «Nuevos desarrollos con Gleicher. Ha sido conectado por oficial superior Abwehr quien ha declarado conocer mi actividad y la suya. Nombre de guerra: Otto. Otto convencido también como estado mayor Abwehr guerra perdida por Alemania, busca entrar relación con autoridad servicios secretos aliados para negociaciones importancia suprema. Desconfianza, pero Gleicher parece sincero. ¿Qué debo hacer?».


  El doctor Fog no manifestó mucha sorpresa. En vez de dar su parecer, como le invitaba la mirada de Austin, observó simplemente:


  —Supongo que ya habrá usted contestado.


  —Inmediatamente, sir, esto: «Si estima proposición seria, tome contacto personalmente con Otto. Obtenga precisiones y garantías».


  El doctor aprobó este texto con un signo.


  —Creí poderle dictar esta conducta, sir. Aislado como está, no hay inconveniente en que vea un agente enemigo que le conoce ya. Además…


  —Además, cuando se nos tiende un lazo, conviene siempre fingirse atrapado. Es un principio excelente con los enfermos mentales y los servicios enemigos… Pero tal vez no sea una trampa.


  —Tal vez no es una trampa —repitió Austin sin convicción.


  —No debemos desdeñar sistemáticamente ofertas de ese género, por extrañas que nos parezcan. No ignora usted quién es el jefe del Abwehr.


  —El almirante Canaris.


  —El mismo. Pues bien, tal vez voy a sorprenderle a usted, pero ha cundido el rumor ya varias veces de que trataba de establecer contacto con nosotros…, quiero decir con un importante personaje del servicio —corrigió el doctor Fog con una sonrisa hipócrita.


  —¿De veras?


  —Y añado que ciertas personalidades incluso están persuadidas de que sólo espera un gesto nuestro para pasarse a nuestro campo, lo que me parece harto exagerado… ¿Ha contestado Arvers?


  —Esto, sir: «Entrevistado Otto. Parece personaje importante y tener buena fe. Garantías: primo, ha demostrado que no ignora nada traición Gleicher, informes suministrados, mis propias actividades, relaciones con Londres, radio, puntos de transmisión. Suficientes para fusilamos a todos, y, no obstante, jamás trató de inquietamos. Secundo, me ha entregado él mismo documentos yo creo muy importantes, transmitidos urgentemente. Insiste entrar contacto con jefes responsables».


  —¿Y esos documentos? —preguntó el doctor Fog.


  —Se recibieron anteayer —dijo Austin—. Los he comunicado a los especialistas, tras haberlos examinado rápidamente. Nuestras opiniones concuerdan. Son importantes, mucho más que los otros, y parecen ser exactos.


  —¿Lo parecen?


  —Muchos han sido recortados. Algunos se refieren a un nuevo refugio para submarinos, sobre el que los ingenieros franceses nos informaron ya; pero estos informes son más completos y precisos. Otros, que tienen un alcance más general, deben de tener gran valor. A menos que…


  —A menos que formen parte de un amplio plan de intoxicación.


  —Es la misma conclusión de los especialistas, sir. Pero agregan: «En tal caso, se trata de un plan a muy alta escala, establecido por un servicio enlazado con el estado mayor general…». De todas maneras, esto parece probar que es una autoridad de la Abwehr que se interesa por nosotros.


  —Lo que no es mucho más tranquilizador —murmuró el doctor Fog.


  —Tenemos otra razón para ponernos en guardia, sir.


  El doctor le miró con curiosidad. Austin había bajado la voz, como un conferenciante que prepara un efecto.


  —La siguiente, sir: estos dos últimos cables han sido cifrados por medio de un código que solamente conoce Arvers, y que reserva para mensajes extremamente confidenciales. Su importancia justifica ciertamente esta precaución. Claire los ha transmitido, pues, sin entenderlos.


  —¿Está usted bien seguro de que fue Claire quien los transmitió?


  —Seguro. Interrogué al operador que los recibe habitualmente, y no puede haber duda. Usted sabe que ellos conocen la «tecla» de una transmisión mejor que una firma. Fue, pues, Claire quien los transmitió. Sólo que…


  —Sólo ¿qué?


  —Los marcó con un signo de alarma, sir. Dos letras invertidas en determinado grupo. Eso no es obstáculo para que nuestros expertos los descifren y, según las convenciones, significa que debemos ponernos en guardia.


  El doctor Fog frunció las cejas, pero no hizo ningún comentario. Austin aguardó un momento y luego prosiguió animadamente:


  —Imposible formarse una opinión ahí, sir, pero es seguro que nuestro personal no funciona bien: el empleo del código especial indica que Arvers desconfía de Claire. La señal de ésta prueba la reciprocidad. Siendo mi cometido el vigilar ese personal, mi presencia allí es indispensable.


  —Es peligroso —observó el doctor, sin mostrar gran sorpresa.


  —Lo sería probablemente mucho más dejarle obrar solo. Y en cuanto a no hacer nada, usted mismo lo ha dicho, sir: sería arriesgarnos a perder una ocasión inapreciable.


  —Claire ha tirado de la señal de alarma —dijo pensativamente el doctor.


  —Puede haberse enfurecido ante el hecho de que el otro no la pusiera al corriente. Su idea fija puede hacerla desatinar. Lo temía hace mucho tiempo.


  El doctor Fog, quien había tenido múltiples ocasiones de juzgar a su ayudante y que le apreciaba cada vez más, aprobó su plan. Siguiendo su costumbre, le dejó la mayor libertad de acción. Austin examinaría el personal, estudiaría en el sitio la proposición alemana, tendría una entrevista con Gleicher y hasta con el famoso Otto si consideraba poder correr ese riesgo. Eventualmente, prepararía un encuentro a escala más elevada. El doctor terminó su conversación aconsejándole prudencia.


  —No olvide usted, Austin —le dijo al despedirse—, que los profesionales de nuestro país jamás hubieran empleado un agente que haya estado en manos del enemigo.


  CAPÍTULO II


  Ciertamente, el coronel conde von Gleicher no era ningún bárbaro. Se envanecía él mismo, y con razón, de ser sumamente culto. Amaba la filosofía y las artes tanto como la guerra. Durante sus estancias en la villa, cuando había terminado con Arvers y las obligaciones de su profesión, solía pasar las veladas escuchando discos de música clásica, a menos que se sumiese en las obras de algún maestro del pensamiento, antiguo o moderno. Estas mismas cualidades le habían designado para un puesto importante en el Abwehr.


  Era asimismo un hombre de perfecta rectitud, inflamado de honor militar. Por lo que, al oír por primera vez la confesión de Arvers, si su reacción inmediata fue una náusea mental y su solo comentario: Schwein[5], no pensó ni por un momento hacer con él una excepción a la regla que se había fijado para sus relaciones con los agentes enemigos. Esto apareció sin ambigüedad cuando su adjunto Otto, con una expresión que no le agradó, insistió sobre el interés del documento.


  —Sabemos que es un cobarde, Herr Doktor. No nos Será difícil obtener todo lo que queramos de él.


  —No tendremos ninguna dificultad —repitió Gleicher, mirándole fijamente—, pero recuerde lo que le he dicho, Otto. Nosotros no somos policías, y yo no he aceptado estas funciones para mancharme las manos.


  —Conozco sus ideas a ese respecto, Herr Doktor, y no se puede sino aprobarlas. Por lo que no he pensado en absoluto en la coacción física, pero, dada su vileza, creo que la simple amenaza…


  Gleicher le interrumpió con severidad.


  —No hay caso siquiera de eso. Jamás el espectro de la tortura, o de la coacción física como dice usted, será evocado en nuestro servicio. No podría dormir si me rebajase a tales procedimientos… Es mediante la psicología que debemos actuar, Otto —añadió con tono más suave—, y en este caso particular, lo he reflexionado largamente, estoy seguro de que poseemos un arma infinitamente más eficaz que la violencia.


  —Tal vez —dijo Otto sin convicción.


  —¿Lo duda usted? ¿No ha comprendido, pues, cuál es su posición respecto a sus jefes? ¿No adivina usted que ha puesto la traición a la cuenta del otro, y que se ha hecho pasar por héroe? Sólo esto puede explicar que se le haya encargado otra misión. Entonces, ¿no cree usted que ese hombre hará cualquier cosa para que nosotros guardemos silencio?


  Otto miró a su jefe, primero con sorpresa y luego con admiración. ¡No hubiese creído jamás hallar en él tanta sutilidad! Por un momento muy corto, sospechó de manera bastante confusa que su plan peligraba arrastrarle por vías más crueles aún que los métodos de la Gestapo, pero la evidencia de su eficacia impidió que sus escrúpulos se precisaran, y respondió simplemente:


  —Tiene usted razón, mi coronel. —Era la primera vez que le llamaba así—. Está obligado a obedecernos. No me perdono no haberlo pensado. Le agradezco que me haya abierto los ojos sobre la inmoralidad y la inutilidad de la tortura.


  —Ein Herrendienst, Otto —concluyó Gleicher, sonriendo de satisfacción ante aquel homenaje.

  


  Arvers no tuvo siquiera una veleidad de rebeldía cuando le planteó el trato. No podía tenerla. La confusa angustia en la que vivía hasta entonces daba lugar a un terror preciso que se traducía en una visión odiosa que se le imponía a todas horas del día y de la noche.


  El marco era el gabinete del doctor Fog, que en su memoria había quedado como el refugio de un personaje misterioso y temible. El doctor estaba allí con Austin y también algunos oficiales franceses que él había frecuentado en Londres y que admiraban su excelente conducta. Claire, con su sonrisa abominable en la comisura de los labios, acababa de entrar. Él estaba sentado en un sillón; los demás no le prestaban atención.


  El doctor Fog examinaba con curiosidad un objeto en forma de cilindro aplastado. Le daba vueltas entre sus diestras manos. A momentos, sus rasgos recordaban los de Gleicher. Explicaba:


  —Esto viene de Francia. La señorita nos lo ha traído. Un documento, al parecer, muy interesante.


  —Muy interesante, sir —musitaba Claire.


  —Muy interesante, sir —repetía Austin como un eco.


  —Muy muy interesante, sir —coreaban todos los circunstantes, como si supieran de lo que se trataba.


  —Vamos a verlo, pues —decía el doctor Fog—; que me traigan un magnetófono.


  —Un magnetófono, que traigan un magnetófono. ¿Dónde hay un magnetófono? —repetía el coro.


  Se dispersaban como una banda de gorriones y se ponían a registrar la casa, pasando y volviendo a pasar sin cesar, con expresión atareada, por las puertas de la oficina. El sueño tomaba entonces para Arvers una forma particular de horror. Durante la larga, la interminable duración de la búsqueda, él se ensañaba febrilmente y en vano en hacer trabajar su cerebro. Lo hostigaba con hosca pasión para que inventase el medio de impedir la audición. Se consumía en esfuerzos abrumadores, sin poder obtener el menor pretexto válido para disuadirles de hacer pasar la cinta. Su espíritu, habitualmente tan fecundo, estaba inerte, paralizado ante aquel problema; su imaginación, impotente, y la consciencia aguda de aquella quiebra intelectual toda, era uno de los aspectos más espantosos de su pesadilla.


  Por fin traían el aparato. Entonces, bruscamente, como bajo la varita de un hada, la roca que aprisionaba los resortes de su mecanismo cerebral parecía disolverse y el don de la especulación le era devuelto. Se le ocurría una idea para conjurar definitivamente el peligro, una idea magnífica en su sencillez, y que él saludaba como un glorioso milagro de su inteligencia. Pero aquel relámpago de esperanza se apagaba en el mismo instante y su suplicio tomaba una nueva forma: apenas comenzaba a felicitarse de su maravilloso descubrimiento, apenas se sentía deslumbrado, en la incoherencia de su alucinación, por la sutileza de aquella parada, que la parálisis física, sucediendo a la impotencia mental, se oponía a su ejecución. No podía mover un miembro ni despegar sus mandíbulas crispadas. Y así su genio se había manifestado en vano; pues aquel prodigioso hallazgo consistía tan sólo en precipitarse sobre la cinta, romperla y tragarse los trozos.


  El doctor Fog volvía a coger el documento sin esbozar un gesto. Lo ponía en el aparato con minuciosas precauciones. La risa de Claire estallaba francamente, canto de triunfo que decuplicaba la agudeza del tormento. Arvers trataba ahora de concentrar los restos de su energía en los músculos de la garganta. Toda su voluntad estaba tensa en un esfuerzo para hablar, para gritar, para ahogar el sonido del instrumento maldito, que dejaba oír sus balbuceos preliminares como la voz chirriante de un demonio anunciando un espectáculo infernal. Pero en el momento que pensaba lograrlo, cuando el grito salvador iba a salir por fin de su boca, el doctor Fog advertía su presencia. Se parecía hasta confundirse con él, ahora, a Gleicher. Le hacía callar con gesto imperioso.


  Todas las miradas se volvían entonces hacia Arvers y las lamentables súplicas de su voz se elevaban en un silencio absoluto: «Hablaré. Lo diré todo, todo; haré lo que queráis…».


  CAPÍTULO III


  La resonancia de aquella voz producía en su cuerpo vibraciones tan dolorosas que se despertó. No estaba en Londres, sino postrado en un sillón de su living-room, que apenas abandonaba desde hacía algún tiempo. Se repitió varias veces que aquel sueño absurdo era consecuencia de una imaginación morbosa. Aquello no podía suceder así en la realidad. Ya encontraría un medio de apartar aquella amenaza. Había escapado a muchos más peligros. Pero necesitaba de momento defenderse contra aquella pesadilla lancinante que se cernía sin cesar alrededor suyo, acechando un instante de falta de atención para abrumarle. Y para llevar a buen término la lucha, su naturaleza no podía concebir más que una sola arma, un solo artificio: conjurar la obsesión diabólica por las virtudes de otra obsesión de su elección, suscitar una alucinación paradisíaca de colores bastante vivos para borrar la primera. A veces lo conseguía.


  No era una tarea fácil. Le era necesaria una labor espiritual agobiadora para crearse la ilusión de que era todavía un hombre de honor. Gleicher no había hecho nada por facilitarle la tarea. Le despreciaba tanto que ni siquiera se había tomado la pena de engañarle sobre sus verdaderas intenciones. No había buscado hacerle plausible el pretexto que había inventado con vistas a atraer hasta sus garras un personaje importante de los servicios aliados. Su actitud no podía dar lugar a Arvers a dudas razonables sobre la alevosía de su conducta. Y, no obstante, en los instantes patéticos en que buscaba febrilmente un remedio a la obsesión de la pesadilla, lograba a menudo convencerse de que todos sus actos eran dictados por un ardiente patriotismo, en interés de la causa aliada. Tal es el poder soberano del espíritu; tal es su sublime mala fe.


  Aquel día, como los días precedentes, se ingenió en reunir los míseros argumentos que estimaba propios para apuntalar estas tesis, en hacerlos brillar con paciencia infinita y luego en orientarlos por el sentido indispensable a su suprema ilusión.


  Al fin y al cabo, si no intentaba persuadirle de la pureza de sus intenciones, Gleicher tampoco había declarado jamás positivamente que se trataba de un ardid de guerra. Nada probaba que no desease sinceramente entrar en la vía de la colaboración. —Es cierto que se había guardado muy bien de interrogarle a ese respecto, tanto temía una respuesta brutal que le impediría toda esperanza—. Este punto era una base de partida frágil, pero suficiente, para que su sueño empezase a desarrollarse en él, haciendo brillar pronto la evidencia de su rectitud y de su perspicacia.


  Entonces…, entonces él se tornaba en promotor de una de las más importantes transacciones de esta guerra. Él, Arvers, el agente secreto acosado por múltiples policías, a quien sus jefes no proporcionaban medios dignos de él, lograba la proeza de llevar al enemigo a creer en su derrota y a entregar las armas. Pocos personajes de la historia habían maniobrado con habilidad tan genial. Entre los príncipes de la intriga cuyos nombres le venían a las mentes, ninguno había resuelto problema alguno comparable a aquel en condiciones tan difíciles. Y era en su aparente sumisión a Gleicher que su sutileza se manifestaba con el esplendor más vivo. De hecho, era él quien inspiraba cada una de las gestiones de aquél y quien le dirigía sin que se diese cuenta.


  En general no adelantaba la composición novelesca más allá de esta etapa: la sumisión del Abwehr, provocada por sus combinaciones y por el dominio que ejercía sobre Gleicher en la penumbra. Hallaba un sosiego conveniente prolongando la contemplación de este simple resultado y parecía experimentar, tras los acontecimientos recientes, una especie de timidez en aventurarse hacia más altas consideraciones.


  Hoy, sin embargo, se envalentonó dejando aumentar la alucinación en belleza y potencia, seguir libremente su camino natural, desarrollarse poco a poco en las regiones prohibidas a la humanidad vulgar, y, finalmente, invadir el reino glorioso de sus antiguas quimeras, reanimando en sí mismo las exaltaciones de antes.


  El golpe inferido al enemigo había de ser explotado en seguida. Él actuaba con la rapidez del relámpago. Habiéndose puesto el almirante Canaris al servicio de los Aliados, él le exigía —no trataba más que con la autoridad superior; Gleicher quedaba reducido a un papel de agente de enlace—, exigía de él que se apoderase del Führer como prueba de fidelidad. No admitía ninguna escapatoria, ninguna demora, ninguna excusa. El complot montado por instigación suya triunfaba más allá de toda esperanza. Hitler y todo el estado mayor nazi eran capturados. Una noche le eran entregados, atados de pies y manos, y él les llevaba personalmente a Inglaterra tras mil peripecias. Era su postrer misión. La noticia de esta captura estallaba bruscamente en el mundo, acarreando el cese inmediato de las hostilidades. El rumor público comenzaba a murmurar que aquella hazaña era obra de un solo hombre, de un héroe oscuro, a quien tan sólo ahora se le permitía mostrarse a la luz del día. Estos rumores no tardaban en ser confirmados por las vías oficiales.


  La súbita revelación de su valor marcaba el punto culminante de su sueño, la cumbre difícilmente accesible hacia la cual tendían sus esfuerzos y que no podía ser rebasada. Mantenerse en ella exigía ya la concentración de todos sus recursos intelectuales; y ello implicaba, como siempre, el descubrimiento de detalles materiales precisos que sirviesen de soporte al entusiasmo. Se puso a buscarlos febrilmente, pasando revista a los diversos medios de difusión mediante los cuales la noticia estallaría en el mundo, siguiendo la expresión que su espíritu acariciaba sin cesar: prensa, radio…, la radio era de una evocación particularmente agradable. Se entretuvo ante el cuadro de una familia modesta agrupada en torno de un aparato, escuchando el comunicado prodigioso y tratando de pronunciar con veneración su nombre.

  


  Sonó el timbre del teléfono. Un frío mortal invadió su cuerpo y su alma, aniquilando los frutos de su heroica labor. Volvió a hundirse sin transición en los tormentos de la realidad. Un reflejo adquirido desde hacía algunas semanas le hizo precipitarse hacia el aparato y descolgar el auricular antes de que el primer timbrazo se hubiese apagado. Sabía de lo que se trataba. No era la primera vez que Gleicher u Otto, deseosos de conservar su dominio, se hacían recordar de aquella manera. No se atrevía ya a abandonar su living-room, por temor de que Claire contestase en su lugar.


  Era Gleicher. Su voz le llegó por encima de un zumbido lejano.


  —Escuche, Herr Arvers.


  Conocía el ritual de aquellas comunicaciones. El alemán acercaba el magnetófono al aparato telefónico. Con el auricular pegado al oído, oyó las frases que se sabía de memoria y que se volvían un poco más odiosas a cada nueva audición. Como de costumbre, la cinta estaba en marcha antes de la llamada, de suerte que desgranaba ya un pasaje esencial: «Lo diré todo, todo; haré lo que queráis…». El instrumento fue alejado en seguida del teléfono y la voz imperiosa de Gleicher reanudó:


  —¿Oye usted, Herr Arvers? ¿Oye usted bien? ¿Por qué no contesta usted?


  —Oigo —murmuró Arvers en un soplo.


  —Encuentro que sus amigos de Londres no tienen prisa… ¿No puede usted hacer algo? Creo que sí, pese a todo. Tiene usted su confianza: se trata de decidirles. Usted ha de saber mejor que yo cómo conviene hablarles para convencerles. No olvide que yo le consideraré a usted como responsable de un fracaso.


  Calló un instante. El opaco zumbido llegaba aún a los oídos de Arvers. Ya no distinguía las palabras, pero se esforzaba en determinar el pasaje según la entonación. Gleicher prosiguió:


  —¿Acaso imagina usted que no tengo medios para poner mi amenaza en ejecución? No lo crea así, Herr Arvers. Precisamente hoy he reflexionado mucho en los diferentes procedimientos posibles. Hay varios, pero uno de ellos me ha seducido por su sencillez y también por su originalidad, lo confieso. ¿Qué piensa usted de esta idea? Insertar nuestra cinta en una emisión radiofónica pública. ¿Qué tal? Usted no ignora que todos sus servicios secretos escuchan religiosamente Radio París sin contar con veinte millones de franceses por lo menos… Así que, nos comprendemos bien, Herr Arvers. Me interesaba solamente asegurarme de que usted no iba a dejamos en la estacada.


  Dejó de hablar, pero Arvers oyó que volvía a acercar el magnetófono para que él pudiese percibir claramente las últimas frases. Por fin colgaron. Arvers se dejó caer inerte en su sillón. La pesadilla se cernía ya por encima de su cabeza, pronta a descargar sobre él, y ya no había caso de llamar en su auxilio los fantasmas salvadores. La alusión de Gleicher a la difusión radiofónica le hacía el efecto de una ducha helada e infecta, que mancillaba eternamente la apoteosis de su sueño y hacía irrisorios los sombríos combates de su espíritu.


  Así era como el coronel conde von Gleicher se hacía recordar por Arvers, de vez en cuando, a intervalos regulares y a horas muy diversas. Tenía alma de caballero y no de policía, según gustaba de repetir. Su honor se erizaba ante la idea de que se pudiese emplear la coacción física para abatir la resistencia de un ser humano. El arma noble y eficaz que él había resuelto emplear en aquella guerra especial (lo había declarado a Otto, quien por fin comprendió) era la psicología.


  CAPÍTULO IV


  —Le oí. Gritó, recuerdo bien sus palabras: «Lo diré todo, todo; haré lo que queráis». Y además, poco después: «Puedo seros muy útil; tengo la confianza de mis jefes». ¿Qué necesita usted más como prueba de su traición?


  Austin, emocionado por el trastorno de Claire, estrechó un poco su abrazo para intentar calmarla.


  Llegado a Francia algunos días antes, no había revelado aún su presencia a Arvers. Quería hablar primeramente con la joven. Le mandó un mensaje a casa de su madre, concertando una entrevista a la entrada de un cine de Rennes, como lo hacía antes. No cruzaron más que algunas palabras insignificantes antes de sentarse juntos en la oscuridad del local medio vacío. Austin se inclinó hacia ella, pasó su brazo en torno a sus hombros, acercó el rostro al suyo y empezó a interrogarla en voz baja. Se había dado cuenta ya de su sobrexcitación. Estaba visiblemente con los nervios rotos y su estado inspiraba inquietud, tanto al médico como al responsable de la misión. Al mismo tiempo, no podía evitar un sentimiento de compasión, acentuado por la posición que había tomado y que le hacía participar directamente de los estremecimientos de su cuerpo.


  Sus primeras palabras no le tranquilizaron sobre su equilibrio mental. Claire se había propuesto contarle metódicamente cómo habían nacido sus sospechas y cómo después se confirmaron durante una visita nocturna a Gleicher; pero descarrilaba en cuanto hablaba de Arvers. Su rabia se manifestaba en bruscas subidas de tono de voz y él tuvo que llamarle a la prudencia varias veces.


  —Mi hermano no traicionó jamás. Fue él, nadie más que él.


  «Todos los síntomas de la idea fija —pensó Austin, suspirando—. Hace meses que vive con la obsesión de justificar a su hermano demostrando la indignidad del otro, y esto comienza a manifestarse en alucinaciones. El primer resultado del maquiavelismo de mi jefe, ¿habrá sido el de desquiciarle el cerebro?».


  Continuó interrogándola con paciencia, disimulando su escepticismo.


  —¿Dice usted que lo oyó?


  —Una voz lamentable. Se habría jurado que se arrastraba a los pies del alemán.


  Le rogó que pusiera un poco de orden en su relato. Ella hizo un gran esfuerzo por calmarse y recomenzó su historia desde el principio.


  Aquella noche, intrigada por el cambio de tono de Gleicher, les había seguido cuando salieron, éste y Arvers, y les vio entrar en la villa vecina. Allí, vaciló largo rato. Se maldecía a sí misma por haber andado con tantos rodeos y su madre se lo había reprochado en términos muy duros. Con un poco más de presencia de ánimo hubiese podido oír el principio de la conversación entre ellos dos. Se decidió finalmente a entrar en el jardín y a acercarse a una ventana. Con la oreja pegada al postigo, oyó una voz y distinguió algunas palabras; la voz de Arvers, estaba segura de ello. Parecía jadeante, presa de un terror mortal. Retuvo la frase: «Lo diré todo, todo, haré lo que queráis», y un poco más tarde: «Puedo seros muy útil. Tengo la confianza de mis jefes». Un tono de súplica. Pensó de momento que le habían torturado, pero a su regreso no presentaba ninguna huella de sufrimiento; le observó con atención. Gleicher se había contentado probablemente con amenazarle y esto bastaba con él.


  ¿Después? Alguien corrió gruesas cortinas detrás de la ventana, ahogando el ruido. No oyó nada más. Pero ¿acaso no era suficiente?… Y lo mismo debió de haber sucedido en la granja Lachaume. Fue él quien traicionó, no su hermano.


  Austin la observaba en la penumbra, dudando, buscando apasionadamente en su rostro los elementos de un diagnóstico.


  Era posible que ella hubiese imaginado toda la historia partiendo de algunas palabras mal interpretadas. Quedó, no obstante, impresionado por la continuidad del relato y por la repetición fiel de las palabras de Arvers. Claire volvió a ser lo bastante dueña de sí misma para darle otros detalles.


  —Desde aquella fecha ha cambiado. Desconfía de mí todavía más que antes. Ha tenido otras entrevistas con Gleicher, pero siempre es él quien se molesta y va a casa del otro. Ha recibido varias llamadas telefónicas, en el curso de las cuales apenas habla, limitándose a responder con voz aterrada: «Sí…, de acuerdo…, conforme». Después de esas comunicaciones está lívido. Se queda hundido en su sillón, casi desvanecido. No se aparta del teléfono. Tiene miedo de que yo conteste…, pero sabré lo que le dicen. Ahora tengo un medio.


  —¿Qué medio?


  Le confesó, sin vacilar, que la víspera, aprovechando precisamente una visita de Arvers a Gleicher, había conseguido conectar uno de sus auriculares con la línea. Desde su habitación, oiría todas las conversaciones.


  Austin reprobaba este proceder. No obstante, reflexionando sobre la importancia de una traición eventual, no se creyó con derecho a oponerse. Por otra parte, ella estaba tan persuadida de la infamia de Arvers, que ningún razonamiento la haría cambiar de opinión. Lo mejor era dejarla ir hasta el fin, aprovechar su astucia; el resultado justificaría si ella tenía razón y le probaría su error si la escucha mostraba que se había equivocado… ¿A menos que estuviese completamente loca? Volvió a mirarla. Ella pareció adivinar sus sospechas y se esforzó en hablar en tono ponderado.


  —No crea usted que estoy fantaseando. Le juro que no me he equivocado. Anoté sus palabras la misma noche para no cometer ningún error. ¿Quiere usted ver mi carnet?


  El haber recobrado su sangre fría influyó mucho en la decisión de Austin. En algunos minutos estableció su plan de batalla. Le explicó primero rápidamente lo que contenían los mensajes confidenciales y lo esencial de la proposición de Gleicher. Ella sospechaba ya una maniobra de aquel género, y no quería ver en ello más que un lazo tendido con la complicidad de Arvers. Austin no discutió y le dio instrucciones.


  —Le llamaré mañana por la mañana para avisarle mi llegada. Le diré que la oferta interesa a los Aliados y que he venido para contestarla, lo cual es cierto, por lo demás. Le pediré que me prepare una entrevista con Gleicher y Otto. Él seguramente telefoneará. Entonces…


  Tuvo un postrer escrúpulo, que fue barrido por el recuerdo de las últimas recomendaciones del doctor Fog.


  —Entonces, escuche cuidadosamente todo lo que se digan y tome nota de ello. Según eso, veremos si he de acudir a la cita y qué medidas de seguridad he de tomar. Sobre todo, no deje transparentar ninguna sospecha.


  Ella prometió obedecerle punto por punto. Salieron del local sin haber sido notados y se separaron delante del cine. Austin quedóse largo rato perplejo, mirando la silueta de ella perderse entre los transeúntes.


  CAPÍTULO V


  —¿Es usted, Herr Arvers? ¡Cómo! ¿Le extraña que reconozca su voz? Sin embargo, es muy característica; no se puede confundir cuando se ha oído una vez. ¿En qué se le puede servir…? Ah, ah, muy interesante. ¡Por fin…! Un momento, por favor.


  Gleicher empleaba bastante a menudo este tono de chunga con Arvers. Parecía complacerse en aterrarle y humillarle alternativamente. Tapó el auricular con la mano, para murmurar a Otto, que estaba escribiendo frente a él:


  —El pez pica.


  Otto interrumpió su trabajo y asió el otro auricular que su jefe le tendía.


  —¿De veras? ¿Dice usted un personaje importante?


  —Es mi jefe de Londres —respondió Arvers—. Ya ha venido aquí. Está al corriente de todos los asuntos franceses y está acreditado para preparar una entrevista con alguien más importante.


  Era exactamente lo que Austin le había prescrito decir. Claire, que escuchaba desde su habitación, hizo una mueca de decepción al no oír ninguna palabra sospechosa. Tan sólo el tono de Gleicher era insólito; pero no era una prueba suficiente para Austin.


  —¿Dónde se celebrará el encuentro? Pues en su casa, Herr Arvers. ¡Vamos, ya sabe usted la confianza que le tengo! Naturalmente, estará usted solo con él.


  —De acuerdo —dijo la voz de Arvers.


  Gleicher fijó la cita para dos noches después y luego continuó con tono autoritario:


  —Creo superfluo recomendarle por última vez ceñirse estrictamente a mis órdenes.


  Claire recobró esperanzas. Subrayó la palabra «órdenes» en el carnet donde anotaba la conversación.


  —Espero que no ha dicho usted nada que pueda despertar la desconfianza de su jefe.


  —He seguido nuestros acuerdos al pie de la letra.


  —¡Nuestros acuerdos!


  Este término correspondía a un tímido intento de Arvers para salvar la faz en lo que a sí mismo concernía. No podía considerarse como un traidor; servía de intermediario en delicadas negociaciones entre jefes enemigos, esto era todo. Lejos de Gleicher, se había envalentonado para pronunciar aquella palabra, que aclaraba el asunto con luz tranquilizadora.


  —¡Nuestros acuerdos!


  El sarcasmo contenido en la exclamación le fustigó como un latigazo. En el margen del carnet, Claire marcaba con signos convencionales los cambios de tono. A pesar de su rabia, Arvers no se arriesgó a replicar. Una vez más, temió una respuesta que le impidiese toda ilusión.


  Se atrevió, no obstante, a pedir precisiones sobre un punto. Lo hizo con acento de súplica, tras haberse jurado varias veces en veinticuatro horas que tomaría una actitud firme para discutir el trato.


  —Señor Gleicher, queda bien entendido que si todo va bien…, si queda usted contento de mí —añadió con voz temblorosa para lisonjearle—, ¿me dará usted el rollo?


  Era su única petición del primer día, casi una condición que tuvo el valor de poner. Gleicher prometió que sí para evitarse una discusión inútil.


  Claire escribió rápidamente y luego anotó una pausa, perpleja, esperando explicaciones.


  —¿El rollo? ¿Qué rollo?


  Preguntas y respuestas se sucedían a un ritmo bastante lento para que ella tuviese tiempo de comprender su sentido y de reflexionar acerca de los diversos matices. Cuanto más humilde se hacía el tono de Arvers, más impaciente y más sarcástico se tornaba el de Gleicher. En efecto, la palabra «acuerdos» había hecho nacer en él una cólera fría, y fingía ignorancia para obligar a Arvers a confesar en voz alta su ignominia, adivinando perfectamente lo que semejante confesión le costaba, aun en ausencia de testigos. Un sentimiento análogo le había incitado a no hacer esfuerzo alguno para disimularle sus malévolos propósitos. No quería concederle la pobre satisfacción que le hubiese aportado la menor seguridad a ese respecto.


  —¿De qué rollo está usted hablando? —repitió tras un opresivo silencio de Arvers.


  —Pues… lo sabe usted bien.


  —¿Yo? Le aseguro que no veo…


  Se burlaba de él abiertamente. Arvers crispó los puños. La perversidad de la intención no se le escapaba. La rabia le dio un acento menos lastimero para replicar:


  —En fin, el disco, la cinta del magnetófono. ¡No sé cómo lo llaman ustedes!


  —¡Ah! ¿Quiere usted decir —el tono de reprimenda amable era más insultante que la peor de las injurias—, quiere usted decir la cinta? Hay que hablar francés, Herr Arvers. Ahora lo veo. ¿Quiere usted decir la cinta que le rememora tan desagradables recuerdos, a propósito de la granja Lachaume?


  Claire tuvo un aturdimiento. Su emoción era tan intensa que estuvo a punto de soltar la estilográfica. Arvers prosiguió, nuevamente implorante:


  —Usted me prometió que me la daría.


  —¿Ese documento tan curioso donde colma usted verdaderamente los deseos de esos cerdos de la Gestapo? Puede decirse que se adelantaba usted a sus deseos, Herr Arvers. ¿Precisamente de esto quería hablar usted? Usted sabe que no me canso de escuchar esa cinta y que creo haber descubierto en ella detalles muy interesantes que se me habían escapado y que usted tal vez no haya notado tampoco. Sí, se advierte hacia el final una especie de gemido muy lejano, que no es de usted. Me he preguntado si no será el quejido de su camarada, aquel camarada que sólo emitió gritos inarticulados. Ésa es la cinta, ¿no?


  Claire se obligaba a escribir sin reflexionar. Si se hubiese concedido un instante de descanso para meditar sobre el sentido de las palabras, habría sido incapaz de continuar.


  —La misma —dijo la voz casi imperceptible de Arvers—. Usted me prometió…


  Gleicher le interrumpió con voz tajante:


  —Pues bien, si prometí, creo que ha de bastarle.


  Había percibido un resplandor extraño en la mirada de su adjunto Otto. Sintióse súbitamente avergonzado de su propia comedia y deseó ponerle fin cuanto antes.


  —Un oficial alemán no tiene más que una palabra. Mantendré mi promesa si sigue usted el camino recto. Esté seguro incluso de que no me olvidaré de llevar el documento en la entrevista. Así, si algo me ocurriese, su jefe lo encontraría encima de mí… Hasta pasado mañana.


  —Gracias —pronunció Arvers con dificultad.

  


  Gleicher quedóse, largo rato silencioso, de mal humor, sintiéndose observado por Otto.


  —Schwein! —murmuró por fin.


  La injuria se dirigía evidentemente a Arvers, pero él tampoco estaba muy contento de sí mismo. Estaba inquieto al darse cuenta de que a veces sentía un placer maligno atormentando a su víctima, sin que su deber justificase siempre esa actitud. Se preguntó si su nueva profesión no desarrollaba en él instintos sádicos.


  Se encogió de hombros, buscando otro tema para disimular su malestar. Evidentemente, le entregaría la cinta, puesto que lo había prometido. Pero ¿cómo aquel abyecto personaje podía ser, además, tan estúpido? ¿Es que no les enseñaban en las escuelas enemigas que nada es más fácil de copiar que un documento semejante? Un niño habría sospechado que existían ya varios ejemplares de aquél, en lugar seguro. Esto le llevó a meditar de nuevo sobre su propia doblez y luego se recobró alejando definitivamente aquellas ideas importunas.


  —Ha oído usted, Otto; será pasado mañana, por la noche. No nos queda a los dos más que el tiempo de prepararnos.


  —¿No cree usted, Herr Doktor, que su seguridad exige algunas precauciones?


  —Ninguna precaución, Otto. Iremos los dos solos. Hay que inspirar confianza a ese enviado de Londres, y esto será fácil si desempeñamos bien nuestro papel. Es una batalla de cerebros, no de músculos…, una cuestión de psicología, se lo repito, Otto. No tenemos nada que temer de ese Arvers. Es demasiado cobarde para perjudicarnos y nosotros le tenemos bien amarrado.


  —Pensaba ante todo en su jefe. Me parece difícil admitir que no desconfíe.


  —Desconfía, puede usted estar seguro; pero nuestro asunto está bien montado; ha sido preparado también por otros conductos. La historia ha de parecer verosímil. El más astuto ganará. Además, no se imagine que mañana vamos a encontramos con el jefe del Intelligence Service. No son monaguillos ni mucho menos. Habrán enviado un simple delegado. Yo pico más alto. Por eso hay que darle confianza a éste, y tenemos bastantes documentos originales para alcanzar el objetivo. Son piezas mayores lo que estamos cazando, Otto.


  Gleicher veía lejos y ponía coquetería en aparentar que veía más lejos aún. Su desprecio de la Gestapo, que sólo buscaba el éxito fácil e inmediato, le impelía a llevarle la contraria en sus métodos. Además, después de una conversación confidencial con el jefe supremo del Abwehr, había obtenido que un esfuerzo considerable se hubiese hecho por otras secciones para que su proposición de negociar pareciese ingenua. Tenía buenos triunfos en su baraja y se había metido en la cabeza lograr un golpe de maestro. Hizo sus últimas recomendaciones a Otto, con un asomo de condescendencia.


  —Cuide de meterse bien en el pellejo de su personaje, Otto. Usted es el número uno, un oficial superior del Abwehr que tiene ascendiente con el almirante. Yo me quedo en la penumbra; no soy más que un intermediario venal. Para Arvers, esto no tiene ninguna importancia; pero delante de su jefe, debemos ceñimos estrictamente a la figuración establecida hace tiempo. Todo cambio le parecería sospechoso.


  Otto le garantizó que había tenido numerosas ocasiones, desde hacía tiempo, de estudiar las maneras de los oficiales superiores alemanes y de las autoridades del Abwehr. Estaba seguro de poder interpretar aquel papel sin cometer ningún error. Le dio algunos ejemplos de ello sobre la marcha, delante de los cuales el coronel conde von Gleicher frunció de momento las cejas, pero después, habiendo reflexionado, esbozó una ligera sonrisa y se dignó declararse satisfecho.


  CAPÍTULO VI


  Austin llegó al crepúsculo a la tienda de la madre Morvan. Claire le esperaba. No había comunicado antes con ella por miedo a despertar sospechas de Arvers. Siendo la cita con los alemanes para aquella misma noche, éste había pedido por la tarde a la chica que fuese a dormir en casa de su madre, dejándole la villa a su libre disposición, para poder tratar asuntos confidenciales.


  Le hizo pasar a la trastienda, donde la vieja fue a reunirse con ellos después de haber cerrado los postigos, y le relató fielmente la conversación telefónica.


  —Todo está claro —concluyó—. Lo que yo oí en el jardín fue un fragmento del registro, relativo al caso pasado. Es la prueba material de su traición y de la inocencia de mi hermano. Los alemanes le tienen en sus garras y se sirven de él para atraerle a usted en una trampa.


  Austin se sentía impresionado por aquellos detalles concretos y por las notas del carnet. La historia era extraña, pero verosímil. Era difícil cargar aquella larga y precisa conversación en la cuenta de una alucinación. La examinó atentamente otra vez y luego volvió la mirada hacia la madre, que no había dicho palabra. Conocía su carácter autoritario. Afectaba en general ante él un aire indiferente, como si se desinteresara de sus maquinaciones. Aquella noche, sin embargo, sorprendió en ella una expresión ansiosa. Parecía acechar sus reacciones. Hizo falta aquel reflejo fugaz en sus pupilas para recordarle que era la madre de Morvan: su actitud habitual tendía a hacérselo olvidar.


  Bruscamente, una sospecha le sobrecogió. Se preguntó si, muy lejos de estar locas, las dos mujeres no habrían inventado conscientemente la historia para salvar a toda costa la memoria del desaparecido. Un desprecio semejante de la justicia, al servicio de un amor sagrado, le hizo estremecerse; pero ante la frente obstinada de la vieja bretona y los ojos sombríos de Claire, aquella monstruosa hipótesis no le pareció imposible. La descartó con dificultad, reprochándose el ver en todas partes perfidia y mentiras desde que se había convertido en ayudante del doctor Fog.


  —Esa entrevista es una trampa —repitió Claire—. Las palabras de Gleicher demuestran que sigue considerándonos como sus enemigos mortales.


  Austin releyó con atención las notas del carnet, reflexionó un momento y luego habló con autoridad:


  —Quisiera estar en el sitio sin ser visto. Me interesa darme cuenta de su actitud por mí mismo. ¿Es posible?


  —Podemos acercamos a la villa por el bosque… y hasta entrar en el jardín sin que lo noten. En un rincón hay una vieja torre ruinosa desde donde se pueden vigilar los alrededores. Conozco bien el escondite.


  Era evidente que ya había utilizado aquel puesto de vigía. No se entretuvo haciéndole preguntas y aprobó su plan. Decidieron salir en seguida con objeto de llegar mucho antes de la hora de la cita y evitar una celada eventual. La vieja, sin aparentar ninguna emoción, les deseó buena suerte. Les miró silenciosamente perderse en la noche y luego cerró la tienda. Sólo entonces murmuró unas palabras ininteligibles, con aire amenazador, casi sin despegar los labios.

  


  Austin siguió dócilmente a Claire. Había decidido confiarse a ella hasta que pudiese formarse una opinión personal. A la salida del pueblo, Claire le condujo campo a traviesa y luego hacia un bosque bastante frondoso, donde el frescor le hizo estremecer. Disipó las preocupaciones que le agitaban para dedicarse a lo más urgente: no señalar la presencia de ambos. Ella, no obstante la oscuridad, caminaba sin vacilación. Por dos veces, al ponerle la mano en el hombro para no perderla, Austin notó que tenía fiebre.


  La joven moderó el paso, se detuvo detrás de una espesura y le acercó la boca al oído.


  —Es aquí.


  Estaban casi delante de la verja entreabierta. Tras haber escuchado un momento, Claire le hizo signo de seguirla. Cruzaron un sendero, entraron furtivamente en el jardín, se deslizaron a lo largo de la tapia y penetraron en una especie de torre que antaño debió haber servido de palomar. Era su escondite. Una escala permitía trepar hasta arriba. Se instalaron lo mejor que pudieron para poder aguardar largo tiempo sin moverse.


  La luna en cuarto creciente comenzaba a iluminar el bosque. Al fondo del jardín, la fachada blanca de la villa se destacaba sobre la masa de los árboles. A favor de una nube, Austin percibió una luz que se filtraba a través de los postigos del living-room. Trató de imaginar la actitud de Arvers esperando a los visitantes.


  En torno, el bosque parecía desierto. Después de haber escrutado las sombras de cada espesura, no pudo descubrir ningún indicio sospechoso. Claire le mostró, a cincuenta metros, la villa de Gleicher. De aquel lado todo parecía también estar en calma. Habían llegado con mucho adelanto. Esperaron cerca de dos horas, pero sin advertir ningún movimiento que justificase su desconfianza.


  Ella le tocó de repente la espalda, pero Austin lo había visto simultáneamente: un rectángulo luminoso se abría en la fachada de la villa de Gleicher. Aparecieron dos siluetas; la puerta volvió a cerrarse sin ruido.


  —No son más que dos, según lo convenido —murmuró Austin.


  Ella no respondió. Al cabo de un minuto, las dos sombras fueron visibles de nuevo y pasaron casi a sus pies. Claire indicó a Gleicher a su compañero. Le había reconocido por su andar, pese a que llevase la cara tapada en parte con una bufanda. Siempre había sido friolero y temía particularmente la humedad nocturna.


  Se detuvieron delante de la verja, echaron una larga mirada sobre la casa y los alrededores y entraron en el jardín. Austin, observador por naturaleza y cuyos sentidos estaban todos despiertos, notó que el compañero de Gleicher se apartaba para dejarle pasar. Advirtió asimismo que éste tuvo un gesto de descontento y que murmuró en voz baja algunas palabras breves. Otto, entonces, se apresuró a precederle. Esta pequeña escena, insignificante en apariencia, provocó en Austin una teoría de inducciones medio conscientes; pero, de momento, no las siguió hasta su conclusión lógica, tan ansioso estaba de no perder nada de la escena siguiente.


  Arvers debía de estar al acecho, pues abrió la puerta antes de que los alemanes hubiesen llamado y fue al encuentro de éstos. Apareció un corto instante a plena luz. Austin quedó impresionado por la alteración de sus rasgos.


  —No ha llegado aún…


  —Sin embargo, nosotros somos puntuales —dijo Otto, desempeñando su papel con altanería.


  —Creo que no va a tardar —respondió tímidamente Arvers.


  Entraron los tres en la casa, cuya puerta fue cerrada, dejando decepcionado a Austin por no haber podido oír más cosas. Claire y él se pusieron otra vez a acechar en la oscuridad y el silencio, poniendo su atención sobre la villa de Gleicher, persuadidos de que el peligro vendría de allí. Pero era ahora muy visible bajo la luna más alta y parecía dormida.


  Aguardaron todavía durante más de media hora. Veinte veces Austin estuvo tentado de bajar del palomar y acudir a la cita. Miró por fin a su compañera, que parecía horrorosamente decepcionada, y le dijo, casi lamentándolo:


  —Parece que no hay trampa. No son más que dos. Voy allá. Espéreme aquí.


  Se levantó para salir de su escondite, cuando una impresión registrada poco antes le cruzó la mente: el comportamiento de los dos alemanes ante la verja; el gesto instintivo de Otto al apartarse y la protesta de Gleicher, que semejaba una reprimenda. Terminó el razonamiento esbozado hacía poco: Gleicher era el verdadero jefe. Él era quien llevaba el asunto desde el principio, quien lo había montado con todas sus piezas. ¿Por qué aquel engaño, si no con un propósito hostil? El tiempo que invirtió meditando este problema le impidió seguir su primera idea. Titubeaba aún cuando un ruido de pasos se dejó oír en la casa. A poco, los tres hombres salieron, iluminados por la lámpara de la entrada.


  Aquella entrevista fallida había irritado a Gleicher. La cólera le impedía acantonarse en su papel de comparsa y recobraba sus maneras arrogantes.


  —¿Cree usted, señor —dijo con tono glacial—, que voy a esperar toda la noche en favor de su jefe? Hace una hora que tendría que estar aquí.


  —No comprendo —balbució Arvers—. Un impedimento imprevisto, seguramente. Le juro que he hecho todo lo que he podido.


  —Sólo me interesa el resultado. Le previne que le haría responsable de un fracaso.


  La voz de Arvers se tornó implorante.


  —Deme todavía una oportunidad. Le aseguro que le decidí a celebrar esa conversación. Con seguridad tendré noticias suyas pronto. Prepararé otro encuentro.


  Gleicher vaciló; pero el asunto era demasiado importante para que pudiera negarse.


  —Sea, una última oportunidad —dijo por fin—. La última para usted. ¿Me comprende bien, Herr Arvers?


  —Tal vez venga esta misma noche.


  —Nosotros no estamos a la disposición de usted. Por lo demás, Otto tiene que volver inmediatamente a París. Por esa noche, la cosa se ha fastidiado… De todos modos —añadió tras haber reflexionado—, si da noticias suyas, hágamelo saber… ¿Ha comprendido bien? Su última oportunidad, Herr Arvers.


  CAPÍTULO VII


  Austin sólo oyó una parte de la conversación, pero bastó para dar peso a la acusación de Claire: Arvers parecía verdaderamente un juguete en manos de los alemanes. Se aprestaba a pedirle unas explicaciones, cuando ella le invitó, con un brusco ademán, a sentarse de nuevo. Un leve ruido había llamado su atención. La puerta de la casa volvió a abrirse. Una sombra avanzó furtivamente hasta el umbral. Todas las luces estaban ahora apagadas, pero el cielo era lo bastante claro para que pudieran reconocer a Arvers. Se detuvo en el peldaño, medio oculto por un pilar, y quedóse allí, silencioso, inmóvil, espiando la noche.


  Solo en la villa, después de la partida de los alemanes, Arvers había sido asaltado por sombríos pensamientos.


  Austin no había venido. La razón de su ausencia era evidente: desconfiaba; de los alemanes, ciertamente, pero sobre todo de él, Arvers. Su singular poder de adivinación respecto a la opinión que los otros se formaban de él no podía engañarle. A través de la voz de Austin, por teléfono, se había percatado de todo lo que éste hallaba de sospechoso en su conducta.


  A pesar de su confusión, se esforzó en razonar fríamente. ¿Qué hubiera hecho él, el más astuto de los agentes secretos, de haber temido una trampa? Habría fingido aceptar la entrevista y vigilado discretamente el sitio, sin mostrarse. Así era como obraba probablemente Austin. Tal vez estaba aún al acecho.


  Fue en este punto de sus deducciones cuando salió, después de haber apagado las luces. La noche y la soledad actuaron como excitantes sobre su espíritu sometido a pruebas dolorosas durante un prolongado período. El bosque le pareció de pronto extraordinariamente hostil, disimulando en la sombra de cada matorral un ser encarnizado en su perdición. Sus enemigos —todos los que se representaba hablando de él en su ausencia— los imaginó reunidos aquella noche, asociados provisionalmente por su malevolencia común respecto a él, en aquel rincón de la campiña bretona. El doctor Fog debía ser de la banda y no le había confiado aquella misión sino para abrumarle más. Claire estaba allí, en primera fila. Ella les había guiado hasta su retiro. Ella debió de haberles informado sobre él. Austin se había concertado con ella antes de telefonearle; sin duda en casa de su madre, la vieja bruja que le detestaba aún más que los otros.


  ¿Qué había podido contar acerca de él? Le odiaba y le despreciaba a pesar del heroísmo que demostraba a sus ojos. No le servía de nada haber arriesgado veinte veces la vida, haber buscado el peligro a cada momento, haber afrontado un bruto amenazador sin inquietarse de las consecuencias. Se había preparado para suprimir a Bergen. Cambió de parecer únicamente por deber, para evitar ciegas represalias y docenas de muertos inocentes. ¡Y aquella loca se había metido en la cabeza que él temía enfrentarse cuerpo a cuerpo con un hombre, matarle! La irrisión de esta idea le arrancó una sonrisa amarga. ¡Qué mal le conocía! Había dado sus pruebas en este aspecto, pero no podía exhibirlas a la luz del día.


  Sacudió la cabeza violentamente para impedir el despertar de otros recuerdos que le arrastraban a su pesar por una pendiente siniestra. Eran sus enemigos actuales lo que importaba aquella noche, en particular Claire. Era la opinión de Claire lo que había que combatir. Nada le haría cambiar de opinión. Nada, excepto tal vez…


  Abandonó la entrada un momento, penetrando en la casa. No tenía ninguna intención razonada. Simplemente, creyó percibir una luz alentadora en las tinieblas y su inconsciente le impelía a dirigirse hacia ella. Su ausencia no duró más que un minuto. Cuando volvió, llevaba, entre sus dos manos tendidas hacia delante, un objeto de poco bulto que ni Claire ni Austin pudieron discernir. Un instante después, lo metió dentro de un bolsillo, en el que guardó su crispado puño.


  Un haz de luz alumbró el sendero. Era un coche que salía del jardín de la otra villa. Austin recordó las últimas palabras de Gleicher: Otto volvía a París. El automóvil desapareció en seguida. Desde el palomar vieron a Gleicher que empujaba la verja antes de entrar de nuevo en su casa. Cuando se volvió en dirección de Arvers, Austin no pudo distinguirle más que al cabo de un momento, cuando aquél salió de la sombra donde se había agazapado por rehuir los faros. Entonces, la luna le iluminó de lleno. Su mirada parecía fija sobre un punto determinado. Su rostro pálido estaba vuelto hacia la otra villa.

  


  ¿Qué había dicho Claire? ¿Qué sabía ella, exactamente? ¿Se habría delatado él ante ella, en el curso de aquellos meses de vida en común, y sobre todo durante las últimas semanas? No podía estar siempre en estado de alerta. Algunas palabras se le habrían escapado, durmiendo, tal vez. ¿Le habría seguido hasta la casa de Gleicher, sin que él se diese cuenta? Era capaz de todo… Y allí hubiera podido…


  Profirió una palabrota obscena. Era aquello, no cabía duda: había oído el registro. ¡Metía tanto ruido! ¡Un estruendo infernal! Hasta al teléfono, sus oídos le zumbaban… Y ella había transmitido fielmente cada frase a Londres, por medio de una clave especial. Todos sus enemigos, en Inglaterra y en Francia, conocían ahora la existencia de la cinta. Apoderarse de ella era el objetivo único de sus maniobras, pues las habladurías de Claire no bastaban; necesitaban la posesión del documento material. Fue con ese objetivo que Austin vino a Francia y su ausencia esta noche cobraba otro significado. El doctor Fog le había dado orden de conseguirlo a toda costa, debía tomar contacto con Gleicher, por supuesto, pero sin la presencia de Arvers.


  La historia se hacía un poco más transparente a cada nueva pulsación de su espíritu enfermizo. ¿Qué necesitaban de él, al fin y al cabo? Aguardaban a que estuviese acostado para ir al encuentro de Gleicher y proponerle un trato. Éste entregaría la cinta como prueba de buena voluntad, muy contento de jugarle a él una mala pasada. Era incluso muy probable que todo estuviese arreglado entre ellos previamente. Gleicher había hecho comedia con él. Era una locura haberle tenido confianza. ¿Cómo tener confianza con un alemán? Encontraba más ventajas tratando con Austin que con él. No solamente todos le tenían por cobarde, sino que le consideraban como de despreciable importancia.


  La maquinación no presentaba ya ningún punto oscuro. Gleicher se quedaba solo en su villa para concluir el trato…; solo, con la cinta magnetofónica.

  


  Esa mezcla de perspicacia y de divagaciones febriles desembocaba en una conclusión de una lógica y una pureza tales que le hizo experimentar un goce mental olvidado hacía tiempo: la certidumbre de haber recobrado toda la pujanza y toda la acuidad de su intelecto.


  Su destino se jugaba sobre aquel documento y sobre su poseedor actual. De golpe, por un gesto que su inconsciente había preparado y que su espíritu comenzaba a analizar con precisión, podía a la vez apoderarse de aquél y confundir a sus enemigos, demostrándoles que era capaz de ejecutar el más espantoso y el más meritorio de todos los actos. El plan teórico era perfecto. No quedaba más que suscitar la audacia del cuerpo.


  ¡Pues bien, ya lo verían! La sencillez y la belleza de su razonamiento habían encendido un brasero en su carne y en sus músculos. Rescatar su honor y, al mismo tiempo, imponerse a los adversarios con sus verdaderas dimensiones de héroe, en el momento que creían tener la victoria, era una perspectiva de una voluptuosidad embriagadora, la única susceptible de un entusiasmo soberano, la única que podía reducir al silencio los instintos de su naturaleza temerosa.


  Antes de que se decidiese a dar el primer paso, el recuerdo que le había arrancado poco antes una sonrisa superior de irrisión presentóse de nuevo a su espíritu: Claire estaba absolutamente desprovista de perspicacia; él sabía muy bien que era capaz de matar en determinadas circunstancias. No intentó de nuevo ahuyentar al fantasma. Extrajo, por el contrario, una excitación suplementaria de su contemplación y manteniendo la mano crispada en el bolsillo, bajó con paso firme los peldaños de la escalinata.


  CAPÍTULO VIII


  —¿Qué estará tramando? —murmuró Claire con voz que delataba su enervamiento.


  Arvers avanzaba por el sendero hacia la villa de Gleicher, sin hacer más ruido que una sombra. Tuvo una corta vacilación al llegar ante la verja y luego entró en el jardín. Austin intuyó que el último acto no había sido aún representado e hizo una seña a su compañera. Descendieron del palomar y se acercaron a su vez a la villa, permaneciendo en la sombra de los árboles. Ocultos entre los matorrales, oyeron una música amortiguada. Gleicher se entregaba a su distracción favorita. Apartaron las ramas con precaución y percibieron a Arvers a veinte metros de ellos, ante la puerta de la casa, en el preciso momento que iba a llamar. Se había quedado allí, ante el umbral, mientras ellos avanzaban.


  El disco debió de haber sofocado el ruido, pues no hubo ninguna respuesta. Esperó un instante y luego volvió a llamar, más fuerte y varias veces. La música continuó, pero Austin oyó pronto la voz de Gleicher.


  —¿Quién va?


  —Yo, Arvers. He pensado que no estaría usted acostado aún. Quería avisarle de que mi jefe de Londres ha llegado.


  La puerta se entreabrió y luego fue empujada de par en par. La luz del vestíbulo iluminó parte del jardín. Gleicher echó una ojeada afuera y dejó escapar una carcajada desdeñosa al ver que Arvers estaba solo.


  —Estuvo usted a punto de darme miedo, Herr Arvers. No sospechaba que fuese usted; usted solo.


  Austin creyó ver que Arvers se contraía ante el insulto; pero su respuesta no expresó más que pesadumbre por el contratiempo.


  —No era culpa suya —dijo—. Tuvo una avería de coche y ha tenido que echar mano de una bicicleta. Se excusa mucho por el retraso, pero desearía verle a usted ahora, si hace el favor de venir a mi casa.


  —Otto acaba de irse —dijo Gleicher con enojo—. De todos modos, tengo ganas de tener una entrevista con él. Tengo prisa por saber cuál es su talante… ¡Pero que no piense que estoy a sus órdenes! Ya me he molestado una vez.


  Arvers usó un tono más humilde todavía.


  —No sabría cómo explicárselo. Creo que desconfía un poco, a pesar de todos mis esfuerzos. Es natural; no le conoce a usted. Por otra parte, le considera como a un simple intermediario. Le he dicho que usted estaba totalmente dispuesto a favorecerles, de acuerdo con sus propias instrucciones.


  Gleicher le miró con atención. Vaciló un buen rato, recordando la conversación que había tenido con Otto antes de la partida de éste. Otto expresó su inquietud de dejarlo solo cerca de un hombre que tenía varias razones para odiarle.


  »—Vamos, Otto, no tengo nada que temer de él. Es demasiado cobarde para atreverse a atacarme. Cuando fue detenido por la Gestapo no esbozó ni un gesto de defensa.


  »—La violencia súbita le paraliza —dijo Otto—, pero tal vez sea diferente cuando se le deja tiempo para reflexionar.


  Esta observación pareció demasiado sutil a Gleicher para que la considerase un solo instante. Observó que su adjunto hacía progresos en el terreno cuya importancia él le había subrayado: la psicología. Pero no podía aceptar lecciones de un subalterno en esta materia.


  »—Nunca en la vida —afirmó con desdén—. Forma parte de esa raza de individuos que no son capaces de derramar sangre, ni aun pata salvar su existencia.


  »—Su existencia, no digo que no, Herr Doktor; pero puede haber un motivo más poderoso… A propósito de aquel viejo asunto, hay un punto que me preocupa.


  Insistir así, a riesgo de descontentar a su jefe, le pareció extraño a Gleicher, quien le rogó que se explicase.


  »—Es un detalle que siempre me ha parecido raro y sobre el que he reflexionado mucho estos últimos tiempos. ¿Cómo murió su compañero, Morvan? Nosotros hemos pensado siempre que los policías lo habían liquidado. Pues bien, he vuelto a ver a mi informador, que interrogó nuevamente a los supervivientes y éstos parecen ser sinceros.


  »—¿Entonces?


  »—Afirman que Morvan había muerto ya cuando ellos regresaron a la granja.


  »—¿A consecuencia de la tortura?


  »—Seguro que no, Herr Doktor; varias balas en el corazón.


  Otto no añadió nada más. Gleicher se quedó pensativo y luego se encogió de hombros despidiéndose de su adjunto, sin querer variar nada de su plan.


  El recuerdo de aquella conversación le causó un levé malestar, pero su orgullo le impidió otra vez tener en cuenta aquella advertencia implícita.


  —Está bien —dijo—, ya que su jefe tiene miedo, iré a su casa.


  Miró el bosque y se estremeció.


  —Espéreme aquí. Voy a buscar el abrigo.


  Le cerró la puerta en las narices y volvió a su living-room. El reumatismo del coronel von Gleicher se acomodaba mal con los paseos nocturnos por el bosque. Había encendido una gran lumbre de leña, junto a la cual se disponía a pasar el resto de la noche escuchando sus discos preferidos y suspiró pensando que tenía que abandonar aquella tibieza. Se arropó frioleramente con el abrigo y se alejó del hogar como con desgana. Antes de salir de la estancia, vaciló, volvió sobre sus pasos y con un gesto de enojo introdujo una pistola en su bolsillo.

  


  Apenas hubo desaparecido Gleicher, Arvers avanzó la mano hacia el picaporte. Empujó sin dificultad y se deslizó silenciosamente dentro de la casa siguiendo los pasos del alemán.


  Su aspecto físico se había modificado, como así sucedía cada vez que violentaba su naturaleza. La sangre se había retirado de su rostro. Sus movimientos eran los de un autómata, mandado por una voluntad exterior que le parecía desproporcionada con la suya y en la que encontraba una especie de apaciguamiento abandonándose a ella. A pesar de su espanto, sentía orgullo de comprobar que sus músculos obedecían a las imperiosas solicitaciones del espíritu y que estaba en vías de comportarse como un ser de excepcional audacia. Sabía que nada le detendría y sentía ya en el pasado el acto que iba a cumplir.


  No era la primera vez que se dejaba guiar así por un poder soberano que triunfaba de todas sus resistencias internas. Guardaba ante los ojos la imagen que se le había impuesto a él, un momento antes, revelándosele como un manantial inextinguible de energía. Volvió a verla en los más mínimos detalles y vivió de nuevo con exaltación la escena de aquel heroico precedente.


  CAPÍTULO IX


  Cuando los hombres de la Gestapo le hubieron devuelto a la habitación donde yacía Morvan, dejándole bajo la vigilancia de dos policías, Cousin pasó allí con toda seguridad las horas más atroces de su existencia. Se lo había afirmado al doctor Fog y, como muchas de sus declaraciones, ésta era exacta.


  Postrado en un sillón, se obligaba a una inmovilidad absoluta y se defendía hurañamente de todo pensamiento. Trataba desesperadamente de abstraerse del mundo adoptando la pasividad y la rigidez de un cadáver. La sola esperanza que se permitía formular era la continuación eterna del estado de estupidización en el que había logrado hundirse, gracias a la tregua que le concedieron sus verdugos. Temía la más trivial manifestación de actividad exterior, que arriesgaba arrancarle a aquel sopor bendito, relativamente indoloro, del cuerpo y del alma. El canto de un gallo, en medio de la noche, provocó en él un impulso insoportable.


  Cerraba los ojos con obstinación para no ver a Morvan. Éste estaba tendido sobre la cama. Los policías le habían curado someramente, tras haberle untado sus llagas con aceite, pronunciando incluso algunas palabras de conmiseración. Su trabajo cumplido, ninguna razón les prohibía mostrarse compasivos. Considerándole inofensivo, le libraron de sus ataduras. Después, tras haber comprobado las esposas de Cousin y haber dado una vuelta a la cerradura de la puerta, se pusieron a jugar a las cartas, bebiendo el licor hallado durante su registro. En los momentos de angustia durante los cuales él no podía por menos que reflexionar, Cousin calculaba que se los llevarían en coche, por la mañana, para conducirlos a la cárcel. Temía este suceso, no por temor al secuestro —aspiraba, por el contrario, a volverse a encontrar solo en una celda—, sino por horror a los gestos que tendría que hacer para volver a tomar contacto con el universo material.


  Un reflejo le obligaba, no obstante, a entreabrir a veces los párpados. Morvan no gemía ya; estaba inmóvil, con los ojos cerrados también él. Los tenía muy abiertos, sin embargo, cuando Cousin había entrado. Su mirada, primeramente velada por el sufrimiento, quedó fija en él. Consiguió entonces, a costa de un esfuerzo heroico, abandonar su porte de perro servil, se atiesó e irguió la cabeza. Pero un pensamiento terrorífico cruzó su ánimo, en el mismo momento que afectaba aquella actitud: Morvan sabía. Las dos estancias habían quedado abiertas. Él no se había perdido ninguno de sus gritos. Y Morvan no ignoraba nada de su traición. El suplicio no le había dejado inconsciente. Esto era visible en su mirada; Cousin no tuvo que interrogarla mucho tiempo para descubrir en ella con espanto la expresión abrumadora del desprecio, esa manifestación hostil que temía por encima de todo. Otro sentimiento, igualmente odioso para él se leía en sus pupilas: el orgullo del triunfo. Esas dos expresiones conjuradas le causaban un dolor agudo, que se hizo intolerable cuando Morvan agregó a ellas el esbozo de una sonrisa, uña mueca de la cual más tarde habría de hallar una sombra repugnante en los labios de Claire.


  Ahora Morvan había cerrado los ojos sobre su triunfo y sobre su desdén. Esperaban así hacía varias horas, olvidados, al parecer, por un enemigo que tenía algo mejor que hacer que ocuparse de ellos dos. Felices por aquel descanso inesperado, los guardianes sentíanse en seguridad y su vigilancia se relajaba cada vez más.


  Cousin conservaba con obstinación la misma rigidez, encarnizándose desatinadamente en esperar que aquel respiro sería eterno. De pronto, en uno de aquellos reflejos invencibles que le forzaban a observar a Morvan, advirtió un cambio en la actitud de éste: se había vuelto ligeramente de un lado, de cara a los alemanes. Estos interrumpieron su partida y estaban retrepados en sus asientos, ligeramente amodorrados. Cousin notó que la mirada de su compañero se había posado sobre la metralleta que uno de ellos había dejado a su lado. Con gestos lentos e imperceptibles, apartaba poco a poco su manta, mientras con la mirada calculaba la distancia que le separaba del arma.


  Era evidente que se disponía a llevar a cabo un acto desesperado. Probaba la flexibilidad de sus brazos para suplir el impulso de sus piernas flaqueantes. Cousin le detestó aún más por aquella tentativa. Todo lo que podía sacarle de su catalepsia voluntaria le parecía un sacrilegio. Le entró rabia al pensar que iba a ser arrancado del solo estado que podía aguantar; y ello por Morvan, que quería humillarle una vez más con un gesto de absurda temeridad.


  Si no gritó para avisar a los policías fue porque estaba otra vez paralizado. La inminencia de la violencia le privaba del uso de la palabra. Asistió mudo, helado, a los preparativos de Morvan. No hizo ni un gesto cuando éste, apartando la manta, tomó impulso apoyándose en las manos, asió la metralleta y liquidó a los guardianes con dos ráfagas, antes de derrumbarse él mismo, vencido por el dolor.


  Después de la ejecución hubo un largo silencio. Los alemanes, muertos en el acto, yacían en el suelo. Tendidos de través en su cama. Morvan no hacía ningún movimiento. Tampoco Cousin se movía; esperaba que su parálisis se disipase.


  Empezó con la liberación del espíritu, que volvía a encontrar gradualmente su agilidad. A poco, tuvo conciencia de la realidad y fue nuevamente capaz de reflexionar. Entonces se dio cuenta de que aquella era aún más atroz desde que los dos no estaban ya en manos del enemigo.


  Nadie les retenía. No tenían más que cruzar la puerta y huir. ¿Huir? Volver al campo de los amigos, responder a sus preguntas, contarles el drama… Fue en este punto de sus pensamientos cuando se produjo como un disparo en su cerebro y percibió por primera vez las órdenes imperiosas de aquella potencia soberana, cuidadosa de sus intereses, que le obligaba a obrar. Al mismo tiempo, sintió quebrarse las cadenas que parecían trabar su cuerpo.


  La voz le ordenaba que se desembarazase primeramente de las esposas. Se dedicó a ello sin precipitación, con la nueva sangre fría que le inspiraba su deseo de obediencia. No era muy difícil; en poco tiempo logró desatarse, sin cesar de vigilar a Morvan con el rabillo del ojo y sin hacer gesto alguno demasiado brusco que pudiera alertarle. En aquel momento volvía a encontrar la resolución y el valor del héroe que obsesionaba sus sueños, y se congratulaba de ello.


  Morvan abrió los ojos y le vio libre. Pareció presentir su intención y alargó el brazo hacia la metralleta, caída al pie de la cama. Cousin fue más rápido que él: nada se oponía ya al juego de sus músculos, y el instinto vital hallaba en su ser material un mecanismo perfecto. Dio un salto y se apoderó del arma en el momento que el otro iba a cogerla. Saludó este éxito como un primer triunfo.


  Pero la supresión de un testigo molesto no constituía la esencia de su acto. ¡El espíritu tiene muy otras exigencias! El espíritu pide creer en su propia virtud. El espíritu ordenaba que Morvan fuese un traidor y que él, Cousin, era un justiciero suscitado por la Providencia. Dio este paso sublime sin esfuerzo. Se elevó incluso hasta tal grado de convicción, que sintió la necesidad de expresarlo en voz alta, gritando para persuadir mejor a Morvan de su ignominia.


  —¡Canalla! ¡Traidor! ¡Piensa, piensa en los camaradas que están pagando tu crimen con su sangre!


  Le insultó durante un minuto entero, presa del furor que muy naturalmente debía de experimentar en aquella circunstancia el héroe de sus sueños. Le escupió en la cara y le abofeteó, antes de agujerearle el pecho con una ráfaga que duró hasta terminar el cargador.


  El eco de sus palabras había avivado aún más su ingenua indignación. La evocación de los camaradas muertos, sacrificados por la cobardía, acrecentó su rabia más allá de todo límite. Y tal era el milagro de su imaginación, que cuando se encontró solo en la estancia, cuando se hubo cerciorado de que Morvan estaba bien muerto, de que ningún ruido podía llegar a oídos extraños, prosiguió con el mismo tono.


  Solo en medio de los cadáveres, para él solo, profirió estas palabras que ponían a la luz del día su misión sagrada, haciéndole aparecer como el ángel glorioso de la venganza.


  —Así deben ser castigados los traidores —dijo.


  CAPÍTULO X


  Había vuelto a encontrar aquel estado de gracia al entrar en la villa siguiendo los pasos de Gleicher, y repitió en voz baja las palabras novelescas que traducían su radiante metamorfosis.


  —Así deben ser castigados todos los traidores.


  Y en aquel momento, como cuando había liquidado a Morvan, la deformación artística profesional vino en socorro de su naturaleza, animando su brazo con un patriotismo altivo e intransigente.


  Conocía bien la villa, de construcción casi idéntica a la suya. El living-room, que daba a un largo vestíbulo, era la única estancia que ocupaba Gleicher. Allí dormía en un diván, después de haber puesto una y otra vez sus discos favoritos. Arvers conocía sus costumbres. Sabía que a medianoche iba a encontrarle así, ante un gran fuego de leña, dispuesto a oír música hasta el amanecer. No ignoraba tampoco que no saldría sin su abrigo. Había repetido todos los gestos necesarios y los ejecutaba con la precisión de un movimiento de relojería.


  Rebasó sin ser visto la puerta del living-room y se ocultó detrás de un armario. Sacó del bolsillo el objeto que Austin y Claire habían atisbado. Era la cuerda de violín que no pudo utilizar contra Bergen. Arrolló los dos extremos a sus muñecas para conseguir una presa más Sólida y probó la tensión de sus músculos. Gleicher volvía ya, abrochándose el abrigo, sin haberse tomado la molestia de parar el tocadiscos. Salió dé la estancia y dio un paso hacia la puerta de entrada. Arvers se le echó encima en aquel instante.

  


  Varios minutos habían transcurrido desde su desaparición y Austin seguía interrogándose sobre su extraño proceder. Escuchaba en vano; el concierto cubría todos los ruidos.


  La música cesó al fin. La casa volvió a quedar silenciosa. A su lado, Claire, con las cejas fruncidas, parecía buscar la solución del problema. De pronto se dio una palmada en la frente y exclamó con entonación desesperada:


  —¡La cinta, la cinta magnetofónica! Eso es lo que ha venido a buscar; es capaz de todo por apoderarse de ella.


  Su voz resonó en el silencio. Austin la cogió del brazo para hacerla callar, pero ella se desasió con violencia y volvió a gritar:


  —Va a destruirla. Llegaremos demasiado tarde.


  Echó a correr hacia la villa, sin tomar ninguna precaución, haciendo restallar la verja del jardín con un ruido que afectó dolorosamente los nervios de Austin. La siguió, pensando que era inútil esconderse, puesto que, sin duda alguna, había revelado la presencia de los dos.


  La alcanzó al pie de la escalinata; y la alcanzó porque ella se había detenido allí, como asimismo hizo él, ante la súbita reaparición de Arvers en el umbral. Una sonrisa triunfante se dibujaba en sus labios. Detrás de él distinguieron un cuerpo inerte tendido en el vestíbulo. Empujó la puerta con gesto amplio, casi espectacular, y se apartó para dejarles contemplar mejor su obra.

  


  No demostraba ninguna sorpresa y parecía esperarles. No les temía ya; muy al contrario. Se felicitaba a la vez de su presencia y de la perspicacia que se la había hecho prever. Aparecían como los testigos providenciales de su valor, precisamente en el momento en que lo había deseado.


  Después de haber gozado en silencio del asombro de ellos, habló él primero, con tono de soberana displicencia.


  —Le he liquidado —dijo.


  —¿Cómo?


  Austin, a su vez, no pudo contenerse de gritar. Sus nervios estaban tensos por la prolongada espera nocturna y sobre todo por la sensación odiosa de estar rodeado por dementes que trataban de aparentar ser cuerdos.


  —Gleicher. Le he liquidado —repitió reposadamente Arvers—. Era un traidor. Lo sospechaba hace tiempo, pero no he tenido la prueba hasta esta noche… Le he estrangulado.


  Le parecía vivir una aurora de gloria tras una espantosa pesadilla. No tenía que esforzarse mucho para afectar el aire negligente que convenía al temple de su alma.


  —Le estrangulé con una cuerda de violín. Es el procedimiento más silencioso y más seguro.


  Mientras tanto, recobrada de su sorpresa, Claire le empujó y, pasando por encima del cadáver sin concederle una mirada, se precipitó hacia el living-room. Corrió directamente hacia la chimenea y allí se detuvo retorciéndose las manos. Los leños crepitaban. Un atizador medio hundido en un montón de brasas sugería que acababan de avivar la lumbre. Claire hurgó en las cenizas incandescentes, pero no quedaba ningún resto identificable. Sus ojos extraviados percibieron entonces sobre una mesa un cilindro aplastado de cuero. Estaba vacío. Se apoderó de él furiosamente y volvió a la entrada. Arvers estaba explicando todo el suceso a Austin.


  —Tenía sospechas sobre su lealtad, pero ha sido solamente esta noche, cuando ha acudido a la cita, que he tenido la certidumbre: no tenía otro objetivo que atraerle a usted a una celada… ¿Cómo lo sé? He sorprendido una conversación entre él y su acólito.


  Componía la historia a medida que la contaba, tal un experto escritor que, cuando toma la pluma, no sabe aún todos los desarrollos de su relato, pero cuya inspiración queda orientada a cada nuevo capítulo por la idea general de la obra, potente faro que le sirve de guía y de sostén, haciendo brotar los acontecimientos necesarios. Había recuperado constantemente de la nada el concatenamiento de todas sus facultades intelectuales y la confianza en su propia maestría.


  —Sí; como tardaba usted en venir, he fingido subir al primer piso dejándoles solos. En realidad escuchaba junto a la puerta. Entonces he oído su conversación, que no podía dejarme duda alguna sobre sus propósitos… De momento he comprendido que Gleicher era el personaje importante, un oficial superior del Abwehr… ¿Otto? Un simple subordinado. Nos engañaban desde los primeros contactos. Me he enterado también de que todos los informes entregados eran fabricados por el Abwehr: un amplio plan de intoxicación.


  No sabiendo exactamente lo que sabía su jefe, ponía mucho cuidado en no alterar la verdad fundamental. Lo que decía cuadraba tan bien con ciertas observaciones de Austin, que éste estaba desconcertado y comenzaba a reprocharse el haberle considerado como un traidor.


  —Después, las intenciones de Gleicher han aparecido claramente. No se trataba de buscar un contacto leal con los Aliados… Se reían los dos evocando esa astucia y nuestra loca credulidad… Él quería atraer a uno o varios jefes del Servicio a sus garras y dirigir así un golpe fatal a nuestra organización de la guerra secreta. La celada no era para esta noche, sino para la próxima cita, que no hubiese dejado de pedirle. Era ya un gran peligro que le encontrase y pudiese identificarle.


  »Yo estaba aterrado. Afortunadamente, usted no ha venido. Sólo empecé a respirar cuando se hubieron marchado. Entonces les he acechado en la oscuridad. He oído el coche. Era Otto. Sabía que Gleicher pasaría la noche aquí.


  En aquel instante, Austin hubiera deseado sentirse con ánimos de romperle la cabeza y leer en los tortuosos recovecos de su cerebro, pensando desatinadamente que, en presencia de un hombre como aquel, era el único medio de saber la verdad. Pero Austin se engañaba: si hubiese tenido el poder de llevar a cabo esa operación y ese desciframiento de la materia gris, no hubiera descubierto sino la confirmación de las caballerosas intenciones que trascendían del relato.


  La aventura se tejía por ella misma, partiendo de hechos auténticos. Aunque se hubiese espiado cada uno de sus gestos en el curso de la noche, no se podía impugnar ningún elemento de su relato.


  Los matices subjetivos con que adornaba los acontecimientos eran a la par tan naturales y tan embriagadores que acarreaban su propia convicción. Esculpía al hilo del lenguaje una realidad regenerada, virgen, tan a la medida de su ambición que su espíritu no podía ponerla en duda. Esculpir, ordenar la materia prima de los hechos a fin de desprender de ella un significado satisfactorio, era lo que había hecho toda la vida. La profesión en la cual había llegado a ser maestro reaparecía en aquel instante con toda su gloriosa majestad. El sentimiento exaltador de su propia virtud estuvo a punto de arrancarle lágrimas de entusiasmo, mientras daba los últimos toques a su personaje con la magia sabia de las palabras.


  —Estaba solo, yo lo sabía. No tenía Ja menor desconfianza. Creía engañarme. Yo no podía vacilar; la ocasión era demasiado hermosa. Acudí a llamar a su puerta. Le dije que usted acababa de llegar y que deseaba verle. Él entró en la villa para buscar el abrigo. Le seguí. Le estrangulé con esta cuerda. No dio ningún grito.


  Su voz tenía el acento mismo de la verdad y la prueba de lo que decía estaba allí en el vestíbulo. Austin estaba fascinado. Volvió a sospechar que Claire estaba loca, o que había inventado una fábula para perderle.


  Claire jamás estaría convencida de su buena fe, pensó Arvers. Pero ¿qué importaba Claire, al fin y al cabo? Le había arrancado las garras. Toda su actitud atestiguaba que tenía conciencia de su derrota. Estaba allí, delante de él, con el corazón henchido de rabia, sí, pero impotente. Por mucho que apretase entre sus manos el estuche que Arvers no tuvo tiempo de destruir, ella se daba cuenta de que no le servía de nada contra él. La prueba era que no hablaba siquiera del estuche. ¿Qué podía pesar aquel accesorio insignificante ante el cadáver corpulento tendido a sus pies?

  


  Austin fue llamado a la realidad por las primeras luces del día. Bruscamente recordó que tenía graves responsabilidades y que no era el momento de distraerse, como lo estaba haciendo hacía rato, en consideraciones teóricas sobre los diversos síntomas de la demencia. Había actos más urgentes a cumplir que el establecimiento de un diagnóstico. Tenían que huir. El sector se había vuelto demasiado peligroso. En cuanto el homicidio de Gleicher se supiese, el Abwehr reaccionaría con brutalidad. Incapaz de decidir cuál de sus colaboradores era digno de confianza, les dio órdenes a los dos, con voz seca y autoritaria.


  —Primero hay que esconder el cadáver; esto nos hará ganar tiempo. Es demasiado tarde para llevarlo fuera. ¿Hay algún rincón en la villa donde se le pueda ocultar?


  La cueva, medio llena de leños, le pareció un sitio adecuado.


  —Bájelo y escóndalo allí —dijo a Arvers—. Claire le ayudará. Yo iré a avisar a su madre, para que se largue, después de haber hecho desaparecer todas vuestras huellas. Tengo que dar la alerta también a distintas personas. Volveré a buscarles con mi coche, que está escondido bastante lejos del pueblo. Iremos a París, probablemente.


  Arvers no hizo ningún comentario y se quitó la chaqueta para poner manos a la obra. Sentíase ligero, casi alegre. Claire abrió la boca, como para protestar, pero un gesto imperioso de Austin la contuvo. Bajó la cabeza, pareció resignarse y se dispuso a ayudar a Arvers. Austin le echó una última ojeada perpleja, se encogió de hombros y salió de la casa dirigiéndose rápidamente hacia el pueblo.

  


  Trabajaron largo rato en la cueva, observándose a veces a hurtadillas, pero sin dirigirse la palabra. Arvers apartaba los gruesos leños y ella le ayudaba.


  —Ya basta —dijo Arvers al fin—. El hueco es lo bastante hondo. Vamos a buscar el cadáver.


  Ella le siguió a la planta baja. Agotados por el esfuerzo, jadeando, sentáronse unos instantes en el living-room, lejos de la chimenea, donde las brasas ardían aún. Fuera, el sol comenzaba a iluminar el jardín.


  —Basta —dijo él, al cabo de un minuto—. No tenemos tiempo que perder. Austin volverá en seguida y es preciso que todo esté a punto.


  Volvió a emplear con delicia su tono de jefe autoritario. Ella se levantó y pasaron al vestíbulo.


  —Cójale de los pies —ordenó Arvers.


  Ella volvió a obedecer dócilmente. Arvers se agachó, pasó los brazos por los sobacos del cadáver y se dispuso a levantarlo. Estaba de espaldas a la puerta de entrada.


  Claire, que había asido las piernas de Gleicher, las soltó súbitamente. Arvers alzó la cabeza, sorprendido. Claire tenía la mirada fija en un punto detrás de él. La madre estaba allí, en el umbral. Había entrado sin hacer ruido y le apuntaba con una de las grandes pistolas que tenían escondidas en su casa.


  CAPÍTULO XI


  —Fue cuando volví a casa de la madre cuando empecé a sentir malestar, sir —dijo Austin—. Había pasado una primera vez para avisarle el peligro y rogarle que reuniese el material oculto en su casa que yo quería llevarme. Había escuchado el breve relato de lo sucedido sin mostrar sorpresa y sin hacer ninguna observación. La dejé para ir a telefonear y buscar mi coche. Cuando volví, encontré la casa vacía.


  »Le había recomendado, sin embargo, que me esperase. Entré en la trastienda. Nada de lo que había pedido estaba hecho. Debió de haber salido inmediatamente después de mi visita. Fue entonces cuantío tuve un presentimiento.


  »Quise apresurarme hacia la villa. Volví a perder tiempo con mi coche. Estos malditos gasógenos, sir…».


  Austin estaba contando el final de su misión. Su partida de Francia se retrasó por el mal tiempo y habían transcurrido dos meses desde aquellas aventuras, pero era evidente, por la vehemencia de su relato, que cada una de ellas había dejado una impronta coloreada en su memoria y que estaba lejos de olvidarlas. El doctor Fog escuchaba sin interrumpirle. En el curso de su carrera doblemente fértil en rarezas, había conocido muchas personas y situaciones insólitas: La anomalía era su terreno y, como a veces llegaba a confesarlo, sentía por ella una secreta inclinación. Estaba interesado por el último episodio del caso Arvers, pero no veía la necesidad de emocionarse excesivamente. Su calma, que le parecía casi incomprensión, irritaba a Austin, cuya sobrexcitación se reavivaba a medida que iba pasando revista a las diferentes etapas del drama. Se enervaba al tratar de resucitar para su jefe la atmósfera de aquella mañana y se perdía a veces en detalles triviales, que le habían parecido entonces de una importancia capital.


  —¡El gasógeno estaba apagado…! ¡Esas condenadas máquinas que usan en Francia, sir! Y yo, como un imbécil, volví a perder lo menos un cuarto de hora tratando de volverlo a encender. Sin eso, tal vez habría llegado a tiempo. Sólo después de haberme extenuado en vanos esfuerzos tuve la idea de ir a pie. ¿Comprende usted, sir?


  —Comprendo —dijo el doctor Fog con tono alentador—. En fin, ¿fue usted a pie?


  —No estaba lejos. Veinte minutos de camino… menos tiempo, incluso, pues eché a correr en cuanto estuve fuera del pueblo. Cada vez estaba más inquieto…, un presentimiento, una intuición, se lo digo a usted, sir, y mi opresión aumentó durante el trayecto. Era la actitud de la madre la que me daba vueltas por el cerebro, aquella placidez, aquella indiferencia, aquella aparente ausencia de emoción… Y, sin embargo, todo lo relativo a él debía apasionarla, por lo menos tanto como a su hija.


  —Algunos seres son capaces de un disimulo poco común —observó sentenciosamente el doctor Fog—. En general, es un signo de voluntad.


  —En cuanto vi la villa, por encima de los árboles, un elemento de su silueta me hirió…, sí, es la palabra, me hirió casi como una incongruencia, un detalle insignificante, fútil. ¿Por qué me afectó de tal manera? No puedo explicarlo; tenía los nervios a flor de piel, sir. Era una humareda abundante que salía de la chimenea. El fuego debió de haber sido alimentado, atizado: si no, estaría ya apagado. Había cien razones para explicar este hecho. Podían estar quemando papeles, huellas comprometedoras; y, sin embargo, al ver aquello, fui presa de una verdadera angustia. Había moderado el paso, porque estaba jadeante; eché a correr de nuevo. ¿Para qué, me pregunto ahora?


  —Para qué, en efecto —murmuró el doctor Fog.


  —Llegué al jardín. Las dos mujeres estaban allí, Claire y su madre, con la cabeza entre las manos, sentadas en la escalinata. Claire se movió un poco al acercarme. Iba a interrogarla, pero no pude: la vista de su rostro me dejó helado. Desfigurada; es imposible describirlo, sir. Jamás semejante expresión de horror ha quedado grabada en una faz humana.


  »Me detuve, sobrecogido, y luego di un paso hacia ella. Fue entonces cuando percibí el olor y volví a quedarme paralizado… ¿Le he dicho ya que la puerta de entrada y la del living-room estaban abiertas? El olor venía de allí. No hacía viento, ni un soplo de aire… ¡Sir, si el infierno existe, debe desprender hedores apestosos como el que percibí al llegar frente a aquella casa!

  


  Cuando vio a la madre delante de él, Arvers comprendió que su triunfo no era completo y que iba a tener que afrontar una última prueba. Eso no le sorprendió. Sabía hacía tiempo que un día tendría que habérselas con la anciana Su aparición le parecía extrañamente familiar. Su aspecto amenazador no le impresionó. Así la había imaginado.


  —Tus manos a la espalda —dijo ella.


  Obedeció sin hacer ninguna pregunta, pero no por efecto del miedo. Se interrogó objetivamente a ese respecto y dedujo, enajenado, que aquel sentimiento se le había tornado ajeno.


  No hizo movimiento alguno cuando Claire le ató las muñecas. No le quedaba más que esperar el momento de representar su papel en el escenario que las dos mujeres debían haber preparado hacía tiempo minuciosamente, para el caso de que no tuviesen otro medio para llegar a su meta. No cruzaba palabra alguna, pero Claire no titubeaba. La madre le echó un ovillo de cordel. Había pensado en todos los detalles; pero no había… Pensó con júbilo que ella no había, que ella no podía haberlo previsto todo.


  Cuando tuvo las muñecas inmovilizadas, la vieja se dirigió por fin a su hija.


  —Hazle tumbarse en el diván.


  Arvers se dispuso a ejecutar la orden antes de que Claire la repitiese. Cuando estuvo junto al diván, ella le hizo bascular de un empellón y se puso a atarle los tobillos, las piernas y el resto del cuerpo. Tendido de espaldas, con la cabeza apoyada en un cojín, clavó la mirada en la madre, que se había acercado al hogar, y ya no volvió a desviarla.


  —Desátale una mano.


  Mandaba la maniobra como un experto director escénico, sin olvidar por ello el papel esencial que se había reservado. Se ocupaba en reavivar el fuego. Juntó los leños, añadió otros y sopló en las brasas. Pronto largas llamas lamieron lo alto de la chimenea. Mientras tanto, Claire desató las muñecas de Arvers. Se afanó largo rato para ligarle el brazo izquierdo en el bastidor del diván, dejándole el otro libre.


  Arvers se dejaba hacer como un niño, sin quitar ojo a la anciana. Hubiérase dicho que ejecutaba una tarea casera, pero él no se hacía ninguna ilusión sobre sus propósitos.


  —Quítale los zapatos.


  No se estremeció. Conocía la naturaleza de la prueba que le aguardaba. Había pasado noches interminables contemplándolas en sueños, preparándose a ella, disecando todas sus etapas, eliminando de ella todo carácter imprevisto. Fortalecido por aquella larga educación, el espíritu había logrado el milagro de metamorfosearla en una formalidad obligatoria y despojarla de su horror.


  La madre hurgó por última vez en la lumbre y luego, dejando el atizador clavado en las brasas, se volvió y fue hacia Arvers.


  —No perdamos tiempo —dijo—. Léele la confesión.


  Claire sacó un papel del bolsillo y leyó. Era un largo documento relatando el caso de la granja Lachaume, reconstituido según la cinta magnetofónica y los fragmentos de conversación que había oído. Era asimismo una confesión completa de Cousin, reconociendo su traición y haciendo resaltar la conducta heroica de Morvan.


  —Así fue como ocurrieron las cosas, ¿verdad? —preguntó la madre cuando Claire hubo terminado.


  Entonces Arvers habló, por vez primera desde la llegada de la anciana. Su voz era extraordinariamente sosegada.


  —En absoluto —dijo—. Fue Morvan, fue tu hijo quien traicionó.


  —¡Embustero! —gritó Claire—. ¡Miserable! ¡Cobarde! Yo he oído tu voz; he oído tus súplicas; sé de memoria todas las frases de tu traición.


  Arvers contestó con una sonrisa desdeñosa. Claire se precipitó hacia él con las manos tendidas y le escupió en la cara; pero la madre, que había conservado toda su sangre fría, la contuvo.


  —No perdamos el tiempo —repitió—. ¿Te niegas a firmar?


  —Me niego. Fue tu hijo quien traicionó. Yo no. No puedo nada contra eso.


  —Vamos a verlo —dijo la vieja.


  Fue hacia la lumbre y asió el atizador.


  —¡Mamá!


  —Déjame en paz.


  Durante el corto instante en que la madre le volvió la espalda y Claire desviaba la mirada, horrorizada por cada uno de los gestos de aquélla, Arvers ejecutó furtivamente la primera parte del acto al que se había preparado durante meses. Buscaba una ocasión favorable desde que Claire le había desatado las muñecas y la incertidumbre del logro le causaba una sorda inquietud: la única fisura que el miedo encontraba aún en él. Con la mano libre, cogió la ampollita de veneno, oculta en un bolsillo secreto de una solapa de la chaqueta, y se la puso en la boca. Esto lo hizo en un segundo apenas. El éxito de la operación disipó su postrer angustia en este mundo.


  CAPÍTULO XII


  La madre se volvió y dirigióse hacia él, con el atizador en la mano. Arvers mantuvo los ojos bien abiertos y midió la calidad de su propia determinación con el hecho de que pudo detallar el instrumento de tortura con increíble precisión. La extremidad candente emitía rayos blancos de cinco o seis centímetros de longitud. El hierro pasaba, después de diversos matices de rojo, al gris oscuro, hasta el amarillo de la empuñadura de cobre, casi tan luminosa como la punta. Experimentó una satisfacción pueril al comprobar que no se trataba de un simple trozo de hierro como el de la granja Lachaume, sino de una herramienta perfeccionada, forjada y adornada por un artesano para figurar en un hogar burgués. Era casi un atizador de lujo y su orgullo se lo agradeció a la Providencia, como si ésta hubiese querido reconocer con aquella elección la calidad de su esencia.


  —¿Firmarás?


  Movió la cabeza con una expresión que semejaba fastidio. La vieja le fastidiaba con sus preguntas. Ciertamente, superaría la prueba, pero necesitaba para ello concentrar todos los recursos psíquicos y defenderse de las distracciones. El contacto de la ampolla contra su lengua bastó para disipar aquella contrariedad y para devolverle la calma necesaria a las grandes empresas. Su sosiego se tradujo en una sonrisa.


  Su sonrisa quedó cuajada. Los rasgos de su cara se hundieron. Cada fibra de su cuerpo se contrajo. Durante un instante el dolor le impidió todo pensamiento. La madre le había aplicado el hierro en el pie derecho. Lo retiró casi inmediatamente y contuvo con un gesto a su hija que había dado un paso hacia ella, con una sorda exclamación, como oponiéndose a su acto.


  —¿Firmarás?


  Transcurrieron unos segundos antes de que pudiese mover la cabeza; el tiempo que necesitaba su espíritu, desamparado un instante, para recobrar su supremacía y demostrarle que aquel dolor era un elemento esencial de su apoteosis, insensibilizando su carne por la embriaguez del desquite.


  Se puso la ampolla sobre la lengua. No tenía que hacer sino un pequeño movimiento para convertir en resplandeciente y definitivo aquel desquite. Lo haría en el momento que le agradase. Era dueño de la situación. Había ganado. Él no cedía jamás a la violencia. ¡No era del mismo cuño que Morvan! La madre, su enemiga más encarnizada, estaba vencida. Claire había renunciado ya a la lucha. Tenía la cara hundida en sus brazos. Esbozando otra sonrisa burlona, lamentó que ella no pudiese verle.


  Volvió a quedar sorprendido a la segunda aplicación de la tortura. Su alma, fortalecida en el curso de interminables sesiones de entrenamiento teórico, quedó desconcertada por lo imprevisto: esperaba la quemadura en el mismo pie, pero le mordió en el pie izquierdo. El sobrecogimiento le hizo retorcer los miembros, pese a la ligaduras. La madre dejó el hierro sobre la piel un segundo entero. Aún antes de que lo hubiese retirado, el espíritu había vuelto a imponer su ley.


  —Tú fuiste quien traicionó. ¿Lo confiesas?


  Sacudió la cabeza con el mismo ademán lento y monótono. Lamentaba ahora no poder hablar. Le hubiera gustado oír el sonido de su propia voz; pero temía soltar la ampolla.


  El tercer episodio del suplicio tuvo el mismo resultado. La vieja masculló una blasfemia y se alejó para volver a introducir el atizador en las brasas. Durante la tregua, Arvers se dedicó a afilar otra vez todos sus recursos espirituales y a reunirlos para servir una suprema voluntad. Necesitaba triunfar sobre un último enemigo: Morvan. ¿Cuántas veces había soportado Morvan la tortura? Seis veces; lo recordaba. Había contado cuidadosamente los accesos de alaridos.


  Los alaridos… La comparación que se le impuso ante este recuerdo le sirvió de poderosa ayuda para ascender las últimas gradas del glorioso calvario… Él no lanzaba alaridos. ¡Calculaba! La plena percepción de esta superioridad intelectual la inundó en felicidad y, mientras la madre, que perdía la sangre fría, aceleraba sus asaltos, elementos confusos de literatura se pusieron a flotar en la bruma que comenzaba a extenderse ante sus ojos.


  Pensó: ningún animal hubiese hecho esto. Y en tanto que la niebla se adensaba, veía las sombras de los animales agitarse a su alrededor, animales sin genio, animales de cerebro inculto, sin verdadera consciencia, animales que adquirían sucesivamente la forma de una vieja bruja de ojos enrojecidos, que se extenuaba estúpidamente en movimientos irreflexivos, en una pequeña imbécil que escondía la cabeza como un avestruz, incapaz de soportar hasta el fin las consecuencias de una idea, y de un perfecto bruto cuyos alaridos eran la sola reacción ante el sufrimiento.


  Soportó ocho veces la tortura. Nada más podía ser añadido a su triunfo. Temió desvanecerse aguantando más el hechizo en que le sumía aquella mezcla abrumadora de dolor físico y de voluptuosa exaltación. Se puso la ampolla entre los dientes. Cuando la madre volvió a levantar el atizador, con el rostro desfigurado de rabia, la miró a los ojos, quebró el vidrio y tragó de golpe el líquido con los restos de la ampolla. Experimentó inmediatamente el choque del veneno y perdió conciencia lamentando no poder prolongar hasta el infinito la contemplación de su victoria.


  CAPÍTULO XIII


  —Le vi en el diván cuando por fin me decidí a entrar en la estancia. Pero no me quedé mucho tiempo. El olor y el humo…, verdaderamente, era la atmósfera del infierno, sir. No pude siquiera acercarme a él. Una ojeada rápida… Vi que estaba bien muerto. Abrí la ventana y volví a salir. Fue Claire quien me contó la historia, poco a poco. No se podía sacar nada de la madre, claro. A Claire tuve que maltratarla para que se decidiese a hablar, entre dos ataques de nervios.


  «Yo no quería, yo no lo quería —repetía sin cesar—. Era comedia; mamá me lo había prometido. Teníamos que fingirlo solamente. Era un cobarde; yo estaba convencida de que la simple amenaza bastaría. No quería llegar más lejos. Él había de ceder, estaba segura de que firmaría a la vista del hierro candente».


  —Un razonamiento sumamente lógico para una muchacha —observó el doctor Fog—. Sólo que, esa vez él no cedió.


  —¡No cedió, sir! Y si resistió así…


  La calma del doctor parecía acrecentar la agitación de Austin.


  —Si resistió así, es buena prueba de que no habló la primera vez. El traidor era Morvan. Hemos sido unos criminales entregándole a la locura de aquellas dos mujeres, sir.


  —¿Cree usted? —preguntó suavemente el doctor Fog—. A propósito ¿qué hicieron ustedes de su cadáver?


  Austin se encogió de hombros. Aquel detalle le parecía de poca importancia ante el problema que le preocupaba. Respondió de momento con aire ausente y luego halló en el tema otra ocasión de expresar su indignación.


  —Le enterramos en el bosque… Figúrese usted, sir, que no juzgué conveniente abandonar allí el cadáver de un patriota, o de meterlo en la cueva, con el otro. Estimé que le debíamos por lo menos una sepultura decente. Corrí el riesgo de transportarlo en pleno día. ¡Hubiera corrido muchos otros riesgos! La vieja había desaparecido, y no sé, por lo demás, qué ha sido de ella; pero obligué a Claire a que me ayudase. La forcé a trabajar hasta el agotamiento. Estaba dispuesto a golpearla, a torturarla a ella si hubiese rechistado; pero me obedeció dócilmente. Le llevamos lo más lejos posible de la villa y le enterramos en un hoyo profundo. La obligué a arrodillarse sobre la tumba. Estaba un poco enervado, sir.


  —Comprendo, comprendo —murmuró el doctor con tono apaciguador.


  —Pese a esas precauciones, tengo mucho miedo de que los alemanes le encuentren.


  —No lo han encontrado.


  Austin, sorprendido, levantó la cabeza. El doctor fue hacia un rincón de la estancia.


  —No lo han encontrado —repitió—. De lo contrario, no se hubiesen tomado la molestia de enviarme esto. Escuche.

  


  Era la grabación. Austin oyó la voz de Cousin, primero con estupor, y luego con emoción creciente. Cuando hubo terminado, bajo la penetrante mirada del doctor Fog, quedóse largo rato silencioso, desconcertado, presa de un complejo de sentimientos que no lograba explicarse. Acabó por decir estúpidamente:


  —¿Entonces, era verdad?


  El doctor asintió con la cabeza.


  —¿Y le han enviado la cinta?


  —Con sus felicitaciones…, bastante bien expresadas, a fe mía. Otto, supongo, descubrió el cadáver de Gleicher. Debió de concluir que habían sido burlados por Arvers y que éste había escapado. Puede usted imaginar que existían numerosas copias de este documento… Pero eso no es todo, Austin. Eh el paquete que nos ha sido remitido por conducto misterioso, había también una larga carta dando detalles muy precisos sobre el asunto de la granja Lachaume. Otto ha reanudado la indagación y parece ser que ha hecho grandes esfuerzos por aclararla completamente. Un ser vindicativo, creo, ese Otto, y furioso por haber sido burlado. En pocas palabras, aparece con evidencia que Morvan no pudo haber sido muerto por los policías. ¿Comprende lo que esto significa?


  —¿Quiere usted decir que fue él…?


  —Póngase en su lugar. No podía dejar con vida un testigo semejante.


  Austin se estremeció. El doctor Fog se encogió de hombros.


  —Lo había sospechado siempre, por lo demás —observó con indolencia.


  Austin, que empezaba a experimentar una especie de alivio ante la demostración de que Cousin era un criminal, sintióse rebelado ante aquella confesión.


  —¡Y sabiéndolo, sir, le volvió usted a mandar allí, con la hermana de Morvan!


  —Podía ser útil todavía —dijo el doctor—, y para ello la familia Morvan era necesaria. Los acontecimientos han demostrado que yo lo había visto exactamente… ¡Oh! No crea que lo había previsto todo; pero, en fin, suprimió a Gleicher, un enemigo peligroso… aunque algo ingenuo, como muchos aficionados en esta profesión.


  —¡En suma, sir, usted cree que sus combinaciones han desembocado en un éxito brillante! —exclamó Austin, que no conseguía recobrar su sangre fría.


  —Un éxito a medias —dijo el doctor modestamente.


  —¿Un éxito a medias?


  —Sí. Yo había esperado que nos desembarazase también de Bergen; pero él no estaba aún maduro.


  Austin no halló nada que replicar y se puso a mirarle con una especie de terror. El método racional del doctor Fog de utilizar las pasiones le hacía sentir ganas de injuriarle. Al mismo tiempo, no podía reprimir un sentimiento de admiración ante su conocimiento de las reacciones humanas. Su espíritu de curiosidad pudo más y con tono humilde de estudiante preguntando a su maestro solicitó más explicaciones.


  —¿Cómo pudo mostrarse tan heroico bajo la tortura, después de haberse comportado abyectamente en un caso análogo?


  —Estoy seguro de que mis colegas psiquiatras encontrarían una buena docena de motivos, todos exactos en parte. Le dirían que el delirio paranoico acarrea a menudo absurdidades semejantes. Le citarían en ejemplo al cobarde que se suicida por miedo a la muerte. La verdad, Austin…


  Había vuelto a hablar con tono profesional. Su actitud se modificó de repente, como le ocurría con frecuencia. Se inclinó hacia delante, con la mirada brillante y el rostro como iluminado por una llama interior: signos, pensó el joven, que, para otros, hubiesen significado entusiasmo, pasión violenta, y que delataban en él la solución total de un problema difícil.


  —La verdad, Austin, es que la primera vez, note usted eso, no se trataba más que de una cincuentena de vidas; cincuenta vidas humanas no era un símbolo del deber bastante evidente, bastante violento como para hacerle superar sus instintos. En tanto que la segunda vez…


  Austin le interrumpió maquinalmente.


  —La segunda vez era él quien estaba en juego.


  —Él, sólo él —exclamó el doctor Fog—, él, con su universo de sueños, ¡él mismo, aquella criatura ideal de su alma! Hubiera aceptado gustoso la destrucción de la tierra entera, Austin, pero no la de aquel ser fabuloso. Por él, por él solamente, se mostró capaz de heroísmo.


  Austin se sumió en penosa meditación, con el espíritu inseguro, solicitado sin cesar por las sombras movientes de las que adivinaba la convergencia hacia un punto misterioso, y decepcionado constantemente por las interferencias que se oponían a la percepción nítida de aquel polo. Tras un largo momento de esta gimnasia desalentadora, sintió necesidad de aferrarse a elementos materiales consistentes.


  —Hay que tomar ciertas medidas, sir. Morvan debe ser rehabilitado. En cuanto a Claire, que he traído a Londres y arrestado en cierto modo en su habitación…


  El doctor hizo un ademán de fatiga, como para barrer consideraciones poco importantes.


  —Tranquilícese. Morvan será cubierto de honores… Las recompensas póstumas más importantes. He hecho ya lo necesario. En cuanto a él…


  A su vez, parecía vacilante y pensativo. Tras un silencio prosiguió:


  —Los testimonios discernidos a Morvan serán lo bastante gloriosos para que su familia renuncie a proseguir la venganza contra una sombra. ¿Él? Su historia sólo es conocida exactamente por nosotros. ¿Estima usted necesario divulgarla, Austin?


  Austin no respondió. Con gestos lentos, el doctor Fog cogió unas tijeras, quitó la cinta del magnetófono y se puso a cortarla en fragmentos, que echó en el recipiente de hierro donde quemaba los documentos extremamente secretos. Mientras procedía así metódicamente seguía hablando. Su voz tenía a veces curiosas entonaciones, que parecía lamentar y trataba de rectificar al instante siguiente.


  —Un intelectual, Austin, le había juzgado bien… Fíjese en que los intelectuales se encuentran tan frecuentemente entre los albañiles y los militares como entre los escritores y los artistas. Buscando bien, se descubrirían también en los profesionales de los servicios secretos. ¿No lo cree usted así?


  Austin esbozó una ligera sonrisa. El doctor añadió trozos de papel al recipiente, le pegó fuego y vigiló la combustión con mirada atenta.


  —Creo que ha pagado su precio… Cuando se paga el precio, se tiene derecho a descansar en paz… Habló usted del infierno hace poco, Austin… De hecho, creo que tiene muchas posibilidades de descansar en paz. ¿No le parece a usted?


  Había un asomo de inquietud real en su pregunta, hecha con tono negligente. En lugar de responder directamente, Austin evocó un último recuerdo.


  —Cuando volví a entrar en la habitación, sir, cuando me esforcé en mirarle de cerca, quedé impresionado por su fisonomía. Su cuerpo estaba, por supuesto, violentamente contraído; sus miembros retorcidos; pero su rostro estaba relajado, casi beatífico… ¡Increíble! Su cara, sir, estaba impresa de una maravillosa serenidad y conservaba una sonrisa extática.


  —Una irradiación de su último pensamiento —dijo el doctor Fog—. También lo sospechaba. ¡Y usted que me acusaba de crueldad mental! Créame, no he faltado a mi deber de médico… He hecho por él mucho más de lo que demandaba el simple humanitarismo.


  Se entregaba a consideraciones más bien ajenas a las de un hombre de ciencia. Parecía dispuesto a discutir sin fin del caso Arvers. Austin habría jurado que sentía repugnancia de borrarlo de su ánimo. Cada frase que pronunciaba parecía hacerle descubrir un horizonte nuevo.


  —Estos últimos tiempos, me ha sucedido con bastante frecuencia pensar en él —dijo en voz baja—. Aquí mismo, en esta habitación donde no hizo más que una aparición, ¿recuerda usted?, pero donde este expediente contiene la esencia de su inquieta personalidad. Sus informes constituyen una creación poco ordinaria, sin parangón alguno con sus obras de escritor; una catedral, Austin, una catedral edificada según la arquitectura barroca de su ideal, con muros impregnados de angustia, de piedras cimentadas por los altivos esfuerzos de su desesperación, con la aguja apuntando hacia un astro inaccesible.


  —¿Novelesco, sir? —dijo Austin mirándole con curiosidad.


  —¡Cá!… ¿Y quién sabe, al fin y al cabo? Tengo ganas de hacerle a usted una consulta. ¿Considera la alucinación como un síntoma probatorio?


  Austin no pudo estarse de exclamar:


  —¿Una alucinación? ¿Usted, sir?


  —Le he visto como le veo a usted en este momento. Precisamente estaba releyendo sus informes. ¿Y es sorprendente que él se haya encarnado en esas páginas? Le digo a usted que lo esencial suyo está ahí. La sombra que se me apareció era infinitamente más consistente que su ser material.


  »Voy a confesárselo todo. Cuando se presentó ante mí, tuve un instante de terror. Desde Shakespeare, a nadie le gustan los fantasmas en este país, ni siquiera a los especialistas en enfermedades mentales, y yo estaba trastornado, angustiado ante la idea de tener que rendirle cuentas.


  Austin notó con creciente estupefacción que su voz, al pronunciar estas últimas frases, delataba un sentimiento parecido casi a la emoción.


  Retuvo el aliento, persuadido de que iba a escuchar confidencias raras, pero el doctor Fog luchaba por recobrar la serenidad a la par que su precisión de lenguaje.


  —Mis temores no tenían fundamento racional; mi angustia era pueril. La sombra me dijo solamente: gracias. No creo haber experimentado una satisfacción profesional más intensa; ni tampoco de alivio… ¡Austin, Austin, no habría podido sobrevivir a un error de diagnóstico!

  


  FIN
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    PIERRE BOULLE. Nacido en Avignon el 20 de febrero de 1912, llegó a París para estudiar ingeniería eléctrica cuando la capital francesa era también la capital cultural de todo el mundo.


    No obstante, Boulle, que no ha sentido aún la llamada literaria, pero sí la de la acción, siendo su vida una verdadera sucesión de aventuras, decide abandonar Francia para llevar una vida aventurera en Asia. Plantador de caucho en Malasia en 1936, tres años después se traslada a Indochina. Allí le sorprenderá el estallido de la Segunda Guerra Mundial, lo que le lleva a alistarse en el ejercito francés de aquel país asiático. Cuando el general Petain, títere de Berlín, instituye el régimen de Vichy, Boulle regresa a Singapur para engrosar las tropas de la Francia Libre de DeGaulle. Como tal, tras la invasión japonesa combate en Birmania, donde será hecho prisionero.


    Cuando consigue escapar del campo de concentración, se lleva consigo el argumento de lo que más tarde será «El puente sobre el río Kwai». Como es bien sabido merced a su celebrada adaptación cinematográfica, lo narrado en ella son las tribulaciones de una tropa de soldados ingleses, prisioneros de los japoneses. Obligados por éstos a construir un puente de gran valor estratégico, que unirá por ferrocarril el golfo de Bengala con Bangkok y Singapur, las desdichas de los británicos oscilarán entre el absurdo sentido del deber (próximo a la traición) de su jefe y las duras condiciones del cautiverio.


    Pierre Boulle murió en París, el 31 de enero de 1994.

  


  Notas


  
    [1] Servicio de Información de la Wehrmacht. <<

  


  
    [2] Mí alma tiene su secreto. <<

  


  
    [3] Vamos. Señal de acción. <<

  


  
    [4] El Servicio de Información es un servicio de Señores. <<

  


  
    [5] Cerdo. <<
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