
  


  
    
  


  
    En un islote del archipiélago malayo, una niña europea, Marie-Helen, escapa por milagro a la matanza de los invasores japoneses. Recogida por unos pescadores nativos, crece entre ellos y se adapta perfectamente a su mundo, olvidando sus prejuicios de mujer blanca.


    Terminada la guerra, contrae matrimonio con el que había sido su compañero de juegos. Pero los hombres blancos llegan y la arrancan de su hogar, haciéndola volver a Francia, donde ha de enfrentarse con insuperables obstáculos.


    El asunto, al parecer inspirado en un hecho real, está desarrollado con innegable maestría por el celebrado autor de El puente sobre el rio Kwai.
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  PRIMERA PARTE


  I


  Eran las cuatro de la tarde, en la isla de Sinang, en los trópicos, cuando Saat salió de su torpor. Hacía un año había adquirido la costumbre de prolongar su siesta, exactamente desde que su mujer le dio el quinto hijo, lo que otorgó a la familia una dignidad definitiva, cosa que imponía a su jefe actitudes majestuosas y horas de meditación.


  Moktuy, el mayor de los hijos de Saat, tenía ya quince años. Ayudado por su Segundo hermano, se dedicaba a tripular la barca de pesca, y sabía echar las redes con mucha más habilidad que cualquier malayo del kampong. El pescado y los animales que cogían con trampas aseguraban la subsistencia de la familia. Otros dos muchachos trepaban periódicamente a los cocoteros que Saat había plantado en una época en que él se preocupaba del porvenir. Los muchachos despedazaban los cocos y hacían secar la copra, que se amontonaba en una cabaña. De cuando en cuando, Moktuy cargaba los sacos en la barca e iba a venderlos al puerto de Sumatra. La costa de la gran isla se encontraba a algunas millas de Sinang y se extendía hasta el horizonte como un gigantesco cetáceo que protegiera a su ballenato. La copra proporcionaba a la familia lo superfluo. La familia Saat gozaba de prosperidad. La mujer de Saat repartía las horas entre su último hijo nacido y el jardín, que era el mejor abastecido de todo el kampong. A veces, por la tarde, ayudaba a Moktuy a coser las redes, vigilando a los niños con mirada inquieta, y reprimía sus juegos con un ademán autoritario cuando se hacían demasiado ruidosos y amenazaban con perturbar el reposo de su marido.


  Al bastarse la familia para atender a sus necesidades, Saat dio por terminado el período activo de su vida. Se había convertido en el malayo más importante del kampong. Hubiera sido el jefe de éste si hubiese necesitado un jefe; pero, desde hacía generaciones, la calma y la paz reinaban en la isla de Sinang. La simplicidad de los medios de existencia no necesitaba ni autoridad ni esfuerzo alguno de organización. Los pescadores no recibían directrices más que del monzón del mar.


  Mientras que la mayor parte de las otras familias vivían en cabañas de bambú, los Saat habitaban en un bungalow hecho de madera de la jungla y apoyado sobre estacas. Saat descansaba entre estos pilares, acariciado por la fresca brisa marina.


  Aquel día su siesta fue mucho menos apacible que de costumbre. Había tenido un sueño. De pronto se despertó e inmediatamente tomó asiento en su lecho, en vez de permanecer tendido reflexionando, los ojos abiertos de par en par, como solía hacerlo de ordinario. Luego aguzó el oído, volviendo el rostro hacia el mar. Su mujer, que estaba haciendo té entre dos piedras, levantó la cabeza.


  —Los aparatos japoneses —dijo.


  Levantó el brazo para señalar un punto en el cielo. El ruido de los motores había interrumpido el sueño del dormido. Saat se encogió de hombros, sin cambiar de posición. El bungalow le ocultaba un grupo de aviones que se dirigían hacia Sumatra.


  —Eso no nos importa —masculló—. Pasan por encima de Sinang sin hacernos el menor daño. No odian más que a los hombres blancos. Van a bombardear sus grandes ciudades y sus barcos.


  Los aviones, en efecto, continuaron su ruta y se alejaron, bordeando a gran altura la costa de Sumatra. La mujer se había inclinado de nuevo sobre el fuego. El sol inscribía un disco azafranado en los duros contornos de la bruma que envolvía desde hacía días el cielo de las islas. La dilución en el espacio del caucho inglés quemado en Singapur se había unido a la de los depósitos de petróleo holandés incendiado en las islas.


  El vapor castaño se había mezclado al humo negro. Los residuos amalgamados de las libras y de los guilders formaban una atmósfera extraña, de una consistencia y de un color excepcionales que transformaban los campos de visión familiares a Saat en horizontes misteriosos.


  Saat permaneció largo tiempo inmóvil, fijos los ojos en el tenue sol, el oído alerta, como si esperase una señal. Pronto se oyeron sordas detonaciones, como un insólito rugido del mar propagado por las olas, que despertaron una resonancia en las playas. Ella levantó la cabeza.


  —Lo que yo dije —afirmó el malayo—. Están bombardeando los barcos en los cuales los hombres blancos tratan de huir.


  —Han desembarcado en Sumatra —afirmó ella—. Se han apoderado de casi todas las grandes ciudades. Pronto vendrán a Sinang.


  —Quizá vengan, pero no nos harán ningún daño. Han divulgado por todas partes que son amigos de los malayos.


  —Cuentan que han prendido fuego a un kampong.


  —Porque los pescadores no obedecieron las órdenes que ellos lanzaron desde el cielo. Concedieron asilo a los blancos. Los japoneses los han castigado. Son los más fuertes.


  La mujer volvió la cabeza con inquietud hacia las colinas.


  —¿Qué les sucede a los blancos allá arriba?


  Su marido abandonó la calma y exclamó con súbita irritación:


  —¡No lo sé, y nadie los ayudará! He prohibido a Moktuy que les venda pescado. Ya están advertidos. Si vienen aquí, los haremos prisioneros y los entregaremos a los japoneses. Su guerra no es la guerra de los malayos. Que permanezcan en su plantación, y nosotros no nos meteremos con ellos.


  —Me gustaría más que no estuvieran aquí —repuso la mujer.

  


  Saat respondió con un gruñido de mal humor, dando a entender que también a él le preocupaba la vecindad de los blancos. El jefe de la familia se puso a contemplar las colinas, por encima del bosque de palmeras attaps que bordeaban el kampong. Allá abajo, a dos o tres millas de la costa, se encontraba la plantación de los blancos, adentrada en la jungla: una pequeña plantación de heveas, en la cual vivían unos cuantos europeos.


  Los dos grupos humanos que componían la población de Sinang no mantenían prácticamente ninguna relación. A veces un boy descendía al kampong para comprar pescado y frutos. Siempre era el mismo, un malayo de Java, que lucía una cruz cristiana sobre el pecho como testimonio de su conversión. Los pescadores desconfiaban de él. El muchacho no hablaba nada de sus amos y ellos no le hacían preguntas. Saat no sentía la menor curiosidad por la gente de las colinas. Sabía que allí había un director inglés, casado con una francesa, y uno o dos ayudantes que eran cambiados con frecuencia. Tenían un barco. Su embarcadero, situado en el otro lado de la isla, daba frente a Sumatra. Algunos pequeños barcos atracaban en el embarcadero para cargar las balas de caucho. Una carretera, atendida por los coolies de la plantación, unía ésta con el muelle de los hombres blancos, en tanto que la única vía de comunicación con el kampong era un sendero a través de la jungla. Los malayos casi nunca iban al otro lado de Sinang. Saat, sin embargo, no detestaba a los blancos. Les estaba agradecido por haber dejado siempre en paz a los pescadores y no haber tratado jamás de hacerles trabajar para ellos. Sus coolies eran chinos o javaneses.


  Sin embargo, hacía escasos días, Saat había recibido la visita del director, al que sólo había visto una o dos veces en el curso del último año. Apareció acompañado por un joven, uno de sus ayudantes, un holandés probablemente… Pese a su poca experiencia del mundo blanco, Saat percibía diferencias en su manera de hablar el malayo. Habían seguido el sendero de la jungla y atravesado el bosque de attaps que servía de cinturón al kampong, dirigiéndose en línea recta al bungalow de Saat.


  El director le puso al corriente de su inquietud y le pidió ayuda. Los plantadores de Sinang habían tratado de huir. Los coolies habían desertado llevándose el barco y ganado la costa de Sumatra en un champán. Era demasiado tarde. Los japoneses habían desembarcado ya en Sumatra. Las vías de comunicación estaban cortadas y no se habían podido procurar ninguna embarcación que les permitiera hacer un largo viaje. Después de haber solicitado en vano la ayuda de los indígenas, tuvieron que regresar a la isla de Sinang, a la plantación, buscando instintivamente refugio en su morada habitual. Ahora se encontraban allí, prisioneros, aislados del mundo, entregados a ellos mismos, pues los boys habían desertado lo mismo que los coolies. Saat se había sentido emocionado ante la expresión de angustia de sus ojos.


  El inglés había observado otras veces el barco de Saat. Se trataba de una gran barca a motor, más sólida que las embarcaciones corrientes de los pescadores, y con la cual Moktuy se aventuraba a menudo muy lejos. El inglés había ido a suplicar al malayo que le admitiera a bordo, él mismo o uno de sus hijos, y que le ayudara a huir. Los japoneses no ocupaban aún ciertos puntos de la costa. Podrían pasar inadvertidos y arribar a Java. Traía una fuerte suma de dinero, poco más o menos todo lo que tenía disponible, y prometió el doble más tarde.


  En cuanto comprendió lo que le pedían, Saat se negó a seguir escuchando. Llamó o todos los pescadores y rechazó a los hombres blancos fuera del kampong, más allá del bosque de attaps, hasta el comienzo del sendero. Mostró el arroyo que separaba la selva del palmar. Siguiendo sus instrucciones, los pescadores habían retirado la plancha que servía de pasarela, y declaró que no respondía de la vida de los blancos si eran encontrados en el interior de aquella frontera.


  El director trató de discutir, pero Saat concluyó el debate declarando que los japoneses cortaban la cabeza a los indígenas que ayudaban a los blancos. Era un argumento al cual no se podía dar una respuesta sensata. El inglés se enfureció e insultó a los malayos en su idioma, pero se mantuvo al otro lado del arroyo. Saat y los pescadores se habían retirado. Los dos plantadores subieron la colina. Después de aquel día, ningún habitante del kampong había vuelto a verlos.


  II


  —Tal vez hayan conseguido huir —dijo la mujer de Saat, siempre inquieta, mirando de nuevo las colinas, allí donde la plantación formaba una mancha verde en medio de la jungla.


  Saat movió la cabeza y tendió el dedo hacia un techo rojo que sobrepasaba a las heveas. Un hilo de humo ascendía hacia el cielo, que pronto era absorbido por la bruma.


  —¿Cómo se las arreglan para cocinar? —preguntó el tercer hijo de la familia, que estaba jugando sobre la arena—. Hace ya mucho tiempo que los criados se marcharon.


  —La esposa del director debe de cocinar por sí misma. Eso les sucede a veces a las mams blancas. Ismail las ha visto cuando trabajaba en Singapur.


  —Hassan me dijo que la mam blanca hace tiempo que no se encuentra aquí. Estaba enferma y regresó a su país para reponerse.


  Hassan era el boy javanés cristiano que iba a hacer compras en el kampong. Los pescadores le mantenían apartado, pero él hablaba a veces con los niños.


  —Entonces, si no hay mam, debe de ser uno de los hombres el que cocina. De un modo u otro hay que comer.


  El niño pareció meditar la respuesta. Luego tornó a sus juegos.


  —No me gusta nada que Moktuy y Ngah se encuentren en el mar en este momento —dijo ma Saat—. Los aparatos japoneses han estado cruzando el cielo todo el día.


  —Hay que comer —repitió Saat—, y los japoneses no persiguen a los barcos malayos.


  —Se pueden equivocar.


  —No han ido muy lejos y les hice prometer que regresarían a la más ligera alarma. Moktuy es hábil y Ngah es prudente.


  Saat se puso en pie y se alejó un poco del bungalow para mejor ver el cielo. Permaneció largo tiempo contemplando el sol poniente, husmeando la bruma sobrenatural con un inquieto asombro. Pero fue arrancado de su ensoñación por la vista de una embarcación que acababa de doblar la punta norte de la isla y se dirigía hacia el kampong. Era su propio barco. Moktuy y su hermano regresaban. Saat se sintió perplejo, pues sus hijos debían permanecer en el mar parte de la noche.


  La barca se acercaba rápidamente. Saat distinguió el montón de redes intactas. No habían tenido tiempo de echarlas. En la proa, Moktuy gesticulaba y parecía poseído por una viva excitación. No se oía aún el sonido de su voz, pero su doblado brazo parecía indicar con insistencia que un acontecimiento insólito se había producido al otro lado de la isla. Saat se sintió inquieto. Tuvo que recordar su posición en el kampong para conservar una actitud impasible.


  —¡Los japoneses! —gritaba Moktuy—. ¡Vienen a Sinang! ¡Han atracado allá abajo!


  Todo el kampong salió de su torpor. Una multitud formada por hombres, mujeres y niños vestidos con sarongs esperaban al barco en la caleta que servía de puerto. Moktuy estaba tan emocionado, que se arrojó al agua, abandonando la embarcación a su hermano más joven, y se precipitó hacia la playa nadando y corriendo. Llegó a ella sin aliento, y repitió, jadeando:


  —¡Los japoneses! ¡Un barco con cañones! Han venido de Sumatra. Yo los he visto. Han arrojado el ancla en el puerto de los hombres blancos.


  La agitación de Moktuy se transmitió a los habitantes del kampong. Hombres y mujeres hablaban todos a la vez. Los niños murmuraban entre ellos. Saat hizo un ademán reclamando silencio.


  —Esto tenía que ocurrir un día u otro —dijo—. Van a ocupar la plantación y los bungalows de las colinas. Pero eso no nos interesa a nosotros en absoluto.


  Pero Moktuy no consiguió calmarse y continuó describiendo el espectáculo que le había producido aquel frenesí.


  —Los he visto como os veo a vosotros ahora. El barco ha lanzado el ancla a la entrada del puerto, en el mismo lugar donde se detenían los mercantes. Dos champanes cargados de soldados con fusiles se han separado del barco. Luego han saltado al muelle y los soldados se han escondido entre los árboles, en dos filas, a cada lado de la carretera. Seguramente, pa, seguramente, esta noche subirán a las casas de los hombres blancos.


  —Eso no nos importa —repitió Saat con acento severo—. ¿Por qué has permanecido allí observándolos? Si ellos te hubieran visto…


  —No nos podían ver, pa. Estábamos cerca de la punta, ocultos entre los arrecifes… Luego he pensado que era mejor renunciar a la pesca y venir a advertiros.


  —Has hecho bien. Nadie debe salir esta noche del kampong. Los japoneses registrarán probablemente toda la isla. Si vienen aquí, los recibiremos amistosamente. Nosotros hemos respetado sus consignas. No nos harán ningún daño.


  Luego dio orden a sus hijos para que el barco fuera arrastrado hasta la playa y vaciado de todo su material. Todos los pescadores se apresuraron a ayudarlos. Estaban impresionados por la calma del padre Saat y ahora esperaban sus instrucciones. Saat les aconsejó que reunieran su familia, que prepararan frutos para ofrecérselos a los japoneses y que regresaran a sus cabañas.


  —Les hablaré —dijo—. Les diré que hemos respetado sus consignas y que no hemos dado asilo a ningún blanco. Nos dejarán en paz.


  Los pescadores siguieron estos sabios consejos. La playa no tardó en quedar desierta, y el kampong se sumió en un silencio apenas turbado por algunos gritos infantiles, pronto acallados.


  La familia Saat se retiró al interior de su bungalow. Tan sólo el dueño de la casa tomó asiento en la veranda que daba frente a las colinas. La oscuridad le sorprendió allí inmóvil, con los ojos vueltos hacia la jungla sombría, inquieto por su responsabilidad. Ni siquiera se movió cuando su hijo mayor se reunió con él y se dejó caer a su lado.


  —Pa —dijo Moktuy al cabo de un momento—, los japoneses son crueles con los blancos. Matan a todos los que encuentran.


  —Nosotros no podemos hacer nada —repuso Saat—. Son los más fuertes, y eso no nos interesa a nosotros.


  Saat, como todas las autoridades, creía en la virtud de las afirmaciones repetidas una y otra vez.


  Apenas acababa de hablar, cuando una descarga de fusilería retumbó en las colinas. Su cuerpo se tornó aún más rígido, y permaneció mudo. En el interior del bungalow, el recién nacido se echó a llorar y ma Saat le apretó contra ella. Los ojos de Moktuy se dilataron en la sombra como los de un gato.


  III


  Sonaron tres ráfagas, seguidas por clamores y órdenes dadas con voz ronca. Las cabañas del kampong permanecieron cerradas. La única reacción fue una ola de cuchicheos, que se prolongó en la noche durante algunos minutos y luego se extinguió.


  Saat no se movió. Se obstinaba en considerar los acontecimientos que tenían lugar al otro lado del arroyo como si no tuvieran la menor relación con el universo malayo, y su intransigencia le inspiraba un resignado coraje. Permaneció del mismo modo durante una media hora, espiando algunos ruidos aislados que venían de la plantación, sintiendo sobre él la mirada de su hijo. De cuando en cuando, la llama de una antorcha brillaba entre los árboles, en la cima de las colinas.


  —Todavía andan buscando —dijo Moktuy en voz baja—. Tal vez haya escapado uno de los hombres blancos.


  Como dándole la razón, un ruido insólito se produjo en aquel momento en el arroyo que bordeaba la jungla. El experto oído de los malayos no se engaña jamás. Un animal hubiera atravesado el agua produciendo un chapoteo apenas perceptible. Tan sólo un ser humano enloquecido por el miedo podía chapotear durante la noche con tan poca discreción. Tal vez en su precipitación, hubiera continuado su carrera sin ver el curso del agua.


  Era esto precisamente. Con el oído alerta, Saat y su hijo reconstruían todos los movimientos. El que fuera había llegado de un tirón, a impulsos de su carrera, hasta la mitad del arroyo, ancho, pero poco profundo. Luego debía de haber tropezado y caído en el agua, produciendo un gran ruido. Ahora se enderezaba y alcanzaba penosamente el ribazo del kampong. Aquí se detuvo e hizo una larga pausa. Padre e hijo creyeron oír un gemido.


  —Un hombre solo —dijo Moktuy—. Es uno de los blancos.


  Saat se puso en pie. Su hijo tenía, sin duda, razón. Uno de los plantadores había escapado a la matanza y buscaba refugio en el kampong. Y reanudaba su carrera. Oyeron el ruido de las ramas y el roce de las palmas.


  —¡No hay derecho! —masculló Saat.


  Entró en el bungalow, del que salió a poco con una gran lámpara que colgó de una viga de la veranda. El círculo luminoso se extendió hasta las attaps. Saat cogió la primera arma que le cayó en las manos: un largo arpón que servía para la pesca nocturna. Ma Saat apareció en la terraza, cerca de Moktuy, y contempló a su marido con expresión de ansiedad.


  —¿Qué vas a hacer?


  —¡No hay derecho! —repitió Saat—. Si encuentran a un hombre blanco entre nosotros, todos seremos asesinados. Los previne. Tanto peor para el que sea.


  En las cabañas que daban frente al bosque, los hombres habían imitado por instinto la conducta de Saat. Toda la linde del bosque estaba iluminada por lámparas, faroles y antorchas. Armados con bieldos, cuchillos y bastones, los pescadores se mantenían prestos a rechazar al peligroso intruso. Las palabras de Saat habían sido dictadas por la prudencia. Ellos lo sabían perfectamente y obedecían una ley evidente. La existencia del kampong estaba amenazada.


  Los chasquidos se hicieron más claros. Pronto oyeron el martilleo precipitado de los pies sobre la tierra húmeda del monte bajo. El enemigo avanzaba en dirección al bungalow. El instinto le orientaba hacia la luz más brillante, que debía entrever a través de las hojas de las palmeras. Saat gritó algunas amenazas en malayo, luego utilizó las cuatro o cinco palabras inglesas y holandesas que había aprendido. El ruido cesó durante un instante; el fugitivo se había detenido. Los malayos oyeron, esta vez claramente, un gemido de terror. El fugitivo reemprendió su loca carrera al cabo de algunos segundos. Saat no habló más. Levantó su arpón y se mantuvo presto a herir.


  Moktuy se colocó al lado de su padre, armado con un cuchillo que le servía para destripar a los grandes peces. La inminencia del combate le inspiraba una singular exaltación. Ma Saat había observado que su hijo estaba como transfigurado desde su regreso de la pesca. Sus quince años habían sido embriagados por la atmósfera de incendio y de matanza que desde hacía algunos días impregnaba el espacio de Sinang. Quizá se hubiera despertado en él, a la vista del barco de soldados, un viejo atavismo de guerrero o de pirata. Las descargas de fusil en la noche, sobre las colinas, habían acabado por embriagarle. La vecindad de aquel enemigo invisible, que avanzaba hacia ellos como un animal acorralado por los ojeadores, hacía que su corazón palpitara con violencia. Todos sus nervios estaban en tensión bajo los efectos de la apasionada espera que precede a la aparición de una presa peligrosa.


  El último telón de attaps se agitó. El enemigo surgió de entre el follaje, a pocos pasos de los dos hombres, frente al bungalow. Todo a lo largo de la linde del bosque, delante de sus cabañas, los pescadores acechaban los movimientos de Saat, esperando como una señal el disparo de su brazo. Pero su comportamiento les resultó de pronto incomprensible. De súbito le vieron encogerse sobre sí mismo, mientras que su respiración parecía entrecortada por una fuerza exterior, y permanecía inmóvil, como hipnotizado por un encantamiento, blandiendo todavía el arma con un brazo que parecía carecer de toda elasticidad. De pie en la veranda del bungalow, ma Saat fue la única en comprender la explicación de aquel milagro, a la vez que participaba en la estupefacción de su marido y de su hijo.


  Delante de las hojas de palmera, dentro del haz luminoso de la lámpara, se encontraba una niña, una niña de ocho o nueve años, despeinada, asustada, con el pecho desnudo cubierto de sudor y llevando tan sólo en torno a su cintura el ligero sarong que los blancos se ponen por la noche en las islas y que, chorreando agua y desgarrado por las zarzas, dejaba ver el temblor de sus ensangrentadas piernas.


  —Anak kichi! —balbució Saat—. ¡Una niña!


  Ésta se había detenido en la linde del bosque, primero aturdida, deslumbrada por la luz, luego fascinada por el arpón que seguía apuntando hacia ella. Al cabo salió de aquella contemplación y su mirada se clavó en Moktuy. Entonces tuvo un reflejo que nadie podía prever. Corrió hacia el joven malayo, se arrojó contra él, rodeó su cintura con sus crispados brazos, dejó caer la cabeza contra el cuerpo del muchacho y así permaneció, inmóvil, jadeante, demasiado exhausta para poder llorar.


  —Anak kichi! —repitió Saat con entonación de supersticioso terror.


  —Anak kichi! —balbuceó Moktuy, rígido como una roca, manteniendo el cuchillo en su mano.


  —Anak kichi! —masculló ma Saat, inclinándose para mejor ver por encima de la balaustrada.


  La noticia se esparció rápidamente por todas las cabañas y muy pronto cien voces cuchichearon en la sombra:


  —Anak kichi! Anak kichi! ¡Una niña!


  Los aldeanos fueron aproximándose poco a poco con paso furtivo y formaron un círculo en torno a los tres personajes, que parecían representar un drama en un teatro al aire libre, con las palmeras como decorado. Saat bajó su arpón; su incierta mirada fue desde la pequeña muchacha blanca a la cumbre de las colinas. Los pescadores le observan llenos de ansiedad, esperando de él una decisión. Pero la ley simple y natural que había dictado sus actos durante el día no le parecía ya una guía tan infalible.


  —La persiguen los japoneses —comenzó—. Pronto vendrán…


  Saat se detuvo. Los pescadores continuaban observándole con insistencia, pareciendo como si esperaran y temieran al mismo tiempo una orden que los librara de su responsabilidad. Pero Saat no acababa de decidirse y repetía lentamente:


  —Los japoneses vendrán a buscarla…


  Se detuvo de nuevo, aterrorizado por su propia voz. El eco de sus palabras le pareció que resonaba en la noche de un modo sobrenatural.


  Moktuy había conservado su inmovilidad de estatua. Seguía conservando el cuchillo en su crispada mano. Miraba hacia un punto lejano, delante de él, en las profundidades del bosque, y ni bajó la vista hacia el rostro apretado contra su cintura y que trataba de incrustarse en su cuerpo.


  La niña permaneció de aquel modo un largo rato; luego volvió ligeramente la cabeza, como un chico que juega al escondite, y arriesgó una mirada asustada en torno a ella. Entonces vio el círculo de gentes que la rodeaban y cuchicheaban: hombres de piel oscura y ojos brillantes, todavía armados con bastones y bieldos. Entonces cerró los ojos y se apretó de nuevo convulsivamente contra Moktuy.


  De pronto, éste lanzó una exclamación. Con un mismo movimiento arrojó el cuchillo y estrechó a la niña entre sus brazos. Sintió que el abrazo de ella se aflojaba y que su cuerpo se distendía de súbito. Con la cabeza bamboleante y los labios blancos, la niña no era más que un fardo inerte. Los espectadores se inclinaron hacia delante para ver mejor y el círculo se estrechó. Entonces Moktuy apretó a la niña contra él y recogió el cuchillo. Luego se irguió, haciendo un ademán amenazador, y desafió con la mirada a todos los hombres del kampong.


  Saat permaneció mudo. Pero la voz de su esposa rompió el silencio. Ma Saat dominaba toda la escena desde la terraza. Los malayos se estremecieron y levantaron los ojos hacia ella, pues ma Saat hablaba con acento irritado, en un tono de autoridad que no le era habitual, sobre todo estando presente su marido.


  —¿Qué esperas, Moktuy? ¡Tráela aquí! Hay que acostarla y cuidarla. Y vosotros, todos —masculló—, ¿es que queréis rematar la obra de los japoneses? ¿No veis que la niña está medio muerta de terror? ¿No comprendéis que os toma por soldados? ¿O es que esperáis matarla aterrorizándola con esas caras de simios? Volved a vuestras casas y ocuparos en vuestros asuntos.


  Los malayos bajaron la cabeza ante aquella explosión inesperada. Pero la obedecieron y se alejaron furtivamente. Moktuy subió la escalera en dos saltos y desapareció en el bungalow, seguido por su madre, que continuaba refunfuñando.


  Saat siguió como aturdido ante la audacia y el tono de su mujer. Lanzó una nueva mirada llena de inquietud hacia las colinas, preguntándose cómo concluiría la aventura. Pero la aparición casi milagrosa de la niña había suscitado una gran turbación en su espíritu. Y comenzó a percibir de una manera confusa la posibilidad de excepciones en las leyes simples que orientaban en general su conducta.


  Comprendió que había perdido su autoridad al admitir la iniciativa de su mujer, y se resarció de ello explicando sus razones a los pescadores que tomaban el camino de sus cabañas.


  —Una niña no debe ser mezclada en los asuntos de los hombres. Es tan extraña a sus querellas como nosotros. Hablaré en favor de ella a los japoneses cuando vengan.


  La playa cubierta de arena que se extendía desde el bungalow al bosque estaba ahora desierta y oscura, pues ma Saat se había llevado la lámpara dentro. Después de haber hecho aquella promesa, que apaciguó sus remordimientos, el malayo movió la cabeza y se reunió con su familia.


  IV


  —¡Oh, madre! ¿Es que está muerta? —preguntó Moktuy, angustiado.


  La malaya estaba pasando un trapo húmedo por el rostro de la niña. La mujer murmuró algunas palabras incomprensibles, luego se interrumpió para colocar su mano sobre el blanco pecho. Moktuy contuvo la respiración.


  Saat había vuelto a ocupar su puesto en la veranda. Sentado sobre su banco, con las palmas de las manos apoyadas sobre los muslos, reflexionaba sobre las palabras con que acogería a los japoneses. La puerta del bungalow se entreabrió de pronto. Por ella se filtraba un poco de luz procedente de la pieza reservada a los muchachos. Moktuy había colocado a la niña sobre su propia cama: unas tablas de bambú cubiertas con una estera. Saat, distraído un instante por la exclamación de su hijo, comenzó a preparar su discurso.


  La niña no había abierto aún los ojos. Ma Saat reanudó sus fricciones. Moktuy se mantenía de pie detrás de ella, ante el grupo temeroso y lleno de curiosidad de los otros muchachos.


  —No está muerta —dijo ma Saat.


  —¡Pero está blanca como la arena seca!


  —No está muerta. Su pecho trata de levantarse, pero su alma no se encuentra ya en ella. Aunque volverá. Los niños blancos son frágiles. Su alma no ha podido soportar lo que sus ojos han visto esta noche.


  —¡Madre, los japoneses no se la llevarán para matarla!


  La malaya se interrumpió de nuevo un breve instante; luego, reanudó sus cuidados.


  —Cada cosa a su tiempo —dijo—. Por el momento, hay que cuidarla y hacer que retorne su espíritu.


  —¡Madre, los japoneses son crueles…! ¡Yo, Moktuy, no se la entregaré!


  Ma Saat le miró, y pareciéndole que su hijo mayor era presa de una sobreexcitación peligrosa, se esforzó en calmarle.


  —¡Moktuy, mantente tranquilo! Nosotros no podemos hacer nada por la fuerza. No se puede atacar a un búfalo de frente. El padre ha prometido hablar en favor de ella. Yo también, si es necesario, hablaré. Pero no hay que desafiar a los japoneses. Nos matarían a todos, y a ella con nosotros. En cuanto a entregarla…


  La malaya se interrumpió. La niña había lanzado un débil gemido.


  —Su espíritu vuelve —dijo ma Saat, inclinándose sobre ella con los ojos brillantes.


  En aquel momento, en el bosque se dejaron oír unos pesados pasos. La malaya se volvió y lanzó una feroz mirada en dirección a la puerta. A su vez, Moktuy retrocedió hasta un rincón oscuro de la habitación. Había vuelto a coger su cuchillo, que escondió en el reborde que formaba el sarong en tomo a su esbelta cintura.


  Un grupo de soldados japoneses salió del bosque con una metralleta en la mano. Los soldados se agruparon ante el bungalow. Su jefe, un oficial armado con sable, avanzó algunos pasos. Saat hizo acopio de valor y bajó los escalones de la veranda, sosteniendo en una mano una vasija con alcohol de arroz y en la otra una cesta de mangos. Un soldado encendió una potente linterna eléctrica y le envolvió en su haz luminoso. Saat levantó las ofrendas por encima de su cabeza antes de depositarlas a los pies del jefe. Luego se prosternó por tres veces con las manos juntas, tocando el suelo con la frente.


  El oficial le tendió la mano con ademán amistoso y habló en un malayo rudimentario:


  —Los japoneses son amigos de los malayos —dijo—. Precisamente hacen la guerra para librarlos de los blancos.


  Saat se mostró de acuerdo y expresó en términos pomposos la admiración que sentía hacia el gran ejército japonés. El oficial sonrió y probó un mango. En la sombra, centenares de ojos espiaban a los dos hombres. Ma Saat tuvo la sensación de que la entrevista se llevaba a cabo de una manera favorable. El japonés había aceptado los regalos. Mostraba una actitud amistosa. Pero la mujer apenas entendía el confuso diálogo, cortado por silencios, durante los cuales cada uno de los hombres reflexionaba sobre las palabras que había pronunciado el otro.


  Pero las frases se hicieron de pronto más claras, y la actitud del oficial cambió. Se trataba de la fugitiva. Ma Saat oyó que su marido decía:


  —No es un hombre, ¡oh, Tuan!, sino una niña, te lo repito: una anak kichi. Llegó aquí moribunda y ha perdido la razón. Estaba en las últimas. ¿Qué iba a hacer yo, Saat? Pensé que las prohibiciones de los japoneses no concernían a ella. Pensé que una niña no podía ser una enemiga del poderoso y gran ejército. Una niña no sabe lo que hace, Tuan.


  Estaba decidido a decir la verdad. Era demasiado peligroso intentar eludir la presencia de la niña. Los japoneses registrarían seguramente el kampong.


  —¿Es blanca? —preguntó el oficial.


  —Muy pequeñita, Tuan. No tiene aún diez años. Demasiado joven para darse cuenta de la diferencia entre lo justo y lo injusto.


  —Quiero verla. ¿En dónde está?


  —Está en mi casa, Tuan… Es demasiado joven para haber participado en los manejos de los hombres blancos. Se ha caído al llegar aquí. Sólo por eso le he dado asilo. No puede andar. El Tuan oficial puede entrar en mi casa si lo desea.


  —¿No puede andar?


  —Ha perdido la razón; ya te lo he dicho, Tuan. Tiene la mirada extraviada. Ha sentido demasiado miedo.


  El oficial se dirigió hacia la escalera, y los soldados le siguieron. Ma Saat apareció en la puerta y se prosternó como había hecho su marido.


  —Tuan —dijo—, los hombres japoneses son poderosos y justos. No querrán causar la muerte de uña anak kichi. Por lo tanto, entra tú, el jefe, si lo deseas, pero no los soldados con sus fusiles.


  El oficial miró a la mujer malaya de arriba abajo, desconcertado y sorprendido por su audacia.


  —¿Por qué no los soldados?


  —Los soldados no, Tuan. La niña ha visto demasiados rostros crispados en torno a ella esta noche, demasiados hombres que amenazaban con sus armas. Esto no es bueno a su edad, Tuan. Su espíritu vuelve lentamente. Si ella torna a ver a tus soldados, su espíritu se irá de nuevo, y esta vez para siempre. Déjalos fuera. Entra solo y sin armas. No tienes por qué temer ninguna trampa. Toma mis hijos como rehenes, si quieres. Entra solo… y habla suavemente.


  Ma Saat tenía aquella noche acentos convincentes. Tras de un breve titubeo, el oficial dio órdenes a sus hombres, casi en voz baja, y éstos se apostaron en cada esquina del bungalow. El oficial confió a uno de ellos su sable y su metralleta y penetró solo en el bungalow, precedido por ma Saat, que le mostraba el camino.


  La niña tenía los ojos abiertos. Cuando vio al japonés, pese a las precauciones tomadas, sus pupilas se dilataron y todo su cuerpo se contrajo. El oficial se detuvo a algunos pasos del lecho. Ma Saat le trajo entonces un banco. Su marido le tendió una taza llena de alcohol y pronunció un brindis.


  —Bebo por las victorias del valiente ejército japonés y por la prosperidad de tu raza.


  El japonés cogió maquinalmente la taza y tomó asiento. Bebió y murmuró las gracias. Luego contempló a la niña y su frente se oscureció. Los Saat no le quitaban ojo.


  —El Tuan oficial sea bien venido a Sinang.


  —Voy a quedarme en la isla y ocuparé la plantación de los hombres blancos —dijo el japonés—. La he conquistado para mi emperador. En la actualidad, mi misión es la de instaurar aquí el nuevo orden y recoger el caucho, para ayudar a nuestro ejército a conquistar nuevas victorias. Antes de la guerra yo era plantador en Sumatra.


  —Eso explica que hables tan bien nuestra lengua, Tuan —dijo Saat en tono obsequioso.


  El oficial dejó la taza y prosiguió en tono firme:


  —Me quedaré aquí con los soldados, y los malayos no tendrán nada que temer de nosotros. Pero la niña ha de marcharse. El barco la llevará a nuestra patria.


  El cuerpo de la niña tuvo una nueva convulsión. Comprendía muy bien la lengua malaya. Era la lengua que hablaban las amahs a los niños blancos. Ma Saat hizo un movimiento para acercarse a ella, pero se detuvo bruscamente y volvió la cabeza hacia el fondo, envuelto en sombras, de la habitación. Alguien se había movido allí. El movimiento tuvo un carácter singular, indefinible, y le produjo una súbita alarma. Los demás parecían no haberse dado cuenta de nada. Ma Saat empezó a hablar precipitadamente.


  —La niña no puede andar, Tuan. El miedo le ha cortado las piernas.


  —Mis soldados la llevarán.


  —Se morirá si tus soldados la tocan. El barco no llevará entonces más que un cadáver.


  —Son las órdenes de mi emperador —replicó el oficial poniéndose tieso—. Todos los blancos deben ser hechos prisioneros. ¿Y qué quieres tú que yo haga de ella? —añadió con acento más suave—. Ella no puede quedarse en la plantación. Mis soldados han disparado esta noche sin que yo se lo ordenara. Eso sería peor. Irá al Japón, donde será bien tratada. En mi país los hombres no hacen daño a los niños. Los soldados hacen la guerra.


  Se puso en pie, se ajustó el cinturón y dio un paso en dirección al lecho. La niña entonces se colocó los brazos sobre la cabeza. El japonés titubeó un segundo, durante el cual un extraño movimiento, como un roce de tela, delató la presencia de alguien en la sombra. Esta vez tanto Saat como el japonés oyeron el suave rumor. El último se volvió. Ma Saat atrajo de nuevo su atención comenzando a hablar rápidamente.


  —Escucha, Tuan —dijo la mujer con decisión—. Déjala en nuestra casa. Es demasiado pequeña para llevarla prisionera. Tengo cinco muchachos y no tengo una hija. La criaré como si fuera mi propia hija. Se convertirá en una malaya.


  El japonés se sintió perplejo ante esta proposición. Saat aprovechó el momento para servirle otra taza de alcohol.


  —Perdona a mi mujer, Tuan. Ella no tiene costumbre de hablar a los señores. Se explica mal, pero su idea tal vez no sea mala del todo. Las órdenes que tienes de tu gran rajá no son probablemente aplicables a un niño de esta edad. Si nos la dejas, no tendrás motivos para arrepentirte. La niña no saldrá del kampong. Olvidará lo que ha aprendido de los hombres blancos. Se convertirá en una muchacha malaya y respetará a los japoneses, que son nuestros amigos.


  El oficial pareció conmovido durante un momento. No era un soldado profesional, Y como tenía que permanecer en Sinang durante un largo período, no deseaba crearse enemigos en la isla. Las órdenes superiores prescribían que se realizara una política amistosa hacia los indígenas siempre que fuera posible. Después de la sobreexcitación de la matanza de la colina, a la cual sus soldados le habían arrastrado contra su voluntad, se sentía invadido por un vago malestar ante la debilidad y el terror de la niña. Reflexionó largamente, pero la proposición de los Saat le pareció incompatible con sus consignas.


  —Eso no es posible —dijo con un matiz de pesadumbre en su voz—. Si se supiera, correría peligro mi vida.


  Y dio otro paso hacia delante. Pero una voz inesperada le obligó a dar un salto.


  —¡No la toques, Tuan!


  V


  El japonés, estupefacto e inquieto, se detuvo y se acercó a la puerta.


  —¿Quién habla? —exclamó—. ¡Eh! No había visto la nidada.


  —Es mi hijo mayor, Tuan —balbuceó Saat—, mi hijo Moktuy. Perdónale. No tiene más qué quince años.


  —Tu hijo tiene audacia —repuso el oficial, tras de haber contemplado al muchacho—. ¿Qué dices, Moktuy?


  —Digo que debes dejarla aquí. Ha sido un genio el que le ha inspirado el venir hacia mí cuando ya estaba a punto de golpearla. Mi brazo está aún rígido y me duele. He sido yo quien la he traído aquí y colocado sobre mi cama. No la toques. Déjamela, y no lo sentirás.


  —Los muchachos malayos tienen la lengua muy suelta —dijo el oficial, que le contemplaba con intensa curiosidad.


  —Perdónale, Tuan…


  —Déjale hablar. Ya es bastante mayor. ¿Un pájaro? ¡Un lobezno, mejor! Me mira como si quisiera morderme. ¿Me pides que te la deje, Moktuy? ¿Y añades que no lo sentiré? ¿Qué ganaré yo si te cedo la presa?


  —Ayudaré a ti y a tus hombres durante todo el tiempo que permanezcas en Sinang.


  —¡Oh! ¿Qué es lo que un muchacho como tú puede hacer por los oficiales y soldados del ejército japonés?


  Moktuy dio un paso hacia delante y apareció a plena luz; un muchacho cenceño con la mirada brillante y las mejillas empurpuradas por la fiebre, plantado ante el oficial, que le llevaba toda la cabeza. Habló de un tirón, sin bajar los ojos, con exaltación creciente y una voz extraña que hizo estremecer a sus padres.


  —¿Que qué puedo yo hacer? Yo, Moktuy, soy el mejor pescador de la isla. Todos los hombres del kampong te lo dirán. Deja la niña, déjala en paz, y te prometo que te entregaré por cada una de mis salidas, una banasta del mejor pescado para ti y para tus soldados… Y conozco la jungla de Sinang tan bien como el mar, y sé cazar animales. Deja a la anak kichi, déjamela a mí, y te llevaré pájaros raros que nuestros rajás compran a precio de oro. Tus soldados son incapaces de acercarse a ellos; pero yo, Moktuy, conozco las espesuras donde se reúnen lo mismo que los cambios de tiempo. Sé imitar sus gritos y atraerlos con sus frutos preferidos hacia trampas invisibles. Deja aquí a la anak kichi y comerás faisanes cuya carne es tierna como la pulpa de los plátanos…


  »¿Que qué puedo hacer por ti? Escucha. A veces, cuando el mar está en calma y el maíz es recogido en la costa de Sumatra, los jabalíes atraviesan el agua y vienen a saquear nuestros jardines. Los vi, bajo el claro de luna, tomar pie en la playa. Los espié noches enteras. Permanecieron una semana en la isla. Y al partir los seguí con mi barca. Cacé dos, uno pequeño y uno grande, que juntos hacían más de ciento cincuenta libras. Los degollé y los subí a bordo, yo solo, yo, Moktuy, y toda la gente del kampong comió aquella carne. Deja aquí a la niña blanca, y yo te llevaré jabalíes para alimentar a todos los hombres. Déjala, y yo iré a buscarlos si es necesario a Sumatra, donde tienen sus cubiles. No tengo fusil, pero sé hacer servir el cuchillo, y los animales no me oyen cuando me arrastro por la tierra…


  »Yo, Moktuy, si me dejas a la niña, iré a pescar para ti, incluso los días de tempestad, incluso las noches en que los genios del aire y del mar se enganchan con sus uñas al barco para hacerle naufragar. Iré a tender mis redes para ti entre los arrecifes malditos de la punta del Sur, donde ningún pescador osa aventurarse, porque el agua se aplana, pero donde se encuentra un pescado transparente y sin raspas… Yo, yo, Moktuy, iré a buscar para ti mariscos cuya carne es más perfumada que la de los mangos, y cuyo caparazón, reducido a polvo, concede un poder sobrenatural sobre las mujeres. Hay que sumergirse en el agua para recogerlos. Ningún hombre malayo se atreve a hacerlo debido a los tiburones que hay allí y los pulpos que están al acecho detrás de las rocas, donde están pegados. Pero yo, Moktuy, conozco las palabras qué desarman a los demonios del mar. Deja a la niña blanca, déjamela, y cada luna, te lo juro, tendrás un saco de cien mariscos, si así lo deseas. He aquí lo que yo haré, Moktuy, y nadie más puede hacerlo en la isla de Sinang.


  —Hablas realmente bien para ser un muchacho de quince años —dijo el japonés, que le había escuchado sin interrumpirle, con estupefacción creciente.


  Saat y su mujer cambiaron una mirada de espanto. No reconocían la voz de su hijo. Había perdido todo acento infantil. A la vez sorda y apasionada, la voz de Moktuy parecía proceder de una región sobrenatural del espacio. A veces, ellos lo sabían bien, los espíritus dictan su voluntad imperiosa y se valen para ello de la boca de los humanos. Los otros muchachos se sentían también muy impresionados y miraban a su hermano con ojos de espanto.


  —Tuan —balbuceó al fin Saat—, habla con orgullo, pero ha dicho la verdad. Él es el mejor pescador del kampong, y conoce todos los senderos de los animales de la jungla.


  —Déjale que continúe. ¿No ves que tiene aún alguna cosa importante que decirme…? ¿Y si tus promesas no fueran suficientes, Moktuy? ¿Y si yo despreciara tus regalos? ¿Y si insistiera en llevarme a la muchacha blanca?


  El rostro de Moktuy enrojeció y se irguió una vez más. El furor brilló en sus ojos y la mano se crispó sobre su cintura.


  —¡No te la llevarás! Yo, Moktuy, he hecho el juramento. ¡Prueba, y no te quedarán bastantes soldados vivos para llevarla al barco!


  —¡Perdónale, Tuan, perdónale! No sabe lo que se dice. Está delirando. No es él quien habla, es el demonio…


  Saat no pudo añadir nada más. El sonido de aquella extraña voz, amplificada por la cólera, le aterrorizaba más que las amenazas proferidas. El oficial permaneció largo tiempo silencioso, con las cejas fruncidas, contemplando la silueta de aquel muchacho de hombros enjutos, en los que todos los músculos estaban contraídos. Parecía hipnotizado por aquel espectáculo, y mucho más emocionado que se había sentido a la vista de la niña. Se pasó la mano por la frente y salió al fin de su ensueño.


  —¡Guarda a la anak kichi, Moktuy! ¡Guárdala bien y que yo no oiga hablar más de ella! Guárdala como si fuera tu hermana, y que se convierta en una muchacha malaya… ¡Pero no creas que tengo miedo de ti!


  Y añadió, dirigiéndose a Saat, que se había prosternado:


  —Los japoneses no hacen ningún daño a los niños. Debes decírselo a todos los hombres del kampong.


  —¡Se lo diré, Tuan! No tendrás mejores amigos que nosotros.


  —Está bien. Tu hijo es un hábil abogado y un muchacho corajudo, Saat. Es incluso temerario e insolente.


  —Perdónale, Tuan. Cuenta sólo quince años y esta noche tiene fiebre.


  —Le he perdonado. Pero dile que no tome la costumbre de desafiar a los oficiales del ejército japonés. Algunos son menos pacientes que yo.


  —Se lo diré, Tuan. No volverá a hacerlo.


  —Y dile —prosiguió el oficial, animado por una súbita pasión—, dile también que no tendrá más la suerte de dirigirse a un japonés que tenga un muchacho de su edad. Hazle comprender bien esto, Saat, si te importa la vida de tu hijo. Y enséñaselo a todos sus hermanos si se parecen a él.


  —Les daré la lección a todos, gran Tuan —respondió Saat.


  —Y tú, Moktuy, no te olvides de llevar el pescado cada semana.


  El oficial salió del bungalow, reunió a sus soldados y reemprendió a través de la noche el camino hacia la plantación. Movía la cabeza y continuaba un monólogo interior, tratando de justificar su actitud. Al igual que lo había hecho Saat, acabó por llegar a la conclusión, tras un confuso diálogo consigo mismo, que las leyes más rígidas deben a veces comportar algunas excepciones.


  Mientras Saat, provisto de un farol, alumbraba a los soldados hasta la linde de la jungla, su mujer cerró la habitación del bungalow, lanzó un suspiro de alivio y se volvió hacia la muchacha:


  —¡Se ha terminado, anak kichi! —dijo—. Se han marchado y ya no volverán jamás. Ahora es necesario dormir.


  La niña pareció distenderse un poco. Sus labios estaban menos blancos, pero no respondió nada. Sus dilatados ojos contemplaban la puerta con expresión de inquietud.


  Pasado el peligro, ma Saat se sintió preocupada por los problemas domésticos.


  —Esto no es todo —gruñó—. ¿Dónde va a dormir? Ya estábamos muy estrechos.


  —Que se quede en mi cama —repuso Moktuy.


  Su voz temblaba. Parecía agotado y con los nervios a punto de estallar. Su madre no osó dirigirle la palabra. Le miró tímidamente y advirtió que el rostro de su hijo estaba cubierto de sudor.


  —Esta noche hace mucho calor —añadió el muchacho haciendo un esfuerzo—. Dormiré en la veranda, ante la puerta.


  La niña volvió su cabeza hacia él y pareció aquietarse. Sus labios insinuaron una leve sonrisa, luego cerró los ojos y se quedó dormida.


  VI


  Desde que fue separada de su madre, que era francesa y que por su estado de salud necesitaba un largo reposo en Europa, Marie-Helen no había disfrutado de otra compañía en Sinang que la de su padre y, sobre todo, de la indispensable ama china, que la veneraba como a una reina, pero que huyó ante el peligro al mismo tiempo que los boys. Con la ayuda del ama, la niña había aprendido a hablar el malayo, pero nunca se aproximó al kampong. Confundía a los pescadores de la isla con los artesanos chinos, los coolies javaneses, los comerciante hindúes de Sumatra y con todos los seres de piel oscura. Orientada hacia una organización en categorías, siguiendo los principios caros a la inteligencia humana desde sus primeros balbuceos, su espíritu clasificaba a todos en la casilla de «indígenas», es decir, criaturas de clase inferior que pasaban horas en cuclillas sobre sus talones, en lugar de sentarse en una silla, como los individuos de la clase a que ella pertenecía.


  Se trataba de puntos de vista completamente intuitivos. Pero su padre, plantador inglés de la vieja época, se hallaba imbuido de las mismas convicciones, que en él eran también el fruto de una observación penetrante, pero, al mismo tiempo, de una amplísima experiencia. Su actitud en todo momento no dejaba ninguna duda a Marie-Helen sobre la superioridad de su raza. El ama china, que se prosternaba ante ella y que le tenía prohibida toda relación con los niños de color, había, con su actitud, reforzado esta convicción. Pero Marie-Helen se encontraba aún en la edad ingrata en que las opiniones razonables pueden ser pulverizadas, las certidumbres más evidentes barridas de un golpe, dando paso a los extravagantes fantasmas creados por una imaginación sobrexcitada por impresiones superficiales: una pesadilla, un violento terror, o el súbito desbordamiento de un corazón rebosante de gratitud.


  La niña durmió profundamente, cosa que no había hecho desde hacía varias noches, despertándose tarde al día siguiente por la mañana. Se mantuvo inmóvil, con los ojos abiertos, intrigada por las manchas oscuras de unos extraños objetos que había en la pared: cañas de pescar, redes, hilos. Luego notó la dureza del lecho, y en el mismo momento recordó confusamente todo lo sucedido la víspera. Sintió un escalofrío y se agitó en el lecho. Ma Saat, que espiaba su primer movimiento, se aproximó con una sonrisa en los labios llevando con ambas manos una larga madera a manera de bandeja. Marie-Helen tenía hambre y se sintió tranquilizada ante la aparición de aquella mujer en sarong que evidentemente le llevaba el desayuno. Esto constituía una escena familiar para ella. El ama china entraba de aquella misma forma cada mañana en su habitación. Impulsada por la costumbre, la niña se sentó en el lecho. Cuando la malaya hubo dejado la tabla y abierto las ventanas, la vista de una porción de brillante mar a través de las palmeras acentuó la tranquilidad de Marie-Helen, que bajó la vista y sintió que sus ojos se agrandaban al ver la multitud de manjares que le ofrecían.


  La primera comida de Marie-Helen había dado lugar a un largo debate, en el cual poco más o menos tomó parte toda la población del kampong, reunida a cierta distancia del bungalow, mientras ma Saat dominaba apenas el tono de su voz cuando en el entusiasmo de ciertas sugestiones, éste se hacía peligroso para el descanso de la niña.


  El problema se le había planteado por la noche a Saat, el realista. Una pesadilla obsesionante le había despertado mucho antes del alba, y su inquietud creció a medida que el tiempo transcurría. La alimentación de los niños blancos no era la de los niños malayos, y aquella muchachita no se contentaría con el arroz clarucho que la madre daba a sus hijos. Saat repasó en su memoria los recuerdos de su limitadísima experiencia de los blancos. Al amanecer, se levantó de la cama y salió para dar un paseo por el jardín.


  Pero, en primer lugar, experimentó cierta contrariedad al darse cuenta de que alguien se le había adelantado. Su hijo Moktuy se encontraba allí, absorbido en un trabajo febril desde hacía tiempo, a juzgar por la montaña de plátanos, mangos, mangostanes y nueces de coco amontonados en torno a él, y que se dedicaba a seleccionar y a descortezar, eliminando con un gesto de repugnancia aquellos que no estaban completamente dorados y presentaban alguna mancha. El muchacho no oyó acercarse a su padre. Al cabo de un instante tuvo la sensación de que le observaban, levantó la cabeza y enrojeció.


  —He pensado que a la anak kichi le gustarían los frutos.


  —Conforme —contestó Saat—. Pero es preciso dejarle un poco para los demás días… Y eso no es suficiente. Los niños no comen sólo frutos. Iré a pedir consejo a Ismail.


  El preocupado rostro de Moktuy se aclaró. Su padre tenía maravillosas ideas. Ismail era un viejo que había viajado y hecho cien oficios en Singapur y en los barcos. Él debía de saber lo que comían los niños blancos.


  Mientras Saat se dirigía a la cabaña del viejo, su esposa, levantada también, había preparado el té y estaba haciendo las gachas de costumbre. Ismail decidió desplazarse hasta el bungalow. El anciano llegó escoltado por varios curiosos, consciente de su importancia, y con un gran misterio entregó a ma Saat un bote de leche condensada, traída en uno de sus últimos viajes. Luego inspeccionó los preparativos, aprobó el té, lamentó la ausencia de café y deploró amargamente la del azúcar blanco, ya que el azúcar oscuro no era más que un grosero sucedáneo. Pero ma Saat había hecho cocer galletas de maíz. Él admitió que éstas podrían muy bien remplazar al pan, y las galletas de arroz, a falta de otra cosa mejor, al porridge. Luego comenzó a remover algunos recuerdos un tanto embrollados por la edad, y a hacer recuento de sus experiencias, envueltas en una bruma por la diversidad de patronos que había tenido.


  Declaró que los niños blancos no podían comenzar el día sin comer huevos fritos colocados sobre una lonja de tocino entreverado. Como las gallinas de ma Saat no habían puesto, los espectadores se alejaron precipitadamente para volver a poco con su ofrenda. Ismail dio minuciosos consejos a ma Saat, para que friera media docena de huevos de los mejores y cortara en finas lonjas un trozo de tocino de jabalí a falta de otro. Pero de pronto se dio un golpe en la frente y se maldijo por haber olvidado lo esencial. Los blancos al despertarse comían una especie de pez ahumado cuyo nombre había olvidado. Entonces ma Saat comenzó a sentir dudas sobre la competencia del viejo, y sintió deseos de revolverse. Pero su marido, encantado de recuperar toda su autoridad, la hizo callar, declarando que era mucho mejor preparar demasiado que poco, y que ya la niña elegiría por sí misma sus platos preferidos. Entonces los pescadores aportaron su magro botín de la víspera. Luego, bajo la dirección del anciano, todos los niños del kampong atravesaron los peces con junquillos y los asaron en un fuego hecho con leña verde.


  Por tanto, Marie-Helen abrió los ojos de par en par ante aquella comida tan abundante como insólita, en el que la buena voluntad y el ingenio malayos habían mezclado, al interpretarlos, los atractivos del desayuno saigonés, el breakfast de Singapur y del reistöfel de Java. No bastando ma Saat para realizar el servicio, fue seguida a distancia por su tercer hijo, un muchacho que tenía poco más o menos la misma edad de la muchacha y cuyo corazón latía emocionado. Necesitó todo su coraje y la mirada autoritaria de su madre para atreverse a presentar una segunda bandeja llena de otros frutos más raros y decorada con flores y helechos que las muchachas del kampong habían ido a recoger a la jungla para Marie-Helen.


  Un fuerte runrún venía del exterior. En la terraza, Saat, Ismail y algunos hombres importantes se esforzaban en lanzar una mirada en el interior de la habitación para asegurarse de que todo marchaba bien y de que la niña se sentía satisfecha.


  La malaya descubrió de súbito que un brillo de inquietud había reaparecido en los ojos de Marie-Helen. Entonces empezó a gruñir y empujó a su hijo que, después de haber dejado su bandeja, contemplaba a la niña con una especie de éxtasis, y le dijo que saliera de la habitación cerrando la puerta tras él. Luego volvió junto a la muchacha.


  —¡Come, anak kichi! —dijo—. Aquí no están más que los hombres malayos del kampong. Son curiosos, pero no malos.


  Entonces Marie-Helen se arrojó sobre el montón de vituallas y comenzó a devorar bajo el ojo atento de ma Saat.


  La niña estuvo comiendo largo tiempo. Los colores reaparecieron sobre su pálido rostro. Cuando al fin dejó de masticar, rehecha del todo, miró en silencio a la malaya. Esperaba que la animasen a levantarse. Por su parte, ma Saat no sabía qué decirle. Sentía un terrible miedo a lastimar sus costumbres y a turbarla con alguna incongruente proposición. Así que deseaba apasionadamente que la muchacha expresara sus deseos. Al cabo terminó por decir en un tono tímido:


  —He hecho calentar agua.


  Los niños malayos iban a lavarse las manos al arroyo. Pero ma Saat, advertida por Ismail, había llenado dos vasijas de agua caliente. Marie-Helen reflexionó, con las cejas fruncidas, e interpretó aquellas palabras como una invitación a que abandonase su lecho. Después de algunos titubeos, sin dejar de mirar temerosa a ma Saat, para saber si no transgredía las leyes de aquel mundo misterioso, se quitó de encima la manta con que la habían cubierto y dio sus primeros pasos por el bungalow.


  VII


  Media hora más tarde, envuelta en un sarong de muchacha adornado con flores, prestado por una vecina, y calzada con sandalias no demasiado grandes para ella, Marie-Helen se presentó en la veranda. La niña se había familiarizado con las maneras de ma Saat, pero quedó sorprendida ante la multitud congregada en torno al bungalow. Los acontecimientos de la noche anterior estaban aún presentes en su memoria. Inició un movimiento de retirada. Fue necesario que ma Saat le afirmara de nuevo que los malayos no eran enemigos y que no tenía nada que temer de ellos, para que la muchacha consintiera en aproximarse a la escalera. Notaba que era espiada y se sentía temerosa. Los pescadores habían retrocedido un poco ante los ademanes imperiosos de la malaya, pero era imposible expulsar a los muchachos del kampong, que habían renunciado a sus juegos y observaban la muchacha blanca desde cierta distancia.


  Marie-Helen contemplaba a todos con una mezcla de asombro y de desconfianza, interrumpiéndose a cada momento para interrogar a ma Saat con la mirada. Ésta —su actitud lo demostraba— anhelaba con todo su corazón que la niña bajara los escalones y que se mezclara con los demás muchachos. Esta plegaria muda creaba en Marie-Helen un profundo trastorno moral, alterando sus nociones, pacientemente adquiridas, del bien y del mal. Desde que había echado a andar, la prohibición de jugar con los niños indígenas había representado en todo momento un dogma de su educación. Recordaba la cólera con que el amah china apartó de ella un día a los audaces pilluelos que se le habían acercado.


  Los componentes de la familia Saat eran presa de una gran ansiedad, No ignoraban las prohibiciones que pesaban sobre la cabeza de los pequeños blancos. Pero se habían preocupado hasta entonces muy poco de ellas. Pero si Marie-Helen tenía que permanecer en el kampong, no sería posible aislarla. Sus cuatro hijos se hallaban acurrucados al pie de la escalera y devoraban a la niña con los ojos, ávidos por conocer cómo empezaban el día los niños blancos.


  Marie-Helen, todavía indecisa, seguía cogida a la balaustrada cuando se dejó oír un paso ligero sobre la arena. Era Moktuy, que volvía de la playa. En cuanto la niña le vio, su mirada se iluminó en el acto. Marie-Helen bajó los escalones con súbito impulso y corrió hacia el muchacho. Sus brazos imperiosos obligaron a Moktuy a bajar la cabeza. Entonces Marie-Helen le lanzó al cuello los brazos y abrazó con todas sus fuerzas al joven malayo, que poco acostumbrado a estas insólitas expresiones, se tornó carmesí, abrumado, pasmado, tratando en vano de desatar el lazo que le retenía y apretaba. Y cuando la niña le soltó, permaneció inmóvil, desconcertado. Al fin desdobló un pañuelo y puso en la mano de Marie-Helen una serie de conchas irisadas.


  —Son para ti, anak kichi —dijo el muchacho malayo con voz titubeante—. Las he recogido en la playa.


  Marie-Helen cogió las conchas y dio a Moktuy las gracias gravemente en malayo. Luego regresó dando cortos pasos al bungalow, y deteniéndose delante de los cuatro malayos, que continuaban en la misma postura, se arrodilló ante ellos y abrió las manos.


  Marie-Helen lanzó una última mirada a ma Saat, la cual seguía la escena desde la terraza, y titubeó un instante, temerosa de recibir una reprimenda. Cosa extraña, los niños malayos también dirigieron hacia sus padres la misma mirada de desconfianza. Ante la sonrisa y el silencio alentadores de las autoridades supremas, Marie-Helen comenzó a repartir las conchas. Saat y su esposa lanzaron un suspiro de alivio. Poco a poco, los demás niños del kampong fueron aproximándose.


  Aquel mismo atardecer, mientras todos jugaban sobre la arena a un juego malayo cuyas reglas no están hechas para ser escritas, Moktuy preparaba las redes y se disponía a pasar la noche en el mar, después de haber rogado a los genios de las islas que le fueran favorables a fin de poder pagar el rescate de la niña blanca.

  


  Así fue adoptada Marie-Helen por los malayos de Sinang, un poco como Mowgli por un clan de lobos. Muy pronto los pescadores empezaron a verla sin el menor asombro, aunque siempre con alborozo, corretear entre las cabañas en compañía de los rapaces de piel oscura. La niña no tardó en integrarse en su nueva familia.


  Y creció. Al mismo tiempo que los juegos, Marie-Helen aprendió a levantarse con el sol, a ayudar a ma Saat a machacar la ración de arroz cotidiano en un mortero de piedra, a recoger la cosecha, junto con las otras muchachas, de los minúsculos campos de arroz que bastaban para las necesidades del kampong, y a buscar gusanos y camarones en la playa como cebo para los grandes peces.


  Aprendió también a interpretar los dibujos de las nubes, los colores del mar que significaban una pesca abundante, y el aliento del viento que anunciaba una tempestad. Conoció el nombre de las flores, de los pájaros y de los animales que pueblan la jungla, y el de los genios malos que uno se expone a encontrar si se aleja de los kampongs ciertas noches. Y supuso asimismo que los animales, los árboles, los arroyos y las cañas de arroz poseen un alma, como los hombres blancos, como los hombres de color, cosa que ella no había sospechado jamás.


  Participaba en todas las fiestas de los malayos. Y un día, mientras jugaba, reveló a los pescadores deslumbrados algunos alcances especiales de las niñas blancas. Siendo muy pequeñita, había seguido en Francia cursos de danza rítmica, y entonces hizo a sus camaradas una demostración de su arte. El espectáculo era cautivador, que se convirtió en una ceremonia habitual en el kampong. Cuando el tiempo era claro y la luna especialmente brillante, cuando los habitantes del pueblo se reunían en la playa para pasar una noche de diversión, de pronto se hacía un silencio religioso en todos los grupos. Los niños interrumpían su ronda, que un músico acompañaba con tres notas, siempre las mismas, producidas por un estridente violín. Entonces todas las miradas se volvían hacia Marie-Helen. Los muchachos se sentían dominados por la fiebre; las muchachas, por la envidia.


  —¡Baila, anak kichi, baila!


  Marie-Helen no se hacía rogar. La muchacha salía del círculo, orgullosa de que la admirasen. Bajo la luz del fuego que alimentaban los rapaces, ella desplegaba todas las gracias de su arte insólito, con animación sobreexcitada por el fervor de que era objeto.


  En un oscuro rincón de la plaza, todas las muchachas malayas del kampong intentaban furtivamente imitar las cabriolas de la niña blanca. Pero sin el menor éxito. La conformación de sus tobillos les impedía bailar de puntillas, y su sentido particular del ritmo se traducía en movimientos bruscos que no recordaban en absoluto la flexibilidad de Marie-Helen. Entonces ma Saat levantaba la cabeza con orgullo y la mirada de Saat se cargaba de profundas reflexiones. Y Moktuy se tornaba pálido. Mucho tiempo después que la muchacha hubiera vuelto a ocupar su lugar en el círculo, él permanecía aún inmóvil, mudo, sumido en un doloroso éxtasis.


  SEGUNDA PARTE


  I


  Moktuy subió a la plantación y se dirigió hacia el bungalow del antiguo director, donde habitaba Kiro, el actual amo, y que los malayos seguían llamando la casa del hombre blanco. Iba cargado con una banasta de pescado y un ciervo enano, con las patas tan finas como cerillas, el cual había caído la noche anterior en una de sus trampas. Pero en cuanto puso el pie en la propiedad, tuvo la sensación de que se había producido un acontecimiento inesperado.

  


  Desde hacía tres años que estaba instalado en la isla de Sinang, Kiro había respetado el pacto, y Moktuy cumplido sus promesas. Los japoneses no inquietaron jamás a los malayos. El mismo Kiro no había vuelto al kampong más que una sola vez, una noche en que la soledad del bungalow le pesaba demasiado. Fue recibido con cortesía. Los malayos le ofrecieron alcohol y frutos, pero muy pronto se sintió extranjero e importuno. Y regresó a su casa sin haber encontrado más de dos o tres frases triviales que decirles. No pidió ver a Marie-Helen, que había permanecido invisible todo el tiempo.


  En los primeros tiempos de la ocupación, algunos soldados japoneses anduvieron en plan de curiosos por los alrededores del kampong. Habían recibido consignas muy severas. Se comportaron admirablemente y no se acercaron a la muchacha blanca. Pero al cabo de poco tiempo su interés por el pueblo que habitaba en la isla se agotó. El mundo malayo no tenía para ellos el menor atractivo, como en otro tiempo había ocurrido con los blancos. Cesaron en sus visitas, con gran alivio por parte de los pescadores. A lo largo de toda la guerra, protegidos de la fiebre por su indiferencia suprema y por la poca envidia que despertaba la mediocridad de sus aspiraciones, el kampong continuó llevando la misma existencia, insólita y monótona, indisolublemente ligada al envejecimiento del universo sensible, hecha de contemplación y de adaptación fatales a la cascada cotidiana de los prodigios naturales. El nuevo orden japonés era tan extraño a los malayos como las organizaciones europeas.


  Moktuy era el único enlace entre las dos sociedades. Dos veces por semana llevaba el pescado y la caza prometidos al jefe japonés. Llegaba por la noche, cuando Kiro descansaba en el bungalow bebiendo alcohol como en otro tiempo hacían los plantadores blancos. Moktuy procuraba colocar las cestas en manos del japonés. Desconfiaba de todos los intermediarios, sobre todo de Hassan, el boy javanés. Éste había tornado a la plantación junto con los antiguos coolies, haciendo grandes protestas de amistad hacia los nipones, y después de haber arrancado de su cuello la cruz cristiana.


  Aquella noche Moktuy se sintió sorprendido ante el silencio que reinaba en la plantación. Ningún ruido venía de los barracones indígenas, en tanto que la mansión del director parecía deshabitada. Llamó a Hassan, pero no obtuvo ninguna respuesta. Al fin, Kiro en persona salió del bungalow. Por lo general, a aquella tardía hora ya había tomado su baño y tenía puesto el quimono. Pero estaba vestido con el uniforme militar. Moktuy vio unas maletas en el zaguán.


  —Es así —dijo Kiro con aire sombrío—. Esta noche abandono la isla de Sinang. Moktuy podrá guardar todo ese pescado. Parto con los últimos soldados.


  El malayo se volvió hacia la silenciosa plantación y Kiro se encogió de hombros.


  —Todos los coolies han desertado. Hassan se ha marchado con ellos —y añadió con voz sorda—: Los japoneses han perdido la guerra.


  Y acto seguido irguió bruscamente la cabeza con movimiento de desafío, casi de amenaza, espiando la expresión de Moktuy. Pero éste no parpadeó siquiera. La noticia no le producía ni satisfacción ni contrariedad. Kiro no le era antipático, pero sus preocupaciones no le interesaban en absoluto, y él era incapaz de disimular sus sentimientos.


  Durante aquellos tres años, el japonés había intentado muchas veces conquistar la amistad del muchacho. Se sentía espantosamente aislado en la isla de Sinang, entre los soldados, que no pertenecían a su casta, y los coolies a quien dirigía a golpes de látigo. Había querido pagar el precio del pescado, aunque esta cláusula no figuraba en el pacto. Muchas veces había invitado a Moktuy a entrar en la sala y le había ofrecido de beber. Cada vez, Hassan se sentía a punto de reventar de rabia, pues él era tratado como un esclavo. Moktuy se bebía el alcohol de un trago, se negaba a sentarse y no pronunciaba más que unas pocas palabras.


  Tan sólo una vez había leído Kiro en sus ojos una expresión que no era de indiferencia. Moktuy parecía atormentado, hasta que al final acabó por explicar la causa de su turbación. La muchacha blanca sufría un acceso de fiebre y no sabían cómo cuidarla. Kiro, después de reflexionar, subió a una de las habitaciones vacías del bungalow. El mobiliario estaba bien conservado. El japonés quitó el mosquitero de la cama y se lo entregó a Moktuy, añadiendo a este presente un paquete de quinina. Moktuy le dio las gracias con ojos brillantes, pero esta expresión no se renovó jamás. Sólo en tal ocasión fue evocada la persona de Marie-Helen entre ellos.


  Algunos días más tarde, Hassan notó la desaparición del mosquitero y se lo dijo a su amo. Kiro entonces le acusó de haberlo robado y le aplicó un terrible correctivo. El boy sospechaba la verdad. Su odio contra los pescadores de Sinang aumentó. Cada visita de Moktuy aumentaba su rabia.


  —Los japoneses han perdido la guerra —repitió Kiro—. Los hombres blancos han empleado armas desleales. Han arrojado dos nuevas bombas del cielo y han destruido dos de nuestras más grandes ciudades.


  Le pareció que Moktuy comenzaba a emocionarse, y añadió con una voz más humilde, como si suplicara un consuelo.


  —La mayor parte de los habitantes han perecido. Mi hijo se encontraba allí.


  Pero si Moktuy se estremeció, su emoción se debía a una inquietud particular, que acababa de brotar en él tras de un instante de reflexión, y que no tenía relación alguna con el pesar del japonés.


  —¿Entonces los hombres blancos vendrán a Sinang? —preguntó con ansiedad el muchacho.


  —¿Qué puede importarle eso a los malayos? —exclamó Kiro con desdén—. Continuarán como en otro tiempo, viviendo en su kampong, sin preocuparse de las guerras ni de las ciudades que desaparecen. Moktuy traerá sus peces a los nuevos dueños del bungalow.


  —¡Los hombres blancos van a volver!


  El acento de Moktuy traicionaba un súbito terror. El japonés le contempló sorprendido y de pronto adivinó lo que el muchacho estaba pensando y en seguida abandonó su tono de desprecio.


  —Eso no es cierto —dijo—. Probablemente no volverán inmediatamente. Tal vez no vuelvan jamás. En las grandes islas hay revolución. Se dice que los malayos de Java se oponen al regreso de los blancos. Si los nacionalistas son lo suficientemente fuertes, continuarán siendo los amos de su tierra. De todos modos, los vencedores de hoy van a tener una tarea harto difícil para que de momento los atraiga Sinang… La muchacha blanca podrá permanecer largo tiempo oculta en el kampong.


  Había adivinado la angustia de Moktuy y mendigaba una expresión de simpatía en pago de sus palabras de aliento. Pero el malayo permaneció silencioso y pensativo.


  Cuatro soldados penetraron en el bungalow y cargaron las maletas. Kiro se apartó para darles órdenes. Se abrochó el cinturón, volvió sobre sus pasos y tras de una corta vacilación, tendió la mano con torpe ademán. Moktuy la estrechó con desmaño y se alejó de él inmediatamente. Aquellas maneras no tenían curso en el mundo malayo. Kiro alzó los hombros y echó a andar detrás de los soldados. Moktuy le vio desaparecer entre las sombras. La plantación abandonada había adquirido un aspecto siniestro. Pero el muchacho no se dio cuenta, tan turbado se sentía, y descendió pensativo hacia el kampong.


  II


  —Si los hombres blancos vienen a buscarla, tendremos que devolvérsela —dijo Saat cuando Moktuy le relató su conversación con el japonés—. Pertenece a su clan y son los más fuertes.


  —¿Y si ella quiere permanecer con nosotros?


  Saat se encogió de hombros y guardó silencio. Su instintiva sabiduría le hacía presentir que los deseos de Marie-Helen contarían poco ante la fuerza de los vencedores.


  La familia Saat decidió no revelar la verdad a Marie-Helen, confiando que transcurriría bastante tiempo antes de que aparecieran los blancos. Pero Moktuy traicionó el secreto algunas semanas más tarde. No sabía disimular nada a su amiga.


  La muchacha le vio un atardecer en la playa, abandonó a sus compañeros de juego y se precipitó hacia él corriendo, según su costumbre, para ayudarle a preparar los ingenios de pesca. Marie-Helen prefería este trabajo a todos los juegos.


  —Moktuy tiene el aire triste —dijo la muchacha tras de haberle observado—. Hace tiempo que no le veo reír.


  —No es nada, anak kichi.


  —No soy ya una anak kichi —repuso la muchacha irguiéndose—. Tengo más de doce años. Soy capaz de comprender las inquietudes de los hombres.


  —Es cierto —repuso Moktuy pensativo—. Además, es a ti a quien concierne.


  —¿A mí?


  El muchacho vaciló unos instantes, luego añadió con acento desesperado:


  —Los hombres japoneses han perdido la guerra.


  —¿Y por eso estás triste? Yo estoy muy contenta. Los hombres japoneses son malos.


  —No comprendes. Los hombres blancos volverán a la isla de Sinang y te reclamarán.


  El rostro de Marie-Helen se ensombreció.


  —Yo no quiero que se me lleven. Yo quiero quedarme en el kampong con mi familia Saat. ¿Es que Moktuy no quiere guardarme?


  —Eres una muchacha blanca.


  —¡Eso no es cierto! —protestó Marie-Helen, golpeando el suelo con el pie—. Fui blanca en otro tiempo, cuando era una anak kichi, pero he cambiado de piel al hacerme mayor, como las serpientes. Las muchachas blancas no salen con sarong ni pasean bajo el sol sin sombrero. Las muchachas blancas no se bañan en los arroyos. Viven con una ama china y no con amigos. ¿Es que las muchachas blancas sabrían, como sé yo, desenredar tus sedales?


  Moktuy la observó sin responder. En las últimas semanas la contemplaba a menudo sin darse cuenta. Esta vez ella sostuvo la mirada y él bajó los ojos.


  —¿Es cierto? ¿Quieres permanecer con nosotros?


  —Sí.


  —Entonces los blancos no te llevarán jamás. Yo lo impediré. Tienes razón. Ya no eres una niña. Eres tú la que ha de decidir.


  No volvieron a hablar más del acontecimiento, pero Marie-Helen permaneció pensativa y soñadora toda la velada. Durante la noche se agitaron en su cerebro nuevos pensamientos.

  


  En el curso de aquellos tres años, Marie-Helen había adquirido poco a poco el hábito de temer a todos los seres humanos extraños al kampong y a considerarlos como enemigos. El sentimiento de su propia naturaleza se había adormecido. Le repugnaba evocar los recuerdos de su primera infancia. El drama de una sombra sobre toda su vida anterior. Cada vez que uno de sus sentimientos de niña blanca trataba de rebrotar en su espíritu, era oscurecido por la visión de los soldados japoneses. Entonces lo ahogaba con un estremecimiento, dichosa de poder encontrar fácilmente el olvido en la realidad apaciguadora del presente y en la ternura teñida de veneración con que le rodeaban sus amigos malayos, pues Marie-Helen había sido tratada en el kampong como una pequeña reina, y si no se convirtió en una odiosa muchacha consentida, fue debido a que le preservó de este nuevo peligro su ingenuidad natural. Los favores y los privilegios no dejaban en ella otro rastro que un inmenso reconocimiento.


  Al principio, la ausencia de reprimendas e incluso de consejos, la libertad absoluta de que gozaba, le producían una gran perplejidad. Ello no le había servido más que para tomar iniciativas en sus juegos con los niños malayos, que la elegían como árbitro. Luego, el instinto y la curiosidad propios de su edad la habían impulsado a iniciarse en las costumbres de sus compañeros y a participar cada día un poco más en la vida del kampong.


  Aquella noche se sintió transformada en un ser razonable. El hábito que había adquirido de hacer trabajar a su cerebro la hizo reflexionar sobre su condición y tratar de elucidar por sí misma problemas oscuros. Su pensamiento remontó el curso de los años y se decidió a contemplar ciertos recuerdos de su primera infancia.


  Esto le costó bastante. De nuevo, pese a su voluntad, el pasado vino a mezclarse a la horrible pesadilla. La imagen de sus padres no era lo suficientemente viva para hacer desaparecer aquella repugnancia. Ella había vivido sobre todo con el amah china. A su padre lo habían matado; recordaba haberle visto caer. No conservaba de su madre más que la borrosa visión de una mujer enferma, que se había separado de ella hacía un tiempo incalculable, muchos años, la eternidad de la infancia. Le era imposible imaginar que ella pudiera vivir aún en otro lugar del mundo.


  Sin embargo, las palabras de Moktuy la habían turbado. ¿Una muchacha blanca? Un reflejo la había impulsado a protestar casi con indignación. Cierto, su piel, aunque dorada, era más clara que la de sus compañeras. Esto no la había molestado hasta entonces. Por el contrario, las otras niñas parecían envidiarle esta singularidad, así como también el tono de sus ojos. Ninguna de ellas tenía los ojos azules. ¡Tal vez por eso Moktuy no había podido sostener mucho tiempo su mirada! Su corazón se llenó de angustia al pensar en la expresión de pena que había en el rostro de su amiga cuando le anunció la noticia, y al examinar en serio la eventualidad de su partida. Esto no era posible. Sin embargo, ella era una muchacha blanca; lo sabía de sobra.


  Durante toda la noche permaneció desvelada, presa de una gran agitación. Y al llegar la mañana decidió visitar la plantación y la casa de los hombres blancos.


  III


  Después del desayuno, Marie-Helen abandonó furtivamente el adormecido kampong, atravesó el bosque de attaps, franqueó la pasarela por encima del arroyo y se lanzó por el sendero que había seguido otra vez con los japoneses pisándole los talones.


  Se detuvo apenas había dado los primeros pasos, pues el corazón le latía con fuerza, y se volvió para contemplar el curso del agua, todavía visible. La muchacha no había atravesado aquellos límites más que en raras ocasiones, casi siempre acompañada de Moktuy, que deseaba mostrarle una flor rara de la jungla o un nido de pichones salvajes. Por primera vez desde que había sido adoptada, tuvo la sensación desagradable de que estaba cometiendo una acción prohibida. No había comunicado a nadie su propósito. Y tenía la impresión de estar penetrando en un mundo lleno de peligros desconocidos.


  Reanudó la marcha, y su emoción aumentó. Cada paso que daba por el sendero hacía renacer en ella recuerdos de la terrible noche, penosamente acentuados por el pesado silencio de la jungla y por el olor de cementerio que exhalaba la alfombra, sin cesar renovada, de plantas en plena putrefacción bajo los rayos del sol.


  No obstante, la muchacha venció el desfallecimiento. Una voluntad misteriosa parecía imponerle aquel peregrinaje: el demonio de la curiosidad o bien el violento deseo, siempre decepcionado, de resucitar las maravillas muertas de un antiguo pasado. Tras una ascensión que no le produjo la menor fatiga, Marie-Helen percibió una claridad delante de ella y a poco desembocó en un espacio en el que los rayos del sol herían el suelo. Era la plantación.


  Su corazón latía aún con mayor fuerza que antes. Esperaba recibir confusas satisfacciones y no sentía más que una espantosa desilusión. Su angustia no podía ser apaciguada por el aspecto desolador que ofrecía la propiedad. Descuidada durante la ocupación japonesa, estaba abandonada desde hacía un mes, sin ninguna reacción contra los ataques de la vegetación tropical. Las savias silvestres habían tomado su desquite sobre los frágiles árboles de cultivo, que una selección refinada y los refinados cuidados de los cultivadores no habían preparado para aquel combate.


  Sin que supiera analizar sus sentimientos —no tenía trece años— Marie-Helen se notó agitada por una abrumadora sensación de ruinas y decadencia. No pudo descubrir ningún elemento familiar en las antiguas avenidas, cubiertas de maleza, y que apenas se distinguían de la maraña de los alrededores, ni en las heveas, al parecer resignadas a aceptar su próxima extinción, y como ahogadas bajo una red de bejucos y de helechos gigantes.


  La muchacha hizo un esfuerzo para avanzar y consiguió abrirse camino hasta su antigua morada, no sin pasar grandes apuros para orientarse. Marie-Helen se detuvo ante el jardín, sintiendo una dolorosa opresión, tratando de reconstruir el inmenso espacio de color verde tierno, salpicado de rojo y amarillo, donde ella había jugado en otro tiempo, y que era la única visión de su infancia que ella podía contemplar a veces sin inquietud. Esta única imagen intacta de sus sueños no era más que un rectángulo limitado, odiosamente deformado y descolorido, cubierto por un enmarañado y hostil bosque.


  La vista del bungalow no le proporcionó ningún consuelo, todo lo contrario. Sintióse incapaz de penetrar en él como se había propuesto. Su estado ruinoso la afectó mucho más aún que la apariencia de la plantación. Las paredes estaban sucias, manchadas por los insectos y surcadas por anchas grietas; los postigos, rotos; las tejas, carcomidas y amarillentas. Los canalones de desagüe aparecían cubiertos de herrumbre y llenos de escombros en descomposición, y del depósito de agua, casi agotado, con la reja rota, cubierto de musgo y de algas, salía un nauseabundo olor a podredumbre. Los cimientos del porche estaban sembrados de agujeros. Incluso los sólidos pilares parecían a punto de derrumbarse y caer convertidos en polvo bajo el abrazo de los zarzales. Cada detalle que su mirada captaba era siniestro, y del conjunto se desprendía una impresión de degradación y decrepitud.


  La desilusión y la pena de Marie-Helen fueron tales que estuvo a punto de echarse a llorar. Si la muchacha no se dejó arrastrar por esta manifestación nostálgica de persona mayor, fue porque un sentimiento más imperioso se apoderó de ella a medida que las perniciosas emanaciones llegaban a su olfato. Ahora estaba dominada y paralizada por el terror. Su resolución de mujer la había abandonado por completo. Tan sólo le quedaba la suficiente energía para pasear en torno de ella una mirada rebosante de terror. A cada instante esperaba ver aparecer los fantasmas de la jungla, de los cuales hablaban a veces los malayos. Su imaginación infantil, resucitada de pronto por aquella muda desolación, los confundía con las criaturas vivas, encarnizadas hasta la muerte, que ella había visto otra vez surgir de la noche en aquel mismo lugar.


  Se encontraba allí desde hacía largo rato, sin atreverse al menor gesto o ademán, cuando creyó oír que andaban por el interior de la casa. En su confusión, no había reparado en que una de las ventanas del primer piso estaba abierta. El ruido se repitió. No se había equivocado: eran los pasos de un ser humano. Hubo un movimiento detrás de los postigos, y a ella le pareció que dos ojos la espiaban desde la penumbra. La realidad del peligro le devolvió las fuerzas. Era un hombre, un desconocido. No podía ser uno de los pescadores. El terror que le producían los seres humanos extraños al kampong acabó con el hechizo, Y la muchacha huyó.


  No se detuvo hasta que, jadeante, se encontró al pie de la colina, cerca del arroyo. Allí encontró a Moktuy, que andaba buscándola inquieto ante su desaparición. La vio desembocar por el sendero y tuvo la súbita intuición del significado de su escapatoria, y la interrogó con los ojos llenos de angustia.


  —¿Has ido allá arriba? ¿Has querido ver la casa de los hombres blancos?


  Marie-Helen adoptó una actitud implorante, como un niño que teme un castigo.


  —¡Oh, Moktuy, no me reprendas! Era necesario que fuera una vez. Ahora ya está. Jamás volveré. Nunca más abandonaré el kampong. Allá arriba todo está muerto. Ya no soy, estoy segura de ello, una muchacha blanca. Tú me guardarás siempre contigo. E impedirás que los blancos me lleven.


  —Te lo prometo —repuso Moktuy gravemente.


  Entonces descubrió que Marie-Helen tenía el rostro descompuesto y que todo su cuerpo era agitado por estremecimientos. Moktuy le habló como a una niña y esta vez ella no protestó.


  —No debes salir sola del kampong, anak kichi. No debes ir sola por la jungla. Aún no eres lo bastante mayor para ello.


  —¡He visto fantasmas, Moktuy! ¡Fantasmas a lo largo del camino! Y, además, allá arriba, en la casa, había un hombre.


  —¿Un hombre?


  —Estoy segura. Le he oído andar y he visto sus ojos.


  Moktuy reflexionó y frunció el entrecejo.


  —Debe de ser Hassan —repuso con repugnancia—. Le han visto en la isla. Ha vuelto después de la partida de los japoneses. Debe de habitar en uno de los bungalows. ¡No tengas miedo, anak kichi! Él nada puede contra ti, ni él ni nadie.


  La cogió de la mano para llevarla al kampong. Una vez que hubo franqueado el arroyo, Marie-Helen sintió que su terror se desvanecía. Tornó a ser la muchacha despreocupada de antes y sintió la necesidad de bromear.


  —Tú me guardarás siempre, Moktuy, y cuando sea mayor, me casaré contigo.


  Marie-Helen se apretó contra él y se lanzó a su cuello. Moktuy acogía siempre estas exuberantes demostraciones con el estupor de su primer encuentro, y ahora se libró de los brazos de la muchacha con inusitada torpeza.


  —Está convenido, anak kichi —dijo, sonriendo—. Serás mi mujer. Así que date prisa en crecer.


  —Soy casi tan mayor como tú.


  Era cierto. Moktuy la miró hasta que se vio obligado, como de costumbre, a bajar los ojos. Marie-Helen estalló en risas, le abrazó con fuerza y se sintió definitivamente tranquilizada.


  IV


  Pasaron los meses. La guerra, la paz, luego la revolución que agitaba al mundo indonésico, no habían modificado en absoluto la vida en el kampong. Las meditaciones de Saat no se vieron más alteradas que las de sus antepasados lo fueron por las invasiones de los árabes, de los hindúes, de los españoles y de los holandeses, y por la desintegración sucesiva de estas potencias bajo el cielo de las islas.


  Alguna escuadrillas de aviones habían volado sobre Sinang. Algunos barcos desfilaron por el mar. Moktuy los había seguido lleno de ansiedad con la mirada, pero todos continuaron su ruta sin preocuparse de los malayos del kampong. Ruidos de descargas de fusil estallaban a veces en la costa de Sumatra. Los pescadores sabían, por las raras noticias que llegaban hasta ellos, que aquel estruendo significaba la voluntad de los nacionalistas de continuar siendo los dueños de su tierra. No deseaban saber más. Hassan no se había mostrado por parte alguna. Nadie había vuelto a la plantación.


  Kiro había estado en lo cierto. Los hombres blancos no regresarían tan pronto a sus antiguos fiefs. Moktuy recobraba la confianza. Hasta transcurrido más de un año de la marcha de los japoneses, el mundo exterior no se acordó de aquello, y, por cierto de una manera inesperada.

  


  Los intrusos se presentaron una mañana ante el bungalow de los Saat. Formaban una patrulla extraña compuesta por una docena de individuos —malayos de Sumatra sin duda—, vestidos con pantalones caqui, blusas oscuras y llevando armas dispares. Su jefe lucía un uniforme completo, con estrellas rojas. A su lado marchaba un chino, igualmente vestido de color caqui, pero sin insignias. Tras ellos, pisándoles los talones, venía un malayo sucio y andrajoso. El rostro de Moktuy se contrajo cuando reconoció en él al boy Hassan.


  Debían de haber desembarcado durante la noche en el muelle de los hombres blancos, y Hassan los había guiado a través de las colinas. A pesar de sus armas, su actitud no era amenazadora. El jefe dio la bienvenida a Saat, y todos se sentaron formando corro delante del bungalow.


  El jefe afirmó que era un oficial del ejército popular, y explicó la situación con breves palabras. Después de su victoria sobre los japoneses, los blancos pretendían volver a tomar posesión de las islas y ocupar, como otras veces, las tierra malayas. La revolución había estallado en Java y Sumatra. Se estaba luchando y los insurgentes triunfaban. Los pescadores de Sinang debían jurar fidelidad al partido nacional y prometer que no tolerarían jamás en su casa la dictadura de los blancos.


  Saat lo hizo de buena gana y sirvió de beber. Moktuy aprobó los términos del programa Con mucho más calor aún. Todos los demás pescadores mostraron su adhesión al nuevo partido. El jefe se declaró satisfecho. Luego celebró un cambio de impresiones en voz baja con el chino. Dos o tres veces Hassan se mezcló en la conversación.


  —Y, sin embargo, —continuó el oficial—, si este hombre dice la verdad, escondes en tu casa a una mujer blanca.


  —¡Una mujer! —protestó ma Saat—. Cuando ella virio a refugiarse a nuestra casa, perseguida por los japoneses, no era más alta que el fusil de tus soldados.


  —Ella ha crecido después de tres años —afirmó Hassan—. Cuando yo la vi la última vez…


  —¡Quieres decir cuando la espiaste! —masculló la malaya—. Sí, en la actualidad es tan alta como tú, porque ha comido nuestro arroz. Ha crecido en el kampong, como mis hijos.


  El oficial nacionalista les hizo callar y se dirigió a Saat.


  —Es una muchacha blanca. Lo reconocerás… Pertenece al clan de nuestros enemigos.


  —¿Es que los malayos de Sumatra hacen la guerra a las mujeres y a las niñas? —preguntó Moktuy.


  Los ojos del oficial nacionalista Harnearon, pero el chino le habló en voz baja. Luego se calmó y respondió en tono reposado.


  —Nosotros hacemos la guerra a los hombres, a los hombres blancos. Ésta es un cebo. Será bien tratada por nosotros. Y la cambiaremos por muchos de nuestros prisioneros. Has jurado fidelidad a nuestra causa. Tu deber es entregárnosla. ¿Dónde está? ¿Dónde la escondes?


  Moktuy hizo un brusco movimiento y se puso en pie. Los nacionalistas le imitaron, y un murmullo se levantó entre la multitud formada por los pescadores. La actitud de los soldados se tornaba amenazadora, pero su atención fue atraída por una voz clara que venía del bungalow. Marie-Helen había salido de su habitación y ella misma respondió a la pregunta, con un matiz de desafío en su voz:


  —Estoy aquí, Tuan —dijo—. Aquí, en mi casa, en la casa de los Saat, que es la mía. Yo no me escondo de los malayos y nadie me esconde tampoco.


  El espectáculo que ofrecía Marie-Helen a sus catorce años era de ésos que no dejan indiferentes a los hombres, pertenezcan a la raza que pertenezcan.


  Cuando la muchacha apareció en la veranda, dominando a la multitud, con los largos cabellos flotando sobre sus dorados hombros, los pescadores guardaron silencio, los soldado se inmovilizaron y su jefe insinuó un leve saludo.


  —Mírame —continuó Marie-Helen, mientras bajaba la escalera—. Mírame bien y dime si yo no soy una muchacha del kampong.


  Marie-Helen se había plantado delante del oficial, que la contemplaba sorprendido. Un observador poco atento hubiera podido confundirla con una malaya cuya piel hubiera poseído una luminosidad poco habitual. Vestía un sarong, y su silueta no traicionaba su raza. Sus cabellos eran tan negros como los de las muchachas indígenas. Era preciso fijarse en los detalles para notar que su rostro era un poco más alargado, que tenía las mejillas menos llenas y la nariz más fina.


  —Es una blanca, jefe —murmuró Hassan—. Mira sus ojos…


  Marie-Helen le interrumpió con acento furioso:


  —¡Déjame hablar…! Escúchame, Tuan. Vivo en el kampong desde hace años. No poseo recuerdos extraños. He olvidado la lengua de los blancos. Hablo el malayo tan bien como tú. Una vez subí a las colinas. No reconocí nada de lo que vi. No sentí nada. No tengo otra familia que la de los Saat. Mírame, mírame con más atención aún. Escúchame hablar y comprenderás que no soy una muchacha blanca. Cuando era una niña pequeña, jugué con todos los niños del kampong. No conozco más que los juegos malayos. Desde que soy mujer, trabajo con mi madre y con mis hermanos. He sido yo la que ha recogido los frutos que te han ofrecido. He sido yo quien ha preparado las redes que puedes ver secándose en la playa… y sé reparar las nasas y desenredar los cabos…


  —¡Es una mujer blanca, Tuan! —repitió Hassan con rabia—. No puede haber olvidado las lecciones que los blancos aprenden en su infancia. Les enseñan a despreciar a los hombres de color, a servir a un dios que no es el dios de los malayos, que es enemigo de Alá…


  Las mejillas de Marie-Helen enrojecieron de nuevo y se volvió hacia Hassan.


  —¡Cállate, boy! ¿Cómo estás tan bien informado sobre el Dios de los blancos? ¿Dónde has escondido la cruz que llevabas en el cuello cuando nos servías en la colina?


  —¿La oyes, Tuan oficial? —gimió Hassan—. Ella me desprecia como desprecia a todos. Es sin duda una blanca… Dice mentiras.


  El movimiento impulsivo de Marie-Helen no prestó un gran servicio a su causa. El oficial movía la cabeza mientras el chino la contemplaba con expresión desaprobadora. Pero la muchacha se dominó, volvió la espalda a Hassan y continuó con fiereza:


  —Este que ahora me acusa, sirvió a los japoneses durante la guerra, en tanto que yo vivía la vida del kampong. ¿Cuál de los dos pertenece al clan malayo?


  Un murmullo de los pescadores aprobó esta réplica. El oficial posó en Hassan una severa mirada.


  —¡No la escuches, Tuan! —lloriqueó el boy—. Está hablando con la maldita habilidad de los blancos. Eso prueba también que pertenece a su raza. No ha perdido ninguno de sus instintos. Nuestras leyes, nuestras creencias son extrañas para ella. No baila como las muchachas malayas, Tuan. Yo la he visto. Danza como las blancas.


  —¡La has espiado, perro! —gritó Moktuy, cuyos músculos se contraían cada vez que el viejo boy abría la boca.


  —Ninguna muchacha malaya puede bailar como ella —insistió Hassan.


  Algunos nacionalistas parecieron impresionados por los argumentos del boy. Moktuy hizo un movimiento amenazador, pero Marie-Helen le cogió por el brazo y le impuso silencio.


  —¡Ha sido por mí por quien han venido, Moktuy! Es a mí a quien quieren. Soy yo, pues, quien tiene que convencerlos. En la actualidad ya no soy una anak kichi; soy una mujer. Déjame que les hable.


  V


  Marie-Helen avanzó hasta el centro del círculo de insurgentes y miró de nuevo al oficial.


  —Este hombre me acusa de no conocer las costumbres y las leyes de los malayos, Tuan. Por el contrario, yo insisto en que las conozco mejor que él, tan bien como el más viejo y el más sabio de vosotros… ¡Escúchame, Tuan! ¡Escuchadme todos! Hoy tengo los cabellos sueltos y flotantes sobre los hombros, como todas las demás muchachas. Pero hace pocos días que los llevamos así. ¿No me preguntas por qué? Tú lo sabes. Los blancos lo ignoran; pero yo lo sé también. Es porque el arroz ha sido sembrado, y las muchachas deben llevar así sus cabellos a fin de que la cosecha sea abundante… Escucha más. ¿Que yo no creo lo que creen los malayos? Si hubieras venido aquí hace algunas lunas, un poco antes de la última siembra, me habrías visto vestida con mi sarong más ligero, mucho menos tupido que éste. Sabía, lo mismo que tú, como todos vosotros, que al vestirme de ese modo los tallos serían delgados y fáciles de cortar. Y así fueron. Conozco todo eso y, sin embargo, nuestro campo de arroz no es muy grande. Formamos un kampong de pescadores.


  Entre la patrulla, dos o tres de los insurgentes de más edad contemplaban a Marie-Helen con curiosidad y parecían seducidos por sus palabras. Uno de ellos, un viejo con los cabellos blancos, preguntó de pronto.


  —¿Has hecho ya la siega?


  —Desde luego. La estoy haciendo desde hace dos años, con las otras muchachas.


  —¿Con qué cortas los tallos?


  —¿Con qué? Con un cuchillo minúsculo, anciano. Con un cuchillo cuya hoja no es más larga que mi dedo meñique. ¿Y por qué no con una larga hoz? También lo sé. Para no asustar al alma del arroz… ¿Quieres someterme a una prueba? —continuó la muchacha, cada vez más animada—. Interrógame, tú que conoces todas las leyes de los malayos. Interrógame hasta la llegada de la noche si quieres, y verás que soy tan sabia como tu mujer y tus hijas.


  —¿Por qué no hay que ir de noche a la jungla cuando el cielo es amarillo?


  —Porque es el color que despierta a los espíritus maléficos.


  —¿Cómo se apacigua a los espíritus?


  —Con la sangre de un búfalo rosado o, en su defecto, de una cabra negra, o bien de un pollito.


  Marie-Helen había contestado al anciano sin el menor titubeo. Aquello parecía uno de estos torneos de lenguaje con que se deleitan los malayos sutiles, y todos los presentes, tanto los soldados como los pescadores, eran árbitros entusiastas. El viejo se prestaba al juego y hacía preguntas cada vez más difíciles. Marie-Helen fue sometida a un examen extraño en el que, bajo la forma de preguntas y respuestas, fueron evocadas todas las costumbres, todas las leyes de los malayos, su religión, un conjunto de creencias tomadas de la India, de China, del Islam, injertadas en un sólido fondo de animismo, en el que Alá comparte su imperio con innumerables genios y con las almas desencarnadas y misteriosas que frecuentan el mar y la selva.


  Todos los habitantes del kampong estaban reunidos en torno a Marie-Helen. A cada trampa que le tendía el anciano, la multitud guardaba un inquieto silencio. El rostro de Moktuy se contraía. Centenares de ojos llenos de angustia acompañaban las reflexiones de la muchacha con su muda plegaria. Y cuando Marie-Helen, sostenida, exaltada por el fervor de sus amigos, había dado con la respuesta exacta, un murmullo de alivio y de admiración saludaba su respuesta, y las miradas de triunfo se posaban en el anciano.


  El oficial nacionalista escuchaba, sin osar interrumpir aquel torneo: tal era el placer que sus hombres parecían experimentar escuchándole. Apenas si a veces esbozaba un gesto de irritación. Consideraba que su partido debía combatir tales supersticiones, pero el espíritu del pueblo estaba profundamente unido a ellas y juzgaba inhábil atacarlas de frente. El chino permanecía impasible y mantenía los ojos medio entornados, cual un espectador atento.


  El viejo se calló al fin, y su silencio indicó que no encontraba ninguna pregunta más que hacer. La victoria de Marie-Helen fue abrumadora. La satisfacción y el entusiasmo de sus partidarios estallaron en aplausos.


  El oficial parecía perplejo y titubeante. Hassan le habló entonces en voz baja.


  —Le han enseñado la lección, jefe. ¿No comprendes que los hombres del kampong se están burlando de los revolucionarios?


  El jefe miró a sus soldados. La mayor parte de ellos habían sido conquistados por la muchacha blanca. Su deber y su autoridad le impedían ceder a su presión. Se rehízo, y acaso se dispusiera a dar, contra sus deseos, una orden brutal. Marie-Helen lo previó y tornó a hablar. Se sentía sobrexcitada por su triunfo y parecía dominada por la fiebre.


  —¿Quieres que te dé la prueba definitiva de que no soy ya una blanca, de que soy una muchacha malaya unida para siempre al kampong? Tengo catorce años. Soy ya una mujer. Me casaré con Maktuy, el hijo mayor de los Saat.


  Un nuevo silencio acogió esta declaración. Los pescadores jamás hubieran imaginado tal solución. Moktuy palideció y respondió a la interrogación del oficial balbuceando:


  —Ella dice la verdad, Tuan. Será mi mujer. Lo hemos convenido así entre nosotros.


  La multitud fue agitada por un estremecimiento. El oficial se inclinó sobre el chino y le habló de nuevo en voz baja. Éste pareció aprobar. El jefe entonces levantó la cabeza y dijo sencillamente:


  —Si es así, Saat, esto cambia las cosas. La mujer de un malayo es una malaya, y debe de permanecer al lado de su esposo.


  Resonaron las aclamaciones. Hassan intentó una vez más interponerse, pero los insurgentes le hicieron callar con desprecio. Saat sirvió de beber y todos bebieron a la salud de los novios. Luego, el jefe nacionalista se puso en pie.


  —Con esta condición, Marie-Helen, puedes quedarte en Sinang, pero sólo con esta condición. ¿No habrás hablado de ese modo para ganar tiempo? Hay que fijar la fecha de la boda.


  —He dicho la verdad. Dentro de dos meses, si Moktuy lo deesa. El tiempo de preparar mi vestido de novia y de reunir el arroz para el banquete. Te invitaremos, Tuan, ya que desconfías de mí. Podrás ver con tus propios ojos que no te he engañado y que soy una verdadera malaya. Dentro de dos lunas envía a uno de tus hombres y fijaremos la fecha.


  Los nacionalistas se retiraron. Los pescadores formaron pequeños grupos para comentar la noticia. Moktuy permanecía delante de Marie-Helen como herido por el estupor.


  —No valía la pena engañarlos, anak kichi —dijo con acento de reproche—. De todos modos, no te hubiéramos dejado marchar.


  —No los he engañado —repuso Marie-Helen—. ¿Es que Moktuy no me quiere por esposa?


  El joven malayo emitió como un deslumbramiento y durante un largo rato contempló a la muchacha sin bajar los ojos. En el mundo de las islas, el fuego concentrado en esta actitud bastaba para expresar la pasión. Era incapaz de traducir sus sentimientos de otra manera.


  VI


  Después de la marcha de los japoneses, Hassan vivió solo en el bungalow de los hombres blancos. Los nacionalistas, a la causa de los cuales había jurado una sumisión eterna, le confiaron la vigilancia de la plantación, en espera del día en que tuviera el suficiente personal para poderla explotar. A cambio de sus servicios le suministraban algunas provisiones, que iba a buscar a Sumatra, en un prao, cuando el mar estaba en calma. Pero jamás aparecía por el kampong.


  Los primeros días de su empleo, cuando se vio dueño de la plantación, se sintió embriagado por una esperanza que le producía singular placer. El día de su llegada se instaló en la casa del director y deshizo su miserable equipaje en la más amplia de las habitaciones. El interior de la casa se conservaba en bastante buen estado. Encontró sábanas y, por primera vez en su vida, se acostó en un verdadero lecho, sobre un colchón mullido.


  Pero no pudo dormir. La espera del placer que se había prometido con aquella venganza le mantuvo al principio despierto. Luego, extraño a los refinamientos occidentales, experimentó una molestia intolerable al sentirse sumergido en una materia sin consistencia. La presencia del mosquitero le producía, por otra parte, una gran opresión. Se obstinó en dormir allí durante tres noches, con el cuerpo bañado en sudor. No obstante, desde la segunda tuvo que hacer, entre maldiciones, algunas concesiones que envenenaron su alegría: quitar el mosquitero y sustituir la almohada por un cojín grasiento de mimbre, que fue a buscar furtivamente a la vieja cabaña de los boys. Pero esto le resultó insuficiente. No podía hallar descanso. Capituló al fin a medianoche del tercer día, con su cuerpo deshecho por la fatiga y entre grimas de humillación. Abandonó el lecho, sacó de su maleta una vieja estera agujereada y se instaló sobre el suelo, cerca de la ventana. La civilización occidental había dicho la última palabra a su manera habitual, con la impronta de una espiritualidad profunda.


  Aquella derrota echó a perder su estancia allí. Al día siguiente intentó ponerse una camisa y unos pantalones cortos europeos, pertenecientes a los antiguos ocupantes, y pasear como amo y señor por la plantación desierta. Pero la ausencia de testigos quitó todo valor a tan pobre compensación, y la maleza que invadía la finca llenó de rasguños sus desnudas piernas. Por lo tanto, tuvo también que renunciar a este placer.


  A partir de entonces, con el corazón carcomido por la amargura y apiadándose de sí mismo hasta verter lágrimas, vivió días sombríos, solo, empeñado, sin embargo, en continuar ocupando el bungalow, acurrucado o tumbado sobre el suelo, entre sillones sobre los cuales no osaba sentarse, comiendo, pese a la repugnancia que sentía, en la vajilla de los blancos, sin lavarla jamás, en medio de inmundicias que fueron acumulándose al correr de los meses.

  


  Tentado en otro tiempo por la religión de los blancos, convertido por vanidad, por el deseo de sentirse distinguido entre sus hermanos de raza, despreciado por ellos y por sus amos, perpetuamente decepcionado, no había encontrado en la soledad más que una ocasión de rumiar sus agravios en relación con los hombres, el principal de los cuales era la indiferencia o el desdén que le testimoniaban de continuo. Era de los que ignoraban la despreocupación, y para quienes el descubrimiento de este estado en los demás representa el suplicio de una ofensa injuriosa. Pasaba sus días y sus noches atormentándose por culpa de sus semejantes.


  En el desierto de la propiedad blanca, después de haberse extendido por el mundo entero, la fuente de hiel que destilaba su alma tendía a concentrarse sobre el pueblo de kampong, cuya vida y ausencia de curiosidad hacia las preocupaciones de los demás constituían para él un insulto y una humillación a cada segundo que pasaba. Luego, ganando en malevolencia lo que perdía en universalidad, su rencor se fue concentrando poco a poco en Marie-Helen y en Moktuy. Aquélla tenía derecho a una execración especial en su doble cualidad de blanca y de hija adoptiva del kampong; Moktuy, a causa de la pasión que el javanés había adivinado hacía tiempo y cuya sola idea le arrancaba gemidos de rabia y de celos en el curso de sus interminables noches sin sueño.


  No salía del bungalow más que para colocarse al acecho en un rincón sombrío de la jungla y espiar a la muchacha blanca. Disponía de muchos escondrijos. Según la hora, de acuerdo con los hábitos que había estudiado pacientemente, se dirigía hacia aquél desde el cual sabía que existía alguna posibilidad de observar.


  Emboscándose un poco antes de que despuntara el sol en la cima de un altozano frente al kampong, podía ver a Marie-Helen, que empujaba la puerta de su casa y aparecía cubierta con su sarong de noche, llevando los cabellos en desorden. Hassan no faltaba nunca a esta especie de entrevista. Un poco más tarde la veía relevar a ma Saat para descortezar el arroz en un gran mortero de piedra, y se estremecía a la vista de sus brazos que centelleaban a los primeros rayos de sol, mientras la muchacha elevaba el pesado pilón por encima de su cabeza. A continuación, venía por lo general un largo intervalo de tiempo durante el cual Marie-Helen era invisible, absorbida por el bungalow o bien ocupada en lavar la ropa con las otras muchachas, escondidas entre los árboles del arroyo. Hassan no se atrevía a aproximarse después de ciertas amenazas que había recibido por parte de Moktuy. Permanecía en las alturas, el oído atento, intentando distinguir la voz de Marie-Helen.


  Por la noche, a veces podía entreverla en un rincón de la playa, cerca de los barcos. Pero los instantes más dolorosos eran aquellos en que la descubría en un prao, en compañía de Moktuy, en una caleta adonde el joven la llevaba a veces. Allí la jungla llegaba hasta el borde mismo del agua. Hassan podía verlos entonces desde muy cerca sin peligro de ser sorprendido. Y seguía a la pareja con sus ojos impregnados de odio, de sufrimiento y, por encima de todo, supremamente incomprensible.


  El comportamiento de Marie-Helen y de su novio malayo hubiera desconcertado, no hay duda, a cualquier testigo, tanto occidental como habitante de las islas. El occidental no hubiera admitido que Moktuy pudiera permanecer tanto tiempo acurrucado en el fondo de la barca sin aproximarse a ella, sin tocarla, sin rozar su mano tan siquiera, sin otra manifestación por su parte que contemplar en silencio el rostro de la muchacha. Un malayo de las islas no hubiera comprendido qué impulso la arrastraba a arrojarse sobre él y anudar sus brazos en torno a su cuello. Marie-Helen no era aún tan indonésica como para comunicarse con su novio por medio de un inmóvil éxtasis, y experimentaba una necesidad instintiva de aproximación. Pero la fuerza de su amor acababa por llevarlos a un compromiso que hubiera satisfecho el espíritu de cualquier otro observador que no fuera Hassan. Marie-Helen se contentaba con apoyar la cabeza sobre el pecho de Moktuy y con leer la pasión en sus ojos. Y permanecían de este modo durante horas, inmóviles y silenciosos.


  Cuando habían desaparecido de su campo de visión, Hassan trepaba hacia su refugio en las colinas, con el cuerpo dolorido y el espíritu torturado. Y a veces, durante la noche, alimentaba aún su rencor espiando la silueta que danzaba al claro de luna. Su tiempo era, pues, distribuido según los hábitos de Marie-Helen. Llevaba una vida fatigosa, perpetuamente alerta, temblando ante la posibilidad de que ella pudiera hacer un gesto o un movimiento que se le escapara, imaginando venganzas prodigiosas: el triunfo súbito de él, de Hassan, en el alma de la muchacha blanca, o, por el contrario, suplicios atroces para ella y para Moktuy.

  


  Desde lejos, escondido, presenció también la boda y la fiesta que dieron los Saat, y a la que asistió una delegación de los insurgentes de Sumatra. Hassan vio a Marie-Helen y a Moktuy vestidos como rajás, sentarse en un mismo banco, coronados de guirnaldas, y recibir los presentes que les llevaban los pescadores. Los vio beber en el mismo tazón y darse de comer mutuamente atroz a lo largo del banquete de boda. Hizo un esfuerzo para seguir todos los ritos. Por la noche, después de la marcha de los invitados, vertió lágrimas amargas y abrasadoras cuando los vio retirarse al nuevo bungalow que Moktuy y sus hermanos habían construido.


  Durante la noche, los invitados de Sumatra pasaron por la plantación para ir a embarcarse al otro lado de la isla. Se detuvieron y se burlaron de Hassan, de su vida de ermitaño y de su aire triste. Luego dejaron de prestarle atención y, amodorrados por el alcohol, empezaron a comentar las últimas noticias sobre la revolución. Hassan aguzó el oído cuando comprendió que la situación era mala para ellos en la costa de Sumatra, delante de Sinang. Los blancos, dijeron, podían ocupar pronto aquella parte del litoral, y los revolucionarios tendrían que retirarse temporalmente a las montañas.


  —¡Los hombres blancos!


  El boy javanés titubeó como si hubiera recibido un golpe. Aunque no acababa de captar la importancia de la noticia, entreveía un resquicio de luz en su noche infernal.


  —Harías bien en venirte con nosotros si no quieres ser atrapado como una rata en una trampa —dijo uno de los insurgentes—. De momento tenemos que replegarnos, pero volveremos. Sinang no tiene gran importancia por el momento.


  Hassan hizo un ademán negativo. Le era imposible hablar: tan excitado estaba. Los otros no comprendieron su actitud. Le creyeron loco y se separaron de él entre burlas.


  Hassan no durmió en toda la noche. La esperanza de saciar su odio había brillado como el fuego de un faro en el sombrío desierto de su solitud. «¡Los hombres blancos!», repetía sin cesar en voz alta. En cuanto amaneció, subió a la más alta colina y se puso a contemplar el mar. Se entregó a este ejercicio durante días y días, consagrando una parte del tiempo que antes pasaba espiando el objeto de su odio.


  Al cabo de dos semanas recibió al fin la recompensa a su obstinación y supo que sus plegarias habían sido escuchadas. Todo su cuerpo fue incendiado por una voluptuosidad brutal. Desde lo alto de su aseladero, contempló la visión que asediaba sus sueños y la cual no creía que pudiera materializarse. Un barco se había despegado de la costa y se aproximaba a Sinang. No era más que un pequeño prao, pero a él le pareció enorme, cargado como estaba por todos sus malévolos deseos. Sus ojos habían distinguido en la proa dos siluetas extranjeras en el mundo de las islas y que despertaron en él recuerdos familiares.


  Permaneció largo tiempo fuera de sí, con los ojos dilatados, no pudiendo creer en la realización de sus sueños. Sólo cuando el barco estuvo a corta distancia de la isla no dudó más y se dejó penetrar por la deliciosa sensación de la venganza. La explosión de su alegría le arrojó al suelo, donde rodó aullando como un insensato:


  —¡Los hombres blancos!


  VII


  En el barco malayo que los conducía a Sinang, Moivre y el padre Durelle disfrutaban de la calma del mar después de las semanas de penosos desplazamientos por las carreteras y las pistas, en pésimo estado, de Sumatra. La isla se agrandaba rápidamente, y el Padre tendió un dedo hacia la costa.


  —Es aquí —dijo—. Reconozco el embarcadero, de donde parte el camino que lleva a la plantación. La familia de quien le he hablado habitaba allá arriba, sobre la colina. Prometí a esa mujer hacer el peregrinaje hasta aquí si tenía posibilidad de ello. ¿Me acompaña usted? Por lo demás, la gruta se encuentra cerca de la cumbre.


  Moivre afirmó con la cabeza y se absorbió en la contemplación de los detalles multicolores que surgían de la jungla.

  


  Los dos miembros franceses de la misión científica que acompañaba desde hacía bastantes meses al cuerpo expedicionario holandés en sus desordenados desplazamientos, sentían simpatía el uno hacia el otro. Se habían aproximado atraídos no por su nacionalidad —Moivre, por lo general, huía de sus compatriotas fuera de Francia, mientras que el padre Durelle no los buscaba jamás— ni por su profesión —Moivre era médico y no apreciaba a los misioneros—, sino debido al interés apasionado y casi sistemático que cada uno de ellos concedía a las materias extrañas a su oficio, en particular a la evolución de la especie humana.


  Moivre —sólo raras veces le llamaban doctor Moivre— no creía demasiado en la Medicina. La tibieza de su fe había sido una razón suficiente para que se abstuviera de practicarla desde hacía numerosos años, lo que delataba una conciencia escrupulosa al extremo, o bien un espíritu sin energía, incapaz de avanzar en línea recta hacia una meta arrollando todos los obstáculos, aunque él mismo no estaba muy seguro sobre este punto. No en calidad de médico había sido agregado a la misión, sino como sabio etnólogo, puesto que sus estudios y sus investigaciones de aficionado sobre los caracteres físicos de las razas humanas le habían dado más fama que su talento profesional. Además, había vivido una parte de su vida en las islas, y nadie mejor que él conocía el mundo malayo. Los holandeses solicitaban a menudo sus consejos, en el curso de las negociaciones que entablaban con los revolucionarios, entre las escaramuzas y las batallas. Moivre daba su opinión, sin tomar jamás partido por nadie. Hacía tiempo que se sentía sin el suficiente ánimo para entusiasmarse por una causa. Cuando reflexionaba sobre los problemas actuales del país, pronto llegaba a la conclusión de que, desde un estricto punto de vista moral, el dominio de una nación sobre otra no podía ser justificado en ningún caso, por ningún argumento que tuviera la apariencia de razón. En tales momentos, se sentía impulsado a abandonar la misión, en la que su actividad era, sin embargo, puramente científica. Luego, su espíritu, demasiado ágil, se alejaba bruscamente del punto de vista moral, y encontraba la justificación del encarnizamiento holandés en un sentimiento muy humano: la voluntad de conservar lo adquirido. Y desde el momento en que encontraba una explicación suficiente, ya no se sentía escandalizado.


  El padre Durelle no había perdido la fe, pero la religión no ocupaba el primer lugar en sus preocupaciones cotidianas. Misionero en África, después en China, había vivido por casualidad en este último país, cerca de unos yacimientos prehistóricos, no tardando en interesarse por el tema. Poco a poco, le había consagrado una parte importante de su tiempo, encontrando en la búsqueda de osamentas, en los cráneos milenarios y en las especulaciones en torno a estos vestigios materiales una satisfacción espiritual que su apostolado no le proporcionaba. Como sus descubrimientos habían sido reconocidos y recompensados por los centros científicos, obtuvo de sus superiores la autorización necesaria para consagrarse a ellos casi por entero. Para él, lo mismo que para Moivre, el estado de interés y de curiosidad, indispensable a una larga existencia, había sido resucitado alrededor de los cuarenta años por una revelación de carácter especial: la visión de la humanidad considerada como «problema», los datos y las incógnitas diseminadas en el tiempo y en el espacio, cuando así que el contacto con los individuos del tiempo presente había resultado incapaz de mantener semejante estado.


  Que esta extraña mentalidad fuese debida a su carácter particular, o que los responsables fuesen precisamente los individuos del tiempo presente, esto no figuraba claro en el espíritu de Moivre, que a menudo se dedicaba a la introspección. Pero el resultado estaba allí. Sin confesarlo, ambos se sentían aligerados de un peso, tanto el uno como el otro, por haber escapado a la pesada rutina de las curas y de las conversiones, así como a la amargura de sus numerosos fracasos. Los dos se aproximaban a los sesenta.


  Después de vivir en China, el padre Durelle había permanecido una breve temporada en Indonesia, siguiendo el rastro del pitecántropo con tanto ardor como el del sinántropo. Pero una enfermedad le hizo regresar a Francia, donde la guerra le obligó a permanecer. Sin embargo, había aprovechado la primera ocasión que se le presentó para regresar. Moivre, a quien los hombres monos apasionaban aún más que los cráneos contemporáneos, hizo amistad con él. Pero la insurrección, los azares de las reconquistas parciales y de los desplazamientos incesantes limitaban las actividades de la misión. Así, ambos soñaban con abandonarla y buscar países más favorables a sus estudios.


  Un avance del cuerpo expedicionario los había conducido frente a Sinang. El padre Durelle había explorado en otro tiempo una gruta de la isla, siendo huésped del director de la plantación. En Francia había tenido ocasión de volver a ver a la esposa, que le relató el drama: a su marido y a su hija los habían matado los japoneses. Y el padre Durelle le prometió visitar la isla, si le era posible, y llevarle algún recuerdo de ella.


  VIII


  —¿Quién sigue allá arriba? —preguntó Moivre a los dos pescadores.


  —No lo sé, Tuan.


  Moivre, que hablaba el malayo mucho mejor que su compañero, había contratado a dos indígenas para que hicieran la travesía, a cambio de algunas cajas de conservas y cigarrillos. Asimismo estaba convencido de que no alimentaban ningún sentimiento hostil contra los blancos y de que una escolta era completamente inútil. Los pescadores de la costa habían acogido la llegada de los europeos con tanta indiferencia como la marcha de los soldados nacionalistas. Pero a todas las preguntas que les hizo, a instancias del padre Durelle, relativas a la plantación, a sus antiguos ocupantes y a lo que había sucedido durante la guerra, Moivre recibió la misma respuesta: «No sabemos nada». No insistió más y se volvió hacia su compañero.


  —No nos queda más remedio que ir a verlo personalmente.


  El prao atracó a lo largo del embarcadero y los pasajeros desembarcaron.


  —Si no tiene hambre —dijo el padre—, lo mejor será ponernos en marcha inmediatamente y que nos desayunemos arriba. Tal vez encontremos una mesa y sillas.


  Moivre se cargó el saco de provisiones sobre el hombro. Los malayos se instalaron a la sombra y declararon que los esperarían allí. Era evidente que no sentían el menor deseo de aproximarse a la plantación.


  Los dos hombres se pusieron en camino. En menos de una hora llegaron a lo alto de la colina, donde se detuvieron estupefactos al ver que eran acogidos a la entrada de la plantación por un individuo vestido de blanco, el cual se arrojó a sus pies e incluso tocó el polvo con la frente.


  Hassan había observado la llegada de los extranjeros. La barba y la ropa del padre no escaparon a sus inquietas miradas e inmediatamente se puso la cruz cristiana. Algunos días antes había sacado de un escondrijo su antigua librea de boy, la que lavó con el mayor cuidado, poniéndosela en cuanto comprendió que los dos hombres subirían a la plantación. En cuanto le fue posible hablar, dirigió al padre un discurso en el que se mezclaban vehementes protestas de fidelidad y una gran exaltación de sus méritos.


  —Padre, nadie sabe lo que yo he sufrido, yo, Hassan, después de la partida de los hombres blancos. Yo, Hassan, he sido martirizado, he sido crucificado, pues sabían que continuaba siendo fiel a los antiguos amos, que pertenecía a la religión de los blancos… Mira mi cruz, padre. He recibido el bautismo, soy cristiano como tú. He permanecido aquí pese a los malos tratos y a las torturas, para proteger la casa contra el pillaje. Yo sabía que los hombres blancos volverían algún día, y sabía que recompensarían a Hassan, el cristiano, por haber sido fiel y haber sufrido por ellos.


  En vano intentó el padre Durelle poner término a aquel torrente de palabras. Moivre le escuchó primero con resignación, luego con impaciencia. Desde el comienzo conocía el tema y el desarrollo del discurso, que provocaba en él más aburrimiento que enojo. Lo que le repugnaba por encima de todo en aquella exhibición de la bajeza humana, era su carácter convencional, repetido con las mismas expresiones bajo todos los climas.


  —Hassan no ha hecho como los otros malayos. Hassan no ha hecho armas contra sus amos y sus hermanos. Hassan…


  Al fin se detuvo, ya casi sin respiración. Moivre murmuró algunas palabras en francés, admirando la suerte que tenía el padre al descubrir un cristiano sincero en aquella isla perdida. El padre suspiró y no acusó la ironía. Ante aquel compañero, al que conocía a fondo, no sentía el coraje suficiente para disimular sus desencantos y sus dudas en relación con la fe que manifestaban los raros indígenas convertidos. Hizo levantar a Hassan y tuvo que hacer un esfuerzo para felicitarle por su buena conducta.


  Ambos hombres se sentían hambrientos después de la larga caminata y se dispusieron a comer. Hassan insistió en servirles y reanudó sus letanías. Entonces Moivre, impaciente, pronunció algunas palabras en malayo, cuyo sentido escapó a su compañero de viaje, pero que en el acto provocaron en el boy un resignado silencio. Hassan se mantuvo a partir de entonces detrás de ellos, con los labios apretados, esperando el momento propicio para poder abordar el tema que le preocupaba.


  —¿Estabas aquí cuando llegaron los japoneses? —preguntó el padre—. ¿Qué les sucedió a los blancos?


  —El amo estaba aquí con otro plantador y con su hijita. Pero no la mam… Era precisamente esto lo que iba a decir… cuando el Tuan me interrumpió…


  —¿Qué sucedió?


  —Los japoneses salieron de la jungla durante la noche y los dos blancos intentaron defenderse.


  —¿Estaban solos con la niña?


  —Sólo los tres. Los coolies habían desertado. Los malayos del kampong se negaron a prestarles un barco. Abandonados por todos, los dos blancos murieron.


  —Y tú, Hassan, ¿qué hiciste? —preguntó Moivre, mirándole con expresión severa.


  —Hassan no se encontraba en el bungalow. Hassan estaba en Sumatra, buscando un barco para salvar a sus amos. Si hubiera estado aquí, se habría hecho matar junto con ellos.


  —Desertaste con los coolies o antes que ellos —masculló Moivre—. ¿Y la pequeña?


  Se estremeció al lanzar una rápida mirada hacia la selva silenciosa. Imaginaba perfectamente el drama.


  —Es de ella de quien quería hablar, Tuan. La niña escapó a la degollina. Pudo huir. Voy a decirte un secreto, padre, pero es preciso que me prometáis que los hombres blancos serán buenos con Hassan. La niña vive. Por ella yo he permanecido aquí durante todos estos años.


  —¡Que por ella has permanecido aquí!


  —Está en la isla de Sinang. Hassan vela por ella en secreto. Yo la entregaré a los hombres blancos, y entonces mi tarea habrá concluido. Pero los malayos tratarán entonces de vengarse de mí. Prometedme que los hombres blancos me protegerán.


  —Los blancos te protegerán y te recompensarán si dices verdad. ¿Dónde está la niña?


  —Desde hace cinco años es prisionera de los malayos del kampong, allá abajo, en la otra orilla. Pero no debes mostrarte hoy, padre. Los malayos no la entregarán. Hay que volver con soldados.


  —¿Quién nos asegura que no mientes? —preguntó Moivre.


  —Quédate aquí hasta la noche, Tuan. Hassan probará que dice la verdad y te mostrará a la muchacha blanca desde un escondrijo donde los malayos, no te verán. Ella está aquí. Hassan vela por ella desde lejos. ¡Ah! Pero Hassan no ha podido impedir su matrimonio. Los hombres del kampong la han obligado por la fuerza a casarse con un miserable pescador.


  IX


  Hassan se volvió, demandando silencio. Sus ojos brillaban en la oscuridad y no podía dominar sus nerviosos ademanes. Desde la partida del bungalow Moivre se sentía sorprendido ante el estado de sobreexcitación del boy. Los había conducido a uno de sus escondrijos, desde donde se divisaba el espacio libre, en el límite del kampong, allí donde los malayos se reunían a veces por la noche.


  —No se la distingue de las otras muchachas —dijo—. Pero está allí, yo lo sé… La luna no está lo bastante alta y el fuego no brilla. Pero cuando éste despide llamas, los Tuans podrán verla.


  Durante la tarde, los dos hombres habían visitado rápidamente la gruta, meta de su excursión, sin sentir el menor interés por ella. Ambos se hallaban turbados por la historia que les había contado el boy. Al cabo decidieron aceptar su oferta y esperar hasta la noche para comprobar su declaración.


  El terreno arenoso sobre el que se alzaba el kampong comenzaba ahora a brillar bajo la luna. Algunos muchachos alimentaban el fuego. Desde su observatorio, no se percibía más que grupos confusos. Un murmullo de voces llegaba hasta ellos, pero no conseguían entender las palabras. Muy pronto las formas humanas comenzaron a precisarse. Las muchachas bailaban una ronda en torno a las llamas. El fuego se hizo más claro. Surtidores de chispas iluminaban durante unos instantes toda la plaza. El cuerpo de Hassan se puso tenso. Luego tendió el brazo y habló con una voz ronca que parecía delatar un profundo sufrimiento.


  —¡Allí está, padre! ¡Allí está, Tuan! ¡Hassan no ha mentido! ¡Mirad! ¡Allí, allí!


  Pese a sus indicaciones, los dos no distinguían más que un corro de graciosas siluetas.


  —¡Aquélla, aquélla! —continuó Hassan, cada vez más agitado—. Es más alta que las otras muchachas. Es más delgada y sus mejillas son planas. Y anda sobre la punta de los pies, y sus ojos no brillan como los de ellas.


  Tras de un momento de intensa atención, Moivre creyó descubrir a la muchacha blanca. Los detalles enumerados por el boy eran imperceptibles desde lejos, pero la mirada del médico había sido atraída por la flexibilidad del cuerpo de una de las bailarinas, que cortaba el ritmo nervioso del corro.


  —No baila como las malayas —dijo Hassan—. Espera, Tuan. Ahora vas a verla sola. Esto hará que la reconozcas.


  Un tumulto de voces llegó hasta ellos, semejante a una aclamación. Esta vez Moivre distinguió las palabras:


  —¡Baila, anak kichi! ¡Baila!


  —Ahora la verás. Va a bailar. Ocurre así todas las noches de luna, desde hace años —añadió Hassan, abrumado.


  Los muchachos activaron aún más el fuego. El corro se había dislocado. Marie-Helen apareció al fin ante los ojos de los dos hombres, sola, en medio de un círculo de luz. Era ella la que Moivre había distinguido entre las otras. Era una muchacha blanca; no podía dudarse de ello. La dorada piel de sus brazos y de sus desnudos hombros reflejaba los rayos del fuego. El óvalo de su rostro, la largura de sus piernas y la finura de sus tobillos no podían engañar a un especialista en los caracteres físicos de las razas.


  Su risa tampoco era la de una indígena, pues la muchacha reía, y lo que sorprendió a Moivre desde el primer momento en su actitud fue la alegría que expresaba su rostro y cada uno de sus movimientos. La muchacha terminó la conversación con los jóvenes que se habían reintegrado al grupo de ancianos para mejor contemplarla. El doctor aguzó el oído. Sin percibir todas las palabras, comprendió que le gastaban bromas a propósito de su reciente matrimonio. La muchacha blanca respondió con vivacidad, y su risa se transmitió a toda la concurrencia. Luego se hizo el silencio y, como una estrella bajo el fuego de los proyectores, Marie-Helen ejecutó el baile que había aprendido en su infancia. Poco a poco, la muchacha había añadido instintivamente otras muchas figuras de baile fruto de su fantasía, y, animada por los malayos, para quienes aquel espectáculo habíase convertido en una especie de ceremonia religiosa, la muchacha acompañó su danza cantando una melodía de música clásica que acudía a su memoria desde muy lejos, a la cual ella añadía retazos de pantoums populares. El resultado era un espectáculo sin igual en este mundo, el cual sumía en el éxtasis más completo a todos los asistentes.


  Moivre y el padre Durelle permanecieron inmóviles todo el tiempo que duró la danza. Cuando Marie-Helen se detuvo, casi sin aliento ya, en medio de aclamaciones, Moivre tuvo que contenerse para no aplaudir él también.


  —No puede ser más que ella —murmuró al fin su compañero.


  —Ya te lo he dicho, padre, es ella —dijo Hassan, en tono de triunfo—. Es la hija de los plantadores. Tú se la quitarás a esos malditos pescadores. Tú la devolverás a los blancos. Pero no te dejes ver esta noche. Entonces todo estaría perdido. Su marido es capaz de todo por conservarla.


  Moivre le miró con severidad.


  —¿Quién es su marido? —preguntó con acento rudo.


  Hassan tendió el brazo en silencio. Parecía en el límite de sus fuerzas. El fuego despedía sus últimas llamas. Moivre tuvo la visión fugitiva de una delgada silueta que se encontraba al lado de Marie-Helen y de un rostro ardiente vuelto hacia ella. Luego, todo se extinguió.


  Los tres emprendieron en silencio el camino de regreso.

  


  —¿En qué piensa usted, padre? —preguntó Moivre.


  El padre Durelle abandonó su ensueño e hizo un ademán, como si quisiera alejar una idea importuna.


  —En lo extraño de ciertas aventuras… En esa muchacha, lo mismo que usted, estoy seguro. En el medio más rápido de acudir en su ayuda y de arrancarla de ahí. Confío que el mando holandés no encontrará inconvenientes para intervenir, pese a su deseo de evitar complicaciones suplementarias en los actuales momentos. En Extremo Oriente existe la solidaridad de todos los blancos. Si es necesario, recurriremos a los británicos. Su padre era inglés.


  No habían cambiado más que algunas palabras desde que abandonaron la plantación, y la isla. Los del prao los habían esperado sin experimentar el menor asomo de impaciencia, y ahora bogaban hacia Sumatra. La mar era bella y la luna facilitaba la navegación.


  Moivre reflexionó largamente antes de responder.


  —Existe, ciertamente, una solidaridad entre los blancos —repitió—. ¿Ha observado usted el brillo de sus ojos?


  El padre Durelle no tuvo que hacer ningún esfuerzo para seguir su pensamiento, y respondió casi contra su voluntad:


  —Sí. Las razas humanas con las cuales estoy aún en contacto no poseen esa mirada.


  —Hassan ha mentido por lo menos en un punto. La muchacha no es una prisionera. No ha sufrido la menor violencia. Es un caso de adaptación perfecta.


  —Un acuerdo temporal —repuso el padre, esforzándose en actuar contra el punto de vista que también se le había aparecido a él evidente, pero que se negaba a admitir—. Es todavía una niña, y su espíritu se ha encontrado a gusto en un ambiente primitivo. Pero la repugnancia llegará pronto. Ella tiene derecho a otros horizontes que los de una cabaña de pescadores. Mowgli acabó por abandonar el clan de los lobos. Volvió al hogar de los suyos.


  —Necesitaba una compañera. Pero esta muchacha ha elegido un compañero en el clan.


  —¡Elegido! Moivre, esa muchacha apenas tiene catorce años. Piense usted cuando menos en su madre, que la cree muerta, si no le es posible pensar en su alma.


  El padre hablaba con acento violento, como para mejor convencerse a sí mismo de lo que decía.


  —Sí —murmuró Moivre, pasado un instante de reflexión—. Es uña niña, y es necesario pensar en su madre.


  —Y las uniones de esta clase no dan jamás buenos resultados.


  —También es cierto —repitió Moivre con aire ausente—. Las uniones de esta suerte…


  —Ella nació entre nosotros. Sé bien que el vivir entre paganos no le sorprende a usted, peto al menos reconozca que la muchacha tiene derecho a su parte de civilización, de cultura. Cometeríamos un crimen con ella si nos calláramos.


  —Lo admito, padre —continuó Moivre en el mismo tono—. Sin duda, tiene derecho a su parte en la herencia.


  Como no le gustaba en absoluto discutir estas materias, respondió antes de haber pensado a fondo todo lo que llevaba implicado este punto de vista. La reflexión vino a renglón seguido y fue, por cierto, muy laboriosa. Tal era lo que le sucedía, a medida que avanzaba en edad, cuando las cuestiones le parecían más y más delicadas. Por otra parte, se sentía turbado por la imagen persistente de la muchacha blanca y por la del rostro apasionado entrevisto a su lado. Así que permaneció absorto en sus pensamientos hasta que el prao alcanzó la costa de Sumatra.


  Entonces llegó a la conclusión de que tal vez el padre estuviera en lo cierto. Había, debía de haber, estaba convencido de ello, diseminados, disimulados bajo el oropel, y por ello difíciles de descubrir, ciertos elementos dignos de interés en la civilización occidental. Él mismo recordaba haber descubierto dos o tres en el curso de su existencia, tras una larga búsqueda. Y. expuso esta frágil opinión al padre, precisando su primera respuesta. Éste se alzó de hombros y se contentó con esta aprobación.


  X


  Marie-Helen abrió los ojos y permaneció inmóvil, conteniendo la respiración. Cada vez que se despertaba en aquella habitación de hotel, donde en la actualidad se hallaba enclaustrada le parecía que cualquier movimiento imprudente podía provocar la catástrofe, como si algunos gérmenes malsanos se encontraran diseminados en tomo a ella, en el espacio, prestos a estallar a la primera manifestación de existencia por su parte.


  La muchacha trató de reaccionar, y recorrió la estancia con la mirada. La asidua contemplación de los macizos muebles atenuaba a veces su angustia. Pero no pudo gozar del placer de absorberse en tal examen. Un golpe dado en la madera provocó en ella una nueva opresión y se llevó la mano al pecho. Volvieron a golpear la puerta. Una voz indígena pronunció algunas palabras en malayo. Se trataba simplemente de un boy de hotel que llevaba el té. Marie-Helen había prolongado su siesta. La muchacha respiró más libremente y gritó al camarero que entrara, al mismo tiempo que se sentaba en el lecho.


  Era un chino, un nuevo boy. No le había visto jamás. El chino miró con ojos insolentes a la muchacha blanca, apenas cubierta con un sarong indígena, negligentemente recogido sobre su pecho, lo que dejaba al descubierto sus hombros. Marie-Helen sostuvo la mirada sin el menor esfuerzo e hizo al chino una pregunta. Delante del asiático volvió a recuperar toda su seguridad y aplomo. El chino la contempló sorprendido. Su lenguaje no se parecía en absoluto a la jerga malaya de los mams de Singapur. Entonces cambió de actitud y respondió con el mayor respeto:


  —Una dama y un caballero han venido. La mam dormía aún. No han querido despertarla. Volverán más tarde. Recomiendan a la mam que no abandone la habitación. Los hombres musulmanes de Singapur muy en cólera contra los blancos, porque ellos han vuelto a tomar la mam. Hay muchos alrededor del hotel. La policía está también.


  Fue hasta la ventana y apartó ligeramente la cortina. Un murmullo ascendía de la calle. Marie-Helen saltó de la cama y se aproximó.


  —La mam no debe dejarse ver —recomendó el boy—. Los hombres musulmanes todavía están furiosos. Muy malos.


  Una multitud indígena se apiñaba en la acera y contemplaban la fachada del hotel. Todos se hallaban a la vez agitando los brazos y de cuando en cuando lanzaban amenazadores gritos. Eran de nacionalidades distintas, pero los hindúes mahometanos eran los más numerosos. Dominaban a todos los demás por su elevada talla, sus ropas blancas y la violencia de sus voces.


  Era el mundo musulmán de Singapur, que protestaba contra el rapto de Marie-Helen. Pero Marie-Helen, como los pescadores de Sinang, no tenía la sensación de pertenecer al mundo musulmán, y la sublevación de aquellas gentes no le proporcionaba el menor consuelo. La muchacha buscó con ojos llenos de ansiedad la presencia de malayos entre aquella multitud. Había muy pocos y eran imperceptibles. Marie-Helen retrocedió y dejó caer la cortina, tras de haber visto a algunos policías armados que hacían frente a los amotinados y guardaban la puerta del hotel.


  —Todo eso por la mam —dijo el boy en tono de admiración—. Esta noche habrá una batalla.


  El chino se retiró después de hacer un profundo saludo. Tras un breve titubeo, Marie-Helen volvió a la ventana. Pero de nuevo retrocedió. Algunas manos se habían tendido hacia ella como para señalarla a la multitud. La muchacha se sentó a la mesa, bebió un sorbo de té y de nuevo se sintió terriblemente desamparada. Pasado el aturdimiento producido por su llegada a Singapur, todos los acontecimientos de aquella última semana acudieron ahora a su memoria.


  Su rapto había sido realizado con rapidez, sin la menor violencia. Moktuy se encontraba en el mar y los otros malayos no opusieron la menor resistencia. Se sintieron paralizados por la simple sensación de las fuerzas esparcidas aquella noche en torno al kampong.


  El padre Durelle había estado en lo cierto. La solidaridad de raza no era una frase vana. Al este de Suez, constituye un imperativo categórico para las potencias blancas, cuando su propio interés no está en juego. La aventura de Marie-Helen, propagada de isla en isla, fue conocida a los pocos días en todo el Extremo Oriente civilizado, y produjo una profunda impresión desde Sumatra a Hong Kong, en los círculos holandeses, franceses, ingleses y norteamericanos. Las Potencias, tanto civiles como militares, emocionadas hasta olvidar por un instante sus preocupaciones cotidianas, trastornadas por una angustia poco conocida, exaltados por la compasión y la ternura, habían movilizado todos sus medios para acudir en auxilio de la muchacha blanca.


  Aquella emulación en los sentimientos proporcionó una organización perfecta, despojada de los celos que suelen reducir por lo general el esfuerzo de las coaliciones. El golpe de mano imaginado para arrancar a Marie-Helen de las manos de los malayos de Sinang fue un modelo de eficaz estrategia. Dos Estados Mayores lo habían estudiado y dejado a punto. El cuerpo expedicionario holandés proporcionó un comando escogido, acostumbrado a las guerrillas y a los combates en la jungla. Inglaterra aportó el apoyo de su flota. Un submarino condujo el comando a pie de obra, en tanto que una escuadra cruzaba el estrecho de Malaca. Los preparativos habían sido efectuados en el mayor secreto. A punto de tratar con los revolucionarios, las autoridades holandesas se esforzaban en evitar nuevas contrariedades.


  Francia estuvo representada en aquella operación internacional por un misionero y un médico, sabio etnólogo. El padre Durelle había convencido a Moivre para que le acompañase en la expedición, haciéndole notar que los dos eran los causantes de aquella aventura y que debían seguirla hasta el final, es decir, dejar a Marie-Helen en manos de su madre, que, advertida, iría a Singapur para recogerla. Además, la muchacha se sentiría menos extraña si encontraba otra compañía que la de los soldados. Moivre se decidió al fin a ir, aunque sin el menor entusiasmo, Los dos habían abandonado la misión indonésica y obtenido autorización para viajar en el barco de guerra que debía recoger a la muchacha blanca.


  Todo se realizó de acuerdo con el plan establecido. Una noche, el comando, guiado por Hassan, rodeó el kampong, y Marie-Helen fue raptada antes de que la muchacha comprendiera lo que sucedía. Su primer arranque de rebeldía lo tuvo al poner pie en el submarino, que emergió del agua cerca del muelle de los hombres blancos, al comprender que la conducían lejos de la isla.


  Al recordar entonces aquel instante, la muchacha se reprochó el no haber obedecido a su impulso, saltando por encima de la borda y ganado la orilla a nado. No fue el miedo lo que la contuvo. Era fuerte y decidida. Había hecho frente en otra ocasión a los insurgentes de Sumatra y se sentía capaz de luchar. Hubiera luchado con todas sus fuerzas contra enemigos declarados, pero sus raptores tenían maneras muy extrañas.


  Se sintió paralizada por su cortesía y por las atenciones que le testimoniaban todos. Ella no estaba armada para hacer frente a semejantes adversarios. La solicitud primero de los oficiales holandeses que la habían escoltado durante la travesía de la isla, luego la de los marinos ingleses que la habían acogido, le parecieron peores que amenazas, pero al mismo tiempo rompieron en ella todo resorte. Su movimiento de rebeldía fue reprimido por la sensación de los esfuerzos que hacían ellos para serle agradables. Esta impresión de ahogo y de parálisis se había ido acentuando. Algunas horas más tarde, transferida del submarino a un acorazado, sufrió el asalto abrumador de las mismas atenciones. La condujeron a un suntuoso camarote, reservado a los almirantes que visitaban el barco y, cada vez que sentía deseos de rebelarse, se encontraba ante una delicada y deprimente atención. Incluso los miembros de la tripulación echaron a suerte el ofrecerle sus respetos. La compasión que percibía en sus manifestaciones de simpatía le producían miedo, pero ella sufría el enervante yugo. Y se arrojó sobre el lecho, oculta la cabeza entre los brazos, y se negó a responder a todas las preguntas.


  Sin embargo, era preciso ponerse en comunicación con ella. El padre Durelle lo intentó sin el menor éxito. Cuando Marie-Helen le vio entrar en el camarote, su rostro dejó transparentar una tal repugnancia que el padre no insistió más y se retiró lleno de turbación. El hombre comprendió que con sus ropas negras y su gran barba era muy distinto de los hombres entre los que ella había vivido, para que pudiera inspirarle la menor confianza. Entonces suplicó a Moivre que hiciera por su parte una tentativa para conocer cuáles eran los sentimientos de la muchacha e iluminarle sobre su situación.

  


  El padre esperaba el regreso de su amigo paseándose sobre el puente, inquieto y presa de una desazón indefinible. Cuando el doctor reapareció, se precipitó hacia él y le interrogó lleno de ansiedad. Moivre aparecía serio y en la comisura de sus labios asomaba el pliegue de los malos días.


  —He hecho lo que he podido —dijo— para convencerla de que no somos unos feroces enemigos.


  Era cierto. Había hecho todo cuanto le fue posible. Evocó el rostro desconfiado de Marie-Helen cuando se aproximó a ella. Le habló en malayo, y la muchacha pareció amansarse un tanto.


  —¿Y bien?


  —Le he hablado de su familia, de su madre, como usted me lo había indicado.


  —¿Entonces?


  —Ella me ha contestado que su familia habitaba en el kampong de Sinang, que se llamaba Saat y que no tenía más que un deseo: ir a reunirse con ella. Yo he insistido. Le ha hablado de su nacimiento, de su raza. Entonces, ¿sabe usted lo que me ha contestado?


  El padre Durelle esperó en silencio. El tono vehemente del doctor y el pliegue que había en su rostro le inspiraban siempre una gran desconfianza.


  —Me lo ha dicho —clamó Moivre— en malayo, pero puedo traducírselo a usted con bastante exactitud. Me ha dicho que las mujeres estaban ligadas a sus esposos para lo mejor y para lo peor. Me ha dicho que las uniones selladas en el cielo no pueden ser desanudadas en la tierra. Ha añadido que los que tratan de romper estos lazos se colocaban frente a los designios divinos. Yo no estaba preparado para esto. No he encontrado nada que replicar. ¿Qué hace usted, padre, cuando los paganos emplean el lenguaje de la Biblia?


  —¡Su esposo! —protestó el padre.


  —Es el equivalente de la palabra malaya que ella ha empleado.


  Moivre no manifestó ni la mitad de la confusión que experimentó cuando oyó a la muchacha hablar gravemente de su esposo. Había estado a punto de echarse a reír. Pero luego se sintió dominado por un vago enternecimiento. Detestaba esta clase de emociones, y ellas suscitaban siempre en él una tendencia a sembrar la turbación en el espíritu de sus mejores amigos.


  Sin embargo, por su propia iniciativa, había vuelto a ver a Marie-Helen. La mañana siguiente pasó una hora en el camarote. Marie-Helen había aceptado su presencia y parecía sentir más confianza en él que en ningún otro miembro de la expedición, por lo que el médico se sentía tan emocionado como exasperado. Maldiciendo al destino que le había lanzado a una aventura en el que su deber le parecía cada vez más incierto, creía adivinar que su presencia cerca de la muchacha era el menor de los males, y temía abandonarla a otros tutores. Tenía conciencia de poseer la suficiente madurez para no desalentar a un espíritu primitivo y obrar con tacto en aquella situación insólita, y dudaba, con no poco orgullo, de que pudiera encontrarse en los demás una experiencia comparable a la suya. Por otra parte, la adquisición de esta sabiduría le había costado tanto, e iba acompañada de tales renuncias, que no se la deseaba a nadie, ni siquiera a sus enemigos.


  No habló a Marie-Helen de la familia ni de la raza, pero intentó pintarle Occidente con sonrientes colores, que él consideraba propios para excitar su curiosidad, si no su admiración. En su ardiente deseo de facilitarle una tarea que preveía erizada de dificultades y de peligros, llegó a presentar a Marie-Helen su futuro en el mundo civilizado como un largo viaje, en el curso del cual le esperaba el placer y la satisfacción de maravillosos descubrimientos. Como sus esfuerzos parecían conducir el feliz resultado de despertar el interés, se entusiasmó y continuó su descripción durante largo rato.


  De improvisto se apasionó por la tarea emprendida, en una de aquellas crisis de entusiasmo a las cuales había estado sujeto otras veces y que le habían hecho cometer algunas locuras, que cada vez eran más raras y cuyo recuerdo tachonaba de puntos brillantes la línea de una existencia sin el menor brillo. Empleó una energía considerable en desnudar, en escrutar febrilmente todas sus experiencias, en pasar revista a las más bellas adquisiciones de los blancos, y los tesoros del ingenio de Occidente, presentándolos bajo la luz más halagadora. Siguió así hasta que su conciencia, escrupulosa siempre con exceso, le reprochó el que se dejara arrastrar por el hilo de una imaginación desatinada. Entonces se detuvo, derrotado, y esperó lleno de angustia el resultado de su alegato.


  Marie-Helen le había escuchado con atención. Y cuando Moivre se detuvo, ella preguntó si, después de aquel largo viaje, podría retornar un día a Sinang. Moivre, tras de haber reflexionado, respondió afirmativamente. En el mundo donde ella iba a vivir ahora —dijo—, los seres humanos eran libres a partir de cierta edad. Cuando ella hubiera crecido en años y alcanzado la mayoría de edad, podría decidir libremente su porvenir. Marie-Helen pareció entonces distenderse un poco y accedió a salir de su camarote y subir al puente. El barco llegaba a la vista del puerto, y la muchacha permaneció en contemplación ante los grandes edificios blancos de Singapur.


  La angustia se apoderó de nuevo de ella en el convento de monjas donde las autoridades la alojaron en espera de la llegada de su madre. Moivre, absorbido por las formalidades de su propio regreso, pues deseaba volver a Francia, se sintió sacudido por un vago presentimiento y obtuvo autorización para visitar a la muchacha. Encontró a Marie-Helen sumida en una taciturna desesperación, y el doctor se sintió tanto más alterado cuanto que la muchacha le acogió como si fuera un aliado de ella. Marie-Helen le suplicó con lágrimas en los ojos que la sacara de aquella prisión. Moivre se lo prometió y actuó rápidamente.


  El doctor fue a ver al padre Durelle. Éste, después de lanzar una rápida mirada a su amigo, comprendió que se las había con el Moivre de los días malos, aquel cuya amargura se traducía en observaciones cínicas, y escarnecía las cosas más razonables. El padre detestaba al doctor en estas ocasiones, haciéndole responsable de la turbación que germinaba en su propio espíritu.


  —Escúcheme, padre —dijo Moivre—. Si quiere usted conservar la posibilidad de hacer que esa muchacha tome gusto a nuestro mundo, es preciso que siga una senda razonable. Es preciso hacerle sentir desde el comienzo las adquisiciones evidentes de nuestra civilización, sus palpables ventajas, los privilegios que nadie puede negar. Es necesario no envolverla desde los primeros instantes en la bruma de los valores más frágiles, más dudosos…


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Quiero decir los valores espirituales. Un lecho blando, una espesa alfombra, sillones confortables, un cuarto de baño, son los únicos bienes seguros que por el momento puede proporcionarle nuestra civilización. Tal vez entonces ella establezca comparaciones, que no serán perjudiciales para nosotros. Si usted la mete en un convento, estaremos perdidos para siempre en su espíritu.


  Disconforme al principio, el padre acabó por reconocer que la atmósfera del convento formaba un contraste demasiado brutal con la del kampong.


  —Mientras esperamos la llegada de la madre —concluyó Moivre—, permítame usted que le reserve una habitación en el «Raffles». Yo pagaré los gastos.


  Ésta era la razón de que Marie-Helen hubiera sido alojada en una de las más bellas habitaciones del hotel. Una joven dama, conocida del doctor, se había encargado, a petición de éste, de distraerla mostrándole los diversos aspectos y las actividades de la ciudad, el puerto, el aeródromo, los restaurantes de lujo y los modernos almacenes. Durante tres días Marie-Helen se había sentido aturdida, pero su recién despertada curiosidad la apartó de su tristeza y de sus penas.


  Estaba, además, la agitación de los musulmanes. Al ver desfilar delante del hotel la horda de los amotinados que la reclamaban, Marie-Helen no acababa de comprender si eran amigos o enemigos. Le habían prohibido salir, y ella no sentía el menor deseo de hacerlo. Vivía en su habitación, su alma dividida entre la nostalgia del kampong y la angustia del futuro, decidida a esperar mientras pensaba en las promesas de Moivre. Cuando ella fuera mayor, volvería a Sinang y encontraría a Moktuy.


  XI


  Al fin Marie-Helen abandonó sus fantasías y contempló el mobiliario con insistencia. Inexplicablemente, aquel lujoso decorado le había procurado un apaciguamiento después de su primera entrada en la habitación. Y cuando sintió que la angustia tornaba a apoderarse de ella, se entregó con verdadero encarnizamiento a aquella contemplación, hasta que sintió daño en los ojos y experimentó un paradójico alivio. En la blanca geometría del enorme lecho había líneas y ángulos que inspiraban confianza; una solidez, una consistencia apaciguadora en el respaldo de los sillones y en las vastas superficies lisas de los armarios.


  Su alma de niña no se había evaporado aún. Había encontrado un remedio extraño contra su aflicción y experimentaba una gran avidez por agotar todos los consuelos. Se apoyó con todo su peso sobre la gruesa alfombra y la acarició con el pie. Luego dio algunos pasos y se detuvo con un estremecimiento en medio de la estancia, justo bajo el ventilador. Entonces levantó la cabeza y, tras un breve titubeo, se acercó a la pared y maniobró el conmutador. Sin soltarlo, permaneció fascinada por el aparato, cuyas palas se iban deteniendo poco a poco. Cuando quedaron inmóviles, repitió el manejo, y su rostro se animó al observar que otra vez se ponían en movimiento, Marie-Helen experimentó una sensación de maravilla cuando las palas desaparecieron en un torbellino, con un zumbido que llenaba toda la habitación. Al fin redujo la velocidad del aparato, se dirigió hacia el armario e insinuó una sonrisa al pasar la mano por una arista.


  El tumulto de fuera no había cesado aún. Violentos gritos la volvieron a la realidad de su situación. Entonces se crispó su rostro y ella hizo ademán de taparse los oídos, hasta que, bruscamente, se refugió en el cuarto de baño.


  Entre los objetos que contemplaba con satisfacción, la bañera rectangular le inspiraba una admiración casi supersticiosa. Abrió los grifos, dosificó con cuidado el agua caliente y el agua fría, como si estuviera realizando un acto de importancia capital, su mano comprobó la temperatura del agua, frunció las cejas como los niños que en sus juegos imitan a las personas mayores. Se metió en el baño con el sarong puesto, como lo hacía en el arroyo de la jungla, siguiendo la costumbre de las muchachas malayas. Pero tras una larga vacilación, se lo quitó y se sumergió en el agua tibia. Era así como se bañaban las muchachas blancas. Ella lo sabía. Le parecía que había llevado a cabo una acción de una audacia extraordinaria y descubierto uno de los misterios del mundo desconocido. Marie-Helen comparó la sensación de su cuerpo entre las paredes de porcelana con uno de aquellos descubrimientos de que le había hablado Moivre, y que debían adornar su viaje por el universo de los blancos. La muchacha prolongó su baño estremeciéndose de curiosidad.


  Cuando regresó a su habitación, envuelta en su peinador, el ruido de la calle había aumentado. La furiosa multitud rodeaba un coche ocupado por europeos. La Policía intentaba libertar a aquellos imprudentes que se habían aventurado en medio de la muchedumbre, pero el grupo de amotinados se hacía por momentos más denso. Marie-Helen volvió a experimentar la turbación de antes y lanzó una mirada desconsoladora en torno, buscando con avidez otra diversión.


  La encontró en el examen de los vestidos que la amiga de Moivre había comprado pero que ella no había estrenado aún. Una camisa de noche atrajo su atención. Marie-Helen contempló durante largo tiempo la luz de una lámpara a través de la seda extendida ante sus ojos. Luego retrocedió hasta el rincón más oculto de la estancia para ponerse la camisa furtivamente, regresando con breves pasos hasta el armario con espejo, aunque no osaba contemplarse en él. Al fin hizo acopio de valor y alzó la cabeza. En su boca apareció un mohín de admiración. Sus ojos brillaron y sonrió de nuevo.


  El sonido del teléfono la sobresaltó. Su sonrisa se extinguió en el acto. Sus instantes de tranquilidad eran de corta duración. La sensación de peligros latentes en torno a ella volvió. Empezó a jadear como si hubiese sido sorprendida en trance de cometer una acción vergonzosa. El timbre continuaba sonando. Debía decidirse a contestar como le habían enseñado. Pero no lo hizo hasta que se hubo enrollado el peinador en torno al talle, por encima de la camisa, a la manera de un sarong. Reconoció la voz de Moivre. De acuerdo con una costumbre que había adquirido, el doctor le habló primero en francés, traduciéndoselo al malayo cuando Marie-Helen comprendía mal.


  Su madre acababa de llegar a Singapur. Marie-Helen permaneció muda, no sabiendo qué decir, oprimida por la idea de aquella presencia nueva en su vida.


  —La Policía nos ha dicho que por el momento no fuéramos al hotel. Esperan refuerzos que limpiarán la calle. Creo que el camino quedará libre al atardecer. Partiréis para Francia lo antes posible, probablemente pasado mañana.


  Marie-Helen seguía sin encontrar una respuesta. Moivre le rogó que no dejase el teléfono y se lo pasó a su madre. Los dedos de la muchacha se crisparon sobre el receptor. Luego oyó una voz que no le evocó ningún recuerdo, y fue tal su trastorno que no logró comprender una sola palabra. Balbuceó algunas frases corteses, luego guardó silencio. Moivre volvió a coger el teléfono y la interrogó en malayo. Marie-Helen consiguió decir que estaba bien, que los esperaba, y colgó el aparato. Se encontraba en el límite de sus fuerzas.


  ¡Pasados dos días partiría para Francia con su madre, una desconocida! Toda su emoción se despertó. Por añadidura, un clamor aún más fuerte ascendió de la calle. La muchacha se arriesgó a lanzar una mirada a través de la ventana. Llamas y una espesa humareda brotaban del vehículo incendiado, en torno al cual los amotinados danzaban formando corro. La Policía tenía prestas las armas. Dos autoametralladoras desembocaron por la esquina de la calle. Marie-Helen retrocedió entonces y cerró la ventana.


  Iba a partir. Hasta entonces, su aventura tenía toda la apariencia de un mal sueño. Quizá por primera vez apareció ante ella la realidad de su situación. Iba a reintegrarse al seno de la primera familia. Regresaría a la verdadera patria de los hombres blancos, donde sin duda permanecería largo tiempo. Un temblor recorrió su cuerpo ante esta perspectiva. De nuevo lanzó miradas extraviadas en torno, buscando con verdadero frenesí, con todo su ardor, alguna distracción lo bastante absorbente para matar su terror instintivo. Pero no encontró nada. Había agotado demasiado rápidamente el placer de los descubrimientos. El ventilador, el baño, la camisa de noche eran juguetes despreciables, que no correspondían a su edad. Y se sintió abrumada por una madurez repentina.


  Reaccionó como una persona mayor. Como en otro tiempo, cuando decidió realizar el peregrinaje hasta la colina, se esforzó en precisar los aspectos de su turbación y contemplarlos. Se repitió muchas veces a media voz: «El mundo de los hombres blancos», procurando recobrar todo su coraje y toda su lucidez para representarse su situación de la manera más realista, ayudándose con viejos recuerdos, con sus recientes impresiones y las conversaciones sorprendidas entre sus hermanos reencontrados.


  Pero sus esfuerzos, su objetividad, su sangre fría de mujer razonable no se vieron recompensados y su angustia aumentó.


  TERCERA PARTE


  I


  Levantado por una multitud de brazos furiosos, instintivamente coordinados y disciplinados para hacer perfecta la obra de destrucción, el automóvil osciló un momento sobre dos ruedas y luego se volcó de lado entre un estrépito de chapas de metal abolladas y de cristales rotos. La muchedumbre de jóvenes manifestantes saludó aquella victoria con un grito triunfal. El aceite y la gasolina comenzaron a brotar por los orificios del capot, y una mancha negra se extendió por el asfalto del bulevar Saint-Germain.


  Moivre apartó la vista. Por principio era opuesto a la violencia, y aquel vehículo evocaba de una manera desagradable a un herido que hubiera dejado escapar su sangre por la nariz. Se había refugiado en una librería, cerca del «Odeón», en cuanto observó que la manifestación se trocaba en demostración brutal. En compañía de un anciano, que demostraba la misma prudencia que él, esperaba con filosofía el fin de la algarada estudiantil para continuar su camino. La librería había cerrado su puerta de cristales, pero no tuvo tiempo de bajar la puerta ondulada de hierro.


  Moivre se sintió incitado a mirar de nuevo a través del cristal al oír la exclamación de indignación que profirió el anciano.


  —¡Mire! ¡Ahora le prenden fuego!


  Mientras sus camaradas le alentaban con sus gritos y risas, uno de los más jóvenes de la pandilla se había arrodillado cerca de la mancha de aceite y frotaba una cerilla. Su intento tuvo éxito, teniendo apenas tiempo de retirarse. En pocos segundos el coche se vio transformado en una antorcha Los espectadores, incluso los que permanecían callados, lanzaron un murmullo de reprobación y realizaron un brusco repliegue.


  —¡Son vándalos! —exclamó el viejo caballero.


  Moivre aprobó por cortesía, con su aire de indiferencia habitual.


  Sin embargo, los estudiantes, excitados, bailaron una danza en torno al fuego. Luego, guiados por el joven incendiario, se precipitaron hacia otro coche inmovilizado en medio del bulevar. Estaba ocupado por dos mujeres, que temblaban de miedo, sin atreverse a abandonar el vehículo. Éste desapareció, engullido por la horda. Al cabo de un instante, a favor de los rumores, Moivre entrevió a las dos mujeres descabelladas, llorosas, que trataban de huir recogiendo lo que quedaba de sus vestidos. Habían sido arrancadas a la fuerza del vehículo y giraban entre los grupos, que se las pasaban de mano en mano. Una de ellas había recibido un golpe en la nariz y su rostro se hallaba cubierto de sangre. Al fin consiguieron escapar y encontraron refugio entre la multitud de papanatas. La atención de los energúmenos se había concentrado sobre el automóvil, que pronto sufrió la misma suerte que el primero. Nuevas llamas iluminaron el lugar.


  —Yo no puedo ver eso, señor —dijo el anciano—. ¡Mujeres!


  —Cálmese —repuso Moivre—. Podían haberlas dejado dentro del coche hasta que se asaran… Además, si no me equivoco, nosotros también vamos a sufrir un asalto.


  El incendio no había hecho más que excitar el furor de los estudiantes, y buscaban nuevas víctimas. No quedaba ya mucho que romper o destruir. El bulevar Saint-Germain ofrecía el aspecto de un campo de batalla. Los quioscos habían sido derribados; los faroles, rotos; las mesas y las sillas de los cafés, diseminadas por el arroyo; los coches, incendiados, y ahora se volvían hacia la tienda del librero, todavía milagrosamente intacta. El cristal del escaparate cayó hecho añicos. Los proyectiles comenzaron a llover en el interior. Moivre se estaba preguntando, con más melancolía que cólera o temor, cómo concluiría aquella aventura, cuando los coches de la Policía aparecieron al fin. Algunos agentes rodearon a los manifestantes. Se produjo una alocada huida, algunos altercados, y el orden quedó restablecido.


  El viejo caballero dio rienda suelta a su indignación, que el terror había mantenido silenciosa durante algunos minutos. Se mostraba tanto más vehemente cuanto que un trozo de cristal le había herido en la frente. Moivre le condujo hasta una farmacia y le curó la ligera herida.


  —Gracias, señor. Son unos granujas, unos salvajes. No lo repetiré jamás bastante. Se debería dar un escarmiento. Pero ¿qué tienen? ¿Qué sucede? ¿A quién odian?


  —El bachillerato —repuso Moivre, terminando su pensamiento… Esto no será nada. Más miedo que daño.


  —¿El bachillerato?


  —El bachillerato.


  —¿Entonces?


  Moivre respondió con impaciencia. Había reconocido en su compañero al hombre de juicios categóricos y de recriminaciones inútiles, una clase de seres humanos que no le gustaba frecuentar.


  —¿Entonces? ¿No comprende usted? Acaban de pasar los exámenes del bachillerato, y ahora se dedican a quemar automóviles, maltratar a las mujeres y rompen los cristales. Y hubieran hecho aún peores cosas si no los hubiesen dispersado. Está, pues, claro.


  El anciano miraba al doctor con inquietud, como si, después de haber escapado de un peligro cierto, hiciera frente a una amenaza imprecisa procedente de un loco. Al cabo bajó la vista y reanudó su letanía.


  —¡Son unos granujas! ¡Unos salvajes! ¡Verdaderos vándalos!


  Pero Moivre había partido ya, tras de haber catalogado al viejo como un tipo sin interés. Por lo demás, no tenía tiempo que perder. Quería comer sin prisas, tomar el tren de la noche para el Midi y llegar a su propiedad de la Haute-Provence, adonde se había retirado después de su regreso a Francia.


  Hacía más de tres años que se había establecido en Francia. Como consecuencia de una súbita afición por los estudios astronómicos, tenía equipada su casa como un verdadero observatorio y apenas si había salido de ella durante todo aquel tiempo. Por excepción acababa de permanecer una breve temporada en París, con el fin de asistir a un congreso de etnólogos. Pero deseaba regresar cuanto antes. El padre Durelle, que volvía de Extremo Oriente, le había escrito diciéndole que deseaba consultarle a propósito de una publicación sobre prehistoria, y él le invitó a pasar algunos días en su casa. El padre llegaría dentro de pocos días.


  Moivre dejó a París sin sentimiento alguno, anhelante por llegar a su retiro. Las discusiones con sus cofrades le habían cansado pronto. Las materias por las cuales tan apasionado interés sintió en otro tiempo, tras de haber comenzado su estudio como si se tratara de un pasatiempo, había acabado por considerarlas una especie de obligaciones inoportunas desde que tenía trato con profesionales. Y ahora estás tareas le parecían insípidas como la práctica de su oficio. A cada instante buscaba en torno nuevas distracciones, que para él no podían ser más que nuevos objetos de estudio. Y se daba cuenta de que esta búsqueda se hacía cada vez más penosa.


  En el fondo, la escena de la tarde le había emocionado mucho más de lo que dejaba transparentar. Pensó en ella ampliamente en el taxi que le conducía a la estación. Se encrespó contra sí mismo al sorprenderse repitiendo las palabras del anciano: «¡Son unos granujas, unos salvajes, unos vándalos!». Su repugnancia hacia tal género de manifestaciones, le llevaba a aprobar este juicio. La visión de los coches incendiados y la de las mujeres con el rostro ensangrentado le producían un gran malestar.


  Luego rechazó estas imágenes y reflexionó. No mantenía mucho contacto con la juventud de su tiempo, pero su espíritu, pronto a penetrar en los ambientes, se había formado una idea bastante exacta —él estaba cuando menos persuadido— de la atmósfera que rodea la educación y los estudios. Sacó a colación sus recuerdos, sus impresiones de rostros que reflejaban nervios desquiciados, y sus conversaciones con padres que parecían atacados por el histerismo. Llegó a reconocer que si en la actualidad se viera obligado a vivir durante años en medio de aquella atmósfera, excusaría muchos excesos. Tal vez no hubiera aproximado un fósforo encendido a un carburador, pero nada indicaba que no hubiera utilizado uno de esos explosivos modernos que transforman una ciudad en polvo y que envían este mismo polvo a las estrellas.


  Tras una reflexión más apacible, llegó a la conclusión, sin embargo, de que esto era muy poco probable: para actuar así le hubiera sido preciso encontrar de nuevo el ardor de la adolescencia y combinarlos con la sabiduría de su edad.


  Esta conclusión, que le pareció irrefutable, hizo que una sonrisa apareciera en sus labios. En el fondo, él no experimentaba ningún placer despreciando a su prójimo, y se pasaba, por el contrario, el tiempo buscándole excusas. Se hubiera sentido positivamente desgraciado si hubiese considerado como golfos la pandilla de exaltados que habían perturbado su paseo. Al fin, satisfecho de haber encontrado una justificación valedera para sus actos, recuperó su apacible humor y se apresuró hacia la estación.


  II


  El padre Durelle había permanecido en Extremo Oriente durante aquellos últimos años, prosiguiendo con verdadero ahínco sus trabajos entre las dificultades y los peligros que creaban a su alrededor las revoluciones. Hacía escasas semanas que había llegado a Francia y se disponía a partir pronto para África del Sur. El reciente descubrimiento de vestigios muy antiguos le hacía pensar que allí habían vivido antepasados del hombre aún más alejados en el tiempo que los de Asia, y que era precisamente en esta región donde deberían buscarse los orígenes de la especie humana. Y esta hipótesis le había bastado para decidirle a emprender el viaje.


  De este modo se lo explicó a Moivre en cuanto saludó a su amigo, excusándose de no poder permanecer a su lado más que unos cuantos días, El doctor, que había ido a esperarle a la estación de la ciudad más próxima, le vio aparecer sin la menor sorpresa, con el rostro un poco más arrugado por el estudio y el sol, pero muy poco cambiado en apariencia.


  Tras su primera charla sobre cuestiones que apasionaban a los dos, un silencio se estableció entre ambos. Aunque sentían mutua simpatía, y estaban satisfechos de volver a verse, parecían presa de una cierta desazón. Y Moivre condujo a su invitado hacia el coche.


  —Mi ermita se encuentra a treinta kilómetros de aquí.


  —Estoy afligido por haberle causado esta molestia. Podría haber tomado un autobús.


  —Sólo hay uno, y es por la tarde. Vivo apartado del mundo. Además, venir a la ciudad es un paseo.


  La tirantez se mantenía. No era suficiente con hablar de unos cuantos lugares comunes, cosa que no entraba en sus hábitos de otro tiempo. Pero el padre cambió bruscamente de actitud.


  —Moivre, ¿qué ha sido de aquella muchacha? No me ha hablado usted jamás de ella en sus cartas.


  —No me hacía usted preguntas…


  —Yo temía…


  No concluyó la frase. Su rostro apareció lleno de ansiedad, como si temiera el anuncio de malas noticias. Moivre habló con cierta reticencia.


  —No la he visto desde hace mucho tiempo, desde el año pasado. Ella y su madre pasaron algunos días en mi casa. Viven en Marsella. Me escribe a veces… cartas triviales, corteses. Creo que la muchacha marcha todo lo bien que es posible… No sienta remordimientos.


  —¡Oh, remordimientos! —exclamó el padre.


  Se detuvo, recordando que en otro tiempo Moivre solía adivinar sus pensamientos más secretos.


  —Ahora debe de tener cerca de dieciocho años —continuó el médico.


  —¿Y se ha adaptado? ¿No lamenta el pasado?


  —No me ha hablado… jamás en sus cartas. El año anterior me pareció muy preocupada… Pero no, no es esto. ¿No le ha escrito usted también?


  —No. Jamás tuvo confianza conmigo. ¿Ha dicho usted que estaba preocupada?


  —No por sus recuerdos; al menos yo no lo creo así —repuso Moivre, que seguía titubeando—. No puede usted esperar de un viejo oso como yo que sea capaz de penetrar en los pensamientos de una muchacha de dieciocho años. Pero tengo la impresión de que se ha aclimatado… demasiado bien tal vez.


  El padre volvió la cabeza y miró a su amigo. Moivre parecía conceder una gran atención a la conducción del coche por una carretera de montaña bastante estrecha.


  —¿Demasiado bien?


  —Él año pasado intenté hacerla hablar. Pues bien, llegué a la conclusión de que sus preocupaciones no son distintas de las que debe de tener una joven de su edad y de nuestro mundo. ¿Tiene usted suficiente con esto?


  —Usted parece lamentarlo.


  Moivre prosiguió con cierta impaciencia:


  —Le repito a usted que se ha convertido en una muchacha de nuestro mundo, en una muchacha cabal. Asiste al liceo. Su madre quería meterla en un convento. Pero yo aconsejé el liceo.


  —No me sorprende —repuso el padre en tono suave.


  —Yo siempre he sido partidario del menor de los males.


  El padre sonrió y no le contradijo. Moivre continuó en el mismo tono:


  —Un poco retrasada, naturalmente. Pero es estudiosa, vive absorbida por su trabajo, es seria… Supongo que esto le tranquilizará a usted. Hemos llevado a cabo una obra pía.


  —Me felicito por ello. Cosa que no hace usted, me parece, a juzgar por su acento de desencanto.


  El doctor no hizo ningún comentario. Era cierto. La última vez que había visto a Marie-Helen, la había encontrado demasiado adaptada para su gusto. Ambos amigos observaron un largo silencio. El padre parecía absorto también en la contemplación de la carretera. Pero al cabo de un instante, dijo:


  —Volví a Sinang.


  —No me lo escribió usted.


  —No tenía importancia. Estuve en el kampong. La vida de los pescadores continúa desarrollándose como siempre.


  —No me sorprende.


  —Se han producido, sin embargo, algunos tristes acontecimientos. Quería saber lo que les había sucedido a los Saat. Sólo vi a la madre. El padre había muerto.


  —¿De veras?


  —De pena, según me dijo la mujer —añadió el padre Durelle, sin volver la cabeza.


  Moivre lanzó al religioso una rápida mirada, luego se concentró de nuevo en la conducción del coche.


  —La partida de la muchacha blanca llenó de tristeza toda la casa. Saat no pudo resistir un nuevo golpe de la suerte: la desaparición de su hijo mayor.


  —¿De Moktuy? ¿Del marido? —preguntó Moivre sintiendo un imperceptible estremecimiento.


  —Sí, de Moktuy. Abandonó la isla y nadie sabe lo que ha sido de él. La madre me contó el drama bañada en lágrimas.


  —¿Le hizo confidencias… a usted? —inquirió Moivre.


  El padre se agitó en su asiento, luego se irguió.


  —Ignoraba el papel que yo había desempeñado en el asunto. Me presenté como un viajero que iba por primera vez a la isla.


  —Comprendo.


  El padre prosiguió, con la voz ligeramente alterada:


  —Al día siguiente de la partida de Marie-Helen, cuando Moktuy, al regresar de la pesca, supo la noticia, sufrió un ataque de locura, según me contó la malaya. La espuma se escapaba de su boca. No reconocía a nadie, ni siquiera a sus padres. Luego cayó al suelo, donde permaneció durante horas sin moverse, completamente rígido. Le creyeron muerto. Estaba… Me dijeron una palabra malaya que no recuerdo ahora…


  —Latah —repuso Moivre—. Poseído por un demonio. Un estado especial de los malayos. Continúe.


  —En fin, al cabo volvió en sí. Pero ya no volvió a ser el mismo de antes. No comía, no dormía. Tampoco iba a pescar. No hablaba con nadie. Permanecía durante horas enteras tumbado, con los ojos abiertos. Estaba…


  —Comprendo —dijo Moivre con amargura—. Un estado común a los hombres de todas las razas. ¿Luego?


  —Desapareció súbitamente, y su barco fue encontrado en una playa de Sumatra.


  —¿Eso es todo?


  —Es todo lo que me confió la madre. Pero supe otra noticia por los pescadores. Hassan fue asesinado.


  —¿En qué época?


  —Se había ido de Sinang y vivía en la costa de Sumatra. Se encontró su cadáver algunos días después de la desaparición de Moktuy. Le habían degollado. La Policía indígena buscó entonces al hijo de Saat, pero no se encontró su rastro.


  El coche rodaba por una elevada meseta cubierta de pinos. Pronto se adentró por un estrecho camino, no tardando en detenerse ante una casa blanca. Habían llegado. Ambos hombres permanecieron sin despegar los labios, uno al lado del otro, sumidos en su ensueño. Moivre fue el primero en volver en sí e hizo bajar a su compañero. El padre le cogió por el brazo y se lo apretó.


  —Nosotros cumplimos con nuestros deber, ¿no es cierto? Actuamos por su bien. Ella nos lo agradecerá un día. Nosotros no podíamos hacer otra cosa. Hubiéramos sido culpables si hubiésemos guardado silencio.


  —Sí, por supuesto —repuso el doctor con manifiesta lasitud—. Las uniones de ese género no dan jamás buenos resultados. Usted lo dijo un día, y probablemente es cierto. No quiero pensar más en esa aventura. Venga a ver mi casucha. No tiene nada de extraordinario, pero el sitio no está mal.


  Y le arrastró hasta una terraza, para hacerle admirar el panorama. Desde que salieron de la estación, tanto uno como otro no habían concedido una mirada al paisaje.


  III


  Moivre no había elegido el lugar de su retiro a causa del paisaje, aunque no fuera del todo insensible a él, y si el clima de la Alta Provenza influyó en su decisión, no fue por razones de salud física. En primer lugar, había buscado una región donde la atmósfera fuera lo bastante límpida para permitirle entregarse a sus fantasías del momento, la cual era ahora la observación de los astros. La persecución de aquel objetivo le había conducido a un cielo sin nubes, lejos de toda aglomeración, sobre una meseta desierta. Y se felicitaba por aquella coincidencia.


  Moivre obligó a su visitante a recorrer la morada. Había gastado parte de su fortuna en adquirir un telescopio bastante potente e instrumentos modernos. Después de su regreso se había interesado por otras muchas materias distintas de la astronomía, y la mitad de su casa no era más que un amplio laboratorio. La otra mitad estaba arreglada de modo que no le procurase preocupaciones. Había muy pocos muebles, algunas figulinas y no se veían cuadros por parte alguna. Un matrimonio de campesinos cuidaba de la casa y del jardín.


  El padre Durelle supo apreciar aquella sencillez y sintió curiosidad por conocer los trabajos de su huésped. Moivre le explicó con todo detalle sus observaciones y le habló de las teorías que alimentaba en su retiro voluntario, casi sin mantener el menor contacto con el mundo científico. El padre, que poseía conocimientos de astronomía teórica, se animó a replicarle, y aquel primer día transcurrió de este modo, al que pusieron fin, bastante tarde, con una vehemente discusión sobre el origen del Universo. Encontraron la paz de su alma modificando la escala de su visión.


  Al día siguiente, el átomo Tierra reapareció en su conversación. Hablaron de las ciencias que los habían aproximado en otro tiempo. El padre expuso a su amigo las investigaciones de sus últimos años. Aquello constituía el objeto principal de su visita. Durante la comida, sobrepasaron los resultados experimentales y se lanzaron a discutir hipótesis generales sobre la evolución.


  Ésta, para el padre Durelle, se realizaba siempre eh el sentido del espíritu. Hacía depender de un fenómeno divino la aparición en el mundo del pensamiento de la reflexión, de la invención consciente. Preveía para estas facultades un futuro de desenvolvimientos fantásticos. De este modo justificaba la pasión que sentía por las ciencias y la prehistoria. Moivre le escuchaba siempre con interés, aunque experimentaba una cierta incertidumbre en cuanto al desenvolvimiento futuro de la noosfera, o esfera del espíritu, y a veces se dedicaba a contradecir este optimismo.


  Tomaron el café en la terraza. Delante de ellos desembocaba el camino por el que habían llegado. A lo lejos, por encima de la espesura y de los pinos achaparrados, se adivinaba la poco frecuentada carretera que unía al doctor con la civilización.


  El padre dijo:


  —La evolución no se realiza al azar. La tendencia hacia la adquisición de una mayor conciencia, es su motor, así ha sido. La expansión de la materia en el espacio, su concentración en nebulosa, en estrellas, el nacimiento, la vida y la muerte de los soles no han sido más que las fases necesarias para la aparición de la vida en el seno del laboratorio cósmico. La primera meta fue la génesis del espíritu humano. Nosotros estamos abordando la segunda etapa, que verá su mutación definitiva y su sublimación. Pero el hombre ha recibido una parcela de la voluntad y del poder divino. Trabaja en la preparación del milagro final de su propia mutación, suprema y gloriosa.


  —Trabaja —repitió Moivre pensativamente.


  Tal vez se dispusiera a añadir otras consideraciones, pero su atención fue atraída por la detención de un vehículo en la carretera, delante del sendero que conducía a su propiedad. El doctor no pudo menos de expresar su asombro.


  —Es el autobús de las dos. ¿Por qué se detiene? No es día de suministros.


  —¿Una visita?


  —No espero a nadie.


  —Sin embargo, es alguien que viene hacia aquí. Mire usted.


  El autobús había arrancado de nuevo. A través del bajo bosque se adivinaba una silueta que avanzaba por el sendero.


  —Una mujer —dijo al cabo de un momento el padre, que conservaba una vista aguda.


  —Alguna amiga de mis criados.


  —No es una campesina. Lo juraría, pese a lo poco habituado que estoy al mundo.


  El rostro de Moivre se ensombreció. No detestaba ciertas visitas, pero prefería adaptarse previamente a la idea de que iba a recibirlas.


  —Moivre —exclamó de pronto el padre, cambiando de actitud—. No distingo aún sus rasgos, pero me parece…


  Moivre tenía mucha peor vista que el padre, pero instantes antes había sido asaltado por un extraño presentimiento. La silueta evocaba a una persona concreta.


  —¿Qué vendrá a hacer aquí, sin haberme prevenido por anticipado?


  A poco ya no les cupo la menor duda, Era Marie-Helen, que avanzaba por el camino, con pasos titubeantes. La sorpresa de Moivre se trocó en ansiedad en cuanto divisó el rostro de la joven. Sus músculos estaban tensos, y en sus ojos una expresión huraña.

  


  La joven se detuvo. Entonces Moivre bajó los escalones y se dirigió hacia ella. El doctor hizo un esfuerzo para disimular su turbación y acogió a Marie-Helen con una exclamación de alegría. Pero la muchacha no respondió. Moivre le cogió la mano. La muchacha temblaba. En vista de ello, el doctor evitó el hablarle de cuestiones concretas y se dirigió a ella como si su súbita aparición fuera la cosa más natural del mundo.


  —Has tenido una buena idea viniendo a verme. No has olvidado el camino, ¿eh?


  —He venido —balbució la muchacha—. Me he acordado de él. Tomé el tren anoche. He estado esperando el autocar toda la mañana.


  —¿Por qué no me lo avisaste? Hubiera ido a esperarte.


  —Me decidí a venir de pronto. No sabía adónde ir —añadió Marie-Helen casi en voz baja—. Y pensé… Usted me dijo que podía volver cuando quisiera. Era necesario que me fuera de Marsella, padrino.


  «Padrino» era el título que la joven daba al doctor desde que en Singapur él se las había ingeniado por facilitarle el retorno a la civilización. En Francia también el doctor se había preocupado de ella durante los primeros tiempos. Moivre experimentaba un verdadero placer en su compañía, y se felicitaba de que ella pareciera ver en él una persona de la que no había nada que temer. El doctor Había intentado a menudo aconsejar a la madre sobre la joven, peto ésta no tenía las mismas opiniones que él y muy pronto se abstuvo de influir. Sus ideas eran particulares, Él lo sabía bien y, a medida que envejecía, se sentía cada vez menos seguro de estar en lo cierto. Al cabo de un año le pareció que Marie-Helen tenía menos confianza en él. Entonces se sintió mortificado, pero no entraba dentro de sus hábitos tratar de imponer una autoridad o su amistad. Y cada vez fue viéndola más de tarde en tarde.


  —¿Tienes disgustos?


  —Más tarde, padrino. Ya le contaré…


  —Pero ¿sabe tu madre que estás aquí?


  —No estaba eh casa. Se ha ausentado por varios días. Nadie debe saber dónde estoy… Se lo suplico, padrino.


  La joven estaba trastornada. Moivre no insistió más y le hizo subir la escalinata.


  —Una antigua conocida, padre.


  Marie-Helen hizo un movimiento de retroceso. El padre le tendió la mano y ella se la apretó sin acertar a disimular su repugnancia.


  —Espero que permanecerás algunos días aquí. ¿Esto es todo lo que traes como equipaje?


  —Traigo lo indispensable. Anoche partí precipitadamente.


  Moivre y su invitado cambiaron una mirada, y Marie-Helen añadió con voz imperceptible:


  —No puedo volver a mí casa.


  Pese a la ansiedad que sentía, Moivre dejó las explicaciones para más tarde. Descartó todas las preguntas que se le ocurrían en aquel momento y habló con impulsiva animación.


  —Puedes permanecer aquí todo el tiempo que desees. Eres libre. Voy a hacer que te preparen la habitación. Debes de estar muerta de cansancio. ¿Has comido al menos?


  Marie-Helen bajó la cabeza y no respondió. Entonces el doctor dio órdenes a la criada. Mientras Marie-Helen daba cuenta de la comida, los dos hombres se miraron entre sí, sin atreverse a interrogarla, hasta que al fin decidieron iniciar una conversación vulgar para poner fin al violento silencio.


  —Me han conquistado su ermita y su tranquilidad —dijo el padre—. Los acontecimientos del mundo exterior no deben de turbarle a usted aquí.


  —Me entero de ellos con un poco de retraso. El cartero me trae un periódico de Marsella cada mañana. A menudo leo todo el paquete de una sola vez, el domingo. Cuando estoy de humor…


  Y, volviéndose, señaló al padre con el dedo un montón de periódicos sin desplegar. Marie-Helen siguió el ademán. Al doctor le pareció que el rostro de la muchacha palidecía. Su mano se inmovilizó y dejó temblando sobre la mesa el vaso que iba a llevarse en aquel momento a los labios. Y comprendió, al mirar a su compañero, que éste también se sentía sorprendido por aquella extraña actitud.


  —Yo tampoco experimento más curiosidad que usted por las noticias —dijo suavemente el padre.


  La campesina había anunciado que la habitación de la muchacha estaba lista. Marie-Helen se levantó.


  —Padrino, si lo permite usted, me iré a descansar. No he dormido nada durante la noche pasada.


  El doctor le rogó que hiciera lo que más le placiese, insistiendo con calor para que se sintiera libre. Marie-Helen le dio las gracias, cogió su maleta y se dirigió con paso vacilante hacia la puerta. Pero a medio camino se detuvo.


  —Padrino…


  —¿Qué?


  El rostro de la muchacha había vuelto a cambiar de color. Ahora sus mejillas tenían un tono carmesí, y se dirigió a Moivre con voz casi suplicante y los ojos bajos.


  —¿Puedo coger algunos periódicos, para leer antes de dormirme?


  —Desde luego. Todos si lo deseas.


  Marie-Helen cogió el paquete y salió precipitadamente de la estancia. Los dos hombres la siguieron con la mirada. Cuando la joven desapareció, un nuevo y desagradable silencio se estableció entre ambos.


  IV


  Pasaron una tarde molesta, sin osar confesarse su malestar y sin conseguir absorberse en sus conversaciones habituales. Hacia el anochecer, el Padre se retiró a su habitación durante una hora. Cuando volvió, encontró a su huésped en la gran estancia, con un destornillador en la mano, manipulando en las bobinas de un aparato de radio.


  —No sabía que tuviera usted radio. Me sorprende en usted. No había reparado en el aparato.


  —No estaba aquí… ¿Que yo no tengo radio? Tengo ocho aparatos, casi todos nuevos. ¿Dónde? Allá arriba, en los armarios de mi laboratorio. Tuve necesidad de ellos en cierta época. He probado poco más o menos todos los tipos que hay en el mercado. Pero ninguno me iba bien del todo. Hasta que al final he concluido por fabricarme uno yo mismo.


  —Pero apuesto —dijo el Padre sonriendo—, a que jamás se le ha ocurrido la idea de instalar uno de ellos en su salón y escuchar un programa.


  —Jamás —respondió Moivre con el mayor candor—. Pero he registrado las ondas radioeléctricas emitidas por el sol y ciertas estrellas.


  —Supongo que hoy piensa usted hacer otro uso del aparato, ¿no?


  —He pensado que a la muchacha tal vez le guste escuchar un poco de música. La compañía de dos viejos como nosotros no debe de ser muy divertida para ella. Creo que éste se halla en buen estado, aunque le he desmontado otra vez.


  Y dicho esto se sumergió en las entrañas del aparato. El padre le miró mientras trabajaba, luego se puso a ayudarle con su mejor voluntad. Sus preocupaciones parecían haberse disipado. Mientras trabajaba, Moivre dijo:


  —Un feto, padre. He adoptado la teoría de Bolk. El hombre no desciende del mono, sino de un feto de mono. Ya conoce usted el proceso. Ciertas familias de animales tienen el poder de vivir y de reproducirse en el estado larvario, sin conseguir jamás la forma adulta. La familia humana es de éstas. Con su cráneo proporcionalmente desmesurado y su ausencia relativa de pelo, el hombre presenta todos los caracteres del feto. Nace, vive y muere en ese estado.


  —Están los estados espirituales —dijo el padre pasándole una tuerca.


  —Precisamente ahí es donde la semejanza resulta tan sorprendente. En las manifestaciones del espíritu es donde se traduce naturaleza infantil. Toda búsqueda, toda actividad humana se reducen a una pura curiosidad, a un juego. El instinto lúdicro existe entre los animales de poca edad, pero desaparece rápidamente, mientras que persiste durante toda la vida en el hombre. El mono adulto no juega como nosotros. Medita.


  —No estoy convencido —contestó el padre, sonriendo—. Pero no me sorprende nada verle a usted adoptar una hipótesis que tiende a representar al hombre como un mono abortado.


  —No es forzosamente peyorativa —replicó Moivre—. El instinto lúdicro puede ser considerado como un signo de juventud perpetua, factor indispensable del progreso.


  El arreglo del aparato de radio estaba terminado. Lo probaron, vieron que funcionaba bien y experimentaron una alegría infantil.


  Su malestar no reapareció hasta el momento de sentarse a la mesa, cuando Marie-Helen hizo acto de presencia. Parecía un poco más calmada, pero Moivre advirtió sus esfuerzos para mostrarse natural. La conversación resultó difícil. El pasado era un tema que debía evitarse, y cada vez que se hacía una alusión a la vida presente de la joven, sus ojos expresaban el mismo terror que a su llegada. Moivre acabó por hablar al padre de cuestiones científicas abstractas, y le pareció que la mirada de su hija adoptiva le daba las gracias por ello.


  Concluida la cena, el doctor encendió el aparato de radio. Marie-Helen pareció perder su rigidez al escuchar un concierto difundido por Radio Niza. Moivre creyó notar que la muchacha no entendía la música, pero que se alegraba de todo aquello que alejaba los pensamientos de su persona.


  El médico se había sentado un poco apartado y observaba a Marie-Helen a su sabor. El concierto tocaba a su fin. Ahora se preguntó qué otras distracciones podría ofrecer a la muchacha al día siguiente, cuando de súbito vio que el rostro de Marie-Helen se alteraba y que su mirada dejaba transparentar un profundo espanto. Esto ocurrió cuando sus ojos se posaron en el gran reloj de péndulo provenzal, algunos segundos después, tal vez. Una idea había germinado en su espíritu a propósito de la hora, y esto fue suficiente para despertar su malsana agitación.


  La música cesó. Marie-Helen se volvió entonces hacia todos lados retorciéndose las manos. El aparato permaneció un instante mudo, luego una voz de acento meridional anunció el último boletín de información de la noche. Moivre vio que la muchacha palidecía y dejaba caer la cabeza entre sus brazos, como si tratase de taparse los oídos. Al fin Marie-Helen se puso en pie, produciendo la impresión de que no podía aguantar más.


  —Padrino, es preciso que me excuse una vez más. Aún no estoy rehecha del todo. Vuelvo a mi habitación. Es necesario que duerma toda la noche.


  El doctor se sentía tan sorprendido por aquel súbito cambio de fisonomía de la muchacha que apenas si respondió. Marie-Helen salió huyendo de la estancia, como si escapara de un peligro inminente.


  —¿Ha observado usted? —murmuró el padre.


  —¿Me cree usted ciego?


  —Por una vez, Moivre, debemos hacer un esfuerzo y escuchar las noticias.


  Ambos las escucharon desde el principio al fin, con el rostro crispado por la inquietud. Moivre llevó su atención hasta escuchar el desfile de los acontecimientos políticos, y concedió una importancia especial a los hechos diversos. Cuando el locutor terminó, se rebeló.


  —Supongo que no sospechará usted que Marie-Helen está mezclada en toda esa inmundicia. En todo eso no hay nada que la concierna.


  —Y, sin embargo, siente un visible terror a las noticias. No sé qué pensar. Usted está tan preocupado como ella.


  —Somos dos locos. Hemos interpretado mal una contrariedad de muchacha y ciertas coincidencias. Mañana habrá recuperado toda su sangre fría.


  —Debería usted subir a verla, Moivre. Usted nada más. Tal vez le confíe la causa de su desesperación. Yo le causo miedo, ya lo sabe usted. Desde el primer día. Háblele usted a solas. Seguramente se tratará de una estupidez, pero es algo que toma a sus ojos caracteres desmesurados. Su estado no es normal. Volverá en sí cuando lo haya confesado.


  —Es cierto que ella no tiene la misma óptica que nosotros —dijo Moivre pensativo—. Ha estado en otra escuela. Pero no acierto a verme en el papel de confesor.


  —Marie-Helen siente confianza en usted. La prueba es que ha venido aquí.


  Moivre se dejó convencer y subió a la habitación de Marie-Helen. La muchacha se había acostado ya. Su rostro, sobre la almohada, era iluminado crudamente por la luz eléctrica. El doctor sintió pena al evocar el recuerdo de su primera aparición, la noche brillante de las islas, cuando ella bailaba en medio de un círculo de admiradores malayos. Ahora le pareció tener delante de él la sombra melancólica de aquella gloriosa encarnación, una figura cuyos ojos, rodeados por profundas ojeras, aparecían empañados por una misteriosa mirada de desesperación.


  —No estás enferma, ¿verdad?


  —No, padrino. Se lo aseguro.


  Había subido con el ánimo de interrogarla en serio, pero no osaba hacerlo. La actitud de la joven era tan extraña que dudaba preguntarle si había cometido un crimen o bien se le había roto la muñeca. Moivre se inclinó sobre ella y le apretó la mano con un repentino acceso de ternura.


  —Aquí estas segura, Marie-Helen. Nadie te preguntará nada. Puedes hacer lo que gustes.


  Marie-Helen le dio las gracias con pálida sonrisa.


  —Te quedarás aquí mucho tiempo, hasta que hayas recuperado tu buen color. Se lo diré a tu madre en cuanto ella regrese.


  Marie-Helen dejó escapar una exclamación de angustia.


  —¡No hay que prevenirla! ¡No debemos decirle dónde estoy!


  —Pero ella se sentirá alarmada por tu ausencia.


  —¡Padrino, se lo suplico! Mi madre comprenderá. Ya ha comprendido, lo sé, estoy segura.


  Tenía fiebre. Su mano ardía y sus palabras se tomaban incoherentes. Inquieto por su salud el doctor le prometió todo lo que ella quiso y se alejó.


  —No he querido hacerle preguntas —dijo el padre en tono brusco—. Al verla esta noche, y al recordar lo que ella había sido antes de nuestra intervención, no he sentido deseos de interpretar una vez más un papel en su existencia.


  V


  Si la tarde fue triste, la noche resultó siniestra. Los dos hombres no cambiaron una palabra ni se atrevieron siquiera a mirarse. El padre Durelle se retiró temprano. Moivre se quedó solo, preocupado, perplejo, interrogando con mirada de irritación al aparato de radio. Al fin lanzó un suspiro y decidió acostarse. Pero al pasar ante la habitación de Marie-Helen oyó un ruido y se detuvo. La muchacha gemía y hablaba sola, con un acento que a él le inquietó. Entonces llamó a la puerta, y al no recibir respuesta, entró.


  La luz estaba encendida. Una mirada al lecho en completo desorden en el que Marie-Helen se agitaba sin cesar, le dijo que la muchacha estaba de veras enferma. Tenía el rostro encendido. Estaba delirando. El doctor diagnosticó un acceso de paludismo. La fiebre de los trópicos, de la que Marie-Helen había sufrido en otro tiempo algunos amagos, debía de haber sido despertada tal vez por una violenta emoción, lo que sucede a menudo. Fue en busca de quinina, la obligó a tomar una dosis y se sentó a la cabecera de la cama, decidido a velar a la enferma.


  Marie-Helen parecía a veces reconocerle, se dirigía a él con voz suplicante, pero inmediatamente retornaba a su delirio y continuaba un febril monólogo. «Palabras sin significado», pensó al principio el doctor. Luego aguzó el oído y escuchó, cada vez con mayor atención. En un tono de recitación, Marie-Helen decía:


  «Primum argumentum compositæ mentis existimo posse consistere et secum morari».


  La joven repitió varias veces la misma frase. Moivre suspiró. «Reminiscencias del Liceo», pensó una vez pasado el primer asombro. Ante la insistencia de Marie-Helen, instintivamente trató de traducir el pasaje, que le traía viejos recuerdos, cuando Marie-Helen se le adelantó, en el mismo tono recitativo de antes.


  «Primum argumentum compositæ mentis existimo posse consistere et secum morari… El criterio de un espíritu bien organizado es, a mi juicio, el de ser capaz de hacer una pausa y replegarse sobre sí mismo».


  La muchacha se detuvo bruscamente, volvió hacia el doctor unos ojos llorosos y habló con acento de súplica:


  —¡Padrino, usted no me traicionará! He utilizado una traducción ya hecha que me pasó Anna. No es culpa mía. No consigo comprender.


  —No, no —respondió Moivre, precipitadamente—. Yo no te traicionaré. Estáte tranquila.


  Marie-Helen continuó, el rostro crispado por el esfuerzo:


  «Illud autem vide…».


  Se interrumpió una vez más, se estremeció y cambió de tono:


  —Padrino, ¿qué hora es?


  —Pronto serán las dos. Es preciso que duermas, hija mía, y olvides a ese viejo charlatán de Séneca.


  Pero la muchacha continuó con la testarudez del delirio:


  —Es necesario que me levante, padrino. No he terminado la versión… No, el latín es para mañana. Hoy, martes, de ocho a nueve, es la hora de francés, con la misma profesora. Mademoiselle Lemaire. Una revisión general de todo el programa. Anna me ha prestado su compendio, con la tabla cronológica.


  »Siglo XVI… no, la Edad Media primero. Esto comienza por la Canción de Roland. ¿De quién? No lo sé. Le Roman de la Rose, François Villon; la Farce de maître Patelin; Villehardouin; la conquista de Constantinopla. Los misterios religiosos. SigloXVII: Epístola al Rey, de Marot; Ronsard; Du Bellay; Rabelais; el tercer libro, el cuarto libro. Lectura recomendada: la educación de Gargantúa. Montaigne. L’Heptaméron, de Margarita de Navarra… Mademoiselle Lemaire nos ha dicho que muy raras veces lo preguntan, pero que está en el programa, y es preciso aprendérselo. Yo no puedo acordarme de todo.


  »El XVII lo sé bastante bien. El XVIII también. Voltaire; el tratado de las sensaciones de Condillac… ¡Ah! Y los enciclopedistas. Diecisiete volúmenes de Diderot, más otros siete, no sé de quién… Pero me acuerdo de su finalidad. Se proponen “mostrar los esfuerzos del espíritu humano en los diversos dominios de las ciencias y de las artes, teniendo en cuenta… teniendo en cuenta los progresos… los progresos recientes realizado por Descartes en la filosofía, Newton y Leibnitz en las matemáticas, Bacón, Galileo, Pascal y Newton en física, Fontenelle y Bayle en la crítica…”.


  »Del siglo XIX, conozco el comienzo. Todos los románticos. He olvidado las últimas páginas que invaden elXX… ¡Ah! El teatro de Labiche. El teatro de Dumas hijo. “La Anunciación de María”… Y también Verlaine. Las primeras novelas de los Goncourt. Las novelas de Maupassant, Loti, Anatole France, la condesa de Noailles, Edmond Rostand y Paul Bourget.


  Permaneció unos instantes silenciosa, vaga la mirada; luego continuó:


  «Illud autem vide ne ista lectio multorum auctorum et omnis generis voluminum habeat aliquid vagum et instabile… Ten cuidado que este modo de leer una serie de autores y de libros de toda especie no tenga en sí algo vagabundo e inestable…».


  Sus dedos trituraron la colcha como las páginas de un libro. Marie-Helen hizo luego un ademán de desaliento.


  —Vide me… ¿Ten cuidado? El diccionario dice… No comprendo. He aprendido de memoria. La última vez me pusieron un cero. Mamá no dijo nada, pero está triste, y yo no puedo soportar su mirada.


  En sus ojos apareció una nueva angustia, y se agitó febrilmente.


  —Pero el latín es para mañana. Hoy, de ocho a nueve, tengo francés. Es preciso que me levante, de lo contrario, corro el peligro de dormirme. Ten cuidado… vide me; ten cuidado de no dormirte. Después del repaso del programa, hay un examen sobre los principales temas del año… Me acuerdo. Comentar la opinión a menudo expuesta por Paul Valéry, a saber, que toda división, todo resumen, toda prosificación, todo análisis de una obra poética representan tantas herejías como el considerarlo material de enseñanza… Pero no, ésta es una de las últimas. ¡Ah! He aquí: resumir y analizar las estrofas números 1, 2, 4, 7 y 9 del Cementerio marino, con ayuda del comentario de trozos escogidos… No, no es todavía el fin. Hay otras cosas antes. Ya sé. Poner en prosa, explicar y comentar la escena segunda del actoIV de Britannicus. Otra: resumir y analizar Polyeucte, actoIV, escena tercera, desde: «No tenéis aquí más enemigo que vos mismo», hasta… hasta… lo he olvidado. Hay otras antes. Sí, comentar esta frase de Montaigne: «Una cabeza bien hecha mejor que una cabeza bien llena…».


  »Certis ingeniis inmorari et innutrici opportet, si velis aliquid trahere quod in animo fideliter sedeat…


  »Importa detenerse en los pensadores bien determinados y alimentarse con su substancia, si se quiere extraer alguna cosa que permanezca fielmente en el espíritu.


  »Pero el latín es para mañana, de ocho a nueve también. Tengo tiempo… Nueve horas. La campana suena. La hora de francés ha terminado. Cinco minutos de recreo, sigue el curso de física, hasta las diez. Es preciso que me levante.


  »No estoy fuerte en física, padrino, ni en química tampoco. Creía haber comprendido, pero no sé qué pensar después de la última semana. El profesor nos ha dicho que todo lo que hemos aprendido desde el comienzo del curso era inexacto, que los cuerpos no se atraían, que la luz no se propagaba en línea recta y que la materia no se conserva jamás, pero que nos era necesario aprender todas las leyes falsas y conocer las concepciones erróneas de Galileo, de Newton, de Ampère y de Lavoisier para poder abordar a continuación las obras de los sabios modernos. No sé qué debo responder cuando él me interroga. No comprendo… He vuelto a olvidar.


  »Nusquam est qui ubique est. Non prodest cibus neo corpori accedit qui statim sumptus emmittitur… Él no está en ninguna parte… No. La traducción dice: “No se está en ninguna parte cuando se está en todas. Los alimentos no aprovechan y no son asimilados por el cuerpo cuando se arrojan tan pronto como se ingieren…”. No comprendo.


  »Pero ¿por qué emperrarme en el latín? Tengo toda la noche para aprenderlo. Las diez; la hora de física ha terminado; la campana. Diez minutos de recreo, luego viene la historia.


  »Me gustaría mucho complacer a la profesora, padrino. Me gustó desde el primer día, cuando nos explicó la concepción moderna de la Historia, nos ha dicho: “La Historia no consiste en una acumulación enojosa de relatos, de batallas y de datos. La Historia… —‘De diez y cuarto a once y cuarto’—… es una cosa muy distinta. No es una seca enumeración de reyes y de ministros. Es…”. No he comprendido todo, peto he podido retener que es el desenvolvimiento de la literatura, de las artes, del pensamiento, en una palabra, del espíritu humano. La profesora comienza todos sus cursos hablándonos largamente del desenvolvimiento del espíritu humano.


  »Sólo después pide que nos aprendamos los relatos de las batallas, la cronología de los reyes y de los ministros, con todas las fechas que están escritas en los programas… Pero yo me olvido siempre. Calonne, Loménie de Brienne, Necker, los Estados generales, 4 de mayo, 9 de julio de 1789, la Asamblea Constituyente; la Constitución de 1791. La Asamblea Legislativa de setecientos cuarenta y cinco miembros. Distinción entre ciudadanos activos y pasivos… Desarrollo del pensamiento… Sufragio censatorio y elección en dos grados. El Directorio de cinco miembros renovables todos los años en una quinta parte. El Triunvirato: tres cónsules, uno primer cónsul… Desenvolvimiento de las artes. Colegios electorales vitalicios para los seiscientos ciudadanos que fueran los mayores contribuyentes. La campaña de Egipto. La batalla de Austerlitz; los movimientos del Ejército. La tercera coalición; la cuarta coalición. He olvidado más de la mitad. Es preciso que me levante.


  »Non convalescit planta quæ sœpe transfertur; nihil tam utile est quod in transitu prosit. Distringit animus librorum multitudo… Me acuerdo; un árbol no se desarrolla si es a menudo trasplantado. No hay nada bastante útil para ser aprovechable no haciendo más que pasar. Tener gran número de libros es tener el espíritu acosado por todas partes.


  »Esto tampoco lo he comprendido palabra por palabra. Confío que no me obligarán a explicar… Pero estoy loca al empeñarme en el latín. Hoy tengo lección de inglés. You spotted snakes with double tongue… El profesor de Historia nos retiene siempre un cuarto de hora después que suena la campana, hasta las once y media. No llegaré a casa hasta el mediodía. No tendré tiempo de repasar el inglés; el inglés de dos a tres; ni las matemáticas, de tres a cuatro. Son las dos. La campana ha sonado.


  »El profesor dice que yo debería ser la primera de la clase, pues mi padre era inglés… You spotted snakes with double tongue, thorny hedgehorns be not seen, come not near our fairy queen;… but the raven never flitting, still is sitting still is sitting…


  »Mi padre no hablaba así. No comprendo… La campana. Son las tres y no me han preguntado. De tres a cuatro, vienen las matemáticas. ¡Padrino, padrino, es el segundo grado!


  »Fastidientis stomachi est multa degustare: quæ ubi varia sunt et diversa, coinquinant, not alunt… Es el hecho de los estómagos estragados de gustar una cantidad de alimentos. Cuando estos alimentos son diferentes e incluso contrarios, ensucian el estómago y no alimentan.


  »No comprendo. Pero ¿por qué, por qué este latín cuando tengo toda la noche por delante? De tres a cuatro, las matemáticas. Hace demasiado frío; voy a intentar estudiar en la cama: ax+b=0; ax=−b y x=−b/a. He aprendido las de primer grado, y se adivina sustituyendo las letras por cifras. Pero ax2 + bx + c = 0, las de segundo grado, padrino. ¡Ah! Sí, x como factor; x factor de… un paréntesis. A continuación… a continuación, es necesario un artificio de cálculo; un artificio, no comprendo. No puedo aprendérmelo de memoria; hay demasiados paréntesis y corchetes. El volumen de la pirámide…; cuando el número de lados tiende hacia el infinito, cada uno de ellos tiende hacia cero; en el límite…, en el límite… no, la Geometría es también para mañana, de nueve a diez, antes de la Geografía, y después de la hora del Latín… primum argumentum compositæ mentis… No podré salir adelante. Estoy en el segundo grado. Hay primero una llave, luego un corchete, después un paréntesis y, en el paréntesis:… ax+b/a, menos, menos… no es un cuadrado perfecto, pero uno lo puede hacer que lo sea mediante un artificio. ¡Ah, un artificio! ¡Las de segundo grado, padrino, las de segundo grado! ¡La campana! Son las cuatro. Al fin voy a poder repasar el texto latino: primum argumentum compositæ mentis…


  »Es una versión de Séneca, padrino. Mademoiselle Lamaire, que es también nuestra profesora de latín, ha insistido en que nos aplicáramos, pues es una versión tipo del programa.


  VI


  Moivre no se separó de Marie-Helen hasta el amanecer, cuando la muchacha se durmió al fin. Pero él no pudo conciliar el sueño. Estaba de pésimo humor cuando bajó a la sala y dio al conmutador de la radio con el fin de escapar del enjambre de pensamientos inoportunos que le atosigaban. Las noticias mañaneras no eran alentadoras, y se tornó aún más ceñudo. Un sabio biólogo lanzaba un grito de alarma a través de las ondas con motivo de la orgía de experiencias atómicas. Su alegato tendía a demostrar que éstas habían originado necesariamente peligrosas mutaciones en la especie humana: génesis de monstruos y degeneración de la raza.


  Moivre escuchó hasta el final, con los dientes apretados y las cejas fruncidas. Luego interrumpió la emisión y meditó. Entonces se dijo que aquella mañana había sido arrastrado ante la faz sombría de los acontecimientos y que estaba equivocado. Reflexionó más a fondo y llegó a la conclusión de que el sabio debía de estar equivocado en cuanto a las consecuencias pesimistas que extraía de sus observaciones: era prácticamente imposible que la Humanidad pudiera adquirir un solo rasgo que se añadiera a su presente insania. Seres de cuerpos soldados, seres sin ojos, sin cerebro, e incluso sin cabeza, no podían ser peores, desde el punto de vista mental, que los seres que formaban la presente generación. Por consecuencia, una mutación cualquiera no podía resultar más que beneficiosa.


  Un tanto consolado por haber llegado al fin a un punto de vista tan optimista mediante el poder soberano del razonamiento a priori, buscó en su biblioteca y sacó varios libros, que comenzó a consultar.

  


  —¿Está usted trabajando?


  El padre Durelle le encontró ante su mesa de trabajo, hojeando un diccionario.


  —Estoy haciendo una versión latina —respondió Moivre en tono brusco—. Un texto de Séneca, ese charlatán sentencioso que se complace en obtener efectos fáciles y que se distingue al disertar durante páginas enteras sobre una verdad primera, hasta que la evidencia de esa verdad es enmascarada por su retórica, llena de hojarasca.


  —Presiento que ha dormido usted mal.


  Moivre se excusó por su mal humor, y contó al Padre la escena de la noche anterior.


  —¿Cómo se encuentra la muchacha esta mañana?


  —Descansa. La fiebre ha bajado. Hasta el próximo acceso. El paludismo no es grave. Lo que me inquieta es la tensión espiritual que revela.


  —En fin de cuentas, Moivre, todos hemos pasado por eso —replicó el Padre—. No pretendo que el régimen a que está sometida sea perfecto…


  —¡Oh! Nada perfecto —afirmó Moivre con amargura.


  —Pero toda la juventud lo sufre.


  —¡Pero no comprende usted que para ella es demasiado serio! —dijo el doctor animándose—. Ella no ha sido puesta en guardia, vacunada en su infancia contra las extravagancias del sistema. Su madre es una buena mujer que «cree» realmente en la virtud de la enseñanza, ¿me comprende usted? Pero Marie-Helen conserva de su estancia en las islas un fondo de ingenuidad primitiva, y no ha encontrado nadie a su lado que le inspirase dudas sobre el arte de enseñar que se practica entre nosotros. Yo hubiera podido hacerlo, pero nunca he creído tener ese derecho. Pero hoy me lo reprocho como si fuera una mala acción. Desconfío de mí. Siempre tengo miedo de ir demasiado lejos.


  —Tal vez tenga usted razón para desconfiar.


  —El resultado —continuó Moivre, sinceramente trastornado—, el resultado es que ella cree firmemente que su deber es absorber todo cuando la proponen, sin dejar perder una miga. ¿Se da usted cuenta del peligro, padre? En lo que concierne a nuestros programas de enseñanza, mantenemos la esperanza, después de haberlos establecido, de que los muchachos serán lo suficientemente sabios para no seguirlos, de que harán ellos mismos la selección que nosotros hemos sido incapaces de hacer, de que se abstendrán finalmente de todo estudio real. Estamos convencidos, sin confesárnoslo, de que su espíritu permanecerá a salvo, pues no intentará penetrar en el caos compuesto para su uso. Y nos congratulamos al pensar en la simple música de la tabla de materias desprovistas de sentido con las cuales hemos remplazado el conocimiento, es inofensiva e incluso producirá algún imponderable bien a su cerebro. Entonces bautizamos con el nombre de «cultura general» ese recuerdo confuso de un orden de títulos y de subtítulos numerados que queda en el adulto, el cual, no habiendo aprendido jamás nada, lo ha olvidado todo sin el menor esfuerzo. ¿Me sigue usted, padre? Lo milagroso, es que esta insensata esperanza se haya realizado a veces.


  —Por los malos estudiantes —repuso el padre, con aire pensativo.


  —Por los malos estudiantes. ¿La circunstancia comprobada diariamente, de que los malos estudiantes se desenvuelven mejor en la vida que los buenos estudiantes ha tratado usted alguna vez de ponerla en claro? Es una regla que tiene muy escasas excepciones y que debería de haber atraído desde hace tiempo la atención sobre los perjuicios de la enseñanza. Pero, en vez de remontarse a la fuente evidente del mal, las personas espirituales prefieren sonreír y se maravillan ante la repetición de una mal llamada paradoja. Es, por el contrario, perfectamente racional que las únicas inteligencias llamadas a desenvolverse en la vida, a pesar de los métodos de instrucción, sean aquellas que las rechazan por pereza, por espíritu de rebeldía o, mejor aún, por repugnancia. Lo contrario sería lo paradójico. En cuanto a mí, confieso que me siento aliviado e inclinado a creer en una cierta equidad al comprobar que Pasteur fracasó en sus exámenes y que Einstein no fue admitido en una escuela politécnica.


  —Tal vez generalice usted demasiado.


  —No trato de convencerle —dijo Moivre con cierta lasitud—. La explicación de la paradoja es demasiado atrayente para que no la prefiera a la lógica… Pero, volviendo a Marie-Helen, nosotros no podemos esperar nada por el estilo. Usted no la ha visto y oído como yo. Le aseguro que la situación es trágica. No cuenta con ninguna defensa. La enseñanza ha encontrado en ella un terreno admirable para producir sus estragos. Su madre decidió que la muchacha estudiara. Por su bien, ya lo sé. Cualquier otra mujer hubiera hecho lo mismo. Se ha encontrado en medio de la corriente, sin saber nada. Marie-Helen se ha agotado tratando de adaptar sus estériles esfuerzos al sonido de la campana. Ha conocido, en un grado mucho más inquietante que para los demás, los desvelos angustiosos en medio de la noche, los fríos sudores, la torture de tener que presentar una mala papeleta, los complejos de culpabilidad. Por encima de todo, las miradas desconsoladas de esa madre, que no gruñe, pero que sufre en su orgullo, y que deja entrever a cada instante su sufrimiento. ¡El silencioso chantaje del amor maternal, padre! ¡El destrozo del espíritu entre el horror de ser un objeto de humillación y la imposibilidad de adaptarse al ritmo!


  El padre Durelle no replicó y permaneció pensativo. Pero al cabo de un instante protestó:


  —La muchacha no se ha escapado de su casa por culpa de una versión latina o de una redacción francesa, Moivre. Esto es inadmisible. No estaba enferma, al menos físicamente, cuando llegó ayer. ¿Y su terror ante las noticias? ¿No ha conseguido usted ninguna aclaración sobre este punto?


  —Ninguna. Pero creo como usted que Marie-Helen no lo ha dicho todo. Debe de existir una causa más concreta de su actitud. Por el momento, parece hallarse al borde de una declaración penosa. Pero se contiene. En resumen, que me siento tan perplejo como usted.

  


  Marie-Helen pasó un día muy apacible, sin salir para nada de su habitación. Hacia el anochecer, Moivre subió a verla. Su estado físico no era grave. Estaba abatida, lo que se justificaba por el acceso de la noche anterior. El doctor se mostró tímido ante ella, y tuvo que hacer un esfuerzo para decir en tono jovial:


  —Si tienes algún disgusto, ya sabes que puedes confiármelo. No diré nada a nadie. Te lo prometo, y juntos buscaremos un remedio.


  —Padrino…


  Marie-Helen pareció a punto de confesar, pero se contuvo como si la confidencia le pareciera imposible. Su mirada se turbó y cambió de tono.


  —¿Qué he dicho la noche pasada?


  —Nada. Palabras incoherentes. Tenías fiebre.


  —Padrino, no puedo decírselo a usted ahora. Más tarde.


  —¿Has matado a alguien? ¿Esperas un hijo?


  Sus forzadas bromas no hacían más que aumentar la inquietud de la muchacha. El doctor la dejó sola. Antes de cenar dio un largo paseo por los alrededores. Cuando regresó, el padre Durelle estaba recorriendo con la mirada un periódico.


  —No va mal —dijo brevemente, respondiendo a la muda interrogación del padre—. ¿Ha encontrado usted periódicos?


  —Su criada, que parece sentir la preocupación del orden, los ha recogido en la habitación de Marie-Helen. Casi todos —añadió con expresión extraña—. No falta más que uno.


  —Lo habrá guardado para leerlo esta noche.


  —No es exactamente eso.


  —¿De veras?


  —Pregunte a su criada.


  La vieja campesina repitió que Mademoiselle se habían excusado por su aturdimiento, pero que había quemado el periódico distraídamente, junto con viejos papeles.


  —Y, precisamente, el último, el de ayer —comentó el Padre.


  Cuando estuvieron solos, Moivre manifestó su nerviosismo dando un puñetazo sobre la mesa.


  —Voy a la ciudad. Me marcho ahora mismo. Comeré allá. ¿Qué estupidez puede haber cometido?


  —La acompaño. Supongo que quiere leer el periódico, ¿no?


  —Y telefonear a su casa. Debería haberlo hecho antes.


  Se procuraron todos los periódicos de la región. De nuevo pasaron por una criba los hechos diversos. Ninguno podía tener relación con Marie-Helen, a menos que se sospechara que fuera cómplice en los dos o tres asuntos misteriosos que ocupaban la crónica local, lo que era absurdo. Moivre telefoneó a casa de Marie-Helen, pero no obtuvo respuesta. Entonces preguntó por la portera del inmueble. Marie-Helen había dicho la verdad sobre esta cuestión: su madre estaba de viaje y no regresaría hasta pasados unos días. En las respuestas de la buena mujer no se percibía la menor inquietud. Moivre dijo entonces a la portera que había invitado a Marie-Helen a pasar unos días con él, dio su dirección y colgó el teléfono sin exponer su turbación. Ambos hombres regresaron de noche, apenas tranquilizados y tan perplejos como antes de partir.


  VII


  Poco después de su regreso, a medianoche, Moivre fue a echar un vistazo a la habitación de Marie-Helen. Temía, y con razón, un segundo acceso. La joven era de nuevo presa de la fiebre, pero al principio habló en tono tan natural, que el doctor puso en duda su delirio.


  —Padrino, no le he dicho aún… que he vuelto a ver a Moktuy.


  Su voz era tan reposada que Moivre no pudo evitar una exclamación.


  —¿Que has vuelto a ver a Moktuy?


  —Le veo casi todos los días. Me espera a cierta distancia del Liceo. La primera vez se encontraba delante de la puerta. Le reconocí en el acto, aunque estaba vestido como un hombre blanco. Me precipité hacia él. Anna se burló de mí. Ahora se mantiene un poco apartado, o bien yo voy a su casa.


  Moivre miraba a la muchacha cada vez más emocionado. Sin duda, divagaba. Al menos, el médico deseaba creerlo así. Tal vez Marie-Helen hubiera vivido aquellos últimos meses asediada por una idea fija, alucinada sin cesar por su antigua vida, y este simple pensamiento la trastornara. La joven pareció adivinar su incredulidad, y su voz se hizo aún más razonable cuando dio detalles.


  —Es cierto, padrino. Tiene que creerme. Abandonó Sinang hace tiempo. Estuvo trabajando en Singapur durante un año. Ha intervenido en toda clase de oficios. Se ha privado de todo durante meses. Economizó dólar a dólar porque quería venir a Francia.


  Su mirada se tornó fija. Su voz se embrolló. Y continuó hablándose a sí misma.


  —Hizo todo eso por mí. Quería encontrarme. Viajó como mozo en un barco. En Marsella ha trabajado en los muelles. Aprendió el francés y me buscaba por todas partes. Al fin encontró musulmanes que habían leído el relato de mis aventuras en los periódicos. Más tarde consiguió mi dirección. Entonces esperó delante de la puerta del liceo, vestido como un hombre blanco. Le reconocí en el acto. No ha cambiado. Ha triunfado. Yo soy su mujer.


  Moivre, que le observaba con turbación creciente, emocionado por todos aquellos detalles, vio que el rostro de la joven era cruzado de pronto por una expresión atormentada y que sus ojos se dilataban bajo los efectos de un choque producido por un horrible recuerdo.


  —¿Qué es lo que digo? ¡Ya no soy su mujer! ¡Ya no iré más a su habitación! Todo ha terminado. Jamás me perdonará. Soy indigna… ¡Él, que tanto ha trabajado, sufrido tanto para reunirse conmigo! Ya no tiene confianza en mí. Lo he leído en sus ojos. Ha huido. ¡Lo he perdido todo, todo, por culpa mía!


  Moivre dio un salto, agitado por la explosión repentina de su desesperación. Se inclinó sobre el lecho y suplicó a la joven que se calmara. Marie-Helen le miró sin verle y reanudó su jadeante monólogo.


  —Me reúno con él en su habitación los días en que termina su trabajo a buena hora. Soy su esposa. Los japoneses lo permitieron. Los nacionalistas de Sumatra también. Yo me he convertido en una muchacha malaya. Triunfé en todas sus pruebas. Respondí a todas las preguntas del anciano. Todos los pescadores del kampong me aclamaron… Aquí, aquí Moktuy, es necesario que yo estudie, que pase una nueva prueba, la prueba de los hombres blancos. ¡Moktuy, trabajaré, triunfaré! Y luego seremos libres, libres para vivir juntos y regresar a Sinang. Mira, Moktuy, trabajo. Incluso contigo, incluso en tu cuarto, llevo mis libros para estudiar cuando tú estés durmiendo.


  »Hace frío, padrino, pero su lecho no es grande. Apretados uno contra otro, sentimos tanto calor como en Sinang. Es mi marido, padrino. Hemos cambiado puñados de arroz. Fuimos coronados con las mismas guirnaldas. Las sábanas están rotas, pero yo me pongo el sarong que llevaba el día de mi boda. Él me lo ha traído.


  »Nosotros estamos aquí como en Sinang. Cuando Moktuy se duerme, entonces extiendo los brazos, cojo el cuaderno que he dejado sobre la silla, cerca de la cama… ¡Moktuy, triunfaré! Trabajo incluso en tu cama mientras tú estás durmiendo… ¿Comprendes? Ya te lo he explicado. Una prueba como la que sufrí en Sinang, con el viejo; pero ahora es la prueba de los blancos. Muchachos y muchachas, Moktuy. Hay que someterse. Es la ley de los blancos… Pero después de esto, cuando yo haya triunfado, tendré derecho a hacer todo lo que quiera. Es también la norma entre los blancos. Mamá me lo ha dicho. Todo el mundo me lo ha repetido…


  La mirada de Marie-Helen se cruzó con la de Moivre, y la muchacha permaneció un instante silenciosa, luego se dirigió al doctor.


  —Es cierto, ¿verdad, padrino? Usted me lo prometió, ¿no?


  —¿Qué es lo que yo te prometí? —preguntó el doctor, aturdido.


  —Allá abajo. Me acuerdo bien. En el barco… Que más tarde yo podría volver a Sinang. Cuando ya no fuera una niña. Más tarde, cuando hubiera pasado la prueba… Te lo he explicado, Moktuy. Por eso debo estudiar. Saldré adelante. ¿Tienes confianza en mí? ¡Oh, sí, tienes confianza!


  »Duerme. Entonces extiendo el brazo y cojo el cuaderno. ¿Qué es lo que toca hoy? Una nueva materia. Ya la recuerdo… Notas sobre… Jamás conseguiré retener el título; pero no lo olvidaré más ahora… Sobre la educación sexual. Es mademoiselle Lemaire, la profesora de latín y francés… Ella nos ha dicho que eso no estaba aún inscrito oficialmente en el programa, pero que lo estaría pronto, y que creería faltar a su deber si nos permitiera abandonar su clase sin darnos algunas nociones sobre la función humana más importante de la existencia. Desconfío. Puesto que es importante pueden pedirla en la prueba, aunque no esté en el programa. Debo aprendérmelo. Lo intenté ayer. Pero no comprendo nada.


  Hizo ademán de hojear un cuaderno, en tanto que todos los rasgos de su rostro eran contraídos por el esfuerzo, al igual que cuando intentaba penetrar en el laberinto de la construcción latina. Y apretó las ropas de la cama con el mismo desaliento.


  —No comprendo nada… Es de día ya. Mamá está de viaje. Hemos pasado toda la noche juntos. Moktuy ha abierto los ojos. Pero no se mueve para no distraerme. Su calor me penetra. Él sabe que yo debo trabajar. Tiene confianza en mí. Para que yo no tenga frío en las manos, coge el cuaderno y lo sostiene delante de mis ojos, mientras yo trato de aprenderme el tema de educación sexual. Me mira. Siento sobre mí su sonrisa extasiada y su cuerpo contra el mío. Me pregunta de qué se trata. Ha aprendido a leer, pero descifra mal la letra escrita. Yo le repito lo mejor que puedo las palabras de mademoiselle Lemaire. No comprende más que yo. Mira el dibujo que ella ha trazado en la pizarra y que yo he copiado. El dibujo no es muy claro.


  »Él permanece pensativo, grave incluso. Esto le ocurre a menudo mientras yo estudio. Quiere cogerme entre sus brazos, pero yo le digo que es muy importante para la prueba y que debe dejarme trabajar. Entonces mueve la cabeza. Y se levanta para hacer café mientras yo mantengo la cama caliente.


  »Ha vuelto a acostarse. De nuevo está junto a mí y me mira. Me esfuerzo en descifrar el dibujo. Es necesario que consiga comprender. Mademoiselle Lemaire nos ha explicado que se trata de un “esquema” al alcance de la juventud, tomado de un manual de historia natural; un esquema, es decir, una representación simbólica donde no hay que buscar la realidad. No comprendo en absoluto. Hay líneas de trazo continuo, líneas de trazos punteados y flechas que indican direcciones. Hay números, letras y una leyenda. La profesora habló de las flores, de tamices, del polen. Ayer intenté por diez veces trazar el dibujo sin el modelo, pero me equivoco siempre. Mis líneas se enredan. No comprendo nada.


  »Moktuy, es necesario que me grabe ese esquema en la memoria… No tengo necesidad de volverme para ver su sonrisa. Su rostro se ha aproximado al mío. Me coge entre sus brazos. Acaricia mis cabellos. Moktuy, es necesario que me dejes trabajar. Me habla en malayo. Me abraza aún más fuerte. Todo su cuerpo me llama. ¡Moktuy! El cuaderno cae al suelo. Lo recojo más tarde. Me lo aprenderé todo de memoria; el esquemas también. Es necesario. No comprendo absolutamente nada.

  


  Moivre la miraba fijamente en silencio preguntándose aún si revivía escenas reales, o bien si las quimeras que ella había imaginado se reunían en la alucinación de la fiebre. De nuevo el rostro de la joven sufrió una metamorfosis. Sofocóse y se estremeció. Marie-Helen prosiguió en un tono de exaltación trágica:


  —Él había puesto toda su confianza en mí, padrino. Me lo repitió cien veces: «Tú, Marie-Helen, la flor más bella del kampong, la más sabia, la más inteligente, estoy seguro de que triunfarás, y partiremos inmediatamente para Sinang…». Padrino, padrino, he defraudado su confianza. No soy digna de su amor… Moktuy me desprecia. Ya no soy nada para él. Se va, padrino. ¡Ha partido!


  Incapaz de soportar más tiempo aquellas crisis de locura, Moivre le cogió las manos y la obligó a mirarle.


  —Habla, Marie-Helen. No me ocultes nada. Estoy seguro de que hay un remedio. ¿Por qué ha partido? ¿Por qué te has escapado? ¿Por qué toda esta angustia?


  Al fin empezó a llorar. Se retorcía los brazos, agitada por un verdadero frenesí. Y aulló entre dos ráfagas de sollozos:


  —¡Usted lo sabe de sobra! ¡Todos ustedes lo saben, todos! No me mire así. ¡Todo el mundo lo sabe! ¡Todo el mundo me desprecia! ¡La lista! ¡La lista clavada en la pared! ¡Yo no figuro en ella, mi nombre no está! ¡La lista en los periódicos! ¡La lista proclamada por todas partes! ¡He fracasado, padrino, he fracasado en la prueba! ¡Padrino, he sido suspendida en los exámenes!


  VIII


  —¡Suspendida! ¡Suspendida!


  La confesión le había agotado. Su voz se quebró. Parecía como aplastada por la sensación de su fracaso. Su rostro reflejaba toda la humillación de la pecadora cuyos vicios acaban de ser expuestos al público. Se dejó caer hacia atrás, e intentó tirar de las sábanas hacia sus ojos, pero no tuvo fuerzas. Entonces volvió la vista y hundió la cabeza en la almohada en busca de un escondrijo donde ocultar su vergüenza.


  Moivre se sintió profundamente desgraciado. Se frotó los ojos y se sacudió varias veces con fuerza, antes de recuperar el equilibrio roto por un tumulto de sentimientos discordantes. La compasión, los remordimientos y la rabia produjeron en él un estado de espíritu apasionado, comparable a la embriaguez provocada por un alcohol amargo. Se sentía fascinado por la infeliz figura deshecha. Le parecía que, en la atmósfera densa de la habitación, una cohorte de fantasmas se habían reunido en torno a ella, empeñados en matar su cuerpo y su alma.


  Se dejó llevar muy lejos por aquella visión demencial. Agitábale uno de esos accesos de negro romanticismo en que le sumía a veces la percepción brutal, condensada, sintética, de los caminos humanos; una visión en escorzo que, eliminando la apariencia de los detalles, no dejaba subsistir en general más que esfuerzos patéticamente descosidos, seguidos de resultados decepcionantes, la mayor parte de las veces trágicos. En tales crisis, se sentía no sólo pesimista en exceso e injusto, sino que imaginaba relaciones absurdas entre lo espiritual y lo material. Su racionalismo, furiosamente apegado a la búsqueda de las causas físicas, desesperado porque no encontraba nada en la tierra que le satisfaciera, terminaba a veces derivando hacia lo sobrenatural, como única explicación de lo imposible, alzando ante sus ojos imágenes extravagantes.


  Los tensos rasgos de Marie-Helen se convertían en las marcas profundas de un envilecimiento irremediable, deseado, voluntariamente infringido por la jauría fantasmal. Ponía un nombre a cada uno de ellos. Entre otros, Séneca y Tito Livio hacía restallar su látigo en torno a ella, hasta que la tortura de sus períodos quedaba inscrita sobre su boca formando un rictus permanente. Corneille, Racine, Voltaire y muchos otros cruzaban con sus zarpas las cavidades de sus mejillas. Arago disponía sus prismas de modo que apagase gradualmente el brillo de su carne. Newton abrumaba su nuca y sus hombros con toda su pesadez, para imprimir en su espalda la curvatura y la lasitud de la melancolía. Y como toque final a aquel laborioso trabajo de degradación, Euclides trazaba en torno a sus ojos los sombríos rasgos de sus círculos infernales.


  Marie-Helen se convertía en el símbolo de la juventud ávida de futuro, que los espectros del pasado se esforzaban en asfixiar bajo el alud de sus escombros, pues él es el porvenir incierto y la posibilidad de descubrimiento. «Esto no es nuevo —pensaba—. Pero los espectros son cada vez más numerosos, cada vez más viejos y cada vez más feroces. Cada generación sufre los tormentos suplementarios de la generación precedente y la actual añadirá Einstein y Claudel al suplicio de la próxima».


  Tuvo que hacer un esfuerzo heroico para escapar a aquella alucinación, volver a una apreciación más lúcida y reconocer que ni Voltaire ni Euclides podían ser considerados directamente responsables de tales atentados. Con toda evidencia, el culpable era una legión anónima, hundida en la substancia cada vez más espesa de los resultados adquiridos, abismada en una ciega adoración de la compilación estúpida y metódica, empeñada en destruir el espíritu de creación y en conservar los residuos materiales numerados, aplicados a tejer con la paciencia de la estupidez la abstracción bicórnea y opaca de la Forma, y a tenderla, como una religión delante de un dios, tras de haberle dado el nombre burlesco de enseñanza, entre el genio y la inocencia.


  Moivre apretó los puños y trató de hacer entrar en razón a la muchacha, después de haberse razonado a sí mismo.


  —¿Te das cuenta de las insensateces que propagas? En primer lugar, ¿me lo has contado todo? ¿Te has ausentado de Marsella y te has puesto en este estado sólo porque te han suspendido en el bachillerato?


  Se sentía próximo a llorar de ternura al pronunciar estas palabras. En realidad, su confusión se tradujo en una pálida sonrisa.


  —¡Yo no sabía que la radio diera los resultados!


  —¡Por todas partes! ¡Por todas partes! Ya no sé dónde ir. Padrino, ¿usted no me desprecia? ¿Usted no me echará?


  Esta vez, lo absurdo de semejante hipótesis sobre sus reacciones personales arrancó una franca sonrisa al doctor. Marie-Helen acechaba llena de ansiedad la respuesta. La joven pareció un poco más tranquilizada, pero la calma no duró.


  —¡Moktuy no me perdonará jamás!


  El estupor que le había producido la confesión, hizo que el doctor casi se olvidara de Moktuy. Y ahora le pareció que valía más dejar que la muchacha llegara al final de sus confidencias o de sus divagaciones.


  —Cuéntamelo todo. Te prometo que te ayudaré.


  Marie-Helen reanudó el hilo de su sueño:


  —Está a mi lado, padrino. Le he dado una cita en el patio del liceo. Van a poner los resultados. Todos los alumnos se encuentran allí, junto con sus padres. Nosotros estamos un poco aparte. Yo no tengo verdaderas amigas, aparte de Anna, y Anna me pone hocicos desde que me reúno con Moktuy. Hoy nadie nos presta atención. Moktuy ha querido venir. Ha dicho que no tenía importancia que nos vieran juntos, puesto que vamos a ser libres. Son cerca de las cinco. Está seguro de mi aprobación, en la que yo también creo. Sin embargo… Es la composición francesa, padrino… Había tres temas. Para los dos primeros era necesario conocer los textos y los autores. Pero yo me sentía tan nerviosa que lo olvidé todo. Entonces cogí el tercero. Comentar una frase de Valéry: «Nuestras otras civilizaciones…». El tiempo pasaba. No sabía qué decir. He entregado una página casi en blanco… No podía ser aprobada después de eso.


  —¡Qué lástima no tener ya la edad del bachillerato! —comentó Moivre, con sonrisa amarga—. Me parece que yo no hubiera entregado una página en blanco… Continúa. ¿Tú estás esperando los resultados?


  —He aquí al bedel, padrino —dice Marie-Helen agitándose—. Me da miedo. Está vestido de negro. Cojea, y su rostro está cubierto de cicatrices. Lleva un papel en la mano… ¡Es la lista! La multitud lanza una exclamación. A mí me es imposible abrir la boca. Siento que mis piernas tiemblan y un dolor como si me retorcieran las entrañas. Luego se hace un gran silencio. Durante un momento nadie dice nada. Incluso a aquellos que gritan siempre, la prueba, la prueba de los hombres blancos los torna pálidos y mudos. El bedel fija el papel en el tablero con unas chinches. Una de las puntas se levanta. Entonces aprieta una de las chinches. Ya está la lista colocada. Y el hombre se retira sin haber pronunciado una palabra.


  »Entonces se produce un remolino, un atropellamiento de todos los alumnos, de los padres también. Están en primera fila y disputan entre sí. Ahora son ellos los que gritan más fuerte. Yo no puedo moverme, y la multitud me da miedo. La cabeza me da vueltas. Moktuy me ha tomado de la mano…, padrino…, padrino. ¡Es la última vez! Sonríe. No teme nada. ¡Está seguro de mí!


  »No puedo aproximarme. Estoy como paralizada. Oigo gritos, preguntas suplicantes, exclamaciones de derrota. Veo alumnas que echan a correr agitando los brazos por encima de su cabeza, como si se hubieran vuelto locas; otras que se apartan con pasos lentos, la cabeza baja sin atreverse a mirar en torno. ¡Para ellas todo ha terminado… lo mismo que para mí, como para mí ahora!


  »Creo que empecé a comprender cuando vi a Arma. Ella había leído la lista. Y se alejó, con expresión radiante, los ojos brillándole. Su mirada se encontró con la mía y su rostro se ensombreció. Anna titubeó entonces. Hizo un movimiento como para aproximarse, luego volvió la cabeza y corrió hacia otras amigas. Todo mi cuerpo se tornó frío, como si hubiera caído en agua helada. No había casi nadie delante del anuncio. Ya no había rostros radiantes, sino ojos dilatados, empeñados en escrutar las líneas.


  »Fue Moktuy quien me empujó a la vez que me sostenía. Llegamos ante la pared. Entonces levanté la cabeza. ¡Oh! Pero no hacia la lista. Miré a Moktuy. Tenía las cejas fruncidas, como cuando se aplica a alguna cosa. Estaba leyendo. Sabe leer cuando es letra impresa. Yo seguía cada uno de sus esfuerzos. Buscaba. Le había explicado… el orden alfabético.


  »Poco a poco vi que su rostro se alteraba. Comenzó por una sombra imperceptible. Le conozco bien, pues es mi marido. Adivino todas sus sensaciones, todo lo que piensa. Adopta ese aire cuando no comprende. Se muestra inquieto. Su frente se cubre de arrugas. Lentamente, ¡oh!, siempre lentamente, su cara cambia de color. Siento que su mano se afloja, luego la retira…


  »Entonces soy yo quien se niega a creer. Protesto. Ahora miro, miro la lista. Leo hasta el final. Vuelvo a comenzar. A menudo me había imaginado leyendo mi nombre colocado en su sitio por orden alfabético. Deletreo todos los nombres. Puede haber una falta de ortografía… o un error en el orden… ¡No lo sé, padrino! Me pongo a gritar. No es cierto… No es posible… Recorro con los ojos el camino seguido por el hombre de las cicatrices. Va a volver. Volverá, estoy segura, con otra lista… ¡Loca! ¡Loca, ha entrado ya en su departamento! Ha cerrado la ventana que da al patio.


  »Ya no hay nadie. Sólo estamos los dos… separados uno del otro para siempre. Me desprecia, padrino, y tiene razón. Le he engañado. Me considera como una muchacha perdida…


  —¡Cállate! —aulló Moivre—. Estás loca. ¡Y yo soy más loco al escucharte!


  Marie-Helen continuó sin prestarle atención:


  —¡Cuando osé levantar la mirada hacia él, vi que estaba pálido como un hombre blanco, padrino…! Moktuy, no es culpa mía… Voy a explicarte… la composición francesa… No puedo hablarle. Me da miedo. No me mira. Su cuerpo está rígido. Sus ojos permanecen fijos en la ventana con los postigos cerrados, en el departamento del hombre vestido de negro.


  »Moktuy me mira al fin, y esto es peor. En su rostro hay la misma expresión que el día que los japoneses quisieron llevárseme, pero aquel día me tendió los brazos. Ahora no me ve. Da un paso hacia atrás. Yo intento aproximarme. Pero me vuelve la espalda y huye.


  La fiebre había vuelto a apoderarse de ella. Estaba casi sin aliento y las últimas palabras las pronunció con una voz apenas inteligible:


  —No volverá más, padrino. No quiete verme más. Mi vergüenza recae sobre él.

  


  —Me lo ha confesado todo —dijo Moivre.


  —¿Y es grave? —preguntó el padre Durelle, alarmado por el tono del doctor.


  —¡Muy grave! Prométame guardar el secreto, como si me escuchara usted en confesión. Está comprometido su honor.


  —Lo prometo.


  —¡Entonces escuche, padre! Ha sido suspendida en el bachillerato…


  Moivre repitió al padre todas las confidencias que la muchacha le había hecho, sin omitir un solo detalle, acompañando su relato con comentarios sobre la eficacia de la enseñanza.


  —Yo no quería eso —dijo el padre Durelle, que parecía aterrado.


  —Yo tampoco, pero deberíamos de haberlo previsto… ¡El bachillerato! Esto era lo que nuestro mundo tenía que ofrecer a una muchacha de su edad. Cuando se alejó de Sinang, a los catorce años, no había alternativa para ella. Era inevitable. Entonces debíamos de haber reflexionado y sopesado las consecuencias. Padre, en Francia, ¿qué otra meta quería usted que le mostraran? ¿Qué otro ideal? Su madre no titubeó. ¡Oh! ¡Nosotros somos los culpables!


  —Pero, Moivre, aún debe de ser posible conducirla a una vida más razonable.


  —¿Cree usted que no me he dedicado a ello con todas mis fuerzas… con toda mi elocuencia, durante el resto de la noche? ¿Es que no me conoce usted lo bastante y supone que he dudado en pintarle la miseria de nuestras supersticiones?


  —En primer lugar, ¿cuál es la proporción de verdad que hay en esas locuras?


  —El bachillerato es, ciertamente, una realidad. ¿El resto, la presencia de Moktuy? Aún me lo pregunto. El bachillerato puede haberle hecho perder la razón… Recuerde, padre —continuó en tono pensativo—, lo que era ya el bachillerato en nuestra época…


  —Recuerdo —respondió el padre Durelle.


  —Y convénzase de que hoy es cien veces, mil veces peor… Jamás se imaginan las explicaciones más evidentes. Cuando repasaba los periódicos, llegué incluso a leer la lista de los robos y asesinatos…


  —Yo también —confesó el padre.


  —Pero no se nos ocurrió leer la lista de los candidatos admitidos. Había olvidado incluso que Marie-Helen se presentaba este año. Este acontecimiento de su vida se nos escapó a los dos, esta fuente esencial de la decadencia francesa en todos los dominios, esta plaga tan evidente, tan general, que su percepción convierte en insignificante e infantil la lucha contra la tuberculosis.


  —No estoy muy seguro de que ande usted equivocado —dijo el padre—. Pero exagera usted. En primer lugar, Marie-Helen es un caso particular. Además, existen otras plagas.


  —Existen otras plagas, es cierto —respondió Moivre, abrumado—. Los exámenes intermedios. Esto debería haberme mantenido alerta. Hace dos años tuve que intervenir en favor de ella cerca de un profesor amigo mío… Pero en la reválida esto era imposible. El anónimo es conservado hasta el final. No se toleran injusticias.


  Se exaltaba al hablar como si a su vez también estuviera dominado por la fiebre. El padre le recordó que lo importante era Marie-Helen y la eventual presencia de Moktuy.


  —Puede haber soñado —dijo Moivre, recuperando su sangre fría—. Sin embargo, no lo creo. Me ha dado la dirección de él. Esto no puede haberlo imaginado. Y los sentimientos que ella le concede a propósito de la prueba de los hombres blancos, casa demasiado bien con las líneas de la mentalidad malaya. Los malayos son los meridionales de Asia…


  Se interrumpió, pues su espíritu acababa de ser atravesado por una súbita idea, y su frente se cubrió de nubes.


  —Esto no es tranquilizador, padre. Creo que me es posible adivinar sus reacciones… Una imaginación desordenada, una sensibilidad y una susceptibilidad morbosas. Debe de haber considerado este fracaso como una humillación insoportable, como una afrenta… ¡Padre, he conocido a algunos que se tornaron amok por mucho menos que eso!


  El padre Durelle se puso en pie.


  —Si ella le ha dado su dirección, y si cree usted que puede encontrarse en un estado de peligrosa exaltación, es preciso actuar inmediatamente. Hay que buscarle y explicarle que el bachillerato no es… ¡Señor! No es lo que han imaginado.


  —Eso mismo pienso yo. He decidido ir a Marsella lo antes posible para hacer una investigación.


  —Yo iré esta noche misma.


  —¿Usted?


  —Sí. Usted no puede abandonar a Marie-Helen en este momento. Es preciso que quede aquí uno de nosotros. Es una especie de… deber.


  Moivre miró al padre con insistencia.


  —¡Si ésa es su idea, vaya! Pero si de veras él se encuentra en Marsella, si vive en esa ciudad, si da usted con él, entonces…


  —Comprendo —repuso el padre con una débil sonrisa—. ¿Debo tener cuidado? Tranquilícese. No le revelaré mi parte de culpa.


  —Obrará usted con prudencia… Aunque, después de todo —concluyó Moivre—, tanto usted como yo no arriesgamos más que cualquier otro. La locura vengativa de los malayos amok se revuelve contra cualquiera, rara vez contra los verdaderos culpables. No hay ninguna razón para creerle más perspicaz que nuestra sabiduría.


  IX


  Moktuy, después de haber vuelto la espalda a Marie-Helen se lanzó al azar por la ciudad, la cabeza echando fuego y el corazón destrozado por la vergüenza. Aquella tarde no se levantó la brisa del mar. El aire era tan abrasador como en los trópicos. Su hirviente sangre martilleaba su cerebro, ritmando con golpes precipitados la derrota de su espíritu.


  Erró durante largo tiempo por las populosas calles de Marsella, clavados los ojos en el suelo, hasta que incluso la sombra de los transeúntes se le hizo insoportable. Atravesaba una avenida cuando su piel se contrajo cómo bajo el efecto de una quemadura. Había creído sentir sobre él el insulto de algunas miradas divertidas. Entonces se detuvo y levantó la cabeza con un movimiento de desafío. Su oscura tez, sus rasgos indonésicos, sus ojos sobre todo, en los que la naciente idea fija encendía inquietantes reflejos, inspiraron cierto miedo a un grupo de paseantes, que se apartaron de él. Moktuy dejó escapar una sorda exclamación y dio un paso hacia delante. Los transeúntes se alejaron precipitadamente. Moktuy hizo intención de seguirlos, pero una nueva ola de sufrimiento contuvo su respiración. Atravesó la avenida corriendo y se perdió en un dédalo de callejuelas oscuras. Ninguna le parecía lo bastante desierta. Entonces se dirigió hacia el mar.


  La noche había cerrado. Marchó durante horas por la avenida que se extiende a lo largo de la orilla, dejó atrás los animados suburbios, las cabañas aisladas y el pueblo de pescadores donde termina la avenida. Luego se lanzó por los acantilados que se alzan sobre las caletas, caminando por senderos apenas señalados en el caos de rocas, preocupado tan sólo por colocar un espacio vacío entre él y las viviendas. No se detuvo hasta que descubrió una cueva encastrada en los bloques de granito, donde los muros eran lo bastante escarpados para desanimar a los humanos e incluso a los espíritus de la montaña. Moktuy se dejó resbalar hasta el fondo de aquella caverna. Y allí, sintiéndose al cabo a cubierto de toda mirada hostil, dio rienda suelta a su desesperación.


  Se arrastró sobre la grava húmeda, arrancó matas, las mordió y se golpeó la cabeza contra las rocas, sin conseguir apagar por ello el ardor que le consumía. Sumergió el rostro en el mar, y el agua le pareció ardiente. Su desesperación se expresó al fin en un monólogo insensato.


  —¡Suspendida, Marie-Helen! ¡Tú, la más perfecta de las hijas de Sinang! ¡Tú, mi esposa! ¡Tú, a quien los viejos de nuestro pueblo han reconocido como más prudente y más sabía que ellos! ¡A ti, a ti, Marie-Helen han negado el papel que concede la libertad, el sura que permite a las muchachas blancas vivir con su marido!


  Poco a poco, él también había acabado por atribuir un extraño significado a la prueba de los blancos. Él y Marie-Helen se habían hipnotizado mutuamente, al extremo que el diploma les parecía un pergamino mágico, una llave de oro que abriría la puerta de la realización de sus prodigiosos deseos. Su espíritu primitivo había interpretado en un sentido, que a ellos les parecía evidente, el cortejo de manifestaciones histéricas, la atmósfera de misterio, de tragedia, el olor de recompensa divina en que el mundo occidental envuelvo la fabulosa prueba.


  Pero Moktuy había ido un poco más lejos por el camino de la lógica.


  —¡Deshonrada, Marie-Helen! ¡Han publicado tu vergüenza! La multitud ha desfilado ante la proclamación de tu mancha y de tu fracaso. ¡Tú, Marie-Helen, no has sido juzgada digna del amor de los hombres! ¿Tú, mi esposa, mi amante, no eres digna de casarte, de fundar un hogar? ¿Eres indigna de engendrar hijos?


  Tal era la conclusión fantástica hacia la que le arrastraba su locura. En los remolinos de su delirio, los fragmentos de recuerdos que habían impresionado a SU alma sencilla se entrecruzaban, contribuyendo todos, con una apariencia caricaturesca de razón, a establecer una relación entre la prueba de los hombres blancos y las funciones vitales, las funciones reproductivas del ser humano. Volvía a ver el cuaderno en el que Marie-Helen había estudiado una mañana cerca de él. Conservaba en su memoria todas las palabras que ella había recitado con acento titubeante, intentando explicarle materias que resultaban oscuras incluso para ella misma. Él había reflexionado largamente sobre estos temas misteriosos. Había buscado el sentido en un diccionario: unión, procreación. Todo se bacía claro. El esquema que resumía el texto. El esquema mismo se le aparecía ahora con su verdadero significado, esparciendo una luz deslumbradora sobre la naturaleza de la enseñanza y el espíritu de la prueba.


  Era esto. No podía ser otra cosa. La esencia de todo el programa estaba contenida en aquel cuaderno y era simbolizado por el esquema. La prueba consistía en juzgar la aptitud para la vida y para el amor. Sólo esta interpretación podía explicarlo todo: el precio, por lo demás inconcebible, que los hombres blancos atribuían a un triunfo, y el oprobio que seguía a un fracaso.


  ¡Y Marie-Helen había sido declarada indigna! La desesperación que le producía el hundimiento súbito y total de sus sueños se desvanecía poco a poco ante esta humillación. El juicio adquiría la forma de una injuria mortal, que le hería a él al mismo tiempo que a ella, convertido en escarnio y profanando su amor.


  Durante toda la noche se torturó detallando las ramificaciones de aquel insulto y de aquella iniquidad. Por la mañana, cuando el mar relució, algunos barcos de pesca aparecieron a lo lejos. Entonces Moktuy huyó en busca de otro refugio y se perdió en la montaña. Los reflejos deslumbradores de las rocas blancas completaron su desquiciamiento mental. Erró al azar por el pétreo desierto, desgarrándose los pies y las manos con las aristas de granito. Pasó la noche y el día siguiente en una gruta, postrado, alimentando, infatigable, la sensación de su derrota.

  


  Cuando abandonó su retiro estaba más calmado en apariencia, pero la idea fija había cumplido su obra destructiva. En especial, el exceso de sufrimiento trastornó en él la noción del tiempo. Estaba convencido de que la desgracia no se había abatido aún sobre ellos. La vergüenza estaba tan sólo suspendida sobre su cabeza, por lo que él debía actuar sin tardanza para alejarla. Su demencia comenzaba a percibir de una manera cada vez más nítida la línea de conducta que salvaría a Marie-Helen.


  Cuando alcanzó las primeras casas, sucio, hirsuto, con las topas desgarradas, los chiquillos comenzaron a burlarse de él y le tiraron piedras. Pero Moktuy no hizo caso. La importancia del deber que había entrevisto le prohibía toda manifestación de cólera. La imagen de la tarea iniciada se precisaba a cada instante que transcurría. Penetró en la ciudad y se dirigió a su habitación, donde permaneció inmóvil, pensativo, durante una parte del día. Luego se lavó y cambió de traje. La realización de su proyecto exigía que pasara inadvertido. Un poco antes de las cinco, se encaminó hacia el liceo, allí donde Marie-Helen le había dado cita algunos días antes.

  


  Moktuy no experimentó la menor sorpresa cuando penetró en el patio, por el contrario, notó un extraño apaciguamiento. Su plan se desarrollaba de acuerdo con su voluntad. Había llegado a tiempo para salvar a Marie-Helen.


  Había llegado a tiempo. Su turbación dejó el campo libre a una certidumbre relativa a la marcha de las horas. Alá y los genios habían acogido su apasionada plegaria. El tiempo estaba detenido desde hacía tres días. Era el momento de esperar los resultados. El momento justo. La lista no había sido colocada aún, pero él sabía que esto era cuestión de minutos.


  No podía dudar. Reconocía los rostros angustiados vueltos hacia el habitáculo de donde a no tardar saldría el hombre vestido de negro. Los padres estaban también presentes, esforzándose sin éxito en mantener una apariencia de calma. No era necesario aguzar el oído. En torno a él no se hablaba más que de la prueba. Distinguía su nombre entre la jerga de los hombres blancos. Los términos filo y math-elem, pronunciados en los grupos, no tenían la suficiente claridad para alterar su convicción.


  Percibió una sombra a su lado y sin esfuerzo reconoció la silueta de Marie-Helen. Moktuy sonrió para tranquilizarla y darle ánimos.


  —No temas nada. Has sido aprobada, yo lo sé. Mañana partiremos para Sinang.


  Sin embargo, su presencia le conturbó. Ella no tenía que saber nada de su intervención. Ella no debía sospechar jamás la infamia que se estaba maquinando contra ella en aquel preciso instante. Se dirigió a la joven y le dio el nombre de otro tiempo:


  —No permanezcas aquí, anak kichi. Vuélvete a tu casa. Yo leeré la relación e iré a llevarte el resultado. Podré entrar en tu casa sin esconderme, pues seremos libres.


  De este modo Moktuy no despertó en ella ninguna sospecha. Marie-Helen obedeció con la mayor docilidad y desapareció. Moktuy permaneció solo entre la multitud, dueño de dirigir los acontecimientos a su gusto. Entonces se aproximó a la pared.


  Oyó la exclamación que esperaba y comprendió su significado antes de haber distinguido al hombre de las cicatrices, que salía de su departamento, con un papel en la mano.


  Era un viejo retirado, que vivía fuera de su época y para quien aquella ceremonia no tenía gran significado. Sin embargo, por una casualidad, aquellos días vestía su traje dominguero. Cumplía sus modestas funciones sin mirar alrededor y sin hablar con nadie. Ahora avanzaba a lo largo de la pared. Todos los presentes contuvieron el aliento y observaron en silencio. Moktuy, mientras tanto, entreabrió su americana y se llevó la mano a la cintura.


  Desde por la mañana había repetido mil veces en su imaginación todos los movimientos. Tuvo tiempo de cortar al viejo el cuello, de arrancarle la lista de la mano y de desaparecer hendiendo a la muchedumbre. Se encontraba lejos cuando los alumnos y sus padres pudieron librarse del maleficio. Necesitaron un largo rato para poderse dar plena cuenta de aquel drama secundario, tan obsesionados estaban por las trágicas consideraciones sobre el acontecimiento capital de la jornada.


  X


  El padre Durelle llegó temprano a Marsella, después de haber pasado una mala noche. En el andén de la estación, la primera página de un periódico atrajo su atención con sus grandes titulares y le dio a conocer el atentado incomprensible que había puesto a la ciudad en conmoción.


  De súbito fue sobrecogido por un sombrío presentimiento. Intentó convencerse de que se trataba de una simple coincidencia, pero tuvo que sentarse en un banco antes de desplegar el periódico con sus temblorosas manos. Se esforzó en leer el relato hasta el final, y los detalles que encontró aumentaron su turbación. Se poseían datos sobre el asesino: se trataba de un extranjero, de un oriental, de pequeña talla y de tez oscura. Dos liceístas afirmaban haberle visto rondar muchas veces en torno al establecimiento. Y la Policía aseguraba que seguía su pista.


  El padre se apretó contra el banco. Su rostro había permanecido impasible por la fuerza del hábito y los que pasaban ante él no podían leer en los rasgos de su rostro la agitación que le dominaba ni tampoco el tumulto que reinaba en su conciencia. Sus labios se crisparon cuando leyó, al final del artículo, algunos comentarios reclamando severas medidas contra los extranjeros que sembraban el desorden en la ciudad, en pago de una hospitalidad demasiado generosa.


  Se puso en pie, decidido a adquirir una certidumbre dirigiéndose, en primer lugar, a la dirección de Moktuy. Tal vez no se tratara de él… Pero si se trataba de él, debía verle sin tardanza, hablarle, demostrarle su locura, prevenir otros atentados más atroces aún. El padre marchaba con la espalda curvada, sin hacer caso del confuso murmullo de la ciudad. Volvió en sí al entrar en el barrio indicado por Marie-Helen. Era un islote miserable, habitado sobre todo por norteafricanos. Se adentró por una calle sucia, de casas sórdidas, y lanzó un suspiro al pensar que Marie-Helen había ido allí para reunirse, en una de aquellos tugurios, con el que ella llamaba su marido.


  La fonda estaba al final de la calle. Mucho antes de haber llegado ante el número que buscaba, el padre sintió que la esperanza le abandonaba. Los mirones se apretujaban en la acera, mantenidos a raya por los agentes de policía. Un coche estaba parado delante de la puerta. El padre se mezcló entre la multitud y escuchó las conversaciones. Así supo que el asesino del bedel del liceo había sido identificado y que estaban registrando su habitación. El gerente del inmueble peroraba a más y mejor y daba detalles sobre su pupilo: un malayo, venido de las islas y que trabajaba en el puerto. Después del crimen no había vuelto a aparecer por su domicilio.


  El padre se curvó aún más, abrumado en exceso. Le parecía que a cada paso se hundía más y más en el seno del drama, acerca del cual él no había descubierto todo el horror, y del que aquella muerte incoherente no era más que un episodio, predecesor de un desenlace más espantoso aún. Observador impotente, se veía errante, agitándose al azar, llegando cada vez demasiado tarde para poder oponerse a la consumación de la tragedia.


  Su espíritu se consumía en vano en la tarea agitadora de prever las reacciones de la locura, y sus esfuerzos de reflexión eran turbados por imágenes inoportunas: la primera aparición de Marie-Helen y la visión de una boda a la moda malaya. Junto a ella, adornada como una reina, distinguía nítidamente a Moktuy, aunque no le hubiera visto jamás. Había conocido el suficiente número de malayos. No le costaba ningún esfuerzo imaginarlo, orgulloso, tranquilo como todos los pescadores de las islas, sin la menor preocupación por el mundo exterior, hasta el día que tuvo la impresión de que el mundo le había causado un perjuicio.


  Sin la menor transición se lo representó armado con un puñal, errante por la ciudad, rabioso, su locura criminal probablemente exasperada por su primer crimen. El padre Durelle se reprochó aquella pérdida de un tiempo precioso, aunque sin llegar a descubrir en qué sentido debía actuar. Se alejó del barrio de los tugurios con paso titubeante, cuando creyó entrever un hilo lógico en la conducta del amok. Era un presentimiento confuso, apenas el embrión informe de una intuición, pero esto fue suficiente para estremecerlo. Era incapaz de analizar aquel sentimiento, pero instintivamente se dirigió hacia la casa de Marie-Helen.


  Interrogó brevemente a la portera, sin tomarse apenas la molestia de inventar un pretexto. El padre mostraba un aspecto tan inquieto que la mujer respondió francamente. Sí, la víspera alguien había preguntado por mademoiselle: un joven de aspecto bastante mísero; un extranjero, tal vez un hindú. Al saber que la muchacha estaba ausente, había insistido por conocer su dirección. No parecía mala persona. Hablaba lentamente, pues no debía de saber bien el francés. Explicó que su padre era un antiguo hoy de la familia y que tenía un mensaje para la joven procedente de un amigo. Como ella sabía que sus inquilinos habían vivido en Extremo Oriente, la portera no se sintió sorprendida, y le había dado la dirección de Moivre, El extranjero le dio las gracias con gran cortesía e inmediatamente partió.

  


  El padre Durelle no escuchó más. La impresión que había tenido delante del alojamiento de Moktuy se tornaba cada vez más intensa y más obsesionante. Él llegaba siempre demasiado tarde. Estaba condenado a seguir de lejos las etapas de una progresión fatal. El calvario final estaba aún envuelto en la bruma. Ésta tendía por momentos a disiparse, pero su mirada no se atrevía a observar a través de las rendijas. Necesitó de toda su energía para poder contemplar uno de los resultados más claros de su investigación, una evidencia que le pareció de súbito tan luminosa, que se sintió estupefacto al pensar que no se le hubiera ocurrido extraerla antes del embrollo de los acontecimientos. En tomo a Marie-Helen rondaba el peligro. Era ella, y nadie más, el personaje importante del drama. Hacia ella convergían los agentes desencadenados de la locura.


  La nitidez de esta percepción le dio fuerzas. Rechazó con un ademán una alucinación inoportuna, parecida a aquella que había tenido Moivre, y que le mostró una legión de criaturas infernales encarnizándose contra la muchacha, jubilosas de apoderarse del arma pérfida de la ternura para concluir su obra de destrucción. El padre echó a correr. Moivre no tenía teléfono. Él padre Durelle no veía ahora otra solución que regresar a su propiedad, ponerse de acuerdo con él y establecer un plan de protección. Tan sólo cuando llegó a la estación de Marsella, media hora antes de la partida del tren pensó en enviar un telegrama. En la oficina de Correos se torturó durante un tiempo el magín buscando una fórmula satisfactoria. Le era imposible definir un peligro cuya eminencia se le había aparecido como una revelación. Al fin, excitado, redactó un largo texto, conjurando a su amigo a que no se separase de su ahijada antes del regreso de él, en previsión de un accidente posible. Enrojeció ante la mirada sorprendida del empleado.


  Durante el trayecto se reprochó amargamente no haber prevenido a la Policía y, un instante más tarde, se convenció a sí mismo de que sus temores eran quiméricos. En la estación no esperó el autobús y alquiló un taxi. Se sintió más calmado al divisar la propiedad de Moivre envuelta en la calma y el silencio, en medio de los pinos. Había temido el instante de su regreso. Aquella apacible campiña no ocultaba ninguna trampa. Respiró más libremente, pagó al chófer a la entrada del camino y avanzó a pie hacia la casa, bajo la impresión de que salía de un mal sueño.

  


  Cuando vio de lejos a Moivre, solo, inmóvil en la terraza, sus últimas aprehensiones desaparecieron. El doctor estaba de pie, con los codos apoyados en la balaustrada y no denotaba la menor agitación. Los ojos de Moivre se volvieron hacia el padre, que hizo un signo de bienvenida. Moivre no respondió. Al padre le sorprendió aquella actitud insólita y aceleró el paso. Llegó cerca del doctor sin que éste hubiera hecho el menor movimiento. Moivre contemplaba al sacerdote con mirada vaga, desprovista de toda expresión. El padre Durelle no pudo menos de manifestar su inquietud y nerviosismo.


  —¿Por qué no me dice usted nada? ¿Ha recibido usted mi mensaje? Allá se ha producido un drama.


  —¿Allá? —repitió Moivre—. ¿Ha habido un drama allá abajo?


  El padre se estremeció, renovada toda su angustia. Había percibido un tono de sarcasmo desesperado en la voz de su amigo, y le miró con más atención. Al igual que las suyas, las emociones de Moivre no se transparentaban del modo habitual. La máscara de los estudios abstractos no era casi nunca deformada. Pero entonces sus rasgos, más rígidos que de ordinario, no parecían pertenecer a ninguna figura humana. Había vuelto a sumirse en su mutismo. El padre no pudo contenerse más. Le cogió por los hombros y le sacudió violentamente.


  —¿Me ha entendido usted, Moivre? Ha cometido un asesinato. Ahora le busca la Policía. Pero aún está en libertad y se dirige… ¿Me responderá usted al fin? Le he enviado un telegrama para advertirle…


  Moivre se limitó a mover las pestañas. Se libertó de las manos del padre y murmuró:


  —Demasiado tarde.


  XI


  —¡Oh! ¡No crea usted que un amok sea un loco furioso, padre! En el mundo en que vivía éste, los actos son justificados por una lógica que a nosotros se nos escapa, pero que, sin embargo, es tan consistente como la nuestra. Va usted a comprender… ¿Un monstruo, una bestia ciega dice usted? ¡Vamos, vamos! Jamás se vio un asesino tan dulce, tan calmoso, tan dueño de sí mismo.


  El padre lanzó una sorda exclamación y quiso interrumpirle, pero Moivre continuó. Estaba hablando. No quería que le detuvieran antes de comunicar, sin omitir un solo detalle, las impresiones sufridas en el curso de aquella jornada, sin haber hecho partícipe a su compañero de la atrocidad vivida y de los desesperados comentarios que su espíritu hilvanaba sin cesar desde que estaba allí, en la terraza, solo, inmóvil, presintiendo confusamente que la concentración en aquella soledad y aquella inmovilidad eran para él el único refugio contra la tempestad que amenazaba destrozar su espíritu.


  Su precipitado relato estaba falto de método y a menudo se tornaba incoherente. El coro de pasiones que le habían conducido hasta el umbral de la demencia era discordante. Cada una quería estallar antes que las otras, y los elementos racionales a los cuales se asía con verdadera desesperación le disputaban el primer lugar en su exposición febril.


  —No, yo no lo he visto por mí mismo. Ha sido la vieja Marie, que se ha vuelto loca. Ha tenido que acostarse. Yo he permanecido solo. Voy a contárselo todo, sin olvidar detalle… con orden… habrá que comenzar por la composición francesa. Todo el mal viene de ahí. ¿Comprende usted, padre? «Nosotros, civilizaciones…». Ella permaneció dos horas delante de una página en blanco. ¿Los responsables? Es imposible asignar una causa concreta a un acontecimiento, usted lo sabe. ¿El aviador fue el responsable de Hiroshima? ¿O Truman? ¿O Einstein? ¿O el obrero que ajustó las piezas…? Sí, Valéry, en parte como usted, como yo, como su madre, como ella misma… Valéry u otro. ¡Son precisos millares, millones de responsables para componer las flores de la corona que ornará la frente de los elegidos, de los felices triunfadores de la prueba!


  —Moivre, dígame lo que ha sucedido —pidió penosamente el padre, esforzándose en conservar su sangre fría.


  —Sí, lo que ha sucedido… Hace más de dos horas… o tres, no lo sé. Había hablado con ella. Estaba más calmada. La fiebre había desaparecido. La confesión había aliviado su conciencia… ¡su conciencia, sobrecargada con exceso! Usted no lo sabe, usted no la ha oído, usted no puede comprender hasta qué punto se sentía degradada, envilecida, manchada. No obstante, conseguí hacerme escuchar, sugerirle que su fracaso no era total ni irremediable. ¿Me cree usted, me cree usted? ¡Creía haber logrado mi propósito! Le hablé también del futuro. Le prometí buscar a su marido, a quien yo me encargaría de hacer entrar en razón, de conseguir que adoptase un punto de vista más alejado de las supersticiones occidentales.


  »Marie-Helen había recuperado un poco de su color. Se levantó. Salió a dar un paseo. Yo estaba sentado en ese sillón. La seguía con la mirada. La muchacha respiraba más libremente. Levantaba la cabeza por momentos. Llegó al extremo del jardín, cerca ya del bosque. Yo me felicitaba por mi relativo éxito. Había sido sincero. Había decidido preocuparme de ella e intentar reparar lo hecho. Usted también, ¿no es cierto? Nosotros no queríamos eso… Nosotros no habíamos previsto… Los occidentales nos hemos acostumbrado tanto a lo venenos, que no los percibimos ya.


  —Se lo ruego, Moivre. Cálmese y dígamelo todo. ¿No se puede hacer nada?


  —¡Nada! —repuso Moivre—. ¡Nada en absoluto! Yo estaba ahí, en el sillón, fatigado por las dos noches pasadas en vela. Me dormí. Sí, sí, debería haberlo previsto. El bachillerato… Usted puede escucharme… le digo que ya no se puede hacer nada, tan sólo reflexionar. Es difícil convencer a los franceses de una verdad que salta a los ojos. La decadencia es debida a la prueba, no al alcoholismo… A la vez la causa y el símbolo deslumbrador de nuestra degeneración intelectual… No existe equivalente en otros países. Peto no es todo lamentación, todavía hay que explicar…


  —¡Basta, Moivre! Cuente usted…


  —Todo, todo… por su debido orden. Llegó al final del jardín. Recuerdo su silueta destacándose contra los árboles. Entonces se inclinó sobre una flor. Había recuperado algo de la brillantez de otro tiempo. Fue entonces cuando me adormecí. Soñé… soñé con nuestras charlas recientes. La evolución espiritual, la esfera del espíritu. Usted tenía razón, padre, no cesa de desarrollarse. Estamos en el alba de prodigiosas mutaciones…


  —¡Moivre!


  —Mi vieja criada lo vio todo. Estaba recogiendo legumbres. Sus gritos me despertaron. Luego ella me ha contado… La vieja levantó la cabeza al oír un rumor de ramas y vio a un hombre que salía del bosque. Se sorprendió, pero el hombre no parecía amenazador, no, en absoluto. Llevaba en la mano una hoja de papel. Creyó que traía un sobre del pueblo y que había tomado un atajo.


  »Marie-Helen se volvió entonces y le vio. La joven permaneció un momento inmóvil, luego tendió los brazos hacia él. Marie-Helen pronunció unas palabras que la vieja no entendió. El hombre sonrió. Luego agitó el papel por encima de su cabeza con un movimiento de alegría. Puedo imaginar la escena como si la hubiera visto con mis propios ojos. A su vez, el joven habló con voz muy suave y dulce. Llamó a la muchacha por su nombre. Marie-Helen dio un paso hacia delante. Él acentuó su sonrisa. Fue entonces cuando la vieja comprendió claramente sus palabras. ¿Sabe usted lo que dijo, padre, mientras seguía agitando el papel trazando un molinete triunfal? Dijo: “Aprobada, Marie-Helen. ¡Has sido aprobada! ¡He leído la lista y la traigo! ¡Mírala!”. He aquí lo que él quería decirle. ¿Comprende usted? El rostro de Marie-Helen palideció primero. Luego se iluminó. Como en un sueño, ella repitió las palabras de Moktuy: “¿Aprobada? ¿Aprobada? ¿No estás equivocado? ¿Es cierto?”.


  »—Mira —repuso Moktuy—. Está escrito aquí. Te he traído la lista.


  »Fue él quien dio los últimos pasos. Marie-Helen no podía moverse. Sus piernas se doblaban. La vieja temió que cayera de rodillas. Daba la impresión de encontrarse en éxtasis. La joven es apoyó en él y tendió la mano hacia el papel. Moktuy repitió:


  »—¡Mira! ¡Mira tú misma! ¡Tu nombre está aquí! Has pasado la prueba. Ahora somos libres. Mañana partiremos para Sinang.


  »Luego él le entregó la lista y le pasó el brazo en torno al talle. Marie-Helen empleó mucho tiempo en desdoblar la lista. Todo su cuerpo estaba convulso por efecto de la emoción… esa crisis de misticismo de los elegidos, padre. Moktuy la dominaba con su estatura. No había dejado de sonreír.


  »La vieja Marie no presintió nada cuando vio que Moktuy se llevaba su mano libre a la cintura. En todos sus gestos y movimientos se transparentaba una ternura infinita. Su brazo se tendió y se replegó. Marie-Helen se desvaneció entonces. Tan sólo dejó escapar un débil gemido, un suspiro de alivio, padre. Moktuy tendió el cuerpo en el suelo con todo cuidado. Luego apoyó la cabeza sobre una piedra, con los mismos movimientos paternales. Moktuy se arrodilló junto a ella. La vieja estaba paralizada y muda. Percibió otro movimiento del brazo del joven y como un reflejo Moktuy se tendió como para dormir. Tan sólo en ese momento recuperó la vieja la noción de las cosas y comenzó a gritar.


  »Yo me desperté. Les vi acostados uno al lado del otro. Marie-Helen estaba muerta. El golpe que había recibido había sido dado con la seguridad de la locura y la fuerza irresistible de la pasión. Moktuy estaba agonizando. Toda intervención era inútil. Murió al cabo de algunos minutos, sin que a mí se me ocurriera prestarle ayuda. He debido de permanecer largo tiempo inclinado sobre ella…


  »¿Después? No recuerdo. He atendido a mi criada, que ha perdido la razón. Estaba solo. No tenía deseos de ir al pueblo. Tiempo habría. Un hombre me ha traído el telegrama de usted. A él le he encargado que avisara a la Policía. Yo he permanecido aquí reflexionando, tratando de comprender. No es difícil cuando uno se toma la molestia. Basta con penetrar en el mundo en que ellos vivían… ¿Ha dicho usted que se ha producido otro drama?


  —El bedel…


  —Todo está claro. Otro gran responsable a los ojos de la Justicia Divina.


  —¡Cállese usted! —exclamó de pronto el padre en tono violento.


  Se detuvo al ver que el rostro de Moivre se crispaba primero y se suavizaba después, y se limitó a preguntar:


  —¿Dónde están?


  —No he tenido valor para tocar sus cuerpos. Los encontrará usted al final del jardín.


  El padre corrió hacia el lugar indicado. Moivre se reunió con él andando lentamente. El médico encontró al padre abrumado, con el rostro cubierto de lágrimas, esforzándose en murmurar unas oraciones.


  Un grupo de hombres vestidos de uniforme se dirigía hacia la casa. Moivre obligó a su amigo a levantarse.


  —Es la única solución posible a una situación inexplicable, padre. Moktuy le ha ahorrado nuevos tormentos. Incluso aunque ella hubiera triunfado en la prueba, no habrían podido vivir según sus deseos. Usted y yo lo sabemos, ambos somos adultos. Las uniones de esta clase no dan jamás buenos resultados.


  El padre se enjugó las lágrimas. Los gendarmes se aproximaban. Los dos tendrían que responder a una serie de preguntas fastidiosas. Ambos se inclinaron por última vez antes de volver la espalda a los cadáveres. El padre insinuó un tímido ademán de bendición y masculló algunas palabras.


  —Sí —dijo Moivre en voz baja—. Tiene usted razón. Que la muchacha descanse en paz.

  


  FIN
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    PIERRE BOULLE. Nacido en Avignon el 20 de febrero de 1912, llegó a París para estudiar ingeniería eléctrica cuando la capital francesa era también la capital cultural de todo el mundo.


    No obstante, Boulle, que no ha sentido aún la llamada literaria, pero sí la de la acción, siendo su vida una verdadera sucesión de aventuras, decide abandonar Francia para llevar una vida aventurera en Asia. Plantador de caucho en Malasia en 1936, tres años después se traslada a Indochina. Allí le sorprenderá el estallido de la Segunda Guerra Mundial, lo que le lleva a alistarse en el ejercito francés de aquel país asiático. Cuando el general Petain, títere de Berlín, instituye el régimen de Vichy, Boulle regresa a Singapur para engrosar las tropas de la Francia Libre de DeGaulle. Como tal, tras la invasión japonesa combate en Birmania, donde será hecho prisionero.


    Cuando consigue escapar del campo de concentración, se lleva consigo el argumento de lo que más tarde será «El puente sobre el río Kwai». Como es bien sabido merced a su celebrada adaptación cinematográfica, lo narrado en ella son las tribulaciones de una tropa de soldados ingleses, prisioneros de los japoneses. Obligados por éstos a construir un puente de gran valor estratégico, que unirá por ferrocarril el golfo de Bengala con Bangkok y Singapur, las desdichas de los británicos oscilarán entre el absurdo sentido del deber (próximo a la traición) de su jefe y las duras condiciones del cautiverio.


    Pierre Boulle murió en París, el 31 de enero de 1994.
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