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    Charlie vive en un constante estado de angustia, pues su compañero sentimental, un investigador corrupto, ha amenazado con matarla si intenta abandonarle.


    David, de doce años, es hijo de Charlie, y un niño con unas facultades fuera de lo común: es capaz de visualizar algunas situaciones futuras. Es así como, cuando David adivina los números ganadores de la lotería, madre e hijo piensan que este podrá ser su billete a la libertad. Sin embargo, varios factores convierten esta combinación en un billete al infierno.


    Cuando el compañero de Charlie descubre el premio, su enfrentamiento acaba con la muerte del investigador. Lo que Charlie no sabía es la implicación de su difunto compañero en una red mafiosa. Tampoco sabía que ella y su hijo estaban en constante vigilancia y no precisamente por la red mafiosa… ¿quién más podía estar interesado en vigilarlos? Indudablemente alguien que conociera los poderes de David…


    Una espiral terrorífica de sospechas, persecuciones, raptos y crueles asesinatos mantiene la tensión y la intriga de una trama que irá tomando derroteros imposibles de sospechar.

  


  [image: ]


  Laurent Botti


  Pasaje al infierno


  ePub r1.0


  Titivillus 27-09-2018


  
    Título original: Un ticket pour l’enfer


    Laurent Botti, 2011


    Traducción: Alfonso Sebastián Alegre


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    No es que el camino sea difícil,


    es que «lo difícil» es el camino.


    SOREN KlERKEGAARD

  


  Prólogo


  Encendió el primer monitor, y el segundo, y el tercero… Fueron apareciendo habitaciones, piezas de un damero de píxeles: un salón decorado con muebles de diseño, un poco fuera de lugar entre las cuatro paredes de una casa de la periferia. Una cocina limpia como un laboratorio. Una habitación de niño decorada de manera sobria, por no decir triste.


  —¡Funciona!


  Jordi se volvió hacia la voz. Pertenecía a un hombre rubio: el rostro afilado, los dedos estrechos y finos como largas mandíbulas, las muñecas delgadas y ceñidas con gemelos, el fino caballete de la nariz enmarcado por unas delicadas ventanas, todo en él tenía un aire de rancia aristocracia, vestigios de esa estirpe que se extasía largas horas contemplando las rosas del jardín mientras escucha a Schubert… o cualquier otra gilipollez por el estilo, en opinión de Jordi.


  Jordi regresó al panel de los monitores. Con un par de clics podía desplazarse de una estancia a otra, lo que le hizo pensar en un curioso Cluedo a tamaño natural.


  Cuatro pantallas habían bastado para cubrir toda la casa. Seis habitaciones en total: no habían considerado necesario «fisgar» en el garaje, pero el despliegue de medios llegaba hasta el cuarto de baño.


  —Joder, los vamos a ver hasta cuando estén cagando.


  El hombre que había mascullado tales palabras se encontraba detrás de Colbert, el «aristócrata». Se llamaba Takis, una especie de gigantón todo él frente y mandíbulas.


  Jordi seguía sin saber nada, o casi nada, de sus dos compañeros. Las maneras envaradas del primero le habían servido para saber que ocultaba su verdadera naturaleza en un forro de terciopelo.


  Y los potentes ronquidos del segundo —pues habían pasado ya algunas noches cerca el uno del otro—, que aquel encaraba aquella misión sin preocupación ni aprensiones. Y probablemente sin que le afectara lo más mínimo.


  A Jordi, por el contrario, no le gustaba aquella misión. Un presentimiento. Una intuición…


  ¡Qué más daba! La organización había tomado las decisiones.


  Y sin duda la organización tenía razones que a él se le escapaban.


  Se levantó sin decir nada y se dirigió hacia la ventana. El cristal le devolvió la imagen de un tipo delgado y atlético en el que habían dejado su impronta los genes latinos de su padre: rasgos duros, cejas pobladas, frente con arrugas y la sombra azulada de una barba que ni el más apurado de los afeitados lograba disipar. Ver surgir así al fantasma de su padre en la ventana lo incomodó; se acercó aún más al cristal para que la aparición se diluyera, mientras concentraba su mirada en la noche pálida de una calle del extrarradio.


  Fuera, en una hilera de chalecitos blancos y grises, similares al que se disponía a compartir con Takis y Colbert durante meses, resplandecía el brillo frío y azulado de todos los televisores de plasma recientemente adquiridos en el barrio.


  A su espalda, una vocecilla electrónica.


  —¿Mamá?


  Volvió sobre sus pasos hasta el panel de control. Descubrió al niño: tenía ocho años cumplidos, según le habían informado. Un chiquillo de pelo castaño, pequeño a juzgar por la silueta de la pantalla… pero las cámaras, situadas en lo alto, daban a la imagen un aspecto achaparrado/gran angular que podía falsear su apreciación.


  Se le encogió el corazón al ver al chaval, sin razón… o al menos sin ninguna razón aparente. ¿Quizá un deje de inquietud en su voz? ¿Quizá le recordaba al niño que él mismo había sido?


  Tras él, Takis se limitó a decir:


  —¡Joder, con el sonido y todo, esto parece Gran Hermano!


  Primera Parte


  1


  Más tarde, Charlie recordaría siempre aquellas imágenes a cámara lenta. No las del asesinato, contrariamente a lo que cabría esperar dadas las circunstancias, sino aquellas que, en cierta manera, habían dado un vuelco a su destino.


  Para empezar, el ruido. El runrún del coche.


  Charlie estaba comiéndose una pizza con su hijo. Estaban pasando una noche sin Serge, es decir, un momento precioso en el que ella podía relajarse sin temor, cenar cualquier cosa en lugar de unas lechecillas de ternera que la habrían retenido durante horas en la cocina y, sobre todo, disfrutar de un rato a solas con David, de nueve años: su luz, su calor. Su única alegría.


  En la tele, una versión de Operación Triunfo estaba en plena ebullición de luces, fanfarrias y lloreras. Al día siguiente, era día de escuela para David, pero bueno, era una velada sin Serge —¡y lo que era mejor aún, un fin de semana sin Serge!— y Charlie no quería aguar la fiesta. No es que las aventuras del concursante llamado Quentin o los amargos mohines de Rafie le apasionaran. Pero OT o Perdidos, qué más daba: cualquier excusa era buena para saborear aquel paréntesis, para comerse a David con los ojos mientras tarareaba canciones que ni se imaginaba pudiera conocer —no se escuchaba mucha música en casa de los Thévenin, aparte de Johnny Halliday y Michel Sardou, de quienes Serge era fan—, para borrar el mal recuerdo de las enormes ojeras que enmarcaban su carita atezada y que le rompían el corazón, repasar mentalmente como una chiquilla excitada, mientras Sylvain (¿o Julien? ¿o Christophe?) destrozaba en riguroso directo a Céline Dion con aplomo y desfachatez, para revisar el programa del fin de semana: coger el tren para llevarlo al cine a París, comer helado y tomar un chocolate caliente en los Grandes Bulevares, luego alquilar alguna peli de Disney y Pixar, atiborrarse a hamburguesas… y comérselo a besos. ¡Qué se le iba a hacer con lo del cole! Mañana llamaría y escribiría un justificante. Ya encontraría una solución para ocultarle esa falta de asistencia a Serge, quien, por lo demás, nunca había mostrado interés alguno por los estudios del muchacho.


  En la tele, la música cesó. El presentador, Nikos, apareció en el escenario en medio de un torbellino que casi le echa a perder el cardado y preguntó: «Bueno, Rafie, ¿qué nota le pones a esta preciosa versión de Ilsuffira?».


  En la pantalla del DVD eran las 21.41 y David murmuró con voz tensa:


  —¿Mamá?


  Charlie no respondió de inmediato. Continuaba revisando la agenda, esforzándose por encajar las tres o cuatro horas de limpieza necesarias para deparar una digna acogida a Serge el domingo por la noche, para borrar todos los restos de ese pequeño momento de felicidad robado al diablo.


  —Mamá…


  —Mmm…


  En la pantalla:«… No he notado en Thomas un verdadero deseo de hacer suya la canción… A su interpretación le falta personalidad…».


  —¿MAMÁ?


  Bajo el escote de Rafie en plano americano, el DVD marcaba las 21.43.


  Y fuera, el motor de un coche que acababa de enfilar la rue des Noisetiers.


  Vivían cerca de Orsay, en una agradable zona residencial que, vista en el folleto publicitario, recordaba vagamente al barrio de Mujeres desesperadas, solo que sin cielo azul, ni flores de colores, ni chica haciendo footing con coletas, ni amigas hasta arriba de botox.


  A esas horas, el barrio no era precisamente el más concurrido de Île-de-France, y menos por vehículos con un motor tan identificable: el zumbido amenazador y contaminante de un gran Diésel.


  Charlie giró la cabeza hacia la ventana… para acto seguido encontrarse con la mirada horrorizada de su hijo. Le dio un vuelco el corazón. Abrió unos ojos como platos. Se puso en pie de un salto.


  —¡Deprisa! ¡Deprisa, Davy! ¡Vete a la cama! ¡Vete a la cama, que ya me ocupo yo de todo!


  David no obedeció y empezó a correr a la vez que ella: recoger los platos, tirar los restos de pizza aún calientes, vaciar el cenicero porque su madre había fumado… ¡y aquella era una más de las cosas absolutamente prohibidas!


  Escuchando el ruido, Charlie calculó que el coche estaría a mitad de camino en ese momento. Le quedaban entre cuarenta y cincuenta segundos, unos pocos más si, por suerte, a él se le ocurría dar una vuelta alrededor del coche para contemplarlo amorosamente y asegurarse de que no había ni una huella sospechosa en la flamante carrocería.


  Imposible. Estaban apañados.


  Notó cómo las piernas le Claqueaban.


  Aguantar. Debía aguantar. Por su hijo.


  —¡David! —gritó para detener al chico, que trotaba de un lado a otro tratando de organizar los estuches de los juegos de la videoconsola, juegos que no estaba autorizado a tocar.


  —¡DAVID!


  Su hijo se detuvo.


  —No tenemos tiempo —le dijo—. ¡Ya no hay tiempo! Vete a tu habitación, ahora. Ya te pondrás el pijama después. Échate la manta por encima y haz como si…


  Clac. Delante de la casa, un sonido sordo. «Por el ruido que hace la puerta se sabe cuánto cuesta de verdad un coche —le había explicado extasiado un día—. ¿Escuchas? Es como un sonido que te aísla del resto del mundo. Es como entrar en una burbuja». (Ante aquel despliegue de poesía, ella había asentido con un aire entre apasionado y admirado en sus ojos, aunque de las tripas le nacieran unas ganas locas de coger unas tijeras y cortarle los huevos —que habrían caído rodando al suelo con un delicioso plop-plop— como un sonido que te aísla del resto del mundo…). David se quedó petrificado, con los estuches aún en la mano.


  Ella cruzó el salón, se golpeó la rodilla con la esquina saliente de la mesita baja y, sin prestar atención a la desolladura, que ya goteaba algo de sangre por debajo del vaquero, le arrancó a su hijo los juegos de las manos. Fuera, ruido de pasos por el caminito que conducía a la casa.


  Él no se había tomado su tiempo para dar la vuelta de inspección al coche. Sí que era mala suerte. Aquello significaba mal humor, no me vengas jodiendo, ni se te ocurra mover un dedo.


  David se abalanzó hacia la escalera. Estaba poniendo el pie en el segundo peldaño cuando se abrió la puerta: un frío glacial penetró y una compacta silueta se recortó en la noche.


  Un silencio eterno. Una mirada eterna. La de Serge que iba de David a Charlie, y viceversa. El chico, inmóvil, en equilibrio, a punto de subir, de volar hacia su habitación, todavía vestido cuando a esas horas debía estar ya durmiendo con los puños apretados (bueno, dormir o lo que fuera: a Serge Thévenin le traía sin cuidado, siempre que no se cruzara con la jeta del crío más allá de las 20.45 en-pun-ti-si-mo). Ella, bien erguida, su bonita cara de grandes ojos claros abiertos como platos en una expresión de sorpresa fingida; menudita, con un vaquero muy ceñido, curiosamente roto a la altura de la rodilla, en una pose bastante natural, había que reconocerlo, si no fuera por una comisura del labio que temblaba con un tic incontrolable.


  Y en la mano, los estuches de la PlayStation. Serge Thévenin se relamió mentalmente.


  Y Charlie vio cómo lo hacía. No es que sacara la lengua; ni tan siquiera esbozó una mueca. Pero cuando se vive con una criatura peligrosa, uno aprende a interpretar hasta el menor de sus estremecimientos. Ahora bien, el hombre que estaba ahí, ante sus ojos, ya no tenía para ella nada de humano.


  Una bestia. El enorme búfalo de cabeza hueca que siempre había sido. Aun cuando la báscula marcara diecisiete kilos menos —que había ganado en un año de abstinencia de tabaco, tres años antes— y atrajera la mirada de las mujeres a su paso. Aun cuando le hubiera ofrecido el poder de sus brazos de atleta con una delicadeza infinita, a ella, madre soltera de un bebé de dos años, bailarina de peep-show, que había acudido a poner una denuncia, aterrorizada, helada, trémula, a la comisaría del primer distrito de París, tras un intento de violación. Aun cuando le hubiera prometido que encontraría al culpable y le daría su merecido… y había cumplido su palabra: el tipo estaba criando malvas hacía ya varios años, y Charlie suponía que debió de desear la muerte veinte veces antes de que Serge se la diera.


  Sí, una bestia. De cabeza hueca, pero de alma viciosa, que había ideado para ella una diabólica trampa sin salida: «Si tu crío rechista, cobras tú… Y si tú me dejas, cobrará tu crío: allá donde vayas, yo y mis colegas te encontraremos».


  Había confiado en su palabra, sin rechistar; no le cabía duda en cuanto a su determinación y sus medios. Serge era poli… o mejor dicho, al igual que hay policías que se meten en la piel de los facinerosos para infiltrarse en el ambiente, él era el reverso de un poli: un corrupto agazapado entre los maderos. Así que medios, amigos, apoyos, dinero y armas para perseguirla, acorralarla, e incluso ejecutar a David ante sus ojos con total impunidad, no le faltaban. Y no se privaría de ello.


  Y ahí estaba, mirándolos, primero a ella, luego a David, después a ella otra vez, salivando; y Charlie debía sacar fuerzas de flaqueza y hacer de tripas corazón para no vomitar de miedo, de asco, de vergüenza, y sobre todo por la asfixiante culpabilidad que sentía al verse obligada a infligir aquello a su hijo.


  Suavemente, el hombre cerró la puerta tras de sí. Ella reprimió un sobresalto que casi la hace retroceder cuando él pasó a su lado. Tiró su cazadora en el diván antes de repantingarse en él.


  Charlie lo observó un instante; tenía pinta de estar agotado.


  Aquello podía ser una buena señal. Demasiado cansado para gritar, amenazar… pegar. Por lo demás, desde hacía uno o dos meses, lo veía cada vez más sombrío, preocupado. ¿Por qué? ¿Qué problemas tendría? Ni idea. ¿Acaso le debía dinero a algún mafioso? No era tan ingenua: el 4×4, el televisor de pantalla plana de 60 pulgadas con home-cinema inalámbrico, la colección de chupas de cuero, la enorme moto blanca del garaje y otros regalitos hacía tiempo que deberían haberlos llevado a la ruina. Eso por no hablar de la caja fuerte o de las fugaces visitas de tipos que habrían podido optar al título de Míster Cara-de-pocos-amigos.


  A ella le traía al fresco. No era asunto suyo.


  Su asunto era que desde hacía un mes o dos, las ausencias se prolongaban… y que la dejaba (un poco) en paz, incluidas las noches. Ya llevaba varias semanas sin despertarse, aún atontada por los somníferos, con noventa y siete kilos de pitraco encima, ¿quién da más?


  Su asunto era evitar los golpes, últimamente cada vez más espaciados, como si ya no encontrara la energía suficiente para imponer… disciplina. («Nunca serás capaz de entender la necesidad de la disciplina, Charlie. Sin disciplina la gente se iría al carajo. Tú, la primera…»). Su asunto era proteger a su hijo, en la medida de sus desesperantemente reducidas posibilidades.


  La mujer estaba todavía de pie en medio del salón, con los estuches en la mano. Lanzó una mirada a David, quien vaciló antes de obedecer. Sus pasitos silenciosos de gato asustado le encogieron el corazón. Ella conocía sus estados anímicos: indignación, cólera, tristeza infinita… impotencia, odio, miedo. Ninguno de los que supuestamente entran en la gama de sentimientos felices de la infancia.


  No pensar en ello, se dijo tratando de calmarse. No pensar en ello. Por ahora, lo más urgente era sobrevivir.


  —¿No queda cerveza? —preguntó él.


  Charlie trató de adoptar el tono discreto de una mujer normal. Quizá era eso lo que podía salvarla.


  —Sí, sí… Creí que tenías una misión este fin de semana, pero siempre hay cerveza.


  Se controló para no dar un rodeo exagerado alrededor del sofá mientras iba a la cocina. Volvió con su Heineken helada: una Heineken en la que había soñado veinte, cien veces que echaba Orfidal o bromuro, o ambas cosas. Y todas las veces, la razón había detenido el primer impulso. («Si rechistas tú, cobra tu hijo…»). A la menor duda, ante el menor vértigo sospechoso, habría sido capaz de encargar a sus colegas de la policía científica que analizaran el contenido de la cerveza, o del puré, o de la besamel de las endibias con jamón. Por lo demás, en el transcurso de esos largos años que había pasado lamiéndose las heridas, había ideado los planes más retorcidos tratando de encontrar una salida. Sin conseguirlo. Con cualquier intento por su parte, se arriesgaba a activar las enormes fauces del cepo.


  Le alargó la lata y él la cogió sin mirarla; seguía con ese aire sombrío, cada día más hermético. Charlie esperó, a distancia prudencial, una orden que no llegó. Regresó a la cocina para limpiar las sobras de la fiesta. Percibió cómo el mando zapeaba compulsivamente de una cadena a otra, el volumen demasiado alto. Contuvo una sonrisa; hacía una eternidad que no esbozaba una de verdad en su presencia, pero en ese momento, sí, la tenía en los labios. Realmente, Serge había retomado el curso normal de la velada como si nada hubiera sucedido.


  
    … con ustedes el profesor de Operación Triunfo, el señoooor Hall…


    … Bruni y toda esa ostentación de la vida priv…


    … en plenas islas Marquesas, el lugar que Jacques Brel escogió para su retiro y…


    … A continuación, en France 2…


    … Liiiive… on MTiViii…

  


  La cocina estaba limpia, el lavavajillas en funcionamiento… porque él, a su manera, le hacía regalos: por ejemplo ese gran cubo metálico de una marca alemana carísima que dejaba los vasos relucientes como diamantes con un ronroneo felino.


  Decidió improvisar una cena, por aquello de consolidar su pequeña victoria. Repasó el inventario de restos que había en el frigo y pergeñó un menú rápido antes de sacar la cabeza de la nevera para gritarle:


  —¿Te apetece comer alg…?


  La bofetada la alcanzó por un lado. Notó cómo el sello que llevaba en el dedo le rasgaba la mejilla, cómo se le entrechocaban los dientes, cómo se golpeaba la sien en una esquina del frigorífico, cómo se le vaciaban los pulmones. Se desplomó mientras se le llenaba la boca un flujo de sangre… y un regusto a bilis. Todavía aturdida, se llevó la mano a la mejilla y luego a la cabeza, traspasada por agujas; su lengua buscó un diente que empezaba a palpitar con latidos dolorosos.


  Aturdida, casi sin respiración, alzó la vista, en la pálida luz, atrapada en el suelo entre la puerta y el olor a queso. Reconoció con horror la sucesión de sentimientos que la acompañaban desde hacía siete años: el odio a sí misma, el miedo a los golpes, las ganas de terminar.


  Él estaba ahí de pie, bien plantado sobre sus gruesas piernas, con una mala cara en la que ella había aprendido a entrever una sonrisilla de gozo más allá de la ira; aquello era lo peor, lo más insoportable: hacerle gozar de ese modo. Con el volumen del televisor, no había oído nada, no lo había visto venir. A su manera, Serge era un buen poli: capaz de mover un quintal de carne sin provocar la menor corriente de aire.


  —¿Y bien, Charlie? —preguntó con parsimonia.


  La agarró brutalmente del pelo para obligarla a levantarse y ella tuvo la impresión de que iba a arrancarle la cabeza.


  —¿Te crees que soy gilipollas? —le escupió en las narices.


  No decir nada. No gritar. Aunque solo fuera por David. Que David no se enterara de nada.


  Ante su silencio, la devolvió brutalmente al rincón de donde la había recogido un segundo antes: fue a dar entre la puerta de la nevera y la coliflor, retorciéndose por el dolor de espalda.


  —No me dejas otra opción, Charlie…


  Schlaaac… Deslizó el cinturón entre las trabillas con gesto de profesional.


  —No, Charlie, ¿te crees que porque últimamente tengo mucho… mucho trabajo, no veo lo que pasa en casa? ¿Te crees que una guarra, una puta que recogí en Saint-Denis, va a poder hacer lo que le venga en gana, siendo yo el que paga todo lo que hay aquí?


  Ya conocía el ritual. Cada réplica, cada coma. Cada preliminar, puesto que de eso es de lo que se trataba.


  —Decididamente, nunca entenderás nada de lo que supone la dis-ci-pli-na. Nada de nada… No me dejas otra opción, Charlie…


  Su mirada y la de él se cruzaron una última vez antes de que ella cerrara los ojos.


  2


  Hacía unos cinco minutos que no se oía ni un ruido. Bueno, no exactamente. Tan solo flotaban las voces continuadas de un único y mismo programa: una emisión que Serge nunca habría sintonizado, puesto que en ella se hablaba de tipos como Sarkozy, del gobierno y muchas otras cosas que no tenían el menor interés para David (ni para Serge, a priori).


  Así que algo pasaba.


  Y algo terrible.


  Si Serge ya no estaba dale que te pego al zapping significaba que se encontraba con su madre en algún lugar, enseñándole dis-ci-pli-na.


  Sí, David lo sabía. Desde el instante mismo en que escuchó el motor del BMW, e incluso uno o dos minutos antes; justo antes del final de la canción había visualizado los momentos siguientes.


  Aun así, debía bajar. No tenía elección. Porque si bien David comprendía muchas cosas —puede que demasiadas—, todavía se le escapaban ciertas respuestas. Y entre ellas, la más importante de todas: ¿cuándo va a matarla?


  Aquella era la razón por la que nunca había intentado forzar lo que su madre había llamado en cierta ocasión su «pequeña diferencia» —antes de retirar la denominación ante los suspiros irritados de su hijo—, a la que él mismo había llamado «el ojo», y que de común acuerdo, habían bautizado finalmente como «el secreto». En definitiva, para no descubrirla un día asesinada en su memoria antes de que realmente lo fuera. Sin poder hacer nada para evitarlo, pues hay fuerzas contra las que la más férrea de las voluntades se muestra impotente.


  Por lo demás, muriera su madre o no, en lo que a él le atañía, lo de «ver el futuro» abarcaba una realidad a la vez más simple, más retorcida y sobre todo mucho más limitada que todo lo que podían hacer, por ejemplo, los héroes de la serie televisiva o los X-Men.


  Se dirigió hacia la escalera, aguzó el oído, con el cuerpo en tensión de los puros nervios y el ánimo deshecho por la aprensión.


  A la derecha: «… pero, de todos modos, Simone Veil ha reconocido la necesidad del deber de la memoria…».


  A la izquierda: «… No eres más que una puta, Charlie… Una puta asquerosa. Y ya sabes lo que les hago a los comemierda como tú…».


  Le dio un brinco el corazón: ¡su mamá estaba viva! Sí, si le estaba hablando, es porque aún seguía con vida.


  Tenía tiempo de volver a subir. De tratar de meter la cabeza bajo la almohada para sofocar la vorágine de voces, tele, insultos, imágenes, de ayer, de hoy, de mañana. Olvidar todo aquello en el sueño. O incluso, como a veces deseaba, morir.


  Solo que había algo que no funcionaba: su madre no respondía. Serge estaba hablando solo.


  ¡No, aquello no iba… nada bien!


  David volvió a acercarse otro poco.


  —… esto es lo que les hago, Charlie. ¿Te enteras?…


  Lo dijo con voz quejumbrosa, como si estuviera llorando. Sin embargo, si había alguien en el mundo que no hubiera derramado una sola lágrima, ese era Serge.


  Por toda contestación, el silencio. No hubo respuesta.


  Aún quedaban dos metros hasta la puerta entreabierta de la cocina. Los recorrió con la lentitud de un sonámbulo, con la rigidez de una marioneta.


  Su mano empujó suavemente la puerta. La fría luz de los tubos fluorescentes le resultó demasiado fuerte, las paredes de la cocina demasiado rojas, como si el color chillara. Sus ojos pestañearon varias veces, incapaces de transmitir la información a su cerebro… o más bien, era su mente la incapaz de asimilar el horror de aquella escena.


  Su madre se retorcía en el suelo como una ardilla herida, con la cara medio tapada por su cabello claro, y los brazos, con los que había rodeado su cabeza para protegerse, lacerados con tremendas marcas violáceas. En el suelo, retazos de tejido arrancados por el puño de Serge o el cinturón que yacía a sus pies como un servil ayudante, y Serge… Serge se había sacado el sexo y…


  —¿… Ves lo que me obligas a hacer?


  … y vaciaba su vejiga sobre la forma que un día había sido su madre.


  David se quedó petrificado, en estado de shock.


  «… Está meándose encima de mamá… Está meándose encima de mamá…».


  Serge notó una presencia en el quicio de la puerta y giró la cabeza hacia él.


  El padrastro y el niño se miraron fijamente por un tiempo que a David le pareció infinito, lejos del mundo, de Simone Veil, de las paredes sangrantes de la cocina…


  Sin pensar, movido por una fuerza que no le pertenecía, David se disponía a arrojarse sobre él cuando el dolor le arrasó la cabeza. Casi pudo escuchar el ruido que emitió su cerebro. Una especie de chirrido húmedo, el flop de una pústula que estalla para eructar su líquido. Luego surgieron las imágenes, se esparcieron, le atravesaron de parte a parte, como si repentinamente toda su vida, cada instante de su existencia, cada escena, cada golpe, cada insulto, cada vejación sufridos desde hacía siete años, desfilara ante él en unos pocos segundos, como si subiera brutalmente a la superficie de su consciencia en un torrente de lava, que inscribió en su mente este mandamiento con letras de fuego: ¡escapar del infierno! ¡escapar del infierno! ¡escapar del infierno!


  Lanzó un aullido, justo antes de desplomarse inconsciente.
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  Thomas Mignol observó detenidamente la cara que tenía delante: el óvalo perfecto ensanchado por una buena papada, la nariz minúscula cincelada con escalpelo, los labios hinchados de falsas promesas, la textura tersa de la piel que enmarcaba una mirada estirada hacia las sienes y una cabellera flamígera… Ni hombre ni mujer. Ni blanco ni negro. Y sin edad. Un inquietante e improbable cruce entre Carla Bruni y Michael Jackson… Entre Tina Turner y el multioperado Jean-Claude Jitrois.


  —Supongo que la reconoce.


  El teniente Mignol volvió a dejar la foto en la mesa del despacho y se la lanzó al comisario Roulin.


  —Sí —confirmó—. Cleo di Pascuale.


  —Alias Roberta Molina, Carina Patov y no sé cuántas cosas más. Conocida también como «La Viuda». Su verdadero nombre es Kennedy Vasquez; de origen cubano, llegó a Francia hace ya veinte años largos. ¿Qué sabe usted de él… de ella? —rectificó Roulin.


  Thomas Mignol inspiró profundamente y recorrió la estancia con la mirada por un instante. Era uno de esos despachos impersonales de la Prefectura de Policía de París por los que todos los polis de la región de Île-de-France temían tener que pasar algún día, ya fuera en calidad de testigo o —algo mucho más grave— como acusados.


  —No soy un especialista en este tipo de delitos. Se ha forjado un nombre gracias a la coca; según creo, es sospechosa de varios asesinatos, se la considera particularmente peligrosa, lo que no pongo en duda, pues con sus antecedentes, bueno, con su… particularidad…


  —Sí, dilo, Mignol, con su polla, porque según la información de que disponemos, no se ha operado…


  —… lo que sea… conseguir imponerse entre los capos del tráfico de drogas parisino con eso entre las piernas no era precisamente apostar por el caballo ganador.


  El comisario Roulin asintió con la cabeza.


  Mignol esperó a que este retomara la palabra. En las oficinas de la IGS, la Inspección General de Servicios, al contrario que en otros departamentos de policía más noctámbulos, raramente había movimiento más allá de las ocho de la tarde. Por ello, el que Roulin lo hubiera convocado a esa hora tan avanzada confirmaba la importancia del caso.


  —Precisamente les he pedido a los chicos de estupefacientes que nos manden el dossier de la Viuda. Huelga decir que he tenido que mover no pocos hilos para obtenerlo, pero como la oficina central está recién creada, han terminado cediendo, por aquello de no levantar ampollas…


  Mignol asintió en silencio. Un poli de la IGS, la policía de los policías, es al conjunto del cuerpo policial lo que un chivato supone para un granuja: un traidor, una rata, un colaboracionista. Los muchachos no pertenecen a la misma familia, no toman parte en el mismo juego; mientras los investigadores se mueven en un terreno donde entra en acción toda la gama patética de las desviaciones humanas, los segundos aplican fríamente las reglas de arbitraje y control, en ocasiones con pocos miramientos hacia sus colegas. De ahí su mote de «los estofados», un modo de lo más peculiar de interrogar a fuego lento a los sospechosos en el transcurso de terceros grados implacables, que podían durar horas.


  —El dossier es revelador —continuó diciendo Roulin—. Nuestra amiga llegó hace cosa de veinte años, empezó haciendo la calle en los buenos tiempos del Bois de Boulogne. Se ha visto involucrada docenas de veces en todo tipo de asuntos, incluido uno con su chulo, al que encontraron por ahí tirado con sus buenas diez cuchilladas en el cuerpo. Después de aquello, por lo que se ve, se montó su propia red de brasileñas, para luego ampliar sus actividades: droga sobre todo, y extorsión. Una auténtica mafiosa que dirige en solitario su pequeño imperio.


  —¿Cómo es posible que todavía no la hayan trincado?


  Roulin lanzó un amargo suspiro.


  —Nuestra… señorita tiene sus contactos, como puedes imaginar. Y muy sólidos. Gracias a su particularidad.


  Llegados a ese punto, Thomas perdió pie.


  —No solo mantiene el servicio al completo, sino que además le funciona bien. Los rumores dicen incluso que la cosa tiene un tamaño mmm… fuera de lo habitual. Ya sabes, cubano y tal… con aquello de que por ahí son medio negros… Bueno, al caso: que cuando la tipa se saca el cipote, se ve que aquello no es precisamente una varita de zahorí, sino más bien una porra… ¡o un machete!


  De Cuba al machete, Roulin se equivocaba de continente, observó fríamente Thomas. El comisario, sin embargo, soltó una de esas grasientas risotadas que contribuían a su notoriedad. De pronto, reparó en la cabeza de su teniente, un rostro que, a pesar de un nombre muy francés, hablaba de una trayectoria que iba del norte de África a Île-de-France, del té moruno a la menta a las Nike Tiburón. Su risa se retorció en un rictus.


  —Bueno, al grano —retomó el hilo de su discurso—, el caso es que se dedica a darles alegrías a ciertos señores de muy buena posición…


  —¿Jueces?


  —Jueces, políticos… Posiblemente también a polis. En definitiva, que cada vez que estábamos a punto de cerrar un caso, o que la brigada contra el crimen o los de antidroga han intentado infiltrarse, se nos ha escapado. Como si hubiera alguien que le advirtiera antes de un registro o de que la cogieran con las manos en la masa.


  Thomas empezaba ya a comprender las razones de su presencia.


  —Y me figuro que tenemos un candidato entre nosotros.


  Roulin abrió un segundo dossier; de él extrajo otra foto que arrojó sobre la mesa.


  Thomas se inclinó para descubrir una cabeza cuadrada de rasgos tallados en piedra, una mirada huidiza que denotaba un nerviosismo a flor de piel, atemperada por un asomo de sonrisa socarrona, satisfecha.


  —Teniente Mignol, le presento a Serge Thévenin, capitán de estupefacientes. Treinta y siete tacos, buena hoja de servicio, con fama de violento, pero bien valorado y apreciado por sus colegas. Hasta aquí la versión oficial. Los rumores hablan más bien de resultados obtenidos gracias sobre todo a dos ases en la manga: una fuerza que impresiona a todo aquel que se le acerca y de la que se sirve con más frecuencia de la que debería…


  —… y una red de soplones sin parangón —terminó Thomas.


  Ambos hombres intercambiaron una mirada cómplice. Un poli cuyo trabajo se asienta esencialmente en una red de confidentes bien ubicados suscita el interés de los Estofados por el perfil psicológico que presenta: le gusta nadar en aguas turbias. Y con el tiempo, se expone a entablar amistades poco recomendables.


  —Para serle sincero, tenemos a Thévenin en el punto de mira desde hace algún tiempo, pero no había surgido ninguna razón para intervenir, puesto que nunca había habido una denuncia oficial. Solo rumores, y un interrogatorio en el seno de una investigación algo truculenta: la desaparición de un antiguo violador que él había detenido y luego soltado por falta de pruebas. Una noche, el tipo no regresó, su pava vino por aquí a montar bronca porque decía que alguno de nuestros chicos los vigilaba… en fin, nada que fuera consistente.


  —Y ahora, ¿qué es lo que tenemos?


  —Esto.


  Roulin rebuscó de nuevo en el dossier, del que extrajo unos folios.


  Mignol los ojeó rápidamente.


  Una delación anónima. Cifras. Fotos.


  Thomas no se sorprendió. Una de las razones por las que el cuerpo policial desprecia a la IGS tiene que ver con el modo en que se pone en marcha: en caso de queja, o a petición del Ministerio Fiscal, o cuando algún atropello policial empieza a aparecer demasiado en los medios. Pero la IGS también interviene mediando alguna denuncia; y esta puede proceder de cualquiera: un vecino envidioso, algún ex cabreado, un antiguo acusado. Si parece sólida, puede bastar para iniciar una investigación… y en ocasiones, para arruinar la reputación de un poli, aunque luego se demuestre que es inocente.


  Mignol se demoró en las fotos: Thévenin con la cabeza inclinada hacia el cristal de una limusina de la que brotaban unas mechas de fuego; la misma limusina, con la matrícula en un plano de detalle; un perfil en la ventanilla posterior, el de una criatura mitad humana mitad felina, como una leona. Por último, Thévenin al volante de un BMW X5 gris metalizado… Montado, en otro cliché, sin casco, en una Honda Goldwing de blancura inmaculada.


  Tirando por lo bajo, un total de ochenta mil euros… Nada mal para un salario de capitán, si era verdad que los dos vehículos le pertenecían…, a los que había que añadir el precio de un coche «normal», que debía utilizar para acudir al trabajo sin levantar sospechas.


  Entre las notas que acompañaban el dossier, un planning exacto: las horas y fechas de sus encuentros con la Viuda o alguno de sus lugartenientes. Demasiado precisas como para resistir a una coartada, por sólida que fuera.


  También apareció en el somero organigrama de la banda de la Viuda un nombre que conocía de sobra. Disimuló su turbación.


  —Si damos crédito a lo que contiene el dossier en su integridad, y que le voy a pasar ahora mismo —continuó Roulin—, a nuestro amigo lo untan. Hasta qué punto y cuánto exactamente, eso la historia no lo dice…


  El comisario amenazó con soltar otra de sus risotadas, pero se contentó con sentenciar:


  —En cualquier caso, esto es algo muy serio.


  Thomas se hizo cargo del desafío. Si la investigación llegaba a buen puerto, ello les permitiría atrapar al poli, pero de paso inculpar a la Viuda. Por otra parte, siempre era bueno para la vapuleada reputación del departamento que cayera en sus redes un verdadero corrupto de envergadura en vez de andar por ahí chinchando a los colegas por deslices de chicha y nabo: «deslicillos», como los llamaba Roulin.


  El comisario se incorporó por encima de la mesa; había desaparecido de pronto cualquier asomo de hilaridad.


  —Coja a los chicos que necesite, actúe a su manera, pero quiero a ese tío. Y de paso, a ella; aunque se centre más en él, claro está. Después ya les pasaremos lo que saquemos en limpio a los de anticrimen o los de estupefacientes. Tiene carta blanca. Y no se confunda: cuando lo haya leído todo, ya verá que la cuestión no es tanto saber si está pringado… sino si ya está hasta el cuello.


  Thomas Mignol supo que tenía entre manos el caso de su joven carrera.
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    … 2… 7… 14… 17… 35… 3… 6…


    … tenemos que irnos… deprisa…


    … encontraremos una solución… te lo prometo…


    … lo que les hago a las putas…


    … todo ese dinero…


    … nos están viendo…


    … están llegando, vienen de camino…


    … ¡devolvedme a mi hijo!


    … aaa…


    … ¡aaah!

  


  David despertó de su sueño, que había adquirido tintes de pesadilla, con un gritito. Permaneció un momento atontado, desorientado, con el cuerpo helado y ardiendo, envuelto en las sábanas, que se le pegaban como una sombra húmeda. Pestañeó, justo el tiempo de volver en sí, de escapar del horror… para ir a caer en la angustia mortecina de la realidad.


  Se hallaba en su habitación. Su madre había dejado la lamparilla de noche encendida después de arroparlo.


  Cuando despertó poco antes, justo después de su desvanecimiento, ella estaba a su lado, con la mejilla magullada y gruesas bolsas bajo los ojos, devorada por la preocupación. Ahora debía de estar durmiendo, atiborrada de somníferos (¿cómo si no?), con Serge roncando a su vera. Y David se sentía solo en la habitación. Solo con sus pesadillas y sus preguntas, solo en el silencio helador de una noche invernal de las afueras.


  Apartó las mantas estremeciéndose y se sentó en el borde de la cama. Sabía que no acababa de vivir un simple sueño. Las imágenes eran demasiado reales, demasiado consistentes, pero también demasiado inconexas, como para obedecer a la vaga linealidad de los sueños. No, su memoria había padecido nuevamente una de esas pequeñas conmociones suyas, que le sugerían retazos de futuro en combinación con otros del pasado. Nada divertido. Y sin embargo…


  Se levantó y se dirigió a la mesita donde a veces hacía como que trabajaba. Anotó cuidadosamente las siete cifras en un pedazo de papel, circunscribiendo las dos últimas en una estrella:


  
    «2, 7, 14, 17, 35. 3, 6.»

  


  ¿Las utilizaría?


  De momento no lo sabía.


  Lanzó un suspiro. No creía que pudiera volver a conciliar el sueño.


  Rebuscó en un bolsillo de su cartera la PSP que nunca le abandonaba. Casi había desarrollado hacia ella la relación afectuosa que se entabla con un animal de compañía. David soñaba desde siempre con tener un perro, solo para él, que pudiera hacer las veces de compañero de juegos que tan cruelmente le faltaba (ni se le había pasado por la cabeza un hermano o una hermana, pues la idea de estar unido a Serge con lazos de sangre, aunque fuera de un modo tan sutil, le ponía enfermo).


  Así pues, la PSP y en el fondo de la cartera, un disco UMD: ¡Ratatouille! Un préstamo, o más bien un trueque con Théo Beaugrand. La madre de David, aun cuando hubiera logrado regalarle la consola, nunca habría tenido suficiente para abastecerla de juegos; por ello, David había pactado con Beaugrand un «hoy por ti, mañana por mí». Su compañero de clase tenía, a ojos de David, todo lo que un niño podía desear: iPod, teléfono móvil y por supuesto una PSP, provista de cantidad de juegos y películas. En cambio, Beaugrand disponía de la memoria RAM de un PC de los años setenta, de manera que David le permitía copiar sus deberes a cambio de que él le prestara pelis y juegos de la PSP. La asociación les facilitaba mucho la vida a ambos.


  David se dio cuenta de que tenía sed. Vaciló antes de traspasar el umbral: su habitación constituía su territorio, un refugio. El resto de la casa era tierra hostil. Hasta el punto de que, desde hacía varios meses, vivía con la sensación permanente de estar siendo observado. Se trataba de una ilusión, pues aquel lugar revelaba restos de la presencia de Serge por todas partes. Incluso en su ausencia, su fantasma rondaba aquella casa.


  Abrió la puerta, aguzó el oído. Percibió un ronquido a lo lejos. Serge dormía, tenía vía libre.


  Recorrió la planta sin hacer ruido y bajó la escalera hasta la cocina. En el momento de entrar, tuvo una visión: su madre, en el suelo…


  Resopló, como si aquel gesto tuviera el poder de ahuyentar el recuerdo de su cabeza para siempre, y cogió una Coca-Cola de la nevera. Mientras bebía, se acordó del papel donde había garabateado las siete cifras. Un billete para la esperanza al que su mano parecía aferrarse aun sin querer.


  ¿Para la esperanza? Pero ¿a qué precio? Los «recuerdos» que habían aflorado en su sueño eran confusos, más aún que si los hubiera visualizado de día, despierto. Y sin embargo, nunca antes se le habían manifestado con semejante claridad.


  De ordinario, cuando un «recuerdo» se imprimía de repente en su mente —casi siempre un hecho en apariencia anecdótico—, el fenómeno se desarrollaba así: una imagen algo difusa, parecida a un recuerdo del que sobreviven colores, sensaciones, sentimientos, pero cuyos contornos carecen de claridad. De modo que en realidad nunca había recogido los frutos de su talento; y mucho más raramente los había explotado. Prever que Lulu iba a llamar por teléfono en unos minutos no presentaba el menor interés, aparte de que le saturaba el cerebro.


  Por lo demás, no controlaba para nada el mecanismo: por ejemplo, no había «visto» el accidente del pasado año cuando, el día de su estreno como portero de balonmano, saltó y se empotró de cabeza contra el poste de la portería del pequeño patio de recreo del colegio.


  Gracias a su talento gozaba sobre todo de una memoria prodigiosa, que le permitía retener todo o casi todo sin el menor esfuerzo. Es más, se obligaba a cometer errores en sus exámenes, pues su madre le había repetido una y cien veces: «Este será nuestro secreto… un secreto nuestro y de nadie más».


  Al principio, cuando descubrieron juntos su «diferencia», se había preguntado por qué. Obtuvo su respuesta al empezar la primaria. Un día en que Madame Dumont —una vieja terrorífica que había traumatizado a generaciones de alumnos consagrándose a la misión de enseñarles, desde que tenían uso de razón, que en sustancia la vida se articula en torno a reglas que hay que respetar y frustraciones que hay que reprimir— tenía que entregarle unos ejercicios que él, con todo el aplomo de sus certezas, sabía perfectos. ¿Por qué, entonces, había escrito aquella mujer en el margen y en rojo, subrayado tres veces con trazos rabiosos «¡ESTÁ PROHIBIDO COPIAR DEL LIBRO!», acompañado de un CERO? Aquel día, en su inocencia, David se lo preguntó… casi una hora antes de que ella hubiera devuelto los trabajos corregidos a sus alumnos.


  Envuelta en sus plisados grises con aromas de lavanda, la institutriz se quedó mirándolo un buen rato. Primero con aire suspicaz —¿cómo había podido saber ese mocoso…?— y luego aterrorizada.


  Durante el resto del curso, Madame Dumont le había rehuido, evitaba su mirada, se estremecía en cuanto hacía la pregunta más tonta.


  Además, empezó a recompensar todos los ejercicios invariablemente con un 8, reduciendo sus comentarios a tres palabras como máximo, hasta el extremo de que la directora del colegio se había llegado a preocupar por el asunto; la convocatoria amistosa de la profesora a su despacho se había saldado, para sorpresa de todos, con una suspensión de empleo por depresión nerviosa. (Posteriormente, también la directora se quedaba mirando a David cuando se lo cruzaba a veces por los pasillos del colegio). De aquel mal paso —y de otros de menor importancia— David había extraído diversas conclusiones:


  a) su madre tenía razón;


  b) la diferencia es un problema desde el punto y hora en que los demás son conscientes de ella: te hace peligroso y horrible a sus ojos y te condena a la soledad;


  c) su talento podía convertirse en fuerza a condición de que redujera su uso a lo estrictamente necesario.


  Aquella fue una enseñanza mucho más enriquecedora que las reglas y frustraciones de Madame Dumont. Sin saberlo, la institutriz (que pasó directamente de la depresión a la jubilación sin volver a cruzarse con un alumno) había llevado a cabo su misión.


  Así pues, David había aprendido a mentir, ocultar, disimular y grabar todo aquello que pudiera necesitar sin forzar nunca aquella particularidad suya: los recuerdos al revés, un talento que, en cierto modo, había dejado temporalmente de lado. Un ojo que mantenía casi siempre medio cerrado, por no decir cerrado del todo. Aun cuando durante mucho tiempo había albergado la secreta esperanza de que algún día se le apareciera una imagen realmente feliz: el fin de la pesadilla que su madre y él sufrían. En vano. Con el tiempo, había perdido la esperanza y sufría su mal con paciencia, esperando llegar a ser suficientemente mayor como para darle a Serge la paliza que se merecía y salvar así a su madre.


  Aquella noche, las dudas se le agolpaban, barriendo incertidumbres y resoluciones.


  Primero los números… Precisos. Tentadores. Maléficos. Pero también las imágenes que habían inflamado su pesadilla: los gritos; los disparos; la carretera que no se acaba nunca; el rostro pálido y cruel de un tipo que los encañona con una pistola; un cuerpo ensangrentado en la cocina recubierto con una sábana; los gritos de su madre; el brillo blanco de una sonrisa que aparece sobre la cara satinada de una criatura con mechas de fuego semejantes a los rayos de un sol negro… Y, más allá de esas escenas sin orden aparente, el sentimiento desgarrador y opresivo de que iban a suceder cosas terribles.


  Y también extraordinarias.


  Pudiera ser que aquellos números fueran una puerta hacia la libertad: sí, así era, estaba convencido de ello.


  O puede que fueran un pasaje al infierno.


  Sintió sobre sus hombros el peso aplastante de las responsabilidades que debería asumir, de las decisiones que debería tomar. La Coca-Cola adquirió un regusto raro en su garganta.


  Abrió la nevera para volver a dejar la botella en su lugar. En el rectángulo amarillo de luz, una mancha oscura y siniestra mancillaba el embaldosado. El suelo siempre estaba impecable en su casa; todo en ella brillaba con la escrupulosa limpieza de un anuncio de Ajax, con arreglo a una de las reglas prioritarias de Serge. Y ahí estaba: una mancha de sangre. Un pequeño testimonio, el único, de la escena que había tenido lugar unas horas antes.


  En su mano, el papel arrugado adquirió una consistencia pesada, cálida… casi viva, como un polluelo enfermo que luchara por sobrevivir.


  
    Escapar del infierno, escapar del infierno…

  


  De pronto, con los ojos clavados en la mancha y el polluelo ardiente de fiebre en la mano, entendió que el bienaventurado día que esperaba su memoria quizá había llegado.


  Entendió que nada, nunca, sería peor que aquella cocina.


  Entendió que la decisión ya estaba tomada, sin que él pudiera evitarlo.


  Porque, de todas maneras, su memoria nunca le había defraudado.


  Seguirían el camino que esta había trazado para ellos.
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  Una noche atroz. Un despertar atroz. Una mañana atroz. El corazón bilioso de desesperación, de asco, de angustia. Los ojos turbios por las lágrimas, asomada a la ventana, ausente en la contemplación de la casa de enfrente, de la calle congelada por la mortal monotonía del invierno.


  Charlie preparaba el desayuno, una sucesión mecánica de gestos matinales: exprimir dos naranjas, volcar los cereales, sacar la leche, el chocolate. Y esperar, ahí ante la ventana, encontrar fuerzas para afrontar la mirada de David, que bajaría en breve. Bien erguida, pese al dolor que le latía en los riñones (la amenaza de un lumbago o una ciática, no sabía bien). Los moratones, las marcas, las laceraciones no eran nada. No, lo peor eran los insultos, las humillaciones, los gritos. Lo peor era su hijo, testigo de su calvario, de aquel horror. El día anterior ni siquiera había podido llamar al Samur: Serge se lo había prohibido expresamente, y tuvo que quedarse a la cabecera de David, impotente, esperando a que despertara de su desvanecimiento varios minutos después.


  Escuchó ruido en la escalera, y luego a su espalda. David acababa de entrar en la cocina. Ella hizo un esfuerzo para volverse y mostrarle una cara normal.


  —¿Has dormido bien, cariño?


  Pregunta estúpida. Bastaba echar un vistazo a la cara demacrada del niño.


  —Sí…


  Carita tensa, hermética. Aire huidizo, casi avergonzado. En lo sucesivo, concluyó ella, siempre habría eso entre ellos: Serge… Serge en todo lo que hicieran. Las lágrimas amenazaron con hacer su aparición.


  —¿Tienes hambre? —preguntó con una voz menos resuelta de lo que hubiera deseado.


  El chico se sentó a la mesa y echó un vistazo hacia el suelo frente a la nevera, que a Charlie no se le escapó. La mancha la provocaba con insolencia, así que esa mañana, en cuanto puso los pies en el suelo, la había frotado hasta despellejarse los dedos. ¿Cuándo la habría visto?


  Decidió tragarse la pregunta, sirvió el zumo de naranja y calentó el chocolate.


  —Me he levantado tres veces esta noche para ver cómo ibas; parecía que dormías bien y no tenías fiebre, pero…


  —Estoy bien, mamá, no te preocupes.


  Su madre retiró el chocolate del fuego y lo vertió sobre los cereales.


  —¿Qué pasó anoche, David? —preguntó con dulzura—. ¿Quieres que hablemos de ello? De tu… tu malestar…


  El crío se encogió de hombros.


  —Mmm, no sé… la cabeza, me parece.


  Ella se estremeció.


  —¿Parecido al accidente del año pasado?


  —No… Bueno, no creo. Me dolió un poco y luego… ya sabes, es como si la memoria se hubiera vuelto loca.


  La mirada de Charlie se ensombreció.


  El año anterior tuvieron que hacerle una resonancia magnética tras lo de su accidente jugando al balonmano, pues la radiografía había revelado un pequeño traumatismo craneal.


  Fue entonces cuando se enteró por primera vez de la verdad: la causa de sus capacidades era una especie de malformación cerebral.


  —¿Ha dado su hijo muestras de características particulares? —le preguntó el neurólogo, un tipo alto y elegante, de sienes plateadas y maneras de mandarín un punto enfáticas, en su despacho pijo, silencioso y frío.


  Charlie notó que se ponía como un tomate, sin querer.


  —No —mintió.


  A su lado, Serge ni rechistó, parapetado en un silencio de cancerbero.


  —Verán ustedes, hay algo que me intriga. Me pregunto si… si ya ha manifestado una memoria especial. O si se ve asaltado por sueños perturbadores…


  Le tentaron las ganas de contárselo todo. La rapidez con que había aprendido a hablar, a leer, y luego a escribir. Lo de todos aquellos detalles que era capaz de retener. Esa… anomalía, la «pequeña diferencia», que probablemente confería a su hijo aptitudes de genio, y el pánico que se había adueñado de ella cuando lo descubrió.


  Pero no hizo nada. Nunca habría corrido el riesgo de transformar a su hijo en una cobaya.


  —No, doctor, no… no sé…


  —Pues es raro, porque, ven ustedes, una parte del cerebro de su hijo está anormalmente desarrollada. Se trata del telencéfalo, que se encuentra en el hemisferio izquierdo y se encarga de registrar la memoria a largo plazo. A eso hay que añadir, y esto es lo que hace de su hijo un caso verdaderamente único, que su hipocampo —una especie de pequeño ventrículo que conecta la memoria a corto plazo con la memoria a largo plazo— también tiene un volumen considerable. Es un poco como si su hijo tuviera una pantalla para imprimir mentalmente los acontecimientos con un número de píxeles superior al que debiera… y un disco duro más importante para almacenarlos.


  —Yo… no sé qué decir, doctor. Creo que va muy avanzado para su edad, y aprende rápido, desde luego; saca buenas notas, pero… no, nada excepcional.


  —¿Y tampoco sensaciones de déjà-vu?


  No pudo reprimir un respingo. Pues es así como David le había resumido dé algún modo el mecanismo: la repentina sensación de recordar algo. No de verlo anticipadamente, sino de recordarlo, como si ya estuviera inscrito en su memoria y acabara de resurgir.


  —¿Por qué lo del déjà-vu? —preguntó la madre con una vocecilla, mientras Serge hacía chirriar el asiento.


  —Porque, según los últimos estudios, el déjà-vu es una breve disfunción de la memoria. Un fallo, como si dijéramos…


  —No, doctor —cortó Serge con esa sonrisilla embaucadora que siempre desenvainaba en el mejor momento—. Me parece que nunca hemos notado nada, ¿no es cierto, cariño?


  Durante unos segundos, la mirada del médico saltó de uno a otro, con el ceño fruncido, suspicaz.


  —Muy bien —concluyó con un suspiro—. Habría sido interesante proceder con algunas pruebas, pero si ustedes no han notado nada… Vigílenlo de todos modos: puede que algún día, una impresión fuerte produzca efectos particulares… puede que despierte algo…


  … despierte algo…


  —¿No ha pasado nada esta noche? —empezó diciendo ella.


  David le dirigió una de esas miradas insondables que tanto la incomodaban: con toda probabilidad, su memoria prodigiosa había debido de sustraerle alguna de las células dedicadas a la comunicación, ironizaba su madre en ocasiones.


  —¿No has tenido sueños extraños?


  David selló sus labios con el tazón de chocolate y se lo bebió de un trago.


  —¿Por qué me lo preguntas? —se interesó finalmente con un bigote marrón.


  Charlie suspiró. Era suficiente por hoy… suficiente por esa mañana.


  —Por nada, tesoro. Venga, date prisa, el autobús va a pasar en cinco minutos y si no, llegarás tarde.


  ¿Por qué lo notaba como en otra parte? Bueno, más lejos aún que de costumbre…


  El traumatismo. La escena del día anterior. El desvanecimiento… ¿Qué pretendía?


  Pensaba que David había salido ya hacía un rato cuando una corriente de aire fresco la alertó.


  Cruzó la cocina y se lo encontró de pie, inmóvil ante el portón abierto. La mujer se abalanzó sobre él.


  —David, ¿qué suc…?


  Él se dio la vuelta y ella se detuvo. En su pequeño rostro de ámbar, en sus ojos negros y en la barbilla ya pronunciada a pesar de su edad, leyó dos sentimientos: pánico y determinación. Y entrevió un parecido impresionante con su padre. Exactamente la misma expresión que…


  … que el día en que le anunciaste que iba a ser papá.


  Pánico.


  Y determinación.


  La similitud era tan turbadora que llegó a vacilar casi, presa de un vértigo.


  David tendió la mano hacia ella.


  —Toma —dijo por fin con un susurro.


  Su madre recibió en la palma de la mano lo que parecía, al tacto, un pedazo de papel arrugado, pero ni siquiera llegó a mirarlo, imantada como estaba a la mirada de su hijo.


  Volvió en sí en el momento en que este echó a correr hacia el autobús.


  —¡David!


  Fue inútil. La silueta del niño fue engullida por el frío lívido que azotaba la región desde hacía varios días en ese gélido invierno, antes de que volviera la esquina en el extremo de la calle.


  Entre perpleja y preocupada, cerró suavemente la puerta y dirigió su atención al pedazo de papel.


  
    «2, 7, 14, 17, 35. 3, 6.»

  


  Los dos últimos números enmarcados cada uno con el burdo trazo de una estrella.


  —Pero ¿qué…?


  Miró fijamente aquellas cifras, tratando de entender, de desentrañar el mensaje, el código… Además, ¿por qué se comunicaba así con un…?


  Su corazón se aceleró. Una súbita conmoción, que la asaltó incluso antes de que la verdad se le mostrara.


  ¡No!, exclamó en su fuero interno, no podía ser… ¿Sí?


  Volvió a contarlos. Siete números. Y los dos últimos rodeados por una estrella.


  Trastabilló hasta una silla, presa de la emoción, abrumada por lo que acababa de comprender, todas las implicaciones, de pronto, para su futuro.


  … una impresión fuerte… despierte algo…


  Comprendió lo que se había producido aquella noche, el porqué de ese aire insondable cuando ella le había hablado de un sueño. Y comprendió lo que acababa de ofrecerle.


  Su billete para la libertad.
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  Thomas Mignol bebía pacientemente su segundo café cuando un magrebí alto y enjuto abrió la puerta del bareto donde se habían citado.


  El hombre echó un vistazo por el local —tres parroquianos del barrio que andaban por ahí a vueltas con el primer pelotazo de tinto de la mañana— antes de divisar los rasgos secos de Thomas en la penumbra de un apartado, apenas visible desde la entrada.


  El tipo se dirigió a la banqueta de escay viejo y raído con esa silenciosa agresividad y ese contoneo en el andar que tienen los macarrillas. Tomó asiento frente al joven teniente, de espaldas a la sala.


  —Hola, Jamel —dijo Thomas.


  —Labes, primo[1]…


  «Primo…». No se trataba de un saludo típico de los suburbios, justificado por la pertenencia a una comunidad o a alguna ciudad de Île-de-France, sino tan solo el irónico recuerdo de una realidad. Pues no era solo el gusto por lo que se cocinaba en los asuntos internos lo que había llevado a Thomas Mignol a la IGS, sino sencillamente su aspecto. Y su historia.


  Junto a su nombre —Thomas Mignol—, se podía ver en su carnet de identidad la cabeza de un joven magrebí: pelo rapado al cero, mirada insolente matizada por unas densas pestañas negras, tocha orgullosa y una cicatriz en la mejilla izquierda. Un perfecto candidato a que lo detuvieran solo por su cara de pocos amigos, delito que cometió docenas de veces cuando vivía en el distrito 95, en un pequeño apartamento de cuatro habitaciones donde creció junto a su padre, un robusto Mignol de la tierra, y Leila Zerrouki, una madre opulenta de genes tenaces que le había dejado en herencia el careto de su tío tangerino y los secretos del cuscús de Marrakech.


  Allí, atrapado en las fronteras de Val-d’Oise y sus sueños adolescentes de huir, fue donde descubrió su vocación: ante las innumerables provocaciones policiales, la falta de respeto erigida en regla, las palizas arbitrarias. Una guerra quizá necesaria para el mantenimiento del orden, pero indignante para quien se ve atrapado a ese lado de la barrera.


  Thomas decidió traspasar aquella barrera. Ahora era a él a quien temían quienes le habían acosado en su juventud. Ahora él controlaba a los maderos. De las barriadas del extrarradio a la IGS… por la vía directa. Y, hasta la fecha, sin tacha.


  El hombre que tenía delante se llamaba Jamel Zerrouki. Uno de los principales lugartenientes de la Viuda. Y por añadidura, el primo de Thomas.


  Este último no se sorprendió al descubrir a su pariente tan bien situado en el organigrama: independientemente de la mano que lo controle —rusa, africana, árabe—, el tráfico de drogas se sustenta siempre en una logística instalada en los suburbios. Allí es donde se capta a los hombres. Allí es donde el producto se almacena, en los interminables laberintos de pisos, bodegas y corredores.


  Hasta ese momento, las tribulaciones de la oveja negra de la familia Zerrouki le habían traído al fresco: Thomas acosaba a los polis, no a los delincuentes. El que el nombre de su primo apareciera citado como alguien cercano a la Viuda en el dossier que le pasaron los de estupefacientes había cambiado las tornas.


  —¿A qué debo el honor…? —se arrancó Jamel con ironía.


  —Estás a punto de caer.


  Se hizo el silencio en la mesa. Ambos hombres se miraron fijamente: Thomas percibió la animadversión de su futuro aliado. Para Zerrouki, era culpable de mestizaje… sobre todo, siendo que su padre había impuesto en su casa una educación occidental. Una mancha blanca en una familia estrictamente musulmana.


  Y además, era un tránsfuga traidor que colaboraba con la pasma.


  Vamos, que acababa de anunciarle su próxima caída.


  —¿Desde cuándo se interesan los Estofados por nosotros? —preguntó impasible Jamel con la irónica perspicacia de quienes controlan todos los engranajes internos de la policía.


  —Precisamente desde que tu… jefa… se relaciona con maderos.


  Thomas dibujó la situación a grandes rasgos: la investigación sobre Thévenin —el estremecimiento de cejas cuando salió a relucir el nombre le confirmó las sospechas que pesaban sobre el poli corrupto—, la implicación de la Viuda en el caso… Solo sacó a colación las informaciones necesarias para la adhesión de su primo a la causa.


  Supo que el pez había mordido el anzuelo cuando, una vez terminada su exposición, Zerrouki echó un breve vistazo alrededor como un animal al acecho.


  —¿A ti todo eso te mola? —preguntó este último.


  Thomas se encogió de hombros.


  —Puede que no seamos de la misma cuerda, pero no he venido para hacer caer a la familia —le tranquilizó—. ¿Te crees que acudiría aquí con un micro? No tengo un interés directo en tus asuntos. Ni tampoco mi departamento.


  —Entonces, ¿puede saberse para qué estamos aquí? ¿De qué va el lío?


  Thomas sopesó la forma de explicar las cosas sin desvelar sus verdaderas intenciones.


  —¿De verdad te hace gracia lo de estar a las órdenes de un travelo que fue puta en tiempos? —le preguntó de sopetón.


  Vio cómo se encendió la cara de su primo en la penumbra, entre la vergüenza y la ira. Thomas conocía la razón: si para tejer una red de semejante poder, la Viuda había hecho gala de una voluntad despiadada, si había alcanzado el respeto del mundillo a base de miedo, no por ello dejaba de ser, para cualquier seguidor del Corán, en el mejor de los casos una criatura de placer culpable, y en el peor una aberración de la naturaleza. Y en cualquier caso, una archouma[2].


  —Te propongo lo siguiente —continuó diciendo Thomas—. Tú me ayudas a atrapar a Thévenin y, de paso, cae también tu jefa. Tú desapareces por un tiempo y te las compones para ocuparte de tus asuntos… desde tu escondite. O para hacerte a un lado y volver a empezar alguna otra cosa —aventuró Thomas—. Algo limpio… para variar.


  —¿Por qué clase de rata me tomas? —se indignó Zerrouki.


  —Te tomo por un tío inteligente que sabe ver dónde está su interés. Te ofrezco que te des el piro (hasta es posible que con honores). Si os pillamos in fraganti, a ti no te pasa nada. Además, el objetivo primero y principal es atrapar a un poli. ¿Desde cuándo te preocupas tú por los polizontes?


  El hombre levantó una ceja suspicaz.


  —Tus métodos no me parecen del todo claros. ¿Qué es lo que ganas tú en todo esto?


  Thomas reprimió una sonrisa. Su primo poseía esa inteligencia de zorro que confieren los años de calle.


  La presencia de Jamel Zerrouki obedecía a dos imperativos: atrapar a Thévenin lo antes posible… y que Thomas lograra granjearse una respetabilidad suficiente como para optar a otro departamento que no fuera la IGS.


  A base de frecuentar a los polis ordinarios en el transcurso de sus investigaciones, había llegado a captar toda la complejidad de la posición de esos hombres, enfrentados a una delincuencia generalizada, fuera de control, así como al desprecio de una parte de la población y los medios de comunicación. Sin duda era el «odio al poli» lo que le había llevado a la IGS… Pero también fue precisamente allí donde había abierto sus ojos al mundo y tomado conciencia de la situación desde el otro lado de la barrera.


  Ahora, el cuerpo de policía inspiraba respeto a Thomas Mignol. El suficiente como para que tuviera ganas de convertirse en uno de sus miembros eméritos. El suficiente como para dejar tranquilos a los polis y ponerse a luchar contra los auténticos granujas.


  Cuando el nombre de su primo apareció en el caso, Thomas vio en ello un medio de obtener una posición especialmente sólida como para optar a otro departamento. Más gratificante. Más respetado. Más… poli: estupefacientes, anticrimen… el departamento 36.


  Se quedó mirando a su primo.


  —Lo que gano —respondió al fin— es tiempo. Tarde o temprano, Thévenin caerá. Y con él, tu jefa… Y lo que gano también es que mi primo, el morito, no se pringue demasiado… si es tan listo como para no caer como un pardillo. Y de paso, que me salpique menos la hoja de servicios. Ya ves que, como quien no quiere la cosa, todos salimos ganando.


  Jamel Zerrouki guardó silencio un momento mientras apretaba los puños antes de levantarse de golpe con estas simples palabras:


  —No te prometo nada.


  Thomas supo que acababa de ganar la primera manga.
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  —¿No… no vas a salir esta noche?


  Charlie formuló la pregunta con un hilo de voz, sin embargo, se esforzaba por aparecer bien, mostrando el aspecto más natural posible. En cierto modo, Serge se lo ponía fácil: silencioso, huidizo… ausente, incluso cuando estaba en casa. Su conversación se había reducido al mínimo después de la escena, como si Serge hubiera comprendido que había sobrepasado el límite.


  Al menos hasta aquella noche. Por alguna inexplicable razón, se había presentado de pronto con un humor excelente (lo que en su caso significaba ver la tele durante dos horas sin ningún «Mira que tiene pinta de puta la Rafie esta… es que asusta la tía»).


  —No. Por el momento, me quedo aquí con mi mujercita.


  Charlie parpadeó al descubrir la sonrisa que le dirigió, y notó cómo un escalofrío helado le recorría el espinazo.


  —¿No tienes nada que hacer? —insistió ella a su pesar—. Hace un momento oí que llamabas por teléfono y hablabas de una cita.


  —No… Esta noche la paso contigo… y todas las demás también. Se acabaron esos asuntos. Todo eso se ha terminado ya. Tan solo saldré luego un momento.


  Sonrisilla enigmática. Destello de ironía en la mirada.


  Ella se estremeció. La situación se le estaba yendo de las manos.


  No era así como se supone que debía pasar todo. Para nada.


  ¿Acaso sospechaba algo?


  No, imposible. Estaba segura de haber tomado todas las precauciones. Ni siquiera había utilizado el coche para sus desplazamientos, por miedo a que Serge comprobara el cuentakilómetros y se oliera algo por la distancia recorrida. Así, en cuatro ocasiones, había cogido el autobús y se había alejado lo suficiente de la casa como para llamar desde una cabina en zonas al abrigo de miradas indiscretas.


  Por supuesto, había llevado a cabo esas operaciones con una impaciencia febril y el miedo en el cuerpo. Y luego estaba aquel tipo tan raro del Audi: un tío moreno, de piel mate y rasgos finos, al que había sorprendido observándola bien acomodado en su asiento, precisamente cuando salía del estanco del centro comercial con el billete en el bolso. Acto seguido quiso persuadirse de que sus miradas tan solo se cruzaron y que su imaginación se había encargado del resto.


  Ahora, en cambio, la asaltaban mil dudas.


  Sintió unas ganas tremendas de fumar y fue a la cocina para servirse un gran vaso de agua helada. Permaneció inmóvil unos instantes ante el fregadero.


  Pasara lo que pasase, debía aguantar. Era su última oportunidad. Si David lo había visto correctamente…


  (Y por supuesto que lo había visto correctamente!).


  … no volvería a presentarse una ocasión así.


  Desde el salón, una sintonía bullanguera. Luego la voz ceceante de una niña nerviosa.


  —¿No vienes? —le gritó desde el sofá con potencia de tenor… y ella apretó dientes y puños para no abalanzarse sobre él chillando: «¡No podrías acordarte por una vez de que hay un niño durmiendo en el piso de arriba!».


  Pero era obvio que se equivocaba. David no podía dormir. Esa noche, no. Debía de estar dando vueltas en la cama o viendo una película en su PSP: el crío pensaba que ella no sabía de sus tejemanejes, pero es difícil engañar a una madre alerta. Simplemente, no tenía ánimo para privarle de ese único placer. Mientras las notas del colegio no se resintieran, ella seguiría haciendo la vista gorda.


  Aspiró profundamente, echó unas olivas y unas Pringles en un bol, y sirvió un vaso de pastis hasta los bordes (¡que se quede dormido, Dios mío, haz que se quede dormido!). Se roció la cara con agua fresca. Cogió la bandeja, echando mano de las fuerzas de flaqueza de una mujer acostumbrada a vivir con el miedo en el cuerpo para controlar el temblor y el tintineo de la cristalería.


  Entraba en el salón cuando la presentadora Sophie Favier empezaba a desgranar los resultados del sorteo del Euromillón.


  Dejó la bandeja e ignoró la mirada de Serge.


  
    Les recuerdo los resultados…


    … 2… 7… 14… 17… 35…


    … 3… 6…


    Y tenemos un ganador… en Francia, en Essonne. ¡Un ganador que acaba de embolsarse la suma de treinta y cuatro millones de euros!

  


  Charlie luchó para no dejar traslucir nada, pero notó cómo el corazón se le paraba por un momento, para emprender luego un galope tendido. Tragó saliva, tomó unas bocanadas cortas de aire para controlar su respiración, asaltada por oleadas de emoción.


  ¡Treinta y cuatro millones! Una cantidad con la que poder huir al otro lado del mundo… y contratar a veinte guardaespaldas, si hacía falta… cambiar de identidad, comenzar una nueva vida.


  ¡Libres, libres, libres!


  Por supuesto, habría que tomar mil precauciones. Ya había llamado a la agencia francesa de loterías para obtener alguna información, básicamente sobre cómo cobrar el dinero. Y también al banco (¿hacía cuánto que no gestionaba una cuenta a su nombre?). Tendría que contactar con un asesor para efectuar las transferencias, elegir un rincón del mundo donde David y ella se sintieran seguros.


  Todavía no podía franquear la puerta que acababa de abrirse… pero ¡Dios, en una semana, o dos a lo sumo, la pesadilla habría terminado! Podría volver a mirar a David a los ojos y…


  —Dame el billete, Charlie.


  La voz de Serge la arrancó de cuajo de la película a cámara rápida que se estaba proyectando mentalmente a sí misma, y que no era ninguna saga lujosa que transcurriera entre casas de ensueño, piscinas y chóferes, sino un simple guión: David y ella riendo en una playa, libres.


  Se volvió hacia su compañero, sin respiración, aun cuando un resquicio de conciencia continuaba alimentando una vana esperanza: había oído mal. Seguro que estaba queriendo decir… otra cosa.


  —¿Qué me has preguntado?


  En el televisor, el presentador Julien Courbet acababa de dar inicio a su cónclave de leguleyos y picapleitos.


  —Que me des el puto billete…


  Una voz glacial. El aplomo y la certeza del que sabe, de quien no alberga ninguna duda.


  Pero eso no era posible. Eso no! ¡No podía arrebatarles aquella oportunidad, esa única oportunidad, increíble, de escapar para siempre de él!


  Pestañeó repetidamente para recuperar la visión, que se le había nublado de repente… como si un cañón de luz apuntara su haz a la cabeza de Serge y esta destacara sobre un fondo negro.


  Ella pronunció estas palabras con una voz suave y tranquila que le pareció procedía del interior de un túnel:


  —No entiendo lo que dices, Serge… ¿De qué estás hablando?


  El hombre inclinó la cabeza con una media sonrisa.


  —Venga, Charlie… Sabes que si quiero ese billete, lo tendré. ¡Y puedes apostar a que sí lo quiero!


  —¿Te has vuelto loco o qué te pasa? Si yo no juego… Bueno, tres veces al año, si acaso, en viernes 13 o cuando hay un bote enorme… ¿Por qué piensas que puedo tener yo ese billete?


  Se levantó para llevarse los boles y el vaso, todavía llenos, no obstante.


  Serge irguió su poderosa osamenta, metió la zarpa en el bolsillo de su vaquero retorciéndose para que pudiera entrar. Extrajo triunfal un rectángulo de papel arrugado y se lo restregó por las narices.


  Charlie notó que le abandonaban las fuerzas.


  —¿Lo reconoces? Lo he encontrado en tu bolso esta mañana temprano. No sé qué has hecho con el billete, pero esto… (esta es la letra de tu mocoso, ¿no?), esto te lo olvidaste en un bolsillo interior.


  Silencio.


  —¿Qué? ¿Ya no dices nada?


  Los boles empezaron a marcar el compás en la bandeja.


  —¿Desde cuándo te dedicas a hurgar en mi bolso? —susurró ella, como si acusarlo de algo fuera a sacarla de ese mal paso… ¿Un paso? ¡Un baile, un ballet entero!


  Él se echó a reír maliciosamente.


  —No se te pasará a veces por la cabeza que soy gilipollas, ¿verdad, Charlie? ¿No osarás hacerlo? Hace días que tu hijo y tú ni siquiera os atrevéis a miraros a los ojos. ¿Te crees que un poli no sabe reconocer una pareja de culpables cuando la tiene delante? Hace varios días que te observo. Sabía que había gato encerrado, y esta mañana… ¡bingo! El papel.


  Lo agitó como quien enseña una golosina a un perro.


  —Al principio no tuve suerte y no entendí de qué se trataba. ¿Un número de teléfono de la otra punta del mundo? ¿Una cuenta bancaria? Hay que decir que me he devanado los sesos, aunque me repetía a mí mismo que no había prisa. Pero bueno… también sabía que tu chaval hace cosas raras. Oh, sí, he visto muchas cosas raras en esta casa, así que… estaba a la espera. No me fiaba ni tanto así. Y esta noche caí en la cuenta. Cuando han empezado con la publicidad, justo antes de OT. He visto a la tía esa que cecea, y ¡hop!, se me ha hecho la luz. Tu hijo había adivinado los números…, aún no sé cómo puede saber esas cosas ese cabroncete, pero no tuve ninguna duda: aquellos eran los números. Lo que pasa es que no tuve suerte: era un poco tarde ya para jugar. Pero para lo que no es demasiado tarde es para cobrar, ¿verdad?


  El tintineo de los boles en la bandeja era ya infernal. Muda. Incapaz de responder. Arrastrada por un cúmulo de pensamientos terrorífico, vertiginoso: sabe lo de David. Lo sabe, y hasta podrá pedirle que lo haga cada semana si le viene en gana. Y si encima tiene dinero… será poderoso. Más poderoso que nunca. Intocable.


  Darle este billete es condenarnos al infierno en vida.


  Ganar tiempo. Es lo único que me queda.


  —No he jugado. Me dio los números, pero pensé que era un delirio. Nunca antes había anticipado una cosa así, conque no he jugado. Por eso, cuando he oído los números hace un momento, no… no me he sentido muy bien. He pensado que si descubrías que habíamos dejado escapar una cantidad así, te volverías loco, pero… pero escucha, puede volver a hacerlo. Estoy segura, se lo pediremos la semana próxima y…


  —Charlie, Charlie —suspiró él con una voz falsamente triste—. Mira, ya sé que desde hace algún tiempo las cosas entre tú y yo no van muy bien…


  ¡No muy bien! exclamó ella para sus adentros. ¡Era para echarse a llorar!


  —… pero es porque he estado sometido a mucha presión estos últimos meses. El curro, y luego otras cosas. Pero ahora todo va a cambiar, ¿entiendes? Ese dinero… lo cobramos y nos vamos los tres, nos compramos una casa bonita al borde del mar, nos pegamos la gran vida sin problema, volvemos a empezar desde cero, ¿te parece, mi amor?


  Su repentina dulzura la pilló desprevenida… y la aterrorizó. Conocía todas sus tretas, hasta la más pequeña: ese aparente arrepentimiento era uno de sus registros. Alguna vez, cuando empezaban, cuando aún estaba a tiempo de haberlo abandonado, se había dejado engatusar. Las excusas, los ramos de flores. Pero siempre llegaban… después de las escenitas. Nunca antes. Ahora se encontraba en territorio desconocido. Y tratándose de Serge, aquello era especialmente peligroso.


  Echó un vistazo a su reloj, un curioso reflejo que la sacó de su estupor y la arrancó de su parálisis.


  —No tengo ese billete, Serge, lo siento por ti si te has hecho falsas ilusiones.


  Se alejó, todavía con la bandeja en la mano.


  Estaba ya en la cocina cuando sintió cómo su cabeza se iba violentamente hacia atrás. La bandeja salió volando en un surtidor de aceitunas, chips y Ricard, antes de caer al suelo con un estrépito de platos rotos.


  —¡Que me des ese puto billete, Charlie! ¿Es que no lo entiendes? Es cuestión de vida o muerte, ¿me escuchas, guarra? ¡De vida o muerte! Si hace falta, te mato. Y te juro que me llevará horas… horas… ¡pero que vas a cantar, eso tenlo por seguro!


  —¡Que no lo tengo! ¡Que no! —gritó ella.


  La soltó de golpe y el dolor inundó toda la parte trasera de la cabeza de Charlie.


  —¡El billete! ¡Dame ese billete de mierda!


  —Pero si te estoy diciendo que no lo tengo.


  Se enfrentaron sin decir palabra. La mujer se percató de que la máscara de calma tranquilizadora había caído. La bestia andaba suelta. Y repentinamente, un brillo de sadismo encendió su mirada.


  —¿Quieres que se lo pidamos a… a David? —dijo melosamente la bestia haciendo hincapié en aquel nombre que nunca pronunciaba—. A lo mejor él sí que ha jugado… A lo mejor él es menos imbécil que la burra de su madre, ¿no?


  Silencio.


  —Voy a subir para preguntarle a ver qué piensa… ¡Estoy seguro de que él tiene algún billete!


  (¡NO, ESO NO!).


  La bestia había dado ya cuatro pasos en dirección a la escalera cuando Charlie gritó:


  —¡No!


  La bestia se detuvo y volvió sobre sus pasos.


  La bestia y Charlie volvieron a encararse mutuamente, y Charlie clavó su mirada en la de la bestia, tratando de sondear su alma: lo que vio allí le heló la sangre. La bestia no iba a cejar en su empeño. Si tenía que rebasar el límite, si debía ponerle la mano encima a David por treinta y cuatro millones, no vacilaría en hacerlo.


  ¡Atrapada… atrapada… atrapada!


  Charlie sintió cómo su pulso se aceleraba y se adueñaba de ella un pánico incontrolable. Le enturbiaron la visión unas imágenes que se mezclaban con las estrellas que bailaban ante sus ojos. Recuerdos desordenados, caóticos: la hermosa mirada cargada de promesas que la bestia le había dedicado justo después de su primera noche juntos; el ramo de flores —silvestres, una nadería, pero era el primer ramo que le regalaban— con aquella tarjeta: «No te dejaré»; la primera bofetada, siete meses después, una noche en que la bestia había vuelto a casa a las cinco de la mañana, borracho, después de perder al póquer; las violaciones a cualquier hora de la noche; sus náuseas cuando sentía que se derramaba dentro de ella, o en su cara, pues la bestia confundía mujer y hembra, esposa y puta…


  Luego las imágenes se aceleraron, y Charlie se sintió aspirada por un largo corredor, una brecha temporal que la devolvió a los brazos del padre de David, y luego a la pequeña habitación en que la dejó su madre… Tienes que seguir el programa hasta el final, Anne-Charles, eres una drogadicta y es el único medio de que puedas desengancharte, ¿lo entiendes? Ya sé que es duro, pero… estas personas saben lo que se hacen, son los mejores… a continuación en una carrera desbocada para huir con el padre del niño que portaba en su interior… otra habitación blanca donde un día él le puso a su bebé sobre el corazón, una cosita rosa y silenciosa con unos ojazos que parecía que se querían comer el mundo… después todo se lio, se torció —… dame ese billete… el infierno en vida y para toda la vida… va a tomarla con David…— y se produjo un fenómeno. O, para ser más exactos, no se produjo. Percibió clarísimamente el instante en que todo se volvió rojo. Como un clic; como si hubiera conectado una especie de piloto automático, una descorporeización, como si emprendiera un viaje astral.


  Se escuchó a sí misma responder con toda calma: «Ahora te doy el billete».


  Se vio dirigiéndose al fregadero, y sintió a la bestia justo detrás de ella. Se observó mientras abría el armario de debajo de la pila, al lado de la basura. Contempló cómo fingía rebuscar en su interior, entre los productos de limpieza. Y pensar: si ahora pudiera Verme los ojos, leer en mi rostro, la bestia lo sabría. Y pensar después: he perdido el control, estoy teniendo un rapto. Y pensar finalmente: ya no siento nada. Es curioso.


  Desde el pasillo, o desde lo alto del techo, o desde las profundidades de su alma, en definitiva desde dondequiera que se encontrara en realidad, percibió el eco de una risa nerviosa que se alargaba a cámara lenta, una voz difuminada de viejo tocadiscos: «Míster Proper reforzaaaado, una duuuuda ha planteaaado… Míster Proooooper».


  … Ya no había elección…


  Empuñó con firmeza el enorme cuchillo de trinchar que se encontraba guardado en su estuche: demasiado grande para caber en un cajón y demasiado peligroso para dejarlo nunca al alcance de la bestia, bien a la vista en la encimera.


  Se detuvo en seco y contó: uno… dos…


  —¡Tres! —gritó al levantarse.
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  Thomas Mignol dejó los prismáticos sobre el salpicadero. 23.19. En pocos minutos, si todo iba bien, atraparía a Serge Thévenin en flagrante delito. Casi temblaba de la impaciencia.


  —¿No tendría que haber llamado ya?


  Mignol se volvió hacia el asiento del copiloto. A su lado, Aurélie Dubard, último fichaje estrella de la IGS. Rubia, delgada, ambiciosa, sus atributos hollywoodienses no restaban nada a sus aptitudes: hija de un policía respetado, Dubard disfrutaba ajustando una misteriosa cuenta con su viejo cada vez que tenía ocasión de pillar a un colega. Un caso de manual de psicología, un buen tema para un libro americano, del tipo «Cómo triunfar en la vida gracias a sus neuras».


  Y de propina, con su trajes de chaqueta negros y su gafas en plan FBI, era muchísimo más agradable de ver que la media de sus colegas; tanto, que se la comían con los ojos. Bazas estas que habían llevado a Thomas a incluirla en el equipo al cargo del caso Thévenin.


  —Mi contacto me ha dicho que sería a las 23.30. Thévenin debe llamar a esa hora para confirmar que tiene la pasta y, de paso, para quedar. Está de mierda hasta el cuello. Lo que va a hacer que caiga con todo el equipo —añadió Thomas con evidente satisfacción.


  Dubard asintió con la cabeza y chupó pensativa la pajita de su Coca-Cola mientras miraba en lontananza, hacia el otro vehículo que ocupaban dos colegas: Marion y Cogneau.


  —Ya sé que siempre te gusta guardarte alguna información para ti, pero hay por lo menos dos o tres cosas de este caso que no acabo de entender. ¿Exactamente por qué le debe ese dineral a la Viuda?


  —¿Importa eso?


  —A lo mejor me motiva un poco más no tener la sensación de ser un mero agente de tráfico…


  La observación le hizo gracia a Thomas.


  Había esperado durante cuatro días la llamada de su primo. Cuatro días, en el transcurso de los cuales había reclutado a su equipo —dos chicos de confianza y Dubard, tanto por la diversión como por la eficacia— y organizado una sutil vigilancia alrededor de Thévenin. Evidentemente, atrapar al tipejo no iba a ser fácil: a excepción de los signos externos de riqueza que proporcionaba el dossier anónimo misteriosamente dirigido a la IGS, nada en su conducta daba a entender su implicación en malversación alguna.


  Resumió la situación a Dubard, tal y como se la había expuesto a Jamel Zerrouki:


  —Durante años, Thévenin se ha contentado con ganar un poco de dinero a base de pasarle información a la Viuda. Pero en apariencia, nada más digno de mención. Desde hace un año o dos, se ha vuelto más sibarita, se ha implicado mucho más en sus casos: ya no se limitaba a meros soplos, sino que ayudaba también a que circulara la mercancía, le suministraba contactos, etc.


  »Y hace cosa de dos o tres meses, le pidió prestado dinero. Una bonita cantidad. Posiblemente por el juego. Y los gustos lujosos. En contrapartida, debía facilitar la entrega de un cargamento de caballo. El asunto se fue a la mierda porque Thévenin preparó el golpe como el culo. La Viuda perdió el cargamento y dos lugartenientes en el lance… Los de estupefacientes estuvieron a un pelo de echarle el guante. Y Thévenin aún le debe el dinero. Eso por no hablar de lo que suponía el cargamento.


  —Pero, hombre, ¿no crees que puede ser ella quién lo haya vendido pasándonos la información?


  —No. Ella no se puede implicar directamente. Se tienen cogidos por los huevos el uno a la otra, con perdón por la expresión —observación que arrancó una sonrisa a Dubard—. Pero no le va a regalar nada, eso seguro, porque es mala de cojones.


  —¿Y tu contacto en el caso?


  —Me ha llamado hace poco más de una hora. Thévenin le dio un telefonazo a la Viuda para confirmar que le llevaría la pasta esta noche… o, para ser más exactos, la prueba de que tendrá el dinero en unos días…


  Aurélie Dubard torció el gesto, al igual que Thomas cuando Jamel le hizo esa misteriosa precisión en su última conversación telefónica.


  —La prueba de que tendrá el dinero en unos días… No acabo de entender qué ha podido querer decir con eso. No va a llegar ahí con un extracto de la cuenta. ¿Por qué no esperar y aflojar la mosca directamente? Huele a trampa, ¿no?


  —Eso es lo que pensé yo también. Pero no creo… No sé de dónde puede provenir ese dinero, pero si Thévenin está tan, tan… impaciente, es porque sabe que la Viuda no se anda con chiquitas.


  —Hum… ¿Y qué quiere decir, según tú?


  —Que la Viuda le ha amenazado con algo mucho peor que delatarlo. Y que no piensa esperar a ejecutar la sentencia.


  Silencio. Thomas comprobó la hora en el salpicadero: 23.26.


  Junto a él, su colega cogió los prismáticos para tratar de ver algo por el ventanal del restaurante que estaban vigilando.


  —¿Tu contacto está ahí dentro con la Viuda? Tiene que ser alguien muy próximo a ella para estar tan al tanto de todo.


  —Mucho…


  Volvió a dejar los gemelos.


  —¿Desde cuándo la IGS tiene contactos en el seno de las bandas? —preguntó ella con aire falsamente ausente antes de meterse de nuevo la pajita entre los labios.


  Thomas sonrió para sus adentros: Dubard era demasiado aguda como para dejarse engañar y acatar las órdenes sin comprender su alcance.


  —Como bien sabes, hoy día ya no se puede traficar con blanca sin contar con la periferia.


  Ella asintió como una colegiala principiante.


  —Y la periferia es mi especialidad —dijo, fijando en ella sus ojos de un negro tan abrasador como el sol de Marruecos—. Aún conservo contactos por allí… contactos lejanos. Y útiles.


  —¿Y no tiene miedo tu membrillo a que la Viuda lo descubra?


  
    23.32.

  


  Se quedó en silencio, repentinamente molesto por la capacidad de deducción de su colega.


  
    23.36.

  


  La duda empezaba a ponerle nervioso. Thévenin no habría corrido el riesgo de hacer una promesa tan concreta si no podía cumplirla. La Viuda era de temer. La Viuda era peligrosa. Y tras haber leído y releído las hojas de servicio de Thévenin, le sabía buen poli, astuto, eficaz y perfecto conocedor de las reglas del ambiente.


  Se estaba cociendo algo.


  ¿Estaría Thévenin pensando en huir? —se preguntó de pronto—. ¿No habría ganado tan solo un poco de tiempo para tranquilizarla?


  ¿O bien se trataba de una información equivocada por parte de su contacto?


  ¿Estaría tratando la Viuda de tenderle una trampa a Jamel?


  
    23.42.

  


  ¿Un mero contratiempo sin importancia?


  La puerta del restaurante se abrió. Thomas agarró los prismáticos de las rodillas de su colega.


  En el visor, adivinó por un momento la silueta felina con escolta, la exuberante mata de pelo que sobresalía del cuello de un lujoso abrigo en el que iba envuelta, a la manera de una estrella que huye de los paparazzi. La aparición se metió precipitadamente en un Mercedes. Unos segundos más tarde, un hombre salió del restaurante.


  Thomas reconoció a Jamel. Su primo parecía preocupado, sin dejar de mirar a izquierda y derecha, antes de introducirse él también en el vehículo.


  No es así como debía suceder aquello. ¡Era vital que Jamel no estuviera en el momento en que pescaran in fraganti a la Viuda!


  —¿Qué hacemos? —preguntó Aurélie Dubard.


  Un instante de vacilación. De noche, estas labores de vigilancia eran siempre más delicadas. Y aparte, a Thomas le repugnaba embarcarse en operaciones imprecisas y mal preparadas. No se correspondían con su naturaleza rigurosa y metódica. Pero ¿podía permitirse perderse la cita con Thévenin, si el encuentro se había confirmado finalmente?


  ¿Le habría resultado imposible a Jamel llamarlo?


  El coche de Marion y Cogneau estaba aparcado doscientos metros más adelante. Con dos vehículos, tenían más oportunidades de que no los descubrieran.


  Thomas arrojó los prismáticos al asiento trasero.


  —Llama a los otros —anunció—. Vamos a ver adónde nos lleva la banda del moco…


  Delante de ellos arrancó el Mercedes.
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  ¿Cuánto tiempo permaneció Charlie inmóvil en la cocina? No lo sabía. Más tarde, cuando reconstruyó la secuencia de los acontecimientos, estimó que unos cuantos minutos. Totalmente inerte. Inconsciente, aunque estuviera de pie, con los ojos abiertos como platos. Con el cuerpo del hombre que había compartido su lecho durante siete años, a sus pies, bañado en un mar de sangre fresca, densa, pegajosa, con un cuchillo de veinte centímetros clavado en mitad del corazón.


  … ¡He metido los pies! ¡He metido los pies! ¡He metido los…!


  Se lo repitió diez, veinte veces, con los ojos clavados en las zapatillas, chapoteando en el charco púrpura, antes de aceptar la verdad.


  
    He matado a Serge.

  


  La revelación le levantó el estómago de tal modo que apenas tuvo tiempo de girarse para vomitar en el fregadero.


  Se roció mecánicamente la cara con agua helada mientras su cabeza continuaba bloqueada por aquella verdad: «He matado a Serge… Soy una asesina…». Se llevó la mano a la boca para ahogar el grito que surgía dentro de sí. «¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Y David?». De repente, la asaltó una evidencia: por eso David se había mostrado todavía más sombrío esos últimos días. Por eso se había quedado delante de la puerta, abatido, antes de darle el papel, sin decir palabra; lo sabía.


  Probablemente no había anticipado todo el horror que se avecinaba, pero había presentido la tragedia. Y de todos modos, le había dado los números porque no tenía otra opción. Era eso o una muerte lenta junto a Serge.


  Pensar en su hijo la devolvió bruscamente a la realidad.


  ¿Qué iba a ser de ellos?


  Notó cómo la desesperación se adueñaba de ella, cómo las lágrimas le nublaban la vista. Se debatió. Ya habría tiempo para llorar más tarde. Para gritar, para abandonarse. Por el momento, tenía que hacerlo lo mejor posible por David.


  Cerró el grifo, se secó el rostro con la manga, se volvió buscando con la mirada un punto cualquiera para no mirar el cadáver. Se quitó las zapatillas con una mueca de repugnancia —¡imposible, totalmente imposible andar con aquella sangre pegada a las suelas, oler el líquido pringoso a cada paso!—, saltó como pudo por encima del charco y los trozos de cristal que había por el suelo.


  Llegó hasta el salón y cerró la puerta de la cocina mientras se dijo que nunca jamás podría volver a atravesarla. Sacudida por violentos temblores, anduvo hasta el sofá, donde se acurrucó tratando de hallar un poco de calor, alargó el brazo para coger una botella de whisky escocés que había quedado sobre la mesa y se la llevó a la boca.


  El alcohol le abrasó la garganta y terminó de despertarla. En un estado entre la conmoción y la consciencia, se quedó sentada en su salón, no: en EL salón, pues allí nunca se había encontrado en su casa (ni en ninguna parte, por lo demás…), sentada en el salón, pues, frente a Julien Courbet y la abogada Noachovitch que amenazaban a un testigo telefónico con los peores agravios, rodeada de objetos, de cachivaches que prácticamente habían desaparecido de su vista con el día a día y que de pronto se le representaban con una claridad cegadora, espantosa, como la claridad del mundo agrede después de un sueño prolongado.


  Llamar a la policía. Entregarse. Esa era la única solución. No veía otra salida.


  Quitó el sonido al televisor y cogió el teléfono. Colgó. Volvió a marcar. Pulsó el 1… Su dedo acarició el 7.


  No podía imaginarse pronunciando aquellas palabras definitivas: «He matado a mi pareja. Vengan».


  ¿Y qué pasaría después? Se abriría una investigación, claro, y quizá se argüirían los malos tratos, la legítima defensa…


  
    Pero ¿qué malos tratos, señora? En fin, usted nunca ha presentado ninguna denuncia al respecto. Y le recuerdo que Serge Thévenin es un policía respetado, eficaz, querido por sus colegas, muy bien considerado. Un POLICÍA, señora, ha matado usted a un policía que, hasta donde nosotros sabemos, no tiene antecedentes por alcoholismo o violencia doméstica. Y además, ¿cómo explica usted lo de matar a su cónyuge el mismo día que gana treinta y cuatro millones de euros? Es que no se sostiene por ningún lado. ¿De qué estamos hablando? ¿De legítima defensa? Por treinta y cuatro millones…

  


  Porque a pesar de la situación, no era cuestión de renunciar al dinero. No por ella, sino por David. Iban a tener que separarse, era inevitable, al menos por un tiempo, el necesario para la investigación, para demostrar su inocencia…


  (¿Su inocencia?).


  … y el dinero era indispensable para su futuro, para los meses en que ella no estuviera…


  (¿Y ya eres consciente de que irá a parar a una familia de acogida?). (¿Y ya eres consciente de que puede que te caigan veinte años y que no lo vuelvas a ver nunca más?). (¿Y ya eres consciente de que la familia de acogida quizá se dé cuenta de sus… capacidades?).


  Volvió a dejar el teléfono donde estaba.


  No podía llamar a la policía. Demasiados riesgos, demasiadas incógnitas. En el mejor de los casos, la meterían en la cárcel hasta el proceso: ¿qué juez iba a dejar en libertad vigilada a la asesina de un policía? Entregándose, condenaba a David a dos o tres años de purgatorio en una familia de acogida, un centro de los Servicios Sociales o cualquier horror de esos que se negaba siquiera a imaginar.


  Y en el peor de los casos… en el peor de los casos, si hurgaban en su pasado, las circunstancias en que se conocieron con Serge, y más allá, antes, lo de sus múltiples identidades… Sí, en el peor de los casos, la perpetua.


  La cabeza le daba vueltas. La sucesión de los acontecimientos le producía vértigo, la sensación de resbalar por un tobogán sin fin.


  ¿Huir?


  La carrera interna que la arrastraba terminó bruscamente.


  Huir. Otra vez. Desaparecer. Por tercera vez. En cierto modo, estaba acostumbrada. Hasta había preparado ya algunos elementos indispensables aquella semana; pero en esa ocasión habría que amoldarse a dos nuevas variables: para empezar, David ya no era ningún bebé, y eso complicaba la cuestión; y luego, ella estaba en posesión de treinta y cuatro millones, con los que disolverse en el soleado anonimato de una playa en la otra punta del mundo, como ya había previsto hacer, no para escapar de Serge, sino de sus colegas, de la justicia, del horror de un proceso, de que su vida anduviera en boca de todos, de la prisión, de una separación quizá definitiva de David. Pero en el fondo, ¿qué diferencia había, aparte de que hubiera que actuar con urgencia?


  Sí, decidió súbitamente: irse, ahora, de inmediato.


  No tenía alternativa. Más tarde ya habría tiempo de… pensar en todo eso, resumió con una mueca… pues un resquicio de conciencia le apuntaba al oído: ¿Acabas de matar a un hombre y en lo único que piensas es en salvar el pellejo?


  El instinto de supervivencia —la suya y la de su hijo— tuvo la última palabra. Apartó la cuestión con un gesto, se levantó, afianzando bien las piernas, que le temblaban y apenas la sostenían, mientras buscaba una explicación que poder ofrecer a David para esa marcha precipitada.


  Sí, en unos minutos, media hora a lo sumo, Anne-Charles y David Germon iban a desaparecer por segunda vez.
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  En circunstancias normales, seguro que Cleo di Pascuale se habría dejado acunar por el suave balanceo del Mercedes, que surcaba la noche como una exhalación. A Cleo le gustaba contemplarlas estrellas por la ventanilla, dejar volar la mente mientras soñaba con la humedad del Trópico, con una declaración de amor bajo una lluvia de verano, con la risa del hijo que nunca tendría. A Cleo también le gustaban los coches bonitos, esos que te llevan lejos, a otros lugares… porque esos lugares siempre son mejores, ricos en promesas: una nueva vida, una nueva identidad, una nueva ninguna parte… Sí, viajar de noche en un vehículo de cincuenta kilos, bien acomodada en asientos de flor de cuero y resguardada del mundo tras los cristales tintados sobre los que resbalan las miradas, ofrecía uno de esos pequeños placeres que recuerdan que la vida es algo a lo que vale la pena aferrarse, que a cada momento puede ofrecerte una bocanada de esperanza, un instante de olvido, unos pocos segundos para soñar. Y a menudo era así —sentada en el asiento trasero, con el cuello subido y sus largas piernas enfundadas en unas botas de caña alta— como tenía finalmente la impresión de que se cumplía su destino: el de una estrella bien escoltada.


  Pero no aquella noche.


  Aquella noche, lo único que la Viuda percibía del trayecto era la deprimente sucesión de circunvalaciones y salidas hacia suburbios de hormigón austero y frío, lugares en que la vida era mucho peor, según ella, que en las sinuosas callejuelas llenas de baches de La Habana Vieja o de cualquier otro barrio pobre de la capital cubana.


  Aquella noche, se había apoderado de Cleo uno de esos ataques de ira incontrolable y gélida que hacían que sus párpados entornados se estiraran hacia las sienes y se le contrajeran las mandíbulas: un tic que aborrecía porque recortaba de manera angulosa un rostro que ella habría preferido oval y mórbido, y le recordaba una trayectoria vital que nunca dejaría de ser una prolongada impostura.


  Aquella noche, Cleo se repetía a sí misma esta letanía: Thévenin se ha reído de mí en la cara. Un crimen que no podía dejar impune… eso era una profesión de fe por la que se había guiado desde la infancia.


  Cleo se acordaba muy bien de la primera vez que alguien le había faltado al respeto. Tenía doce años; su cuerpo empezaba a traicionarla, y también sus maneras. El guapo hijo al que su madre quería como un tesoro se hallaba ya entonces prisionero en una carcasa odiosa, de pensamiento atormentado por hormonas y locas imágenes sexuales, con el alma dividida entre ella y él.


  El chico se llamaba Edison. Catorce años, un vello que ascendía ya ferozmente al asalto de los muslos, con un pantalón corto lleno de promesas, una sonrisa altanera rebosante de salud, un rubio solar, con esa insolencia que solo puede expresarse en los países donde el mestizaje es desde siempre un modo de vida: Cuba, Brasil, Venezuela… Cleo —por aquel entonces Kennedy— estaba loca por él. Su primer amor. Su primer asesinato.


  Edison se burlaba de ella y la atormentaba allá donde iba: el colegio, la calle, la playa… «¡Vaya, chica, chúpamela, puta de marica, negrita, negrita, NEGRITA[3]!».


  El acoso y las humillaciones habían durado meses. Meses alimentando su venganza, meses jurándose: será mío.


  Y tenía razón. A sus doce años, Kennedy ya había comprendido que el sexo es un arma temible para quien sabe manejarla. Se cruzó con él una noche, ya tarde, cuando regresaba a casa apresuradamente. Él estaba solo, sin la pandilla de mulatos futboleros que acaudillaba con ese sentido del mando que se manifiesta muy tempranamente en aquellos que la naturaleza señala como machos Alpha. Un instinto le insinuó que era entonces o nunca.


  Cuando se acercó, en lugar de rehuirlo como ella había tomado por costumbre hacer, aminoró el paso. Caminó orgullosa ante él, contoneándose como una auténtica putilla, con un short algo corto que dejaba al descubierto sus piernas largas y broncíneas, cada pliegue del cual realzaba uno de los raros dones con que Dios había tenido a bien obsequiarla: su culo.


  La siguió con la mirada sin mediar palabra mientras pasaba por delante de él, estremeciéndose al sentir cómo se deslizaba sobre ella toda su concupiscencia.


  En lugar de enfilar hacia su casa, se adentró por callejuelas oscuras; él no podía equivocarse: sabía dónde vivía y, aun en medio de la húmeda canícula de Cuba en pleno verano, los chiquillos de doce años no se pierden en plena noche por los rincones de los bajos fondos de la ciudad. En todo caso, no los que tienen familia.


  Fue ella la que escogió el lugar: una especie de jardín público medio abandonado, que apestaba a orines de gato. Él se reunió con ella un minuto después. Allí es donde sucedió todo. Una felación de un minuto o así. Sin mediar palabra, sin hablarse, sin una caricia… y sin embargo, treinta años después, conservaba un recuerdo emocionado, la nostalgia desesperada de aquel instante en que se agarraba a sus muslos mientras él se vertía en ella.


  Una vez terminado el asunto, se volvió a abrochar y le dio la espalda, dispuesto a marcharse. A huir, se diría…


  Apenas le dejó tiempo de elegir la piedra con que ella le destrozó el cráneo: un gran canto anguloso con el que lo golpeó con todas sus fuerzas, sin un segundo de vacilación, de remordimiento o de angustia. Tampoco sin verdadero placer. Sencillamente obedecía a una necesidad. Y para no correr ningún riesgo (precaución algo insensata en vista de la inconsciencia de que había hecho gala hasta ese momento), lo golpeó varias veces, hasta sentir cómo cedía el hueso del cráneo y se le desparramaban los sesos.


  Así pues, treinta años más tarde, allí estaba Cleo di Pascuale: entre algodones, aletargada en el Mercedes, con un humor que oscilaba entre la ira y la nostalgia —últimamente, por cierto, la melancolía la cogía a menudo desprevenida, debía de ser cosa de los cuarenta…—, avanzando a toda velocidad en la noche cárdena en dirección a un pueblucho perdido donde se consumía un montón de amas de casa de menos de cincuenta años.


  Y todo ello por culpa de Thévenin. Todo ello porque le había faltado al respeto. Así que había decidido pasar a mayores: imponerle aquella cita, en su casa, delante de su mujer y su hijo, para que comprendiera bien que aquel mensaje era el último que recibiría. Porque nadie se burlaba de Kennedy-Cleo. Hasta los moros, para quienes ella constituía una abominación, hasta ellos lo habían entendido. Ya había metido en vereda a todos los edisoncitos del mundo. Y Thévenin, por muy poli, muy grande y muy pretencioso que fuera, debería someterse a esa ley. O morir.


  —¿Falta mucho aún? —susurró.


  Delante iba Jamel.


  —Todavía veinte minutos largos, jefa…


  Ella asintió con la cabeza y se giró hacia la ventanilla, esforzándose por refugiarse en sus pensamientos, por no escuchar la radio que escupía noticias del mundo que no le interesaban: nunca había vivido verdaderamente en el mundo.


  
    … y les recordamos que esta tarde ha habido un acertante francés del Euromillón, que se va a embolsar la bonita cantidad de treinta y cuatro millones de euros…

  


  Treinta y cuatro millones, pensó. Lo que siempre había soñado para poder jubilarse, un proyecto que empezaba a acariciar, pues estaba cansada de… de todo aquello. Conquistar la cima la había puesto a prueba en cada momento. Mantenerse en ella era peor: todos esperaban pacientes y acechantes su caída, aprestándose a provocarla. Los de estupefacientes, los de anticrimen, las bandas de delincuentes de los bajos fondos, los rusos… Pronto cumpliría cuarenta y dos años, su cuerpo empezaba a decaer y a traicionarla de nuevo y, con él, los apoyos que pacientemente se había asegurado a base de abrirse de piernas mientras escalaba la senda hacia el poder, evitando todas las trampas que le tendían.


  Treinta y cuatro millones. Algo con lo que poder permitirse la operación definitiva, pues ya no necesitaría por más tiempo aquel horrible apéndice que había hecho de ella una criatura poderosa, uno de los amos de París… Sí, algo con lo que establecerse en otro hemisferio, con lo que convertirse en otra, completamente distinta, de una vez por todas, esta vez de verdad, en un anonimato regalado y confortable. Algo quizá con lo que poder conocer a un hombre que la cogiera en brazos y la acunara susurrándole dulces palabras, desconocedor de su pasado, de su historia, de su auténtica naturaleza. Un sueño que se aproximaba, pero que por el momento seguía siendo inaccesible: aún le faltaban algunos millones para levantar el campamento con el dineral que juzgaba necesario para una jubilación decente según sus criterios.


  Sí… treinta y cuatro millones… una nueva vida, una nueva identidad, una nueva ninguna parte…


  Siempre se puede soñar.
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  David estaba sentado en su cama. Vestido. Dispuesto. A sus pies, una pequeña bolsa de deporte. Quince minutos antes, había doblado —con bastante acierto— un vaquero, dos calzoncillos, un jersey gordo y unas cuantas camisetas. También había metido en ella su PSP, así como las dos películas y el juego que esa misma mañana le había prestado Théo Beaugrand (no sin cierta culpabilidad, pues David no sabía cuándo podría devolvérselos a su compañero de clase, quien, por otro lado, iba a ver cómo sus notas pegaban un bajón sin que nadie en el colegio pudiera explicar el fenómeno). Junto a la PSP, el último volumen de Harry Potter y dos fotos: las dos únicas que poseía de su madre y él, dos fotos en las que sonreían. A los nueve años, lo esencial de una vida cabe de sobra en una mochila Adidas, y más aún cuando se está dotado de una memoria que ha almacenado hasta el detalle más nimio.


  Se había olvidado de meter algún calcetín y el cepillo de dientes… y puede que alguna otra cosa, no sabía bien, pues no lograba ya pensar correctamente. En ese momento, ni tan siquiera conseguía aferrarse a las futilidades que le mantenían a flote desde hacía una hora, como el inevitable descenso de las notas de Théo Beaugrand o la duda ante su G. I. Joe (¿debía llevárselo o no?). Lo que estuviera sucediendo abajo, David no lo sabía. Y no tenía ninguna, pero lo que se dice ninguna gana de descubrirlo. Quizá si se hubiera concentrado, habría brotado algún «recuerdo». Lo había evitado. Desde luego, el día a día a que le sometía Thévenin era doloroso. Pero el gran salto hacia lo desconocido que se abría ante él se anunciaba terrorífico.


  Por el momento, alguien le había quitado el sonido al televisor. Ya ni un solo ruido horadaba la burbuja de silencio en que se ahogaba la casa, ni tan siquiera el de un coche, fuera, que recordara la presencia de otros seres vivos a pocos metros. Eso no quitaba para que en un minuto, o dos, o tres, su madre fuera a abrir de golpe la puerta de su cuarto para decir: «¡David… tenemos…».


  —… que irnos! Deprisa, cariño, ahora mismo vas a coger algunas co…


  David volvió la cabeza hacia su madre, que acababa de hacer su entrada en la habitación.


  Durante unos instantes, la frase quedó en suspenso mientras la mujer miraba fijamente la bolsa que había a los pies de su hijo, con aire alelado, como si se le estuviera escapando algo. Luego se abalanzó sobre él, lo abrazó y prorrumpió en sollozos:


  —¡Oh, Dios mío, David, David! Lo… lo siento, tesoro… lo siento mucho… mucho… todo es por mi culpa… todo es por mi culpa…


  De pronto, David comprendió: el cuerpo que había visto fugazmente en su sueño, el cuerpo bajo una sábana blanca, teñida de sangre…


  Y se desató el miedo que albergaba en su interior.


  Sintió cómo brotaba un llanto irresistible, lágrimas en las que se mezclaban el terror de descubrir a su madre hundida hasta ese punto y el horror ante lo que imaginaba había sucedido. ¡Nunca antes, ni en los peores momentos vividos con Serge, su madre había sido presa de semejante desesperación!


  —… Mi culpa —seguía repitiendo ella.


  Y David no supo qué responder. Si había alguien que no tuviera culpa alguna en aquella casa, esa era su madre, pensaba, pero estaba sin palabras, y las pocas que le venían a la mente quedaban estranguladas en su garganta. Solo una cosa estaba clara: su madre se hallaba en un estado lamentable y a él le tocaba tomar las riendas de la situación.


  Además, urgía actuar. Ignoraba por qué, pero debían huir con el mayor apremio. Así era. Así era como lo veía él.


  Se tragó las lágrimas.


  —Tenemos que marcharnos, mamá. Ahora.


  Ella volvió a abrazarlo, como si el hecho de soltarlo en ese instante fuera a condenarlos.


  —No… no llores —balbuceó el chiquillo—. De verdad… tenemos que irnos.


  Su madre hipó una última vez.


  —Sí, tienes razón, tesoro —concedió mientras le pasaba la mano por el pelo—. Ya… ya he preparado algunas cosas y…


  Se levantó, lo cogió de la mano, para soltarla acto seguido, insegura, coordinando mal sus gestos.


  —¿Qué has metido en la bolsa? —le preguntó de pronto cuando ya estaban en la escalera.


  David enumeró brevemente.


  —¿Y calcetines…?


  El chico pestañeó. La cuestión resultaba tan fuera de lugar en su situación…


  —No…


  Charlie volvió sobre sus pasos, abrió un cajón y echó mano a unas pelotas de colores que tiró de cualquier manera en la bolsa que tenía abierta.


  —Por ahora disponemos de poco dinero —adujo mientras bajaban las escaleras, como si hablara consigo misma—. Tenemos que coger cuantas más cosas mejor… Si por lo menos supiera la combinación de esa maldita caja fuerte…


  Ahora se encontraban en la planta baja. Allí había ya preparada una pequeña maleta. Cazadoras, bufandas, guantes, gorros para afrontar el frío mortal que les aguardaba tras la puerta, esperaban sobre el sillón de la entrada. David no prestó ninguna atención a nada de eso, pues tenía la mirada clavada en los restos de sangre que procedían de la cocina. Aquello eran… huellas.


  … ¡Mamá ha andado por encima! ¡Es la sangre de Serge!


  A su pesar, una escena tomó cuerpo en su mente: no eran recuerdos ni visiones, sino tan solo el producto de su imaginación. Hizo un gesto como para ahuyentarla cerrando los ojos. No quería visualizar a su madre haciendo… aquello.


  —Yo me sé la combinación —anunció con voz velada.


  Charlie se volvió hacia él.


  —¿Qué es lo que has dicho?


  —La combinación… que me la sé. Bueno, si no la ha cambiado desde que la vi.


  —¿De… desde cuándo la sabes?


  David tenía cuatro o cinco años y se acordaba perfectamente. La caja fuerte se encontraba en el garaje, detrás del banco de trabajo. Por precaución, había explicado Serge, siempre había que depositar los objetos de valor en las zonas más sucias de las casas. Así fue cómo sorprendió a su padrastro marcando el código un poco por casualidad. Era la época en que empezaba a comprender que el «marido de mamá» era un señor muy malo, mucho; le daba miedo… al tiempo que le fascinaba; a menudo, David lo seguía tímidamente por la casa como al descuido, solo para saber qué es lo que se traía entre manos (o si iba a emprenderla con su madre).


  Aquel día, David se deslizó en el garaje: por aquel entonces, Serge aún no tenía ni el 4×4 ni la enorme moto blanca con aquella carrocería como de artilugio de ciencia ficción. Así fue cómo el niño había tenido el ángulo de visión despejado para ver los números de la combinación: los registró sin pensar.


  —Sí, me sé la combinación —repitió David—. Es fácil porque coincide con el número de la matrícula del coche que tenía antes… Por eso me acuerdo aún —añadió a modo de excusa.


  Un silencio. Su madre pareció vacilar.


  —Pero no sé lo que hay den…


  —Espérame aquí, David. No… no te muevas. ¿Me oyes? ¡No te muevas!


  Cruzó el salón para ir a la cocina. Sin querer, el chico estiró el cuello en la misma dirección.


  Por un segundo, vio a través del hueco de la puerta la pesada forma blanca en el suelo, cubierta con una mortaja empapada en una sustancia densa y pegajosa, como petróleo escarlata. El «recuerdo» que había surcado su pesadilla.


  Charlie volvió a cerrar la puerta de la cocina y apoyó en ella su frente para huir del espectáculo.


  Se había jurado no volver a entrar nunca más en esa estancia y faltaba por segunda vez a su palabra. La primera había vuelto para cubrir el cuerpo de Serge con una sábana. Una pulsión irrisoria e incluso ridícula, o indecente, pero le resultaba odiosa la idea de dejarlo ahí así, nadando en su propia sangre, con los ojos abiertos por el estupor que le había asaltado al morir. (De inmediato lamentó su gesto, pues la tela había dibujado los contornos del cadáver haciendo que se irguiera una estaca allí donde aún permanecía clavado el cuchillo). Y ahora el garaje, que le imponía aquel rodeo por la cocina. ¿Guardaría Serge mucho dinero en aquella caja fuerte? Ya no estaba segura de nada: siempre se había mantenido a una distancia prudente de sus asuntos; pero no tenía otra opción, la cartera que el policía había dejado en la entrada tan solo contenía un puñado de billetes… ¿Cuánto podrían aguantar su hijo y ella? ¿Cuándo cobrarían el dinero del boleto? ¿Cómo?


  Entró en el amplio cubo de hormigón, iluminado por los halógenos que había instalado Serge: eso es lo que hacía falta, y no unos neones, para realzar la pintura rutilante del 4×4 y los cromados de la Goldwing. Rodeó ambos vehículos para dirigirse hacia un banco que había pegado a la pared. Nunca había sabido la combinación de la caja fuerte —evidentemente—, pero sí conocía la maniobra para acceder hasta ella. El doble fondo del tabique que había detrás del banco —aparentemente encastrado en la pared— se deslizaba para dejar al descubierto la pequeña puerta blindada.


  Siguió el procedimiento y descubrió el rectángulo de metal. Mientras trataba de controlar el temblor de sus dedos, pulsó en el teclado numérico la combinación que le había proporcionado David.


  No hubo respuesta. El minúsculo diodo rojo se negó a ponerse verde.


  —¡Mierda!


  Volvió a teclearla tres, cuatro veces. Terminó dando puñetazos contra aquella cosa inerte, inviolable. Desanimada.


  Un poderoso sentimiento de abatimiento se apoderó de ella.


  Nunca lo conseguirían. Era imposible, una auténtica locura.


  Se sobresaltó con el ruido de un coche que pasaba delante de la casa.


  ¡Los vehículos!


  Se volvió. Su mirada recayó sobre el BMW y la moto.


  ¿Qué había dicho David? Es fácil porque es el mismo número que la matrícula del coche que tenía antes…


  Serge mostraba una pasión irracional por aquellos dos cacharros. Había cambiado el código. ¡Sí, seguro! ¡Cómo un… homenaje!


  Grabó mentalmente las cinco cifras que componían la matrícula del 4×4 y se situó de nuevo ante la puerta de la caja fuerte dispuesta a teclearlas.


  Nada. La lucecita seguía roja.


  —¡Joder!


  El último intento. La moto… A lo mejor prefería la moto al coche… Te lo suplico, Dios mío, haz que… hazlo por mi hijo, ¡hazlo por mi hijo!


  La moto tenía seis números. ¿Sería un código de seis números?


  Se concentró, se aplicó a su tarea, tecleó con calma cifra por cifra… Un segundo de espera.


  La lucecita se puso verde y la caja fuerte emitió un leve clic. Estuvo a punto de gritar de alegría.


  En las estanterías de la caja de caudales, unas carpetas repletas de papeles, una pistola, ¡unos fajos de billetes! ¿Cuánto habría ahí? ¿Dos mil euros? ¿Tres mil?


  Ni idea, ¡ya habría tiempo de contar más tarde! Pero podrían conseguirlo. ¡Al menos podían huir y probar suerte!


  Agarró los billetes, los metió en una mochila vacía que había sobre el banco, entre un flamante taladro nuevo y una sierra de calar.


  Estaba ya a punto de traspasar el umbral de la cocina cuando se detuvo en seco. Un instante de vacilación, antes de dar media vuelta para coger la pistola y una caja de munición, así como las carpetas.


  Pocos segundos después, estaba de regreso en el salón, aliviada. La presencia de David, solo en el salón, a unos pocos metros tan solo del cadáver, le resultaba intolerable.


  —David, ya es hora, tesoro… ¡es hora de irse!


  —¿Cómo? —preguntó el chiquillo.


  —Voy a coger el coche. Tú me esperas delante de la puerta. Lo saco del garaje. No… no quiero que vayas a la cocina, así que me esperas justo ahí, en la entrada.


  —¿Vas a coger el BMW? —dijo asombrado, con un acento maravillado que le recordó que, independientemente de las circunstancias, un niño no deja de ser un niño.


  —Sí.


  No sabía cómo había pagado Serge aquel coche ni a nombre de quién estaba matriculado. Pero si por casualidad buscaban un vehículo de su propiedad, no sería ese el primero en que pensaría la policía. Bueno, al menos eso es lo que esperaba.


  —Venga, rápido, ven aquí… Ponte la cazadora.


  Se pusieron los plumas y las bufandas, mientras, en la entrada, Charlie cogía el móvil de Serge. Finalmente, abrió la puerta y la bofetada helada que recibió en plena cara terminó de espabilarla.


  Fuera, la noche desplegaba un cielo despejado de una palidez de nieve. La calle prolongaba la línea de casas, desierta, velada por una bruma que arrastraba consigo el fulgor de las farolas. A sus pies, una maleta y dos mochilas.


  —Hace un frío que pela —observó David.


  —Sí… Pero está bien.


  Y estuvo a punto de añadir: «Porque te hace sentir enormemente… vivo».


  En el momento de cerrar la puerta, Charlie echó un último vistazo a la entrada: el rincón del salón donde se recortaba el sofá en que tantas horas había pasado, la pantalla plana gigante instalada el año anterior… Fragmentos de recuerdos. Recordaría durante mucho tiempo ese preciso instante, un momento de vida único, impregnado de una nostalgia mórbida e incomprensible: el momento en que cerró definitivamente la puerta de los peores años de su vida.


  —Espérame, no tardo ni un minuto en volver. No te muevas, tesoro, ¿eh? ¡No te muevas!


  Se precipitó hacia el garaje, con el mando de la puerta en la mano.
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  —¡Mierda!


  Aurélie Dubard no quitaba ojo a las luces rojas traseras del Mercedes, que circulaba a toda velocidad por la autopista unos cien metros por delante de ellos. Volvió la cabeza hacia el autor del juramento.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Están cogiendo una salida. La Viuda se dirige a casa de Thévenin —respondió Thomas Mignol.


  —¿Y…?


  —No podemos seguirla. Ni siquiera con dos coches. Va a internarse en Orsay y allí va a resultar imposible. Aquello está demasiado desierto…


  —¿Y qué hacemos ahora?


  Thomas pensó. Conforme el Mercedes se había ido alejando de París, le había surgido la duda. ¿De verdad iba a atreverse Cleo a llamar a la puerta del policía en plena noche? Aquello resultaba impensable… A menos, claro está, que hubiera sucedido algo grave. Pero en tal caso, ¿por qué Jamel no le había avisado?


  ¿Le habría ocultado la Viuda su plan antes de subir al coche?


  Estaba perdiendo el control de la situación y Thomas empezaba a temer que todo se fuera al traste, lo que podría comprometer el resto de la operación, e incluso todo el caso.


  De niño, el joven Mignol había mostrado cierto talento para el atletismo, cuando sus compañeros destacaban en el fútbol o el baloncesto. Para ello, ninguna predisposición genética especial, sino la aplicación inconsciente de la profesión de fe que había guiado a su padre desde siempre: «En la vida, solo se puede contar con uno mismo».


  Sin duda, ese principio le había permitido salvar los escollos de los suburbios que le habrían llevado a formar parte de una banda. Sin duda, también le había dotado de un sentido de la organización, un gusto por las cosas claras y ordenadas, que garantizan la seguridad que las otras no pueden aportar.


  Aun así, si bien esa rigidez de metal le confería una baza preciosa a la hora de conducirse en su vida, suponía al mismo tiempo una desventaja: la incertidumbre le bloqueaba cuando el camino trazado por él se desviaba por algún atajo.


  Por eso, a medida que reflexionaba sobre la situación, iba encontrando menos salidas.


  —Quizá haya llegado el momento de cazarla in fraganti —aventuró su ayudante.


  Thomas no respondió. Se acercó a la salida. Y pasó de largo, mientras la estela rojiza de los faros del Mercedes se desvanecía en las curvas laberínticas de la carretera.


  Cogió el micro de la radio.


  —Cogneau, ¿estás ahí?


  Al otro extremo, una voz arisca escupió su respuesta entre perdigones metálicos.


  —Sí…


  —Acabamos de pasar la salida… Os toca continuar a vosotros. Probablemente esté yendo a casa de Thévenin. Llegará allí en cinco minutos, siete como mucho. Dubard os facilitará la dirección exacta. Salimos por la próxima y nos reunimos con vosotros.


  —¿Y qué hacemos nosotros?


  —No la sigáis. Dais una vuelta por ahí, y si acaso, comprobáis que ha ido efectivamente a esa dirección y esperáis instrucciones.


  Le pasó la radio a su colega.


  —¿Por qué no les echamos el guante ahora? —insistió ella.


  —¡Porque no podemos! Primero, porque tengo un pacto con mi confidente. Él no ha de estar presente. Y segundo… ¿para qué atraparlos? No sabemos qué es lo que van a hacer… ¿Discutir? ¡¿Y qué pasa?! Thévenin siempre podrá alegar que tiene tratos con ella, que ella le pasa soplos, o cualquier otra cosa de ese tipo. Y en ese caso, no solo no les pillamos, sino que nos descubrimos. ¡Mientras no los agarremos con las manos en la masa o no tengamos una serie de indicios verdaderamente sólidos, no hacemos nada!


  En la penumbra del habitáculo, Aurélie Dubard asintió.


  —Y entonces, ¿qué hacemos?


  A modo de respuesta, Thomas pisó a fondo para llegar a la siguiente salida lo antes posible. No había recorrido ni doscientos metros cuando en la radio chisporroteó la voz de su adjunto. Aurélie Dubard cogió el micro.


  —Tenemos un problema.


  —¿Qué ha pasado?


  —¡Acabamos de cruzarnos con el 4×4 de Thévenin!


  —¿Qué?


  Thomas le arrancó el micro de las manos a Dubard.


  —¿Va con él la Viuda?


  —No… No hemos querido seguirla directamente, éramos demasiado llamativos, hemos dado un rodeo y nos hemos topado con el coche de Thévenin en una rotonda. Pero iba solo.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  Thomas hizo acopio de la información de que disponía. La Viuda debía acudir a casa de Thévenin, de eso no había duda… ¿Y Thévenin se daba a la fuga?


  ¿O iban a encontrarse en otro lugar, por allí cerca?


  Maldijo a su primo.


  —Seguidle la pista al 4×4… Y ya voy yo a la casa de Thévenin. Al final, descubriremos cuál es el punto de encuentro.


  Colgó el micro, apretó los dientes y se concentró en la carretera.


  A su lado, Aurélie Dubard, agarrada a su asiento, lo oyó tan solo mascullar: «Se está yendo todo al carajo…».
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  —Mamá, ¿adónde vamos?


  Charlie no escuchó la pregunta, concentrada como estaba conduciendo. No era difícil manejar el 4×4, pero los llevaba con un zumbido casi silencioso, y la urgencia ordenaba a su pie que pisara el acelerador. Así pues, controlar la velocidad del vehículo requería una atención constante. Eso por no hablar del aterrador sentimiento de libertad que empezaba a adueñarse de ella conforme avanzaban bajo aquella claridad lunar sobrenatural. Ya no conseguía pensar: «He matado a Serge…», sino: «Serge está muerto. Serge está muerto y yo soy libre». Es verdad que ahora se cernía sobre ella una amenaza mucho más grave, pero al igual que una fugitiva que saborea por primera vez el aire fresco de la vida sin cadenas, debía luchar por evitar que se apoderara de ella una euforia ilusoria.


  Divisó una salida: tomarla suponía dar un rodeo, pero serviría para confundir las pistas.


  —Bueno, entonces, ¿adónde vamos?


  —A París, tesoro…


  —¿A París? Pero no vamos en buena dirección, ¿no?


  —No… pero es que tengo algo que hacer. Una llamada.


  Charlie se incorporó a la salida y frunció las cejas al descubrir unos faros que brillaban en el retrovisor justo antes de tomar la curva.


  ¿Les estaban siguiendo? No, se corrigió, no había razón alguna para que los siguieran. Era tan solo un ataque de paranoia.


  Siguió la nacional que conducía al centro de Orsay y aminoró la marcha. Se detuvo en cuanto vio una cabina telefónica, al borde de la carretera justo en la periferia de la pequeña población. Aparcó el coche y se disponía a bajar, cuando de nuevo advirtió los faros, que aumentaban de tamaño en el retrovisor. ¿Los mismos? No lo sabía. Por precaución, dejó que los adelantara el vehículo y esperó a que las luces se desvanecieran en la noche.


  —David, no te muevas, tesoro. Voy a cerrar, pero tú no toques nada, ¿vale? Tengo que hacer una pequeña llamada, y solo me llevará cosa de un minuto…


  El muchacho asintió con la cabeza sin dejar traslucir nada de su estado de ánimo. ¿Tenía miedo? ¿Escuchaba él también esa voz que cantaba «¡Somos libres! ¡Somos libres!»? ¿Le corroía la angustia?


  Su madre le acarició la mejilla.


  —David, esto va a pasar pronto, te lo prometo. Ya sé que te pido demasiado, pero solo es un momento… difícil. ¿Vale, tesoro? Los dos vamos a tener que ser valientes, muy valientes, pero en unos días todo habrá terminado. Y entonces seremos las dos personas más felices del mundo. ¿Verdad que lo sabes, corazón mío?


  —Sí, mamá. Lo sé.


  Con el corazón en un puño, cerró con llave la puerta y echó una carrerilla hasta la cabina. Marcó un número apresuradamente.


  Le respondió una voz ahogada de mujer:


  —¿Diga?


  —Brigitte, soy yo —murmuró como temiendo que la escucharan—. Ha habido un imprevisto. Es… estoy de camino. Estamos llegando. ¿Estás sola?


  Un silencio al otro lado de la línea.


  —No… No, pero lo estaré en quince minutos. ¿Puedes esperar?


  —Sí. Calculo que no llegaremos a tu casa antes de media hora más o menos, lo que nos cueste entrar en París…


  —Entonces, venid. De todos modos, todo está listo. ¿Pasaréis aquí la noche?


  A espaldas de su interlocutora, Charlie oyó a alguien protestar, una voz de hombre… o más bien un gruñido.


  —Pues… aún no lo sé. Las cosas se han complicado más de lo que pensaba. No querría involucrarte en… En fin, ya veremos.


  —Os espero, pues. Y no te preocupes, cariño. Todo irá bien…


  Charlie colgó. No te preocupes, cariño… Aquella era una de las frases fetiche de Brigitte, la expresión de su inveterado optimismo a prueba de bombas.


  Hasta ese momento nada había ido bien. Nunca. La frase de Brigitte se lo recordaba con toda crudeza.


  Se dio la vuelta. En una zona de sombra entre dos farolas, una voluta de bruma envolvió la silueta de su hijo, que se dibujaba en la ventanilla, permitiendo que tan solo la masa blanca y compacta del coche se recortara con contornos de acuarela. A Charlie se le encogió el corazón, pero aún le quedaba una última formalidad antes de reunirse con David.


  Metió la mano en su bolso y extrajo el iPhone de Serge. Sería un bonito regalo para el siguiente usuario de la cabina. Y retrasaría la investigación si por casualidad trataban de localizar a Serge a través de su móvil… si es que sus colegas lo hacían antes de ir a echar abajo la puerta de su casa.


  Depositó el aparato en la pequeña repisa que había debajo del teléfono. Al hacerlo, era consciente de que se hundía con cada paso que daba, pues estaba sembrando las pruebas de lo que era más algo premeditado que accidental. No tenía elección, el éxito de su fuga valía aquel precio. La protección de su hijo valía aquel precio. Su vida, por fin solos lo dos, valía aquel precio: el riesgo de una pena máxima. De pronto, la cabeza le dio vueltas.


  Corrió los veinte metros que la separaban del vehículo y saltó al interior del mismo, aliviada al volver a ver a David.


  —¿Estás bien? —preguntó mientras cerraba la portezuela.


  El niño le dirigió una mirada un tanto vacía.


  —¿Conoces a alguien que vive junto a un lago?


  A Charlie se le cortó la respiración por un momento. Cerró los ojos y se dejó impregnar por una imagen de la infancia.


  La casa junto al lago… ¿Era allí adonde debían dirigirse?


  —Sí —murmuró finalmente—. Conozco a alguien que vive junto a un lago…


  —Pues entonces, me parece que es allí adónde vamos a ir.


  14


  La llama del mechero hizo que temblara el habitáculo del Mercedes. Cleo encendió su cigarrillo y dio una profunda calada, que exhaló en pequeños círculos flotantes que se esfumaron en la penumbra.


  Siempre que la Viuda fumaba, sentía una punzada culpable en el corazón. El fumar acentuaba sus ojeras, le hundía la mirada, resecaba aún más sus patas de gallo, que ella se afanaba en alisar a base de caras y dolorosas inyecciones. Oh, sí, claro que también estaba lo del cáncer, la tensión, el corazón, en fin, todas esas mierdas que inevitablemente te acechan cuando fumas. Pero, en general, caían sobre uno ya pasados los cincuenta, y rara vez antes. Sin embargo, la Viuda nunca se había imaginado a sí misma… vieja. Ni siquiera madura. Según ella, no había nada más patético que un viejo…


  … travelo; anda, chata, dilo de una vez.


  Hace años, había visto una entrevista a la popular transexual Coccinelle. O mejor dicho, a los restos de aquella que en su día embrujara a la flor y nata de París con sus turbios encantos. Un vejestorio… Sí, un vejestorio grotesco, abotargado, hasta arriba de hormonas, pintada como una puerta, de blanco Chanel, aferrada a los jirones de su gloria como Harpagon a su oro. ¡Una visión de pesadilla!


  Así que lo del cáncer realmente no iba con ella: ¡estaría ya muerta para cuando quisiera echársele encima! Muerta, y sin duda feliz de estarlo.


  Aun así, si bien fumar la afeaba, tenía que hacerlo, pues había momentos en que olvidaba todas las preocupaciones, todas las arrugas, las frustraciones y las injusticias de la naturaleza: aquellos que le proporcionaban el goce total de su poder y de los que disfrutaba como una estrella en un filme de género, una película de cine negro, incluso tenebroso, de la que ella fuera a un tiempo la guionista, la directora y, sobre todo, la venenosa protagonista.


  En aquel preciso instante, Jamel acababa de entrar en casa de Thévenin para prepararle el terreno. Luego, ella deslizaría sus largas piernas fuera del coche y caminaría con toda calma hacia la casa. Aplastaría el cigarrillo en su suela, con gesto lento y maravillosamente femenino justo a la entrada, como si estuviera rodeada por media docena de cámaras que filmaran cada uno de sus movimientos, para posteriormente penetrar en la cochiquera de Thévenin y ejercer allí su poder, humillar al cabrón delante de su mujer… meterle el miedo en el cuerpo.


  Sí, en un segundo volvería a ser la heroína de la película de su vida que ella misma dirigía, día a día, con ese sentido que los grandes artistas tienen para la dramaturgia.


  Los golpecitos en la ventanilla rompieron su ensoñación.


  Accionó el elevalunas eléctrico y bajó el cristal.


  —Tenemos un problema —anunció Jamel.


  La Viuda entró en el salón. El decorado que se ofreció a su vista avivó las brasas de su ira, que comenzaba a arder tras el anuncio de la muerte de Thévenin, la cual implicaba perder de golpe y definitivamente varios cientos de miles de euros.


  ¡Mira tú!, exclamó para sí. ¡Mira tú dónde iba a parar el dinero! Desde la calle, el chalet de Thévenin alineaba su triste fachada con las de los otros chalecitos que componían la urbanización. En cambio, el salón, con su pantalla gigante, sus sofás de mullido cuero, un home-cinema de profesional a la vista en una biblioteca de diseño de Philippe Stark o de algún otro creador de esos, el salón daba una idea del verdadero tren de vida de su morador. Y de sus lujosos gustos.


  —¿Dónde está el desaguisado? —preguntó.


  Jamel señaló la cocina y ella advirtió las huellas de sangre por el suelo. Cleo era consciente de estar corriendo un gran riesgo al adentrarse en la escena de un crimen… aun cuando, con el tiempo, hubiera terminado por convencerse de su total impunidad a fuerza de comprarla, de negociarla, de venderla. Le daba igual: quería ver el cuerpo. Quería estar segura. Quería comprender.


  Siguió el rastro húmedo del suelo y empujó la puerta de la cocina, envolviendo previamente su mano con un fular de seda para no dejar huellas.


  Allí estaba Thévenin: Jamel había retirado la sábana para asegurarse de la identidad del cadáver. ¡A ese gilipollas lo habían matado por sorpresa! Se veía en… en la mirada, por decirlo de algún modo.


  La Viuda lo contempló. No le cupo ninguna duda acerca del autor del crimen: era incapaz de pensar en términos de culpabilidad. A sus ojos, la que había hecho aquello —las pequeñas zapatillas abandonadas servían de firma del asesinato— no era culpable. Se había limitado a seguir la orden a la que el mundo debería conformarse normalmente: había corregido a Thévenin. Y eso era exactamente lo que convenía hacer para vivir, si no feliz, al menos en paz: cargarse a todos los Thévenin de la tierra… O, cuando menos, tenerlos atados en corto y emplearlos únicamente para la baja satisfacción de las necesidades naturales.


  En otras circunstancias, la Viuda habría otorgado un gustoso visto bueno a la señora Thévenin. Sin embargo, aquello era otra cosa, pues ese gesto la privaba de su dinero.


  Se encontraba rumiando su decepción cuando su mirada fue a recaer sobre la mano que sobresalía bajo la sábana… o, para ser más exactos, sobre el pedazo de papel arrugado que parecía estar señalando el muerto con el dedo, a un metro del cuerpo.


  ¿Por qué lo vio la Viuda, a pesar del desorden reinante, de los vestigios de violencia esparcidos por toda la cocina? ¿Por qué el papel parecía… intacto, como si el charco de sangre lo hubiera evitado a propósito? No lo sabía. Más tarde llegaría a pensar que el dedo de Thévenin era un poco el dedo del destino. El cual finalmente había escogido posarse sobre la cabeza de la negrita de La Habana… El dedo de Dios, en cierto modo.


  O del demonio.


  Rodeó el cuerpo evitando los regueros púrpuras, se agachó y desplegó el papel.


  Números. Una caligrafía vacilante. Dos gotas de sangre.


  Incomprensible. Y sin embargo, cuando murmuró las cifras en voz alta, adquirieron una resonancia asombrosamente familiar.


  ¿Una caja fuerte?, se preguntó. ¿El código de una caja en algún banco? ¿Cuya llave tendría la pequeña… puta que había dado pasaporte a Thévenin?


  Su imaginación se enardeció. Apretó el papel en el puño y se levantó. Sí, después de todo, puede que lo hubiera matado por eso… Si no, ¿cómo se explica ese paso a la acción tan de repente? ¿Por qué ahora, esa noche?


  Unos números, un cadáver, un misterio… Y pasta de por medio, de eso no cabía duda.


  Algo que proporcionaba un giro jugoso al gran guión de su particular taquillazo personal.


  Segunda Parte
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  Un pasillo estrecho con las paredes cuajadas de puertas, típico de los inmuebles haussmannianos, donde las habitaciones del servicio se ubican en el último piso. Charlie avanzaba en silencio, con David cogido de la mano; una ajada moqueta amortiguaba sus pasos apresurados. Una vez pasada la breve euforia que se había adueñado de ella, la joven sentía que las paredes se estrechaban, cercándola, agobiada por la sensación de estar adentrándose en un túnel del tiempo, de estar regresando al pasado, angustiada por la presencia de perseguidores invisibles, imaginarios. Implacables.


  Años antes, había recorrido ese mismo camino, no ya junto a David, sino con el padre de este.


  En el extremo del corredor, apareció una frondosa cabellera rizada. Brigitte.


  —Pasad, deprisa —susurró sin ni siquiera saludarlos.


  A Charlie no le sorprendió esa bienvenida. Esa semana ya había avisado a su amiga de su inminente visita. Pero la hora intempestiva denotaba lo urgente de la situación. Además, ambas jóvenes habían vivido demasiadas aventuras, padecido demasiados dramas, como para llegar a entenderse sin palabras, o casi. Y eso que ¿cuántas veces se habrían visto en el transcurso de los últimos años? ¿Cinco? ¿Seis, quizá? Brigitte ni siquiera había vuelto a ver a David desde que se mudaron a las afueras.


  Los tres pasaron a un saloncito atestado de cachivaches orientales y cojines de colores tornasolados. Las dos mujeres se abrazaron en silencio, con un nudo en la garganta, y luego Brigitte se agachó para besar al niño con visible emoción.


  —¿Te acuerdas de mí? —preguntó en un tono falsamente jovial, como evitando las circunstancias del reencuentro.


  David se acordaba perfectamente de aquella gordita bullanguera de piel lechosa y ojos apagados. En su memoria, de todos modos, Brigitte se le representaba menos gorda. Y emanaba un perfume diferente, aunque era difícil de precisar: por todo el piso flotaban densos aromas de incienso que enturbiaban las confusas imágenes que le venían a la mente. Una de ellas, no obstante, le arrancó una sonrisa: esa misma mujer de grandes rizos encrespados lo tenía en las rodillas y le cantaba «Cinco lobitos tiene la loba…» mientras agitaba sus bracitos, y él reía a carcajadas.


  Brigitte se volvió hacia Charlie.


  —Ah, pues… sí que se acuerda —dedujo ella de la reacción del chico, sorprendida, se diría que hasta un punto asustada, pese a que sabía lo del niño.


  Charlie asintió y de repente le entraron ganas de echarse a llorar. No sabía si era a causa del reencuentro, o por la brusca disminución de la tensión, o incluso por la sonrisa que acababa de esbozar David… como si la amenaza que se cernía sobre ellos no hubiera sido más que un mal sueño. O en fin, por el frágil sentimiento de seguridad que experimentaba al volver a estar con su amiga de toda la vida, un sentimiento que le era ajeno desde hacía siete años.


  Había conocido a Brigitte cuando tenían trece años, durante un baile de sociedad: uno de esos cócteles mundanos que organizan los burgueses acaudalados para sus hijos con el fin de tejer para ellos una poderosa red social ya desde la primera adolescencia. Dos crías todavía, una chiquilla delgada con tipo de bailarina y una walkiria enorme, ya algo rechoncha, embutidas en unos vestidos impropios de su edad, de sus complejos, de su desgarrador sentimiento de soledad.


  Juntas habían vivido muchas correrías y locuras, como tantos otros jóvenes de su entorno: emborracharse hasta vomitar —Charlie recordaba haber visto a Brigitte bebiendo Chanel n.º 5 en el baño de la señora de la casa durante una velada—, tontear (y algo más que eso) entre los arbustos de las grandes fincas donde se celebraban en ocasiones aquellos bailes… Pero el espíritu de revuelta de ellas dos iba mucho más allá del de sus compañeras. Expresaba algo más que un malestar: era rebeldía. Desesperación. De los bailes de sociedad habían derivado primero hacia círculos góticos, y luego hacia otros, en función de sus compañías y sus amoríos, de los placeres que les ofrecían para fumar, esnifar… o cosas peores. Así fue cómo decidieron llevar a cabo juntas su primera fuga. Así fue cómo todo se había salido de madre. Lejos de Auteuil, de Saint-Cloud, de Marnes-la-Coquette…


  Desde entonces, se habían apoyado mutuamente, ayudado, querido. Y nunca ninguna de ellas había dicho, o tan siquiera pensado: «Nos equivocamos en nuestras decisiones vitales. Mira dónde hemos ido a parar…». Sin embargo, allí estaban: con treinta años cumplidos, la niña de los Germon se había convertido en una asesina fugitiva y la niña de los Bichat en una hippiosa que aún seguía al pie del cañón.


  —Ya he preparado todo —anunció Brigitte—. Pero igual el crío tiene sueño…


  «El crío». Había empleado el término con tanta espontaneidad… como si David fuera ya totalmente íntimo suyo.


  Charlie asintió con la cabeza. Además, David ya sabía demasiado.


  —Ven, cielo, vas a acostarte un poco aquí al lado, ¿vale?


  Brigitte los acompañó hasta una pequeña habitación. Vivía en uno de esos pisitos minúsculos compuestos de dos o tres habitaciones de servicio unidas. Sobre el lecho todavía flotaban efluvios de hachís (sin duda del invitado de Brigitte, súbitamente expulsado del apartamento tras la llamada de Charlie).


  —¿Estás cómodo? —preguntó Brigitte con dulzura.


  Cuando ambas mujeres consideraron que la respiración del niño era suficientemente regular, regresaron al salón.


  Brigitte cogió un estuche cerrado con llave de un mueblecito de bambú y lo abrió.


  —Aquí lo tienes.


  Depositó la cajita delante de Charlie, sobre la mesa del salón. Esta se aproximó, vacilante. La abrió con delicadeza.


  Y también con algo de aprensión.


  En su interior, dos documentos de identidad, cada uno con un nombre distinto. Anne-Charles Germon. Sophie Berdan.


  La primera había existido, en otra vida, hacía ya mucho tiempo. La hija de Charles Germon, industrial, y Liane Massieres, ama de casa… o «señora bien» todo terreno, al menos hasta su separación. Ese era el nombre que Charlie había llevado hasta los veintiún años, es decir, hasta su huida del centro de desintoxicación en que su madre la había internado.


  De la segunda, Charlie desconocía siquiera si había existido. En los papeles aparecía su foto, y había sido Fabien, el padre de David, quien se los había proporcionado: antes de ir a parar al mismo centro que ella, Fabien había sido un yonqui con contactos útiles y fiables. Charlie sabía que su madre estaba dispuesta a todo para dar con ella y aquellos papeles le abrían la puerta hacia una nueva escapada, junto a Fabien, con el hijo de ambos. Limpios, locamente enamorados uno del otro, padres en breve…


  Y luego… luego Fabien había desaparecido, Charlie había dado a luz sola, inscribió a David con ese nombre falso y, durante dos años, ella había seguido llamándose Sophie… o Sophia, cuando hacía sus contorsiones, medio desnuda por encima de las mesas, para dar de comer a su hijo. Todo ello mientras vivía con Brigitte, que cuidaba de David por las noches… Así es como se había tristemente organizado su pequeña vida. Hasta el intento de violación. Hasta Thévenin.


  Cuando Serge entró en su vida —o más bien cuando ella se arrojó a sus brazos—, este se había ocupado de todo con una autoridad que debería haber activado sus alertas.


  «Estás implicada en un delito contra la moral bastante sucio, y bailas prácticamente en pelotas en una barra americana. No quiero que… que tu nombre se vea asociado a historias turbias». Ella asintió con la cabeza como una niña pequeña, por entonces demasiado extraviada como para oponer la menor resistencia, aun cuando no viera nada turbio en todo aquello. Tan solo accidentes vitales. En realidad le daba igual aquella identidad u otra cualquiera… La verdadera Charlie, la que palpitaba en su corazón, era una chica sin nombre.


  Anne-Charles Germon, alias Sophia Berdan, se convirtió en Charlène Rousseau, sin llegar nunca a saber si Charlène Rousseau había existido realmente o si se trataba de una pura invención de Thévenin para justificar ese apodo —Charlie— que nunca le había abandonado, independientemente de la identidad que asumiera. Así pues, Thévenin la bautizó por tercera vez… y de paso a David. «Todo será más sencillo si él también se llama Rousseau, con los papeles, el colegio y todo eso». ¿Por qué, entonces, le pidió a Brigitte que conservara esos documentos? No lo sabía. Sin duda, por el instinto de quien ya ha pasado de un mundo al otro, de los vestidos de baile a los tangas claveteados, de alojarse en casa de los amigos a las habitaciones de clínica, y sabe cuán porosas son las fronteras y frágil la vida. También por la intuición, quizá inconsciente, de que algún día dejaría plantado a Serge… quien desconocía todo de sus orígenes, aun cuando le había hecho ya algún comentario curioso, con ese olfato de policía acostumbrado a escudriñar los detalles que invalidan las coartadas: «Pero ¿se puede saber de dónde has salido? A veces, cuando jalas, parece que estuvieras en Versalles…». Charlie no respondía. Lo sabía: si de por sí resulta difícil corregir una mala educación, lo contrario roza ya lo imposible.


  —Y aquí tienes el móvil que me pediste —continuó Brigitte—. Es de tarjeta, pero aun así, he tenido que dar mi nombre.


  Brigitte dejó un pack de la Societé Française du Radiotéléphone encima de la mesa.


  —Y ahora, ¿me vas a decir qué está pasando?


  La mujer se sentó junto a Charlie y le pasó la mano por el cabello con dulzura maternal.


  Charlie se mordió los labios. Nunca había mentido a Brigitte. Ni tan siquiera le había ocultado nada. Su amiga había sido siempre algo a lo que aferrarse en las tempestades, el único elemento estable, la única lectora de todos los capítulos de su historia. Pero contarle… la aventura suponía exponerla. Y callar, protegerla.


  Más tarde, cuando todo terminara, cuando fuera rica y libre —¡ante todo libre!—, ya haría que Brigitte se reuniera con ellos. Y esa vez, la nueva vida de ellos tres sí que sería la buena: sin tíos, sin traiciones, sin amenazas.


  Entretanto… silencio. Paciencia. Prudencia.


  —No puedo, Brigitte. De verdad que no puedo. Es mejor para ti y…


  —¿No te lo habrás…?


  —No digas nada. No me preguntes nada. Te juro que en cuanto pueda, volveré contigo… o más bien serás tú quien venga hasta donde estemos. Y todo será distinto. Para siempre. Te lo prometo.


  Horrorizada, Brigitte abrió los ojos como platos antes de asentir tristemente, preocupada, desolada.


  —¿Y el crío? ¿Ha visto algo? ¿Cómo…?


  —No lo sé —se ensombreció Charlie—. No lo sé… Todo ha sucedido tan rápido y… ¡Oh, Dios mío!, ¿qué va a ser de nosotros?


  Brigitte iba a responderle para tranquilizarla como se hace con los niños. La interrumpió un ruido procedente de la habitación. Charlie se puso en pie de un salto. En la puerta, una pequeña silueta se recortaba a la tenue luz de las velas y los farolillos de papel.


  —¿No duermes, cielo?


  —No… No sé. No puedo…


  —¿Qué te pasa?


  —Es que no sé… Te… tengo como electricidad en el cuerpo. Que me pasa por todo…


  Las dos mujeres intercambiaron una mirada. Brigitte volvió a asentir sin querer, mientras Charlie le ponía a su hijo la mano en la frente para comprobar si tenía fiebre. Después de un silencio, preguntó:


  —¿Vais a dormir aquí?


  —Creo que será mejor que busquemos algún hotelito. No es… ni la una de la mañana. Es más seguro…


  En lugar de insistir, lo que sabía que era inútil, Brigitte se dirigió a la cocina, de donde volvió un minuto después con una bolsita de plástico en la mano.


  —¿Pero qué…?


  —Cosas necesarias para esta noche si la cosa no va bien. Paracetamol, aspirina… y Orfidal. Si de verdad tiene los nervios a flor de piel y…


  Brigitte se interrumpió. No había necesidad de decir más. De todos modos, sabía que Charlie nunca —¡jamás!— daría a su hijo ni tanto así de benzodiazepina, salvo en caso de urgencia absoluta.


  —Y esto —añadió— son las llaves de mi coche…


  Charlie iba a protestar.


  —… y no quiero que digas nada. Es un viejo Clio que no vale nada; ahora te cuento dónde está aparcado. Si no he entendido mal, has venido en coche. Y ese coche, van a buscarlo tarde o temprano. Déjalo aquí de momento, ya me ocuparé yo mañana de él. Venga, y ahora basta de cháchara, marchaos ya…


  En el umbral de la puerta, besó a madre e hijo antes de susurrarle a Charlie al oído:


  —No te preocupes, cariño… Siempre hemos salido adelante, y esta vez todo irá bien.
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    14… 17… 35…


    … 3… 6.

  


  Su mente no dejaba de darle vueltas a los números, como si la verdad se encontrara encerrada en ellos.


  La Viuda cerró su piso con un portazo colérico: que se fastidiaran los vecinos. Además, generalmente se mostraba muy discreta. Si bien a su llegada, cuatro años antes, le habían puesto caras largas o de sorpresa, con el tiempo el vecindario se había ido acostumbrando a esa alargada criatura sin sexo, sin edad y hasta sin color definido, que acariciaba a los perros con los ojos húmedos y hablaba a los niños con ternura.


  Vivía en la place de Clichy, justo en la frontera entre Pigalle y la zona oeste de París. No era ella quien había elegido la dirección, pero ninguna otra le habría venido más a propósito, a medio camino entre lo que había sido —una puta de las de medias de rejilla— y aquello a lo que aspiraba —una doña rica, formal y bien vestida.


  
    … 2… 7…

  


  —¡Coño! —tronó mientras daba vueltas a la retahíla de números una y otra vez.


  Acompañó su juramento tirando el bolso con un gesto algo teatral y se dejó caer en un sofá de cuero, que se hundió con un suspiro mullido. Empezó a quitarse sus botas de caña: una empresa atlética dado que se trataba de unas Louboutin, que costaban del orden de los doce mil. Los trapitos eran su debilidad. En los últimos diez años, los había acumulado por valor de cientos de miles de euros y se había hecho con un guardarropa digno de Madonna… puede que incluso más espectacular, pues había leído que la Ciccone era una rata que no gastaba nada.


  La Viuda, en cambio, era una leona, no una rata. Y le gustaba hacer gala de ello. Del Faubourg-Saint-Honoré a la avenue Montaigne, era conocida por diseñadores y modistos. Algunos vendedores incluso mostraban hacia ella una diligente devoción: gracias a sus medidas de modelo, lucía la ropa con la ostentación turbadora y exótica de una Lisette Malidor o una Grace Jones.


  
    … 2… 7…

  


  Se levantó y recorrió el apartamento para dirigirse al cuarto de baño. Llenó la bañera, vertió una generosa dosis de sales espumosas y regresó al salón, una amplia estancia repleta de plantas, muy luminosa durante el día, y que ella misma había decorado sin estampados de leopardo, sin tulipas rojas con flecos… ni ninguna de esas horteradas por las que se pirraban sus congéneres en ocasiones.


  De su gran bolso de Prada sacó la foto que había cogido en casa de Thévenin. La había visto sobre una estantería, en un marquito de metal. Un poco apartada de los demás objetos, como fuera de lugar, y en cierto modo, la Viuda había imaginado que, efectivamente, no tenía nada que hacer ahí. Un falso testimonio. Tan burdo como el maquillaje de Coccinelle.


  En el marco se veía el cliché de un chiquillo con el pelo castaño muy oscuro cortado a cepillo, grandes ojos oscuros, un tanto misteriosos, y aunque sonreía al fotógrafo, su rostro no traslucía para nada la alegría de un niño en la playa.


  ¿Sería él el autor de la nota que había hallado a un metro de Thévenin? —se había preguntado más tarde de regreso a casa—. Bien mirado, aquella era la caligrafía aplicada de un niño.


  Sin embargo, no era el niño quien había atraído en un primer momento la mirada de la Viuda, sino la chica que estaba a su lado. Preciosa con su bikini que realzaba un cuerpo esbelto y flexible, con la melena cenicienta al viento, observaba al niño con mirada maternal, con sus ojos claros irisados por los reflejos de un sol de julio.


  En ese instante, la Viuda no se lo pensó y cogió la foto.


  Ahora… ahora empezaba a comprender el porqué de su acción.


  Conocía a esa chica. ¿Dónde, cómo, cuándo se había cruzado con ella? Eso no lo sabía. ¿Podría ser que la hubiera visto junto a Thévenin alguna noche que se hubieran encontrado? ¿Una silueta silenciosa sentada en el asiento del copiloto?


  No, aquello no tenía sentido. Thévenin siempre se había presentado solo, de eso estaba segura. Pero aquella cara le resultaba realmente familiar.


  La Viuda acarició la foto con un largo dedo de uña nacarada, pensativa, casi cariñosa. Mi asesina…


  Desde el cuarto de baño, el chapoteo espumoso del agua la avisó de que la bañera estaba casi llena.


  La Viuda suspiró, dejó la foto y se dirigió al aseo, lleno de un vapor de aromas ambarinos.


  Se desvistió, esforzándose, a costa de una lucha consigo misma que le resultaba cada día más dolorosa, por ignorar su sexo cuando lo extrajo del estuche que lo retenía aprisionado durante toda la jornada. Le gustaba su cuerpo, pero odiaba…


  … ¡el cuerpo!


  … un cuerpo esbelto y flexible…


  … como el cuerpo de una…


  La Viuda se detuvo en seco, parpadeó… las pestañas como brochas que llevaba pegadas batieron, semejantes a las alas de una mariposa.


  No podía ser posible semejante coincidencia…


  Permaneció así casi un minuto, con las sienes latiéndole, embobada ante la revelación. Rebuscando en las imágenes del pasado, levantando las alfombras de su memoria como para barrer el polvo de ahí debajo. Porque de eso exactamente se trataba: de polvo.


  Finalmente acabó por rendirse a la evidencia: lo sabía. Lo sabía todo.


  Quién era la joven de la foto…


  Cómo dar con ella…


  Una revelación. Una epifanía.


  Y una confirmación: no, aquello no era una coincidencia. Muy pronto, ahora, mañana, averiguaría qué secreto encerraban aquellos números misteriosos. Porque el dedo de Thévenin que apuntaba hacia la bola de papel que la sangre había rodeado no era otro sino el dedo de Dios. Y Dios, aquella vez, había decidido mostrarle el camino.
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  Thomas Mignol tenía los ojos puestos en el último piso del inmueble, un edificio señorial típicamente parisino: sillares, rosetones y balcones entorchados.


  La Viuda había vuelto a casa.


  Aurélie Dubard, que continuaba sentada a su lado, estaba atenta por si Thévenin había cambiado el punto de encuentro y asomaba la nariz por ahí. Pero tal hipótesis carecía de sentido. La Viuda nunca trataba de sus asuntos en su piso. De hecho, rara vez recibía a nadie allí, como si ese lugar delimitara una frontera infranqueable, garante de su respetabilidad. Su feudo, su jardín secreto. A la francesa.


  Tenía que haber sucedido algún imprevisto por el camino. Y, de uno u otro modo, Jamel debía de estar al tanto… Cuando el Mercedes dejó a la Viuda a la entrada de su casa, Thomas había sopesado por un momento la posibilidad de ir en pos del coche y seguirle la pista a su primo, antes de llegar a la conclusión de que si este quería explicarse, tenía todo el tiempo del mundo para ponerse en contacto con él.


  Por el momento, sin novedad. Y Thomas se reprochaba a sí mismo el haber pensado que podría cerrar un caso tan serio en tan poco tiempo, tan solo comprando a un hombre bien situado, por mucho que fuera miembro de su familia. El suelo sobre el que había construido el edificio no tenía ningún asiento. Y vigilar a la Viuda resultaba igual de inútil: efectivamente había entrado en la casa de Thévenin, pero para salir un minuto después.


  —Nada de nada —observó Aurélie Dubard, que escudriñaba los alrededores—. Nada que se parezca a Thévenin…


  Thomas miró el reloj del salpicadero. La una pasada. Descolgó el auricular de la radio.


  —Cogneau, ¿por dónde andáis?


  —Está sola con el crío —escupió una voz arisca al otro lado de la línea—. Ha entrado en un inmueble, detrás de la place de la République. Lleva ahí ya treinta minutos… Francamente, en vista de la hora que es ya, me parece que se va a quedar a dormir ahí; no va andar con el chiquillo a rastras de acá para allá toda la noche.


  Thomas asintió imperceptiblemente con la cabeza. Hasta ese momento, su investigación no apuntaba a que Charlène, la pareja de Thévenin, estuviera implicada en nada. ¿Había sido una casualidad esa marcha repentina? ¿Precisamente aquella noche?


  Se paró a meditar, tratando de poner en orden el caos de sus pensamientos.


  —En todo caso, el maromo aún no ha hecho acto de presencia —insistió su colega al otro lado de la línea.


  —Y aun cuando apareciera, ¿qué íbamos a hacer entonces? —intervino Dubard—. De cualquier modo, la Viuda está en su casa… A todas luces no será esta noche cuando el negocio se lleve a cabo. Si es que ha de concluirse —añadió con un tono suspicaz que revelaba todas sus dudas respecto a la fiabilidad de la fuente de Thomas.


  Tiene razón, concluyó este último con pesar.


  —Levantamos el campamento —anunció por el micrófono—. Aunque pase algo esta noche, no será suficiente para echarle el guante…


  En la penumbra del habitáculo del coche, vio cómo Dubard asentía.


  Arrancó en silencio, condujo en dirección a la place de la Bastille para dejarla en su casa, apretando las mandíbulas y con la mente en ebullición por todo ese flujo de preguntas sin respuesta.


  ¿Qué habría pasado? ¿Por qué se había apresurado la Viuda a ir a casa de Thévenin sin tener en cuenta las normas más elementales de seguridad? ¿Por qué no había nadie allí precisamente esa noche, él mismo había visto la casa sumida en la oscuridad?


  Y sobre todo: ¿dónde se ocultaba Thévenin en ese momento? Con la cabeza apoyada en la ventanilla helada, como si de pronto hubiera juzgado oportuno el momento para envolver sus palabras con un tono casi maternal, Aurélie Dubard murmuró con voz suave:


  —No te preocupes… Ya caerá. Es cuestión de tiempo.


  Thomas no lo tenía tan claro: en esos momentos, la captura de Thévenin se le antojaba de lo más incierta.


  Un inexplicable sentimiento de soledad le encogió el corazón. ¿El frío de la noche parisina, de las gélidas calles, en las que no quedaban ni siquiera mendigos? ¿Las luces heladas en medio de la escarcha? ¿El peso excesivo de una ambición que empezaba a devorarlo poco a poco? ¿Su intolerancia al fracaso?


  No lo sabía. Thomas no era de los que escuchan a sus sentimientos… ni siquiera se veía como alguien capaz de experimentarlos.


  Y sin embargo, aquella noche, le asaltó por sorpresa una repentina necesidad de dulzura, de calor, de consuelo, dejándolo desnudo, presa de una mórbida tristeza.


  Por ello, a pesar de las más elementales reglas de la razón, no retiró su mano de la palanca de cambios cuando la de Aurélie Dubard la rozó, antes de apoyarse en ella decididamente.
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  Brigitte trataba de conciliar el sueño sin éxito: desde que madre e hijo se habían ido, la atormentaban tanto el reencuentro como las revelaciones tácitas de Charlie… y más aún el estado en que se encontraban ambos.


  Brigitte nunca había visto así a su amiga. Ni siquiera el día en que huyó del centro en que su madre la mantenía a la fuerza, cuando llegó en plena noche con el padre de David, presentaba semejante aspecto.


  Y es que esta vez, no era de su madre de quien Charlie debería escapar. Si efectivamente había matado al poli —y sin quererlo, Brigitte sentía una culpable satisfacción al saber que ya no estaba en condiciones de hacer más daño—, Charlie tendría a toda la policía de Francia detrás de ella. Eso por no hablar de su hijo. David tenía un aspecto tan… extraño. No llegaba a encontrarse en estado de shock, pero… sí, bueno, un poco sí: ausente, en otro mundo. Como al borde del colapso. ¿Se daría cuenta Charlie de eso?


  Por toda respuesta, Brigitte escuchó el ruido apenas audible de las llaves en la cerradura.


  ¡¿En serio que Édouard había decidido volver?!


  Édouard era un buen tipo, un amante solícito que tenía una eficaz manera de demostrar lo que le gustaban sus redondeces. Pero Brigitte lamentaba haberle dejado las llaves: ¡se empieza por un cepillo de dientes en el vaso y se termina con un tío que entra así, sin avisar, incluso después de haberle conminado a abandonar la cama por «urgencia familiar»!


  Seguro que Édouard venía, como quien no quiere la cosa, para echar un vistazo y asegurarse de que nadie ocupaba su lugar.


  Decididamente, estaba visto que se iba a pasar la noche en vela.


  Suspiró, se incorporó, se sentó en la cama y encendió un cigarrillo para esperarlo con una media sonrisa, o un reproche, ya improvisaría una vez lo tuviera delante.


  Pasó un minuto… dos. Miraba fijamente el punto rojo del pitillo en la oscuridad, con el pensamiento entre Charlie, David… Édouard.


  En el piso, ya no se oía ningún ruido… O sí: un roce, un leve crujido del cascado parquet, oculto bajo la moqueta, la manifestación de una presencia.


  ¿Se puede saber a qué estaba jugando? —se indignó—. ¿De verdad estaba… fisgoneando en el apartamento?


  Por un instante, pensó en la posibilidad de un ladrón. No, aquello no tenía ningún sentido. Por una parte, había oído las llaves en la cerradura: no la habían forzado a lo bestia. El ruido había sido mínimo, prueba evidente de que Édouard pretendía pillarla desprevenida. Por otra parte, el inmueble era suficientemente chic como para que se le hubiera perdido nada a un ratero en el piso del servicio. No cabía duda: era un claro caso de celitis aguda.


  Molesta, Brigitte apartó la sábana y saltó de la cama para dirigirse al salón. Cuando estaba a punto de salir por la puerta, sintió como si una mano fría le oprimiera el corazón.


  Había alguien detrás. Una presencia hostil. Una amenaza.


  Se detuvo en seco, aguzó el oído. Para encogerse de hombros acto seguido. Decididamente, las imágenes mentales involuntariamente provocadas por la confesión de Charlie la tenían descompuesta.


  —Joder, Ed, ¿se puede saber qué coño haces jugando al escondite a estas horas?


  Encendió la luz del salón según entraba. De inmediato comprendió su error.


  El hombre que había en la habitación tenía buena pinta. Alto, delgado, vestido con un traje elegante, repeinado con un mechón atusado a un lado, parecía un agente del FBI en versión vagamente gay. O de la vieja escuela. De no haber sido por su presencia, tan fuera de lugar en aquel sitio —y su manera de entrar en él—, no habría resultado para nada amenazador.


  Brigitte retrocedió.


  —Pero ¿qué…?


  —Buenas noches, Brigitte, la estoy buscando. ¿Puede decirme dónde puedo encontrarla?


  Hablaba con un acento un poco sibilante, muy «pijo-o-sea». Brigitte lo observó por un momento. Enseguida se hizo patente que dicho acento era fingido, forzado. Y el intruso que tenía delante, una falsificación. Puede que Brigitte envolviera sus lorzas en vestidos con flecos made in Katmandú, pero en su juventud se había codeado lo suficiente con la verdadera burguesía como para no confundir el contrachapado con la madera maciza.


  Aquella revelación le heló la sangre. Ese hombre era una burda imitación. Y ese hombre le había preguntado por Charlie. Así que evidentemente no era policía.


  Por lo tanto, ese hombre era peligroso.


  Sintió un subidón de adrenalina y evaluó rápidamente la situación: ningún arma al alcance de la mano. La entrada de su habitación a tres metros a su espalda. La puerta se podía cerrar con llave, pero el panel superior tenía una especie de vidriera de colores. Si se precipitaba hacia la habitación, puede que tuviera tiempo de echar el cerrojo y —¡quizá!— de llamar a la poli…


  El hombre dio un paso hacia ella con total tranquilidad y aplomo. Aquel gesto le cortó sus pensamientos en seco. Se detuvieron el tiempo suficiente para que ella pudiera percibirla: la llama salvaje que atravesó su mirada, el fulgor primitivo del depredador.


  Tomó impulso para abalanzarse hacia la habitación. Pero se le echó encima antes incluso de que hubiera despegado los pies del suelo.


  Le asestó un golpe en el hígado. Limpio, preciso, tajante. La mujer se desplomó sin decir palabra, doblada por el tremendo dolor, que le cortó la respiración y ahogó el grito que pretendía lanzar para alertar a los vecinos.


  El hombre pegó su cara a la de ella mientras la cogía por la oreja:


  —Vas a soltar dónde está, sucia morcilla apestosa… Me lo vas a decir y luego me vas a suplicar que termine contigo…


  Notó cómo descargaba sobre ella un odio ardiente.


  Luego todo fue horror, dolor y silencio.
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  —Mamá, ¿qué vamos a hacer ahora?


  Hacía un cuarto de hora largo que se habían tumbado en la cama, bajo un enorme edredón, en una habitación limpita y bien caldeada cuando David musitó esas palabras.


  Callejeando con el coche no lejos de casa de Brigitte, Charlie había localizado un hotelito en la rue du Grand-Prieuré, una tranquila callejuela detrás del boulevard Voltaire. Por fuera, el lugar parecía más una pensión familiar que un sitio para turistas y se felicitó por su elección: el portero de noche había anotado su nombre en el registro mientras bostezaba sin prestarles la menor atención.


  Ahora abrazaba el cuerpecito caliente de su hijo, acurrucado contra el suyo en posición fetal, y contemplaba su cabeza, que se recortaba en la penumbra: había cubierto la pantalla de la lámpara con una toalla, de modo que una suave luz anaranjada inundaba la habitación.


  Sin embargo, ninguno de ellos lograba conciliar el sueño, pese al consuelo de verse juntos y, en cierto modo, más libres de lo que habían sido nunca hasta entonces.


  —Saldremos adelante, cielo; tú lo sabes, ¿verdad que sí?


  David no respondió. Ella supuso que no, que no lo sabía; que no lo veía. Su memoria no le sugería desenlace alguno para su aventura, ni bueno ni malo.


  —Escucha, David —susurró mientras le acariciaba el pelo—. En unos días, todo habrá terminado. Y aunque sé bien que te resultará casi imposible, nos olvidaremos de todo. De todo… Nos espera una nueva vida.


  Se calló y luego decidió que David había visto y vivido suficiente como para no ocultarle nada.


  —Mañana llamaré al organismo de loterías… por lo del billete, ya sabes.


  Notó cómo su cabeza asentía subrepticiamente contra la almohada.


  —Ya hablé con ellos la semana pasada, ¿sabes? Y me lo explicaron todo. Marcaré un número especial, me incluirán en un registro y me darán cita una semana después o así. Quizá algo menos… Después, en cuanto tengamos el dinero, tú y yo nos vamos a ir muy lejos, al sol. Primero los dos, y luego, pasado un tiempo, le diremos a Brigitte que se reúna con nosotros. Y todo será como antes… y hasta mejor que antes. Sí, mucho mejor. Verás cosas nunca vistas. Creo que primero iremos a Brasil, buscaremos una casita… y luego ya decidiremos dónde queremos ir los tres juntos. ¿Te imaginas, tesoro? ¿Brasil? Y todo es gracias a ti, corazón mío.


  Su hijo persistía en guardar silencio, pero Charlie no sentía que su cuerpo se hubiera entregado ya al sueño. ¿Habría visto… el cadáver? —se preguntaba desde que los acontecimientos le habían permitido finalmente pararse a pensar—. ¿Habría oído algo? Esas preguntas lo atormentarían de por vida, pues nunca se atrevería a planteárselas.


  Decirlo todo, no ocultar nada.


  —Ya sabes, David, lo que ha pasado esta noche… Ha sido un accidente. No teníamos que habernos ido así y…


  —Ya lo sé, mamá.


  La afirmación tajante la pilló desprevenida. Así era David. La fragilidad de un niñito, la madurez de un adulto, una memoria prodigiosa… Un misterio.


  —David… Quiero que sepas que no dejaré que nadie nos haga daño. Nunca… nunca más. Te quiero más que a nada en el mundo —murmuró al oído a su hijo—. Más que a nada… nada de lo que puedas imaginar. Y te juro que saldremos adelante. Ya verás, mañana, cuando se haya hecho de día, todo nos parecerá más claro, más fácil.


  —¿Y adónde vamos a ir esta semana? ¿Nos quedaremos aquí?


  Charlie ya había pensado eso mismo al entrar en la habitación —impersonal, pero acogedora—. Pero no, el proyecto era demasiado peligroso. No tenía idea de cómo iban a desarrollarse los acontecimientos… y en concreto, del tiempo que tardarían en descubrir a Serge. ¿Dos días? ¿Tres? ¿Una semana? Entonces empezaría la caza. Cuanto antes salieran de París, menos riesgos correrían en el caso de que difundieran su retrato.


  —La casa junto al lago… Allí es donde iremos. Como tú has dicho, tesoro…


  La mujer se mordió los labios. Decirlo todo, no ocultar nada.


  —… a casa de… de tu abuela.


  De nuevo, el silencio. Experimentó un alivio en ello. Era demasiado tarde para explicaciones… y además, ¿cómo justificarlo? ¿Se habría creído lo de su muerte cuando Charlie se lo contó? ¿Qué era lo que sabía realmente? ¿Qué intuía? ¿Le ocultaba algo de los «recuerdos» que le venían a la mente? Después de todo, su madre había aparecido de vez en cuando en las conversaciones con Brigitte cuando vivían juntos. ¿Habría retenido David algo de aquello?


  Alargó el brazo, apagó la luz y buscó a tientas la mejilla de su hijo para darle en ella un largo beso.


  —Te quiero, conejín. Nunca, nunca lo olvides.


  —Yo también te quiero, mamá. Muchísimo…


  Dejó que la acunara la respiración de David, trató de dormir junto a su cuerpecito tibio. Un súbito agotamiento se abatió sobre ella. Cedió sin oponer resistencia, mecida por la dulzura de esa palabra: «muchísimo…» y por el flujo de amor que la recorría.


  En la oscuridad, un murmullo:


  —Mamá… nos está buscando ya… La señora negra rara.


  Charlie nunca llegó a escuchar esa frase.
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  ¡Esto es un desastre! ¡Un completo desastre! Y ¿por qué se presenta en pelotas en la oficina? Pero ¿es que no piensa coger ese puto teléfono, Mignol? Thomas, ese timbre es insufrible…


  … Un timbre…


  … en algún sitio…


  … Su pantalón, ¿dónde estaba su pantalón?


  Thomas alargó el brazo: le pareció que el suelo estaba sorprendentemente cerca, a demasiado poca distancia. Sus dedos toparon con un vaso vacío, que rodó, y luego con un objeto duro y frío antes de hundirse en un polvo fino como de tiza: ¡el cenicero!


  Salió de su sopor y recuperó la memoria de golpe: el fracaso del día anterior… la guardia que montaron ante la casa de la Viuda… el frío de París… la mano de Dubard… habían bebido y hasta se habían fumado un porro, y… y había dormido en casa de ella, demasiado tocado para conducir y… la pesadilla…


  … ¡y el timbre!


  El número que aparecía en la pantalla le ayudó a enfocar con claridad el decorado que daba vueltas a su alrededor.


  —¿Thomas?


  —Me cago en la puta, ¿qué cojones has…?


  —Le han dado pasaporte.


  Thomas sacudió la cabeza. ¿De qué estaba hablando su primo?


  —Thévenin está muerto —articuló Jamel Zerrouki para que se le entendiera bien.


  —Pero ¿qué me estás contando? Bueno, quiero decir… ¿Estás seguro?


  Un fría risotada en el auricular.


  —Hombre, cuando un tipo tiene un cuchillo de cocina plantado entre las costillas y los ojos abiertos, yo creo que podemos decir que la ha espichado, ¿no te parece?


  Thomas carraspeó, tanto para escupir el hachís que le había dejado pastosa la garganta, como para encajar aquella información.


  —Estaba ya tieso cuando pasamos por su casa anoche. Sabes que estuvimos, puesto que nos seguiste, ¿no es cierto? Pues entonces, que sepas que no hemos sido nosotros los autores de la jugada.


  Thomas cerró el puño. Lo sabía. ¡Anoche lo supo! No lo de la muerte del poli, claro, sino que nunca le echaría el guante. La ocasión era demasiado bonita, la trampa era demasiado fácil.


  —¿Por qué no me llamaste anoche?


  —No pude… o sea, es que ella no me dejaba ni a sol ni a sombra. Y además…


  El silencio se prolongó.


  Jamel temía que la escapada fuera a costarles cara, completó Thomas para sus adentros. Que los fueran a acusar. Y en lugar de dejarse dominar por el pánico, Jamel había pensado cuál era la mejor táctica. Eso por no hablar del hecho de que oficialmente el meollo del caso era Thévenin. Con este fuera de juego, todo se iba al garete, puesto que Thomas debería pasarles el caso a los de la brigada criminal. Esa llamada matutina no era más que una información gratuita. Y un modo de cubrirse las espaldas por si llegaban hasta él.


  —¿Sabes quién lo ha hecho?


  —Eso te lo dejo a ti, que para eso es tu curro, colega.


  —¿Dónde está ahora? Bueno, quiero decir…


  —¿El fiambre? Me parece que no nos viste sacándolo de su queli, ¿no? Así que, de lo que pasara después con él, no tengo ni papa. Lo dejamos en la cocina. Seguro que no te faltan las pistas. Hala, ya estás al tanto de todo, las cosas claras y todo legal, ¿ok?


  Jamel colgó sin despedirse. Thomas siguió sentado, se estremeció con el teléfono mudo en la mano.


  A su espalda, una voz:


  —¿Qué pasa?


  Thomas se volvió y contempló por un momento la carita rubia todavía somnolienta. Definitivamente seductora. Ardiente, incluso. La noche había sido deliciosa: una especie de magia había inundado la pequeña habitación, a pesar de que el futón era demasiado duro y el hachís demasiado fuerte, sobre todo para él, que no lo probaba casi nunca por así decir. Había descubierto a una mujer apasionada, sin inhibiciones, de una naturaleza puramente sexual, con la que había alcanzado un momento de complicidad intensa más allá de lo físico.


  La magia solo dura un tiempo. Tarde o temprano, la realidad se impone. En su caso, murmuró para sí con amargura, había sido demasiado pronto. Aurélie había desaparecido. Ya solo quedaba su colega Dubard.


  —Tenemos trabajo…


  —¿Era el jefe?


  —No, era mi contacto. Y nos vamos en… —Echó un vistazo a su reloj y se sorprendió al descubrir que eran ya casi las ocho—… Nos vamos ya.


  Ella se incorporó en la cama, descubriendo dos senos rotundos con los pezones erectos por el fresco de la mañana.


  —¿Y adónde vamos?


  —A su casa. A casa de Thévenin…
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  Frufrús de sedas, moquetas tornasoladas y alcobas rococó rodeaban tres pequeños podios con sendas barras metálicas. Por las noches, acariciada por luces suaves de tono ambarino, en el local latía una vida secreta, prohibida, oscura… A esas horas de la mañana, dos neones lo bañaban con una claridad de hospital que ponía al descubierto todas sus mentiras: los remiendos cutres, los colores desvaídos, las esquinas de la moqueta arrancadas.


  No hay nada más triste que un local nocturno visto a la fría verdad del día. Es por ello que la Viuda casi nunca iba por ahí a hora tan temprana… y se marchaba antes del cierre. Aquel lugar se le parecía demasiado. En cuanto empezaba a amanecer, todo se mustiaba.


  Aquella mañana, sin embargo, había llegado a El Palacio a primera hora, febril. Atravesó la sala haciendo gala de su condición de propietaria, tapándose la nariz para evitar el tufo a cerveza: curiosamente, desde que estaba prohibido fumar, el club exhalaba aromas aún más poderosos, como si las feromonas liberadas por todos los caballeros que habían acudido a presenciar el espectáculo la noche anterior dejaran un olor pringoso y acre a libido.


  Apenas prestó atención a la china que asomaba desde debajo de la barra, con una escoba en la mano, demasiado grande para ella, y un pañuelo en la cabeza… A todo esto, ¿era china…? No tenía ni idea, aunque tampoco le importaba. Cleo ni siquiera sabía si la había visto antes.


  El horror abyecto de la pobreza.


  En un discreto rincón detrás de una cortina, abrió una puerta en la que figuraba un gran cartel de privado, avanzó por un pasillito tapizado en rojo y, dejando atrás el vestuario de las chicas, se llegó hasta su «despacho», esto es, el único camerino auténtico de El Palacio: un espejo enorme, unas luces deslumbrantes, un mullido sofá Chesterfield. En un rincón, había colocado una mesa de despacho antigua, un teléfono, dos pequeñas pantallas de vigilancia conectadas a sendas cámaras móviles, una en la barra y otra en el podio. En lugar de enchufarlas —buena gana de espiar a la de la limpieza—, la Viuda encendió la radio —… y bien, Bénabar, ¿por qué un título tan, por así decir, misterioso para este disco? ¿Qué quieres decir con…?— y, sin esperar la respuesta del cantante, se dirigió hacia un gran tapiz. Con un gesto seco, dejó al descubierto la caja fuerte que había tras él.


  No es que estuviera oculta a las miradas —cualquier poli empezaría por levantar la tela para comprobar las paredes— y por ello, no contenía ningún secreto. Tan solo creaba la ilusión de que albergaba alguna información preciosa. Los papeles, las cuentas de verdad, los documentos comprometedores, las fotos de tal o cual personalidad en posturas… delicadas… toda la verdad acerca de su actividad se encontraba en otra parte, dividida, clasificada, aquí y allá, en cajas de seguridad en el banco, en el extranjero, en otro despacho, y otro, y otro, con arreglo a una intrincada y compleja tela de araña. Ese camerino no era más que una tapadera. Y el testimonio de un apego irracional a aquel lugar: era su primer bar, la primera cosa tangible que le había pertenecido exclusivamente en esta vida, y lo que es más, de modo completamente legal.


  Marcó el código y la abrió. En los estantes, fajos de billetes, papeles, títulos de propiedad… ¡Ajá! Y debajo, el archivador.


  Extrajo el grueso álbum gris y lo llevó hasta la mesa.


  En todas las páginas, fotos de caras y cuerpos. De mujer.


  Con una calma forzada, la Viuda pasó de un cliché de Polaroid a otro, y a otro… Altas, bajas, rubias, pelirrojas…


  Cleo lo guardaba todo. Al menos, toda la información, direcciones, fotocopias de carnets de identidad de sus empleados oficiales… es decir, de los que cobraban una nómina. Era una manía, de araña sin duda, pues Cleo di Pascuale, ni hombre ni mujer, era un bestiario en sí misma. Desde un punto de vista práctico, ese archivo minucioso también le permitía suministrar información útil a la policía… lo que sucedía de vez en cuando.


  «Conoce usted a… Jeanne Maldu… Sandrine Herlot… Clara Karloun…». Y ahí era cuando ella sacaba el clasificador. Aquello los dejaba patidifusos. Y las chicas que se desnudaban gozaban de un trato especial: la Viuda clavaba su foto en ese grueso álbum, al igual que otros hacen lo propio en sus insectarios con las mariposas.


  Apareció en la página 14. La mujer de Thévenin. En su época estaba aún más delgada que en la foto que había robado en casa de ese cerdo: casi enjuta, pese a tener un pecho bien firme y un cuerpo de redondeces secas de bailarina de verdad. También algo más joven. No, más joven no era la palabra. Más fresca. Menos hecha. Aun cuando si se miraba de cerca, lupa en mano, al pasar de una foto a otra, la Viuda discernía bien el mismo fondo de tristeza en sus ojos claros: un brillo oscuro, turbador…


  Ahora empezaba a recordar los detalles de la historia. Y sí, se trataba efectivamente de una gota en el océano de los muchos rostros con los que se había cruzado en el camino. Por aquel entonces, la Viuda ya se pasaba por El Palacio muy de tarde en tarde: el local era rentable solo hasta cierto punto, una buena tapadera para distribuir algo de droga, de manera que ya no regentaba el club más que de muy lejos. Sin embargo, advirtió que aquella muchacha presentaba diferencias con las demás: un porte, una gracia, un comportamiento que no denotaban vulgaridad alguna en un ambiente donde, aunque se haya desterrado la grasa del cuerpo, aquella impregna totalmente las maneras, los cerebros y las palabras. No, aquella era discreta, elegante… y, justo era reconocerlo, cuando se ponía en tanga bajaba un poco la libido, porque los tíos acudían ahí buscando pájaras y fulanas, y no palomas caídas del árbol.


  Cleo incluso recordaba que pensó en despedirla una noche en que se dejó caer por ahí. Cuando estaba a punto de decirle a Olga —la gerente— que se ocupara del asunto, le asaltó una duda y consultó su ficha. La chica era soltera… y tenía un hijo. Así que verdaderamente estaba ahí para sacar para comer. Pero, sobre todo, la chica era un error de casting. Al igual que Cleo. Aquello le salvó la cabeza: la Viuda había sentido de manera fugaz y confusa una cercanía con aquella desconocida que estaba fuera de lugar ahí… como ella misma, en realidad.


  Se había quedado con la chica, pero apenas se sorprendió cuando un buen día, de la noche a la mañana, esta hizo mutis por el foro. Más tarde, escuchó a una de sus colegas contar una vaga historia acerca de un cliente que la había seguido y un intento de violación o algo así; pero a las bailarinas les encanta fantasear sobre la vida peligrosa que llevan y sobre el mucho asco que les inspiran los clientes, por no decir todo el género masculino.


  Haz bien y no mires a quién: sin aquella anécdota, aquel gesto, seguro que la Viuda nunca habría asociado el rostro de la foto en la biblioteca de Thévenin con la que contenía la caja fuerte de El Palacio.


  
    El dedo de Dios…

  


  La Viuda leyó los datos que figuraban al pie de los dos clichés (un retrato y una foto de cuerpo entero). Sophie Berdan… Sí, eso era: Sophia, la habían rebautizado en el club.


  Fecha de nacimiento… Lugar… Situación familiar… Dirección…


  Por aquel entonces, vivía por la place de la République. En casa de una amiga, si la dirección era correcta.


  No era mucho. Un nombre, una dirección de hacía siete años, la fotocopia de un carnet de identidad… Bueno, sea como fuere, era un pista. Sobre todo para quien sabe mover los hilos adecuados. Y de esos, la Viuda no andaba escasa.


  Todo cobraba sentido, pensó mientras cerraba el archivador. Y lo que era más, toda su vida iba a cobrar sentido. Como si cada paso dado en el camino de su trayectoria vital debiera conducirla inexorablemente hacia ese instante: el encuentro con los secretos de esa mujer.


  Con toda parsimonia, con la serenidad de una reina, se levantó para volver a dejar el clasificador en su sitio. Cerró la caja fuerte, dejó caer el tapiz y se dirigió hacia la radio para apagarla. Tenía ya el dedo puesto en el interruptor cuando, entre el follón de las crisis económicas, los casos Clearstream y las reformas de France Televisión, surgieron estas palabras:


  
    Y les recordamos que estamos a la espera de que aparezca el francés, habitante de Île-de-France, ganador de los treinta y cuatro millones del sorteo del Euromillón. Así que si aún no han comprobado su billete, este es el momento… el 2… el 7…

  


  A unos metros de allí, con sus guantes de goma metidos en el cubo de agua en que se diluían sus sueños, Xian Mae dejó escapar un gritito de terror cuando le llegó desde los camerinos aquella especie de risa demencial que se desenrolló por todo el club como una cinta…
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  Thomas Mignol examinó la puerta. Sabía que encontraría en ella señales de que la habían forzado: la víspera había visto con los prismáticos cómo Jamel manipulaba brevemente la cerradura, sin duda para pillar desprevenido a Thévenin.


  Cuando se disponía a pasar al recibidor, lo detuvo la voz de Aurélie Dubard.


  —No entiendo qué estamos haciendo aquí, Thomas…


  Lo llamaba Thomas desde esa mañana: no sabía si debía alegrarse u ofenderse por ello ni si aquella familiaridad implicaba una voluntad de ahondar en la relación por parte de Dubard (¿o Aurélie?). Por el momento, la respuesta pasaba a un segundo plano. Había cosas más urgentes de qué ocuparse.


  Para empezar, explicar a… Aurélie por qué se encontraban ahí, abriendo la puerta ya forzada de Thévenin, puesto que aún no le había contado nada. Durante todo el trayecto, no había despegado los labios más que para echar pestes del tráfico matutino y por el tiempo perdido… ¿Por qué tenía la sensación de que los segundos eran preciosos, si Thévenin estaba muerto? Tampoco para esta pregunta tenía respuesta.


  Sencillamente quería… ver. Comprender. La investigación se le iba a escapar de las manos, y con ella su oportunidad de atrapar a la Viuda y de dar el gran paso hacia la policía —la de verdad—.


  Por todas esas razones, quería ser el primero en inspeccionar el lugar de los hechos.


  —Mi contacto me ha asegurado que Thévenin dejó una pista importante tras él. Aquí mismo. Anoche, justo antes de que llegáramos.


  Dubard sabía que el argumento no podía ser más falso, pero no insistió.


  Thomas abrió la puerta y dio unos pasos por la entrada, que daba directamente al gran salón, antes de volverse.


  —¿Vas a pasar o no?


  Un suspiro. Ella lo siguió al interior de la casa.


  —¡Joder, cómo le gusta la lejía a la señora Thévenin! —apuntó Aurélie.


  Thomas no escuchó la observación. Tan solo se sorprendió de la decoración escogida por el policía. No hubiera imaginado que el corrupto pudiera estar dotado del menor refinamiento, pero a juzgar por los muebles que componían el cuarto de estar, se equivocaba. A menos que la creadora de ese espacioso y diáfano nidito de diseño que hacía pensar más en un loft parisino que una casa de Ikea hubiera sido Charlène, la pareja de Thévenin…


  Continuó con su inspección. El cuerpo no se hallaba en el salón: la estancia estaba impecable, se habían empleado a fondo en ella hacía poco, olía a limpio. Demasiado, de hecho. Si Thévenin estaba muerto y bien muerto desde el día anterior, y lo que es más, en medio de un charco de sangre, el olor acre de la muerte debería estar ya flotando en el ambiente pese al frío.


  —Mira en la cocina, yo voy al piso de arriba —propuso Thomas a su colega.


  Subió por la escalera y vio desde la pequeña entreplanta cómo Aurélie se dirigía a la cocina, con aire molesto.


  Una primera habitación: la de la pareja. Allí también, moqueta mullida, un armario empotrado todo lleno de espejos y halógenos, un tocador art déco, una cama enorme…


  Ni rastro del cadáver.


  Segunda habitación: a todas luces la del chaval. Pocos juguetes, paredes blancas lisas sobre las que habían estarcido grandes flores y círculos de colores. Una estancia decorada con gusto, incluso con creatividad, pero con pocos medios.


  Ni rastro del cadáver.


  Tercera habitación: una especie de medio-trastero-medio-cuarto-de-invitados. Vacía.


  El baño: nada.


  ¿Y abajo? ¿Por qué no decía nada Aurélie?


  —¿Hay algo por ahí? —gritó desde la entreplanta.


  Su colega salió de la cocina y levantó la vista hacia a él.


  —Nada en la cocina, nada en el garaje… aparte de la moto… En fin, nada raro, ni siquiera un papel, pero es que no sé qué estamos buscando. ¿Cómo quieres que encuentre nada? ¿Estás jugando a la caza del tesoro, o de qué vas?


  Thomas apretó los puños alrededor de la barandilla. ¿Por qué le habría jugado Jamel esta pasada? ¿Habría vuelto por la noche para llevarse el cuerpo? ¿O había enviado la Viuda a algún otro y él no se había enterado todavía esa mañana?


  Desanduvo lo andado, voló de una habitación a otra, volvió a bajar y pasó en tromba por delante de Dubard sin mediar palabra, inspeccionando cada rincón.


  Ni rastro de cadáver. Ni de lucha. Ni de cuchillo. Ni una sola gota de sangre.


  Bajo la mirada suspicaz de su colega, se rascó la barbilla. ¿No habría Thévenin… simulado y representado su muerte? ¿Habría sido ese el plan? ¿Hacer venir a la Viuda y hacerle creer que había muerto para poder huir con mayor facilidad?


  El único modo de saberlo era el luminol. El producto químico utilizado en criminalística para detectar los restos de sangre que ni el fregado más intenso puede borrar, aun cuando no se puedan apreciar a simple vista.


  Había que dar parte a la policía científica lo antes posible. Su tapadera se iba al traste, pero…


  Su razonamiento se interrumpió en seco. Acababa de darse cuenta del alcance de su descubrimiento —o mejor dicho, del no descubrimiento— del cadáver. Aparte de él y de los agentes de la Viuda, ¿quién más lo sabía?


  Nadie.


  Con Thévenin muerto, adiós a la investigación. Con Thévenin vivo, y supuestamente fugado, aún seguía en el caso.


  Volvió al salón mientras rebuscaba su móvil en la chaqueta.


  En línea, Cogneau. Para mayor tranquilidad, al punto de la mañana Thomas había enviado la segunda unidad adonde Charlène y su hijo habían pasado la noche, para comprobar que el 4×4 seguía aparcado allí delante.


  —Ah, justo ahora te iba a llamar —empezó diciendo su colega.


  —¿Y bien?


  —Pues, esto es algo… raro. El BMW no se ha movido. Sigue estacionado donde lo dejamos. Pero… bueno, aquí hay algo turbio: una mujer ha sido asesinada en el edificio donde se encontraba anoche la tía cuando levantamos la vigilancia.


  Thomas encajó el golpe. ¿Se habían cargado también a la mujer de Thévenin?


  —¿Y el chaval?


  —No, no me has entendido. No es Charlène Thévenin la muerta. Es otra. Y no veas si está muerta. Los colegas estaban ya allí cuando llegamos nosotros, así que tengo todos los datos: el nombre de la víctima, el piso, etc. Y el tipo se ha empleado a fondo. Quiero decir… Según las primeras conclusiones, la han violado y torturado. Una carnicería.


  Thomas meneó la cabeza, perdido.


  —¿La mujer de Thévenin se encuentra todavía en el lugar de los hechos?


  —No. No está aquí. Está el buga, como ya te he dicho, pero de ella… ni rastro. Ni de ella ni del chaval.


  A Thomas se le desbocaron los pensamientos. Thévenin asesinado aquí esta noche… Una mujer muerta salvajemente en el inmueble donde su pareja había acudido el día de antes… ¿Cuál era el nexo de unión? ¿Y dónde se encontraba Charlène ahora mismo?


  Colgó, asaltado por esta pregunta: pero ¿por qué torturada y violada?


  —¿Te has planteado explicarme un día de estos qué está pasando y qué estamos haciendo aquí?


  Thomas se volvió hacia Aurélie. Tenía los brazos en jarras y la cara de una mujer que recibe a un marido borracho de madrugada. Esperaba una respuesta, y él había supuesto que el hallazgo del cuerpo solventaría el enigma. Ahora mismo, carecía de ella.


  Pensativo, recorrió la habitación con la mirada, paseó su vista por los muebles, los cuadros de la pared, que estallaban en colores abstractos, la red de halógenos, como si fuera a aparecer allí la explicación.


  De pronto, su mirada se detuvo en un detalle, justo en lo alto de la librería. Nada… un reflejo repentino. Un brillo fugaz.


  Entornó los ojos y luego, sin decir nada, se dirigió a la cocina.


  Aurélie Dubard, herida por su indiferencia, demasiado orgullosa para cogerlo por banda, lo vio regresar un minuto después con una escalera de mano.


  Lo observó, cruzada de brazos, mientras trepaba por ella y tanteaba con la mano primero lo alto de la estantería y luego a lo largo de un cable eléctrico unido a los apliques.


  Rebuscó una moneda en el bolsillo, le pareció que con ánimo de destornillar algo. La mujer no comprendía nada de lo que hacía, pero sin ella quererlo, Thomas había logrado despertar su curiosidad.


  Después de un minuto de forcejeo, cogió un pequeño objeto y se puso a darle vueltas, mirándolo por todas partes.


  Ella ya no pudo aguantar más.


  —¿Se puede saber que…?


  —Una cámara.


  Aurélie pestañeó.


  —¿Una qué?


  —Una cámara —repitió él alargándole el objeto desde la escalera.


  Mientras avanzaba, clavó en ella sus hermosos ojos negros que vacilaban siempre entre voluptuosidad y dureza. Se miraron fijamente.


  —Los estaban vigilando… Los… Nos están observando en este preciso momento —insistió—. ¡Alguien está espiando con cámaras la casa de los Thévenin!
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  David no podía dejar de mirar a la mujer que estaba sentada a su lado. Llevaba unas enormes gafas de sol de color ámbar, y del gorro que se había encasquetado en la cabeza sobresalían unos mechones castaños, cortos y desordenados que le conferían aspecto de chiquilla.


  Ella retiró la vista de la carretera por un momento y se volvió hacia él.


  —David, ¿quieres dejar de mirarme como si fuera un bicho raro?


  Este adivinó el guiño que le dirigió desde detrás de sus gafas, lo que le arrancó una risilla.


  —Lo siento, mamá, es que apenas te reconozco. Pareces una cantante de la MTV… ¡Avril Lavigne, por ejemplo!


  Charlie meneó la cabeza sonriendo.


  —Avril Lavigne es rubia, cariño, y lleva el pelo largo…


  —Bueno… pues entonces Pink…


  —Sí, vale, lleva el pelo corto, pero también rubio… ¡o de color rosa!


  —Ah, pues sí… jo, no sé, es que están siempre cambiando de peinado; pero bueno, ya sabes lo que quiero decir. No pareces tú. Te pareces… sí, eso es, a una cantante de la MTV.


  Charlie seguía sonriendo. No estaba segura de que el aspecto de una cantante de la MTV fuera el más apropiado para un reencuentro con su madre después de un silencio de casi diez años, pero prefería no pensar en eso. Por ahora, se limitaría a disfrutar de ese paréntesis de complicidad con su hijo: una pausa, al calor del habitáculo de un coche.


  La mañana había sido completita. David aún continuaba durmiendo —con un sueño profundo y pesado— cuando salió, tras dejarle una nota para que no se preocupara. Había comprado lo necesario para aquella transformación un poco rudimentaria y, lo que era más importante, había llamado al organismo de loterías para declarar que su billete era el ganador. Por supuesto, le habían preguntado sus datos y ella había dado el único viable, en su opinión: su estado civil. No estaba segura de que su falso carnet pudiera resistir un examen serio; sin embargo, no se imaginaba a las Loterías del Estado entregando treinta y cuatro millones al primero que llegara por ahí. En cuanto a Charlène, la pareja y asesina de Serge Thévenin, había desaparecido para siempre a la vez que su compañero sentimental. Solo quedaba Anne-Charles Germon, resucitada tras diez años de muerte clínica; y aunque, curiosamente, nunca había pensado en asumir de nuevo su identidad real, allí estaba ahora, camino de Saint-Cloud.


  
    … la casa junto al lago.

  


  ¿Por qué había escogido seguir el camino trazado por David? Lo ignoraba. Le parecía entrever en ello… un sentido, quizá. Una necesidad. Decirle a su madre el adiós silenciado en su día, cuando la joven Anne-Charles huyó de la clínica. Poner punto final, antes de emprender su viaje hacia lo desconocido, sin esperanza de regresar.


  Y también presentarle a su nieto, aun cuando una voz interior le apuntara que aquella era una empresa inútil, vana.


  La casa junto al lago, en fin, porque, a decir verdad, Charlie obedecía a un impulso: se sentía totalmente perdida… y aunque nunca se habría atrevido a decirlo, el hecho de regresar a su madre respondía a un reflejo puramente humano.


  Y luego, al cabo de unas semanas, su madre vería su foto en algún lado, en las páginas de un periódico, o puede que en la tele.


  Una asesina en busca y captura… un crimen sórdido… el misterio del adosado… Tarde o temprano, los investigadores establecerían la conexión: seguro que alguno de los responsables del organismo de loterías la reconocería, pese a ese corte despeluzado improvisado en el hotel en unos minutos. A partir de ahí, tirarían del hilo hasta llegar a su madre y, aun cuando pudiera imaginarse las amargas reflexiones en que esta última se sumiría, también quería que recordara a su hija como un ser coherente y una madre amante, y no como la despiadada asesina que presentarían los medios de comunicación.


  Giró, enfiló la calle y se sorprendió al ver que habían llegado. Había conducido concentrada en la carretera a causa de la niebla, pero sin prestar atención al camino en realidad… guiada por un instinto seguro: la memoria de la infancia.


  Hala, ya estaban ahí.


  Aminoró la velocidad hasta detenerse con el motor al ralentí. La calle se prolongaba, inmutable, congelada en una especie de eternidad estática, atrapada en el manto del invierno: una larga avenida flanqueada por castaños que extendían sus ramas desnudas hacia el cielo lívido. Allí, justo a la derecha, la primera casa, blanca y visible desde el pequeño portal de la verja, en la que vivían el profesor Grimaud, su mujer y sus cuatro hijos… y luego, más allá, los Morizot, los Klein, la familia Morsan du Coulac… y por último, al final del todo, una profusión de hojas que caían de las hayas en alocados remolinos desde la verja más alta del vecindario. «La finca», como decía su madre.


  Charlie notó que el corazón le latía demasiado fuerte e inspiró profundamente para expulsar la multitud de recuerdos que de pronto le oprimían el pecho.


  —¿Es ahí? —preguntó David—. Pe… pero esto no es la casa junto al lago, ¿verdad?


  —No, cielo mío… Aquí hemos venido solo a coger las llaves.


  Arrancó y circuló lentamente, feliz de no cruzarse ni un alma.


  Llegaron a la altura de la verja. Charlie bajó del coche. Se vio asaltada por un frío mortal: había dos o tres grados menos de temperatura que en París. ¡Dios, cómo odiaba el frío! ¿Por qué no se habrían ido al sur con Brigitte cuando Fabien huyó dejándola sola con David? Todo habría sido diferente, por necesidad, y habrían podido…


  Divagaba. Se perdía. Todo en ella le gritaba que se alejara, que se fuera de ahí.


  Se calmó.


  —Espérame aquí, tesoro. Solo voy a ver si hay alguien, ¿vale?


  Cerró la puerta y se subió el cuello. Se acercó al timbre. En el momento de pulsarlo, se volvió hacia su hijo, pero durante un instante fugaz, no fue el Clio lo que vio. Una gran berlina de color azul oscuro se alejaba de la casa con su padre al volante. Y en el asiento de atrás, dos chicas asiáticas. ¿Por qué dos? Con sus siete años de edad, ella lo ignoraba. Tiempo después, con un vaso de whisky en los labios, su madre se había encargado de explicárselo. De explicarle todo. Aún no había cumplido los nueve.


  Parpadeó. El Clio seguía ahí… y David en la ventanilla, con su carita tensa por la curiosidad, la impaciencia, la aprensión.


  Charlie se quitó el gorro, se pasó la mano por el pelo para darle volumen y se echó las gafas al bolsillo del abrigo.


  Finalmente, llamó.


  David estiraba el cuello con la curiosidad de un animalito ante lo desconocido. Más allá de la vegetación adivinaba una hermosa residencia, una opulencia muy alejada de la atmósfera del barrio en que se había criado, un universo que le resultaba extraño.


  Así que su abuela vivía ahí… Desde siempre había creído que estaba muerta. Su madre le había contado una historia de un accidente de tráfico, y él lo había creído a pie juntillas, pues no había ninguna razón para sospechar que fuera mentira. Sin embargo, cuando el día anterior le había hablado de la existencia de esta abuela, de que la casa junto al lago era en cierto modo su casa, a David no le sorprendió. Era demasiado joven para saber que los secretos que corroen a las familias siguen gimiendo mucho tiempo después de que se los creía enterrados, y terminan siempre por envenenar el linaje. Pero sí, de un modo confuso, lo sabía. Puede que hubiera escuchado a su madre hablar de ello cuando era muy pequeño y no sabía aún de su capacidad… En todo caso, no le quedaba ningún recuerdo consciente. No se le aparecía ningún «recuerdo futuro».


  Por el camino, su madre tan solo le había dicho: «No nos entendíamos muy bien, ella y yo. Por eso no la conoces, cariño…». David no había pedido ninguna explicación: desde la noche anterior, era consciente de haber caído en un mundo sin puntos de referencia, y sus pensamientos eran todavía demasiado confusos, sus emociones demasiado violentas, demasiado caóticas, como para intentar aclararse con una situación que se le escapaba. Aun así, se había preguntado: ¿qué clase de abuela no conoce a sus nietos?


  Ahora que descubría la verja de la casa, el barrio, el aspecto atormentado de su madre a la puerta, que se frotaba nerviosamente las manos después de llamar al timbre, iba tomando cuerpo en su imaginación la imagen de la bruja de la Bella Durmiente.


  ¿Cómo tendría que llamarla? ¿Yaya? ¿Señora?


  En la verja, el tiempo parecía alargarse en silencio. Habría querido convencerse de que nadie iba a abrir: no tenía ninguna gana de conocer a su abuela. Ni a nadie. Lo único que necesitaba, de hecho, era silencio, paz… Solo tenía ganas de ver feliz a su madre.


  Imposible. Ese encuentro era inevitable. Su viaje, el suyo y el de su madre, tocaría a su fin en la casa junto al lago… Sin embargo, si no había entendido mal, solo su abuela tenía las llaves de la casa.


  Como para confirmar su certidumbre, se oyó un zumbido y David vio cómo su madre hablaba a través del telefonillo. Unos segundos después, le hizo una seña para que bajara y se reuniera con ella.


  Bueno, pensó, ha llegado el momento.


  Se sorprendió al descubrir lo rápido que le latía el corazón.


  ¿Yaya?


  ¿O señora?
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  La mujer que abrió la puerta daba muestras del evidente hastío que padecen ciertas amas de casa, prisioneras de un hogar que es algo más que un lugar donde vivir: las cuatro paredes de su aburrimiento. Cuando Thomas se identificó y le enseñó su placa, ella adoptó un aire a medio camino entre la sospecha y la preocupación.


  —¿Qué puedo hacer por usted?


  —Estamos investigando un caso de estupefacientes, y querría saber si ha observado usted algo fuera de lo normal en el vecindario.


  La mujer —de unos cuarenta años, porte atlético y sin maquillar— frunció el ceño.


  —¿A qué se refiere con algo fuera de lo normal?


  —Pues idas y venidas sospechosas, por ejemplo. Gente con mala pinta.


  Ella asintió y pareció vacilar antes de hacerle pasar a un cuarto de estar más acorde con el barrio que la decoración de la «villa» de los Thévenin.


  —¿Le apetece un café? Acabo de prepararlo…


  No tenía ninguna gana de café. Pero tampoco de ser brusco con ella. Tras descubrir la primera cámara, Thomas se había precipitado al exterior de la casa para tratar de encontrar una furgoneta estacionada por ahí cerca. Aun cuando no estaba muy puesto en material de espionaje, se había figurado que esas cámaras no podían emitir su señal a kilómetros de distancia, así que quienquiera que fuese habría tenido que instalar una pequeña cabina de control por los alrededores.


  La búsqueda no había dado resultado. Pero de vuelta al interior de la casa, y tras peinar minuciosamente cada habitación con Aurélie, había descubierto otras dos cámaras: una en la cocina y otra en la habitación de la pareja. Se trataba efectivamente de una auténtica red que recorría toda la casa.


  Aceptó el café.


  —Así que ha observado usted movimientos poco habituales… —la invitó a proseguir Thomas.


  —Todo empezó hace algunos meses. En primavera, si no recuerdo mal. Llegaron… de no se sabe dónde.


  —¿Quiénes?


  —Al principio, eran dos… Bueno, dos por lo general. De vez en cuando, se les sumaba un tercero. Y ya sabe, cuando dos hombres se instalan en un barrio de familias como es este… en fin, como se puede figurar, a una le entran las dudas —eludió.


  Thomas asintió.


  —Pero esos dos, no tenían pinta de serlo. Sobre todo uno de ellos. Una especie de gigante. Se parecía un poco a Sébastien Chabal, el jugador de rugby, ¿sabe lo que le digo? Pero con la cabeza afeitada. Y el otro… bah… el otro era más bien un guapín, así, delgadillo. Pero lo que es seguro es que en el barrio hacían raya…


  —A ver. Cuando dice usted «en el barrio», ¿exactamente a qué se refiere? ¿Es que vienen a menudo por aquí?


  La mujer lo miró de hito en hito, sorprendida.


  —Pues claro que no. Lo que quiero decir es que vivían juntos. En la casa esa que hay al final de la calle. ¡Justo en la esquina antes de llegar a la rotonda!


  ¿Una casa? Thomas había pensado en una camioneta, o que iban y venían… pero ¿una casa? ¿Quién podía llevar a cabo una operación de semejante envergadura? A menos que no se tratara más que de una casualidad…


  Thomas se puso en pie y se acercó a la ventana.


  —¿Es esa la casa? —preguntó señalando un chalet del que se entreveía un trozo de fachada gris en la curva.


  —Sí —confirmó ella aproximándose.


  Entonces a unos cien metros, vio a su colega en plena charla con un señor mayor en la entrada de una casa cercana. Su compañera dirigió por un momento la mirada hacia la misma casita gris. O sea, que sí…


  —¿Y qué hacen de especial esos dos tipos? —insistió él volviéndose para enfrentarse a su testigo—. En fin, quiero decir, ¿por qué los ha encontrado extraños, aparte del hecho de estar juntos?


  —Pues precisamente porque no hacían nada. No trabajaban, no salían de casa prácticamente nunca, salvo para hacer la compra. Y cada vez uno, por turnos. Y tampoco tenían visitas… aparte del otro, del tercero. Se le veía entrar a la casa dos o tres veces a la semana.


  —¿Podría describírmelos con algo más de precisión?


  —Pues, el gigantón, como ya le he dicho… con pinta de jugador de rugby. El otro, bastante espigado, un poco como usted, delgado, moreno. En fin, menos mate de piel que usted —balbuceó—. Y el tercero. Ah, ese, el tercero sí tenía pinta de… de serlo. Un rubio alto y muy finito, con aire un poco… afeminado, precisamente. Lo sé porque tuve una pequeña agarrada con él en el coche… no fue casi nada, pero bueno, tuvimos que hablar.


  —¿Le dio su nombre? ¿Su seguro?


  —No. Me…


  Thomas vio cómo las mejillas de la mujer se ruborizaban.


  —Me pagó en efectivo, a tocateja.


  —¿Recuerda usted qué coche tenía?


  —Conducía una especie de 4×4. Y los otros dos llevan un A4. Gris. Llegué a comentar con mi marido que, visto que era la casa más pequeña del barrio, no dejaba de resultar sorprendente que tuvieran uno de los coches más grandes… ¡sobre todo cuando lo utilizaban tan poco!


  Thomas dirigió la mirada nuevamente hacia la casa.


  —No veo ni el Audi A4 ni el 4×4 —observó.


  —Normal. Pero yo pensaba que usted estaba aquí por eso —se sorprendió ella.


  —¿Cómo dice?


  —Pues porque se han ido esta misma mañana. Hará cosa de media hora. Los vi cargando el Audi. Las maletas, un montón de bultos… ¡De hecho, pensé que se iban de vacaciones!


  Thomas apenas se tomó el tiempo de darle las gracias antes de precipitarse al exterior para reunirse con Aurélie.
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  Estar cerca de la policía uniformada siempre había incomodado a Cleo di Pascuale. Seguramente era porque le recordaban demasiado las vejaciones de su juventud, las felaciones gratuitas y por la fuerza en los furgones, las noches en el cuartelillo entre dos borracheras. Con los polis de paisano, los auténticos investigadores, la Viuda se sentía en terreno conocido. Todo era una cuestión de relaciones y juegos de poder, de negociaciones. Pero con los maderos no había nada que hacer: con esa cara de pocos amigos por culpa de los malos recuerdos y su obsesión por las cuotas. Lo primero que hacían era enchironar al sospechoso de turno con los pretextos más peregrinos.


  Sobre todo cuando el sospechoso en cuestión era de color indeterminado, de género indefinido y llevaba un abrigo de pieles blanco de quince millones con su gorro a juego.


  Esa es la razón por la que la Viuda se lo pensó antes de bajar del coche cuando se encontró con aquel ir y venir de policías ante la dirección que figuraba en la ficha de Sophie Berdan… que estaba claro que no se llamaba Sophie Berdan.


  El Mercedes estaba aparcado en doble fila, a pocos metros del lugar: habían dispuesto un cordón de seguridad alrededor del inmueble y empezaban a arremolinarse los periodistas, cámaras y micros en ristre. Sentada en la parte posterior, la Viuda observaba la agitación con un nudo en el estómago, ante la perspectiva de que los treinta y cuatro millones de euros se hubieran esfumado.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Jamel al volante.


  La Viuda se lo pensó. No le había confiado los motivos de aquella visita. No se fiaba de Jamel —no se fiaba de nadie—, y aunque hasta entonces este había dado muestras de lealtad, ¿quién se abstendría de rebasar la línea por una suma semejante?


  En cualquier caso, seguro que ella no. Así que probablemente él tampoco…


  Fuera como fuese, el caso es que tenía que averiguar qué había pasado que justificara un despliegue así. Tenía que averiguar qué había pasado con su dinero.


  Entre la muchedumbre de curiosos y profesionales, vio a un tipo joven todavía barbilampiño. Se abría paso a codazos, con una cámara en la mano, pero los colegas más experimentados lo tenían un poco al margen.


  Exactamente el espécimen que le hacía falta.


  La Viuda cerró de golpe la puerta del coche sin responder a Jamel y se dirigió adonde estaba el plumilla.


  —¿No se puede pasar o qué? —preguntó cuando llegó a su altura.


  El tipo se volvió hacia ella: un breve amago de sorpresa primero, y luego un encogerse de hombros de quien no es la primera vez que ve a la hermana pequeña de Grace Jones pertrechada para ir a Alaska.


  —No sé. ¿Adónde quiere ir usted? Tendrá que preguntar a los polis esos de ahí. No hacen más que obstaculizar el trabajo de la gente.


  —Venía a ver a una amiga —susurró la Viuda—. Sophie Berdan… Espero que no le haya pasado nada.


  —Todavía no sé el nombre de la víctima, acabo de aterrizar —explicó el pipiolo.


  —¿Y qué es lo que ha pasado?


  —Un crimen sexual. Superfuerte… Según parece, el tío ha torturado a la chica durante horas antes de rematarla.


  La Viuda acusó el golpe. Era poco probable que la policía hubiera pasado ya una información tan precisa —solo el examen de un forense podría aportar unas conclusiones tan definitivas—; en cambio, el crimen no dejaba lugar a dudas.


  —¡Ay, espero que no sea mi amiga! —exclamó—. ¿No sabrá usted quién podría facilitarme el nombre de la víctima o…?


  —Brigitte Bichat.


  La Viuda se giró hacia la voz, mientras el joven reportero extraía con avidez de su bolsillo cuaderno y bolígrafo. Justo a su espalda se estremecía una mujercilla envuelta en un abrigo barato del que sobresalía por abajo una bata rosa.


  —Yo la conocía —se lamentó—, me compraba el pan todos los días. No me puedo creer que haya podido terminar así… ¡Qué horror!


  La Viuda retrocedió hacia el Mercedes sin escuchar el resto: que si el edificio, que si el miedo a quedarse sola, que si la panadería… Ya sabía suficiente:


  a) La mujer de Thévenin seguía viva… o al menos, no era ella la que había ido a parar a la morgue esa mañana.


  b) Aquel asesinato no había tenido lugar por casualidad, en esa dirección y precisamente aquella noche.


  c) Había alguien más detrás de los treinta y cuatro kilos… o detrás de la mujer de Thévenin, a saber.


  Se introdujo en el coche, hizo un gesto a Jamel para que arrancara y empezó a darle vueltas a su plan de ataque.
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  Una mujer, un niño, un aire serrano gélido, una larga alameda, una puerta. Charlie subió lentamente la cuestecita que conducía a la casa: veinte metros de grava que cruzaban aquella lujosa extensión de verdor en la que se erguía un blanco palacete art déco. Toda su infancia. Veinte años de vida. Veinte años de tristeza.


  Conforme se acercaba —con la mano apretada contra la mejilla de David—, le parecía como si la puerta se alejara y la realidad se distorsionase.


  Finalmente, madre e hijo pusieron el pie a la vez en el primer escalón, el segundo…


  La puerta se abrió.


  En lo alto de la escalera, bajo el tejadillo soportado por dos columnas, estaba su madre.


  Ambas se miraron fijamente durante un rato, en silencio. En medio de la vorágine de emociones que la aturdía, Charlie advirtió las arrugas que poblaban su rostro en torno a los labios —duros surcos que ni el lifting más costoso habían podido borrar— y el pelo corto con reflejos para encubrir las canas. Pequeñas cosas, detalles, señales del paso del tiempo que Charlie olvidó de inmediato, porque en el fondo, pasada la impresión de los primeros momentos, se imponía lo evidente: su madre no había cambiado. Los mismos ojos de un azul ultramar a la vez intenso y frío, la misma tez diáfana de rubia auténtica… Y aquella infranqueable distancia que su sola presencia parecía erigir entre ella y los demás.


  Salvo cuando estaba borracha.


  —Hola, Anne-Charles… —dijo finalmente la mujer de ojos claros.


  Anne-Charles…


  Las palabras chapotearon en las aguas de su memoria.


  
    … No vamos a hacer nada de ti, Anne-Charles… estás echada a perder… ¿Dónde está mi copa, Anne-Charles?… Ese cabronazo me ha dejado por dos putas, ¿te enteras, Anne-Charles? No una, ¡sino dos!… No es nada, Anne-Charles… son pastillas para dormir… sí, solo para dormir, Anne-Charles, porque tienes que dormir más… tienes que calmarte, Anne-Charles… tómate tus pastillas, Anne-Charles, que así me voy yo más tranquila…

  


  En la mano de Charlie, un movimiento. Sacudió la cabeza para sustraerse al torbellino que la absorbía, bajó los ojos hacia su hijo. Le sonrió para tratar de calmar la carita de angustia que sobresalía de la gruesa bufanda azul que le había anudado al cuello.


  Luego se dirigió a su madre nuevamente:


  —Este es mi hijo, mamá. Se llama David…


  La decoración apenas había cambiado, señorial y femenina. Hasta seguía flotando entre aquellas paredes el aroma familiar del hogar.


  ¿Cómo comportarse tras una ausencia tan prolongada? ¿Tras los gritos, los llantos, los insultos que presidieron los últimos meses que pasaron juntas? Su madre libró a Charlie del malestar que la paralizaba y, con el virtuosismo de la gran mujer de mundo que era, tomó las riendas de la situación.


  —No esperaba vuestra visita, Anne-Charles; de lo contrario, habría preparado algo. Está visto que nunca dejarás de ser una chica llena de sorpresas…


  Vuestra visita… Por supuesto, su madre sabía de la existencia del niño. Cuando Charlie huyó del centro en que su madre la había internado a la fuerza —y en el que ella misma había pasado algún tiempo para liberarse de la prisión alcohólica en la que años y años de fiestas y cenas la habían ido encerrando—, estaba embarazada de dos meses y medio. De hecho, fue el bebé lo que provocó el altercado: su madre le había exigido que abortara.


  —¡No puedes traer al mundo al hijo de un drogadicto! ¡Y además, no estás en situación de sacar al niño adelante tú sola! ¡Has perdido el norte, hija mía!


  Ante las obstinadas negativas de Charlie, su madre fue presa de un furor que le hizo temer lo peor: sabía que era imprevisible cuando se le llevaba la contraria. Fue por eso por lo que decidió huir con Fabien en mitad de la noche, como si fueran ladrones. Fue por eso por lo que cambió de identidad.


  Aun cuando no hubiera olvidado nada de aquellos meses de infierno en el centro, Charlie esperaba que su madre hubiera cambiado, la hubiera perdonado… y que ella misma hubiera perdonado a su madre.


  Ahora entendía lo mucho que se había equivocado. Está visto que nunca dejarás de ser una chica llena de sorpresas… La mala leche envuelta en una sonrisa. Naturalmente había que entender: una chica llena de malas sorpresas. Una chica que no debería haber nacido chica… o incluso que no debería haber nacido, a secas.


  Sin esperar la respuesta, su madre dirigió la mirada hacia su nieto.


  —Y bien, David, ¿cuántos años tienes? Nueve, ¿verdad?


  —Sí, señora —respondió David con educación, visiblemente a la defensiva.


  Liane Germon, de soltera Massières, esbozó una extraña sonrisa: Charlie no habría sabido decir si expresaba remordimiento, amargura, o tan solo un lejano regocijo.


  —¿Sabes quién soy? —preguntó.


  —Sí…


  Susurró, más que dijo, aquella palabra, con una timidez suscitada tanto por la situación como por la personalidad de la mujer que tenía delante.


  Su abuela le dirigió nuevamente una prolongada mirada, impregnada de una ansia inquietante.


  —¿Te gusta el chocolate? ¿El chocolate caliente? Hace frío y aún es pronto, así que sí, un chocolate —decidió—. Y puede que hasta tenga cruasanes…


  Charlie vio cómo se esbozaba una sonrisa en el rostro de David —la sonrisa confusa de un niño que se pregunta qué está haciendo ahí—, a la que dio la réplica su abuela con una solicitud que la sorprendió. Esta se dirigió con autoridad hacia la cocina, dio una orden a la criada, que permaneció invisible, y volvió para recoger sus abrigos, bufandas y guantes con una febrilidad eléctrica.


  Liane Germon los condujo al salón, una estancia lujosa, a base de sedas, capitonés, maderas preciosas, terciopelos, figuritas carísimas… Tras los grandes ventanales del porche que daban a la terraza, París desplegaba la tupida retícula de sus tejados grises y su polución. Charlie recordaba haber soñado despierta muchas veces, en esa misma terraza, ante la ciudad que le abría sus brazos con falsas promesas de libertad.


  Se produjo un breve silencio, que rompió una joven asiática para servirles un copioso desayuno. Charlie nunca había imaginado una escena así… ¿Qué había imaginado, de hecho? No lo sabía, no había tenido tiempo de pensarlo, zarandeada por los acontecimientos, el estrés, el peligro. Había acudido allí como último recurso, pero ahora, lo inconveniente de su acción resultaba evidente.


  Sin embargo, en cuanto se fue la criada, se produjo esta asombrosa situación: Liane Germon empezó a hacerle preguntas a David.


  ¿Cómo vas en el cole? ¿Qué tales notas sacas? ¿Te llevas bien con tus compañeros? ¿Has ido ya al mar? ¿Qué deportes practicas?


  Preguntas anodinas que al principio intimidaron a David; pero la sonrisa alentadora de su abuela lo fue distendiendo poco a poco. Se prestó al juego y, ante los ojos de Charlie, en poco tiempo el nieto y la abuela crearon un vínculo, una complicidad. Hasta brillaba en la mirada de Liane Germon una curiosidad, un interés que sorprendieron a Charlie. Luego lo vio todo claro.


  «Yo no estaba hecha para tener una hija…» tenía por costumbre soltar Liane Germon en tono de broma, o de reproche, según la hora del día y su tasa de alcoholemia. Aquella observación encerraba una realidad más violenta que su simple deseo de tener un niño: Charlie era culpable de no haber sido Charles, el primer hijo de los Germon, muerto de meningitis a la edad de tres años, dos antes de que Charlie naciera. Aquel niñito del que Charlie no sabía nada, pero al que tanto le debía: su nombre de pila, el divorcio de sus padres, el que su madre no la quisiera…


  Así, contra todo pronóstico, diez años después de su última discusión, más de treinta años después de la muerte del primogénito, su madre seguía ahí, emocionada ante un niño en cuyos rasgos, quizá, buscaba a su hijo desaparecido.


  Charlie se sentía presa de sentimientos contradictorios: remordimiento, compasión, inclinación a perdonar…


  Se recostó contra el respaldo del sofá. ¿Cómo creer que apenas doce horas antes se había abalanzado sobre Serge como una asesina enloquecida? ¿Cómo imaginarse, dentro de una semana, rica con sus treinta y cuatro millones y camino de Brasil?


  ¿Cómo iba a sobrevivir David a todas esas emociones cuando ella misma se veía desbordada por ellas?


  —… No he parado de hablarte, David, pero ni siquiera se me ha pasado por la cabeza que tendrías hambre y que no te estoy dejando comer —dijo de pronto, divertida, Liane Germon—. Así que ¿sabes lo que vamos a hacer? Tu madre y yo vamos a hablar de algunas cosas y así tú podrás devorar todos los bollos en la mesa.


  Charlie se puso tensa: acababa de sonar la hora de las explicaciones.


  —¿Dónde está el padre, Anne-Charles?


  Formuló la pregunta apenas hubo cerrado la puerta del «despacho pequeño».


  Una vez más, su madre la pillaba a contrapié. Se había esperado una pregunta bien distinta: ¿por qué habéis venido? ¿Qué mosca te ha picado?


  Pero no. Liane Germon había detenido su contador en 1998.


  —No lo sé, mamá…


  Su madre esbozó un atisbo de sonrisa. Una sombra de triunfo.


  —¿Qué quieres que te diga? ¿Qué tenías razón, que era un yonqui, que nunca debí seguirlo, que debería haberte escuchado, como siempre? Está claro que no estaba preparado para ser padre, hasta ahí estamos de acuerdo. Pero me amaba. De hecho, es la única persona que me ha amado en esta vida.


  Un silencio. Su madre no trató de persuadirla de lo contrario.


  —Y me alejó de esa… prisión. Y me dio a este niño. Me hizo los dos regalos más hermosos que nunca he recibido.


  —Esa prisión, como la llamas, Anne-Charles, te salvó la vida. ¡Solo Dios sabe dónde estarías hoy, si no!


  —Pero entré en esa prisión por tu culpa, mamá. ¿O es que ya te has olvidado de aquellas pastillas con que me atiborrabas de niña? Supuestamente porque no era capaz de estar tranquila, porque era muy movida… porque no dormía bien. Simplemente porque estaba conmocionada por el hecho de que papá se fuera.


  »¿Qué era aquello? ¿Valium? ¿Orfidal? ¿A una niña de ocho o nueve años? ¡Oh, sí! Claro, ya había olvidado todo eso; pero qué va, en ese centro de locos, entre las demás pastillas con que me cebaron y las horas —¡las horas!— de terapia, sí, fui recordando cosas. No fui yo quien empezó a suministrarme drogas… Fuiste tú. Tú y tus caprichos, tú y…


  Charlie se detuvo en seco. Nada había cambiado… y nada cambiaría jamás. Porque nada puede sanar cuando falta lo esencial: el amor.


  —¿Por qué has venido? —preguntó finalmente su madre en tono glacial—. ¿Necesitas dinero?


  Charlie se encogió de hombros. El dinero. La respuesta a todo. Su padre tenía la misma: retirado en vaya usted a saber qué isla de los trópicos, se lo pagaba todo, como un rey… hasta le cambiaba el Mercedes a la señora cada dos años. Esa era la manera que tenía de lavar su conciencia.


  —Necesito las llaves de la casa… la casa junto al lago. Una semana como mucho…


  —¿Vas a llevar a David allí? ¿En pleno invierno?


  —Digamos que el hombre con el que compartía mi vida hasta hace poco… me causa problemas. Necesito quedarme en un lugar seguro por algún tiempo. Por mí… y por David —añadió Charlie, con la esperanza de que ese argumento intercedería en su favor.


  Mirada suspicaz, ademán severo.


  —¿En qué lío te has metido ahora, Anne-Charles?


  ¡Mala idea… malísima idea! Ridícula… Nunca habría debido acudir ahí. ¿Por qué habría escuchado a David? ¿Y cómo podía haberse equivocado así? Porque evidentemente nunca irían allí. Iba a improvisar una solución para no tener que suplicar, que soportar los reproches y el triunfo de su madre.


  Llegó un grito desde el salón. Un gritito agudo, entre la sorpresa y el terror, inmediatamente seguido del ruido de una explosión cristalina.


  —¡David! —exclamó Charlie.


  Se abalanzó al salón.


  Halló a su hijo semiinconsciente en el sofá, como en estado de shock. Un hilillo de sangre se escurría de su nariz.


  —¡Oh, Dios mío!


  Charlie se arrodilló junto a él.


  —¿Qué ha pasado, cielo mío?


  —No… no lo sé. Creo que… que me he dormido y he tenido una pesadilla.


  —No es nada, conejín: solo un mal sueño, ¿ves? Estamos aquí…


  Buscó un kleenex en su bolso esforzándose por no parecer preocupada y le enjugó la fosa nasal.


  —Estás sangrando un poco por la nariz, pero todo va bien. Eso es, levanta la cabeza…


  Liane Germon se mantenía detrás de madre e hijo, observando la escena en silencio. Luego recorrió la estancia con la mirada y se detuvo en un pequeño velador taraceado que había en el otro extremo del salón.


  Dio unos pasos hacia él, se agachó y recogió los trozos de un jarrón. Volviéndose a levantar, pareció como si calibrara la distancia entre el niño y la mesita sobre la que se encontraba el jarrón un minuto antes. Siete u ocho metros.


  Inclinó levemente la cabeza como para buscar una explicación antes de que la mirada atormentada de Charlie se cruzara con la suya. Madre e hija se miraron fijamente. Unos instantes de cosas que no se dicen, preñadas de significados y misterios. Charlie tuvo la impresión de que su madre iba a decir algo importante.


  Finalmente, lo que Liane Germon dijo fue:


  —Voy a buscar las llaves y a avisar al señor Bonnet de vuestra llegada para que ponga en marcha la caldera.
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  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Aurélie.


  A Thomas se le nubló la vista por un momento, perturbado por una sensación de déjà-vu: el frío, una calle desierta, una casita en las afueras, y Aurélie Dubard siguiéndole.


  —No tenemos ninguna certeza de que los tipos que ha descrito esa vecina sean efectivamente los que grababan a los Thévenin —insistió ella—. Ni siquiera sabemos si no se trataba de una empresa de vigilancia.


  Thomas se volvió para hacer frente a la mujer.


  —¿Has visto un logo por alguna parte? ¿Una alarma? ¿Y qué te ha dicho el señor mayor que vive justo aquí al lado?


  —Lo mismo —concedió ella—. El grandullón cachas, el delgado, una especie de mudanza exprés al amanecer hace ocho meses; y que salían muy poco y, por así decirlo, nunca juntos.


  —Esos tipos se han ido hace menos de una hora, créeme. Y no van a regresar. Y de cualquier modo, yo asumo solo la responsabilidad.


  Mientras decía esas palabras, Thomas hundió la palanqueta. La puerta cedió con un crujido lastimero.


  —¡Policía! —se anunció una vez más Thomas. Había llamado al timbre y tocado a la puerta varias veces antes de pasar a las medidas drásticas.


  Ni un ruido, ni una respuesta.


  Dejaron atrás el pequeño vestíbulo y pasaron a un salón —restos de desayuno, muebles de Ikea de gama baja, ninguna decoración—. La sala tenía tanta personalidad como la habitación de un hotel Formule 1.


  Se intercambiaron una mirada: era obvio que nadie vivía ahí realmente. Se trataba, en efecto, de un escondite acondicionado para una estancia prolongada.


  En la segunda habitación, una cama sin hacer, una mesilla de noche, un armario grande abierto, vacío…


  Y en la tercera, unas pantallas negras de ordenador desconectadas de la unidad central. Pese a la ausencia de imágenes, Thomas no albergaba duda alguna.


  —Eran ellos —susurró mientras se aproximaba a las pantallas pasándose una mano por su cabeza afeitada—. Los Thévenin estaban siendo constantemente vigilados por dos tipos… o tres, o más, porque vete tú a saber adónde reenviaban luego las imágenes. ¡Unos individuos que vivían a cincuenta metros de su casa!


  Aurélie Dubard examinó las pantallas.


  —Se han marchado deprisa y corriendo; directamente han cortado los cables —observó agitando un tubo de plástico del que asomaba un manojo de cables eléctricos.


  Thomas se acercó a una estantería vacía. Solo había polvo en la parte exterior de las baldas. Cerró los ojos por un momento: en metros y metros de estantes, habían almacenado los vídeos grabados en estuches. La vida íntima y cotidiana de la familia, grabada, archivada, quizá fechada o clasificada en función de los acontecimientos. ¿Cómo saberlo? Se lo habían llevado todo. Solo quedaba el limpio trazado del polvo como testigo de la existencia de esos vídeos.


  Juntos registraron a fondo el resto de la casa. Sin resultados. Ningún indicio —un papel, un número de teléfono olvidado en un cajón, alguna foto— que permitiera arrojar luz sobre el misterio: ¿quiénes eran esas personas? ¿Por qué vigilaban a Thévenin?


  Desanimado. Thomas se dirigió hacia la puerta, se detuvo en el umbral y miró hacia la casa del policía. Esta se encontraba efectivamente a siete u ocho casas, pero el trazado de la calle y la disposición de los árboles hacían que resultara parcialmente invisible. Se lo habían montado bien: Thévenin no se había dado cuenta de nada… sobre todo a las horas a las que volvía a casa. Probablemente ni siquiera tendría una idea de la cara de los «vecinos» que vivían ahí, delante de sus narices… con los ojos puestos en su propia casa.


  Y en cuanto a su mujer… Sí, su mujer sí que habría podido detectar una actividad fuera de lo habitual. ¿Era esa la razón por la que había huido así, en plena noche? ¿Qué pasaba realmente en esa casa? Thomas recordó de repente la observación que hizo Aurélie mientras inspeccionaban el chalet de los Thévenin: «Es curioso que no haya ninguna foto de la pareja. Ni de nadie, de hecho».


  ¿Era Charlène la clave del misterio?


  Su móvil vibró. Comprobó quién llamaba en la pantalla.


  —Dime, Cogneau.


  —Tenemos novedades.


  —A ver…


  —Lo primero es que el coche de la víctima ha desaparecido.


  —¿El de la chica que mataron anoche en el edificio ese?


  —Exacto…


  Por eso el BMW no se había movido: Charlène Thévenin había cogido otro vehículo. Así que en menos de doce horas había conducido dos coches… ¡cuyos propietarios estaban muertos!


  —Suelta la segunda —continuó Thomas.


  —Esta también te va a gustar: ¡Charlène Thévenin está muerta!


  —¿Qué?


  —No, no, no te pongas nervioso. Juliard fue a comprobar el estado civil de la chica mientras yo me ocupaba de preguntarles a los colegas de la brigada criminal a propósito del asesinato. Quería ver quiénes eran sus padres, por si acaso. Bueno, el caso es que el nombre de soltera de Charlène Rousseau es falso. La mujer en cuestión murió hace unos ocho años y es de la isla de la Reunión: negra, o mulata…


  Un silencio.


  —¿Sigues ahí?


  —Sí —respondió distraídamente Thomas mientras las piezas del rompecabezas se mezclaban todavía más ante sus ojos—. Cre… creo que necesitamos reunimos urgentemente para poner todas las cartas sobre la mesa —concluyó, y colgó acto seguido.


  —Con todo este asunto de las cámaras, el caso se complica sobremanera —observó Aurélie.


  Thomas se volvió. Por espacio de un instante, lejos de la investigación y sus incógnitas, la encontró preciosa con su traje de chaqueta azul, con su sencillo corte de pelo recto, su ademán voluntarioso y el azul intenso de su mirada.


  —Diría que estoy un poco perdida —continuó ella rompiendo 3a magia del instante—. Y han hecho una limpieza a fondo… como en casa de los Thévenin. Porque han sido ellos, ¿no crees?


  Thomas se encogió de hombros.


  —No lo sé… Ya no sé qué pensar.


  —Según tú, ¿dónde pueden estar?


  La mirada de Thomas se perdió en el cielo: iba a nevar dentro de poco, pensó ausente.


  —No tengo ni puta idea… Pero se nos han escapado por un pelo.
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  Jordi mantuvo cerrados los ojos. Por enésima vez en horas, las imágenes desfilaban por su mente: Charlie levantándose con cara de loca, el seco grito de amazona que lanzó, el cuchillo clavado en el corazón de Thévenin, los ojos abiertos del poli justo antes de desplomarse…


  Por enésima vez, Jordi se preguntaba qué habría podido, qué habría debido hacer para evitar la escena. Y por qué azar del destino esta había tenido lugar cuando ningún miembro del equipo se encontraba ante una pantalla en ese preciso momento. Habían descubierto el crimen una hora después, cuando Charlie y David ya se habían esfumado.


  ¿Adónde habían ido?


  Abrió los ojos suspirando y contempló la monotonía silenciosa del aparcamiento: habían aparcado en el segundo sótano, tal y como les había dicho Colbert.


  Sacó una carpeta y la apoyó sobre el volante; clavó sus ojos en los de la joven de la foto. ¿Qué identidad iría a utilizar Charlie ahora para confundirse con el fondo? Solo le conocía dos, pero sin razón aparente —o quizá porque había pasado suficientes horas, días, meses observándola y sabía que era mujer de recursos—, se la imaginaba provista de una colección de pasaportes de todas las nacionalidades del mundo. No obstante, Charlie no era Nikita. Pero debía de haber estado dándole vueltas a esa fuga desde hacía meses, o incluso años, de eso no le cabía duda. ¿Qué había estado tramando todo el tiempo pasado junto a Thévenin, mucho antes de que dieran con ella?


  Jordi estaba ahí, tratando de desentrañar el misterio, cuando Takis, sentado en el asiento del copiloto, observó que Colbert llevaba ya más de diez minutos de retraso. «No es habitual en él», añadió el gigantón con el gesto enfurruñado de un crío que estuviera esperando a sus padres.


  Jordi se volvió hacia él, observó su perfil anguloso y un poco chato. Después de haber pasado ocho meses al lado de ese tipo, ¿qué sabía de él? Casi nada. Sus legendarios ronquidos; una fuerza ejercitada a base de horas de flexiones (no lo había visto practicar ningún otro ejercicio, pero las podía encadenar por cientos hasta el aburrimiento); el gusto desmedido por La guerra de las galaxias, Harry Potter y James Bond (Jordi había tenido que padecer unas y otras un sinnúmero de veces); un desinterés absoluto en apariencia por la misión, que llevaba a cabo como otros se afanarían en la cadena de montaje de Renault; una devoción sin fisuras hacia Colbert, el responsable de la operación.


  Comprobó la hora en el reloj del salpicadero. Por el retrovisor, vio cajas de cartón, bolsas, unidades centrales de PC arrojadas en desorden sobre el asiento posterior. Habían cogido lo esencial, pero sabía que los indicios que habían dejado en la casa resultaban comprometedores. ¿Establecería la policía la conexión entre aquella casa y las cámaras? ¿Cuánto tiempo les llevaría dar con ellos?


  De pronto apareció un Cherokee azul marino en el extremo del túnel de entrada. Al volante, Jordi divisó aquel mechón rubio reconocible entre mil. Colbert dio unas vueltas por el aparcamiento, sin duda para asegurarse de que no había testigos, y luego se detuvo a su altura.


  Jordi bajó su ventanilla y se introdujo en el habitáculo un frío glacial con tufos de tubo de escape. Ambos conductores intercambiaron una mirada.


  —¿Qué es lo que ha sucedido? —preguntó Colbert.


  Siempre esa manera de formular las preguntas con giros literarios: no «¿Qué ha pasado?» o «¿Qué coño es todo esto?», sino «Qué es lo que ha sucedido»… Las maneras de Colbert irritaban a Jordi desde que comenzaron la misión. No, peor aún: le indisponían. Aquel hombre forzaba sus gestos y su acento con una afectación que no cuadraba con la frialdad calculadora de su mirada.


  Jordi le hizo un resumen de la situación. La noche anterior, después de descubrir el… accidente de Thévenin, habían procedido según sus instrucciones. Takis se había colado en casa de la pareja por la noche para sacar el cadáver. Como Jordi no tenía la menor intención de ocuparse del cuerpo —no tenía ni idea de dónde lo había enterrado el gigante, ni quería saberlo—, se había encargado de limpiar el chalet. Más tarde, ya replegados a la «torre de control», había empezado a ordenar los vídeos y, sobre todo, a rebuscar en el dossier de Charlie para tratar de encontrar ahí alguna pista, algún indicio.


  —Nos hemos acostado a eso de las cuatro de la mañana… Esperábamos tu llamada, pero como no has dado señales de vida, lo hemos dejado y nos hemos puesto a dormir unas pocas horas. Pensábamos acabar de limpiar por la mañana, pero cuando los polis se han plantado ahí, hemos juzgado más prudente largarnos…


  —Pero la casa de Thévenin está impecable, si no he entendido mal…


  —Sí.


  —Así que no tienen ninguna razón para preocuparse realmente de su desaparición hasta que pasen varios días…


  Unos chirridos de neumático anunciaron la llegada de un coche y todos se encogieron automáticamente en el rincón donde se encontraban ambos vehículos. El conductor aparcó justo al lado de la salida peatonal, demasiado lejos para darse cuenta de que estaban allí.


  —La casa está limpísima, sí. Pero como la registren en serio, existe el riesgo de que encuentren las cámaras.


  —¿Me estás queriendo decir que no se han retirado las cámaras? —preguntó Colbert mirando a Jordi de través.


  Takis se revolvió en su asiento.


  —Pensábamos haberlo hecho hoy con tranquilidad —explicó Jordi corriendo en su ayuda—. Es un trabajo minucioso, hace falta tiempo, y ayer se hizo ya tarde para ocuparse de ello sin encender todas las luces de la casa en mitad de la noche. Siempre podremos volver más tarde. Después de todo, nada indica que hayan descubierto ya el pastel.


  Colbert no hizo ningún comentario. Jordi se volvió ligeramente y advirtió unas grandes bolsas bajo los ojos claros del «finolis». Por lo visto, tampoco él había pasado una noche tranquila, pero Jordi no tenía ni idea de las pesquisas que había emprendido por su lado para encontrar a Charlie.


  —He advertido algo al ordenar los vídeos —soltó de repente, pues llevaba dándole vueltas a ese descubrimiento varias horas—. Faltan… algunos de ellos.


  —¿Sabes cuáles? —preguntó Colbert.


  —No. En el mejor de los casos, si me pongo a clasificarlo todo con tiempo suficiente, podría saber los de qué fecha son. Pero ayer había demasiadas cosas que solucionar.


  ¿Había percibido un alivio, una relajación, como si Colbert hubiera soltado subrepticiamente un poco del aire retenido en sus pulmones?


  —No he encontrado nada en su dossier que pueda aclarar algo sobre su huida —continuó Jordi—. ¿Y tú?


  —Un número de teléfono. El móvil que se ha llevado. Y también una identidad de la que no teníamos conocimiento…


  —¿Tienes su número? Joder, ¿de dónde lo has sacado?


  —El problema es que aún no lo ha encendido —prosiguió Colbert a modo de respuesta—. Y me temo que va a limitarse a utilizarlo en situaciones de emergencia, para volver a apagarlo. Es lista —dijo sibilante.


  Jordi vio cómo por un momento sus ojos se estrechaban hasta quedar reducidos a dos ranuras azules.


  —Y la otra identidad, ¿de dónde sale?


  Colbert se encogió de hombros.


  —Al parecer, tuvo una vida complicada antes de conocer a Thévenin…


  … al parecer… De nuevo, como en varias ocasiones esas últimas semanas, Jordi tuvo la desagradable impresión de estar ante objetivos encubiertos e inconfesados, ante incógnitas que se le escapaban.


  —Bueno, ¿y ahora qué? —preguntó—. ¿Esperamos a que encienda el móvil?


  —Vamos a sepa…


  El timbre del teléfono dejó a Colbert con la palabra en la boca. Este subió la ventanilla antes de coger la llamada. Unos segundos después Jordi lo vio teclear algo en su GPS. Cuando volvió a bajar la ventanilla, fue solo para decir:


  —La tenemos.
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  Hasta él llegaba una música lejana, que se fue infiltrando suavemente en los recovecos de su conciencia. Le pareció reconocer una canción de Madonna, como difuminada, y la voz de su madre que canturreaba distraídamente a la vez… time goes up, for nothing, time goes… El zumbido del motor fue creciendo progresivamente… La blancura mate del cielo le atravesó los párpados… Abrió los ojos arrellanado en el asiento: le pareció que el coche se adentraba en un túnel de algodón.


  David se incorporó en el asiento trasero, y olvidándose por un momento de sus tormentos, descubrió maravillado los grandes copos que se estrellaban contra el parabrisas, la monotonía de la autopista filtrada a través de una cortina de estrellas de nieve.


  Su mirada se cruzó con la de su madre en el retrovisor y le sonrió.


  —¡Menudo sueño te has echado, jovencito!


  Volvió a dirigir su atención hacia la carretera. David sabía que conducir en esas condiciones, con un coche no equipado para ello, constituía un auténtico reto. Por la velocidad con que los adelantaban los otros vehículos entre chirridos fangosos, dedujo que su madre circulaba con prudencia.


  —¡Es genial! —exclamó—. ¡Es como si fuéramos a esquiar!


  En la parte delantera, Charlie esbozó una sonrisa matizada de tristeza. Habían ido a la montaña en dos ocasiones, y David había mostrado un auténtico entusiasmo de niño por el esquí: se acordaba de lo maravillado que estaba, de sus carcajadas en la nieve, de cómo a ella le encantaba aquel sonido. Sin duda fue ese fugaz momento de felicidad compartida lo que hizo que Serge enloqueciera de celos, de modo que ambas estancias se habían visto acortadas con multitud de gritos, insultos y golpes, pese a todos sus esfuerzos para no cometer ningún error.


  Ahora Charlie se imaginaba la casa junto al lago enterrada bajo la nieve, y se alegraba de su elección —¿de verdad lo había elegido?—. El chaval se lo iba a pasar bomba tirando bolas de nieve o quizá haciendo un muñeco, y darían juntos sus buenos paseos por los bosquecillos que rodeaban la casa. ¿Podría prestarles un trineo el señor Bonnet?


  Sí, a juzgar por sus ojos abiertos como platos, David, en ese momento, parecía casi… feliz. Pero ¿qué habría sucedido realmente poco antes en Saint-Cloud? ¿Qué pesadilla habría podido motivar en él semejante reacción?


  Se mordió los labios y se decidió a formular la pregunta que le rondaba por la cabeza desde que salieron precipitadamente de casa de su madre.


  —¿Quieres contarme qué te ha pasado, David? Hace un rato, en el salón…


  Durante un instante sus miradas se cruzaron en el retrovisor. Su instinto no se equivocaba. El niño estaba ocultando… algo.


  En la parte de atrás, David se arrellanó en el asiento. ¿Cómo explicarle el fenómeno?, se preguntó. Resultaba difícil. Una especie de… presión en la cabeza.


  —Realmente no… no lo sé, mamá… Es como si hubiera algo que quisiera salir de mí.


  Pese a la tibieza que reinaba en el habitáculo, Charlie sintió que la recorría un escalofrío gélido y que la temperatura se desplomaba varios grados.


  —¿Puedes explicarme cómo es eso? —insistió en tono jovial—. Ya sabes, como cuando me explicaste lo de tu habilidad.


  ¿Por qué le hablaba como si fuera un niño pequeño?, se reprendió a sí misma.


  
    Porque estás angustiada, porque tienes miedo, porque la preocupación te está reconcomiendo. Porque la situación se te ha ido completamente de las manos y puede dar un vuelco de un momento a otro. Porque vuestra libertad es una ilusión y porque puede que estas sean las últimas horas que pases con tu hijo…

  


  Cerró los ojos durante un instante fugaz para huir de las voces que no cesaban de atormentarla.


  En la parte trasera, David reflexionaba. O más bien trataba de separar lo que podía de lo que no podía decir; no quería preocupar más aún a su madre.


  Nunca antes había recurrido voluntariamente a su don. En cierto modo, casi se había convencido de que no debía utilizarlo.


  Lo que pasaba era que, desde que soñara con los números, las imágenes se sucedían, confusas, peligrosas, en un rompecabezas imposible de recomponer: una habitación de hospital… un médico que le resultaba familiar, pero no sabía por qué… unos disparos… sangre… objetos que volaban en medio de un ruido ensordecedor… rostros desconocidos… y conocidos, como el de Brigitte, en una foto por la televisión… un intercambio de papeles…


  Y la criatura invisible y omnipresente que lo acosaba como una sombra con ojos de fuego.


  Todo aquello iba a suceder. Pronto, mañana, en unas horas… No sabía cómo, ni en qué orden, pero no albergaba ninguna duda: la amenaza que pesaba sobre ellos era difusa, múltiple. Avanzaba enmascarada, desde todas partes. Y sobre todo, tenía hambre… Sí, HAMBRE… no encontraba otra palabra…


  Y él tenía HAMBRE. Necesitaba saber. Porque aquella incertidumbre lo estaba volviendo loco. Sabía demasiado para ignorar los acontecimientos que iban a ocurrir. Y demasiado poco para anticiparse a ellos.


  De modo que allí, solo en el enorme salón de su abuela, intimidado por aquella decoración de un lujo palaciego, se le había ocurrido la idea de concentrarse. De… «forzar» para provocar algo. Para ver de qué era capaz su don.


  Al principio, no había pasado nada. El futuro era como una página en blanco, una historia aún por escribir. Los mutantes de la serie Héroes volaban, se hacían invisibles y detenían las balas; era guay en la tele, pero estaba claro que su capacidad no le permitía nada de aquello. Y más aún: ni siquiera en la pequeña pantalla estaban para tirar cohetes todos los días…


  Sí, pero en Héroes, precisamente tenían que practicar. Aprender a controlar su talento… a comprenderlo. A descubrirlo, incluso, en el caso de alguno de ellos.


  Eso fue lo que se dijo, sentado frente a los cruasanes y los marcos y cornucopias doradas de las paredes, mientras dejaba que sus pensamientos volaran libremente.


  Entonces fue cuando forzó… y siguió forzando… esta vez con los ojos cerrados, concentrándose, rezando —el qué, a quién, no lo sabía— para que se le apareciera una verdad coherente. Supo que su plegaria había sido atendida cuando se produjo… el fenómeno. No imágenes, ni recuerdos, ni déjà-vu, sino una sensación casi física de calor en la cabeza, a un tiempo dolorosa y agradable, y aquel extraño hormigueo en sus miembros, como si algo quisiera salir. Un animalito… lleno de energía. Impaciente. Que tuviera… HAMBRE.


  Alentado por ese primer resultado —y por la extraña euforia que se había apoderado de él, pese a aquel zumbido desagradable en la cabeza—, había forzado aún más. Sin llegar a controlar del todo su gesto, con los ojos todavía cerrados por el esfuerzo, había notado cómo el pulgar buscaba su boca (se lo chupaba de pequeño, pero aquella manía había perdurado a través de los años), mientras las voces confusas y coléricas que le llegaban desde la habitación a la que su madre y su abuela se habían retirado se estiraban en un murmullo. Luego, de golpe, había experimentado un gran cansancio, como si un pájaro se hubiera abalanzado sobre él desplegando sus enormes alas negras ante sus ojos… y el negro de su plumaje se hubiera transformado en un agujero conforme batía las alas, y el agujero en un abismo que lo hubiera absorbido en un sueño espacial, flotante, inconsciente…


  Al despertar, su madre estaba a su lado, y su abuela detrás de ella dirigiéndole aquella extraña mirada, con un trozo del jarrón roto en la mano, y le salía un hilillo de sangre de la nariz. No habría sabido decir cuánto tiempo había permanecido sumido en la inconsciencia. Una hora… o un segundo. Un coma total.


  —Tan solo he intentado… ver lo que iba a suceder, mamá…


  —¿Qué quieres decir? ¿Lo has… forzado?


  —Sí…


  —¿Ya habías hecho esto antes?


  —No, nunca, pero…


  —David, no tienes que preocuparte por nada. Todo va a salir bien. No eres tú quien tiene que sacarnos de esta, ¿entiendes, cariño? Y todos estos problemas serán solo por unos pocos días. Luego… luego todo será distinto. ¿Vale?


  David vaciló. ¿De qué serviría revelarle los retazos de un futuro que de cualquier modo no tenía ningún sentido?


  —Vale.


  Se hizo un silencio, solo perturbado por Nelly Furtado. Pese a todos sus esfuerzos, las voces que atormentaban a Charlie no dejaban de aumentar. A ellas se sumó la del médico que auscultó a David hacía un año: Puede que algún shock emocional… despierte algo en él…


  La mujer vio una señal que indicaba la cercanía de una gasolinera. Estaban ya a medio camino, pero la nieve caía con mayor intensidad y la radio no cesaba de recomendar prudencia y dar avisos de temporal. ¿Podría cambiarle los neumáticos al coche por unos de nieve? ¿Correría algún riesgo al exponerse de ese modo? De todas formas, seguramente David necesitaría ir al baño. Y además, iba a volverse loca si no salía un rato del coche para recobrar la calma y tratar de escapar de las voces.


  Salió de la autopista y aparcó en un lugar un poco apartado: era inútil que trataran de asociar su cara al coche. Se pintó generosamente los labios con un carmín subido de tono, se perfiló los ojos con gruesos trazos negros y se encasquetó el gorro hasta las cejas. Imposible identificarla así: ninguna de sus fotos se parecía a la chica morena del espejo, se dijo para tranquilizarse.


  Corrieron juntos bajo la nieve hacia la estación de servicio.


  —¿Quieres ir al baño, tesoro? Mira, está allí. Voy a ver si pueden hacer algo con el coche…


  Su hijo se dirigió hacia la puerta mientras ella buscaba con la mirada algún empleado al que consultar. Vio un tipo vestido de azul y se dirigió hacia él cuando la alertó una mancha en el ángulo de visión.


  La cazadora de David. El niño se había detenido a mitad de camino de los servicios y se había quedado paralizado.


  ¿Otro ataque?


  Dio media vuelta y se acercó a él rápidamente. David tenía los ojos fijos en la televisión que había en un rincón y que emitía un programa sin volumen.


  —¿Qué te…?


  Entonces siguió su mirada. En la pantalla, unas imágenes silenciosas con el logo de la LCI.


  Y en primer plano, una foto: Brigitte.
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  Thomas retiró la vista de la foto antropométrica y la dirigió al dossier que había sobre su mesa de trabajo. Los de la científica habían hecho un buen trabajo, seguramente porque la petición procedía de la IGS y sus colegas no tenían la menor intención de impacientar a aquellos que, algún día, podían arruinarles la carrera. Apenas les había llevado un par de horas recopilar las huellas dactilares de la casa abandonada y elaborar el dossier que se encontraba ahora abierto en su despacho.


  —¿Me puedes hacer un resumen? —le preguntó a Aurélie.


  Era ella quien se había encargado de contactar con los de la científica, mientras Thomas ponía al jefe al tanto de la investigación: Thévenin, las cámaras, el salvaje asesinato de una chica llamada Brigitte Bichat, la Viuda, y por supuesto Charlène… que no se llamaba Charlène.


  Su colega tomó asiento en una esquina de la mesa para detallarles el caso: a él y a Cogneau, que había descubierto la falsa identidad de Charlène.


  —Se llama Jordi Fonte. Su padre era de origen español, probablemente catalán —empezó diciendo Dubard—. Hemos encontrado sus huellas en varios lugares de la casa, y tenemos una muy clara en una de las pantallas de ordenador. Las suyas no son las únicas, pero aún no hemos establecido un vínculo para las otras. En cualquier caso, se trata de una identificación positiva y sin margen de error.


  —¿Y a qué se debe que tengamos una ficha suya?


  —Intento de asesinato…


  —¡Ah! Mira tú por dónde…


  —En la persona de… su padre.


  Thomas dejó escapar un silbido.


  —Ya era conocido por el departamento cuando se produjo aquello —prosiguió Aurélie—, pero nada importante, delitos menores. Por lo demás, llevaba algunos años jubilado, por así decir, cuando sucedió todo.


  »El caso es bastante sórdido. El padre bebía y pegaba a la madre y a los chavales, imagínate qué panorama. De hecho, eso le valió la clemencia del tribunal en el momento del proceso; por lo visto, el padre era un auténtico tirano y tenía a la familia permanentemente aterrorizada.


  »Para abreviar… una de tantas noches de borrachera, la historia acabó mal: la madre la palmó. Un golpe, una mala caída, el canto de una mesa. En ese momento, nuestro hombre tiene veinticuatro años y ya no vive en la VPO familiar; hace cosas por su cuenta con la informática, chapucillas, más que nada…


  »El padre, todavía trompa y conmocionado ante el cadáver de su mujer, pide socorro al hijo en lugar de acudir a la policía: la cobardía de los hombres —dejó caer Aurélie Dubard alzando los ojos al cielo, lo que arrancó una fugaz sonrisa a Thomas.


  »En mala hora lo hizo. Fonte se plantó en el domicilio y se abalanzó sobre su padre dispuesto a estrangularlo con sus propias manos. El tipo se salvó porque el hermano pequeño llegó justo a tiempo y logró separarlos. Lo que no quita para que el viejo se quedara como un vegetal; el benjamín intervino demasiado tarde y el cerebro dejó de recibir correcta irrigación. Si añades a eso la debilidad que conlleva el alcoholismo… no es de extrañar que el hombre la palmara hace dos años en un centro.


  —¿Y nuestro hombre?


  —Le cayeron ocho años. Salió al cabo de cuatro. Nada digno de mención durante la condicional y nada digno de mención después. Preso modelo, buena conducta, y desapareció del mapa.


  —Hasta hoy —masculló Thomas.


  Se paró a pensar un instante. ¿Cómo Jordi Fonte, con esa trayectoria vital, ha ido a parar a ese lugar, delante de unas pantallas que emitían la vida privada de los Thévenin?


  Lanzó un profundo suspiro. Barajaba varias hipótesis, pero ninguna tenía sentido.


  —¿Y las otras huellas dactilares?


  —De momento, nada —confirmó Aurélie—. Con los informes de ADN, como ya sabes, la cosa va más lenta. Podremos darnos con un canto en los dientes si tenemos algo mañana, pero mejor hazte a la idea de que serán varios días.


  Thomas se volvió hacia Cogneau, un tipo grandote algo patán, cuya habitual torpeza y su evidente mala relación con cualquier forma de peine, cepillo y peluquería ocultaban un espíritu metódico y organizado.


  —Y en cuanto a Charlène… la verdadera Charlène, ¿qué tenemos?


  —Murió hace ocho años, víctima de un loco al volante. Un caso en Loiret, o sea que no fue en la región de París; pero ese nombre aparece en nuestros informes como víctima, porque hubo una investigación a raíz de la cual atraparon al tipo.


  —¿Quieres decir que esa Charlène aparece en nuestra base de datos? —dijo Thomas extrañado.


  —Sí…


  Un breve silencio.


  —¿Desde cuándo la falsa Charlène y Thévenin están juntos?


  —Desde hace siete años…


  —¿Crees que fue Thévenin quien escogió esa identidad para su pareja? —aventuró Dubard.


  —Es una posibilidad. La concordancia es inquietante.


  —También puede ser que leyera la historia de la víctima en los periódicos —señaló Cogneau—. Después de todo, solo se corresponde el nombre: el número de la Seguridad Social y todo lo demás es falso.


  Thomas sacudió la cabeza antes de levantarse.


  —Sea como fuere, esa mujer —la falsa Charlène— utiliza un nombre falso, ya lo escogiera ella o Thévenin. Lo que implica que nuestros departamentos conocen su identidad real.


  —Probablemente —intervino Aurélie—. No veo qué otra razón pueda tener para falsear su identidad…


  —Bien, prosigamos. ¿De qué pistas disponemos? Thévenin… —dudó antes de proseguir—… ha desaparecido; su pareja y el crío han desaparecido; una chica del edificio adonde han ido ha muerto asesinada; su coche también ha desaparecido… Y por otro lado, tenemos a ese tipo, Jordi Fonte que, a todas luces en compañía de otros, controlaba la vida de los Thévenin a través de sus pantallas, y que por lo tanto vio el… —se corrigió—… que sabe qué es lo que pasó exactamente esas últimas horas. Este conduce un Audi A4 gris… bueno, o al menos lo conducía hasta esta mañana.


  »Concretamente tenemos tres direcciones que seguir: la falsa Charlène y el coche que conduce… hay que dar una alerta nacional con la matrícula del vehículo…


  —Un Clio azul —intervino Cogneau—. Del 75.


  —Necesitaremos también una foto del chaval y de la madre. Cogneau, ¿puedes encargarte tú? Seguro que encuentras una por algún lado si rebuscas en la casa.


  —¿Tenemos una orden de registro?


  —Desde que el departamento de Thévenin ha empezado a preocuparse por su silencio y que la cosa ha llegado hasta el jefe, puede decirse que tenemos carta blanca. Por otro lado, también habrá que dictar una orden de busca y captura para ese tal Fonte. Supongo que solo disponemos de las fotos antropométricas, pero si son recientes… Aurélie, mira a ver qué se puede sacar del último domicilio conocido del tipo, si hay contactos, el hermano, no sé, algún medio de atraparlo. Y yo continuaré empollándome el dossier. Estoy pensando especialmente en las amistades que pudo entablar en chirona. Después de todo, ya se sabe cómo va esto.


  »Por último, tercera pista: el asesinato en sí… Tenemos que estar bien atentos a lo que pase en la brigada criminal para saber los derroteros que sigue la investigación.


  —¿Y qué pasa con la Viuda? —preguntó Aurélie.


  Thomas se encogió de hombros. Su objetivo secreto y prioritario había desaparecido por el momento del punto de mira… llevándose de paso por delante sus esperanzas de hacer carrera. Daba igual, Thévenin estaba —quizá— muerto, pero él no podía revelar ese hecho sin dejar al descubierto a su fuente de información. Además, la investigación desafiaba toda lógica y excedía ya con creces las competencias tradicionales de la Dirección General de Seguridad. Embrollarla todavía más solo serviría para aumentar la confusión… y para justificar que apartaran del caso al departamento.


  —De la Viuda… nos olvidamos de momento, y tal vez por mucho tiempo. Parece estar totalmente al margen de este asunto.
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  —¿Te acuerdas de ella?


  La Viuda deslizó la foto sobre la mesa. Olga se levantó y fue a buscar sus gafas. Cleo, que no la veía a menudo bajo la cruda luz de un fluorescente, encontró de pronto que había envejecido diez años. Ambas mujeres se conocían desde hacía veinte: Olga incluso había hecho la calle para ella en los comienzos. Con el tiempo, la Viuda había llegado a entablar amistad con ella, sin duda porque Olga conservaba la autoridad y la dignidad en cualquier circunstancia, aun con las ligas que le comprimían los michelines de grasa bajo el abrigo de piel falso de Saldos Tati. Además, Olga venía del Este; y como la física de los contrarios se da por todas partes, la Viuda, delgada, mulata y hombre, se había sentido en terreno conocido, nutricio, junto a esa mujer de curvas rotundas y piel de alabastro que venía del frío.


  Olga volvió a sentarse y llevó la foto a la altura de los enormes melones que su bata rosa contenía como podía. Pestañeó detrás de sus gafas, dos globos acuosos, húmedos, enmarcados por las arrugas de veinte años de noches en vela.


  —Sophia, si no recuerdo mal. O Sonia… —¿Qué sabes de ella?


  Olga se quitó las gafas, que fueron a parar al extremo de su cadena, entre las dos montañas.


  —Hace mucho de esto, Cleo… ¿Cómo es que te acuerdas ahora de ella?


  La Viuda esbozó una pequeña mueca de disgusto. Sus empleados no debían hacer preguntas. Si la pillaba en un mal día, con cualquier otro que no fuera Olga, un comportamiento así podía saldarse con un bofetón Bulgari: la Viuda llamaba así a los reveses secos y fulminantes que arreaba con el anillo en el dedo cuando la arrebataba la rabia.


  —Joder, Olga, esta chica estuvo bailando durante meses para nosotros. La tuviste que ver del orden de cuatro o cinco noches por semana. Así que ¿qué sabes? ¿Padres? ¿Algún pueblo? ¿Un origen?


  —Cleo, por el club pasa mucha gente, y cada vez más, como bien sabes. Ahora tenemos estudiantes, mileuristas… pero… deja que haga memoria: sí, vivía con una amiga por la place de la République. Sí, sí, ahora me acuerdo: tenía un crío, la chica esa. De vez en cuando, telefoneaba a una amiga para ver si todo iba bien. Lo recuerdo porque la oía hablar siempre con una tal Brigitte… es que mi hermana se llama Brygida… —añadió Olga con una dulzura repentinamente nostálgica.


  Brigitte. Place de la République. Así que la chica asesinada aquella noche estaba conchabada con la mujer de Thévenin, concluyó la Viuda. Y la hipótesis más verosímil era que alguien le seguía los pasos a la fugitiva y estaba rebuscando en su pasado para dar con ella. Habían exprimido a la famosa Brigitte… Y el interrogatorio había acabado convirtiéndose en algo tipo El silencio de los corderos.


  —¿Un chulo? ¿Sus padres?


  —No recuerdo…


  La Viuda lanzó un suspiro. No llegaría muy lejos con tan pocos datos. Y sin embargo, iba a encontrarla. De eso estaba segura. Tanto como de que los treinta y cuatro millones le abrirían la puerta hacia una libertad definitiva.


  —Olga, es muy importante lo que te voy a pedir ahora: ¿qué contactos tienes tú por la zona de la place de la République?


  —Pues, así en frío, ahora no caigo. Pero creo que podré conseguir algún soplo…


  —Te explico: han matado a una chica hoy, o sea esta noche, en esta dirección. Seguramente se trata de la amiga de la tal Sophia. Necesito saberlo todo sobre ella. Con quién se relacionaba. Si tenía novio. Dónde encontrarlo. Todo. Es… muy importante.


  —¿Tienes algún nombre?


  —Brigitte Bichat. Y si dices que se trata de la víctima del maníaco, seguro que facilitará la cosa. Tienes que mover todos tus hilos, Olga: los clientes del club que vivan por aquellos alrededores, maderos a los que les hayas hecho algún servicio, algún moraco que trabaje para nosotros de vez en cuando, porteros de discotecas. Necesito esa información. Y es urgente.


  Se puso en pie y le dio un beso en su rubio cabello, que olía a manzana.


  —Con un poco de suerte, igual hasta ha comprado alguna china de chocolate por el barrio, lo que en su caso debería facilitar las pesquisas.


  —Te veo de los nervios, Cleo. ¿Cuánto hay en juego? —preguntó Olga con avidez.


  La Viuda ya había recorrido la mitad de la distancia que la separaba de la puerta. Se dio la vuelta con agilidad felina. Giró el anillo que llevaba en el dedo. Levantó la mano.


  Y luego la agitó a modo de despedida.


  Olga seguía riendo de buena gana cuando Cleo di Pascuale dio un portazo tras de sí.
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  Hacía ya media hora larga que habían dejado atrás el cartel que anunciaba Laville-Saint-Jour y a Charlie le parecía que, por la pequeña carretera comarcal nevada, se adentraban cada vez más en las pálidas profundidades de Borgoña. Con buen tiempo, el trayecto de Laville hasta la casa junto al lago venía a durar unos quince minutos. Aquella noche, en medio de la cortina de copos de nieve que revoloteaban ante los faros azotándolos, bajo los reflejos de la luna en las ramas de los árboles revestidos de blanco, después de tres horas agotadoras conduciendo en medio de la ventisca, el tiempo y las distancias se volvían totalmente irreales.


  Cuando vio de repente el sendero a la derecha que cortaba a través del bosque y conducía a la casa, le faltó poco para gritar de alivio.


  —¿Es aquí? —dijo extrañado David cuando notó que el coche aminoraba la velocidad.


  La voz de su hijo y la súbita excitación que en ella se traslucía la pillaron casi por sorpresa. Desde que la imagen de Brigitte apareciera en la pantalla, habían debido de intercambiar una docena de frases. David había alternado períodos de sueño —en los que murmuraba retazos de frases y mascullaba palabras ininteligibles— con períodos de muda vigilia consagradas a su PSP. Por el retrovisor, su madre había visto cómo se le iban marcando las ojeras al compás de la curiosidad angustiada que la devoraba cada vez más a cada minuto.


  Brigitte… Charlie prefería no pensar en eso ahora. No podía. Había evitado cuidadosamente todas las emisoras radiofónicas de noticias en el transcurso del trayecto, y tampoco había marcado el número de su amiga por miedo a delatar el suyo si el teléfono de aquella había caído en malas manos. No sabía ni cómo ni por qué la foto de Brigitte había aparecido en la pantalla —el volumen estaba silenciado en la estación de servicio—, pero quería ahorrárselo a David. Hacía tres horas que lo único que hacía era tratar de ignorar aquellas bolas de pinchos que se retorcían en su estómago con contorsiones reptilianas, para concentrarse tan solo en la carretera.


  —Sí, aquí es… bueno, al final del camino —confirmó ella señalando la entrada, un agujero en la nieve, como una madriguera.


  Se metió con el coche bajo la escarchada bóveda arbórea y se adentró durante algunos minutos en el túnel vegetal, que lanzaba esquirlas blancas contra el parabrisas.


  Finalmente, al volver una curva, apareció: la casa junto al lago.


  —Uau… Así… así es como yo la había visto, pero es mucho más bonita en la realidad —dijo David, extasiado.


  Charlie no pudo evitar sonreír ante el entusiasmo de su hijo.


  En cuanto al edificio, se trataba de un hermoso caserón, a medio camino entre casa solariega y chalet, que su padre había construido muchos años antes, alejada de todo, oculta en un recodo del bosque, a unos pocos centenares de metros de una masa de agua, que era más un estanque que un verdadero lago… Ella había pasado allí los únicos momentos felices de su infancia y sus primeros años de juventud.


  Nunca pensó que fuera a regresar.


  Detuvo el coche y contempló la silueta de la casa: la última vez que la había visto así, enterrada en la nieve, destellaba con los adornos luminosos de Navidad y Charlie había hecho blanco de sus bolas de nieve a su padre, quien se encontraba en el umbral de la entrada con un grueso plumífero rojo como de Santa Claus. Tenía seis años y aquella imagen se le había quedado grabada para siempre: la de un hogar de postal navideña que invita a la buena vida y te acoge entre sus cálidas y alegres paredes con un chocolate.


  Ahora, tan solo se adivinaba un débil resplandor rojizo tras los postigos cerrados —el señor Bonnet debía de haber encendido un fuego, seguramente—, que parecían los ojos entreabiertos de una gigantesca criatura polar agazapada en el bosque.


  —Venga, prepárate, tesoro… ¡Vamos a coger las cosas y nos echamos una carrerilla!


  En cuanto abrieron la puerta del coche, se vieron azotados por un viento glacial. Corrieron como niños que se divierten volviendo de esquiar en medio de una ventisca, sin pensar en las penurias y los peligros, presurosos por guarecerse. Solos por fin y lejos de dramas.


  Charlie cerró la puerta, dejó las maletas en el suelo y abrió mucho los ojos.


  No había cambiado nada. Absolutamente nada. La gran chimenea, los sofás del salón, a un tiempo rústicos y señoriales, que daba directamente a la cocina, donde se calentaba un enorme horno a la antigua, las alfombras, las lámparas, las boiseries que competían con la piedra, los cuadros, las fotos de un pasado lejano… Un confort con aroma a vetiver, burgués y masculino, a imagen de su padre, quien había hecho de aquella casa su refugio.


  Charlie, por su parte, había ido allí muchas veces, primero en compañía de sus progenitores, luego solo con su padre, y al final nunca más durante años, pues su madre aborrecía esa casa.


  Posteriormente, en la adolescencia, durante el período en que su madre se daba a sus fiestas achampanadas y se curaba las resacas a base de vodka, Charlie se refugió nuevamente en ella con Brigitte con tanta frecuencia como le era posible. En ella habían saboreado la más culpable libertad, montando en bicicleta o dejando que las llevaran en coche los hijos de las grandes familias de Borgoña y la región de Rhône-Alpes, miembros de clubes elitistas, hijos de comerciantes de seda, en un frenético y despreocupado goce, con esa inocencia que la moral reprueba.


  La última vez que fue por allí, hacía diez semanas que llevaba a David en su interior: la noche en que Fabien y ella huyeron del centro. Hicieron un alto en la casa con la esperanza de comer algo y recuperar algunos francos de los bolsillos de la ropa que dormía el sueño de los justos en los armarios. Sin éxito. Las llaves, que por lo general se hallaban ocultas bajo la carretilla al fondo del gran cobertizo del jardín, no estaban allí aquella noche: el señor Bonnet, el guarda que vivía a dos kilómetros, solo las dejaba ahí escondidas cuando esperaba visita. Finalmente durmieron en el granero, unas pocas horas, enroscados en una lona y en brazos el uno del otro, libres, felices, enamorados…


  Con paso mecánico, mientras David trotaba de una habitación a otra, Charlie se acercó a una ventana que daba precisamente al rincón donde se encontraba el cobertizo.


  Sí, allí es donde había estado justo ahí, a la entrada, al lado de Fabien. Sin pensar, se tocó el vientre como si David aún estuviera ahí.


  Se alejó de la ventana. Y por primera vez en su vida, comprendió: estaba en su casa. Aquello estaba lleno de las bromas de Brigitte, de las sonrisas de su padre, de la inocencia de su juventud… Lleno también, de algún modo, de la benéfica ausencia de su madre.


  El ruido de una corridilla sobre su cabeza le hizo dar un respingo.


  —¿David? —gritó con un tono de angustia.


  El chiquillo asomó la cabeza por encima de la barandilla de la entreplanta que discurría alrededor del salón, bajo el envigado y el enmaderado del techo.


  —¡Esta casa está genial, mamá! Y me parece que he encontrado tu habitación… ¡Estoy seguro! ¡Bueno, al menos, parece la habitación de una chica!


  Su habitación…


  A Charlie se le escapó una sonrisa empañada de lágrimas. Decidió reunirse con su hijo en el piso de arriba y, al igual que él, dejarse llevar por una cierta despreocupación.


  —¿Y sabe usted qué, jovencito? —anunció mientras subía las escaleras—. ¡La señora Bonnet nos ha preparado algo de comer y hasta nos ha dejado una tarta en el horno!
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  Sentado ante los informes, Thomas llevaba un minuto dándole vueltas a un pedazo de papel: los números de teléfono particulares del director de la cárcel de Fresnes, donde había cumplido prisión Jordi Fonte. De tratarse de una investigación normal, seguro que Thomas habría esperado pacientemente al día siguiente por la mañana para contactar con el funcionario en su despacho.


  El caso Thévenin no era un caso normal. Y Thomas lo sabía: conforme pasaban las horas, la pista, aún caliente, se iba enfriando. Había que afrontar el caso Charlène precisamente como el de una fugitiva, como el de una evadida de la prisión; el paso del tiempo jugaba a su favor y le daba ventaja.


  Puede que Thévenin estuviera muerto —eso era algo que todavía había que probar—, pero Charlène, de eso estaba ahora convencido, Charlène se encontraba en el meollo del problema.


  Y Jordi Fonte con sus cámaras, por supuesto. La casa había revelado otros escondites, en particular en la lámpara del techo de la habitación del chaval, lo que no había dejado de sorprender a Thomas: ¿por qué espiar al niño?


  Comprobó la hora que era. 20.52. Su mirada se perdió más allá de la ventana, el resplandor de las farolas del exterior teñía la nieve que caía sobre París con un toque anaranjado artificial vagamente inquietante.


  —¿Dónde te escondes? —murmuró.


  Había muchas carreteras cortadas y, a menos que hubiera emprendido viaje con el alba aquella mañana en dirección al sur, no habría podido llegar muy lejos con el Clio de su amiga Brigitte. Claro que también habría podido coger un tren. O un avión; aun cuando habían informado de su identidad a los de aduanas, la viuda de Thévenin disponía de su antiguo nombre. Y quizá de sus antiguos documentos.


  ¿Dónde estaba?


  Para averiguarlo, había que seguirle la pista a quien la vigilaba… quien probablemente se había lanzado ya en pos de ella.


  Se sustrajo a la contemplación beatífica del edificio acristalado y marcó el número.


  Le respondió una voz grave y autoritaria. Thomas se imaginó de inmediato un bigote, una curva de la felicidad, las maneras zafias de un jefe acostumbrado a tratar a sus hombres con mano dura.


  Explicó brevemente las razones de su llamada al director de la cárcel en que Fonte había cumplido su condena.


  —Ya veo, teniente. Sencillamente lo que pasa es que, como puede suponer, no tengo en la cabeza a todos los tipos que pasan por mi casa… Afortunadamente, porque si no, tendría unas pesadillas de aupa, ja ja ja…


  Rigor y humor de militar, concluyó Thomas.


  —Aun así, ¿podría decirme algo más sobre el sujeto en cuestión? Aparte del nombre, quiero decir…


  Thomas le resumió los hechos, en particular aquello por lo que se le acusaba y la condena.


  —¿Parricidio en grado de tentativa, dice usted? ¿Buena conducta? Creo que ha tenido usted suerte: me parece que sé de quién se trata… El tipo debió de salir hará cosa de cuatro o cinco años, ¿no es así?


  —Sí, se corresponde.


  —Bien, entonces creo que lo tengo. Y fíjese usted por dónde, lo recuerdo con bastante claridad porque nos ayudó una o dos veces a solventar unos problemas informáticos. Un auténtico manitas. Y también porque…


  El director se detuvo. Thomas dejó que rebuscara en su memoria.


  —… porque con el tiempo, lo vimos evolucionar.


  —¿Evolucionar?


  —Afirmativo. Cuando llegó, pensamos que tendríamos dificultades con él, ya sabe, con los años, uno aprende a verlos venir. Este tenía el aspecto físico de ser un manojo de nervios: tipo enjuto, en tensión y siempre en un silencio reconcentrado. Una rebeldía a flor de piel a punto de estallar, ¿sabe lo que le quiero decir?


  Thomas lo sabía perfectamente. Verse así descrito por teléfono, con la precisión de las palabras y la agudeza de la mirada, podía constituir una experiencia inquietante, que se cuidó muy mucho de compartir con su interlocutor.


  —Me hablaba usted de una evolución…


  —Desde luego. Con el tiempo, lo vimos… cambiar. Relajarse. Abrirse. Incluso suavizarse, hasta donde es posible aquí, claro. En todo caso, fue suficientemente notable como para que al personal le sorprendiera. En la cárcel, algunos tipos pueden dar efectivamente la impresión de que se suavizan: es un error. Lo que hacen es resignarse. O a veces se quiebran. El sistema está hecho de tal modo que la trena o te empeora o te destroza. Una reinserción exitosa, en vista de las condiciones en que ejercemos nuestra actividad, es un resultado muy hipotético.


  —Y en el caso de Fonte, ¿cree usted que funcionó?


  —No lo sé. No sé qué ha sido de él, pero puede que no haya ido tan bien la cosa cuando me está usted llamando a una hora tan intempestiva… Sea como fuere, el caso me interesó en su día lo suficiente como para que me informara. Y entonces entendí.


  Silencio. Suspense. Thomas empezaba a hervir de impaciencia.


  —¿Sí?


  —Tuvimos un caso semejante algunos años antes: una transformación aún más espectacular, he de decir…


  —¿Y la causa? —le urgió Thomas.


  —Su compañero de celda.


  Compañero de celda. El radar de Thomas empezó a parpadear, aun cuando la hipótesis que se fraguó en su mente le pareció fuera de lugar.


  —¿Me está usted diciendo que… Fonte tuvo una relación?


  Una estruendosa carcajada le hizo alejar el auricular a veinte centímetros de la oreja.


  —No, no —hipó el director—, eso solo pasa en las series americanas. Bueno, no estoy diciendo que… pero… vamos, que no, nada de eso: su compañero de celda era Joshua Kutizis.


  Silencio.


  —Supongo que ese nombre debería decirme algo —aventuró Thomas.


  —¿Se acuerda usted del caso de la Astrosofía?


  Thomas cerró los ojos por un instante. La palabra no le resultaba desconocida. ¿A qué hacía referencia?


  —Hace diez años o así —continuó el director—, un escándalo, más o menos acallado, relacionado con una secta… Varias personas terminaron entre rejas, entre ellas… ay, ¿cómo le llamaban ellos?


  —El gurú…


  —Eso, el gurú. Joshua Kutizis.


  —El compañero de celda de Fonte.


  —Exacto.


  Thomas se paró a pensar. Un tipo rebelde que acaba de matar a su padre —o como si lo hubiera hecho—, víctima de una infancia traumática, violenta… ¿qué cae en las garras de una secta? ¿O de sus métodos?


  Una organización que dispondría de los fondos necesarios para una vigilancia permanente, para alquilar una casa en las afueras, para mostrar una osadía lo suficientemente inconsciente como para instalar cámaras en casa de un policía…


  Pero ¿con qué objeto? ¿Por qué iba a interesarse una secta por Thévenin? ¿O, en su caso, por Charlène?


  ¿Charlène… antigua miembro de una secta? ¿Liberada del adoctrinamiento, pero poseedora de secretos? ¿Vigilada por antiguos adeptos, o por nuevos miembros, teledirigidos por el gurú desde su celda?


  De pronto, Thomas notó que algo asomaba. Apenas nada… Solo el movimiento de una cortina en la ventana. Pero a la postre, la verdad se encontraba ahí detrás. Bastaba con entrar. Con romper el cristal.


  —¿Sigue usted ahí?


  —Sí, estaba pensando. ¿En qué pudo el compañero de Fonte hacerlo cambiar?


  —Pues el caso es que parece que, a veces, la Astrosofía —bueno, el método del tal Kutizis, pues así es como hay que llamarlo— da resultado.


  —¿Una especie de psicoterapia, quiere decir?


  —No soy especialista, pero sí, sería más o menos algo de eso.


  —Entonces, ¿Fonte se… convirtió?


  —Lo desconozco; tan solo puedo informarle de los hechos de que tuve conocimiento, las actas. Lo que pasara después en la intimidad de la celda… pero, en efecto, pienso en algo de ese tipo. Al parecer, Kutizis tiene un cierto ascendiente sobre los huérfanos de padre. Y de esos no faltan en la cárcel.


  —Dígame, señor director, ¿podría concertarme una entrevista con Kutizis para mañana a primera hora?


  Tras apalabrar el encuentro, Thomas colgó, no sin antes darle las gracias al director. De inmediato se conectó a internet para buscar en Google el nombre del gurú… así como el de la Astrosofía. Estaba ya cargándose la primera página cuando Aurélie Dubard asomó la cabeza por la puerta.


  —Tengo hambre —anunció.


  Thomas alzó la vista: el pequeño escalofrío que lo recorrió le hizo fruncir el ceño. No es que fuera desagradable. Pero tampoco lo contrario. No era hombre de estremecerse sin razón… y aún menos de los que lo captan.


  —Veo que no he sido suficientemente clara… Tengo hambre, hace frío, está nevando, estoy agotada, me siento sola, y no me gusta sentirme sola cuando nieva.


  Le sonrió, vacilante. Silencioso. Sus ojos se deslizaron rápidamente por la pantalla del ordenador: enlaces prometedores, las palabras «escándalo», «memoria», «Kutizis», «psicoterapia», «astrología» revueltas en una confusión de azul y negro sobre el blanco resplandeciente de la página estaban a la espera de un clic para desvelar sus misterios.


  —Última llamada para los más espesitos: hace frío, nieva… y un poco de sol de Marruecos, nada más que un poquito, me ayudaría a ser más eficaz mañana sobre el terreno. Voy a contar hasta tres…


  A los dos y medio, Thomas cogió su cazadora.
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  Desde lo del pequeño Edison, asesinado a pedradas en la penumbra mugrienta de La Habana Vieja, la Viuda siempre había mantenido una relación compleja, como poco, con el género masculino. Hacía una distinción entre los hombres a quienes respetaba —aquellos, pocos, que la trataban con la consideración debida a un ser humano, sin tener en cuenta el género indefinido al que pertenecía, el poder que encarnaba o los turbios placeres que podía ofrecer— y los demás —explotadores, burlones, macarrillas de tres al cuarto, gentes serviles de medio pelo, oportunistas de poca monta, en suma, esa inmensa mayoría de gilipollas que solo merecían desprecio y mano dura.


  El hombre que se encontraba en ese momento ante ella pertenecía incuestionablemente a la segunda categoría. Sentado en el mullido sofá fucsia del apartamentito de la rue de Berry en que Cleo seguía ejerciendo aún de manera ocasional su antigua actividad, exhibía la gordura sudorosa y la boca gelatinosa de los cobardes, con la libido en ebullición pese a que no hacía ni dos minutos que había llegado.


  —He tratado de llamarte en varias ocasiones el último mes, pero no me lo coges nunca —dijo resoplando con tono quejicoso.


  La Viuda dejó una copa de champán ante él y se sentó a su lado. Se arrellanó dejándose caer contra el respaldo del sofá, descruzó sus largas piernas enfundadas en medias rojas y apoyó los zapatos en los gordos muslos de su invitado. Este abrió unos ojos como platos cuando el vertiginoso tacón de aguja de un escarpín del 43 fue a hundirse suavemente en su ingle, sudorosa bajo el pantalón.


  La Viuda pensó que había tenido una gran inspiración al no responder a sus llamadas. Estaba en su punto. Tan en sazón como un yonqui a la espera de una papelina que no acaba de llegar.


  —Voy a necesitarte —ronroneó.


  Volvió hacia ella una enorme cabeza redonda sobre la que crecía a duras penas una pelusilla de bebé. La Viuda vio cómo cruzaba por sus ojos un destello de miedo: exactamente la reacción que esperaba.


  Pierre-Edmond Jolsnay trabajaba en el Ministerio del Interior. Era el número tres o cuatro, según creía saber la Viuda, o el cinco, ¿qué más daba? El caso es que ejercía su influencia sobre la flor y nata de París e incluso más allá, con esa picardía de político en la sombra. Eso era lo único importante.


  Además, Pierre-Edmond Jolsnay mostraba, entre otros vicios, un gusto comprometedor por las grandes criaturas hormonadas, ensiliconadas, superdotadas y autoritarias. Por ello, la Viuda lo conservaba guardado en la manga desde hacía varios años y cedía a sus fantasías odiosas, al igual que con sus otros tres clientes habituales, los únicos que aún figuraban en su agenda: un alto magistrado del Ministerio Fiscal, un diputado y el director de un periódico (indistintamente de derechas o de izquierdas, pues la Viuda no se dejaba gobernar especialmente por las ideologías). Entre risas, Olga, la única al corriente de sus secretos, le había hecho ver que acumulaba todos los poderes: judicial, ejecutivo, legislativo y mediático. Y todo ello gracias al horror que le colgaba entre las piernas.


  Sí, verdaderamente, los hombres eran unos cerdos.


  —¿Qué es lo que quieres?


  Ella frunció el ceño.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —se corrigió el hombre.


  —Un poli se ha ausentado de vuestra casa —explicó ella—. Thévenin. Creo que se va a abrir una investigación, si es que no se ha abierto ya.


  —¡Has matado a un poli! —exclamó aterrorizado el alto funcionario, apeando de paso el tratamiento de usted.


  El tacón se hundió aún más en sus blandas carnes y la Viuda subrayó su gesto con una mirada glacial (sin pensar, giró el Bulgari que llevaba en el dedo anular).


  —No seas idiota. Esa historia me interesa por razones… personales. Tan solo necesito saber e-xac-ta-men-te en qué punto se halla la investigación, día a día. Incluso hora a hora…


  Jolsnay lanzó un suspiro.


  —No sé yo si…


  —Aún no he terminado.


  Un silencio.


  —También quiero todos los detalles sobre la chica a la que han asesinado.


  Jolsnay le devolvió una mirada de incredulidad. Imposible no conocer el caso: la violencia del crimen había despertado el apetito de todos los medios y, a esas alturas, surcaban internet los más descabellados rumores: canibalismo, asesino en serie y otras lindezas.


  —¿Te das cuenta de lo que me estás pidiendo?


  —Me doy cuenta, sí.


  Jolsnay rebulló entre los terciopelos del canapé, esforzándose por liberarse de la tenaza de las piernas y del tacón que se hundía cada vez más profundamente.


  —Cleo, no… no puedo.


  La Viuda retiró su pie y se irguió para hacerle frente, contemplándolo desde toda su altura.


  —¿Disculpa?


  —¡Que no puedo! ¡Eso son investigaciones policiales! De lo primero no sé nada, pero de lo segundo… ¿cómo pretendes que obtenga información sin despertar sospe…?


  El bofetón Bulgari fue como un zarpazo. Jolsnay se llevó la mano a la cara. La miró sin decir palabra, petrificado.


  —Puedes hacerlo y lo vas a hacer.


  Alargó el brazo hacia un mando a distancia que había sobre la mesa, encendió el televisor y puso en marcha el DVD.


  En la pantalla apareció una imagen un poco borrosa, que luego se fue enfocando mejor: un culo blanco, gordo y fláccido en cuyo centro se veía sólidamente clavado un objeto, una lengua blandengue que lame unos tacones para ir subiendo por los escarpines escarlata y seguir la curva del muslo hasta llegar a una polla en erección…


  Sin querer, la Viuda cerró los ojos con una mueca de asco. Iba a revivir esa misma escena en unos minutos, cuanto todo se hubiera aclarado… pues, pese al DVD y la amenaza que constituía, seguía necesitando a Jolsnay y por tanto, tenía que suministrarle su dosis. El poder, si se quiere conservar, es así como hay que ejercerlo: una hábil dosificación de fuerza y dulzura, de severidad y flexibilidad.


  Así era: en un minuto, o dos, o tres, ella se retiraría al cuarto de baño, cogería una jeringuilla que llenaría con una dosis de Caverject antes de clavársela directamente en esa cosa fláccida llamada pene. Ese era el precio que tenía que pagar por la rigidez que Jolsnay andaba buscando. Y veinte años de hormonas habían dejado su huella de modo inevitable.


  Paró el DVD en el momento en que el alto funcionario empezaba a ladrar en la pantalla.


  —¿Có… cómo? —farfulló.


  Miró en todas direcciones buscando una cámara, un agujero, el pliegue de una cortina que ocultara el objeto.


  —No te molestes, no los colecciono. Solo existe este… pero es una copia, por supuesto. ¿Lo entiendes mejor ahora?


  La miró, enmudecido, con la frente chorreándole sudor.


  —Así que, como ya te he dicho antes, puedes hacerlo y lo vas a hacer.


  El hombre bajó la mirada, vencido.


  —Así está mejor, tesoro. Ahora, te vas a quitar la ropa y vas a ponerte a cuatro patas. Y cuando vuelva, quiero que gruñas como un cerdo mientras mueves tu gordo culo. Ve preparándote.


  Con un profundo suspiro interno, se dirigió al baño. Su móvil sonó y comprobó el nombre que aparecía en la pantalla. Olga. Respondió a la llamada, escuchó la voz de su amiga y colgó sin decir nada con una sonrisa en los labios y un renovado vigor para afrontar la sesión que tenía por delante.


  Con la mano en el pomo de la puerta, se volvió:


  —Una última cosa: si alguna vez descubro que me la has pegado, o que me has ocultado información, o incluso que me mandas a tus amiguitos del servicio de inteligencia, o cualquier otra cosa… que sepas que el vídeo irá directo a Youtube.
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  Charlie deslizó la cabeza por la puerta entornada: gracias al rayo de luz que se filtraba desde el pasillo, entrevió la pequeña silueta ovillada bajo el enorme edredón, percibió la respiración regular de su hijo. Aparte del pulgar en la boca y el ruido apenas audible de la succión, todo era normal. Y lo del pulgar… lo del pulgar probablemente se le pasaría con el tiempo. Cuando la normalidad ya no fuera algo que tuviera que buscar en el sueño, sino algo de lo que disfrutar en cada momento de la vida.


  
    Sí, y también puedes tratar de convencerte de que la estación Mir va a caer en breve sobre el bois de Vincennes…

  


  Cerró la puerta con cuidado y bajó al salón… Pensó en lo curioso que resultaba el que, a pesar de los años transcurridos, el parquet siguiera crujiendo en los mismos peldaños.


  Ya en la planta baja, se puso el plumas. Había llegado el momento de enfrentarse a la verdad: Brigitte. Sin embargo, el televisor no funcionaba; seguramente la tempestad había dañado la antena. En el fondo, la ausencia de programas había resultado providencial: se habían dedicado a ver una vieja cinta de vídeo de Père Noël est une ordure, mientras daban cuenta de la comida que les había preparado la señora Bonnet, entre olores de tarta y de ceniza, el crepitar del fuego en la chimenea y el ronroneo regular de la vieja caldera que había puesto en funcionamiento el señor Bonnet.


  Ahora que David estaba acostado, la realidad volvía a echársele encima. A falta de televisión, le quedaba la radio.


  Se enrolló una gruesa bufanda alrededor del cuello y abrió la puerta… Dios, ¿cómo podía seguir nevando e incluso más que cuando llegaron? A buen seguro, si llegan a ponerse en marcha una hora más tarde, se habrían quedado bloqueados a saber dónde, atrapados a medio camino.


  Corrió hasta el coche haciendo caso omiso de los torbellinos que se arremolinaban en torno a ella. Se metió en él precipitadamente y encendió la luz del techo. Para apagarla de inmediato. Prefería la oscuridad a aquella luz pálida: con ella encendida, sola en el corazón de las tinieblas blancas del bosque, se sentía vulnerable, al descubierto. En la sombra, por lo menos, podría ocultarse.


  Buscó una emisora de noticias; apartada de todo, la radio captaba más que nada interferencias y parásitos. Una música… el timbre suave de la voz de una mujer… y por fin, el chisporroteo de una sintonía que parecía de una emisora de información. Se arrellanó en el asiento y encendió un cigarrillo con mano trémula.


  Carla… Nicolas… fracturas en el seno del Partido Socialista… subprimes… un asesinato espeluznante en la región parisina… distrito 10… a dos pasos de la place de la République…


  Se incorporó y se aproximó a un altavoz para oír al locutor por encima de la crepitación. Escuchó los veinticuatro segundos que dedicaron a su amiga. Notó que un abismo se abría en ella; que la sangre le refluía desde el corazón; que la invadía un frío helador.


  Brigitte, muerta. Peor que eso: violada. Torturada… La misma noche en que les ofreció refugio.


  Un súbito sentimiento de culpabilidad asaeteó a Charlie: si se hubiera quedado, nada de eso habría pasado. Habría estado presente. Habría protegido a Brigitte… Puede que hasta David hubiera podido visualizar un recuerdo, avisarles…


  Brigitte muerta… Brigitte asesinada… ¿Por quién? ¿Por qué?


  
    … de momento no hay sospechosos, pero al parecer, la policía anda tras la pista del hombre que salía con la joven desde hace algunos meses…

  


  Charlie no escuchó el resto, ni siquiera cuando hablaron del ganador del Euromillón… «que finalmente ha aparecido», según el organismo de loterías. Unas fuertes ganas de vomitar le provocaron una arcada y apenas tuvo tiempo de abrir la puerta para devolver la cena de la señora Bonnet.


  El frío le removió las entrañas. Cuando se hubo recuperado, cerró la puerta de golpe y se hundió en el asiento. Derramó unas lágrimas profundas e incontrolables, trastornada por una desesperación sin límite en que lo violento de la pérdida, la muerte de Brigitte, su única amiga, su hermana, alternaba con el horror ante la situación en que se encontraba ella, el horror de su vida, de sus fracasos, la culpabilidad abrumadora que experimentaba al haber embarcado a su hijo en semejante viaje…


  Pasaron quince minutos, veinte, treinta, antes de que el llanto se secara lo suficiente para encontrar las fuerzas necesarias para volver a la casa.


  Se hallaba a medio camino entre el coche y la escalera de entrada cuando un escalofrío que le recorrió la espalda la puso en alerta. Se dio la vuelta…


  
    … la policía ha evitado proporcionar detalles demasiado truculentos, pero el juez de instrucción parecía en estado de shock durante la rueda de prensa y se refirió al hecho en términos de carnicería…

  


  Fuera, la nevada había amainado, descubriendo así la masa oscura del bosque, que se estremecía en medio de la ventisca.


  Se detuvo en seco para observar aquel entorno familiar, que le pareció súbitamente extraño, hostil… acechante.


  De nuevo, un movimiento. Ahí, justo en la linde del bosque.


  ¿El viento?


  El miedo se adueñó de ella de repente y la dejó clavada allí mismo. Permaneció inmóvil, como si el menor movimiento fuera a hacer surgir…


  ¿Qué, de hecho? ¿A quién?


  Se repuso, recorrió a la carrera los últimos metros, hundió la llave en la cerradura y cerró la puerta tras ella.


  Con paso amortiguado, se apostó en una esquina de la ventana, vigilando durante varios minutos a través del filtro de los postigos.


  Nada.


  Mañana —se tranquilizó—. Mañana será de día y… todo será distinto.


  Sí, mañana el mundo mostrará nuevos colores.


  Pero será ya un mundo sin Brigitte. Para siempre.
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  … clic… clic… clic… El teclado de un ordenador. Aurélie Dubard alargó el brazo, palpó la sábanas vacías a su lado y se dio la vuelta para ver desde la cama una silueta de hombros rectos sentada ante su mesa de trabajo, que se recortaba en la penumbra contra la pantalla encendida del ordenador.


  Comprobó la hora: las tres. Lanzó un suspiro. No paraba nunca.


  Se puso una bata y se reunió con Thomas en el salón, donde estaba instalado el PC. Se acercó a él y le pasó un brazo por el cuello. El hombre se estremeció sin dejar de hacer lo que hacía cuando ella le dio un beso maternal en la nuca. Permaneció con los ojos clavados en la pantalla mientras ella iba a la cocina para servirles dos vasos de leche. Aurélie se detuvo absorta por un momento en la contemplación de la nieve que revoloteaba como si de plumas se tratara: el espectáculo del pequeño patio interior inmaculado, los primeros carámbanos en los canalones y el silencio amortiguado y blanco la hizo estremecerse.


  Cuando volvió, dedujo que él estaba completamente concentrado en su lectura y guardó silencio mientras depositaba su vaso sobre la mesa. Cogió una silla… siempre sin abrir la boca; él corrió la suya para hacerle hueco.


  Acurrucada contra su cuerpo firme, leyó junto a él, dejando que navegara por enlaces y páginas web, por artículos y revelaciones, primero medio adormilada, luego más interesada, horrorizada por los detalles de un caso de hacía ya diez años, que, aun cuando acaparó por un tiempo las portadas de los periódicos, no había dejado en su memoria más que un puñado de titulares sensacionalistas y unas oscuras nociones de manipulación mental, astrología y psicoterapia salvaje. Por lo visto, lo que en su día le había parecido un engañabobos, al estilo de los raelianos o de esos iluminados New Age a quienes les da por adorar un cristal azul en Los Ángeles, se revelaba ahora, a la luz de la información que iba apareciendo en pantalla, como una organización y un pensamiento estructurados cuyos dogmas sobrevivían en internet, pese a que sus principales responsables habían terminado entre rejas…


  Como media hora después, fue ella la que rompió el silencio para preguntar:


  —Thomas, ¿en qué avispero nos estamos metiendo?


  Tercera Parte
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  David abrió los ojos. La luz que se filtraba a través de los postigos tenía la consistencia de una neblina boreal, pálida, fría, que contrastaba con la tibieza algodonosa de la madrugada bajo el edredón.


  Se incorporó en la cama y aguzó el oído: la casa languidecía en medio del silencio de la aurora. No había despertador en la habitación que su madre había ocupado de joven; seguro que debía de ser aún muy temprano.


  Sin el recuerdo que acababa de surgirle, se habría sentido… bien. Sereno. Dispuesto… A qué, eso aún no lo sabía, pero le gustaba esa casa y le gustaba su madre en esa casa.


  Lo único es que Brigitte estaba muerta.


  Y en su «recuerdo», David lo descubría de un modo muy concreto: tumbado en una cama, una cama de hospital le parecía, porque las paredes tenían esa blancura cegadora de las habitaciones de clínica, y en el aire flotaban vahos químicos a éter o desinfectante… pero también a otra cosa, un olor como de polvo o desván, no podía precisarlo. No dormía; tan solo flotaba en un estado embotado, anormal. Y ahí, surgido de la nada, un hombre se inclinaba sobre él, a pocos centímetros de su oreja, para susurrarle estas palabras: «Y cuando haya terminado contigo, voy a cargarme a la guarra de tu madre como ya me cargué a su amiguita».


  No daba más nombres ni más detalles. No era necesario: David tenía la suficiente madurez como para asociar esa escena a la foto de Brigitte que vio en la televisión. Y además, muchas amigas no es que tuviera su madre.


  Hizo a un lado las sábanas y se esforzó por reprimir el miedo que le atenazaba la garganta y que sabía inútil: su madre no podría hacer nada, ella sola, para evitar que lo peor se produjera. Así que debía forzar. Conseguirlo. Era su única oportunidad. La simple tentativa del día anterior había dado paso a una determinación impuesta por la urgencia. Y el miedo.


  Se puso una gruesa sudadera y unos calcetines de lana y se sentó en la cama.


  No cerró los ojos, como en su «entrenamiento» en casa de la abuela. Al contrario: quería ver efectivamente el fenómeno que le parecía a punto de surgir. Buscó un objeto en el que concentrar su mirada. Se detuvo un instante en la PSP que estaba sobre la mesilla de noche. No, demasiado grande.


  Un cuadro en la pared… un libro… una vieja muñeca de trapo de las antiguas en un estante… ¡el pastillero adornado con Conchitas que estaba sobre la cómoda! Sí, era bastante pequeño, ligero… ¡perfecto!


  Se puso en pie y se acercó al recio mueble rústico. Miró fijamente el cofrecillo.


  
    Venga, David, tienes que conseguirlo. Aún no sabes para qué puede servir, pero puedes hacerlo. Lo has visto en los recuerdos de tus noches. Y siempre lo has sabido… Está ahí. Solo está pidiendo salir. El animalito. El animalito que derribará a la enorme bestia negra.

  


  Forzó.


  Nada.


  Volvió a forzar. Una vez. Otra. Notó el pequeño cosquilleo, que ya empezaba a resultarle casi familiar. Y ese calor… ruidoso… en la cabeza…


  
    «… Voy a cargarme a la guarra de tu madre como ya me cargué a su amiguita…».


    «¡Fuerza! ¡Empuja fuerte!».

  


  Su respiración se aceleró, sintió que se elevaba, como en una ligera ingravidez, impulsado por un tumulto cada vez más ensordecedor, como si tuviera una caldera dentro de la cabeza…


  
    «¡Ya… ya viene! ¡Ya viene, lo sab…!».

  


  Abrió los ojos de par en par, un velo blanco le nubló súbitamente la vista. Como un autómata, ladeó levemente la cabeza. El velo blanco se abrió y contempló, inerte, el espectáculo mental que se ofrecía ante él.


  Cuando se repuso, sintió como una corriente fría que serpenteara por todo su cuerpo.


  El resultado del experimento no había sido el esperado, pero echó a correr hacia la habitación de su madre. Entró en tromba y prácticamente se tiró encima de ella para sacarla de su sueño.


  —Despierta, mamá… ¡Despierta, que está llegando!
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  Jordi Fonte comprobó las indicaciones del GPS: ¿de verdad se suponía que debía entrar por ese… hueco entre los árboles?


  Observó el bosque allí donde se abría. ¿Había pasado por allí Charlie anoche? No existía ninguna huella de neumático que así lo confirmara, pero probablemente la nieve había debido de cubrirlo todo. O puede que, al igual que él, también ella se hubiera quedado bloqueada durante horas en algún motel de la autopista, pues habían cortado todas las grandes arterias. Él mismo había perdido unas horas preciosas.


  Se concentró en la pantalla: según las coordenadas del GPS, la casa se encontraba a un kilómetro y medio más o menos bosque adentro. Empezó a conducir por el sendero casi al paso; no habían podado el seto desde hacía años, pensó: las ramas escarchadas arañaban la chapa y volvían a cerrarse azotando el aire al paso del vehículo.


  Avanzó casi un kilómetro antes de detener el 4×4. Era imposible ir más allá: el bosque se espesaba demasiado en ese punto.


  Examinó los alrededores por si descubría alguna mancha de color: alguna cazadora roja, algún jersey gordo de esquiar lleno de dibujos, la borla de algún gorro…


  Nada: los blancos del invierno; los marrones de la naturaleza.


  Comprobó por última vez las indicaciones del GPS, bajó del jeep y cerró suavemente la puerta. Avanzó a duras penas, mal pertrechado con sus zapatillas de deporte, a merced de las conchestas y las grietas que jalonaban el camino, se arañó la cara con una rama fina como una aguja, echando pestes contra la capa de hielo que se quebraba a cada paso.


  Por fin dio con ella, casi oculta a la vista tras la maraña de troncos y ramas: la casa. Levantó los ojos al cielo; el humo, que debía de salir por la chimenea, le confirmó que la pista aún estaba caliente, por no decir que ardía.


  Se acercó en silencio, escudriñando el lugar. El Clio… una especie de granero en la parte trasera… y el edificio principal. Se agazapó detrás de los árboles y esperó. Dado lo temprano de la hora —y el frío—, madre e hijo debían de estar aún dormitando bajo las mantas. Además, Charlie no tenía muchas más cosas que hacer, aparte de desaparecer hasta la entrega del cheque. Y por lo tanto, salir lo menos posible.


  Localizó el camino más adecuado y siguió su trazado, impulsado por la adrenalina, hasta la puerta trasera. Extrajo de su bolsillo el material apropiado para forzar la cerradura y asió la manilla de la puerta: una madera densa y recia, de roble probablemente.


  La manilla cedió sin resistencia. La puerta se entreabrió.


  Permaneció inmóvil… ¿Realmente se había olvidado de cerrarla anoche? Impensable, pero…


  Entró. Un lavadero, tal y como había imaginado, en el que destacaba una enorme caldera inmemorial. Se detuvo en seco y aguzó el oído. Alzó la vista al techo: por todas partes reinaba el silencio. Cruzó el cobertizo y subió los dos escalones que conducían a la cocina. Notó el aliento del reconfortante calor de la madera, aromas de café… Avanzó muy despacio, se detuvo para sopesar la topología del lugar… se introdujo un poco más.


  Clic.


  Un ruido a su espalda.


  Se dio la vuelta con un movimiento rápido.


  Allí estaba, delante de él: seguramente se habría escondido en un ángulo muerto, o tras el enorme frigorífico americano. Con el pelo corto teñido desgreñado y sus rasgos torturados y angustiados, apenas pudo reconocerla. Pero su cuerpo menudo y los ojos, sobre todo los ojos, no engañaban: ondulaban con esa extraña claridad pétrea, acuosa, luminosa, que Jordi nunca antes había visto.


  —¡Ni un movimiento! —le ordenó.


  Dirigió su mirada hacia la mano fina y trémula que le apuntaba con un revólver. La chica conocía la técnica. Probablemente se la hubiera enseñado Thévenin. Y estaba aterrada.


  —No me muevo… —confirmó él con calma—. ¿Ves? Voy a llevarme las manos a la cabeza, y no me voy a mover ni un ápice.


  Charlie se estremeció cuando la tuteó.


  —¿Qué está usted haciendo aquí? —preguntó en un tono que pretendía ser autoritario—. ¿Qué? ¿Le gusta perderse por aquí?


  La pregunta hizo que el intruso se sonriera.


  —No, Charlie, no me gusta perderme por aquí, como dices. He venido por ti. Y por David.


  Al escuchar sus nombres, la mujer retrocedió, estuvo a punto de bajar la guardia, sorprendida, pero finalmente se recuperó.


  —He venido para avisarte, hay que irse de aquí cuanto antes. Van a llegar de un momento a otro. Les he robado el coche, pero seguro que no tardan en encontrar otro. Así que hay que salir corriendo de aquí sin perder más tiempo.


  Charlie pestañeó, horrorizada.


  —Pero… ¿de qué estás hablando? ¿Puede saberse quién eres?


  Jordi se encogió de hombros con un suspiro.


  —¡Ah! Ya sé quién es usted: ¡es el tipo que me siguió en el centro comercial hace una semana! ¿Trabaja para Serge? ¡¿Quién es usted?!


  Él la miró fijamente, con una sonrisa algo triste en los labios, se diría que disgustada casi.


  —No soy nadie, o nadie importante. Solo el tipo que ve pasar tu vida sin interrupción en una pantalla desde hace ocho meses y medio.
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  Resultaba evidente que Joshua Kutizis cultivaba su aspecto de gurú hasta en prisión: barba de patriarca a lo Ivan Rebroff, gestos pausados y enfáticos, mirada fija, negra, escrutadora bajo unas cejas tupidas y una frente surcada por densas arrugas.


  Estaba sentado en frente de Thomas Mignol, y, si experimentaba alguna curiosidad ante aquella visita —que había aceptado sin dificultad pese a lo inhabitual del horario de la entrevista—, se abstenía de traslucir su sorpresa. Todo en él reflejaba seguridad, aplomo y dominio de sí. Y Thomas debía reconocerlo: a pesar del lugar, las circunstancias, el chándal y las deportivas, Kutizis llenaba el espacio y su presencia resultaba imponente.


  —¿Le han explicado por qué he solicitado verle? —preguntó Thomas.


  —En absoluto. Se han limitado a notificarme su identidad. Y su grado. Y el cuerpo al que pertenece.


  —Jordi Fonte —dijo sin más preámbulos Thomas.


  Ninguna reacción, más allá del esbozo de una sonrisa en la maraña de pelo.


  —Supongo que le dice a usted algo…


  —Un muchacho encantador, talentoso. Y un poco perdido, como muchos de los que… viven aquí.


  Kutizis optó por la urbanidad de una conversación de salón.


  Por definición, un gurú —ya crea verdaderamente sus teorías o las invente para abusar de sus adeptos— resulta inevitablemente un monstruo egocéntrico, supuso Thomas. Aquella era la debilidad que debía explotar.


  —Jordi Fonte parece estar implicado en un caso que estoy investigando…


  —En principio, usted solo investiga asuntos internos, si no he entendido mal. No termino de ver dónde encaja Jordi en todo eso.


  —No es sospechoso de nada —mintió Thomas—, pero es un testigo importante de un caso que, si se complica, podría acabar resultando… problemático para él. Necesito encontrarlo…


  —Encontrarlo —repitió pensativo Joshua Kutizis—. Hum… ¿Y qué le lleva a pensar que yo podría ayudarlo? ¿O que tengo ganas de hacerlo?


  —Usted… protegió a Jordi durante algunos años.


  —¿Lo protegí?


  —Bueno, compartió su celda con usted el tiempo suficiente como para iniciarlo en sus… métodos.


  —Le mostré el camino —corrigió Kutizis—. Su camino vital.


  —¿Y cuál era?


  Joshua Kutizis sonrió con frialdad.


  —Es su camino vital, teniente. Le pertenece solo a él.


  Un silencio. Thomas buscó un acercamiento, una brecha para relanzar la conversación, para espolear la curiosidad del antiguo compañero de celda. El orgullo de Kutizis le abrió la puerta espontáneamente.


  —¿Qué sabe usted de la Astrosofía, teniente?


  —Usted creó un método de desarrollo personal a partir de la lectura de los planetas, si no me equivoco, basado en técnicas de la astrología. Y la razón por la que se encuentra hoy aquí es que utilizó a determinados… adeptos… para realizar experimentos en una especie de clínica de Saint-Germain-en-Laye. Como cobayas, podríamos decir. Varias mujeres jóvenes se suicidaron en circunstancias sumamente violentas, y la Astrosofía se vio así vinculada a una organización criminal cuyo principal cerebro está muerto a fecha de hoy. El proceso sacó a la luz su complicidad, a falta de su entera respons…


  Kutizis lo detuvo con un gesto.


  —Bien. Conozco el caso, gracias, teniente. En realidad, he planteado mal mi pregunta: ¿qué sabe usted de Acuario? No le estoy preguntando si es usted de ese signo, pues no lo creo. Capricornio o ascendiente Capricornio, imagino. ¿Me equivoco?


  Thomas notó cómo se ruborizaba ante la mirada penetrante del gurú y cómo las paredes de la gran sala vacía, desnuda, austera se estrechaban alrededor del pequeño locutorio en que se habían sentado.


  —No se sorprenda. Lleva usted escrito que es un Capricornio: una rigidez en su ademán, una… distancia. Ese rostro fino, la desconfianza en su mirada, la desconfianza de los que no se entregan fácilmente, que bloquean sus emociones y se consagran a su trabajo. Figúrese usted que Jordi también es Capricornio. Lo que le salva de un cúmulo planetario explosivo en Aries. De hecho, fue Aries quien lo condujo aquí… pero salió gracias a Capricornio.


  »Pero dejemos estar estas cosas: lo que nos interesa ahora es Acuario.


  Thomas guardó silencio. Kutizis era mano y había que dejarle jugar solo. De momento.


  —Estoy seguro de que ha oído usted hablar de la era de Acuario, ¿verdad? La gente se cree que estamos inmersos en ella, que es una extravagancia New Age o alguna sandez de esas. Se equivocan. Una era astrológica, que abarca dos mil años, corresponde a un fenómeno astronómico perfectamente conocido: la precesión de los equinoccios. De hecho, pasaremos definitivamente de la era de Piscis a la de Acuario en 2150. ¿Sabía usted que lo anuncia la Biblia? Aun así, igual que no se pasa del invierno a la primavera en un día, no cambiaremos de una a otra la noche del 31 de diciembre de 2149. Así pues, podemos decir que nos encontramos en este preciso momento en un período de transición y usted debe de notarlo, todos lo notamos. El mundo está cambiando, todos los valores de los siglos pasados están a punto de venirse abajo: la economía, la religión, la ciencia, la familia… hasta las formas del espectáculo… piense en toda esa locura de la piratería, esa carrera desenfrenada por el placer, la revolución de internet… Ahí lo tiene: Acuario llama a las puertas.


  El tono de Kutizis permanecía invariable, pero Thomas veía cómo el tipo se exaltaba interiormente. Tenía fe en sus teorías; no se trataba de un mero mistificador, de un estafador del pensamiento. Ejercía el poder de persuasión de los místicos.


  —¿Sabe usted lo que esto significa? Está surgiendo un mundo nuevo. La humanidad está en plena mutación… y por el momento, en peligro, puesto que anda buscando su camino y no es consciente de lo que está por llegar. Acabará encontrándolo, pero quienes se adapten ya desde hoy serán quienes triunfen mañana. Quienes asimilen los valores de Acuario: progreso, universalidad, fraternidad, globalización, comunicación, masas… ciencias, tecnología, ideología. Sí, teniente, está naciendo un hombre nuevo. Desde este momento, estamos trayendo al mundo a los hijos de Acuario…


  —¿Esto es lo que le enseñó a Jordi? —preguntó Thomas, a fin de reconducir la conversación al propósito de su visita.


  La mirada de Kutizis se perdió por un momento, entre la ensoñación y la decepción. Estaba claro que era capaz de pontificar durante horas. Lo echaba de menos.


  Volvió a dirigir su atención hacia Thomas y le lanzó una mirada indulgente llena de desprecio. Una mirada de las que se le echan a un niño para reprenderlo.


  —Entre otras cosas, sí. Pero él me escuchó —respondió fríamente Kutizis.


  —¿Y eso fue lo que le hizo cambiar?


  —No solo eso. Hice posible que diera carpetazo al pasado que lo atormentaba.


  —¿Cómo?


  Nueva sonrisa triste bajo la barba.


  —Del mismo modo que podría hacerlo con usted si me facilitara los datos relativos a su nacimiento. Entonces encontraría usted un sentido a la búsqueda que le anima… esa ansia de avanzar que le impulsa, y le devora, sin que sepa el cómo ni el porqué.


  —Lo que me interesa es dar con Fonte, no el sentido de mi vida en el color de mi Saturno. Es un asunto de vida o muerte —le cortó Thomas.


  —Ya lo sé…


  —¿Cómo lo sab…?


  —Está escrito en su camino vital.


  Thomas contuvo un violento impulso de zarandearlo. Buscó un nuevo ángulo de ataque.


  —La Astrosofía se disolvió tras su detención y el desmantelamiento de su red.


  Kutizis le respondió con una mueca de hastío.


  —No sé adónde está queriendo ir a parar, pero eso carece de importancia. La Astrosofía me sobrevivirá.


  —No lo dudo. Así pues, si Fonte tuviera que incorporarse hoy a un grupo que… desarrolle sus teorías, ¿adónde iría?


  Thomas vio pasar un fugaz destello de satisfacción, en apariencia incomprensible.


  —¿Por qué tendría que decírselo?


  —Porque Fonte fue su… discípulo. Tiene usted que sentirse unido a él. Ya le he dicho que es una cuestión vital para él y…


  —Ya no tengo ningún contacto con Jordi.


  —No, pero si le ayudó durante su reclusión, también pudo haberlo ayudado a preparar su salida. ¿Qué nombres le proporcionó? ¿A quién acudió? Jordi ya no tiene padres, y su hermano pequeño se marchó a Estados Unidos después del juicio.


  Un largo silencio.


  —Puedo hacer algo para que mejoren sus condiciones en la prisión…


  —¿Cómo?


  —Una celda para usted solo; en los tiempos que corren, y visto dónde duerme actualmente, es un lujo de cinco estrellas… Siempre que encuentre a Jordi, claro está.


  Kutizis se mesó las barbas de un modo casi erótico y ese gesto lo traicionó: el disfraz del «pensador» encerraba el alma de un vividor, no de un asceta.


  —¿Tiene usted algo para escribir?


  Thomas le dio lápiz y papel, sorprendido de que no le pidiera ninguna garantía, ninguna prueba de que el pacto sería respetado.


  Kutizis garabateó un nombre.


  —Fue una de mis colaboradoras más brillantes. Está retirada en la actualidad, pero este es el nombre que proporcioné en su día a Jordi. Tampoco conservó el contacto con ella, por lo que le corresponde a usted comprobar que la librería sigue existiendo…


  Thomas echó un vistazo a la letra de trazos nerviosos y alargados: Catherine Clairmont. Librería Vertex. París (distrito 18).


  —Le han abandonado todos, ¿no es así? Por eso me lo ha dado con tanta facilidad…


  La mirada de Kutizis se clavó firmemente en la de Thomas.


  —¿Sabe cuántas cartas recibo cada semana, teniente? Entre cincuenta y cien… Así que, como ve, tengo el futuro asegurado. Con o sin ellos… Con o sin usted.


  Thomas asintió.


  —Por lo demás, probablemente sea usted hombre de palabra. Los Capricornio lo son, casi siempre.


  Thomas se abstuvo de hacer comentarios y sacó una foto de su cartera.


  —Una última cosa… ¿La conoce?


  Dejó sobre la mesa un cliché de Charlie… uno de los pocos que tenían, hallado en un armario en casa de Thévenin la víspera por la noche.


  Kutizis se inclinó sobre la foto, que observó detenidamente con avidez.


  —Es ella, ¿verdad?


  Thomas se quedó rígido.


  —La que está buscando Jordi. Y a la que va a encontrar. Sí, es ella. Es evidente…


  —¿Cómo pued…?


  —Que tenga un buen día, inspector. Salude a Catherine de mi parte… si la ve.
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  Charlie no estaba completamente segura de que fueran reales los momentos que acababa de vivir. Era como si hubiera caído en una especie de pesadilla que la consumiera y la asfixiara, una realidad que se alejaba conforme hablaba el hombre que seguía teniendo a tiro: cámaras escondidas por todo el apartamento… tres hombres observándolos día y noche, de lunes a domingo… desde la pasada primavera…


  Así que lo sabía, lo había visto.


  Todo.


  Había visto cómo Serge la golpeaba, la violaba, la insultaba durante meses.


  Había visto cómo preparaba su huida.


  Había visto cómo Serge se tambaleaba con un cuchillo de trinchar clavado en el pecho.


  Sabía lo del billete. ¿Y qué más habrían averiguado? ¿Qué sabrían del don de David? ¿Y del dinero? ¿Sería ese el motivo de su presencia ahí? ¿Chantajearla con el vídeo?


  —¿Lo entiendes ahora? Hay que irse de aquí… ¡cuánto antes!


  —No, yo… no lo entiendo —se odió por emplear ese tono lastimero—. ¿Por qué estamos en peligro…?


  —Éramos tres, ¿entiendes…? Tres, en la misión…


  —¿De qué misión estás hablando? ¿Quiénes sois?


  —… y me he dado cuenta de que las intenciones de mis compañeros no eran… tan claras como suponía.


  —Pero ¿de qué me hablas? ¿Qué intenciones? ¿Y cómo me habéis encontrado?


  —No lo sé. Colbert, uno de mis… Bueno, al grano: Colbert recibió una llamada justo cuando ya pensábamos que te habíamos perdido la pista. Y… así es como he llegado hasta aquí. Les di esquinazo por el camino…


  Charlie lo miró de hito en hito: de nuevo, la incredulidad. ¿Cómo habían podido? Nadie lo sabía. Nadie, aparte de su madre. ¿Le habrían pinchado el teléfono? ¿Conocerían su verdadera identidad? Cámaras, escuchas… ¿Qué estaba haciendo ella ahora en una de… de espías?


  De pronto, lo vio claro.


  —¿Sois vosotros quiénes habéis matado a Brigitte?


  Vio cómo los ojos del hombre se abrían en un gesto de verdadera sorpresa.


  —¿A quién dices?


  —A Brigitte… Fuimos a su casa después de… cuando emprendimos nuestra fuga. ¿Sois vosotros los que la habéis matado?


  Una fugaz sombra de duda cruzó por su rostro.


  —Quizá —dijo finalmente.


  —¿Por qué?


  —Ni siquiera sé si somos responsables de lo de tu ami…


  —¿Por qué? ¿Por qué las cámaras? ¿Por qué toda esta… puesta en escena? ¡¡¡Por qué!!!


  —Por él… Todo esto es por David. A causa de David…


  David se había quedado en la habitación del piso de arriba. La impaciencia lo devoraba. Imposible concentrarse. Imposible forzar. Imposible jugar a la PSP. El miedo.


  Sabía que había llegado alguien. Escuchaba el murmullo continuado del hombre que se perdía entre los enmaderados, se colaba por el resquicio de la puerta. Y sabía de qué se trataba: el hombre que se inclinaba sobre él en la habitación del hospital… El hombre que le anunciaba la muerte inmediata de su madre: «Voy a cargarme a la guarra de tu madre…».


  Abajo, silencio. Un silencio que tenía esa calidad pastosa y sorda de los terrores que lo paralizaban cuando se encontraba arriba en su habitación y Serge, abajo, le enseñaba «dis-ci-pli-na» a su madre.


  La angustia le atenazaba la garganta, pero tenía que avisarla. Salvarla de hecho, si podía… ¡forzar!


  Se puso unos calcetines para deslizarse por el pasillo. Volvían a oírse las voces… en realidad, solo la del hombre, todavía confusa, pero ahora más fuerte.


  … Parecida a la de Serge, cuando hablaba solo.


  No. Más suave. Casi tranquila, habría dicho. Una suavidad aterradora dadas las circunstancias: aquel tipo no podía mantener mucho la calma con su madre enfrente apuntándole con un revólver; había visto cómo lo sacaba de la enorme mochila que había cogido en el garaje la noche de su huida, justo antes de bajar para darle la bienvenida al visitante.


  Recorrió la crujía de la entreplanta, tratando de encontrar un ángulo desde el que poder verlos sin revelar su presencia. Oculto entre dos pilares que sostenían la barandilla, ahí, justo detrás de una gruesa viga, vio un mechón de pelo desgreñado que reconoció de inmediato.


  Su madre. Estaba de pie, no luchaba contra nadie…


  Por él… Todo esto es por David. A causa de David…


  Se puso tenso. ¿Aquel hombre lo conocía? ¿De qué estaba hablando? A causa de David…


  ¿La causa de qué?


  Avanzó un poco para tratar de verle la cara… La maniobra era arriesgada, el desconocido se encontraba justo debajo de la entreplanta, y con las vigas, era…


  Se detuvo en seco. No había llegado a distinguir su rostro. Pero había visto su ropa. Y el color de su pelo.


  ¡Aquello no encajaba! ¡Para nada! No era él con quien volvería a vérselas más tarde en la cama de hospital. Y sin embargo, estaba seguro de que aquel hombre debía acudir ahí. Aquel hombre debía llegar.


  Sin pensárselo, se disponía a gritar a voz en cuello la verdad cuando se escuchó el timbre de la puerta.


  Charlie se puso en tensión. El respingo que dio el desconocido que tenía delante no la tranquilizó mucho más.


  —¡No abras!


  Fuera, una voz: «Charlie, ¿va todo bien? Soy el señor Bonnet. ¿Charlie?».


  El señor Bonnet. Reconocía el timbre de su voz… o más exactamente su acento, esa típica manera de campesino borgoñón de rular las erres. Era él, sin duda: realmente nada había cambiado diez años después, ni siquiera el señor Bonnet.


  Nuevo timbrazo.


  —¿Charlie?


  Charlie vaciló por un momento. El señor Bonnet podía decidir esperarla. O preocuparse y avisar a su madre. Por supuesto, ni hablar de revelarle la presencia del tipo de las cámaras… pues acto seguido, se verían asaltados por un ejército de polis en menos de veinte minutos.


  Como si el desconocido hubiera comprendido la situación, dijo:


  —Ok. No me moveré. Te espero aquí. En cuanto hayas terminado con él, nos largamos.


  Ella lo miró fijamente, desconcertada.


  —¿Y quién me asegura que… no has venido por el dinero? ¿Que no has dejado en la estacada a tus compinches para…?


  La miró con expresión herida. Con un rápido movimiento que la pilló desprevenida, se bajó la cremallera de la cazadora dejando al descubierto la culata de la pistola que sobresalía de su cinturón. Antes de que la mujer pudiera reaccionar, le tendió la pistola por el cañón.


  —Si hubiera albergado intenciones hostiles, ¿no crees que la habría sacado antes de entrar en la casa?


  —¿Chaaarlie?


  Ahora el señor Bonnet había empezado a tamborilear en la puerta…


  —¡Cógela! —le ordenó.


  —¡Ay, joder! —resopló, con gesto vencido.


  Agarró el arma y se dirigió con piernas trémulas hasta el sofá, bajo uno de cuyos cojines escondió ambas pistolas y luego fue a abrir.


  En la puerta, un hombre de unos sesenta años, rústico a más no poder: la piel curtida por el aire helado, unas manazas enfundadas en sus guantes, un gorro ruso calado hasta las orejas…


  —¿Qué tal, señor Bonnet?


  La mujer trató de esbozar una sonrisa alegre de reencuentro.


  El hombre le plantó dos sonoros besos.


  —¡Ay, Charlie, mi pequeña, cuánto tiempo! ¡Santo Dios, es que no me lo acabo de creer, después de todos estos años! ¡Oh, pues tampoco has cambiado tanto, vamos, aunque sí, ahora llevas el pelo cortico, pero… no, sí que eres tú, sí! Bueno, ¿y qué tal estaba la tarta?


  … cómo estaba ¡a tarta…!


  Nada, definitivamente nada había cambiado. Una espiral incesante hacia el corazón de su memoria.


  —Espero que todo vaya bien; ya he visto que tenías visita. De hecho, han aparcado los dos coches de una manera muy rara…


  Charlie volvió en sí.


  —¿Los dos coches?


  La expresión del señor Bonnet cambió. Una mueca de suspicacia se dibujó en sus labios.


  —Pues sí, los dos coches, en el camino. Un 4×4 y luego un…


  La pala apareció por un lado y lo golpeó brutalmente.


  Charlie dio un grito.


  —¡Señor Bo…!


  Acababa de desplomarse.


  —Hola, Charlie.


  Alzó la mirada hacia la voz mientras retrocedía.


  Un individuo delgado, de un rubio apagado de lo más francés, se deshacía en esas maneras lechosas, que tan bien conocía. Solo que el tipo de la puerta, vestido con un caro abrigo de cuero, con su cuello de pajarito protegido con un pañuelo, se apoyaba indolente sobre la pala con la que acababa de dejar inconsciente al señor Bonnet.


  Ella lo miró fijamente, con el corazón a mil, desconcertada… la sombra de un recuerdo ondeó, como un reflejo en la superficie.


  El hombre avanzó. Ese gesto sacó a Charlie de su estupor. Volvió en sí y retrocedió. Se dispuso a saltar hacia el sofá donde había escondido la pistola…


  —¡Quieta parada… Anne-Charles!


  Se quedó paralizada mientras él desenfundaba su arma. Así que su visitante había dicho la verdad unos minutos antes: tenían a varios pisándoles los talones. Persiguiéndoles a ella y a David. ¡Sobre todo a David! Y lo sabían todo de ella, de ambos…


  Con toda calma, entró, saltó por encima del cuerpo del guarda y cerró la puerta tras de sí. Allí plantado delante de ella, la contempló en silencio con una satisfacción pegajosa que provocó un escalofrío de asco a Charlie. Iba a empezar a hablar cuando un ruido en la parte trasera desvió brevemente su atención.


  —Ah, al parecer mi camarada acaba de toparse con nuestro… compañero de viaje.


  Un instante después, el hombre que decía llamarse Jordi hacía su entrada con las manos arriba y aire afligido, seguido por una especie de coloso apuntándole con un arma a la espalda sin vacilar.


  Ahora se encontraban los cuatro en el salón, mientras el cuerpo inerte del guarda yacía a la entrada.


  —¡Bien! —comenzó el falso aristócrata—, me parece que ya solo falta un invitado a esta pequeña fiesta nuestra… el invitado de honor…


  … esta pequeña fiesta nuestra…


  Las palabras rebotaban en la cabeza de Charlie. Esa voz…


  ¡Oh, Dios mío!


  ¡Sí, la conocía! Era una vieja, viejísima conocida. ¡También ella procedía de las profundidades de su memoria!


  El hombre debió de darse cuenta de su epifanía, pues una sonrisa burlona le cruzó la cara de oreja a oreja. Finalmente, le hizo un guiño mientras murmuraba:


  —Es la hora de sus pastillas, señorita Germon…
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  Un laberinto de pasillos oscuros salpicados con los charcos de luz oscilante de unos pocos neones; un olor penetrante a hormigón en bruto, a gas, a tierra fría; graffitis a lo largo de las paredes… La Viuda contenía profundos suspiros mientras se adentraba en las mugrientas galerías de los bloques en pos del muchacho —trece años, catorce quizá, con estética MTV, avanzaba con unas deportivas enormes al ritmo de un rap que debía de resonar en su cabeza—. Por lo general, ella nunca ponía los pies en aquellos nidos de ratas: sus empleados se ocupaban del trabajo sucio, y eso le resultaba perfecto, pues el contacto con la miseria le provocaba una depresión que le daba unas ganas de retirarse del mundo, correr las cortinas y ponerse un antifaz de Air France en los ojos…


  Por supuesto que aquella mañana, pese a lo indecente de la hora y la humedad glacial que rezumaban las paredes, era distinto.


  Aquella mañana estaban en juego treinta y cuatro millones. Así que se tragaba sus quejas. Y corría enfundada en su abrigo de pieles.


  —¿Falta mucho?


  El muchacho no la escuchó: la Viuda se preguntó si de verdad aquel pequeño imbécil se había calzado unos cascos bajo el gorro (que a su vez cubría una gorra, todo ello envuelto en una capucha), y se aferró a la culata de su Smith 317, un peso pluma que disparaba ocho balas y que llevaba discretamente oculta en los grandes bolsillos satinados de su abrigo. Nunca había desarrollado ese gusto masculino por las armas, pero bueno, si por casualidad algunos de los de su banda decidían cambiar de jefe, probablemente se llevarían su merecido en el pasillo de una VPO o entre dos pilares de un aparcamiento.


  El rapero se detuvo de pronto ante una puerta metálica y golpeó con arreglo a una especie de código morse, largo-corto, antes de gritar:


  —¡Yo, Jam!


  Jamel Zerrouki asomó la cabeza y la Viuda experimentó un cierto alivio al descubrir un rostro familiar. Pensó que se estaba haciendo vieja.


  —Está en su punto —empezó diciendo Jamel—. Le hemos dado algo de estopa, pero nada, lo justo para convencerle de que se porte guay con usted… Es que además berreaba demasiado, no se cosca de lo que le está pasando.


  Despidió al chaval con una buena penca de costo:


  —Haz guardia en la escalera, Mourad, y si ves algo, avisa por el talky.


  Una vez se hubo marchado el chico, hizo pasar a la Viuda y cerró la puerta tras de sí.


  El hombre estaba sentado, atado de pies y manos a la silla, con una venda en los ojos y la boca tapada con una ancha cinta adhesiva plateada; un hilillo de sangre resbalaba desde lo que había debido de ser una nariz unas horas antes y florecía ahora como un capullo de tulipán a punto de abrirse.


  Había resultado sorprendentemente fácil dar con él: a Olga le habían bastado unas cuantas llamadas para averiguar que la «pareja» de Brigitte resultó ser un cliente habitual de un pequeño camello de la red de la Viuda que operaba a dos pasos de la discoteca Gibus, el cual conocía a un tipo que a su vez conocía a otro tipo… que le había indicado dónde encontrar a aquel que la policía estaba buscando en esos mismos momentos: no en su casa, sino en un bareto cerca de la place Gambetta.


  Veinte minutos después, el individuo viajaba en el maletero de un BMW en dirección a Aulnay-sous-Bois, mientras los polis andaban todavía registrando su apartamento. Y una vez más, la Viuda se sorprendía ante las coincidencias y la facilidad con que se sucedían los acontecimientos. Una alfombra roja directa al cheque.


  El dedo de Dios.


  Se acercó, tratando de olvidar el entorno, y desató la venda con gesto seco. El tipo —treinta y pocos, miserable, insignificante— parpadeó mientras emitía ruidos ahogados por el esparadrapo. Sus ojos se fijaron en ella, los abrió como platos en una expresión aterrada.


  Ella se llevó a los labios una uña larga y nacarada.


  —Chisss… Ya sé que mi amigo te ha sacudido un poco —murmuró—, pero ha sido por una buena causa. No queremos hacerte daño, sino tan solo unas preguntas. Así que te diré lo que vamos a hacer: te voy a quitar la mordaza… tú no vas a gritar… y te vas a limitar a responderme.


  Los ojos del hombre se hicieron aún más grandes.


  —Y, lo creas o no, nosotros no tenemos nada que ver con lo que le ha pasado a tu amiga, ¿vale? —precisó para que se calmara.


  Vio cómo le cruzaba por la mirada un velo de alivio. El hombre asintió con una leve inclinación de cabeza.


  —Muy bien. Veamos, entonces.


  Sacó una foto de su bolso.


  —¿Estás preparado?


  Le despegó el adhesivo de los labios con una delicadeza tranquilizadora, casi maternal.


  —¿Verdad que ya respiras mejor? En ese caso, vas a poder decirme todo lo que sabes de ella…


  El rostro del cautivo esgrimió una máscara de incredulidad… antes de que se parara a observar la foto. Frunció el ceño. Y finalmente empezó a hablar.


  La Viuda se inclinó, escuchó… Sabía poco. Sabía lo suficiente. Algo sobre drogas, huidas, una clínica en Borgoña, un marido violento. La Viuda hizo algunas preguntas, lo incitó a que aclarara algunos puntos, a que le diera todos los detalles, hasta los más insignificantes.


  Era evidente que hizo loables esfuerzos para atender su petición, aun cuando «… yo no la conocí personalmente, sino que fue Brigitte la que me contó todo…».


  Al traer a colación a la famosa Brigitte, se deshizo en lágrimas y la Viuda comprendió que ya no le sacaría nada más.


  Le hizo una pequeña señal a Jamel, que había permanecido en el fondo de la celda. Se acercó de inmediato y le metió un trapo sucio directamente hasta el fondo de la garganta al tipo, que se atragantó entre gritos ininteligibles.


  La Viuda cerró la puerta justo en el momento en que el desgraciado se ahogaba con sus propios sollozos, mientras su lugarteniente le tapaba la nariz con dos dedos.
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    … Es la hora de sus pastillas, señorita Germon…


    Charlie sale de su letargo y vuelve la cabeza hacia su visita. El hombre es de una palidez que se confunde con el blanco de las paredes y de su bata: todo ahí es inmaculado, de una pureza malsana. Nada de decoración, aparte de esos signos extraños que parecen marcas astrológicas, abstrusas, encuadradas en marcos metálicos.


    —Gracias… Joseph.


    ¿Es Joseph? Hundida en su cama, Charlie ya no sabe. Sin embargo, no debería haberlo olvidado. El sanitario se presenta ante ella a diario desde… ¿desde cuándo exactamente?


    ¿Un mes? ¿Dos meses?


    Debería recordarlo. Sobre todo porque desde hace algún tiempo, su memoria parece dotada de una agudeza renovada. Tiene recuerdos, escenas ocultas en los secretos de su más tierna infancia, varadas en su inconsciente…


    Ha hablado de ese fenómeno con el doctor Anset. Parecía encantado con él y ha confirmado que se trataba de una manifestación normal de su terapia.


    —Distanciándote de la escoria del pasado, reavivando esas imágenes reprimidas y las emociones que las acompañan, puedes mirar hacia el futuro y olvidar de una vez por todas lo que te ha empujado a auto destruirte del modo en que lo has hecho…


    Apremiada por alguna oscura intuición, y pese a la niebla dolorosa en que flota, Charlie ha omitido contarle al doctor Anset que su madre ronda por la mayoría de dichas imágenes con su presencia devastadora, y que cada una de ellas las distancia un poco más una de otra.


    Así que no, no hay razón para olvidarse del nombre de Joseph (¿o Gilbert?). Pero ahí reside toda la ironía del tratamiento: el pasado vuelve a ella en forma de flashes vividos y precisos que la aíslan brevemente del presente, cuando el presente se diluye sin cesar en una indeterminación atemporal.


    Joseph se aproxima con la bandeja sobre la que aparecen ordenadas varias pastillas de colores: píldoras que le hacen pensar en esos recuerdos odiosos y que desde hace poco le repugna ingerir. Le sirve un vaso de agua y la observa mientras se lo bebe. Hoy, por primera vez, va a intentar reducir las dosis… al menos la de las blancas: las blancas, según cree haber entendido, son los calmantes. Esos que la anquilosan. En cuanto a las otras, desconoce para qué sirven exactamente: analgésicos, sustitutos de opiáceos…


    El enfermero la observa con una atención que la indispone. Su actitud parece la de un sanitario solícito, pero muestra en el belfo, en la comisura de esa sonrisa paternal, una mueca ávida, y en la mirada, una fijeza inquietante.


    Pero seguramente Charlie, en esa blancura hostil, estará desarrollando una leve paranoia… pues en diversas ocasiones, en su duermevela entre sueño y consciencia, le ha parecido verlo por la noche, apostado en un rincón de la habitación… no llevaba la bata, pero ha reconocido su silueta: el cuello largo, los hombros un poco caídos… y la palidez del rostro, el azul claro de sus ojos clavados en ella, apenas rozado por el débil haz de luz que entra desde el pasillo por el ojo de buey de su habitación…


    Un sueño, evidentemente. Bueno, una pesadilla. Él nunca está de guardia por las noches…


    Charlie se había abstraído unos segundos, justo el tiempo necesario para revivir la escena, esa escena en concreto: el día en que empezó a reducir las dosis.


    —Ya veo que se acuerda usted, señorita Germon…


    La joven volvió a la realidad, bajo los enmaderados de la casa junto al lago. Cruzó una mirada con Jordi. Por su expresión, comprendió que aquello era algo que escapaba a su control: el rubio, al que había dejado plantado por una razón que aún no había explicado, conocía a Charlie. Es más, era una conocida de hacía mucho, mucho tiempo…


    —Nos has complicado el trabajo, ¿sabes, Charlie…?


    La voz del antiguo enfermero siguió resonando dolorosamente.


    —Y nos ha llevado mucho tiempo encontrarte…


    Ella le sostuvo la mirada, esforzándose por olvidar el arma que le apuntaba y el flujo de sus recuerdos. No escucharlo. Concentrarse en David; David, a quien había que salvar a toda costa.


    —Y puedes darle las gracias al padre de tu hijo: no ha soltado palabra…


    No escucharlo… pensar en David…

  


  —¿No te lo ha dicho? —prosiguió implacable el hombre rubio del abrigo de cuero—. No, claro, no ha podido…


  Acompañó sus palabras con una mueca de falsa tristeza.


  —Dimos con él a través de uno de sus antiguos compinches, ya ves. Es la ventaja de tratar con toxicómanos: les prometes una dosis y te venden a su madre.


  No escucharlo… aunque esté… diciendo la verdad, una verdad que no quieres oír, de todos modos.


  —El tipo era correoso… ¿Cómo se llamaba, a todo esto? Ah sí, Fabien, eso es. Así pues, Fabien-el-drogata no dio su brazo a torcer. Y eso que nos empleamos con él a fondo con todos los medios… todos, ¿lo entiendes, Charlie? —asestó un nuevo golpe, mientras el barniz de elegancia con que enlucía sus palabras empezaba a cuartearse—. Y no nos reveló dónde te escondías. Finalmente, tuvimos que deshacernos de él…


  Charlie sintió que el suelo se hundía bajo sus pies. No debía, no podía permitirse vacilar ahora, pero las revelaciones de… Joseph… o Gilbert… sus palabras y lo que implicaban la estaban machacando. Fabien no los había abandonado, ni a ella ni al bebé por nacer. ¡Fabien había caído en una trampa! Fabien había dado su vida por ella, ¡por ambos!


  Habría podido llorar de alivio, de desesperación, de rabia. Dejar que el odio que de pronto le llenaba la boca descargara a raudales sobre ese hombre que andaba tras ella desde hacía años, y cuyos actos habían condicionado su vida en cierto modo…


  Todo esto es por David. A causa de David…


  Como si le hubiera leído el pensamiento, el rubio tuvo a bien esbozar una sonrisa malévola.


  —¿Dónde está?


  La mirada alarmada de Charlie se dirigió hacia la de Jordi, impotente… no había nada que hacer: a su espalda, el gigante aferraba su presa con el arma clavada entre los omoplatos.


  —No está aquí —se escuchó responder a Charlie con voz velada—. Ha salido… ha salido a jugar, afuera, en la nieve.


  Nueva sonrisa.


  —¿Que no está aquí? Mientes, Charlie. Es normal, los yonquis mienten todo el rato, no saben hacer otra cosa. Pero sí que está aquí, sí. He comprobado las huellas de pasos alrededor de la casa: ninguna que se parezca al pie de un crío. Así que dime, ¿dónde está?


  Bajo el enmaderado y entre el crepitar de la chimenea que se estaba extinguiendo, el silencio.


  —¡Daaavid —gritó el hombre—, baja!


  Unos cuantos segundos. Nada.


  —¡David, tu madre está con nosotros, y si no bajas, puede que le pasen cosas malas! No querrás que le pasen cos…


  —¡David, no bajes, llama enseguida a la poli…!


  Charlie no vio venir la bofetada… pero llegó desde demasiado lejos para esperarla de frente, y el rubio no tenía la práctica de Serge. La mujer se tambaleó y vio cómo Jordi se debatía para liberarse sin conseguirlo. Se incorporó para hacer frente a su agresor.


  Le gusta, pensó ella. Era una vieja enemiga, a la que conocía demasiado bien como para no identificarla: la misma pulsión que gobernaba a Serge.


  ¡No! Peor…, se dijo.


  —Como digas una palabra más, te me cargo aquí mismo, ¿me oyes? —bramó—. Y antes… ¡antes te enseño con él cómo murió el gilipollas del yonqui con el que te fugaste! Y eso no cambiará en nada la suerte de tu chaval.


  Súbitamente, el acento amanerado había desaparecido por completo, dando paso a una sorna canalla y vulgar.


  Alzó la cabeza hacia la entreplanta.


  —¡David! ¡Ya basta, venga! ¡Baja ahora mismo si no quieres que suba a buscarte y, créeme, más te vale que no sea así!


  El silencio se prolongó. Por el rabillo del ojo, Charlie vio cómo la mirada de Jordi saltaba de un objeto a otro de la gran estancia en busca de algo a lo que aferrarse.


  Un roce en el piso de arriba. Ella alzó los ojos temblando.


  ¡No!


  Una pequeña sombra oculta tras una de las columnas de la entreplanta.


  ¡No, no, no!


  —David… Te estamos esperando…


  La sombra se deslizó lentamente hasta la base de la escalera y se asomó.


  El niño apareció en lo alto de los peldaños y a Charlie se le encogió el corazón de angustia, de terror, al descubrir su rostro torturado, sus grandes ojos petrificados por el miedo.


  —Ah, conque estás aquí…


  El rubio se había mordido la lengua. Ella intuyó el insulto a punto de brotar: con que estás aquí, mocoso de mierda… sucio criajo… Se había callado a tiempo, para no asustar aún más a David, pero el ejercicio de su poder le arrobaba.


  —Baja, David, estamos todos esperándote…


  Un escalón, dos, tres, cuatro… Con movimientos de autómata, enfundado en su pijama azul, con el paso maquinal de un condenado.


  —¡Vuelve a subir, David, vuel…!


  —¡Cierra el pico!


  En esa ocasión, la mano alcanzó el blanco. Charlie se desplomó sobre el parquet.


  La rabia y el odio que la invadieron superaban todo lo que había podido sentir hacia Serge. Ya no notaba ni la sangre, ni la piel que le ardía, ni el diente: ese diente, siempre el mismo, que latía con lacerantes punzadas. Ni tampoco los forcejeos de Jordi para liberarse ni sus protestas. —«¡Cerdo asqueroso, no era así como debía pasar todo esto! Nada de esto debía pasar…»—, sofocadas también por un puñetazo en los riñones que le arrancó un aullido de dolor.


  Tan solo sintió ese odio que surgía como un géiser, y supo que en un instante, en un segundo quizá, estaría muerta, pues pensaba lanzarse sobre el rubio con el atizador: había ido a caer a un metro de la chimenea y era su única salida. No tenía elección. El todo por el todo. Agarrar el atizador, tratar de clavárselo en el pie o en las piernas, sí, en la espinilla por ejemplo, y para ello tenía que…


  … forzar.


  Charlie se detuvo en seco.


  No era su voz la que acababa de penetrar en su cerebro. Era…


  … ¡forzar!


  La temperatura descendió bruscamente… o al menos, eso le pareció, pues se le puso la piel de gallina en los brazos. Confundida, echó un vistazo a su alrededor y comprendió que todos habían percibido el mismo fenómeno.


  Alzó la mirada hacia su hijo. Se encontraba a mitad de la escalera, su cuerpecito estaba ahora tieso, incluso rígido, y su rostro iluminado por la luz de un cielo lechoso que se filtraba por las ventanas situadas a su altura. Los ojos fijos en el hombre rubio, surcados por una fiereza que no le conocía, como si alguien hubiera poseído su cuerpo. Alguien… eléctrico. Llevado por una energía, una fuerza muy superiores a las de cualquier adulto.


  No estaba segura de comprender lo que David intentaba hacer, ¡pero estaba segura de que no debía forzar!


  —¿Qué es lo que estás haciendo, sucio mocoso? —ladró el rubio.


  David no respondió. Mirada fija… de un negro intenso, tenebroso, con una máscara de muerte.


  Y la temperatura descendió todavía unos grados más.


  —¿¡Qué crees que estás haciendo!? ¡Baja aquí ahora mismo!


  No hubo respuesta. Ni un gesto. Tan solo esa mirada cavernosa, oscura como un cielo de tormenta.


  Bruscamente, el rubio asestó un golpe con la pistola en la mejilla de Charlie.


  —¡O bajas ahora mismo o la mato ante tus ojos, me oyes! Ante tus oj…


  … FORZAAAAAAAR.


  —¡David, no!


  En total, aquello no duró más de siete segundos.


  Un segundo. El revólver salta de la mano del rubio, arrancado por una fuerza invisible.


  Dos segundos. Este retrocede y contempla atónito su mano vacía; Jordi aprovecha la distracción y el desconcierto generales para propinarle un fuerte codazo en el estómago a Goliat.


  Tres segundos. Charlie se recupera y agarra el atizador; Jordi Fonte asesta un puñetazo a Takis, aplastándole la nariz.


  Cuatro segundos. Charlie golpea con todas sus fuerzas con el atizador las piernas de Joseph/Gilbert en el momento en que este se lanza para recuperar su arma, que había ido a parar siete u ocho metros más allá.


  Cinco segundos. Jordi se apodera de la pistola del gigante abatido en la lucha y le arrea un culatazo en la cabeza.


  Seis segundos. La voz de Jordi mientras apunta a Colbert: «¡Ni un movimiento!».


  Siete segundos. Charlie se incorpora… justo a tiempo de ver cómo se desencajan los ojos de su hijo.


  Se precipita hacia la escalera, llega demasiado tarde para evitar su caída, lo agarra como puede en el momento en que empieza a rodar escaleras abajo, inconsciente.
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  —¿Comisario Gredit? Teniente Thomas Mignol…


  Thomas le tiende la mano, desplegando la mejor de sus sonrisas y sus atenciones. El hombre sentado en su despacho le devuelve una mirada, si no hostil, sí al menos escrutadora, curiosa: la de un policía que ve aparecer en los locales de la brigada criminal a un «colega» de la IGS que no ha sido invitado y solicita verlo en persona.


  Se puso en pie para darle la mano a Thomas: un apretón franco, firme, sin excesos. Clavó sus ojos, de un negro meridional y húmedo, en los del teniente antes de ofrecerle asiento.


  —¿Qué le trae por aquí, teniente?


  —Estoy aquí en el marco de una investigación…


  —¿Alguno de mis hombres? —le cortó Gredit.


  —No, no tiene relación con eso —le tranquilizó Thomas—. Se trata de una investigación que me ha llevado a… digamos escarbar un poco en lo que rodea a la Astrosofía.


  A Thomas le sorprendió la reacción: vio cómo Alex Gredit se ensombrecía y cómo una expresión atormentada afloraba furtivamente en sus rasgos, a un tiempo regulares y marcados.


  —La Astrosofía —murmuró con aire ausente.


  —Sí… Sé que en su día usted fue uno de los principales encargados de investigarla, y que fue usted en persona quien enchironó a Kutizis. Necesitó alguna información.


  —Ya veo. ¿Puedo preguntarle por qué la IGS se interesa por la Astrosofía, que es un caso cerrado hace casi nueve años? No es el tipo de asuntos que competen habitualmente a su departamento.


  Gredit pronunció esas palabras con tono neutro, pero el sarcasmo que había inoculado en ellas no pasó desapercibido a Thomas. Por lo demás, había anticipado la pregunta y preparado su respuesta.


  —Para abreviar, digamos que uno de mis sospechosos parece estar implicado en un caso relacionado con la Astrosofía…


  —¿Me está usted diciendo que un policía ha tenido algún tipo de relación con ellos? ¿En su día?


  —No, no es eso, sino que antiguos miembros de la Astrosofía están interesados en él. He de averiguar por qué. Y para ello, debo comprender esa organización un poco mejor. Podría pedir que se reabriera el expediente de la instrucción, pero eso lleva un tiempo, del cual no dispongo.


  Alex Gredit adoptó un aire pensativo, mientras se mecía en su sillón.


  —A esto se añade que dicho sospechoso está implicado en crímenes muy serios. No se trata de la investigación de un mero atropello policial —remachó Thomas, que confiaba en que ese argumento convenciera al policía.


  Este paró en seco de girar en su sillón y apoyó dos sólidas manos sobre la mesa de su despacho.


  —Bien… ¿Qué es lo que quiere saber?


  —¿Cuáles eran en concreto las actividades de la Astrosofía…? Y sobre todo, ¿metió usted entre rejas a todos los sospechosos?


  —Oficialmente, como bien ha entendido, la Astrosofía era una especie de organización cuyo propósito era organizar cursos de desarrollo personal. Su método estaba bastante desarrollado, su estructura muy jerarquizada, y sus apoyos, debo decirlo, sólidos…


  —¿Y oficiosamente?


  —Ahí es donde entran en juego las finanzas: en un principio la secta funcionó gracias a un reducido grupo de adeptos consagrados a la causa de Kutizis, y luego, conoció un auge bastante notorio mientras permanecía en una relativa discreción. Se dotó de infraestructuras… entre otras, un establecimiento muy lujoso en Saint-Germain-en-Laye, una librería en pleno centro de París, etc.


  »Sin embargo, ese dinero no podía provenir exclusivamente de las aportaciones de los adeptos.


  »La fuente principal —pero esto lo reveló más tarde la investigación— dependía del patrocinio continuo de un estadounidense riquísimo, heredero de unos laboratorios farmacéuticos suizos.


  —¿Con qué propósito? ¿Por qué financió a la secta?


  —Pruebas de laboratorio. La Astrosofía resultó ser una tapadera para practicar tests médicos a sus adeptos: algunos lo consintieron, en otros casos fue sin ellos saberlo, en particular con jóvenes drogadictos. Un intercambio de buenas prácticas: Kutizis aportaba a gente un poco extraviada… y el laboratorio dotaba a la secta de unos medios que permitían a Kutizis prosperar y salir de su condición de pequeño gurú de la periferia.


  Thomas asintió.


  —Las pruebas iban sobre una molécula descubierta por casualidad —prosiguió Gredit—. La dopamnesina, si no recuerdo mal el nombre. Un estimulante de la memoria. Todo el mundo recurría a ella cuando se les iba la cabeza, una revolución en el tratamiento del Alzheimer… El problema son los efectos secundarios del mismo, variables según los sujetos, que pueden llegar a provocar alucinaciones, las cuales derivaron en ocasiones en suicidios tan violentos que nos llevaron a abrir una investigación criminal, pues parecía impensable que la gente pudiera poner fin a sus días de semejante manera.


  —Llegó a haber una docena de acusados en su día.


  —Sí… solo —suspiró Gredit.


  —¿Cómo que solo?


  Gredit inclinó la cabeza.


  —¿Le apetece un café, teniente? —preguntó levantándose.


  No esperó la respuesta, y salió al pasillo un momento para regresar con dos vasos humeantes.


  —Es curioso —observó poniéndole a Thomas un vaso delante a la fuerza—. Siempre pensé que este caso resurgiría un día u otro…


  De nuevo, su mirada húmeda se perdió en el cielo lechoso que envolvía los tejados de París en una blancura de postal.


  —Aquella fue una investigación difícil —empezó diciendo Gredit después de haber bebido un buen trago de café—. Tanto para nosotros como para los jueces. Seguramente no lo sepa, pero este tipo de organizaciones —no estamos hablando de una pequeña secta de iluminados, sino de una auténtica… asociación… que goza de una buena posición y está dotada de importantes medios— se asienta en parte en los apoyos de que disfruta. Mire usted, se podrá pensar lo que se quiera de Kutizis, pero el problema es que su método… funcionaba.


  —¿Funcionaba?


  —Sí. Realmente ayudó a algunas personas a salir de la depresión… o de la droga, allí donde otras terapias habían fracasado. Ojo, no piense que le tengo aprecio al tipo ese. Lo que trato de decirle es que pasaron por sus manos grandes personajes, ¿entiende? Grandes nombres que no tenían ninguna gana de verse envueltos en una investigación criminal… y mucho menos en una tan sonada…


  —¿Está tratando de decirme que quisieron ponerles freno desde las altas esferas?


  El comisario Gredit pareció vacilar.


  —Si un día alguien viene a verme afirmando que usted va diciendo eso por ahí, lo negaré… porque oficialmente no, no sufrimos ninguna presión. Digamos simplemente que no se nos ayudó.


  »Sin embargo, si un día va diciendo por ahí que sostengo que los servicios secretos tenían un cierto número de expedientes de personajes del mundo de los medios de comunicación, de los negocios… u otros… en los que aparece el término Astrosofía, lo negaré con más vehemencia aún.


  »Confirmaré a esa persona que la Astrosofía es un caso cerrado y bien cerrado. Que nunca sospechamos que la secta pudiera tener ramificaciones y un tejido mucho más denso que el que se destapó, ni otras instalaciones más discretas, nunca localizadas, que las que descubrió la investigación. Que nunca nos sorprendió la velocidad con la que el Ministerio Fiscal dio por concluida la instrucción…


  »Del mismo modo, confirmaré que nunca he creído que, tras la disolución de la… asociación… algunos antiguos adeptos se reagruparan en pequeños comités para seguir y difundir la obra del maestro, sin nadie que lleve las riendas, sin un jefe declarado… y ¿quién sabe qué ha sido de todos los antiguos miembros?


  »De verdad, teniente, lo negaré todo, puesto que no le he dicho nada de todo esto, y que yo soy el primero en indignarse con internet y los rumores que propaga… y que esa investigación es en efecto, como se dice, uno de los grandes éxitos de mi carrera, y para nada, en realidad, uno de sus mayores fracasos —concluyó el comisario Gredit con una sonrisa triste y desengañada.


  Se hizo un silencio opaco entre ellos. De nuevo Thomas se sentía perdido: se le escapaba el propio objeto de su investigación. ¿Thévenin, la Viuda, Charlène, Jordi Fonte, Kutizis, la Astrosofía? ¿En pos de quién corría? ¿O de qué?


  ¿Qué sombra del pasado estaba tomando cuerpo?


  El comisario Gredit le preguntó a bocajarro:


  —¿Le parece a usted que una investigación sobre la Astrosofía —o más bien sobre lo que queda de ella— es realmente competencia de la IGS, teniente?


  Ambos hombres se miraron desafiantes.


  —Todo depende de lo que implique, comisario…


  —Muy cierto. ¿Sabe? Me gustaría que me mantuviera al corriente.


  Thomas asintió y comprendió que era momento de despedirse.


  Iba a salir cuando Gredit lo llamó:


  —Teniente, no se lo tome a mal, pero ¿qué hace usted exactamente dónde las ratas de la IGS? No da usted el perfil…


  Era la primera vez que se lo soltaban de una manera tan abrupta.


  —Vengarme —respondió él con idéntica sinceridad.


  —Ya —asintió Gredit—. Cuando haya usted terminado con su historia personal, vuelva a verme por aquí. Puede que tenga algo para usted…
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  Jordi hizo una mueca al humedecer sus labios con el líquido. La patrona de la casa rural había insistido: «¡No hay nada como un kir para entrar en calor!». Jordi había obedecido: no valía la pena llamar la atención. Más valía jugar a los turistas complacientes. Por lo demás, se agradecían unos grados de alcohol después de las emociones de hacía una hora.


  Daba sorbitos a su kir en una mesa apartada, en un rincón del salón de huéspedes, que ofrecía unas vistas preciosas del panorama: las planicies nevadas que enmarcaban las piedras con jirones de bruma de Laville-Saint-Jour. Lejos de todo, encaramada en la parte alta de la pequeña población, la casa rural resultaba ser el escondite ideal. Un simple carnet de identidad —falso— que Jordi había entregado les había abierto sus puertas.


  Lo sobresaltó un movimiento en la entrada del bar. Charlie acababa de hacer su aparición en la salita. Apretó las mandíbulas: había llegado la hora.


  —¿Se pondrá bien?


  Se sentó frente a él. Después de haberse pasado ocho meses observando a una joven de pelo claro y suelto —¡vigilándola… espiándola dirás!— le costaba reconocer su nuevo rostro: el pelo corto y desgreñado, la mirada dura, sus grandes ojos de mirada pétrea sombreados en negro, enrojecidos, le pareció, por las lágrimas que había debido de derramar arriba, en la habitación del albergue, mientras velaba a David. Y sin embargo, aunque distinta, vibrante de ira, todavía temblando por las emociones con que ambos se habían visto sacudidos hacía una hora, seguía siendo preciosa.


  Ocho meses…


  —Está conmocionado —respondió—, pero creo que saldrá…


  Charlie se sumió un momento en el silencio mientras dirigía una mirada confusa a su alrededor. Todo había sucedido tan rápido, en un torbellino tal, que apenas recordaba cómo habían llegado a ese refugio improvisado.


  Habían huido de la casa del lago; Jordi había llevado en brazos a David hasta el 4×4, dejando tras de sí a los dos cómplices atados cada uno a una silla y al señor Bonnet, todavía inconsciente, tumbado en el sofá. Recordaba a Jordi arrancando los cables del motor a los coches, se veía a sí misma corriendo con una gran mochila al hombro… También le parecía escuchar a su nuevo compañero de desgracias contándole, a propósito del señor Bonnet, que su estado no era preocupante y que saldría adelante, con un buen chichón, eso sí, pero que no, no podían llamar a la poli. Pero ¿cómo se habían desarrollado exactamente los acontecimientos, en qué orden?


  No estaba segura de nada, pues en la tormenta de lágrimas, de pánico, del terror que se había adueñado de ella, perduraba una imagen: la de un revólver arrebatado por la sola voluntad de su hijo.


  Ahora David parecía a salvo… al menos de momento. El niño había despertado de su breve desmayo en el coche, poco después de que se pusieran en marcha, mientras estaban los tres de camino a un hospital, de modo que Charlie había cambiado de opinión. El estado de David requería cuidados, de eso no le cabía duda. Pero las urgencias implicaban ciertos riesgos: mucho movimiento, mucha gente… puede que hasta bomberos o policías que fueran por allí para llevar algún mendigo con hipotermia o algún accidentado. Otras tantas posibilidades de que los descubrieran. Jordi había sugerido ese refugio provisional antes de llevar a David a algún pediatra para una auscultación más discreta. Ella había aceptado a regañadientes, pues un dilema le reconcomía las entrañas: decidiera lo que decidiese, la seguridad de su hijo se vería amenazada. Allá donde fuera, existía el peligro de verse separada de él para siempre.


  «¿Se pondrá bien?», acababa de preguntarle Jordi. ¿Qué respuesta satisfactoria podría darle?


  —No sé si está bien —rectificó finalmente con una infinita tristeza—. Probablemente no. De todos modos, hay que ir a ver a un médico…


  —Yo también lo oí —murmuró él.


  —¿El qué?


  —El… la voz. Forzar…


  Vio cómo Charlie se ruborizaba y comprendió su apuro.


  —Ya se lo he explicado a él. Sé que lo que quiere es protegerme, pero no puede hacerlo. No debe hacerlo. Siento que eso le hará daño. Una madre siente esas cosas, ¿sabes? —imploró.


  Vio cómo asentía, pero ¿comprendería verdaderamente la violencia de su angustia? Confiar su protección a un niño de nueve años era algo irresponsable, ¡indigno! Toda su vida había ido de desliz en desliz. Y ahí seguía. Del peor modo posible… ¿Cómo había podido llegar hasta ahí?


  De momento, la pregunta no tenía razón de ser. Solo importaba David. Y a ella le correspondía velar por su hijo. No al revés. Compadecerse de su suerte era un lujo fuera de su alcance.


  De repente, pareció que recordara la identidad de su interlocutor.


  —¿Y bien? ¿Me lo vas a contar? —le soltó él con frialdad.


  Vio una inmensa lasitud en su mirada.


  —Conocías a Colbert, ¿no es así? —le preguntó.


  —¿Al rubio?


  —Sí.


  Ella asintió.


  —Entonces puede que tengas ya alguna… bueno, alguna idea.


  —No quiero una idea. Lo que quiero es una explicación. ¿Quién eres? ¿Quiénes sois?


  Él inspiró profundamente.


  —Hace casi diez años, recibiste tratamiento en una clínica. Esa clínica era una de las dos o tres dependientes de un centro más importante que se encontraba a las afueras de París… Biosthem.


  Ese nombre despertó un recuerdo en Charlie… o no exactamente un recuerdo: era algo que sabía… Conocía aquel nombre.


  —Biosthem era el centro oficial de la Astrosofía.


  La mujer cerró los ojos. La Astrosofía, Biosthem… Sí, nombres que hacían referencia a un asunto pasado, oscuro. Un escándalo cuyos detalles había olvidado por completo, demasiado ocupada como estaba ocultándose en las sombras del anonimato, criando ella sola a David, olvidando a Fabien…


  —Fuiste una cobaya. Te utilizaron para experimentar con una molécula: la dopamnesina, un potente estimulante de la memoria. El producto había dado muy buenos resultados en varios pacientes que tenían un… cómo decirlo… cuentas pendientes con el pasado. A menudo es el caso de muchos drog… de muchas personas que sufren de adicción. La huida de la realidad, ya sabes. Y en esa clínica, se llevaron a cabo experimentos. Bajo control médico, por supuesto, pero…


  Las palabras quedaron en suspenso. Charlie ya no escuchaba.


  
    Es la hora de sus pastillas, señorita Germon…


    Los marcos metálicos, en los que laten misteriosas imágenes de astros luminosos…


    Los recuerdos que brotan, desordenados, inconexos…


    Los sueños de su más tierna infancia que la atormentan por las noches…


    La ira hacia su madre, que aumenta conforme se le va pasando el mono…


    Una cura que no acaba nunca, que dura semanas, meses…

  


  —Te quedaste embarazada —prosiguió Jordi—, ese fue el accidente. Se suponía que los experimentos no debían realizarse en embarazadas, y aquello se controlaba a rajatabla…


  —Pero conocí a Fabien —musitó la mujer.


  —Sí…


  Durante algunos minutos, el crepitar del fuego en la chimenea fue el único ruido en la habitación. Jordi respetó el silencio; sabía que Charlie necesitaba ese tiempo para volver a poner en orden sus recuerdos y reconstruir los flecos sueltos de su historia.


  —Es como el caso de la talidomida —murmuró ella finalmente con voz ahogada.


  —¿Perdón?


  —David… Que si es como uno de esos bebés que dieron a luz aquellas mujeres a quienes les recetaron la talidomida en los años cincuenta o sesenta. Es… una especie de monstruo. Pero por la cabeza…


  —No puedes dec…


  —Su cerebro no es normal… Lo sé, le hicieron una resonancia magnética y…


  —El caso de la Astrosoña se destapó poco tiempo después de que huyeras —cortó Jordi para espabilarla—. Por eso abandonaron las investigaciones relacionadas contigo. Y por eso no dieron contigo en su día, debieron de renun…


  —¿Hay más? ¿Otros niños? ¿Hay otros o David es el único?


  Había alzado el tono de voz. Él comprendió que por el momento, lo único que le preocupaba era el caso de su hijo.


  —Hubo algunos otros, sí. No sé cuántos… No sé quiénes. Lo único que sé es que varios de ellos desarrollaron capacidades especiales. Cálculo mental prodigioso y cosas de ese tipo. Algunos con una memoria fuera de lo común. No todos. Por eso instalamos las cámaras. Para… para aprender algo más de todo ello.


  —Y el hecho de que Fabien recibiera el misino tratamiento que yo cuando llegó, ¿influye también?


  Jordi percibió su ansia por saber, por comprender. Las preguntas disparadas así, con el tono de un poli en medio de un interrogatorio, constituían un muro en el que podía escudarse.


  —Lo desconozco…


  —¿Y tú? ¿Qué pintas tú exactamente en toda esta historia?


  Desde la cama, David miraba ensimismado la puerta que su madre acababa de cerrar al salir. «Tengo que resolver un asunto», le había dicho antes de irse, prometiéndole regresar en unos minutos.


  Su madre iba a hablar de él, intuyó. Con… ¿Jordi? Sí, Jordi, así es como se llamaba: el hombre que había confundido con el rubio… o mejor dicho, que había llegado antes que el rubio, y por tanto antes del recuerdo que había inducido a David al error en cuanto a su identidad.


  David lo había conocido en el coche. Por supuesto, recordaba vagamente su presencia en la estancia cuando empezó a bajar las escaleras de la casa junto al lago. Pero el brote había exigido de su parte una energía tal que, más que los hechos, retenía sensaciones caóticas de la escena.


  Así pues, cuando despertó más tarde, descubrió a Jordi al volante. Estaba aún bastante aturdido, pero había experimentado un gran sosiego cuando sus miradas, sus sonrisas, se cruzaron. Saber a su madre bajo la protección de un hombre —¡uno de verdad, y no un niño!— lo tranquilizaba y le proporcionaba algo de consuelo. Sobre todo porque la irrupción de Jordi… liberaba a David. Ahora que su madre estaba a salvo, podría consagrarse por entero a su proyecto.


  Sus ojos se sustrajeron a la contemplación de la puerta y recorrieron la habitación como inspeccionándola. Un marco campestre, cálido: colcha de cuadros, armario de luna, un viejo y pequeño televisor, una enorme cómoda de época, flores secas… El aparato estaba encendido, al parecer en una cadena de noticias, pues hablaban de… últimas derivaciones del caso del tremendo asesinato de la place de la République, el cual, según fuentes policiales, estaría relacionado con otro crimen sin resolver, perpetrado hará unos diez años, en Côte-d’Or…


  Sentado en la cama, destapado —la calefacción funcionaba de maravilla en la casa—, David no se inmutó; ni siquiera escuchó los comentarios del periodista, igual que tampoco alcanzó a ver las imágenes que los acompañaban: su examen del lugar tenía un objetivo bien diferente que la mera inspección de su refugio provisional.


  «Provocar el brote te hace daño —le había susurrado su madre mientras le acariciaba el pelo antes de salir—. No puedes hacerlo… No debes…».


  Sí, puede que así fuera. Pero el caso es que los había salvado. ¡Y de la más increíble de las maneras!


  En la tele seguían hablando del «crimen de la place de la République» y David cerró los ojos. Aislado del mundo, volvió a sumirse en esa sensación febril que había provocado que el revólver saliera disparado de la mano del asaltante: esa especie de… incandescencia que le recorría el cuerpo sin quemarle; la poderosa sensación de triunfo cuando el objeto le había obedecido, y le había permitido ejercer su poder sobre el rubio, como tantas veces había deseado hacerlo con Serge.


  Sí, ahora David lo sabía: él… podía hacerlo.


  El ojo no era solo un ojo. También era una mano.


  Se repitió a sí mismo varias veces: «Puedo hacerlo». Como los de la serie Héroes. Puede que hasta mejor que ellos.


  ¿Y bien? Pues que ahora tenía que entrenarse… Controlar el brote. En definitiva, que tenía que ponerse a ello nuevamente lo antes posible.


  Para estar dispuesto cuando volviera el rubio.


  Para estar dispuesto a recibir a la pantera negra de cabellos de fuego.


  Lentamente sus ojos se abrieron. De nuevo, abarcó la estancia con una prolongada mirada. En busca de algún objeto donde fijarla de una vez por todas.
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  Thomas cerró la puerta con suavidad, pero aquellas palabras siguieron rondándole mientras volvía a su despacho: «¿Cómo cojones explicas que el Ministerio del Interior haya solicitado estar al tanto del seguimiento de este caso?».


  No tenía ni idea. Cuando el comisario Roulin lo convocó quince minutos antes, ya se figuró que la investigación estaba tomando carices tumultuosos. Se había arrastrado hasta el despacho del jefe, dispuesto a admitir su derrota —esto es, que el caso ya no era competencia directa de la IGS, o al menos no solo de ella—, cuando se planteó la pregunta: ¿Por qué los de Interior piden cuentas? ¿Quién podía interesarse por Thévenin en las altas esferas?


  Thomas no tenía ni la más remota idea. Roulin tampoco. Pero la petición había bastado para que la investigación se convirtiera en un desafío particular. Había pasado a ser prioritaria para el departamento. Roulin no quería abandonar. Roulin exigía resultados.


  Y Thomas se encontraba, desde luego, en primera línea. Exactamente ahí donde siempre había deseado estar… pero una vez resuelto el caso. Ahora, sabía que estaba en un callejón sin salida, en medio de un misterio cuya madeja se enmarañaba más y más cada hora que pasaba.


  Enfrascado en sus sombríos pensamientos, estaba ya llegando a su despacho cuando Aurélie Dubard lo llamó desde el suyo.


  —¿Has leído esto? —le preguntó.


  No se habían visto desde por la mañana, cuando se había sustraído a la tibieza de su abrazo para lanzarse al frío de París. Ahora la tenía delante, sentada sobre la mesa, vestida con chupa de cuero, vaqueros y botas, y ya no enfundada en uno de sus innumerables trajes de chaqueta tipo FBI. La encontró turbadora y comprendió que aquella dicotomía entre Aurélie y Dubard estaba empezando a resultar inquietante, por no decir peligrosa.


  Echó un vistazo al informe que esgrimía en su mano.


  —Sí, ya lo he leído, ya.


  Era verdad: se encontraba absorto en su estudio cuando lo había llamado el jefe. Se trataba de un caso de hacía diez años, sin relación aparente con la Astrosofía o Thévenin. Y sin embargo…


  La chica tendría unos veinte años por aquel entonces; la habían encontrado en un bosque no lejos de Laville-Saint-Jour, unas semanas después de haber sido violada, golpeada y estrangulada. Nunca se llegó a capturar a su asesino. Y si este había reincidido, no lo había hecho en la región, desde luego… o al menos no se había descubierto ningún otro cuerpo con heridas similares.


  Diez años después, el modus operandi del asesino de Brigitte Bichat mostraba, en cambio, importantes analogías: la misma violencia, el estrangulamiento, los golpes… El hombre no la había violado propiamente hablando, pero sin embargo le había infligido abusos de tipo sexual. A juzgar por las fotos adjuntas en el informe, no cabía duda de que la joven inglesa que había hallado la muerte en el corazón de Borgoña una noche de diciembre era un prototipo de feminidad, rubia y de sonrisa encantadora, mientras que la mujer salvajemente asesinada en el distrito 10 acusaba por su parte un sobrepeso de veinte kilos y un curioso pelo crespo como un estropajo. ¿Habría disuadido ese físico al asesino de cometer un acto verdaderamente carnal? ¿O habían evolucionado sus fantasías?


  Imposible decirlo. Y sin duda nunca se habría encontrado el nexo de unión entre ambos crímenes de no ser por un elemento esencial: los análisis de ADN coincidían. Y lo que era más curioso aún: también se habían obtenido muestras de ese ADN en la casa de al lado de la de los Thévenin.


  En definitiva, uno de los miembros del comando estuvo en Borgoña diez años antes y dejó allí un recuerdo de su paso… Reaparecía ahora en casa de Brigitte y en el escondite junto a la casa de Thévenin, en el intervalo de pocas horas.


  ¿Jordi Fonte?


  —¿Qué conclusiones sacas de todo esto? —preguntó Aurélie.


  —Realmente no he tenido tiempo de planteármelo… Ahora mismo estaba…


  —No había previsto matarla —le cortó ella—. Al menos, no así…


  Thomas se detuvo en seco. Avanzó hacia la mesa para tomar asiento. Por la chispa en la mirada de Aurélie, por su determinación, presentía que había… dado con algo.


  —Están buscando a Thévenin —continuó—. Los que lo vigilaban. O los que la vigilaban, a ella…


  —Eso es de suponer, puesto que pasaron por casa de la famosa Brigitte.


  —Exacto. Sabían que Charlène había acudido ahí… ¿Se trata de una amiga de toda la vida? En el punto en que nos encontramos no sabemos nada aún. Pero eso concuerda con una especie de premeditación por parte de Charlène.


  Thomas meneó la cabeza.


  —¿Cómo dices?


  —Acaba de llegar esto…


  Dejó caer un paquete de hojas impresas de manera algo borrosa: un fax.


  —El detalle de las llamadas telefónicas de la víctima de la place de la République. La última se hizo desde la cabina en que se detuvo Charlène Thévenin cuando Cogneau y Marion andaban tras ella, la noche del supuesto encuentro previsto con la Viuda. Allí donde, con toda probabilidad, abandonó el iPhone de Thévenin esperando que alguien lo cogiera…


  Thomas asintió. Efectivamente, el iPhone había sido hallado la víspera en manos de un joven que no daba crédito a su fortuna cuando lo vio en la repisa de la cabina telefónica (y con razón no lo hizo, pues ahora dicho iPhone se encontraba en una bolsa de plástico sellada).


  —Si Charlène Thévenin consideró mejor llamar desde una cabina que con el iPhone —el cual abandonó allí mismo, ¿y por qué, a todo esto? ¿Para confundir a alguien en caso de que anduvieran tras ella?—, eso quiere decir que pensaba que la seguían. O que está huyendo…


  A Thomas se le iluminó el rostro.


  —Y nuestro… «espía de la cámara» —encadenó él—, que la siguió hasta casa de su amiga, es en efecto el violador de Borgoña. Por eso la situación degeneró en casa de Brigitte. No fue premeditado: ¡se le fue de las manos!


  La teoría iba cobrando cuerpo, se repitió Thomas para sus adentros. Y de pronto, lo vio claro. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? ¡Absolutamente todo cuadraba!


  Cuando la Viuda llegó a la casa, Thévenin estaba muerto… Pero ¿cuánto tiempo había pasado entre que Charlène se fue y la llegada de la mulata?


  Unos pocos minutos.


  Charlène era la autora del crimen. Así de simple. Los astrósofos lo vieron, pero seguramente demasiado tarde para intervenir… o puede que ni siquiera hubiera nadie vigilando la pantalla de continuo… Cuando se dieron cuenta de todo y descubrieron el crimen, Charlène Thévenin y su hijo ya habían desaparecido.


  Sí, ahora todo encajaba según una lógica implacable… hasta las palabras de Jamel: «… No te faltarán las pistas…». Él lo había visto. Él lo había entendido.


  Por eso el cuerpo no aparecía: el comando se había encargado de despejarlo todo… ¡porque querían ser los únicos tras la pista de Charlène!


  Sin cadáver, no hay asesinato y no hay investigación.


  —Bueno, ¿qué? —se impacientó Aurélie Dubard.


  Thomas volvió a ella.


  —¿Qué es lo que estás pensando?


  El hombre vaciló.


  —Thomas, acabo de verlo. ¡Se te ha ocurrido algo!


  Él la miró, un poco perdido, a punto de ceder. ¿Por qué callar…? ¿Por qué no confiarse a ella?


  —Thomas —prosiguió diciendo con dulzura—, no sé qué me estás ocultando, pero hay dos cosas que sí sé: la primera es que esta investigación ya no tiene nada que ver con nosotros, por decirlo de algún modo. Por el momento, los de criminalística no saben que los restos de ADN con los que están trabajando guardan relación con Thévenin y la casa del comando de las cámaras. Pero ¿por cuánto tiempo vamos a retener la información? ¿Cuánto tiempo antes de que haya una filtración por parte de los de la científica?


  Thomas permaneció en silencio.


  —La segunda es que si no confías nunca en nadie, si te encierras en ti mismo de esa manera, vas directo al desastre…


  Una repentina tristeza. La verdad de las palabras de Aurélie horadaba la confortable prisión en que se había confinado, y cuyos barrotes empezaban a estrecharse cada día más. Estaba a punto de confesárselo todo —lo de su primo, lo del cadáver de Thévenin— cuando un teléfono se puso a sonar y detuvo su arranque.


  Aurélie Dubard descolgó. Asintió con la cabeza y le cambió la cara.


  —Han encontrado el coche de Brigitte Bichat… —anunció reposadamente mientras colgaba el auricular.


  —¿Dónde? —exclamó él.


  Adoptó una expresión desolada, como para anunciar una mala noticia.


  —Cerca de una casa en medio de un bosque. A unos veinte kilómetros de Laville-Saint-Jour… en Borgoña.
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    «¿Y tú? ¿Qué pintas tú exactamente en toda esta historia?».

  


  Jordi se había esperado esa pregunta —legítima, por otra parte—. Suspiró. Su mirada se perdió por un instante hacia la ventana: abajo, los copos de nieve se confundían con las volutas de niebla en un aéreo ballet blanco de una pureza sobrenatural, congelando el pueblito al pie de las colinas con una envoltura de hielo. El decorado de un cuento gótico, de pasiones desgarradoras, de secretos ancestrales… y de declaraciones encendidas, como las que le abrasaban los labios.


  ¿Cómo se lo explicaría? El encuentro con Joshua Kutizis, sus enseñanzas y el magnetismo del hombre que habían sacado a Jordi del nudo de neurosis que lo estrangulaba. Sí, en cierto modo, Jordi se había convertido en astrósofo en la cárcel: en el corazón de su Astra, como decía Kutizis, había descubierto su propio camino hacia una relativa paz interior.


  Kutizis también le había contado el advenimiento inminente de la era de Acuario, y lo que había descifrado de la época. Se estaba gestando un mundo nuevo. Por todas partes, en los cuatro rincones del globo, había visionarios que lo percibían y lo anticipaban. Por todas partes había organizaciones que se estaban preparando, cada cual a su manera, con diferentes objetivos: unos hacerse con el poder, otros concebir un mundo mejor… El eterno combate entre realistas y utopistas, entre codiciosos y soñadores, cuyo desafío era nada menos que la humanidad del mañana.


  Al salir de la cárcel, henchido de nueva energía y esperanzas, había entrado en contacto con antiguos adeptos. Ellos le habían brindado refugio, abrigo, un trabajo, un objetivo. Había llevado a cabo algunas misiones sin importancia para ellos antes de ir a parar ante una batería de pantallas, a cincuenta metros de la casa de los Thévenin.


  Ahí es donde había tenido lugar todo.


  Ocho meses de insomnio. Ocho meses de pesadillas mientras seguía el largo calvario de esa mujer y su hijo. Ocho meses viendo cómo el chaval se encogía cada vez que el coche se detenía delante de la casa, cómo se echaba a temblar cada vez que se golpeaba una puerta, en cuanto abría la boca Thévenin… Viendo desfilar sobreimpresionada su propia infancia, espectador forzado de aquellas escenas, con esa sensación de lo ya visto, de lo ya vivido, enroscada en la boca del estómago.


  En el transcurso de los meses, también había alumbrado sentimientos turbadores hacia esa mujer. Se había enamorado de ella… y, aunque no pudiera verbalizarlo, sabía que aquella emoción era auténtica. Es cierto que Charlie y él nunca se habían encontrado, pero probablemente él la conocía mejor que cualquier otro hombre que hubiera compartido su vida con ella. Así que había llegado a sentir ese fenómeno raro y precioso: amar a aquella mujer no tal y como él la hubiera querido, o tal y como él se la imaginaba, inspirado por toda una química misteriosa y engañosa, sino por lo que ella era en realidad.


  Se quedaba con todo. Sin vacilar.


  La tarde de lo del billete, cuando todo dio un vuelco, Jordi se sintió abrumado por el sentimiento de culpa: no había intervenido ni una sola vez en ocho meses. Ni siquiera los últimos días, cuando supo que Charlie andaba tramando algo: había advertido los manejos entre madre e hijo, el tenso silencio entre ellos como una cuerda a punto de romperse en presencia de Thévenin… por no hablar de aquellas llamadas de teléfono realizadas desde cabinas alejadas.


  El fracaso se había saldado con la muerte de Thévenin, y había convertido a Charlie en una asesina.


  Por eso había decidido aquella noche que iba a ayudarla. Costara lo que costase.


  Pero ¿cómo presentarle la verdad sin traicionarse?


  —Nosotros no podíamos entrar en acción mientras Thévenin estuviera… en el ajo, ¿entiendes? —continuó diciendo—. Habría incoado una investigación, habría hecho cualquier cosa para dar contigo. El objetivo era neutralizarlo para que no pudiera hacer nada malo, sugiriendo a la IGS que se interesara por sus actividades… Y luego… luego sucedió lo que ya sabes.


  —¿Por qué? —insistió ella—. ¿Por qué nos has ayudado a David y a mí?


  Jordi se mordió los labios por un instante. Nuevamente debía eludir la verdad.


  —Te… te seguíamos la pista. Los tres, y con dos coches. El Audi y el 4×4. Como el Audi había circulado mucho por tu barrio, Colbert decidió deshacerse de él, por si acaso alguien se había quedado con la matrícula… Fue entonces cuando vi los vídeos —resumió con aire sombrío.


  —¿Los vídeos?


  Sintió cómo se ruborizaba.


  —Me di cuenta de que faltaban algunos vídeos… algunas grabaciones. Tenía mis dudas sobre Colbert…


  —¿El rubio?


  —Sí… En un momento dado, paramos en una gasolinera, justo después de prender fuego al Audi en un campo. Colbert y el griego bajaron, pero yo me quedé en el coche. Colbert se dejó su BlackBerry. Me puse a husmear en ella. Y vi… algunos vídeos.


  —¿De mí?


  El hombre asintió.


  Ella vaciló.


  —De mí… con Serge —murmuró.


  —Sí.


  Charlie bajó la mirada.


  Hace ocho meses que nos vigila —pensó ella—. Nosotros no le conocemos, pero él… él sí. Lo sabe todo de nosotros. Puede que hasta sea la persona que mejor nos conoce en este mundo…


  Aquella cercanía en una sola dirección constituía una verdad inquietante, perturbadora.


  Sintió cómo una vergüenza abrumadora ascendía a sus mejillas. Tanto el ataque sorpresa como la cascada de revelaciones habían diluido en cierta manera esa verdad, que sin embargo era bien tangible y de la que casi se había olvidado: ese hombre —esos hombres— habían presenciado… todo. Hasta lo peor.


  Jordi dejó que un nuevo silencio arropara sus declaraciones. Charlie tenía razón: él conocía los vídeos. Le había bastado ver uno, y hallarlos en el móvil de Colbert le había provocado una arcada de asco. La misión no había tenido más objetivo que proteger a Charlie y a su hijo… o por mejor decir, cuidar a David, comprender lo que podría aportar a la humanidad del mañana. Nunca antes había pensado en abandonar a sus dos compinches. Su prioridad había sido dar con Charlie antes que la policía. El descubrimiento de esas escenas había precipitado su decisión.


  —Fue entonces cuando empecé a sospechar que Colbert albergaba otros motivos aparte de… los Hijos de Acuario para capitanear esta misión —explicó.


  —Me observaba por las noches en la clínica. Cuando yo estaba chutada con el tratamiento. Antes no estaba segura, pero ahora… Y ha matado a Brigitte —terminó diciendo con voz ahogada.


  Jordi frunció el ceño. ¿De qué estaba hablando?


  —Brigitte… Mi amiga de la infancia. Su asesinato ha salido en todos los medios. La noche en que hui.


  De pronto recordó, horrorizado, la cara de Colbert el día anterior por la mañana en el aparcamiento.


  —¿Estás segura?


  Charlie asintió.


  Apretó el puño sobre la mesa: no contra Colbert, sino contra sí mismo.


  ¿Cómo había podido dejarse arrastrar hasta ese punto?


  —Fue entonces cuando me largué a bordo del 4×4 —prosiguió—. Arranqué y me marché de allí, solo. Colbert no me había dicho adónde íbamos, pero el destino estaba grabado en el GPS. Él y Takis se encontraron sin coche, en mitad del campo al raso, lo que me habría proporcionado una buena ventaja de no haber sido por el temporal de nieve y las carreteras cortadas. El resto, ya lo conoces.


  A Charlie le venían a la cabeza muchas preguntas: aún no le había dicho lo que pretendían hacer verdaderamente con David y ella una vez los hubieran capturado… pues esa era la palabra, ¿no? ¿Qué planes tenían? ¿Estudiar a David como a un cobaya? Los Hijos de Acuario, había dicho… Esa organización, ¿a quién o qué representaba hoy?


  Permaneció en silencio. Se sentía ya aturdida por todas esas revelaciones, que la habían ido hundiendo progresivamente, por ese pasado que no dejaba de atormentarla, a ella pero también a David ahora, víctima de la maldición que el muchacho había heredado.


  Su mirada se cruzó con la del hombre. De nuevo, se sobreimpresionó una imagen de Fabien. La última vez que lo vio (apartó de sí aquel recuerdo, ese preciso momento, revivido mil veces, en que él la besa en el umbral de la puerta mientras le susurra: «¡Vas a ser una mamá muy, muy sexy!» antes de desaparecer riendo por el pasillo), la última vez aún mostraba restos de la infancia, rasgos ya marcados pero con los contornos aún borrosos de la juventud. Diez años después, podría haberse parecido a Jordi: rasgos recortados, ojos negros, profundos —que había legado a su hijo—, ceño preocupado, abiertos por un zarpazo indeleble, una misma masculinidad nerviosa de latino, deportiva, casi ruda.


  Sí, si Fabien hubiera tenido diez años más…


  Dejó escapar un suspiro. Ya era hora de subir a la habitación, comprobar el estado de David y en su caso, llevárselo para que lo examinaran. Además, ahora también necesitaba refugiarse en una soledad dolorosa, tratar de aceptar la verdad, las verdades, que acababa de descubrir.


  Toda su vida, una mentira.


  Toda su vida, una prisión. Desde siempre.


  Y su hijo, el fruto de un experimento médico.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Jordi dulcemente.


  Amagó un pequeño gesto con la mano hacia él, que reprimió de inmediato.


  Iba a responderle cuando un ruido sordo que provenía de la entrada hizo que ambos dieran un respingo. Jordi se puso en pie, alerta. Ya echaba la mano a la trasera de su cinturón, dispuesto a desenfundar.


  Pocos segundos después, un breve trotecillo. Entró una de las dos patronas que regentaban la casa rural:


  —¡Deberían subir a ver qué pasa en su habitación! ¡He oído un fuerte ruido en el techo, como si se hubiera caído algo pesado!


  Charlie y Jordi intercambiaron una mirada fugaz.


  —Algo… o alguien —aclaró la mujer.
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  Joseph Colbert —que no se llamaba así, pero que había puesto tanto empeño en abrazar esa identidad durante años, que ya casi había olvidado su nombre— maldecía al mundo entero, con la nieve por los tobillos, embutido en un anorak robado de los armarios de la casa que acababan de abandonar diez minutos antes.


  A su lado, Takis no decía ni mu: ya poco hablador de por sí, el gigantón rara vez se arrancaba a hablar sin autorización en presencia de Colbert, y cerraba la boca del todo cuando este abandonaba sus maneras pulidas para arrancarse con su retranca. Un gorro calado hasta las cejas limitaba su expresión a unas grandes vaharadas de aire en medio de un ronco jadeo.


  —¿Llevas el motor en marcha o qué?


  El tono de Colbert no admitía ninguna réplica. Takis se tapó aún más la boca con la bufanda para ahogar su jadeo. Sabía que la actitud de su compinche era injusta: después de todo, los puños del gigante les habían liberado a ambos de sus ataduras, justo después de que el viejo se hubiera despertado y hubiera puesto pies en polvorosa. Pero daba igual: profesaba hacia Colbert una especie de veneración filial que le hacía sentirse siempre como un niño en su presencia. Y al igual que los niños, junto al aristócrata Takis había aprendido a soportar en silencio la injusticia de los adultos.


  Un metro por delante de él, Colbert continuaba rumiando su ira: «Mierda de nieve. Mierda de frío…». Perdidos en medio del bosque, sin vehículo; la pierna vendada a toda prisa: ¡una pierna que aquella zorra había tratado de ensartar como un pernil con el atizador! Habían dejado salpicaduras de sangre por toda la casa, ADN para dar y tomar. Sin pistolas, sin teléfono. El coche que habían alquilado deprisa y corriendo tras la deserción de Fonte estaba ahora inservible, y otro tanto pasaba con el Clio abandonado frente a la casa: ya se había cuidado ese cabronazo de Jordi de romper la palanca de cambios…


  No podía haber salido peor la cosa, pensaba. Incluso el guarda de la casa —o lo que fuera el viejo al que había asestado un palazo— había tenido tiempo de volver en sí y salir corriendo. A esas horas, la policía debía de estar ya de camino.


  La partida estaba perdida.


  Y era culpa suya.


  No. Corrección: culpa de Charlie.


  Recordaba hasta el más mínimo detalle de su primer encuentro con la joven. En realidad, ni siquiera fue un encuentro propiamente dicho… sino una imagen robada al azar. Aquel verano Charlie paseaba toda la preciosa insolencia de sus quince años por los caminos de Borgoña, por las grandes fincas de los alrededores de Beaune y Dijon, cuando Colbert observaba envidioso aquel maldito baile de los jóvenes potentados que algún día conformarían la futura élite de la región, a la cual nunca pertenecería él, el hijo de un obrero y la doncella de los Hergonceau.


  Charlie apareció ante él cuando volvía de ver a su madre: en brazos de Jean-Christophe Hergonceau, junto al arroyo que discurría detrás de la finca. La pareja estaba haciendo el amor. Los había espiado. Allí, tras un árbol, mientras contemplaba aquellos dos cuerpos, con el corazón a mil y el sudor chorreándole por la frente, Colbert tuvo una revelación que debía cambiar su vida: el descubrimiento de su verdadera naturaleza.


  Es verdad que Colbert ya había notado su diferencia. Los sueños morbosos y húmedos que le provocaba la proyección de una película de terror, el placer turbio, casi sexual, que le inspiraban las escenas de tortura, hasta el extremo de que él mismo las había intentado reproducir con conejos… hasta que se cansó, como si el juego solo presentara un interés con final frustrante.


  Pero Charlie… Charlie entregada a los asaltos de ese mindundi, con su piel dorada por uno de esos veranos secos que a veces se ensañan con Borgoña, con sus carnes delicadas aplastadas por aquel rival, sí, Charlie a sus ojos era… otra cosa. En el momento culminante del goce, le pasó por la mente este pensamiento: «¡Mátala! ¡Mátala como a una perra!».


  Su propio orgasmo fue entonces tan violento que, por un momento, el terror lo dejó petrificado, antes de echar a correr como alma que lleva el diablo, como huyendo de sí mismo. Todavía escuchaba el gritito asustado que había lanzado ella. —«¡Había alguien mirándonos!»— mientras se adentraba en el bosque, avergonzado, rechazado, conmocionado…


  No volvió a ver a Charlie aquel verano. Ni los siguientes. Solo le había quedado de ella el recuerdo de ese rostro entrevisto desde detrás de un árbol, con los ojos entornados y la boca húmeda. Y aquel grito en la cabeza: «¡Mátala!».


  Una imagen… un grito… Y Colbert había acabado mal.


  Cuando salió del centro educativo, como llamaban púdicamente a esa especie de trullo para quinceañeros en el que se pudrió durante dos años tras cometer diversos delitos, los astrósofos contactaron con él. Colbert nunca había participado plenamente de la realidad de su programa —los Astra, el camino vital, el nuevo orden mundial—, pero el centro lo acogió con el propósito de volver a encaminarlo por la recta senda. Colbert vio en él un confortable lugar donde caerse muerto y no dudó en convencer de su devoción por la causa a los miembros. Y poco a poco, sin querer, fue sintiendo cómo su personalidad —o más bien su personaje social— evolucionaba y se civilizaba… Tras algunos meses de cursillos, los sueños obsesivos —muslos al aire, carnes pálidas y sangrantes— habían llegado a espaciarse, dejándole, entre conmoción y conmoción, un poco de descanso, la energía para crear a Joseph Colbert, para darle cuerpo y sustancia. Comprendió que los astrósofos podían proporcionarle una base, una posición que tanto la vida como la brutalidad de sus pulsiones se afanaban en hurtarle.


  Así fue como llegó a la clínica para trabajar en ella, sin que nadie expresara la más mínima duda en cuanto a la verdadera causa de su contratación.


  Y luego, Charlie.


  Su cabello suelto… su nuca de bailarina… sus grandes ojos trágicos y ojerosos, sus frágiles vínculos.


  Sí, Charlie llegó al centro. Tan solo la había visto unos pocos minutos, hacía seis años, oculto detrás de su árbol. Pero le bastó una mirada para reconocerla.


  Nadie escapa a su destino. Y Charlie estaba inscrita en el suyo. Con letras de sangre. ¿Por qué? Colbert aún lo ignoraba. Puede que porque la verdad de su deseo había cristalizado en aquel requerimiento: «¡Mátala!». Charlie, sin saberlo, se lo había revelado.


  Los sueños volvieron… más violentos, más insistentes aún: poseer a Charlie. «¡Matarla!». Pero Colbert había cambiado… o por mejor decir, Colbert había nacido. Un paso en falso y era consciente de enfilar un camino que llevaba directamente al infierno. Entonces luchó… luchó… mientras ella estaba ahí, grogui la mayor parte del tiempo, y se ofrecía ante sus ojos. Se resistió. Simplemente porque a la hora de pasar a la acción, el primer paso es el que más cuesta dar. Quizá también porque Charlie lo intimidaba, al igual que un enamorado transido no se atreve a abordar al objeto de su afecto.


  Así fue como surgió ella: la chica al pie de la carretera. Una grosera imitación… pero el único medio de aflojar la tensión, de liberar la presión. El crimen fue un accidente: no contaba con matarla. Pero en el momento en que detuvo el coche, lo supo.


  Cuando fue descubierto el cuerpo de la joven, Colbert se echó a temblar: todo había pasado muy rápido, en una especie de trance rojizo, de modo que estaba convencido de haber dejado indicios a montones. Y sin embargo, nunca fue tenido por sospechoso; hasta recordaba, con delectación, los rumores que llegaron a circular: una «pobre chica» de la que seguramente había abusado algún hijo de papá la noche que regresaba de una fiesta. Toda la región se había estremecido.


  ¡Qué ironía!


  La «pobre chica», asesinada por el hombre que se hacía llamar Joseph Colbert, realmente había aplacado sus tormentos: hasta encontró el valor para evitar a Charlie, para abandonar el ala de la clínica en que ella se alojaba. Más tarde comprendió el mecanismo: como si de una droga se tratara, las brutales descargas que desencadena cada crimen en su autor le procuran también un sentimiento de sosiego, ¡ay!, ilusorio y temporal.


  Hasta el punto de que cuando Charlie huyó, vivió su partida como algo desgarrador, un abandono, una traición, y puso todas sus energías en juego para encontrarla.


  Una vez más, el destino se inmiscuía: el escándalo de la Astrosofía y el encarcelamiento de Kutizis y sus esbirros desmanteló por completo la organización e hizo que pasaran a un segundo plano; privado de los medios económicos de la secta, Colbert tuvo que renunciar a Charlie, pese a la misión que le confiaron en primer lugar de dar con ella. Con la joven desaparecida, estaba condenado a acariciar su recuerdo ardiente y doloroso, mientras, descabezada, la Astrosofía se recomponía a duras penas en grupos dispares, más o menos estructurados.


  Pese a sus esfuerzos, Colbert no la olvidó. Durante años, la había hecho revivir para mejor hacerla morir en el curso de viajes por los cuatro confines de Europa, en los que se embarcó solo en un primer momento, y posteriormente en compañía de Takis: ya no era Colbert, sino el depredador en él latente, responsable de la muerte de seis jóvenes rubias halladas en bosques, la mayoría en países del Este. Todas muertas. O mejor dicho, muerta… pues aquellas chicas componían una única: Charlie. A menos que se tratara de otra, surgida de su inconsciente, a la que el azar hubiera dotado del rostro de Charlie. Pero eso ya no tenía importancia: llegado a ese punto, Colbert había asumido ya plenamente su naturaleza.


  Un año antes, contra todo pronóstico la pista de Charlie había reaparecido. Una vez más, la fuerza del destino. Y en esa ocasión, en lo más hondo de su alma supo que sería la definitiva. Que había llegado la hora. Porque para Colbert, Charlie nunca había sido algo casual: amante del hijo de los Hergonceau, familia para la que trabajaba su madre, estaba llamada a cruzarse en su camino. Más tarde, drogada hasta las cejas, había terminado naturalmente en el único centro de los alrededores en que trataban a las de su especie… El mismo centro que contrataba, sin distinción, a perdidos de toda estirpe y condición, y donde él mismo había ido a recalar. Desde siempre, Charlie y él habían estado uno a cada lado de la barrera. Había llegado el momento de saltarla. Y si aquella era una lógica retorcida y confusa, pues bien, qué se le iba a hacer: a él le convenía así. Él sí le encontraba un sentido, e incluso una completitud tranquilizadora.


  Una prueba más de que estaba en lo cierto era que no había tenido que trapichear para que le confiaran el caso del que se había ocupado años atrás antes de tener que renunciar a él: se lo habían puesto en bandeja.


  Las imágenes que descubrió más tarde —Charlie aplastada por un quintal de carne en celo— habían acabado de dotar de sentido a su búsqueda: aquellas imágenes lo retrotraían quince años atrás… Charlie desnuda en el bosque, entregada a los embates de aquel joven gilipollas.


  A la luz de esa nueva huida de la chica, cojeando en medio de la nieve, con la poli pisándole en los talones, Colbert supo que la partida estaba perdida para la Astrosofía. Pero en cierto modo, tampoco estaba mal así, concluyó. Si bien se pensaba, todos los accidentes vitales que habían jalonado su historia cobraban, desde hacía dos días, un sentido casi místico: no mató a Charlie años atrás, cuando disponía de los medios para ello —y cuánto, cuantísimo se había maldecido por aquella debilidad— porque no había llegado el momento. ¡Ahora, Charlie era millonaria! Y el dinero que tenía iba a hacer de él un hombre afortunado: con Takis como compañero de viaje, iba a embarcarse en una larga vida de goces.


  Sí, una lógica inquebrantable dirigía su… unión. De los brazos de Hergonceau hijo a los treinta y cuatro millones de la Loto, el camino de ambos había seguido curvas, desvíos, trochas y veredas, pero tenía un destino concreto e inevitable: las brumas de Borgoña, allí donde todo había comenzado.


  Y en cuanto al chaval… nunca sería otra cosa más que la coartada que permitiría que se cumpliera el destino de ambos.


  El ruido de un coche hendió el silencio del bosque y detuvo el torbellino de sus pensamientos.


  Colbert se paró en seco, esforzándose por ignorar el sudor que se le pegaba al cuerpo debajo del anorak y le provocaba escalofríos de asco, y aguzó el oído. Varios motores avanzando a escasa velocidad. La carretera no andaba lejos.


  Pensó rápidamente: el viejo de la casa les llevaba una buena ventaja, pero, en vista de su estado, no habría debido de mantener la carrera por mucho tiempo. Así que por el momento, probablemente la poli habría enviado un único coche de reconocimiento a casa de los Germon. Con un poco de suerte, no habría muchos todavía por la zona: no se exponía a salir del bosque para darse de bruces con una sirena.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó Takis.


  —Nos agenciamos un coche y nos largamos de aquí…


  Luego, ya veremos, pensó. Ya llamaría… y haría ver que todo estaba bajo control. Si desvelaba la verdad, le mandarían dos o tres tipos más para que lo ayudaran, para reforzar la logística. Evidentemente, aquello era lo último que deseaba que sucediera.


  Quedaba lo de hacerse con ellos: la mujer y el dinero. Y por tanto, necesariamente, con el chaval. Sabía que se había desmayado. ¿Iba Charlie a proseguir su camino sin dispensarle cuidados? No lo creía. Colbert había sentido la fuerza casi magnética que le había arrancado el revólver de las manos. El niño había liberado su pulsión. Así que era seguro que en breve iba a necesitar algún tipo de tratamiento.


  Y sería probablemente a un hospital de la región donde iría a buscarlo.


  Reanudaron su camino hacia el lugar de donde procedía el ruido de los motores. Colbert aferró el enorme cuchillo que habían cogido en la casa antes de escapar de allí, oculto bajo su anorak.


  Cuando empezó a distinguir los primeros vehículos entre el ramaje, le señaló un grueso tronco a Takis.


  —Tú te escondes ahí y esperas…


  —¿Por qué?


  A Takis se le escapó la pregunta. Colbert se dio la vuelta. Se le ocurrió un tropel de perogrulladas: Porque somos una pareja imposible. Porque si nos plantamos juntos en la carretera, apestamos a sangre y muerte. Porque nadie se pararía nunca para recoger a unos George y Lennie[4] de pesadilla.


  Una mirada bastó para resumir todo aquello.


  Se recompuso la ropa, se calzó la máscara de tranquila distinción que siempre llevaba en público y se dirigió a la carretera, dispuesto a levantar el pulgar.
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    … bran paso… urgencia…


    … lo que tenem…


    … colapso…

  


  Voces… una potente luz que le traspasa los párpados… La horrible sensación de un balanceo, como en un tiovivo que girara a toda velocidad…


  David entreabrió los ojos. Una blancura cegadora, contra la que se recortaban caras desconocidas que se inclinaban sobre él, un decorado imposible que pasaba marcha atrás, como si circulara por un túnel… Pestañeó, la náusea le levantó el estómago, un dolor agudo le recorrió la cabeza… Justo antes de volver a cerrar los ojos para huir de la luz, le pareció distinguir la cara de su madre que corría a su lado, con la mirada desencajada bajo los mechones cortos que sobresalían del gorro…


  —Todo va bien, David… No… no es nada, te vamos a curar… No es…


  —Abra paso, señora, por favor…


  Apareció un brazo, le cortó el paso a su madre, la cara se alejó, desapareció con un grito mudo.


  Se dejó llevar, bloqueó su mente para escapar de la pesadilla, del plástico ardiente que sentía pegado a su cuerpo, del odioso balanceo, y tuvo una visión: una habitación de hotel florida y cálida, en la que por unos instantes había hecho levitar una cómoda… ahí, delante de él, ante sus ojos… una cómoda, ingrávida, suspendida a treinta centímetros del suelo… Sí, eso fue justo antes de que el dolor le traspasara el cerebro, un destello de sangre que brotó… en él, en algún lugar de su cabeza…


  Pero aquella cómoda… tan pesada, y sin embargo, había tenido la deliciosa sensación de que él también se elevaba, como liberado de todas las tensiones…


  … ligero, ligero… lig…


  La clínica Saint-Dominique de Laville-Saint-Jour dispensaba una acogida más calurosa que la de los grandes hospitales: cómodos silloncitos, grabados neutros en la pared. Habían acabado allí por consejo de la patrona del hotel: «Tendrán que esperar menos, y el trato es mucho más humano que el clínico universitario».


  Sentada en un rincón, acurrucada se diría, Charlie contenía las lágrimas.


  Se sentía culpable… Sentía la culpabilidad hasta en lo más hondo: habría querido luchar, ahí, ahora. Expiar.


  —No sirve de nada.


  La voz de Jordi. Se volvió hacia él. Su perfil voluntarioso se recortaba contra la claridad de neón de la salita donde hacía media hora que esperaban.


  —No sirve de nada buscar un responsable, un culpable. Le quieres… Lo he visto. Y lo has protegido hasta donde te lo ha permitido la situación. Todos los padres cometen errores, todos reaccionan en función de sus medios, de las circunstancias y de las putadas de la vida. Ante todo, lo que cuenta es el amor… el amor todo lo salva.


  Un silencio.


  —Ahora lo importante no es el porqué, o el por culpa de quién. Es cómo salir de todo esto…


  Ella se disponía a responderle cuando un tipo de barba vestido con bata blanca hizo su entrada en la sala.


  —¿Son ustedes el señor y la señora Brissol?


  Una nueva identidad. Una idea de Jordi. Si el guarda había dado aviso a la policía —lo que era bastante probable—, buscarían a Anne-Charles Germon. Jordi utilizó una documentación falsa que obraba en su poder: la misma que usaron en el hotel.


  Charlie se puso en pie precipitadamente.


  Breves presentaciones. El pediatra atacó sin miramientos.


  —No comprendo su estado. Puede que se trate de una ruptura de vasos, o… o de otra cosa. Su desvanecimiento es persistente: recobra la consciencia, pero de inmediato vuelve a desmayarse. Ello puede deberse a diversas causas. Pero tendremos que practicarle una serie de pruebas, porque ahora, con lo que tenemos, no acabamos de entender lo que le sucede: la hipotermia, la nariz que sangra. Los… síntomas son… un poco desordenados. ¿Ha sufrido alguna conmoción? ¿Un traumatismo?


  ¿Cómo explicárselo?


  —Que yo sepa, no… Estaba solo en la habitación cuando todo sucedió.


  Le estás mintiendo. De nuevo la mentira, las tergiversaciones… ¿Cómo va a curar a David si le ocultas lo más importante?


  —¿Es la primera vez que le sucede? ¿Le sangra la nariz con frecuencia? ¿Algún precedente?


  —Tuvo un pequeño accidente el año pasado… jugando al balonmano. Le hicieron una resonancia magnética. El examen reveló… —sin querer, sintió que se ruborizaba…— una especie de malformación cerebral. En los centros de la memoria, si no entendí mal.


  El doctor miró fijamente a Charlie durante unos segundos. Ella notó cómo el interés de este despertaba. Una reacción fugaz, que la alarmó.


  —¿Llevan consigo ese examen?


  —Estamos aquí de paso —dijo Jordi dejando a Charlie con la palabra en la boca.


  —Lo necesito. Es decir, puedo arreglármelas sin él… pero sería muy útil conseguirlo cuanto antes. O al menos las conclusiones del neurólogo que lo trató. ¿Quién fue su médico? A estas horas de la tarde, deberíamos poder localizarlo…


  —Descuide, que ya nos ponemos en contacto con él nosotros mismos —prosiguió Jordi—. ¿A qué número puede enviarle el fax?


  La mirada suspicaz del médico pasó por un instante del uno al otro.


  —¿Tiene algo para apuntar?


  Jordi sacó un móvil de la cazadora. El médico le dictó el número.


  —Puede que esto lleve tiempo… Si quieren esperar, hay un café a dos pasos, donde estarán mejor que aquí. Hoy hay más nieve que niebla —añadió—. Seguro que encuentran fácilm…


  —Quiero quedarme con David —le cortó Charlie—. Quiero…


  Charlie notó cómo la mano de Jordi le apretaba suavemente el brazo.


  —Querida, haz caso al médico… Ahora llamaremos a la consulta y luego esperaremos pacientemente…


  Charlie luchó para no confesárselo todo al médico: mi hijo es el resultado de un experimento fallido con una yonqui… yo misma, doctor. Posee una memoria prodigiosa… a veces tienes recuerdos del futuro… y desde hace poco, parece estar desarrollando otras capacidades de cuya existencia yo no tenía ni idea… y mucho menos de su alcance.


  Ah, sí, se me olvidaba: he matado a su… a su padrastro prácticamente delante de él. Con un cuchillo de cocina… ¿Cree usted que eso le ha podido causar un shock? ¿Eso o los dos tipos que han tratado de liquidarnos, o de secuestrarnos, no sé muy bien, hará cosa de tres horas?


  Sintió de repente que algo cedía en ella. Algo que la mantenía cuerda. Estaba perdiendo los nervios. Jordi tenía razón. Tenían que salir de ese lugar o se volvería loca.


  Se dejó arrastrar hasta la salida, recorriendo los pasillos del pequeño hospital, antes de verse propulsada hacia afuera, en el complejo al que pertenecía aquella sección, y cuyos edificios de piedra inmemorial dibujaban contornos imprecisos entre las lívidas brumas de Laville-Saint-Jour.
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    … tap… tap… tap…

  


  Los dedos de la Viuda tocaban una zarabanda irritada, sus uñas escarlatas repiqueteaban contra el zinc de la barra. Se había encaramado a una banqueta, con sus largas piernas entrecruzadas con arreglo a una pose indolentemente femenina, y sus pupilas negras ardientemente ávidas en la penumbra rojiza de El Palacio: habían corrido todas las cortinas para mayor intimidad.


  No tenía ninguna gana de estar allí, por supuesto, pero era el único lugar que se le había ocurrido donde poder llevar a cabo sus interrogatorios. Así que, qué se le iba a hacer: vuelta a los frufrús ajados y al terciopelo de saldo.


  Poco a poco se iba estrechando el cerco en torno a la señora Thévenin: la burguesía, Borgoña, la droga, la cura, una huida de un centro de desintoxicación que prolongaba en exceso la estancia de sus pacientes… Le faltaba lo más importante: la verdadera identidad de su presa. Con un nombre, la Viuda podría llegar hasta el origen: la familia.


  Y ese nombre, la Viuda sabía dónde encontrarlo.


  Olga invitó al tipo a que se acercara. Era el tercero que comparecía; aquello había corrido por las calles más rápido aún que lo de Casse-toi pov’con[5] por internet: la Viuda buscaba a un yonqui que se hubiera sometido a cura en Borgoña hace unos diez años; tenía preguntas que hacerle; y había mercancía que era canela fina como recompensa. Evidentemente, no habían faltado candidatos y Olga se había encargado de las preselecciones. Aquello recordaba un poco a un casting de OT, lo que habría podido llegar a divertir de buen grado a la Viuda si la perspectiva de los treinta y cuatro millones no empezara a pesarle en las entrañas como una piedra al rojo.


  Cuando vio la nueva adquisición, se tapó la nariz. No es que el individuo oliera mal realmente —aun cuando, en su opinión, hasta el más acicalado de los yonquis heroinómanos desprendía siempre una especie de olor a rancio detestable—, sino que su propia vestimenta, la piel picada, la extrema delgadez acentuada por el acolchado grotesco de un plumas, todo en él hacía pensar en una hediondez interior repulsiva.


  —Este es Joko —anunció Olga de forma algo sentenciosa.


  La Viuda trató de esbozar una sonrisa que resultó tan falsa que casi tuvo la sensación física de que el estucado de la cara se le desmoronaba.


  —Venga, Joko —le animó Olga—. ¿Puedes repetir lo que me has contado hace un rato en la entrada?


  Joko miró a la criatura que había sobre la banqueta: la Viuda era famosa, pero pocos eran los que habían llegado a verla tan de cerca. Constituía una especie de leyenda urbana, un fantasma del que solo se conocía el Mercedes, y su silueta desplazándose del coche a la puerta de algún edificio o a la inversa, a la manera de una Mylène Farmer en cuyo ejército de fans tuvieran todos la mirada perdida y los brazos plagados de pinchazos de jeringuillas.


  Durante algunos segundos, Joko se quedó sin habla, incapaz de apartar la mirada de la cosa que había sobre el taburete, incapaz de decidir si se trataba de la criatura más fea o la más fascinante que hubiera visto jamás, la más grotesca o la más excitante. La cosa esbozó una mueca de impaciencia ante su silencio: una especie de arruga carnosa que denotaba una profunda amargura. Joko miró pasmado los labios antes de seguir subiendo hacia el minúsculo pegote que debía de ser su nariz; luego hacia el abombamiento excesivamente satinado de los pómulos, para después detenerse en los ojos almendrados, que se alargaban hacia las sienes. El odio salvaje que apreció en su mirada lo dejó petrificado, y le hizo volver en sí.


  —Estooo, pues… Olga me ha dicho que anda briscando a alguien que hubiera estado en Borgoña. En el centro —añadió sin mayores detalles… ya se imaginaría la Viuda que no se trataba de una casa de juventud, ¿no?


  Bajo el rojizo resplandor del plafón, ella asintió lentamente con la cabeza.


  —Estuve en un centro allí —anunció Joko, henchido de orgullo—. Fue hará cosa de diez años. Por aquel entonces, aún tenía fe en esas mandangas —añadió con un velo de tristeza en la voz—. Yo era de por allí. De Dijon, ¿sabe usted? No estaba tan enganchado. Allí me… invitaron.


  —¿Quién?


  Joko reprimió un respingo. El «quiéééén» se había prolongado con una seriedad de timbre algo electrónico, como el de un robot.


  —Pues personal del centro. Voluntarios. Yo vivía en una casa okupa entonces. En la rue Berbisey…


  Añadió aquel dato como si aquello pudiera presentar el más mínimo interés, como si confiriese a su historia el marchamo de veracidad que se esperaba de ella.


  —Se plantaron en el barrio, nos hicimos coleguitas… Nos repartían pitis, y tal. Y luego, un buen día nos hablaron del centro.


  —El centro… —repitió la cosa rulando suavemente la r.


  —El centro, sí… A las afueras de Laville-Saint-Jour… Un caserón en plan casa de reposo chic para viejas loros, o sea, ¿me entiende? —Joko se vino arriba ante lo que parecía ser una sonrisa cie ánimo por parte de la cosa—. Solo que no eran precisamente viejas lo que había ahí dentro.


  »Nos explicaron que habían desarrollado un método para desengancharnos. Y no teníamos que pagar nada. Todo corría de su cuenta. Solo hacía falta seguir el tratamiento. Si nos rajábamos, si queríamos largarnos, no había problema: éramos libres…


  Joko esperó un instante; no estaba seguro de ir por el buen camino.


  —Entonces lo intentamos…


  —Intenta… ¿mos?


  —Yo… y una colegui. No mi piba… era solo una tía que andaba con nosotros.


  Vio cómo se le encendía la mirada. Con el olfato adquirido en la escuela de la calle, comprendió que tenía los diez gramos al alcance de la mano.


  —¿Qué es lo que pasó en aquel centro?


  —La cosa funcionó —admitió Joko con una leve nostalgia en la voz—. Al principio, fue duro, claro, pero… después de unos días, todo empezó a marchar, ¿sabe? De hecho, se me pasó rápido, y todo… y sin que doliera demasiado. Solo que en lugar de eso, empezamos a tener sueños extraños… pesadillas. Veíamos… cosas raras.


  —¿Cosas raras?


  —Sí. Como recuerdos… pero que no eran recuerdos. Más fuertes que recuerdos. Como si soñáramos despiertos nuestros recuerdos y en 3D. Como si los viviéramos desde dentro. Cosas completamente olvidadas de cuando éramos críos, pero críos bien pequeños… Cosas… cosas que a veces no teníamos ganas de recordar —añadió Joko, sombrío—. Y luego, ahí dentro todos éramos un poco como zombis… Mi amiga… no pudo soportarlo. —Joko se interrumpió y dejó que su mirada se perdiera más allá de la Viuda—. Le habían pasado cosas chungas de verdad de chiquilla, y entonces… no, no lo pudo soportar. Se pegó un tiro. Pero bien pegado…


  Un silencio, solo perturbado por el ruido del tráfico parisino que les llegaba, ahogado, desde la calle.


  —Y decidí abrirme… Pero enseguida pillé que aquello iba a ser más complicado de lo que creía, bueno, de lo que nos habían dicho, porque ahí dentro nos tenían mazo vigilados. Y claro, no les apetecía demasiado que fuera por ahí contando cómo se había suicidado mi colega. Pero bueno, el caso es que tuve algo de potra: una chica y su maromo se piraron y, de pronto, cuando aquello, se montó un jaleo que no vea. Así fue como, en medio de aquel follón, rae di el bote. Y ya… así me fui del centro… hasta me fui de Borgoña. Me vine a París y luego… nunca más he vuelto por ahí.


  Joko miró nuevamente a la Viuda. Esta ahora se lo comía con los ojos, con una mirada casi maternal incomprensible. Y flipante.


  —Aquella chica… no, tu colega no —anticipó secamente—, la otra, la que huyó. ¿Se parecía a esta de aquí?


  Un largo dedo sarmentoso deslizó sobre la barra un cuadrado de papel hacia Joko.


  Este dudó si acercarse o no, pero finalmente se inclinó sobre la imagen.


  Reencontrarse con ella ahí, en ese bar, en ese contexto, le causó una conmoción. Anne-Charles. La recordaba muy bien. Difícil no hacerlo. Desentonaba en aquel lugar. No solo porque era preciosa (todavía no se había echado a perder, como otras, por la violencia de las calles), sino también porque sus maneras, su gracia, y hasta su nombre de pila conferían a su estancia entre ellos un carácter algo irreal. A Joko le Hipaba: bueno, si es que aquello era posible en ese enorme nido de vampiros donde pasaban de una entrevista a otra, de una sesión de meditación a un «estudio de los recuerdos», como ellos lo llamaban.


  Sí, era ella, en efecto. Anne-Charles.


  Lo confirmó con una leve inclinación de cabeza.


  Un sobre apareció justo al lado de la foto; una uña sangrienta lo señalaba.


  Se disponía a cogerlo cuando se alejó unos centímetros.


  —Una última cosa… ¿Su nombre?


  —Anne-Charles… Es cuanto sé.


  —¿Y el del centro?


  Se encogió de hombros.


  —El Centro… A las afueras de Laville-Saint-Jour. Por el sur. Un caserón, en una especie de parque. No tiene pérdida…


  —Gracias, Joko.


  La uña se despegó del sobre. Joko alargó el brazo con una velocidad felina para cogerlo y escapó hacia la salida.


  En el momento de cruzar la puerta, se dio cuenta de que había dado con la respuesta: la Viuda no era ni grotesca ni fascinante. Sencillamente era la cosa más aterradora con que se había topado.
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  El día empezaba a declinar y la pequeña habitación de la clínica se sumió en un letargo que oscilaba entre el blanco de la bruma y el negro azulado de la noche. El pelo oscuro de David se recortaba contra la almohada como una aureola de negro azabache, que hacía resaltar aún más su palidez. Charlie le acariciaba la cara con cuidado, mientras pensaba en lo largo y violento que había resultado ese día: el ataque de los dos hombres por la mañana, el atizador, el revólver, la huida, el frenesí de las dos últimas horas le parecía que estaba a días de distancia. Incluso semanas, como un mal sueño que se diluye al contacto con la realidad.


  Su divagación mental acababa ahí: en esa habitación donde el tiempo estaba suspendido; en la frente húmeda de su hijo en la que apoyaba la palma de su mano; en la aguja del gotero clavada en sus venas; en el desamparo, la angustia, la enfermedad.


  Eso era lo único que importaba: ni los riesgos a que ella se exponía ni las revelaciones de Jordi a propósito de ambos, de David y de ella.


  —Lo siento mucho, mamá…


  —¿Por qué, tesoro?


  La mujer trató de controlar la voz para ocultar su emoción.


  —Por todo esto…


  David parecía exhausto.


  —No hay nada que perdonar, corazón mío…


  —No sé qué me está pasando…


  … los primeros síntomas —las náuseas, el malestar— señalaban un riesgo de hemorragia cerebral, pero evidentemente eso es rarísimo en un niño…


  Charlie trataba de olvidar las palabras que el médico pronunciara poco antes, en ese momento en que la verdad la había sacudido con todas sus fuerzas.


  —No pasa nada, tan solo que estás un poco cansado… Muy, muy cansado, muchísimo, según dijo el doctor…


  Era mentira.


  … el escáner confirma que varios vasos están dilatados, por lo que el riesgo es serio…


  No llorar, se dijo tratando de dominarse. No asustarlo, no preocuparlo.


  … por el momento lo que más necesita es reposo y tranquilidad, mientras averiguamos el porqué de que su actividad cerebral sea tan elevada… el porqué de esa dilatación, como si su cerebro estuviera absorbiendo reservas de sangre…


  —No, mamá, no es que esté cansado solamente. No creo…


  Su madre reconoció en su mirada, y pese al agotamiento, la seriedad, toda la terca obstinación de que David podía hacer gala en ocasiones. Una especie de lucidez que consumía, y que debería estar prohibida en un niño de esa edad.


  —Algo está pasando —insistió él.


  Permanecía inmóvil en la cama, pero ella intuía su estado febril. A pesar del gotero, la miraba de hito en hito con una intensidad apremiante, que agravó su preocupación.


  —No pasa nada, Davy… Tan solo que tú y yo hemos tenido muchas emociones, demasiadas…


  Volvió a mirarla fijamente. Abrió unos ojos como platos. Atormentados. Febriles.


  —La cómoda empezó a flotar… —murmuró.


  A Charlie le dio un vuelco el corazón. El ruido en el techo del liotel. Y cuando entró en la habitación, aquella fugaz impresión de que algo se había movido de su sitio. En ese momento no le prestó mayor atención, conmocionada como estaba ante el hallazgo del cuerpo exánime de David. Pero… ¿un objeto tan pesado? ¿Un mueble?


  —¿Qué estás diciendo?


  Alzó la voz sin querer. Aquello pareció sacar a David de su embotamiento, de la fascinación, se diría, en que parecía haberlo sumido esa revelación. Le respondió un poco avergonzado. Como si hubiera hecho alguna trastada o desobedecido alguna orden importante.


  —No sé… es que… quise practicar. Después de lo de la pistola… quise comprobar hasta dónde podía llegar realmente.


  Charlie se tomó algunos segundos para asimilar las palabras de su hijo. Para aceptar la posibilidad de que… realmente le gustara aquello. Para concluir que estaba equivocada. «Bebé dopamnesina» o no, lúcido o no, David no dejaba de ser un niño. Ahora más que nunca. Simplemente, allí donde otros encendían fuegos para ver cómo se propagaban las llamas, o clavaban lagartijas para disecarlas a lo loco, David hacía levitar… cómodas. ¡Y solo Dios sabía qué otras cosas!


  Otra experiencia como esta y lo pierdes para siempre. ¿Cómo hacérselo comprender?


  Como lo haría con cualquier otro niño. Cada vez que un crío descubre su potencial, un nueva posibilidad, se expone a un peligro: el exceso, el placer de experimentar, de la transgresión. Cada gesto del día a día requería un aprendizaje. Ya era hora de que ella, de que ambos, se pusieran en su lugar. El hijo. La madre.


  —David… Te has hecho daño en el cerebro. Te lo has estropeado. Puedes hacer esas cosas porque crees que tienes la capacidad de hacerlas Y en cierto modo, la tienes. Pero no del todo. ¿Entiendes? Puedes creer que eres capaz de caminar sobre un alambre suspendido en el vacío. Y en teoría, puedes hacerlo. Tu cuerpo y el mío son capaces. Lo que pasa es que… tienes todas las de matarte mientras practicas, antes incluso de haber recorrido cinco metros por el cable.


  El niño asintió lentamente.


  —Aun cuando tu cerebro es un poco… diferente, no deja de ser el cerebro de un niño. De un niño de nueve años. No el de Superman. No puedes levantar muebles con tus brazos y tus piernas. Y tampoco puedes hacerlo con la mente, o al menos, no puedes sin hacerte daño… muchísimo daño.


  —¿Me voy a morir?


  A Charlie se le encogió el corazón, notó que se abría una fisura en ella. Porque para esa pregunta solo tenía una respuesta: no lo sé. El médico le había explicado que, por el momento, David estalla sedado: el primer paso para contener esa repentina tensión que dilataba el sistema vascular del cerebro. Pero ¿qué sucedería cuando se pasara el efecto de los medicamentos? ¿Qué oportunidades tenía de salir indemne, vivo, en su sano juicio, si cedía una vez más al antojo de forzar?


  —Oh, tesoro, no, no te vas a morir —dijo mientras se acercaba aún más para estrechar su cuerpecito contra el suyo—. No te vas a morir, y todo va a salir bien… Pero eres tú quien debe tomar la decisión. Eres tú… y solo tú quien debe controlarse. ¿Lo entiendes, cielo?


  Un carraspeo en la habitación.


  La voz de la razón. Jordi estaba ahí en un ángulo oscuro, sentado en un silloncito de escay. Charlie no se sentía a gusto con su presencia. Pero tenía razón: dormir allí les hacía correr un riesgo que ella no se podía permitir. El médico ya había omitido hablar del nombre que figuraba en el escáner, que no coincidía con el de su joven paciente, como si aquel fuera un problema que no guardara relación con la salud de este. Pero atraer la atención sobre sí, sobre ellos, era ponerlos a todos en peligro.


  Estrechó la mano de David. ¿Cómo podría dejarlo ahí solo, consciente como era de las amenazas que se cernían sobre ambos?


  Otra vez el desgarro interior, el dilema.


  Continuaba sentada en la cama y escuchó a sus espaldas los pasos de Jordi, que iba hacia ella. Una mano vacilante se posó en su hombro con suavidad.


  —Ya sé que es duro, pero… no tenemos elección.


  —¿Y si pasa cualquier cosa?


  —No sabemos en qué punto de la investigación se encuentra la poli. Nada sería peor para ti, para vosotros dos, que te reconocieran en este hospital.


  Sí, la voz de la razón. Que le recordaba: «Estamos hundidos en la mierda hasta el cuello».


  Se volvió hacia su hijo. Tenía los ojos entornados. Sedado por el gotero. Volvió a acariciar su mejilla. Más fresca que hacía media hora.


  Le dio un beso en la frente. Reprimió un sollozo.


  —Te quiero, alma mía… Estaré aquí de vuelta mañana por la mañana a primera hora. ¿Te parece?


  El muchacho respondió con una sonrisilla triste.


  —No lo volveré a hacer, mamá, lo prometo… No te preocupes: desde ahora me portaré bien.


  Su voz se alargaba indolente, como vencida poco a poco por efecto de las drogas.


  Ella asintió con la cabeza. Hizo de tripas corazón para ponerse en pie.


  —Cuídala bien, ¿eh? —murmuró David.


  La frase iba destinada a Jordi. La balbuceó con esa voz atiborrada de sedantes. Su madre atribuyó a la somnolencia química esa súbita familiaridad, la cual había vencido la reserva y la prudencia que por lo general mostraba en presencia de extraños.


  El hombre se inclinó para revolverle el pelo al crío en un gesto de afecto.


  —No te preocupes, campeón. La cuidaré como si fuera una piedra preciosa…


  —Mejor —respondió él con los ojos entornados—. Porque ella ar…
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  El gendarme le lanzaba miradas atravesadas. Thomas pensó que en la región no debían de estar acostumbrados a tratar con un Mignol con aspecto de Mohamed. Y mucho menos con miembros de la IGS calzados con unas Moon Boots y embutidos en un plumas de rapero.


  Se encogió mentalmente de hombros, se arrellanó en su asiento y desvió la mirada para contemplar el paisaje que pasaba por la ventanilla.


  No le gustaba el campo. No le gustaba estar fuera de la capital. No le gustaba la nieve.


  Y esa investigación le gustaba cada vez menos.


  —Entonces ¿no sabe absolutamente nada de lo que ha pasado?


  —Es aquí —masculló a modo de respuesta el chófer, un pelirrojo de piel jaspeada por la cuperosis.


  Thomas contempló la guarida que señalaba el tipo y en la que se internó sin vacilar. La casa apareció después de cinco minutos largos de sobresaltos a través de un túnel vegetal de ramas con carámbanos.


  Bajó del coche y observó el recio caserón. Estaba a punto de penetrar en un mundo que le era totalmente ajeno: el de la burguesía de provincias.


  La puerta de la casa se abrió y salió a su encuentro un individuo alto y uniformado. Intercambio de saludos, breves presentaciones entre nubes de vaho: capitán Doucet. De unos cuarenta años, enérgico, afable.


  —El hombre está dentro —anunció el capitán—. Al principio, no dimos demasiado crédito a su historia. Bueno, no es que la pusiéramos en duda, pero es que resultaba un poco rocambolesca. En realidad, todo encaja.


  Una vez cruzada la puerta, Thomas no prestó atención al entorno señorial, de enmaderados y piedra a cara vista, para concentrarse en el desorden: una silla rota patas arriba, cuerda, figuritas hechas añicos… gotas de sangre en el piso. Se acercó. El atizador, tirado por los suelos a unos metros de la chimenea, tenía la punta teñida de púrpura.


  Su mirada se dirigió hacia la mesa del comedor. Sentados a ella, había otro uniformado y un tipo de piel curtida, con aire abatido.


  —Esto ha sido un detallazo para con usted —le dijo el capitán—. Los muchachos estaban ya a punto de efectuar el informe cuando nos dimos cuenta de que la matrícula del Clio de ahí afuera se correspondía con la que su departamento había notificado.


  —No tengo intención de intervenir en su investigación de ninguna manera —le tranquilizó Thomas—. Eso sí, todos los resultados que obtengan serán bienvenidos. Estamos investigando la desaparición de uno de la Policía Judicial, así que el asunto es serio.


  El oficial asintió con la cabeza antes de dirigirse hacia la mesa. Allí le presentó a Raymond Bonnet.


  El hombre repitió su historia. Era el guarda de la casa… de hecho, lo de guardar eran palabras mayores: se ocupaba de ella regularmente, se aseguraba de que los furtivos no la utilizaran como refugio, de que la alarma estuviera bien conectada, las habitaciones aireadas…


  —Para abreviar, la víspera recibí una llamada de la señora Germon, la propietaria. En ella me anunció que Charlie —su hija, vaya— venía en visita sorpresa y que se quedaría unos días.


  —¿Charlie?


  —Se llama Anne-Charles, pero siempre la hemos llamado Charlie. Me pilló un poco desprevenido: para serle sincero, nadie había venido por aquí en años, y no es esta precisamente la estación más apropiada para dejarse caer por estos pagos, ¿no creen?


  »Esta mañana, llegué a eso de las nueve… Entonces vi el 4×4. Y no estaba aparcado en su sitio.


  Thomas se volvió hacia Doucet.


  —Un Cherokee 4×4, en paradero desconocido por el momento —le informó el gendarme.


  El testigo retomó el hilo de su historia. Thomas escuchó, tratando de representarse la escena y de reconstituir los elementos que faltaban. ¿Charlène —o Charlie— había venido aquí para refugiarse? ¿Para ocultarse? ¿Al amparo de su verdadera identidad, persuadida de que no darían con ella?


  Sea como fuere, el comando la había descubierto. Así que probablemente conocían su nombre.


  ¿Cómo se las habrían apañado?


  Volvió al testigo.


  —Dos hombres, dice usted… ¿Está seguro?


  —Sí, ya se lo he explicado. Un gigantón, bueno, como un armario ropero, que estaba tan grogui como yo cuando volví en mí… y luego el otro… bah, el otro, no sé cómo decirle: con cara de golfillo al que pillan haciendo alguna. Uno de esos que va con buenos modos por delante, pero que te la clava por la espalda en cuanto te descuidas… Un rubio de ojos afilados, ¿me entiende lo que le quiero decir?


  El rubio, el gigantón… Thomas lo tenía claro. Faltaba uno. Fonte.


  —Cuando me desperté, ambos estaban atados a sendas sillas, pero el alto empezó a moverse como un loco: fue entonces cuando salí pitando para dar parte a la policía.


  Thomas se acercó a los restos de la silla que yacían por el suelo. Por lo visto, el gigantón había encontrado las fuerzas para romperla, quizá lanzándose contra el parquet con todo su peso. Una vez destrozada la silla, liberarse de sus ataduras habría debido de ser un juego de niños. Tan solo le quedaba entonces cortar la cuerda que amarraba al rubio, lo que venía confirmado por la disposición de la otra silla, al pie de la cual había restos de cuerda cortados limpiamente.


  ¿Y el crío? ¿Dónde estaba el crío durante todo ese tiempo?


  —Supongo que ha inspeccionado el piso de arriba… —preguntó a Doucet.


  —Sí. No hemos encontrado nada, pero lo que es seguro es que allí han dormido dos personas. Una de ellas, un chaval, a juzgar por un par de calcetines que hemos hallado junto a una de las camas…


  —¿Y los coches?


  —Como ve, el Clio está justo delante —confirmó Doucet mientras se reunía con él—. Según lo que nos ha contado Bonnet, es el coche que utilizaba la hija de los Germon. Bueno, el que estaba aparcado ahí esta mañana.


  —¿Y el otro? ¿El que estaba en la cuneta, y alrededor del cual he visto pulular a sus muchachos cuando estaba de camino?


  —Un vehículo de alquiler. Los papeles son falsos, ya lo hemos comprobado, pero al menos nos han enviado por fax la copia del permiso. No se distingue bien la jeta, pero podría ser el de la cabeza rapada. En todo caso, y según Bonnet, el coche no estaba aparcado así cuando vino esta mañana, pero lo vio tirado en la cuneta cuando se marchó. A esto he de añadir que el Clio lo han dejado inservible.


  La investigación se complicaba. Hasta el punto de no entender ya nada… Tres vehículos… Uno que había desaparecido, los otros dos escacharrados… Charlie Germon se había esfumado…


  Volvió con el guarda, que se mostraba visiblemente impaciente por irse de allí.


  —Y dice que uno de los tipos estaba herido, ¿no?


  —Sí, el rubio… En la pierna.


  —Uno de mis muchachos está ahora mismo siguiendo el rastro de sangre que se pierde en el bosque —intervino el oficial a su espalda.


  —En dirección a la carretera, supongo…


  El capitán Doucet asintió.


  —Y esa señora Germon, que le avisó a usted de la llegada de su hija, ¿dónde vive? ¿Dónde se la puede encontrar?


  —A las afueras de París… En Saint-Cloud. De todos modos, tengo su número. Y la dirección completa de la casa…


  —¿Y su nombre completo?


  —Liane Germon.


  Thomas dio unos pasos para alejarse del grupo, sacó su móvil y marcó un número. En línea, Aurélie Dubard.


  —Te necesito. Te van a pasar un nombre y una dirección. Tienes que ir a ver de inmediato a una tal Liane Germon a Saint-Cloud. Es la madre de Charlène Thévenin. Bueno Charlie… ya te explicaré.


  —¿Va todo bien? —se interesó la mujer—. Tienes pinta de…


  —No lo sé. No me gusta nada lo que está pasando.


  Al otro lado de la línea, un pequeño suspiro divertido. Sin querer, se le representó la imagen de la sonrisa de Aurélie. Sintió que crecía en él un impulso: obsequiarla con una palabra tierna… Regalarse una bocanada de esperanza, un paréntesis de calor.


  —Tengo ganas de volver —aventuró a decir, escaso de inspiración.


  —¿Ya me estás echando de menos? —bromeó ella.


  Casi pudo escuchar una puerta que se cerraba en su corazón.


  También ella percibió la ráfaga de viento.


  —Olvida lo que he dicho —dijo la mujer—. Yo me encargo de la madre de tu fugitiva.


  Ella fue la primera en colgar, dejándolo avergonzado, con el teléfono silencioso pegado a la oreja.


  El capitán se le acercó.


  —¿Y bien? ¿Cuáles son sus primeras impresiones? —se interesó—. ¿Un secuestro?


  Thomas meneó la cabeza, como para volver a la investigación. Su mirada se perdió hacia donde estaban aparcados los vehículos, hacia el manto inmaculado que se extendía ante la casa, hacia los bosques espesos que semejaban la maraña de una jungla ártica.


  —No sé —dijo a media voz, con los ojos dirigidos hacia un horizonte que solo él era capaz de ver—. Alguien la ha ayudado… Ha huido.


  Pero ¿por qué Fonte había cambiado de bando de repente? ¿Y desde cuándo tramaba algo con ella?


  Trataba de hacer balance de los últimos datos, de darles un sentido, cuando un walkie-talkie chisporroteó en la casa.


  El oficial respondió a la llamada. Todos escucharon esto:


  —Hemos seguido el rastro, mi capitán… Y hemos hallado un cadáver. Un hombre, aún fresco, por lo que se ve muerto a cuchilladas. Y tiene bastante mala pinta…
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  Aurélie se quedó un momento con el móvil en suspenso, como para conservar un poco más de tiempo la presencia de Thomas. ¿Por qué siempre se encerraba en sí mismo? ¿Qué es lo que temía?


  Decidió que no era momento para ponerse a hacer cuestionarios de Cosmopolitan. Súbitamente decidida, se echó el móvil al bolsillo y abrió la puerta de la tienda ante la que se hallaba cuando su colega la había llamado.


  La recibió un suave tintineo cristalino, un denso aroma de aceites esenciales, unas luces envolventes, un silencio aterciopelado… La librería Vertex.


  Aurélie recorrió con la mirada el lugar: estanterías de libros, tableros sobre caballetes atestados de pilas de volúmenes, expositores. Todo de lo más clásico, de no ser por esa atmósfera fluctuante, fuera del tiempo, y el nombre de las secciones: «Desarrollo personal», «Aura», «Reencarnación».


  La joven se paseó entre mesas y expositores como una clienta más; no había demasiados, y en su mayoría estaban absortos en sus lecturas.


  Encontró el estante de la «Astrosofía» en una subsección dedicada a la astrología. Examinó brevemente cubiertas y títulos: El Renacimiento del mañana; Entender el Astra; El triunfo de Acuario… La mayor parte de ellos escritos por Kutizis, aunque no todos. Una rápida comprobación de las fechas de publicación le confirmó lo que ya sabía: que varios autores, incluidos algunos estadounidenses, desarrollaban las tesis del maestro.


  Abrió un libro al azar.


  «… Los defensores del nuevo orden mundial trabajan en los cuatro confines del planeta. Para la mayoría de ellos, la globalización en marcha constituye una oportunidad: va a posibilitar una sumisión general, sin distinción de razas ni fronteras. Su objetivo es evidente: destruir la política en beneficio de la economía, erradicar al ciudadano hasta que solo haya lugar para el consumidor.


  »La Astrosofía, por el contrario, se propone reubicar al individuo en el centro del cosmos y en…». —¿Puedo ayudarla en algo?


  Aurélie contuvo un respingo. La atmósfera del lugar, así como lo apocalíptico de las predicciones, la habían desconectado del mundo por un momento… a menos que se tratara de ese leve malestar que persistía después de su conversación con Thomas…


  Dejó el libro donde estaba y se volvió.


  La mujer que tenía delante debía de tener unos cincuenta años. Menuda, rechoncha, vestida de manera un punto austera, descubría al sonreír una dentadura manchada de carmín.


  —Sí, espero que sí: estoy buscando a Catherine Clairmont…


  —Soy yo, ¿qué puedo hacer por usted, señorita?


  —Soy la teniente Aurélie Dubard, de la Inspección General de Servicios. Me gustaría hacerle algunas preguntas.


  Catherine Clairmont asintió sin perder la sonrisa.


  —¿De qué se trata?


  —Jordi Fonte. Y de paso, Joshua Kutizis.


  Asentimiento de cabeza, sonrisa, dientes manchados de carmín.


  —Ya veo… El caso es que hoy estoy sola, por lo que no puedo dejar la tienda, pero si quiere volver a pasar mañana y…


  —Es urgente.


  La librera no alteró sus maneras.


  —Bien, en tal caso, entremos aquí y así podré vigilar la puerta y ver si alguien me necesita…


  Condujo a Aurélie hacia un rincón un poco apartado.


  —Al parecer, Joshua Kutizis le dio su nombre a su antiguo compañero de celda. Un tal Jordi Fonte. Este debía acudir por aquí para encontrarse con usted cuando saliera, a fin de entrar en contacto con antiguos astrósofos y…


  —Sí, desde luego, lo recuerdo muy bien. Pero estamos hablando de… hace cuatro o cinco años, quizá. ¿Le ha pasado algo?


  La sonrisa se ensombreció levemente… como para reforzar su inquietud. El hastío de Aurélie había llegado a tal punto que estuvo a punto de preguntarle si ese comportamiento a lo Stepford Wifes era resultado de los años pasados en la secta.


  —No. Pero estamos tratando de dar con él.


  —¡Ah! Pues es una verdadera lástima, porque sin duda ello quiere decir que las enseñanzas de Joshua no bastaron. De todas formas, creo que no puedo darle mucha más información. No pude proporcionarle ningún trabajo a aquel joven, pese a que se mostró absolutamente encantador.


  —Kutizis no nos habló de trabajo, sino más bien de contactos.


  —¡Oh! Pero Joshua lo diría sin saber del todo lo que pasó. Quiero decir… hace tiempo que dejé atrás la Astrosofía, ¿sabe? Como puede comprobar, la librería está abierta a muchos otros temas y…


  —¿Conocía usted a Anne-Charles Germon?


  Aquello no duró más que un instante. El tiempo de un brillo en la mirada, un fruncir las cejas, antes de que la máscara volviera a su lugar. Demasiado fugaz como para resultar probatorio de algo. Pero no lo suficiente como para pasar inadvertido a la vigilante Aurélie.


  —¿Cómo dice?


  —Anne-Charles Germon.


  —No, no me dice nada. Es un nombre muy bonito, así que creo que me acordaría…


  —¿No tiene entonces ninguna idea acerca de las razones que llevaron a antiguos astrósofos —Jordi Fonte entre ellos— a espiarla?


  —Ni siquiera sabía que —¿cómo lo ha llamado usted?— Jordi Fonte hubiera sido astrósofo. Al menos, nunca vino por aquí a comprarme libros.


  —Ya veo —dijo Aurélie con humor—. Le voy a hacer la pregunta de otro modo: ¿sabe usted de alguien, aparte de usted, con quién Fonte pudiera contactar cuando salió de la cárcel para… unirse a los astrósofos?


  De nuevo, asentimiento de cabeza, sonrisa, dientes manchados.


  —La Astrosofía ya no es una… organización propiamente hablando, ¿sabe usted? Hoy día es más bien una corriente de pensamiento. Como lo del grito primal, por ejemplo. En cierto sentido, es una escuela. Pero tras los… acontecimientos, la estructura nunca se rehízo. Si ese joven hubiera querido convertirse en astrósofo, habría empezado por comprar libros, por estudiar.


  —¿No queda ningún centro de enseñanza? ¿Ningún adepto que haya recogido el testigo?


  La cabeza se detuvo por un instante, la sonrisa se congeló. Una economía de gestos para expresar su reflexión.


  —Quizá Virginie Peters… Debo de tener una tarjeta suya por ahí… un segundo.


  La librera trotó hasta la caja, volvió con un brístol y se lo entregó a Aurélie.


  —Ahora tengo que dejarla. ¡Me están esperando en la caja para pagar! —murmuró.


  Aurélie cogió la tarjeta. En lugar de mirarla, observó cómo se alejaba Catherine Clairmont. Se quedó pensativa, contemplando a la librera. La misma sonrisa, el mismo movimiento de cabeza… Por un momento, Catherine Clairmont desvió la vista de los billetes y los libros que manipulaba y cruzó su mirada con la de Aurélie. Por un momento, dejó traslucir una emoción: una ira dura y cortante que golpeó de frente a la joven teniente como un latigazo.


  Y de repente, lo vio claro. La librera mentía. La librera sabía. Quién era Fonte. Quién era Anne-Charles Germon. Y cuál era el nexo de unión entre ambos.


  El brístol no era más que una excusa para ganar tiempo, para confundir las pistas, para hacerlos ir de librería en librería y de escuela en escuela…


  Pero no había necesidad de echar a correr para abrir puertas que no conducían a ningún lado. Porque la librera tenía la llave de la única que debían forzar.
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  Sentada en la cama, Charlie colgó el teléfono conteniendo un suspiro. No había podido hablar con David porque estaba durmiendo, pero la enfermera había intuido su angustia y la había tranquilizado: «Sí, por el momento todo va bien, su estado es estacionario, no se preocupe…».


  Estaban en la habitación de la casa rural: sin querer, su mirada se dirigió hacia la cómoda. Un mueble Luis Felipe, se dijo sin pensar la primera vez que entró: a Charlie nunca le habían gustado especialmente las antigüedades, pero las escasas veces que salía con su madre, siendo niña, era por lo general a salas de subastas. Con el tiempo había aprendido a identificar los estilos. Así, la cómoda, de una pieza, pertenecía a esa época en que el mobiliario se concebía en formas compactas, sin los refinamientos del siglo anterior. ¿Cuánto debía de pesar?


  Se puso en pie, se acercó a las cuatro pequeñas marcas que había en el suelo: allí donde las patas habían dejado, con el correr del tiempo, una huella bien visible sobre el parquet. A unos diez centímetros del lugar donde se asentaban actualmente.


  … la cómoda ha levitado, mamá…


  Y no solo la cómoda, en realidad. A su regreso les pareció que toda la habitación estaba patas arriba, como si alguien hubiera estado registrando aquello. Sin embargo, allí no había estado nadie, según les había asegurado la propietaria del establecimiento. Y seguro que esta no habría sembrado un desorden así de haber sido ella: un neceser por los suelos, los zapatos esparcidos por las cuatro esquinas de la sala… como si hubiera pasado un vendaval. Al entrar Jordi y ella se preguntaron en qué estado la habían dejado antes. Imposible recordarlo en medio del pánico en que habían salido de ahí.


  ¿Era su hijo el responsable de ese caos?


  Desde las revelaciones de Jordi y el diagnóstico incierto, le rondaba una imagen monstruosa: la de un cerebro empapado en sangre y palpitando como un corazón.


  Una imagen que no lograba asociar al dulce rostro de David.


  Y sin embargo…


  David. Lo echaba tantísimo de menos… Charlie no se acordaba de la última vez que había dormido lejos de él. Ni siquiera recordaba si se había dado el caso.


  El ruido del agua en el pequeño cuarto de baño interrumpió el hilo de sus pensamientos.


  Escuchó la puerta a su espalda.


  —¿Estás bien? —preguntó Jordi.


  Ella se giró. Él acababa de darse una ducha y se había puesto una camiseta, pues no era cuestión de andar medio desnudo por la estancia. Extraña proximidad. Impensable… Compartir esa habitación, la tormentosa huida, las páginas más íntimas de su vida, sus secretos más ocultos, con ese hombre que seguía siendo un perfecto desconocido. Aunque realmente ya no lo era tanto. Durante el trayecto de regreso, él se lo había contado: su infancia… las palizas… la tiranía del padre… la muerte de su madre… el proceso…


  También había hablado de la cárcel, del encuentro con Kutizis, de cómo aquel hombre había logrado encauzar su rebeldía. De los accidentes de su vida en caída libre.


  Su sinceridad la había conmovido. Su historia, emocionado.


  Pero los sentimientos que ella albergaba en ese momento estaban fuera de lugar: la situación desaconsejaba cualquier debilidad y era hora de obtener respuestas… al menos, las que él tenía y que no le había ofrecido hasta entonces, con tanta urgencia.


  —Sí, estoy bien —respondió—. Pero quiero saber lo que me has ocultado. ¿Qué es lo que no me has contado, Jordi? ¿Quiénes son esas personas exactamente… y qué quieren?


  Jordi se dejó caer en un silloncito. Pensó en el modo de explicarle el asunto. Renunció a envolverlo en paños calientes.


  —Yo recibo mis órdenes directamente de Colbert… el ruino… Forma parte de una célula durmiente, que en cierto modo se… despierta cuando es requerida. Fue una tal Catherine quien me puso en contacto con él a propósito de la última misión: es con ella con quien trabajo habitualmente…


  Estuvo a punto de añadir «mi Astra». No habría tenido ningún sentido. Ya no.


  —En esta misión, no sé de quién recibe sus órdenes Colbert… De arriba, claro está. Hay dinero en juego. Hay medios. Pero desconozco los detalles. —Guarda silencio, reflexiona—. Me parece que Colbert trabaja para… un grupúsculo, por así decir… que a su vez está integrado en otra red. De algún modo, es una especie de estructura horizontal. Un poco como la masonería, con las distintas logias, las ramificaciones. Conocí a Catherine por mediación de Kutizis, así que él sigue en contacto con ellos… Pero ¿hasta qué punto? ¿Y con qué grupos exactamente?


  —¿Así que no sabes quién es el que quiere a David?


  —No. Pero creo que Colbert es nuestra oportunidad de averiguarlo.


  —¿En qué sentido?


  Jordi había tenido tiempo de pensar en ello. La actitud del «aristócrata» no encajaba con los motivos de la misión. El descalabro de esa mañana impedía ahora al rubio recurrir de nuevo a la organización para pedir refuerzos. Estaba solo… bueno, con su cancerbero. ¿Iba detrás del dinero? Era una posibilidad. Pero no la única. Ahora que Jordi había descubierto ese nexo secreto entre Colbert y Charlie —el centro de desintoxicación, su presencia en la habitación si ella no lo había soñado—, los vídeos hacían pensar en algo más que en las fantasías de un pervertido. ¿Una obsesión?


  —No sé detrás de quién, o de qué va exactamente, pero Colbert está dando al traste con la misión…


  —¿Y qué esperan exactamente de David?


  Lanzó un suspiro antes de reconocer:


  —El poder.


  Charlie se volvió hacia él.


  —¿Qué quieres decir?


  —El único objetivo de la red… o la nebulosa —llámala como quieras— es colocar a sus elementos en el nuevo orden mundial que se está gestando. Los grupos ocultos existen desde siempre. Las cosas empiezan así: un grupo de hombres que defienden un ideal y pretenden imponerlo a la sociedad. La mayoría de las veces constituido de manera secreta en un primer momento. En cierto modo, los que quieren a David no son sino los masones del futuro. —Un silencio—. O los cristianos. O los nazis…


  —¿Por qué David? —insistió ella.


  He ahí la pregunta crucial. La respuesta más dolorosa de la tarde.


  —Porque es el último superviviente. El que puede salvar el mundo…
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  Colbert alzó los ojos hacia el edificio: entre la bruma, los rectángulos de luz de las ventanas se diluían en halos metálicos, se deformaban dando lugar a cintas mates a merced del viento. El crío estaba ahí dentro, en algún lugar…


  Comprobó la hora en el salpicadero: demasiado temprano para intervenir.


  —¿Estás seguro de que está ahí?


  La voz de Takis, sentado al volante, le hizo estremecer. Las ganas de lanzarse sobre ese tarugo para clavarle un cuchillo directamente en la garganta le produjo un espasmo. Su relación con Takis siempre había sido compleja. Colbert, a quien el contacto con la Astrosofía no había logrado convertir, pero que controlaba algo las nociones de mitología en que se inspiraba la ciencia de los astros, la resumía así: el síndrome de Saturno, el dios que devoró a sus hijos.


  Trató de calmarse. ¡Decididamente, la inminencia de ese final anunciado lo tenía con los nervios a flor de piel! Porque, terminara como terminase la aventura, aquello era el fin, ¿no? Fin de trayecto, todos los viajeros deben bajar. El círculo se cierra: fue en Laville-Saint-Jour donde todo comenzó. Aquí mismo, en fin, a unos pocos kilómetros de donde habían aparcado, fue donde su camino vital se bifurcó. Fue allí donde vio a Charlie por primera vez. Allí donde había decidido pasar a la acción.


  Allí donde, verdaderamente, había encontrado su destino.


  ¿Sería esa la razón por la que sentía ese odio mortal hacia aquel lugar?


  La pregunta no requería respuesta. Aquí se acabaría esa parte de su vida. O su propia vida… ya se vería. De todos modos, no se iría con las manos vacías. Se los llevaría por delante. A todos… al crío, a Takis… Y a ella. A todos.


  Sobre todo a ella.


  Pero morir no entraba dentro de sus proyectos inmediatos: durante mucho tiempo creyó que la posesión de Charlie serviría de culmen a su trayectoria vital al proporcionarle el sosiego que la vida le había negado. Con treinta y cuatro millones, la jugada había cambiado. Con treinta y cuatro millones, podría encontrar cientos de Charlies por todo el mundo… Una búsqueda infinita, sin trabas, sin astrósofos… Libre. Solo o con Takis. Pues, aun cuando albergaba sentimientos encontrados hacia su compañero de fatigas, este seguía siendo la única persona con quien Colbert había llegado a crear una auténtica relación en toda su vida. La única que sabía realmente quién era él, y que lo aceptaba tal cual era. La única dispuesta a seguirlo por el camino de la condenación.


  —Sí, estoy seguro de que está ahí —respondió, conteniendo su irritación.


  —Es curioso —insistió el grandullón después de pensárselo un momento— que la clínica ni siquiera aparezca en las páginas amarillas.


  En eso Colbert debía darle la razón, nunca habrían encontrado al crío ahí. Después de reponerse en un hotel barato, los dos hombres habían buscado los hospitales clínicos de la región: sin saber muy bien cómo, luego ya encontrarían a su presa. Porque seguro que andaban tras ellos y que su descripción circulaba ya por todas partes. Así que no era plan de presentarse en todas las recepciones preguntando si había ingresado… un crío —pues ¿con qué nombre lo inscribiría Charlie?— con un problema neurológico. Sin embargo, la clínica Saint-Dominique, con su hermosa fachada de piedra restaurada y su pórtico como la arcada de un convento, no figuraba en ningún lado. Sin la llamada telefónica alertándoles de la presencia del chaval entre aquellas cuatro paredes, el griego y él habrían vagado de establecimiento en establecimiento, llamando la atención, y para nada.


  Era la segunda vez que los salvaban del desastre: la primera para indicarles la casa junto al lago… Y ahora de nuevo.


  —Es precisamente porque la clínica no figura en las páginas amarillas por lo que ese mocoso tiene todas las papeletas para estar en ella —afirmó Colbert.


  Su verdad no se cimentaba en lógica alguna, pero Takis asintió con la cabeza con aspecto de estar convencido. Colbert le había prometido una vida de ensueño. Eso es lo único que contaba. Por lo demás, las certidumbres de su mentor siempre le habían servido para caminar en línea recta. Por eso funcionaba tan bien su asociación.


  —Vale, y entonces, ¿cuándo vamos?


  Colbert no respondió. Observaba el lugar, las idas y venidas del personal, las siluetas blancas y borrosas entre los vapores de la niebla, los visitantes, cada vez más espaciados, que corrían, abrigándose, desde el pórtico de entrada al coche, y al contrario. Tras dar varias vueltas al complejo hospitalario, vieron el sitio en que los empleados salían a echar un pitillo. Todavía había demasiada gente para entrar en acción. Más tarde. Cuando fuera noche cerrada, en el silencio amortiguado de la bruma, sería mucho más fácil: robar unos uniformes. Colarse en el sitio. Encontrar la habitación. Cuando se le ha perdido el miedo a la muerte, cuando ya no hay nada que perder, todo parece sencillo. Es el miedo lo que condena al fracaso. Colbert ya no le tenía miedo a nada. Estaba más allá de eso.


  Levantó la vista de nuevo hacia las ventanas del edificio. Al cabo de unos minutos, las habitaciones se fueron apagando, dejando en ocasiones las sombras danzantes de los televisores en el techo.


  En algún lugar, en una de esas salas, descansaba un chico que tenía su destino en las manos. La vida es ciertamente una aventura sin pies ni cabeza, pensó.


  —Arranca —ordenó—. A ver si encontramos unos bocadillos… y si se tercia, otro buga, para que no nos vean con este. Ya vendremos luego, cuando esté todo más tranquilo.
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    … Has mencionado los bebés de la talidomida, y en cierto modo, tienes razón. En el fondo, no hubo tantos accidentes. Pero hubo otros casos, como ya te dije. La mayoría de los embarazos no llegaron hasta el final. Algunos terminaron mal. Malformaciones cerebrales… los niños no sobrevivieron. Otros aguantaron unos años, pero en cuanto se manifestaron sus capacidades, aparecieron los problemas. Hemorragias cerebrales, tumores, como mutaciones. El proyecto dopamnesina se desechó definitivamente. Hasta David…


    … El último superviviente.

  


  Charlie se había recluido en el baño, debajo de la ducha. Desde hacía unos diez minutos, el agua resbalaba por su cuerpo, pero no sentía ni su calor ni su acción reparadora. Aquellas palabras no dejaban de hostigarla… Las palabras de Jordi, sus explicaciones, sin concesiones…


  
    … David es importante porque, que sepamos, es el último niño concebido en… esas condiciones. También es el único que haya vivido tanto. Que siga vivo. No sabemos por qué…

  


  Charlie sí lo sabía: David no había utilizado realmente… su talento. No lo había forzado. Puede que incluso lo hubiera… evitado. Hasta hoy…


  … Oficialmente, nuestro cometido era, ante todo, proteger a David, pero…


  «¡Calla!», gritó mentalmente.


  Agarró el jabón y empezó a frotarse, a restregarse metódicamente con una energía algo histérica, como para lavar la violación que le habían infligido: porque se trataba en efecto de una violación, de la penetración de una sustancia en el interior de su cuerpo, en sus entrañas, que había cambiado para siempre el curso natural de la vida.


  Por el sabor salado que sintió en los labios supo que sus lágrimas se estaban mezclando con el agua clara, y dejó que brotaran.


  El último superviviente… El último superviviente…


  Permaneció así varios minutos hasta que encontró el ánimo para reponerse y afrontar nuevamente la realidad.


  Salió del cuarto de baño agotada. La marea de emociones que la había arrastrado empezaba a remitir, para dejar un vacío, una duna de angustia seca, áspera. La angustia es un estado que conduce siempre a la extenuación.


  Jordi había atenuado las luces. Se había acomodado en el sofá, envuelto en una manta. Leía, a la luz rosada de una insignificante lamparita de noche. Reconoció los dossiers de Serge, los que había sacado de la caja fuerte en el momento de su huida. Casi se había olvidado de su existencia, en el fondo de la mochila. Estaba demasiado hecha polvo para preguntarse por el repentino interés de Jordi en la contabilidad de Serge.


  La habitación estaba bien caldeada, pero Charlie la recorrió entre escalofríos, envuelta en un albornoz que se había puesto sobre una larga camiseta que le llegaba hasta media pierna. Se metió en la cama y se arrebujó bajo las mantas.


  Jordi seguía leyendo. Ella lo observó un momento: el rostro de rasgos a un tiempo regulares y marcados por un tormento indefinido. Por primera vez, le llamó la atención su belleza llena de contrastes.


  Volvió la cabeza. Miró fijamente el techo. Dejó volar sus pensamientos, lejos de las palabras, de las imágenes que la habitaban…


  De nuevo, la turbaban las similitudes con su huida junto a Fabien. Lugares idénticos… o casi. A pocos kilómetros de ahí. La niebla de Laville-Saint-Jour, abajo, a sus pies… Una noche de plata que salpicaba el campo con penachos centelleantes. Pero en aquella ocasión, la felicidad y la embriaguez pudieron con la ansiedad y los peligros que arrostraban.


  Fabien había sido la última persona que le prodigó cuidados… al menos, el último adulto. ¿Y antes de él? Algunos años con su padre… Y después de él, los años con Thévenin.


  El ruido de unas páginas la sacó de su actitud contemplativa. Sus ojos se dirigieron de nuevo hacia Jordi.


  Seguramente, en una película de Hollywood, cada cual se habría arrojado en brazos del otro en una tórrida noche de olvido. Impensable. Charlie era incapaz de experimentar el más mínimo deseo en semejante circunstancia. La idea le habría resultado incluso contra natura.


  Pero la angustia le oprimía el pecho; la necesidad de ternura, de que la consolaran. Unos instantes para aferrarse a ello y no hundirse por completo.


  Vaciló.


  —¿Jordi? —murmuró con voz helada.


  No lo miró, pero escuchó el ruido de las hojas de papel. Este había dejado los informes.


  —Me gustaría que vinieras a dormir conmigo. No… no busco nada… físico. No podría, ¿lo entiendes? De verdad que no. Pero tengo la necesidad de sentir a alguien a mi lado. No… tampoco es eso. Necesito saber que estás conmigo.


  Un silencio.


  —Si no quieres… o no puedes, lo entenderé. No pasa nada. Ya está. Lo olvidamos y…


  —Chisss…


  Escuchó nuevamente los ruidos del papel, y luego el de las mantas al destaparse. Se atrevió a darse la vuelta para hacer frente a su mirada. Él le sonreía, y ella fue capaz de leer tanta dulzura en esa sonrisa que notó cómo se le encogía el corazón.


  Estiró su cuerpo delgado y flexible, rodeó la cama para meterse en ella por el otro lado.


  No dijo ni una palabra, ni tampoco solicitó autorización para pasarle un brazo por debajo, para agarrarla sin brusquedades. Lo hizo, como si tuviera que ser así.


  Permanecieron en esa posición uno o dos minutos, cercanos y alejados, encajados sin tocarse realmente. Con esa misma proximidad fingida, violenta, que presidió su encuentro.


  Finalmente, Jordi dijo:


  —Mierda. ¿Cómo hacemos ahora con la luz, que está al otro lado?


  Los dos estallaron en una risa nerviosa que, por espacio de un instante, ahuyentó de la mente de Charlie la obsesiva amenaza que la atormentaba: «El último superviviente…».
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    Laville-Saint-Jour… una joya del Gótico rodeada de verdor.

  


  Valiente sandez, pensó la Viuda ante la pantalla del ordenador. ¡Tonterías de puta mierda!


  Hacía quince minutos largos que navegaba por internet, al calor del diáfano despachito de su apartamento. Sin resultados. No le gustaba nada la red: era una herramienta accesible a todo el mundo, y nada le resultaba más odioso que la sencillez de las cosas que se ofrecen al primero que llega.


  Y ahí estaba ella, perdiendo su tiempo en la búsqueda de ese centro que parecía no haber estado nunca registrado en ninguna parte. Y eso que los artículos sobre Laville-Saint-Jour no escaseaban: la ciudad tenía un pasado jugoso, salpicado de diversos escándalos a cual más escabroso. Pero de centro de desintoxicación, nada. El plan era simple, sin embargo: ese centro habría conservado inevitablemente restos del paso de… Anne-Charles, pues así es como la llamó el yonqui. Una Anne-Charles, además, no se olvida así como así. Y quien dice un nombre dice también una dirección, una familia… una pista. En sus registros, por algún lado, figuraría una Anne-Charles algo… Y si no era una familia, algún médico habría hecho su seguimiento, la habría conocido. Una enfermera. Alguien…


  Solo quedaba dar con ese centro.


  Se paró a pensar. Le dio vueltas a su Bulgari. Se concentró una vez más en las palabras del drogata.


  «… Una y otra vez nos venían a la mente cosas raras… mi colega no pudo soportarlo… quería olvidar…».


  Bueno. Próxima salida: Laville-Saint-Jour.


  Escribió en el ordenador: droga + cura + memoria.


  En la pantalla apareció una retahíla de páginas. Casi todas hablaban de pérdidas de memoria en el transcurso de curas de desintoxicación, y… tonterías por el estilo. Aquello no encajaba. El yonqui decía lo contrario: que recuperaban recuerdos.


  «Desintoxicación + centro + recuerdos».


  Páginas y páginas de sitios web. Leyó en diagonal. Una palabra atrajo su atención. Astrosofía. Leyó el resumen.


  «… Biosthem, en Saint-Germain-en-Laye, un centro dependiente de la Astrosofía… cura de desintoxicación… reavivan recuerdos… trazas mnésicas…». Nada que tuviera relación con Laville-Saint-Jour. Pero un pequeño escalofrío le recorrió el espinazo. El instinto.


  Pinchó en el enlace. Un artículo de prensa. Un antiguo caso… «Dopamnesina…». «Secta…». Otro… «Experimentos…». Fue reconstruyendo poco a poco, de enlace en enlace, la madeja del escándalo de por aquel entonces. Experimentos, suicidios, arrebatos, éxtasis —leía—, acting-out…


  Había encontrado el hilo.


  Otro clic más… y otro… Un blog…


  Sonó su teléfono. O mejor dicho: uno de sus móviles. El que estaba reservado a su reducida clientela superprivada.


  Alargó el brazo para comprobar quién llamaba. Número desconocido. ¿Pierre-Edmond Jolsnay?


  —Soy yo —confirmó una voz.


  La Viuda sonrió en silencio. A los clientes les gustaba creer que eran los únicos… ¿o, sencillamente, fingían no conocer a «los otros»? El caso es que nunca se presentaban. Daba igual. Tras años de práctica, la Viuda había desarrollado un buen oído. El juez, por ejemplo, hablaba con voz profunda. El periodista, con un timbre un poco nasal. Y Jolsnay jadeaba siempre como si hubiera estado corriendo.


  Así que la amenaza de Youtube había dado sus frutos, concluyó: ya debía de verse ante un escándalo semejante al de aquel jefazo de la Fórmula 1 y sus amazonas nazis, cuyo vídeo había dado la vuelta al mundo.


  —Te escucho —dijo ella fríamente mientras pinchaba en otro enlace, otro blog por lo visto: «Confesiones de un ex adicto».


  —No tienen nada. O al menos, no demasiado. Ahora mismo están buscando al poli del que me hablaste: ha desaparecido…


  La Viuda asintió con la cabeza, perpleja. Ella había dejado a un Thévenin bien a la vista en la cocina y desde luego, no en estado de echarse al monte bajo la nieve.


  —¡Ahora, no sé en qué… mierda andas metida!


  El tono de Jolsnay la pilló desprevenida. Tenía costumbre de tratarla de usted… Más que costumbre, ¡órdenes! En cuanto a las groserías, era ella quien se las soltaba para estimularlo.


  —¡Porque tú estás en medio de toda esta historia! Aunque imagino que ya lo sabes, ¿no? Por eso has… recurrido a mí.


  —¿Cómo dices?


  —Te han estado vigilando. Se suponía que ibas a encontrarte con el poli ese… ¿cómo se llamaba? Ah sí, Thévenin. La Inspección General de Servicios planeaba matar dos pájaros de un tiro. Él, y de paso, tú. Por alguna razón que los investigadores no se explican, el caso ha dado un giro de 180 grados: por lo visto, la noche en que debías encontrarte con él es la noche en que desapareció.


  Hacía falta mucho para dejar sin respiración a la Viuda, quien se había curado de espantos para siempre una noche de luna llena después de una felación, en un jardín meado de La Habana Vieja. Sin embargo, con unas cuantas frases, Jolsnay había conseguido provocarle un arrebato de ira como no había conocido desde hacía tiempo. La doble revelación que acababa de hacerle la dejó de piedra:


  1) Estaba otra vez en primera línea de fuego… y de no haber sido por la intervención de Anne-Charles, los guripas probablemente habrían conseguido trincarla esta vez.


  2) Se había infiltrado un topo en su equipo. Por supuesto, ese era un riesgo que se corría siempre, era inevitable: en la base de la pirámide siempre hay algún trapicheador dispuesto a sacar partido de la información a cambio de la condicional. Pero lo que decía, en la base de la pirámide… ¡no en la cúspide!


  Y se da la circunstancia de que solo Jamel estaba al tanto de su cita con Thévenin aquella noche.


  —¿Eres tú la responsable de su desaparición? —inquirió Jolsnay.


  La pregunta le sugirió un tercer punto. ¡Ahora se encontraba en lugar preferente para ser considerada sospechosa del asesinato, puesto que la policía había establecido el nexo entre Thévenin y ella!


  —Su mujer y su hijo también han desaparecido —prosiguió Jolsnay—. Y tengo la impresión de que no tienen ninguna pista. O poca cosa, en cualquier caso.


  ¡Treinta y cuatro millones! ¡Necesitaba los treinta y cuatro putos millones!


  Por puro reflejo, crispados por los nervios, sus largos dedos oscuros continuaron tecleando en el ordenador, de clic en clic… treinta y cuatro millones… treinta y cuatro millones… clic…


  —Según lo que me acaban de comunicar, el oficial al cargo de la investigación salió de París a primerísima hora de la tarde. Parece que han encontrado el coche…


  Pero la Viuda ya no lo oía. Había aparecido una imagen en la pantalla: una especie de gran casa señorial, una mansión bajo un cielo plomizo, tras unas elevadas verjas cuyos barrotes dibujaban una vaga silueta en medio de la bruma.


  Debajo, esta leyenda:


  «El centro Esperanza, en Laville-Saint-Jour: ahí es donde realicé mi segunda cura, la que me salvó definitivamente de la droga».


  Le dio un vuelco el corazón, antes de retomar de nuevo su pulso normal… un pulso que se había detenido, por así decirlo, con las primeras revelaciones de Jolsnay.


  —¿Adónde ha ido tu poli, exactamente? —preguntó con una calma que hasta a ella misma le sorprendió.


  Un silencio al otro extremo de la línea, seguido de un ruido de papeles que se revuelven.


  —A Borgoña, si no he anotado mal…


  La Viuda se quedó mirando la imagen en pantalla. Después, sus ojos, maravillados, se dirigieron hacia su dedo…


  —¿Sigues ahí?


  … el dedo que había clicado, casi al azar, en el enlace anónimo de una de los millones de páginas que componen la red.


  «El dedo de Dios».
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  Unas simples ganas de ir al lavabo fue lo que sacó a David del extraño sueño en que flotaba… en que chapoteaba, incluso.


  Demasiado aturdido como para levantarse de inmediato, se quedó mirando la mesilla con ruedas, el sillón, los rayos de luna que se filtraban a través de la persiana para reflejarse en el cabecero metálico de la cama: una cama muy alta, demasiado alta, calibró.


  Lentamente, el recuerdo de las últimas horas afloró en él… y fue una sensación extraña: la de no saber; la de no estar ante una verdad clara y sin vueltas, tal y como su memoria trataba de presentarle; la de realizar el esfuerzo de extraerla del fondo de un magma que hasta entonces siempre había tenido la transparencia del agua clara, para tratar de hallar una explicación en él; la de recomponer la historia a retazos. La cómoda… la camilla que avanza… la bata blanca del médico de barba que le había repetido varias veces: «No te preocupes, no te dolerá…», mientras le ponían una inyección o lo introducían en una especie de tubo en forma de cohete que hacía un ruido infernal… Y en todo momento ese ruido caliente y doloroso en su cabeza, que en un principio había comenzado con la ligereza de un canto de sirena para terminar convirtiéndose en un interminable aullido de dolor. También se dio cuenta de que a sus recuerdos les faltaban ciertos detalles: se acordaba de su madre acariciándole el pelo, y también, a grandes rasgos, de la cara del tío ese, Jordi, que era supermajo. Habían discutido… ¿pero de qué exactamente? ¿Y cuánto hacía que estaba ahí, en esa habitación de hospital? Porque eso es lo que era… Quiso… practicar. Y forzó demasiado. De un modo demasiado violento. Sí, ahora lo recordaba todo con claridad. Incluidas las advertencias de su madre.


  Una habitación de hospital… en la que hacía calor. En la que tenía sed. Y ganas de hacer pis.


  Sus ojos se dirigieron a la mesilla. En la penumbra, distinguió una jarrita y un vaso. Se quitó las mantas de encima, se sirvió un vaso y, al beber, descubrió una especie de objeto de plástico con forma de embudo justo al lado de la jarra. Parecía un cacharro en el que poder hacer pis. Pero no estaba seguro… y no tenía ganas de arriesgarse. De hecho, aun cuando el objeto cumpliera con esa función, no se imaginaba durmiendo con eso ahí al lado, en la mesilla de noche rodante. Ni enseñándoselo a la mañana siguiente a la primera enfermera que entrara por allí. Imposible. Le daba demasiada vergüenza.


  Echó un pie al suelo, sorprendiéndose de lo calientes que estaban las baldosas. Sin dar la luz, guiado por la luminiscencia de la bruma del exterior y el pálido cono de luz procedente del pasillo que se filtraba por el ojo de buey de su puerta, se dirigió al baño. Aún con esa curiosa sensación de estar moviéndose a cámara lenta en un sueño.


  En el pequeño aseo, encendió la luz. La bombilla lo cegó y le hizo despertar del todo.


  Fue entonces cuando escuchó el ruido. Un zumbido irregular. Un extraño ruido como de fragua.


  Apagó la luz, volvió a la habitación y aguzó el oído. Sí, había un ruido extraño. Que venía del pasillo. Lleno de curiosidad, asomó la cabeza para descubrir un largo corredor, por cuyo suelo discurría un caminito de luz azulada. Al fondo del todo, una especie de pecera de cristal y una silueta blanca sentada ante una mesa bajo un tubo de neón: la enfermera de guardia.


  El ruido procedía de esa dirección. Un rugido inquietante.


  David se preguntó si hacía bien en pasearse así, de noche, por ese hospital desconocido.


  Daba igual. Aquel ruido no le gustaba. Y sin embargo, se sentía atraído por él.


  Salió al pasillo, descalzo, con la espalda pegada a la pared. Conforme se acercaba al puesto de la enfermera, el sonido se hacía más fuerte. La respiración de una bestia.


  Pasó por delante de la puerta de una habitación, de otra, de otra más… Ya está. Allí era. Detrás de esa puerta.


  Una mirada furtiva a la derecha. A la izquierda. Pese a su recelo, abrió la puerta y se atrevió a asomar la cabeza.


  En la habitación, había unos tentáculos que salían de una forma humana recostada sobre una cama y conectada a una máquina. Un respirador artificial.


  Aquella visión le perturbó. Luego se sintió aterrorizado: de pronto se preguntó si la cosa que no funcionaba en su cerebro iba a llevarlo, algún día, a una cama parecida a esa, un sarcófago de plástico y metal que lo mantuviera con vida, o que lentamente se la quitara.


  La criatura exhaló una larga bocanada de aire con chirrido de robot y David dio un respingo, presa del pánico.


  Cerró la puerta de golpe, y trotaba hacia su habitación cuando un nuevo sonido interrumpió su carrera. Algo así como el chillido de un ratón. Se detuvo en seco y se volvió. A su espalda, el pasillo, inmóvil, todavía nimbado con ese suave fulgor azul. Y al fondo, la pecera de cristal, que ahora la enfermera había abandonado.


  ¿Habría dejado su puesto? Seguramente tenía que hacer la ronda para administrar algún tratamiento… pero David se sentía cada vez más intranquilo, único ser vivo en ese hospital… o bueno, el único despierto, ahora que ya no se veía a la enfermera.


  Corrió hasta su habitación, se metió bajo las sábanas y se las echó por encima de la cabeza. Esperó a que su respiración se calmara y levantó una esquina de la cubierta para no asfixiarse. Sus pensamientos siguieron distraídamente una hebra lívida que apareció en la ventana, como un tentáculo vaporoso, y una gran tristeza se adueñó de él: echaba muchísimo de menos a su madre, se sentía solo, pequeño y abandonado, y el futuro, estando como estaba tan hecho polvo para pensar siquiera en entreverlo, se le representaba horriblemente oscuro. Sobre todo, se culpaba por ello: todo era culpa suya. Si no hubiera visualizado la combinación ganadora, si no hubiera decidido confiársela a su madre, no se verían así. Si no hubiera forzado, si no hubiera sobrevalorado sus capacidades, si no le hubiera… gustado tanto la experiencia, tampoco habría sucedido nada de todo aquello: el hospital y los peligros a los que les estaba exponiendo. Porque entendía muy bien que no solo tenían a aquellos tipos pisándoles los talones, sino que, necesariamente, la policía también se iba a poner a ello. Si es que no lo había hecho ya.


  Su talento no servía de nada. Su talento era un lastre. Una maldición. Un horror…


  En la ventana, recortado por las láminas de la persiana veneciana, el tentáculo de bruma se enrollaba lentamente como para adoptar una forma. David creyó discernir una cara… el rostro vaporoso de un niño que le sonreía y que luego… mudaba inexplicablemente de expresión, a merced del viento. Se entristeció. ¡Y hasta parecía que le alertaba de algo!


  David se sorprendió, pero enseguida comprendió: en el preciso instante en que sintió la presencia a su espalda. Se dio la vuelta. El hombre rubio lo miraba con una sonrisa. Antes de que su garganta pudiera emitir un grito, aquel hombre le puso la mano sobre la boca con fuerza.


  Como en la peor de las pesadillas, el asesino se inclino sobre él:


  —Hola, mocoso… sabía que volveríamos a encontrarnos. «Y cuando haya terminado contigo, voy a cargarme a la guarra de tu madre igual como ya me cargué a su amiguita».


  Cuarta Parte
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    Un hombre se inclina sobre él y murmura…

  


  Charlie despertó bruscamente, en apnea. Necesitó algunos segundos para recuperarse y tratar de racionalizar la certeza que la había arrancado del sueño: «David está en peligro».


  Junto a ella, Jordi resoplaba suavemente. Retiró las mantas con movimientos pausados para no despertarlo. Comprobó la hora: las 5.02…


  Sentada en la cama, dejó que sus ojos perfilaran los contornos de la habitación en penumbra. Había conseguido robar unas horas de sueño, sin duda gracias a la presencia de aquel hombre a su lado, pero ahora sabía que ya no podría conciliarlo nuevamente. Se quedó así por espacio de un minuto, pensativa, con la respiración entrecortada. No, David no estaba en peligro. La necesitaba… y ella necesitaba a su hijo.


  Eso era todo.


  Se lo pensó, pero al final se decidió. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Quedarse de brazos cruzados esperando… qué, de hecho? ¿La hora de las visitas? Hacía tiempo que habían traspasado el umbral de las buenas maneras.


  Se puso en pie temblando y se deslizó silenciosamente hasta el baño. Encendió la luz y se refrescó. Trató de acallar la aprensión que le atenazaba el corazón aferrándose a su repentina determinación. El día anterior, abrumada por las revelaciones sobre su pasado, se había quedado paralizada bajo un yugo de ansiedad que la había dejado impotente ante los acontecimientos. Ya no podía permitirse ese tipo de debilidades.


  Se vistió a toda prisa y salió con el móvil en la mano para proyectar un rectángulo de luz blanca sin despertar a su compañero de viaje. En silencio, se puso un plumas, se caló un gorro y cogió sus gruesos zapatos. Ya se los pondría abajo, en la entrada.


  Había recorrido la mitad del camino que la separaba de la puerta cuando se detuvo. Se paró a pensar por un momento. Volvió sobre sus pasos, todavía con el móvil en ristre.


  La pistola. No había motivos para tener que utilizarla…


  … David está en peligro…


  … pero, no obstante, se sentía mucho más segura sabiéndola al alcance de la mano, en el bolso.


  —¿Qué estás haciendo?


  Una voz en duermevela.


  Charlie se volvió. Entrevió la silueta de Jordi, medio incorporado en la cama.


  —Me voy pitando al hospital —respondió ella cuchicheando.


  —Voy contigo.


  —No.


  Ya se había acercado a él. Detuvo la mano que alargaba para encender la lamparilla.


  —No —repitió con suavidad—. No tiene sentido que lo hagas. Solo quiero asegurarme de que está bien. Volveré enseguida. Y además… de todos modos vamos a tener que separarnos, ¿lo entiendes?


  Guardó silencio por un momento.


  —Si pasa algo… no debemos estar juntos. Tú y yo…


  Se detuvo en seco.


  —Si algún día tengo que ir a la cárcel, cuento contigo, Jordi.


  Le costó reconocerlo. Pero tenía que estar segura de haber asimilado realmente la verdad tal y como se le había representado esa noche, acurrucada a su lado.


  —Solo te tengo a ti. Solo puedo contar contigo. Si me pasa algo, me gustaría que protegieras a David… Si algún día me detienen, ellos… volverán. Los que andan tras él. Tú, tú ya sabes… y lo harás lo mejor que puedas. ¿Entiendes? No podemos arriesgarnos a que nos cojan a ambos.


  Una nueva vacilación.


  —Y si la situación llega a ese extremo, solo cuando todo se haya calmado, cuando David esté realmente a salvo, te pondrás en contacto con mi madre. Ella se ocupará de él… Estoy completamente segura. ¿Estás de acuerdo? ¿Me prometes que protegerás a mi hijo?


  —Sí.


  Charlie le apretó la mano. Dejó pasar un tiempo, así agarrados.


  —Pero ahora tan solo quiero asegurarme de que todo va bien… y cuando vuelva, ya veremos cómo nos organizamos: con el coche, el camino que tomaremos cada uno por nuestro lado… y cómo nos volvemos a encontrar. Más tarde…


  Rozó sus labios con un beso antes de darle uno maternal, amante, en la frente, como un «gracias», como un «hasta luego»… una promesa. Más tarde… Más tarde nos veremos.


  Salió sin mirar atrás, con un extraño sentimiento en el corazón, con la sensación fugaz, imprecisa, de que acababa de entablarse entre ellos algo esencial, mucho más importante que todas sus revelaciones, los ochos meses de vigilancia, o una noche casta en sus brazos para evitar el naufragio.


  Sencillamente acaba de confiarle a su hijo.


  Recorrió la casita en silencio, se puso los zapatos y salió al frío sin sentirlo realmente, resuelta, con la sensación de haber retomado las riendas de su destino.


  Aspiró una honda bocanada de aire, contempló por un momento el cielo, que presentaba aún esa densidad compacta de las noches de nevada, y luego las laderas lechosas que iban a morir, más abajo, entre las brumas del pequeño corazón palpitante de Laville-Saint-Jour.


  Qué contento se iba a poner David cuando la viera al despertar…
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  El pie del doctor Massiac no dejaba de marcar el compás de una música imaginaria que sonaba en su cabeza. Una música cuyas notas ritmaban una obsesiva letanía interior: hay-que-salir-de-aquí.


  Sí, lo que pasaba era que, de momento, no podían. Primero había que evaluar el estado de David. Proporcionarle los primeros auxilios antes de trasladarlo a un centro con más medios. Y por tanto, costara lo que costase, mantenerlo con vida. En tales condiciones era inviable correr el riesgo de someterlo a un viaje largo… sobre todo teniendo en cuenta que, con lo del secuestro, seguro que todos los caminos de los alrededores estaban bajo vigilancia y había controles por doquier.


  ¡En la cama, un movimiento!


  Massiac saltó del sillón para acercarse a su paciente. David hizo ademán de abrir los ojos, pero los volvió a cerrar de inmediato y se sumió en el sueño nuevamente. El doctor lanzó una maldición y comprobó el gotero, así como la tensión. Le había vuelto a bajar. Era difícil extraer ninguna conclusión de ello, sobre todo porque Colbert le había suministrado un poco de cloroformo al crío en el hospital para que no diera problemas.


  De haber tenido el historial de David en las manos, habrían cambiado las tornas; al menos, habría podido saber qué afección padecía el niño… aunque ya se hubiera formado una idea bastante clara: el sistema vascular cerebral estaba sometido a presión, y probablemente a punto del colapso. El día anterior había solicitado a ese doctorzuelo de provincias al que había tenido que remitir el fax, que le mantuviera al tanto de su evolución. Y este no lo había hecho… seguramente por miedo a que un colega perito judicial y con un título de los Hospitales de París, nada menos, le prescribiera el diagnóstico y los pasos que tenía que dar.


  Lanzó un nuevo suspiro de impaciencia y dio unos pasos hacia la ventana. La habitación en la que descansaba David se hallaba en el ala derecha del edificio. La única vista de que gozaba Massiac desde la ventana eran las ramas descarnadas de un árbol, que lloraban lágrimas de hielo en medio de la niebla.


  Absolutamente deprimente.


  Nunca había venido a Esperanza. En la época en que el centro estaba activo, Massiac se limitaba a pasar consultas —aunque no fuera un simple médico de cabecera— y colaboraba con el equipo principal en el centro que Biosthem tenía en París. Esperanza ni sabía que existía: solo se enteró de ello más tarde, cuando la organización había volado en pedazos y alguno de los que habían escapado de la quema se habían reagrupado, unos para perpetuar la Astrosofía y sus métodos de desarrollo personal, otros para celebrar la gloria del maestro Kutizis, otros para profundizar en su conocimiento de aquella molécula milagrosa, si bien peligrosísima, llamada dopamnesina… Cada uno había seguido su camino según sus propios intereses, y a menudo, estos se entrecruzaban y se complementaban.


  Durante algunos años, Massiac había hecho todo lo posible por reactivar la investigación sobre la molécula. El proyecto resultó ser más complejo de llevar a la práctica de lo previsto. Una vez destapado el escándalo de la Astrosofía, el laboratorio que había patrocinado la investigación —y a la propia secta, a modo de tapadera, con objeto de que le suministrara sus conejillos de Indias— tuvo que recomponer su imagen pública, por lo que impuso un silencio absoluto sobre el tema. Al cabo de varios años, y después de que murieran algunos niños sin que nadie hubiera podido determinar la causa real, Massiac renunció, igual que se abandona una vocación por culpa de una suerte adversa: el accidente del atleta, el alumno piloto aquejado de miopía…


  Y luego apareció ella. Una mujercita preciosa, con sus rasgos finos y decididos que matizaban una mirada algo triste, nostálgica.


  Cuando el doctor Massiac conoció los resultados del examen efectuado a raíz de un accidente que había tenido el chaval jugando a la pelota, se puso a temblar de la emoción. De todos los niños que habían salido del centro —o al menos de todos aquellos debidamente clasificados como concebidos y en parte bajo los efectos de la dopamnesina—, solo uno no había sido hallado. ¡Uno solo! Cuya edad se correspondía. Y fue a su consulta, a la suya, donde la pareja había ido a presentarse… y por pareja, Massiac entendía la madre y el hijo.


  A los seis años de haber abandonado toda esperanza de llegar a desentrañar los secretos de aquella molécula —tanto las malformaciones que provocaba en el feto como sus impresionantes promesas—, el cielo le había enviado esos dos emisarios a su propia casa.


  Llevado por su entusiasmo, Massiac creyó que el proyecto llegaría a buen puerto, que lo tenía ya en el bote. Si la vigilancia revelaba aptitudes especiales en el crío, entonces tratarían de convencer a Charlie —pues así era como la llamaba todo el mundo, ¿no?— para que colaborara… y seguramente lo lograrían cuando le explicasen los riesgos a que se exponía su hijo si no se sometía a tratamiento lo antes posible. Y si se negaba, siempre podían pasar a mayores: raptar a madre e hijo… sobre todo al hijo.


  Pero desde que dio comienzo la vigilancia, Massiac comprendió su error: no solo el muchacho no daba muestras del menor talento —de hecho, difícilmente podía imaginarse niño más soso—, sino que además, la personalidad del policía complicaba especialmente la labor; nunca podrían sustraer la madre a la bestia sin que esta, furiosa, desplegara todos los medios a su disposición para encontrarla. Había, por tanto, que neutralizarla.


  De los detalles, el médico no se había preocupado. Su único interés residía en los vídeos… aunque interés no fuera el término apropiado en vista del embrutecimiento de aquel espectáculo: una familia rota por la neurosis y un crío que se pasaba las horas muertas a escondidas sin despegar los ojos de la pantalla de su videoconsola.


  Tras seis meses infructuosos, parecía que David no mostraba ninguna particularidad digna de mención… Después de todo, quizá había pasado a engrosar el grupo de niños sobre los que la dopamnesina no había surtido ningún efecto.


  Sin embargo, cuando ya estaba a punto de tirar la toalla, escuchó los argumentos de Colbert, respaldados por un informe que le presentó el mercenario: los resultados escolares de David resultaban ser anormalmente buenos en relación al tiempo que dedicaba al estudio: mínimo. Massiac se sorprendió del repentino interés de Colbert por la molécula, pues nunca antes le había dedicado especial atención. Pero aquello carecía de importancia, puesto que la operación estaba ya montada, daba igual proseguir con ella.


  Lo que vino después, claro, resultó explosivo: el asesinato… la persecución…


  En ese momento, Massiac pensaba: «Este chico es el último superviviente del grupo…». Y se dejaba llevar por sus ensoñaciones, flotando en algún lugar entre el premio Nobel y unas patentes secretas vendidas a los chinos, a los coreanos, o solo Dios sabía a quién…


  A su espalda, el roce de una sábana. Massiac se volvió y se acercó hacia la cama. Joder. Seguía aturdido. Seguramente aquello era cuestión de unos minutos.


  De pronto, se preguntó qué habría sido de Colbert y su gorila. Aún quedaba por aclarar un punto oscuro, suscitado poco antes por el subalterno.


  Salió a echar un vistazo al pasillo. Aquella especie de Neandertal que no se despegaba del rubio, siempre tras él, se hallaba a unos metros, de plantón junto a la puerta.


  —¿Dónde está Colbert?


  El tipo de la cabeza afeitada le devolvió una mirada de un vacío absolutamente aterrador para alguien que ha consagrado su vida a los misterios de la inteligencia y la memoria.


  —Arriba, creo…


  —Pero arriba, ¿dónde exactamente? ¿Qué está haciendo?


  Encogimiento de hombros por toda respuesta.


  —Lo que le da la gana… Colbert hace lo que le da la gana. Igual está dándole a la calefacción… A mí me ha dicho que me quedara aquí… por si acaso se liaba algo con el crío. Ya sabe… por si le diera por forzar, y tal.


  Massiac parpadeó antes de renunciar a pedir más explicaciones. Más valía que buscara a Colbert.


  Echó a andar por el pasillo. Aquel lugar, donde no había ni un alma, parcialmente oscuro puesto que no habían encendido más que lo estrictamente necesario para no llamar la atención, le resultaba siniestro. Construido en los años veinte, Esperanza había sido un hotel discreto, pero famoso por sus lujos: hasta se rumoreaba que, durante la Ocupación, los jerarcas nazis acudían por allí para darse sus homenajes. Tras la guerra cayó en desuso; luego unos adeptos de la Astrosofía lo compraron por una miseria y reconvirtieron el lugar en clínica conservando su aspecto anticuado y, en ciertos aspectos, barroco. Dos pisos de habitaciones, todas ellas pintadas de blanco, un vestíbulo del que arrancaba una gran escalera de piedra, aún coronado por una araña de cristal. El material se había quedado un poco obsoleto, pero Massiac, que lo había inspeccionado cuando llegó unas horas antes, se había asegurado de que todavía funcionara: contra todo pronóstico, hasta el viejo escáner para hacer resonancias magnéticas seguía en buen funcionamiento. Y el centro contaba con un generador de emergencia, suficiente como para poner en marcha la máquina.


  Si todo salía con arreglo a sus expectativas, podría estabilizar a David en uno o dos días, antes de refugiarse en Suiza con el niño. En el fondo, aun cuando la huida de Charlie les había complicado la labor, al final había resultado ser una bendición, pues nunca se atrevería a denunciarlo.


  Ahora, el último superviviente era todo para él.
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  —Me parece que ya hemos llegado…


  La Viuda abrió un ojo. Desde el fondo del asiento y del abrigo de pieles en que se había ovillado, pudo ver un cielo oscuro, cubierto por una bruma de textura extraña, como urdida con filamentos plateados.


  Se incorporó. Delante, la rolliza Olga iba al volante… Aventura improbable donde las hubiera, pensó Cleo: un travelo negro detrás y una madama de burdel delante. La versión trash de Paseando a Miss Daisy…


  —Bueno, y ahora ¿qué hacemos?


  —Para un momento en el arcén.


  Olga obedeció mientras la Viuda pensaba. No eran ni las seis de la mañana, habían viajado de noche, en un Megane para no llamar la atención en Laville-Saint-Jour con un vehículo demasiado vistoso: se imaginaba un lugar habitado por señoras con pañoleta y campesinos con tractor. Por lo visto, nada más lejos de aquello. Con su trazado en forma de media luna, sus bóvedas y sus columnas de piedra, y a la luz de las farolas a la antigua diseminadas por toda ella, la plaza donde se encontraban hablaba de sólidas fortunas y secretos de familia.


  Desde la llamada telefónica de Jolsnay, la Viuda trataba de conservar la cabeza fría y de organizar su plan. Para empezar había llamado a Olga: si Jamel Zerrouki, del que se ocuparía más tarde, había minado su pequeño imperio, ya no podía fiarse de nadie más (curiosamente, ni siquiera había contemplado la idea de ir sola por allí). Después había buscado la dirección de ese centro Esperanza… sin resultados. Aquel lugar no aparecía recogido en ninguna parte. Así pues, por toda indicación tenía el nombre, una foto de la fachada y su situación aproximada gracias al testimonio del yonqui: a las afueras de la ciudad. Por eso la Viuda se había imaginado un pueblucho, con una entrada y una salida, y poco más. En realidad, Laville-Saint-Jour estaba circundada por pequeños suburbios con los que se confundía, pues en su mayoría eran tranquilos y verdes, como el marco sugerido por la foto.


  Finalmente había llegado a la conclusión de que si el madero al cargo del caso Thévenin, que sin duda andaba detrás de Charlie, se encontraba por los alrededores, la batalla resultaría más complicada de lo previsto… pero quizá se le había presentado la ocasión de lograr sus fines aún más rápido. En primer lugar había encontrado la clínica, a fin de descubrir la verdadera identidad de Anne-Charles Thévenin. Puede que hasta encontrara allí a la mujer. Por eso se había echado a la carretera y viajaba con tanta premura, sin ni siquiera esperar a que se hiciera de día.


  —Me apetece echar un pitillo —dijo Olga, que ya había extraído el paquete de su bolso dorado.


  —Puedes bajar si no tienes demasiado frío.


  La Viuda no iba a tolerar que su coche oliera a tabaco negro.


  La mujer arrojó el paquete malhumorada.


  —Y ahora, ¿qué? —preguntó.


  La Viuda puso en orden sus ideas. ¿Qué es lo que dijo Joko? Al sur, ¿no? Al sur de la ciudad…


  —¿Aparece el sur en el puto GPS? Ese trasto indica esas cosas, norte, sur… así que venga, dirección salida sur de la ciudad. Alguien habrá por ahí que pueda decirnos dónde está ese centro de mierda.
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  Charlie lanzó un suspiro de alivio: no había ningún movimiento en los alrededores de la clínica Saint-Dominique. Fue a aparcar al pequeño aparcamiento de la parte trasera del edificio, se caló el gorro hasta las orejas, pero prescindió de las gafas: a esas horas en que el alba a duras penas era capaz aún de repeler a la noche, semejantes pintas solo servirían para atraer la atención sobre ella. Salió, impaciente por ver a David, por estrecharle entre sus brazos.


  Cruzó la puerta. No había nadie en recepción. Mejor… Cuanto menos se la viera, menos riesgo correría.


  Al llegar al primer piso, su aplomo empezó a flaquear. En el pasillo había personal y enfermos fuera de sus habitaciones. Conforme avanzaba, escuchó retazos de una conversación entre dos de ellos:


  —… pues no han robado nada de la farmacia…


  —¿Estás segura?


  —Sí, la farmacia está intacta…


  —Y entonces ¿por qué la han emprendido con Gislaine?


  —¡No lo sé, pero han llamado a la policía!


  Charlie sintió cómo palidecía. Se volvió hacia una paciente, una anciana en bata que aún andaba algo embotada por el sueño.


  —¿Qué ha pasado?


  —Pues que alguien ha atacado a la enfermera de guardia. ¡¿Se da usted cuenta?! Nos han dicho que miráramos a ver si nos habían robado algo…


  Charlie se contuvo para no echar a correr hasta el extremo del pasillo, con estas palabras en la cabeza: ¡No es posible! ¡No es posible! Entró en tromba en la habitación.


  La cama estaba vacía.


  Permaneció inerte varios segundos, con los ojos clavados en el gotero, que estaba ahí colgado…


  … ¡No es posible!


  … Abrió la puerta del aseo. Nadie. David no estaba ahí… ¡David no estaba por ningún lado!


  Salió al pasillo, enloquecida, desesperada, aferrándose a esta esperanza: se habría despertado… y no andaría lejos. Habría escuchado los ruidos, las voces. Estaría dando una vuelta por algún lado, por la clínica, tan tranquilo…


  ¿Tan tranquilo? ¿Has visto actuar así a tu hijo en algún momento de estos últimos días? ¿Sobre todo después de lo que ha pasado?


  Agarró a una enfermera que acompañaba a un enfermo hacia su habitación. A la mierda la discreción.


  —¿No habrá visto usted a mi hijo? ¿El chiquillo de la habitación 11B?


  La mujer a quien acababa de formular la pregunta parpadeó: si le extrañaba aquella visita matinal, no dejó traslucir nada. ¡De todos modos, hoy todo andaba manga por hombro!


  —¿El pequeño?… ¡Ah, sí! Eh, ¿alguien ha visto al chico que ingresó ayer?


  —¿El del doctor Labrousse?


  —¡Sí!


  Un breve silencio… Miradas de sorpresa.


  —Bueno… Vamos a buscarlo, señora. No se preocupe; con el jaleo que tenemos aquí montado, seguro que ha ido a dar una vuelta por ahí. Puede que esté en el piso de arriba y… ¿Señora? ¡Señora! Eh, ¡¿adónde va?!


  Charlie salió de la clínica casi dando tumbos, azorada, con los ojos bañados en lágrimas. Se metió en el coche y puso sus manos en el volante. Dispuesta a arrancar.


  Paralizada.


  Incapaz de reaccionar. Incapaz ni siquiera de respirar.


  Durante unos cuantos minutos, permaneció así, dándole vueltas en vano a este pensamiento: No voy a llorar. No me voy a venir abajo. Voy a enfrentarme a la situación. Tienen a mi hijo y voy a recuperarlo.


  A costa de un fuerte arranque de voluntad, se tragó sus lágrimas, se concentró para controlar todas sus emociones, para desechar todas las imágenes vanas… empezando por la de un David solo, enfrentado a su poder y sus consecuencias si decidía hacer uso de él en su defensa.


  Cálmate… Cálmate, ¡o esto va a acabar fatal!


  Una sirena de policía en lontananza la sacó definitivamente de su aturdimiento: había que salir pitando de ahí.


  Arrancó, se alejó y se perdió entre las brumas de Laville-Saint-Jour en busca de una idea, de una pista. Cuando consideró que había puesto suficiente tierra de por medio con la policía, se detuvo bajo un gran árbol del Paseo del Parque y rebuscó su móvil en la mochila, dispuesta a llamar a Jordi.


  Se detuvo en seco cuando estaba en ello.


  ¿Hasta dónde estaba dispuesta a llegar esa gente? ¿Le habrían pinchado el teléfono? ¿En qué punto se hallaba la investigación? Y de hecho, ¿quién era esa gente? Si la policía aún no había identificado ese número, ¿qué pasaba con Colbert y los que les perseguían? Contactando con Jordi se arriesgaba a dejarlo al descubierto si localizaban la llamada y llegaban hasta la casa rural. Y con ello, se iría al traste su plan B para arrancar a David de las garras de los astrósofos. En caso de peligro, Jordi y ella debían seguir separados. Ante todo, la policía no debía dar con él.


  Peligros por todas partes.


  ¿Y ahora qué?


  Tiró el móvil con rabia. Sintió despuntar la sombra del desánimo.


  Cerró los ojos y se concentró para que el pánico y la paranoia no se adueñaran de ella nuevamente.


  De pronto, tuvo una revelación. Una certeza.


  Esperanza.


  Estaba claro que David estaba malo, y si tenía para sus captores el valor que ella le suponía, le administrarían el tratamiento que el hospital debería haberle garantizado. Pero también habrían podido tener cómplices cerca y prontos a actuar para trasladarlo a otra clínica. Sin embargo, ella lo sabía. De aquel inexorable retorno al pasado emergía una lógica que la conducía allí donde todo había comenzado.


  Sí, el centro Esperanza.


  Como una llamada, un impulso.
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  El doctor Massiac bajó por la escalera —un tanto aparatosa con su excesiva barandilla pétrea— y cruzó la recepción, cuyos muebles estaban cubiertos con sábanas.


  Se detuvo un momento para preguntarse dónde podía estar Colbert. Aquel lugar que, a excepción de la entrada principal, había sido construido casi con seguridad con la intención de ser discreto, se perdía en un laberinto. Y además, ya fuera en el desván o en otro sitio, ¿qué podría llevarse entre manos Colbert por ahí?


  Un crujido a su espalda. El rubio acababa de aparecer desde un pasillo secreto, entre las sombras.


  —¿Han retirado todo lo de la habitación? —preguntó.


  Massiac lo observó. Colbert parecía agitado: un estado inhabitual en ese hombre, que siempre había dado muestras de una actitud distanciada. Cuando Colbert le había entregado al niño, Massiac había atribuido esa agitación a la emoción, al shock del rapto (aunque ese término no le resultaba apropiado; David, con arreglo a su lógica, pertenecía a la organización. Y sobre todo, al futuro).


  Ahora, cubierto de polvo de pies a cabeza, con su tez pálida de rubio turbio, Colbert mostraba un rostro cuando menos inquietante.


  —¿Hay algún problema a… arriba? —preguntó el médico.


  —Estaba comprobando unos cables eléctricos… Necesitará corriente, ¿no?


  El timbre de la voz, matizado por una sorna un poco viscosa, hizo que Massiac diera un respingo.


  —Así pues… ¿Han retirado todos los objetos de la habitación? —insistió Colbert.


  —Pues ahora que lo dice, me gustaría saber por qué ha insistido tanto en que se retirara todo el material; no tiene ningún s…


  —Porque se ha negado usted a meterlo en una celda acolchada.


  La lógica de Colbert se le escapaba a Massiac y, en otras circunstancias, seguramente le habría pedido explicaciones, habría afirmado su autoridad como tan bien sabía hacerlo en los juzgados. Pero de pronto, se percató de que se encontraba cada vez menos cómodo, atrapado entre aquellos dos esbirros. Si la principal preocupación de Massiac no hubiera sido evitar a toda costa llamar la atención sobre su estancia en aquel lugar, seguro que habría venido con ayudantes y enfermeras entregados a la causa. Imposible. Con todas las idas y venidas que eso supondría, y aun cuando el centro se encontraba apartado de los lugares de paso, se arriesgaban a que tan repentina agitación despertara sospechas entre los vecinos.


  —¿Hay algo que debería saber? —aventuró, pese a todo.


  —Nada que sea importante…


  Colbert hizo ademán de internarse en la oscuridad antes de darse la vuelta.


  —No merece la pena que vuelva a molestarme por nada. Si pasa cualquier cosa, envíe a Takis… Pero asegúrese muy mucho de que no haya ningún objeto en la sala.


  Desapareció, dejando a Massiac perplejo. Este advirtió de pronto el cambio en la luz que penetraba por las ventanas: el día ganaba poco a poco la batalla. Era hora de volver a su puesto.


  En la habitación le esperaba una sorpresa: David se había despertado.


  El médico y el niño se miraron en silencio. A Massiac le pasmó la asombrosa placidez con que reaccionaba ante la situación: el chico no parecía ni sorprendido de verlo ni presa del pánico por las ligaduras que ataban sus muñecas. Le dirigió una mirada dulce, impregnada de una calma grave e incluso —así se lo pareció al médico— resignada.


  El médico buscó un sillón con la mirada: efectivamente, en su ausencia, Takis había trasladado todos los muebles, de modo que tuvo que quedarse de pie, un poco a disgusto, en aquella habitación desnuda como una celda.


  —Hola —balbuceó—. No… no vamos a hacerte daño, ¿sabes?


  David insistió en quedarse mirándolo, impasible, casi inerte. Massiac parpadeó: su reacción le había pillado desprevenido. ¿Sería efecto de las drogas?


  —Eres un muchachito muy especial, David —prosiguió, asentando la voz—. Dotado de grandes talentos. Y nos gustaría poder ayudarte. Esos talentos que tienes… que estás descubriendo ahora mismo, pueden tener consecuencias para tu salud. Pero también constituyen todo un mundo de promesas —se entusiasmó el médico—. Así que vamos a cuidar muy bien de ti, ¿vale? —concluyó adoptando un tono falsamente tranquilizador.


  David permaneció sumido en su mutismo. La voz de su visitante le recordaba a la de un dentista que en cierta ocasión le dijo que solo sentiría «un pinchacito de nada» antes de clavarle en la encía la aguja de una jeringuilla larga como un brazo: nada en su vida le había dolido tanto.


  Trató de abstraerse de la situación, de la amenaza, del miedo paralizante que empezaba a horadar la acogedora burbuja en la que estaba inmerso desde que despertó… del terror, incluso. Se alejó mentalmente de la habitación por un momento a fin de concentrarse, de… forzar. Solo para ver qué pasaría. Enseguida llegó a la conclusión de que aún se encontraba demasiado débil.


  Volvió a abrir los ojos. Durante su breve ausencia, el médico había avanzado unos pasos en dirección a él, como dividido entre el temor y la curiosidad, entre la suspicacia y la codicia. Se inclinó sobre la cama.


  —Me reconoces, ¿verdad? —murmuró—. ¡Oh, sí! Estoy seguro de que me reconoces. Porque no puedes olvidar nada. Absolutamente nada… Aunque quisieras, no podrías.


  David notó cómo se ruborizaba y desvió la mirada.


  En realidad, no sabía dónde se encontraba exactamente. Y, aunque comprendía de manera confusa lo que Massiac le decía, no entendía por qué estaba atado a una cama: unas ataduras que sus sentidos, que flotaban todavía entre vagos vapores de alcohol, apenas podían percibir. El futuro, al igual que el pasado en cierto modo, mantenía una parte en sombras, aun cuando, poco a poco, se le representaba cada vez con mayor claridad la carrera hacia un final inexorable, pese a lo espesa que sentía la cabeza, lo que le pesaban los párpados y la náusea que notaba en el corazón.


  Un final que parecía un pozo negro sin fondo y una caída sin red.


  Pero el médico tenía razón: a pesar del miedo que experimentaba, David no se había sorprendido al encontrarse cara a cara con ese hombre alto, de cabellos plateados, que le había tratado hacía un año cuando lo de su caída jugando al balonmano. De hecho, su presencia constituía una de las piezas, inconexas, incomprensibles, del rompecabezas que le anunciaba las catástrofes futuras.


  Y supo que acabaría en aquella habitación, tan blanca que sus paredes parecían confundirse con la bruma en la ventana.


  Así pues, sin sobresaltos clavó su mirada en la de su enemigo para dirigirle sus primeras palabras, las primeras en todo caso que intercambiaban desde que se despidieron, un año atrás, a la puerta de su consulta. Con toda tranquilidad, le anunció:


  —Vas a morir…
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  El tipo de la barba miró fijamente la fotografía que había sobre la mesa y volvió al policía que se le acababa de presentar dos minutos antes.


  —Sí —dijo—. Es ella…


  Como si no estuviera seguro de haber oído bien, también Thomas Mignol examinó detenidamente el cliché: Charlie, con el pelo castaño y otro peinado, un retrato retocado con ordenador el día anterior por la gendarmería a partir de las indicaciones del guarda de la casa de los Germon.


  —Estaba con el padre… bueno, yo pensé que era el padre. El muchacho era tan moreno como él, así que resultaba plausible. Y además, ante una urgencia, uno no entra en demasiadas consideraciones. Por lo demás, la madre parecía enormemente afectada, así que dejé correr el asunto de la identidad.


  Thomas inspiró profundamente, paseó la vista un momento por el despachito del doctor Labrousse, una de esas salas impersonales que suele haber en los hospitales.


  —No estoy seguro de haberlo entendido bien, doctor…


  —Ya les expliqué todo a los gendarmes…


  —Ya lo sé, pero es un caso de la mayor importancia.


  —Me lo puedo imaginar… ¡cómo que ha desaparecido el crío! Y además, han dejado inconsciente a nuestra ATS y dos enfermeros de ambulancia están de baja: les han robado las batas y…


  —¿A qué hora sucedió?


  —Sobre las cuatro, no sé… No nos percatamos del problema hasta eso de las cinco de la mañana, cuando llegó el momento de darle relevo a la enfermera. En fin, en medio de la confusión no nos dimos cuenta inmediatamente de la desaparición del chico. Hacia las seis…


  Entre que los gendarmes llegaron, instruyeron los primeros atestados y que a uno de los oficiales se le ocurriera finalmente la idea de asociar esa desaparición con la de Charlie y su hijo, había pasado casi una hora antes de que sacaran a Thomas de la cama: se alojaba en un hotelito, de un anonimato totalmente deprimente.


  —En principio pensamos que se trataba de un robo de medicamentos —prosiguió el médico—. A veces pasa… ya sabe, drogodependientes con síndrome de abstinencia. Por eso no pensamos en el niño.


  —¿Qué mal le aquejaba exactamente?


  El doctor pareció ensombrecerse.


  —Es difícil de decir… Ese crío no es normal —murmuró como si estuviera hablando de alguna enfermedad vergonzante.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Que algunas partes de su cerebro están hipertrofiadas. Y que esa hipertrofia parece haber aumentado en los últimos tiempos, a juzgar por el análisis anterior.


  —¿Qué análisis?


  —Cuando me trajeron al niño, me hablaron de un escáner. Les pedí los datos del doctor, pero en lugar de eso, fue él mismo quien me envió por fax las conclusiones y me llamó… El doctor Massiac.


  Thomas cerró los ojos un momento. Le pareció entrever una luz… Astrosofía… experimentos… cobaya…


  Ese crío no es normal…


  ¿Habría sido el niño la causa de ese hostigamiento: las cámaras, la persecución, el rapto?


  —No han avisado a la madre, ¿verdad?


  —Lo ignoro… —declaró el médico—. Les he pasado a los gendarmes las señas que teníamos; era cosa suya lo de…


  —Está bien. Ellos no han llamado: ya se lo he preguntado. ¿Y alguien de su equipo?


  —No, no que yo sepa… Claro que con el pánico que ha reinado hasta ahora…


  —¿Cómo podemos averiguarlo?


  El hombre de la barba le devolvió una mirada de sorpresa.


  —Supongo que en la centralita, pero…


  Thomas ya había salido del despacho. Recorrió rápidamente los pasillos para dirigirse hacia la recepción, donde interrogó a las dos jóvenes que atendían a las llamadas.


  Una de ellas se disponía a comprobar los listados de su ordenador cuando su colega colgó el auricular para terciar.


  —¿La madre? Es inútil… Ha venido por aquí de madrugada. De hecho, gracias a ella nos hemos dado cuenta de la desaparición de su hijo.


  —¿Cómo? —exclamó Thomas—. ¿Y qué le han dicho?


  La telefonista lo miró con frialdad.


  —Estaba buscando a su hijo. ¿Qué quería usted que le dijéramos? ¿Que el crío se había ido por ahí a coger margaritas?
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  Colbert conocía cada rincón de Esperanza. Desde cada esquina, desde cada pasillo, desde cada ventana había espiado a Charlie, había acechado su sombra, había soñado con ella.


  En ese momento se hallaba agazapado en los tejados del centro, bajo las vigas y las telarañas. Desde abajo, era imposible verle la coronilla en la ventana: demasiado alta, polvorienta, poco más ancha que una tronera. Suficiente, no obstante, para permitirle observar el coche que había más abajo. El Cherokee que Jordi Fonte les había robado.


  Así que Charlie y Jordi lo habían conservado, pensó sorprendido cuando lo vio llegar lentamente, poco antes. Nadie había bajado de él y el coche seguía aparcado debajo de un gran árbol. Inmóvil, como a la espera. ¿Quién estaría al volante? ¿Jordi? ¿Charlie? ¿Estarían juntos? Sí, probablemente. Por eso le había dicho a Takis que se quedara abajo al acecho, dispuesto a intervenir. Charlie era suya. Pero de Fonte ya se encargaría Takis con sumo gusto.


  Por un instante, Colbert se preguntó si Jordi se habría… follado a Charlie. Ese pensamiento encendió su ira. Thévenin era otra cosa. Thévenin sabía hacerlo: él sabía cómo tratarla. Pero la idea de que Jordi hubiera podido hacerle… el amor le daba cien patadas.


  Charlie no tenía derecho al amor. Charlie no tenía derecho a nada. Porque Charlie era culpable: fue ella quien despertó al asesino que había en él. Fue ella quien en cierto modo lo… alumbró. Por eso tenía que destruirla. Solo ella podía proporcionarle sosiego. Solo ella podía liberarlo… y esa simple conclusión le arrancó un gemido.


  El sonido de su propia voz lo devolvió a la realidad. Debía… mantener el control. La situación era delicada, compleja. Y requería un dominio absoluto.


  Ya había tenido que transigir con Massiac. La presencia del doctor no era en absoluto necesaria, salvo para administrarle un calmante al crío. Pero Colbert no había tenido elección: en el momento en que Massiac recibió la llamada para enviar el fax, compró un billete para Borgoña y prohibió que se moviera al mocoso sin su autorización. Por lo demás, Massiac había sido de valiosa ayuda, pues fue él quien localizó al niño en Saint-Dominique.


  Luego, había que contar con los treinta y cuatro kilos. Sin el dinero, Colbert ya se habría quitado de encima al chaval… lo que habría resultado de lo más sencillo cuando aún estaba atontado. Pero sabía que Charlie solo estaría dispuesta a darle el dinero contra la promesa de un intercambio… Una vez efectuado este, por supuesto no tenía ninguna intención de mantenerla. Charlie no soltaría su billete sin alguna prueba de que el mocoso estaba bien. Pero ¿quién podía calibrar exactamente el alcance de sus capacidades? ¿Quién dice que lo que había hecho con su pistola, no lo haría con su cerebro? Colbert no quería tentar a la suerte.


  Su mirada se dirigió de nuevo hacia el coche que había abajo. Ningún movimiento… ¿A qué estaban esperando?


  Repasó mentalmente cada etapa del plan que había concebido. Echó un vistazo a su reloj. No había previsto que Charlie llegara tan rápido a Esperanza: ni siquiera era seguro que fuera a acudir. Pero ahora que el coche estaba ya a las puertas, no le quedaba mucho tiempo para ocuparse del último detalle.


  El doctor Massiac estaba concentrado en las pantallas cuando Colbert entró en la sala de radiología.


  —¡Ah! Colbert, el escáner está listo… Habrá que traer al paci… al niño.


  —¿Han retirado ya todos los objetos?


  Massiac interrumpió sus comprobaciones y levantó la nariz. Se volvió hacia Colbert.


  —¿Qué historia es esa de los objetos?


  —¿Ha llevado a cabo Takis lo que le dije?


  —¡Sí, sí, se lo ha llevado todo! ¡La tele, el sillón, todo! Ya no puede estar más vacía la habitación. ¿Está bien así?


  Massiac chascó la lengua en señal de hastío. Se disponía ya a pedir explicaciones esa vez… cuando vio, de nuevo, la espantosa cara del agente. Así que guardó silencio.


  —¿Su estado permanece estable? —se interesó Colbert.


  —Sí. De momento…


  —¿Así que va a vivir todavía algún tiempo?


  —¡Y más que eso, espero!


  —¿Lo ha dormido?


  —No. Tiene la tensión un poco alta, pero no quiero dejarlo inconsciente antes de hacerle las primeras pruebas. Si estuviera drogado, los resultados saldrían falseados.


  —Le dije que le administrara tranquilizantes…


  —Sí, ya, pero es que el médico soy yo, Colbert, y no veo para qué puede servir eso. Aun así, gracias por la receta.


  Massiac volvió a concentrarse en las pantallas y comprobó el panel de mandos. La luz se encendió al otro lado del cristal que lo separaba del escáner. Asintió satisfecho. La apagó. Puso el aparato en standby para que fuera calentándose.


  —¿Puede traerlo, por favor?


  —Me temo que eso va a ser imposible…


  Massiac lanzó un suspiro.


  —¿Por qué imposible?


  —Es que no te enteras de nada, desgraciado.


  Al doctor Massiac no le llegó a doler, y tampoco tardó mucho en morir. En cambio, le fue dado vivir una experiencia bastante rara: se vio morir. En el reflejo del cristal de la sala de control del escáner, que estaba a oscuras, pudo ver a un tipo alto de cabello plateado y ojos desorbitados que se echaba mano al cuello, del que brotaba sangre a borbotones. Y tras él, una silueta borrosa con unos ojos de la pura claridad del hielo.


  Él y Colbert, que aún sostenía el cuchillo con el que acababa de rebanarle el cuello.
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  Charlie estiró el cuello. A través de la ventanilla del coche, más allá del enorme árbol tras cuyo tronco había aparcado, inmóvil en medio del ondear de la bruma, un hermoso edificio amplio, un caserón que combinaba una sólida estructura de piedra con ornamentos rococó: el centro Esperanza.


  Sus ojos se dirigieron por enésima vez hacia los surcos de barro que conducían a la verja. La prueba de que alguien había pasado por ahí recientemente. Pero podía haber sido cualquiera. El día anterior, esa noche… Un guarda.


  El lugar seguía desierto, con una quietud casi sobrenatural, pese al inacabable ballet de volutas macilentas que flotaban alrededor. Ningún coche a la vista, ningún movimiento. Lo único que había visto, al final del camino flanqueado de árboles y arbustos que iba a parar a Esperanza, era un capó gris. Demasiado lejos para pertenecer a quienquiera que se encontrara ahora mismo en el centro.


  Pero David estaba recluido ahí. ¡Seguro! Esa certeza le retorcía el estómago. Y aunque sabía que ir allí sola era algo suicida, ¿qué otra opción le quedaba? ¿Llamar a la poli?


  Metió la mano en el bolso. Temblando, cogió la pistola. Una Glock 17. En los comienzos de su relación con Thévenin, antes de las primeras palizas, los primeros insultos, este la había llevado alguna vez a un bosque para que practicara. Oficialmente, para enseñarle a protegerse. En realidad, para reforzar su papel de protector. Sencillamente para fanfarronear. Y luego… luego él escondió las armas en la casa. Seguramente por miedo a que algún día las volviera contra él.


  Es cierto que apenas había llegado a practicar. Lo suficiente como para disparar sobre cualquier cosa que se interpusiera entre su hijo y ella. Le habían robado a David. Sin embargo, conforme pasaban los minutos, le iba flaqueando su empeño por tomarse la situación con calma y frialdad. Ahora que empuñaba la pistola, aquella parte de ella que unos días antes había acuchillado a su pareja estaba empezando a tomar el control.


  Y estaba enteramente decidida a dejar que lo hiciera. Amartilló la pistola con un golpe seco. Inspiró profundamente.


  Y trazó su plan de ataque.


  —Bueno, ¿qué? ¿Ves algo?


  La Viuda procuró enfocar bien con sus prismáticos. Desde su puesto de observación, bien acomodada en su Megane gris, podía distinguir un 4×4 oscuro. El coche no se movía. Nadie bajaba de él. Tampoco nadie subía. El instinto de la Viuda le decía que si se estaba gestando algún delito grave por los alrededores, no cabía duda de que se encontraba en el lugar idóneo: un coche apostado así al borde del camino, a una hora tan temprana en pleno campo, no auguraba nada bueno. El lugar idóneo, vamos. Aunque puede que no las personas idóneas… Ni el momento idóneo: más que nada en el mundo, temía que hubiera ya otros siguiendo la pista de Charlie y su pasta.


  Por el momento, el enorme caserón continuaba desierto, en apariencia deshabitado. En la media hora más o menos que llevaba ahí acechante, aparcada a unos cien metros del portal de entrada, solo se había presentado aquel coche.


  La Viuda distinguía una silueta tras el parabrisas. Pelo corto, probablemente oscuro. ¿Un hombre? ¿Una mujer? Era difícil decirlo… El todoterreno estaba aparcado en un rincón oscuro, justo detrás de un árbol.


  Los reflejos del cielo lechoso en los cristales tintados y las caricias de la bruma en la carrocería del vehículo reducían la visibilidad.


  Dejó a un lado sus gemelos de teatro.


  —Bueno, ¿qué? —insistió Olga.


  En un acto reflejo, la Viuda se toqueteó el anillo.


  —¿Me vas a decir exactamente qué cono estamos haciendo aquí? ¿Por qué no está Jamel al volante… u otro cualquiera? Estos últimos días me tienes despistadísima…


  La Viuda estuvo a punto de espetarle en la cara un rotundo ¡cállate! Un movimiento junto al coche le cerró el pico. Volvió a colocarse los prismáticos ante los ojos: el conductor acababa de bajar del vehículo. O mejor dicho, la conductora. Pues se trataba de una mujer. Morena, de pelo corto, vestida con un grueso plumas.


  La mujer vaciló un momento bajo el árbol, con la mano en el tirador de la portezuela. Un escalofrío le recorrió el espinazo a la Viuda.


  Charlie era rubia, de pelo claro, largo y suelto. Pero… ¿esa silueta? Fina, grácil incluso… con esas curvas delicadas que los años de ballet confieren a las jóvenes de buena familia y que los vaqueros que llevaba la desconocida se encargaban de realzar. ¿Era Charlie? ¿O no era Charlie? Quienquiera que fuese, permaneció inmóvil. Parecía estar mirando fijamente un punto imaginario. Luego, con una brusca determinación, soltó la puerta y bordeó el muro, como para ocultarse entre la vegetación, en lugar de ir directa hacia el portal. La Viuda trató de enfocar mejor, pero la bruma —¡esta puta niebla!— aureolaba el rostro de la mujer con un velo traslúcido.


  En el momento de desaparecer del ángulo de visión de sus gemelos, la desconocida giró un breve instante la cabeza hacia el coche donde estaban: uno de esos gestos mecánicos que se hacen cuando uno se siente observado sin saber por quién. A merced de un golpe de aire, la niebla se disipó un momento; lo justo para descubrir a la Viuda el rostro de aquella que tenía su futuro en las manos.


  Los muros que circundaban Esperanza tenían varios metros de altura y solo permitían ver los tejados de la finca. Charlie se agachó como pudo y bordeó las fachadas, tratando de mantenerse a cubierto, mientras pensaba en un medio para entrar en el lugar. Seguro que en los tiempos en que Esperanza estaba en actividad, el muro estaba electrificado y los alrededores vigilados con cámaras. Pero ¿y ahora? Aquel sitio parecía desierto, abandonado a su suerte. ¿A quién pertenecería hoy?


  Se encontraba en la parte trasera del edificio, encajonado en un pequeño valle verdeante. Ninguna entrada oculta, no había agujeros en la coraza.


  Vio un gran árbol, un viejo castaño aislado, majestuoso, alguna de cuyas ramas descansaban en el suelo. Cubiertas de escarcha y algunas de ellas heladas, no parecía que fuera muy seguro agarrarse a ellas. Pero el árbol se alzaba junto al muro. Se acercaba a él. Por lo menos, podría echar un vistazo.


  Se quitó los guantes, expulsó una gran bocanada de aire con una nube de vaho y agarró la primera rama. Necesitó cinco minutos largos y toda su voluntad dirigida hacia la copa del árbol para avanzar de rama en rama, con las manos congeladas de frío, los pies vacilando en busca de un punto de apoyo, con el miedo metido en el cuerpo. De niña había trepado a algún árbol que otro: en Saint-Cloud y también en la casa junto al lago. Y sus años de ballet le habían legado un cuerpo flexible, que ella se había preocupado de mantener, sola, para matar el aburrimiento, a base de estiramientos en la barra. Progresivamente, su cuerpo rememoraba sensaciones, y sus músculos, cargados de adrenalina, aguantaban bien.


  Ya estaba… un esfuerzo más. ¡Dios, le parecía estar sobre un edificio de cinco plantas, en lo alto del cielo!


  En equilibrio, logró entrever el primer piso y el segundo, pero la planta baja y el parquecito permanecían invisibles a sus ojos.


  Comprobó la solidez de una rama que se estiraba hacia el muro. Oyó un crac amenazador. El hielo se desmoronó. ¿Sería lo suficientemente sólida como para soportar su peso?


  Cerró los ojos por un momento para armarse de valor, inspiró y se deslizó muy despacio por ella, con los pies colgando en el vacío. Una vez se hubo estabilizado, y juzgando que estaba ya lo bastante cerca del muro, empezó a balancearse. Tras varias tentativas frustradas en una nube de nieve en polvo, por fin apoyó un pie… los dos… se equilibró como pudo y se puso en cuclillas para agarrarse al borde del muro.


  En el terreno que un día albergó un parquecito bien cuidado y que ahora más parecía una jungla desbocada, había aparcados dos coches justo detrás del edificio principal, al abrigo de los curiosos desde la verja. Dos coches nuevos y no dos cafeteras abandonadas. Uno de ellos, un flamante Rover.


  Charlie estaba en lo cierto. Se encontraban en ese lugar.


  Ahora quedaba averiguar cómo hacerlo. Dos coches… ¿Cuántos hombres habría, entonces?


  De nuevo la pregunta: ¿qué otra opción tenía? Ninguna. Estaba acorralada. De todas maneras, la rama que la había llevado hasta el muro había vuelto a su posición natural y ya no resultaba accesible. A un lado, el vacío y un batacazo de seis metros. Al otro —esto es, del lado de Esperanza—, un montón de nieve que podría amortiguar su caída en el peor de los casos: seguramente ahí, debajo de esa capa de nieve, debía de haber algún viejo arbustillo. Si lograba colgarse del muro, la separarían del suelo tres metros más o menos.


  Se podía intentar.


  Se agarró al muro como pudo y dejó caer las piernas. Su propio peso, sostenido por unas pocas falanges, la pilló desprevenida y se precipitó casi de inmediato mordiéndose los labios para contener un grito. Su cuerpo la sorprendió al adoptar por sí mismo una posición de voltereta con un plop mullido en un gran montón blanco.


  Levemente aturdida, se sacudió. Sintió el sabor de la sangre en los labios. Se puso en pie de un salto y corrió a ocultarse pegándose a la fachada lateral de la finca.


  Avanzó en dirección a la entrada principal…


  Estás loca. Completamente loca… ¡Esto no tiene sentido!


  Apartó de sí las voces para concentrarse en su objetivo. Si permanecía bien agazapada contra la pared, podría acceder a la puerta. Y luego… luego, ya vería.


  Con su vegetación exuberante, sus matas de arbustos, sus árboles desnudos y raquíticos, la entrada no era ni la sombra de los esplendores de antaño, pero curiosamente era un poco así como Charlie recordaba aquel lugar: cuando llegó allí, no se detuvo ni en la maciza opulencia ni en la arquitectura imponente, entre art-déco y sillería gótica… Se había limitado a seguir un camino que la condujo a una prisión.


  Desde su escondite, alzó la vista hacia las ventanas alineadas: no se veía ninguna luz. Ningún rastro de vida. Y sin embargo, la vida latía tras la fachada: las huellas de pasos frescas en la nieve daban testimonio de ello.


  ¡David! ¡Entre esas paredes!


  ¡Estás loca! ¡Loca! ¡Inconsciente!


  Las voces ya no lograban abrirse paso en su conciencia. Ahora se veía animada por una fuerza que ya no le pertenecía: la misma de esas mujeres capaces de levantar un camión para liberar a su hijo atrapado bajo las ruedas. Una fuerza arrebatada.


  Se agachó, avanzó en cuclillas hasta el portón de madera maciza. Aguzó el oído. Ni un sonido. Ni ruido de pasos ni voces…


  Un último segundo de vacilación. Pero no: Esperanza la llamaba. Esperanza la esperaba.


  Sacó la pistola y abrió la puerta, que no ofreció resistencia alguna.


  Charlie entró con la sensación de que la oscuridad de la casa iba a devorarla.
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  —¿Aurélie? Una misión urgente…


  —¿Qué sucede?


  En el exterior de la clínica, en un rincón resguardado, con el móvil pegado a la oreja, Thomas le hizo a su colega y amante un resumen de la situación.


  —¡Todo está relacionado con la historia de Charlie! No sé si hizo algún curso de Astrosofía o si fue objeto de algún experimento. Sea cual sea la verdadera razón de esta persecución, está relacionada con su historia. ¿Has sacado algo en claro de la madre?


  —No… Pasé por allí ayer tarde después de la librería, pero no había nadie. Estamos tratando de localizarla.


  —Bien, también quiero que interrogues a un médico, el doctor… —comprobó su nombre en el membrete del fax— Massiac, rue de Courcelles. Según parece, este tío llevaba al chaval…


  —¡Thomas! ¡Esto excede de nuestra competencia por todas partes! Nosotros estamos buscando a Thévenin… ¡Déjales hacer su trabajo a los de criminalística!


  El hombre suspiró.


  —¿Por qué es tan importante para ti?


  Buena pregunta. Pero no eran las mejores circunstancias para plantearla. Además, Thomas no tenía respuesta para ella. Bueno, o casi. No había dejado de darle vueltas a las palabras del comandante Gredit, de la Brigada Criminal. «Vuelva a verme; puede que tenga algo para usted». Pero no era esa la única explicación para su frenesí. Sencillamente estaba lanzado. Lanzado en pos de esa mujer cuyo misterio quería penetrar. Y quizá por una oscura razón: conmovido por una historia de la que solo entendía algunos retazos confusos. Ahora que habían raptado al crío, Charlie se le representaba como una víctima más que como una asesina: ya incluso llegaba a poner en cuestión su culpabilidad en el caso Thévenin.


  —Si todo va bien, esta noche estaré de regreso —dijo a modo de evasiva—. Y… pienso en ti. De verdad. Estaremos juntos… esta noche. Y otras también…


  Se produjo un silencio. Adivinó la sonrisa, más que escucharla. Se preguntó si habría escogido el momento idóneo y las palabras adecuadas.


  —De acuerdo…


  —¿Dónde estás ahora? —preguntó él.


  Un suspiro.


  —No me vas a creer, después de que acabo de decirte que dejes el caso. Estoy siguiendo a la bibliotecaria con Cogneau, y…


  Una segunda llamada interrumpió la conversación.


  —Mierda —masculló—, es una llamada oculta, tengo que cogerla. Ahora te llamo…


  Cambió de línea.


  —Labes, primo.


  La voz de Jamel Zerrouki devolvió a Thomas a la violencia de un mundo sin problemas existenciales.


  —Estoy con el agua al cuello.


  —¿Cómo… que con el agua al cuello? ¿Necesitas pasta?


  —Tranqui, no me pongas mala cara, primo. Estoy con el agua al cuello. La tía me ha descubierto. Por tu culpa, ahora estoy en la mierda. Hasta las cejas… Me tienes que sacar de esta. Espero que no hayas olvidado que casi te pongo su cabeza en bandeja…


  Thomas guardó silencio. Comprometer a su primo había sido una idea dictada por su impaciencia y su exceso de ambición. Seguro que su padre le habría dicho que esos dos defectos conducen a una caída proporcional a la altura que en ocasiones procuran.


  —El caso es que, cómo me ha pillado, no lo sé. No es seguro… Lo único que sé es que he perdido su confianza. Ahora se las ha pirado… No sé exactamente qué es lo que se trae entre manos, pero desde que pasamos por casa de Thévenin, anda como una puta loca detrás de su churri. No sé si la m…


  —¿Qué es lo que has dicho?


  —¿Que qué es lo que he dicho, de qué? ¿Cuándo? ¡Me cago en todo! Pero ¿de qué vas? ¡No te pongas nervioso, que el que está jodido soy yo! ¿Cómo quieres que te lo diga?


  —¿Que la Viuda anda detrás de la mujer de Thévenin? —insistió Thomas.


  Jamel lo confirmó, contándoselo todo a grandes rasgos, suficientemente grandes como para pasar por alto lo del ex de Brigitte torturado en el sótano aquel.


  —Desde ayer lleva removiendo Roma con Santiago para encontrar yonquis que hubieran seguido tratamiento en un centro de desintoxicación de Borgoña. Un sitio privado que hubiera chapado hace algunos años… es que no sé mucho más…


  Thomas meneó la cabeza, incrédulo, conmocionado.


  ¡Borgoña! ¡Un centro!


  —Bueno, a lo que iba, que si te llamo es porque ahora no soy yo quien está conduciendo para ella. He mantenido buenas relaciones con las personas adecuadas, que han tenido la gentileza de chivármelo todo. Pero ¿ves a dónde quiero llegar? ¿Lo coges?


  Jamel siguió hablando, explicándole que se disponía a desaparecer por un tiempo, así como lo mucho que confiaba en que su primo detuviera a «esa puta loca latina»; pero después de la palabra «Borgoña», Thomas ya no logró concentrarse en lo que decía.


  Colgó y entró en tromba en la clínica, buscando al doctor Labrousse por todas las plantas y todos los pasillos.


  —Un centro de desintoxicación —le preguntó jadeando cuando lo hubo encontrado—. ¿Le suena? ¿Un centro para drogadictos? Seguramente cerró, pero…


  Labrousse se lo quedó mirando, y Thomas supo que había dado en el clavo.


  —Sí… —dijo el médico, triste—. Sé de qué me está hablando.
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  Las imágenes se sucedían ahora casi como en cascada, desordenadas. Pulsaciones, erupciones de su memoria, que se había vuelto loca, perdida en algún lugar entre el pasado, el presente y el futuro.


  Engullido por su cama, con las manos firmemente atadas con correas, David pugnaba por poner orden en esas imágenes y no caer presa del pánico: poco a poco, a medida que se disipaba el efecto de las drogas, este comenzaba a invadirlo.


  No sabía adónde iba a llevarlos «todo aquello» —desde su perspectiva de nueve años, no sabía cómo llamar si no a la avalancha de sucesos por acaecer—. Y aunque hubiera querido saberlo, no habría hecho nada para forzar. Pese a su pánico, tenía clara una idea, a la cual se aferraba desesperadamente para no ponerse a gritar de pavor y llamar a su madre para que viniera en su auxilio… ¡o a quien fuese! Una certeza que lo mantenía a flote: sería él quien salvaría a su madre. Y para ello, debía reservarse cuanto pudiera. Forzar solo en el último minuto, en el último instante. Por eso, ni siquiera después de que se fuera el médico, había intentado forzar el brote. Quizá habría podido tratar de liberarse de sus ataduras… pero no era buena idea. Desconocía el alcance de su talento, pero sabía que solo podría usarlo de modo limitado antes de desplomarse definitivamente.


  Aquella era una perspectiva abstracta que aceptaba con resignación. Además, aún se sentía algo aturdido y no sabía qué podría provocar mientras los calmantes continuaran haciéndole efecto.


  ¿Y qué sucedería si no recuperara plenamente sus capacidades?


  Apartó de sí esa idea espantosa.


  Desde el pasillo le llegó un ruido ahogado. Aguzó el oído. El médico no había regresado. Puede que ya estuviera muerto. Tal y como se lo había vaticinado. ¿El gorilón? David pensaba que no andaría lejos, apostado como un vigilante: había oído cómo el médico hablaba con él justo delante de la puerta. Pero eso había sido hacía quince minutos… ¿O diez? ¿O cinco?


  No. El ruido cesó. Tan solo persistía el silencio polvoriento de la habitación.


  Con los brazos en cruz, atado a la cama, giró la cabeza hacia la ventana como para huir de las visiones que lo atormentaban: Jordi corriendo… un aullido inhumano de dolor… el aliento ardiente de una lengua de fuego… sangre, gritos, la muerte omnipresente en un paraíso de un blanco inmaculado transformado en un infierno…


  Se concentró en los dibujos que componía el aire en el cuadrado de bruma. Formas vaporosas, transparentes, apenas perfiladas en el magma confuso de la niebla. Progresivamente, le pareció entrever una cara: la cara de un niño, como el día anterior. ¡Sí, era una niñita! Sus trenzas parecían flotar y le mandaba sonrisas en suaves bocanadas que latían un segundo antes de desaparecer. Una ilusión óptica. No importaba: esa cara que le dirigía una mirada plena de confianza y amabilidad le infundía algo de valor. Se sentía menos solo…


  Nuevamente el ruido de un roce en el pasillo.


  El sonido extrajo a David de sus divagaciones; se quedó mirando la puerta.


  Una imagen le vino a la mente.


  Enseguida. ¡Ella iba a entrar enseguida!
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  Charlie necesitó algunos segundos para acostumbrarse a la penumbra. Nunca había visto el vestíbulo sumido en la oscuridad, pero los postigos cerrados de las altas puertas vidrieras solo filtraban unos finos haces de luz sobre las sábanas polvorientas que cubrían los muebles.


  En ese momento tomó conciencia de que se encontraba al descubierto, casi en mitad de la recepción. Retrocedió hasta un rincón cercano a la escalera, oculta a la vista. Alzó los ojos en dirección al primer piso. Se paró a pensar. ¿Dónde podrían estar reteniendo a David?


  Podía ser en cualquier sitio. Esperanza era grande. Docenas de habitaciones… salas de juego… cocinas…


  Piensa: David está enfermo. Tienen que prodigarle cuidados.


  En una habitación. Por fuerza.


  A menos que estuviera en una cama hospitalaria…


  Creía acordarse de algunas salas en el ala oeste. Semejantes a pequeños quirófanos.


  Por ahí es por donde empezaría.


  Avanzó con la espalda pegada a la pared, revólver en ristre, con las manos algo trémulas. Sumido en el silencio y las tinieblas, Esperanza parecía perderse en corredores laberínticos.


  Caminó por un pasillo oscuro lleno de puertas. Todas candadas.


  Al fondo, allí donde la luz tan solo llegaba en débiles pulsaciones a merced de las fluctuaciones de la bruma en el exterior, una puerta cedió. Abierta.


  Charlie se agachó a un lado e introdujo la cabeza en la habitación. En la oscuridad, el respaldo de un sillón, un cuadro de mandos, unos diodos aún encendidos. ¡Alguien había estado ahí hacía poco! Hasta persistía en el aire un aroma… humano. Un olor familiar, metálico…


  Avanzó y sintió una sustancia pegajosa bajo los pies. Entornó los ojos. Pestañeó sin comprender… Se aproximó al cuadro de mandos, todo salpicado de manchas oscuras.


  Reprimió un grito de horror. Ese olor… ¡el mismo que había en la cocina cuando mató a Serge!


  ¡Sangre!


  ¡Estaba caminando por un charco de sangre!


  Retrocedió, aterrorizada. Su sexto sentido la alertó. ¡Una presencia a su espalda!


  Dio media vuelta.


  El hombre que yacía a sus pies ya no podía hacerle nada. Tirado en un rincón como si fuera un saco de patatas, el doctor Massiac se miraba los zapatos con aire alelado, con la garganta rajada de oreja a oreja.


  Charlie se llevó una mano a la boca y retrocedió hacia la puerta conteniendo la arcada, que le provocó un espasmo.


  Salió de nuevo al pasillo con el corazón saliéndosele por la boca. Aterrada.


  ¡David! ¡¿Qué le habían hecho a David?!


  Deshizo el camino andado, haciendo un esfuerzo para no echar a correr, para no gritar el nombre de su hijo.


  Nuevamente, el vestíbulo, la escalera. Avanzó hacia ella.


  A unos diez peldaños del primer piso, le pasó por la mente una idea.


  Su habitación…


  ¿Se habría atrevido el rubio?


  Decidió que sí. Todo adquiría un sentido. Inconsciente… incomprensible. Pero un sentido…


  Llegó al rellano del primer piso. Aguzó el oído. Un silencio, una quietud sobrenaturales.


  Avanzó hacia la habitación 32…


  No puedes casarte con él, Charlie… ¿es que no te das cuenta? Tienes que abortar…


  A su pesar, voces e imágenes del pasado surgían en su memoria: su madre y ella, andando juntas hacia la habitación 32, una noche, por un pasillo casi desierto donde flotaba en todo momento ese lejano olor a hospital, pese a la moqueta que amortiguaba sus pasos, las luces suaves que acariciaban las paredes por la noche, esas fotos de astros que titilaban en sus marcos, todas esas mentiras que hacían de Esperanza un lugar que no se parecía a ningún otro.


  Sí, su madre persiguiéndola y susurrándole como si gritara: «Tienes que abortar, Charlie… ¡abortar!…».


  Ya estaba. Había recorrido casi todo el corredor. Una línea directa hacia su pasado, hacia su historia.


  La habitación 32, donde había pasado… ¿cuánto tiempo? ¿Seis meses, quizá?


  La habitación 32, justo al lado de la habitación 34, que ocupaba aquella chica que se había ido volviendo loca hasta el extremo de suicidarse clavándose unas tijeras en los ojos.


  La habitación 32… delante de la cual se encontraba ahora.


  Charlie se acercó. Pegó una oreja contra la madera tratando de captar algún gemido, una respiración, el roce de una sábana.


  Nada.


  Lentamente, giró la manilla. Empujó la puerta.


  La luz procedente de la ventana le dio de lleno. La blancura de las habitaciones, casi intacta, apenas deslustrada por los años de polvo. Solo las habitaciones reflejaban la auténtica naturaleza del centro.


  Un paso… Dos. Desde la pequeña porción de pasillo en que se encontraba, tan solo veía los pies de la cama. Imposible saber si David estaba retenido ahí.


  Avanzó. A la derecha, el cuarto de baño. Apuntando con el Glock, empujó con suavidad la puerta con la palma de la mano. El chirrido apenas era perceptible: ¡el mismo, absolutamente el mismo sonido que diez años antes! Se pegó cuanto pudo al tabique. Debía cerciorarse, anticiparse a la trampa, si es que se trataba de una.


  Echó un vistazo. El cuarto de aseo parecía vacío. Quedaba la cortina de la ducha, corrida, opaca…


  Se acercó y alargó el brazo. Un súbito recelo. No debía flaquear. Controlando cuanto pudo el ruido, retiró el plástico con cuidado.


  Nadie.


  Lanzó un suspiro de alivio.


  Regreso a la minúscula entrada.


  ¡Haz que esté ahí, Dios mío… Te lo ruego, haz que esté ahí!


  Avanzó tratando de controlar los crujidos del piso. Conforme la cama se abría a su ángulo de visión, fue distinguiendo una forma bajo las mantas, pero sin ver la cabeza todavía.


  Allí estaba. Sí, una forma… ¡del tamaño de David! ¡Encogido, tan frágil!


  Bajó la guardia y se precipitó hacia la cama.


  —David —susurró—, corazón mío, soy…


  Se quedó petrificada al descubrir la almohada toscamente oculta bajo la sábana.


  Sintió un clic en la sien. Y un aliento le empañó la nuca.


  —Es la hora de sus pastillas, señorita Germon…
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  Cuando, al salir de una curva, Thomas Mignol se internó por un camino que conducía a una finca en la ladera de la colina y vio de lejos el edificio, supo que había llegado. La enorme casona, que se alzaba detrás de un alto muro, estaba envuelta en un silencio siniestro, desolado. Un aura de abandono.


  Redujo la velocidad conforme se aproximaba. Descubrió el coche aparcado debajo de un árbol. Un Cherokee. Semejante al que describió la víspera el guarda de la casa de los Germon. Semejante también al que conducía el rubio por el barrio de los Thévenin. Se le desbocó el corazón. Charlie se le había escapado por poco más de una hora en la clínica, puede que menos, pero… ¡ellos estaban ahí!


  ¿Quiénes exactamente?


  No lo sabía. Se le escapaban aún demasiadas incógnitas. Pero todo apuntaba a la misma conclusión: «ellos» estaban ahí. Su preocupación por el niño fue en aumento.


  Detuvo el coche, un 206 camuflado que el departamento local había puesto a su disposición. Cogió la radio para pedir que acudiera un pequeño equipo. Observó el Cherokee por unos instantes: pese a los cristales tintados, vio que el vehículo estaba vacío. Bajó del coche y se aproximó en busca de algún indicio. Observó los alrededores pausadamente: el muro, el camino, la verja cerrada con un grueso candado… Atrajo su atención un capó gris que parecía surgir a lo lejos en una cuneta. Vaciló. ¿Guardaría relación con el caso? No, aquel coche estaba aparcado demasiado lejos.


  Volvió al vehículo. Examinó las huellas de pasos recientes que salían de la puerta del conductor. ¿Le conducirían hasta el niño? ¿O hasta Charlie?


  ¿Podía permitirse esperar a los refuerzos? Se trataba del secuestro de un crío. Por criminales sin escrúpulos.


  Decidió hacer caso a su instinto. Siguió las huellas hasta el gran árbol. Sus ojos recorrieron en sentido inverso la distancia del castaño al Cherokee. Alguien había caminado, a cubierto, a lo largo del muro de la finca y se había detenido ahí, en medio de ninguna parte. ¿Por qué? Alzó la vista. Advirtió la forma retorcida de las ramas que se extendían a la altura del muro, algunas todavía cubiertas de escarcha, pero otras no…


  De repente, lo entendió.


  Se sopló las manos antes de agarrarse a la primera rama.
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  —¿De verdad crees que va a llevarnos hasta Thévenin?


  Aurélie Dubard se volvió un momento hacia Cogneau, que iba al volante. Resultaba difícil responder a semejante pregunta sin desvelar sus contradicciones… y sin traicionar a Thomas, de paso. No, nunca pensó que seguir a Catherine Clairmont, la librera, los conduciría hasta el policía corrupto. Ni siquiera estaba segura de que fuera a llevarlos a ninguna parte, pues había terminado por perder el hilo de la lógica que animaba a su colega. Aun así, desde su visita del día anterior, no había dejado de pensar en ello: de uno u otro modo, la librera estaba relacionada con Jordi Fonte… y Fonte lo estaba con el caso. Lo único que quedaba era establecer esa conexión. Y también quedaba por descubrir de qué caso se trataba exactamente: ninguno que fuera competencia directa de la IGS, de eso estaba segura.


  No obstante, Cogneau y ella se apostaron al alba ante la casa de la librera. Cuando esta, en lugar de dirigirse hacia el distrito 18, donde se encontraba la librería, había enfilado hacia el oeste de París, una vaga esperanza había revivido en Aurélie. Atrapada ahora en los atascos de la salida de la capital, presionada por las preguntas de Cogneau, y todavía bajo los efectos de esa especie de frenesí de Thomas al teléfono, estaba empezando a perder la paciencia.


  —¡Ah! Me parece que está cogiendo una salida —observó su colega.


  Aurélie leyó el cartel indicador de la dirección. Una duda la hizo estremecer.


  —¡Dale —dijo animada de pronto—, que la perdemos!


  El conductor obedeció y la siguió de cerca. Poco a poco, el asfalto fue haciéndose más raro, un fresco aire campestre se coló en el habitáculo, las vallas publicitarias se fueron espaciando. Empezaron a aparecer pequeños edificios, residencias tranquilas y puliditas. Avenidas a lo largo de las cuales la nieve había sido ordenadamente apilada en montículos bien dispuestos, después casitas pequeñas… y finalmente otras más grandes.


  —Vaya, vaya —observó Cogneau—, no será aquí donde…


  Dejó la frase sin terminar. A cincuenta metros, el Twingo acababa de frenar para girar hacia una calle sin salida.


  —Joder, esto se está poniendo feo…


  —Quédate en la esquina —le ordenó Aurélie—. Tratemos de ver dónde se para exactamente.


  Su colega se esforzó por aparcar en un rincón que no delatara su presencia.


  La joven estiró el cuello. La librera se había parado ante la última casa de aquel callejón sin salida con aspecto de camino privado. Su compañero también lo entendió.


  —¿Qué hacemos? ¿Vamos ahora?


  —No… Esperemos a ver qué es lo que pasa y luego ya decidiremos.


  La espera no fue larga. Dos minutos después, la silueta de la librera reapareció. Cogneau arrancó en tromba en el momento en que la vio dirigirse a su coche. Sorprendida al oír el rugido del motor, Catherine Clairmont se detuvo a mitad de camino.


  Ambos policías saltaron fuera del vehículo.


  —Me parece que ayer no me lo contó todo, señora Clairmont —empezó diciendo Aurélie.


  —Acompáñenos, señora, por favor —ordenó cortésmente Cogneau.


  Catherine Clairmont no se movió; ni siquiera se dignó mirarlo. La placidez del día anterior, la sonrisa automática habían desaparecido para dar paso a un aspecto salvaje, lleno de odio, con el que obsequió a Aurélie mientras bufaba:


  —¡No han entendido nada! ¡No pueden hacer nada! La maquinaria ya se ha puesto en marcha. Tanto si nos detienen como si no, eso no cambiará nada: ¡él va a salvar el mundo!


  Los dos policías intercambiaron una mirada; después, el hombre agarró a la librera por un brazo para obligarla a meterse en el coche. Aurélie se volvió hacia la fachada de la casa mientras sacaba su móvil: era vital avisar a Thomas de inmediato.
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  Tenía una de sus manos oprimiéndole el pecho. El cañón apuntándole en la sien. Su aliento acre en la nuca. Charlie estaba en su antigua habitación, ante la ventana, en la que la bruma proseguía su obsesiva danza, insensible a su padecer. Y Colbert ahí, al lado, a su espalda. ¡Pegado a ella!


  Un instante suspendido en medio del horror.


  Contuvo el grito que le subía por la garganta, esforzándose por distanciarse de la pesadilla para evaluar la situación con lucidez. En otras circunstancias, no habría sido capaz de hacerlo. Pero estaba en juego la vida de su hijo.


  —He estado esperándote mucho tiempo, Charlie…


  No escucharlo. No responderle. No ser brusca con él. Actuar como si David todavía siguiera con vida… ¡pues así era! Colbert no habría corrido el riesgo de hacer desaparecer al «último superviviente», se dijo tratando de convencerse a sí misma.


  Concentrarse. Encontrar una salida… Ganar tiempo. Sí, tratar de ganar tiempo, como con Ser…


  —… desde aquel día, ¿te acuerdas? El hijo de los Hergonceau te follaba como a una puta…


  La joven se puso en tensión. ¡Hergonceau!… ¡Ese nombre! Otra vida… Un rollete de verano. De pronto, le vino un recuerdo a la mente como un bofetón: sus retozos amorosos interrumpidos por una silueta que se ocultaba en la espesura. ¡Colbert!


  Ahora todo encajaba: desde el chico que huía por el bosque… al hombre que había encontrado abajo, recién asesinado. ¡La quería solo para sí! Así que David no era más que una excusa. Y —¡ay, Dios mío!— ¡puede que David estuviera ya muerto! Ante esa idea, sintió que le flaqueaban las piernas: más aún que el horror de la situación, esa perspectiva le consumía todas las fuerzas.


  —Ya veo que sí te acuerdas. ¿Sabes lo que pensé aquel día?


  Le apretó tan fuerte el pecho que la joven se mordió hasta hacerse sangre para no aullar de dolor. Y también de asco.


  —¿¡Que si sabes lo que pensé!?


  —Que me deseabas más que a nada en el mundo —respondió con una calma que hasta a ella misma le sorprendió.


  Sintió cómo se quedaba paralizado.


  —Que tenía que haberte matado, Charlie… como a una perra. A ti y a todos los demás. Eso es lo que os merecéis: morir…


  La violencia de esas palabras la sacó de su aturdimiento.


  —Eso es lo que hiciste con mi amiga, ¿verdad?


  —¿El callo aquel?


  Le dio la vuelta con un golpe seco y la inmovilizó contra la pared. Una mano le atenazaba la garganta. La otra sostenía con firmeza la pistola y se la hundió en la mejilla.


  —¿Por quién me tomas, eh, Charlie? ¿Te crees que yo ando por ahí tirándome ajamonas como esa? ¿¡Eh!? ¡Dilo, puta asquerosa! ¿Eso es lo que crees? ¡¿Que un tipo como yo no merece más que callos malayos del calibre de aquella furcia?!


  Acercó su cara a diez centímetros de la de Charlie: una cara lívida, erosionada, amoratada por la emoción, con dos ojos como cuchilladas, de iris transparentes, con el pelo rubio y fino pegado a una frente sudorosa proyectada hacia lo alto. Notó como sus dedos le estrechaban la garganta: unos largos dedos alabastrinos, nudosos… Dedos de mujer; puño de hombre.


  El aire empezaba a faltarle, pero Charlie presentía que no debía mostrar debilidad. Los años de práctica con Serge. Allí donde la mayoría flaquearía y fallaría, ella sabía cómo reaccionar. Puede que no para evitar lo peor… pero al menos, para no precipitarlo.


  —Nu… nunca pensé que Brigitte fuera un callo —musitó.


  Aquello era lo único que se le pasó por la cabeza. Y en cierto modo, la pura verdad.


  Menos aire… Cada vez menos aire… Lágrimas que le asomaban a los ojos…


  —Y… y no sé… no tengo ni idea… de qué clase de tipo eres…


  Ya solo jadeaba; puntos negros empezaron a nublar su visión. No ceder. No caerse redonda. Por David… David…


  —¿Pa… para matarme… es… para lo que… me has traído aquí…?


  El hombre parpadeó. Su reacción no era la que él había esperado. Ni sus palabras, las que ella habría debido pronunciar: suplicar, rogar…


  Soltó a su presa —lo suficiente para que pudiera volver a respirar—, sin dejar de sujetarla contra la pared.


  Ella aspiró una profunda bocanada de aire, luego otra. Los puntos desaparecieron, recuperó la visión. Se quedaron mirándose un momento: ella trató de sondear en sus ojos, pero no distinguió en ellos ninguna luz.


  De pronto, creyó percibir un ruido en medio del silencio. En el piso de abajo… Mínimo. Le pareció que no había sido nada, pero… ¡Sí, otra vez! Poco más que un roce.


  Una bocanada de esperanza vino a animarla. ¿Jordi? ¿Habría pensado lo mismo que ella si había descubierto el rapto de David?


  Buscó fuerzas para sostenerle la mirada y no mostrar ninguna emoción, mientras se concentraba en su visión periférica a fin de localizar un arma, un agarradero, algo. Él le había arrebatado el Glock de las manos. No sabía dónde lo había guardado… ¿en su cinturón, quizá?


  —Debes de echar de menos a tu hijo, ¿no?


  El golpe fue a darle en medio del corazón.


  —¿Dó… dónde está? ¿Se encuentra bien?


  Se le había escapado ese tono implorante y se maldijo por ello… La pregunta le quemaba los labios desde el primer momento, pero con ello le estaba dando una ventaja decisiva.


  —No lo sé… No se me ocurre acercarme a ese cabroncete. Sabes como yo de lo que es capaz, ¿verdad?


  Soltó una extraña carcajada. Charlie notó como le subía a la boca un regusto a bilis. El odio… No por lo que le había hecho a ella, sino a Fabien, Brigitte… David. Porque ese hombre era el causante de todo… aunque, llevada por la ira, se equivocara: en realidad él no tenía mucha responsabilidad en el programa de la dopamnesina. No había sido más que el brazo ejecutor.


  —Seguro que quieres saber si está vivo o muerto, ¿a que sí? Después de todo, ¿quién te dice que no lo dejamos morir como un perro cuando vinimos desde la clínica?


  De nuevo, otra risita… una especie de chirrido repugnante.


  Le pareció que el mundo se tambaleaba a su alrededor.


  Jordi, ¿dónde estás? ¿Por qué he sido tan loca de creerme cap…?


  —Mira por dónde, a lo mejor tengo una manera de saber si aún está vivo. Porque… sé dónde está.


  ¿Estaba jugando con ella? ¿Iría a proponerle algún trato?


  De repente, lo entendió todo. No solo la quería a ella. Ahora ya no, ya no ahora que él… ¡lo sabía!


  —Podemos ir a comprobarlo, Charlie. Juntos. Te dejo que asomes la cabeza por la habitación y así podrás ver… en qué estado se encuentra. No te costará nada. O casi nada. Treinta y cuatro millones.


  De nuevo un ruido en el piso de abajo. ¿De verdad él no oía nada?


  Así era. Estaba como ido.


  Negociar. Tenía un as en la manga. Su billete.


  —¿Y después qué? —preguntó la mujer—. ¿Qué garantía me das de que dejarás en paz a mi hijo?


  Le dirigió una mirada fría. Apretó aún más la tenaza que mantenía en su garganta… como para recordarle quién controlaba el juego ahí.


  Fue en ese preciso instante cuando se escuchó un móvil en el piso de abajo.
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  A Thomas casi se le sale el corazón por la boca del susto. Se echó mano a la cazadora y colgó el móvil. Tan solo le dio tiempo a ver quién llamaba: Aurélie.


  Apuntó nuevamente con su pistola a la semioscuridad del enorme vestíbulo.


  ¡Qué acojone!


  El miedo se había apoderado de él en cuanto entró por la puerta. Esas grandes sábanas blancas… Los haces de luz pálida que se filtraban y en los que flotaban años de polvo… Una atmósfera opresiva, de sombras y misterios. No se podía explicar, pero era algo que se imponía al espíritu.


  Se había adentrado, pistola en mano, en silencio, sin hacerse notar. Thomas conocía sobradamente las reglas como para saber que estaba bordeando el límite: había una duda «razonable» de que el niño se encontrara en ese lugar, lo que justificaría su intervención… pero si llegaba a armarse alguna buena, le reprocharían que no hubiera esperado refuerzos. Eso por no hablar de su pertenencia a la IGS y su falta de entrenamiento… algo que podía costarle caro: un tipo curtido en el terreno (y no en los pasillos del Quai d’Orsay) no habría cometido el error de aventurarse en territorio hostil sin apagar el móvil.


  Ahora venía, pues, el acojone. Y menudo. Uno de esos miedos verdaderos, de los que ponen los pelos de punta y hacen que se te encojan los huevos hasta quedar del tamaño de dos uvas pasas, y que parece no afectar nunca a los polis de las películas. Porque siguiendo las huellas del suelo, Thomas se había topado de narices con el cadáver de un tío al que acababan de degollar. Ahora estaba claro que el teléfono móvil lo había puesto al descubierto; incluso acababa de oír voces en el piso de arriba… y creyó identificar una de ellas como la de una mujer.


  Se ocultó en un rincón en sombras. Esperó unos instantes mientras recorría la recepción con la vista. Nada se movía bajo la enorme araña de cristal de Esperanza. Y arriba, en el primer piso, tampoco se oían más ruidos… Una calma inquietante, interminable, mientras, pese a lo frío del lugar, el sudor le resbalaba a chorros por la espalda.


  Había llegado el momento de continuar. De todos modos, ya no podía dar marcha atrás.


  Se armó de valor, pegó la espalda a la pared y se dirigió hacia la escalera. Fue al poner el pie en el primer peldaño cuando un brillo metálico lo alertó. Giró la cabeza. Justo a tiempo para ver, surgiendo de ninguna parte, una masa oscura y compacta que se lanzaba sobre él a toda velocidad: el gigante.
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  Colbert se puso en tensión al escuchar una y otra vez la musiquita del móvil.


  Aguzó el oído a la vez que Charlie. Un segundo de silencio… Diez… Veinte… Había aflojado algo la presión. Charlie aprovechó para sopesar mejor la situación; para aferrarse a algún objeto con la mirada.


  Una lamparilla de noche. A dos o tres metros de su brazo. En el fondo no era nada. Pero para ella era un mundo.


  Se escuchó en la planta baja el ruido atronador de una galopada, inmediatamente seguido de un aullido de dolor que se perdió por los pasillos.


  —Pero ¿qué…?


  Sorprendido, el asesino se había separado por completo de su cuerpo. ¡Era ahora o nunca!


  Siete años de vida en común con Thévenin habían enseñado a Charlie a encajar los golpes mejor que nadie. Siete años rumiando pensamientos de venganza también le habían enseñado dónde y cómo golpear para hacer daño. Veinte veces, cien veces había soñado con devolvérsela antes de detener su gesto en el último segundo.


  Cuando sonaron abajo dos disparos, supo que había llegado el momento.


  Dio un salto a un lado y agarró la lámpara.


  Bajo el efecto de la adrenalina, el golpe salió disparado más rápido aún de lo que había previsto. Un revés, empuñando el pie de la lámpara, que recorrió el aire y acertó a darle a Colbert entre la oreja y la sien. Lo había catapultado con tal violencia que su puño le devolvió una descarga que le llegó hasta el hombro.


  Se oyó un plop cuando la vieja bombilla explotó, una salpicadura de sangre, el crujido de un cristal que se rompe.


  Colbert titubeó y se llevó las manos a la oreja en un acto reflejo, con los ojos como platos, sin entender qué pasaba. Se le cayó el revólver.


  Charlie se abalanzó sobre él mientras el hombre caía sobre ella. Pudo agarrarlo por el cañón, y así, le golpeó en la frente con la culata tan fuerte como se lo permitió la posición en que se encontraba. Un culatazo vigoroso, que lo dejó definitivamente fuera de combate en un segundo. Ella notó que algo cedía por efecto del golpe… como si se abriera una grieta en el cráneo.


  Colbert medio se derrumbó sobre ella. Charlie resopló, se zafó del peso muerto que la aplastaba y se puso en pie inspirando grandes bocanadas de aire. Sus ojos se dirigieron hacia la forma que yacía a sus pies. Sintió de nuevo cómo crecía en ella esa ira furiosa. Empuñó la pistola.


  —¡… aaaamááááá…!


  ¡David!


  ¡Era David, que la devolvía a la realidad! ¡A la vida!


  Llegó hasta el pasillo tambaleándose y siguió la voz sin prestar atención a los dolores de su cuerpo: el hombro, la rodilla cuando se había abalanzado sobre el revólver, la garganta que le ardía.


  —¡Mamáááááá…!


  Seguía la voz de su hijo, que flotaba por los corredores de Esperanza, olvidándose de todo: Colbert, el móvil del piso de abajo, el grito, los disparos… Corrió, desesperada, rasgando el velo de polvo, rozando los jirones de cortinas y colgaduras, que suspiraban a su paso.


  ¡En el segundo! Estaba en una de las habitaciones del segundo piso.


  —¡David! ¡Ya llego, tesoro! ¡David!


  Lo encontró en el ala este y… y cuando abrió la puerta de su prisión…


  —¡Mamá!


  … notó que también se abría bajo sus pies un abismo de desesperación y culpabilidad.


  ¡Lo habían atado! Su hijo, cinchado en una cama de Esperanza, con las mejillas bañadas en lágrimas, perdido en esa inmunda blancura de hospital, como un loco en una celda acolchada. ¡Tan pequeño! ¡Tan frágil! ¿Cómo habían podido?


  Se precipitó para arrancarle las ataduras y estrecharlo en sus brazos casi hasta ahogarlo.


  —Ya está, mi cielo, ya está… ¿Estás bien? ¿Te duele algo? ¿Qué te han hecho?


  David sollozaba: había luchado contra sus miedos desde que llegó, conteniendo el llanto. Ahora que su madre estaba ahí, ya no podía retenerlo por más tiempo.


  —¿Puedes andar, corazón? Díselo a mamá, que si no, mamá te llevará…


  Charlie no se dio cuenta de que estaba sufriendo una regresión y se estaba dirigiendo a él como si tuviera tres años.


  —S… sí —dijo él moqueando—. No… no me han hecho nada. No sé qué pretendían hacer, pero no les ha dado tiempo…


  La mujer trató de alejar de sí las imágenes que le venían a la mente: experimentos espantosos, su hijo tratado como un animal de laboratorio…


  ¡Nunca más! ¡Nunca más!


  Enjugó sus pálidas mejillitas.


  —Ven, David, cógete de la mano de mamá. Nos vamos… ¡ahora, ya mismo!


  El chaval saltó de la cama: un fugaz mareo, sin duda motivado por su debilidad, una hipoglucemia… ¿Se les habría ocurrido al menos darle algo de comer?


  La madre que habitaba en ella había ido recuperando el control, pero la guerrera seguía alerta. Con una mano agarró fuertemente a David. Con la otra empuñó el revólver por delante para salir al pasillo.


  En silencio, bajaron al primer piso con la espalda pegada a la pared. Charlie aguzó el oído. No había rematado a Colbert, pero ¿en qué estado lo habría dejado? ¿Qué daños le habría causado? No lo sabía, pero no quería correr riesgos.


  En el primero, silencio. El inmóvil claroscuro del corredor. Ninguna señal de vida.


  Cuando consideró que el camino estaba libre, se volvió despacio hacia David y le hizo una pequeña señal con la cabeza en dirección a la planta baja.


  El niño comprendió y la siguió, paso a paso, por la escalera.


  A medida que se acercaban al último peldaño y a la salida, Charlie notaba la urgencia: correr… Al aire libre… ¡Huir!


  Pero había que ser prudentes: era en esa planta donde se había oído el grito y el disparo. ¿Entre quiénes? ¿Qué había pasado, además, con esa especie de cromañón que escoltaba a Colbert en la casa junto al lago?


  La forma que distinguió en el suelo poco más allá de los últimos peldaños de la gran escalera le sirvió de respuesta: el gigantón. Un rayo de luz le daba en los ojos, abiertos como platos. Charlie desvió la mirada del cerco escarlata que formaba una estrella en su espalda, y se pegó todavía más a la pared tratando de ahorrarle la visión a su hijo.


  —No mires, cariño —susurró.


  Tres escalones… Dos… Uno… Saltar por encima del cuerpo…


  —Cierra los ojos…


  Ya estaba. Estaban a medio camino. ¡Casi en la puerta!


  —¡Policía! ¡No… no se mueva!


  Un frío glacial la recorrió de pies a cabeza.


  —Manos… arriba… ¡No se mueva, he dicho!


  La voz… a su espalda. Una voz extenuada. Sin aliento.


  —Tira la… la… pistola, Charlie… Manos arriba…


  No podía soltar a David de la mano. Imposible. Además, por la voz intuía que ese hombre estaba tocado. Poli o no —puede que se tratara de un farol—, había luchado contra el gigante y lo habían herido. Estaba segura de ello.


  Lentamente, hizo amago de levantar un brazo, el de la pistola, y se volvió muy despacio mientras colocaba a David tras ella para protegerlo.


  Descubrió un hombre tirado en el suelo, ovillado en un rincón. Charlie distinguió unos rasgos duros, marcados. Y el mango de un cuchillo clavado en el muslo, sobre un pequeño charco oscuro.


  Muy débil, la apuntaba con una pistola. Con una expresión de animal herido en la cara.


  —Charlie… Sé que te van siguiendo los talones… Podemos ayudarte… Podemos protegeros.


  Ella negó con la cabeza. Alzó el arma hacia él.


  —Deja que me vaya. Con él… Por él —le imploró.


  Se quedaron mirándose fijamente. Ella leyó en sus ojos que quizá hubiera alguna esperanza. Que él no dispararía. No así… delante de David. En su estado, en esas condiciones. Aunque la conocía. Aunque lo sabía… todo acerca de ella. Y de Serge.


  —Por favor…


  El hombre dejó caer el brazo.


  —Lo… lo siento mucho —murmuró ella mientras retrocedía hacia la salida.


  De pronto, sintió el aire fresco a su espalda. David había abierto la puerta.


  Madre e hijo se precipitaron hacia la luz del día.
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  Se oyó un disparo con ecos metálicos. Al momento, Charlie salía de la finca por la verja de la entrada principal: seguramente había hecho saltar la cerradura, pensó la Viuda, bien arrellanada en el asiento de su coche. Y corriendo a su lado, el crío. Gracias a sus prismáticos, la Viuda vio que iba en calcetines, envuelto en una manta. Con los gestos de una demente que escapara del infierno, Charlie agarró a su hijo y lo llevó hasta el coche a la carrera. Una energía extraordinaria como réplica a unas circunstancias extremas, concluyó Cleo, no sin un punto de admiración. Definitivamente, las mujeres eran las más fuertes.


  He ahí por qué ella debería haber nacido mujer.


  He ahí lo que le habría gustado ser. Una Charlie en lugar de un Kennedy.


  —Cleo… Hay un chiquillo.


  Con los ojos pegados a los gemelos, la Viuda no respondió a Olga. En un minuto, diez, treinta, iba a sonar su hora y no estaba para perder el tiempo. Cuando Charlie penetró en la finca, la Viuda había estado a punto de ir a su encuentro, contando con lo aislado del lugar: ni en sueños habría podido hallar escenario más adecuado para sus proyectos. La llegada del poli había echado por tierra sus planes; la Viuda tenía olfato para eso, los reconocía al primer vistazo: por mucho que este tuviera el tipo más marcado aún que Jamel, estaba recién salido del cascarón, de eso no le cabía duda.


  Así que había decidido esperar, aferrándose con los dedos a sus prismáticos hasta que se le agarrotaron, y rogando para sus adentros: ¡que no se la lleve a chirona!


  Como el poli había entrado solo, hasta había sopesado la idea de acudir en socorro de Charlie si esta hubiera aparecido esposada y escoltada por el moro. Después de todo, aparecer en el coche a todo gas y calzarle una bala antes incluso de que tuviera tiempo de darse cuenta de lo que le estaba pasando, entraba dentro de sus competencias.


  Pero no… Charlie salía sola, triunfante, con su niño bajo el brazo. ¿Qué habría pasado ahí dentro, entre las cuatro paredes de ese centro abandonado? La Viuda se hacía una idea: el poli debía de haber corrido una suerte parecida a la de Thévenin.


  Al fin y al cabo, un comemierda menos sobre la superficie del globo.


  —Cleo, no me habías dicho que había un crío —se quejó Olga por segunda vez.


  La Viuda dejó los gemelos y se volvió hacia su compañera de viaje.


  —Apártate —le ordenó.


  —¿Perdona?


  —¿Quieres que juguemos a Thelma y Louise con treinta y cuatro kilos en el bolsillo, o no? ¡Pues entonces, cállate!


  Delante de ellas, el Cherokee acababa de arrancar.


  La Viuda contó hasta cinco y metió primera.
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  Jordi colgó lentamente y permaneció inmóvil durante un instante, sentado en la cama donde desde hacía más de dos horas esperaba a Charlie. Aún resonaba en su cabeza la voz de la telefonista de la clínica. O mejor dicho, su silencio. El largo silencio que se hizo después de que preguntara por la habitación de David, seguido de su balbuceo: «Yo… yo… no se retire». Cuando otra voz, de hombre esa vez, se puso al aparato para preguntar con tono autoritario «¿de parte de quién?», lo entendió todo.


  ¡Por eso aún no había vuelto Charlie, más de dos horas después de marcharse! ¡Por eso no le había llamado! La habían detenido.


  Sofocó el gemido que se le agolpaba en la garganta. Ni por un momento pensó en su propia situación: seguramente los polis estarían ya rastreando la llamada y en unos minutos, un cuarto de hora todo lo más, un ejército de uniformados irrumpiría en la casa rural para detenerlo también a él. Todos sus pensamientos, toda su tristeza se concentraron en Charlie. Había perdido la batalla. La libertad. A su hijo… Una tragedia.


  ¿Y el crío? ¿Cómo iba a recuperarlo? ¿Cómo iba a mantener su promesa?


  Las ideas se fueron encadenando y lo mantuvieron a flote. Echó un vistazo a la habitación en la que había arañado esas pocas horas de intimidad con Charlie. Tenía que huir. Por ella, ante todo. Encontrar un medio para no abandonar al niño. Porque ella estaba en lo cierto: ¿qué se proponían hacerle a David?


  Jordi se puso en pie de un salto, metió algunas cosas en una mochila… sin olvidar los dossiers de Thévenin. A lo mejor podría llegar a un acuerdo con la poli… ¿Quién sabía? Aquellos informes eran pura dinamita.


  Sí, haría todo lo posible para salir de ahí, o, en el peor de los casos, para recuperar a David, raptarlo si era necesario, a fin de sustraerlo a las garras de los astrósofos.


  Bien, ya estaba listo para salir por piernas. ¿Hacia dónde? ¿Cómo? No lo sabía. Ya vería. Por lo pronto, tenía que acercarse a la clínica donde estaba David para evaluar la situación. Después… ya decidiría lo que hacer.


  Fue en el instante en que cruzó la puerta cuando una duda lo detuvo en seco: había algo que no encajaba en todo aquello.


  En varias ocasiones había intentado llamar a Charlie, pero su móvil estaba apagado. Si realmente la hubiera pescado la poli, seguro que habrían dejado el móvil conectado, aunque solo fuera para comprobar las últimas llamadas y los contactos. Para atrapar a algún posible cómplice. Era una técnica clásica. Claro que había podido deshacerse de él, pero…


  Elucubró varias hipótesis. Ninguna le resultó satisfactoria. Sin embargo, quizá porque quería creerlo desesperadamente, se convenció de que no, de que no la habían detenido. Todavía tenía una oportunidad… un atisbo de esperanza.


  ¿Pero entonces, esa voz al teléfono? «¿De parte de quién…?». ¿David raptado?


  Vaciló nuevamente. ¿Qué hacer? ¿Dónde habrían llevado al crío?


  ¿O es que Charlie había cambiado de planes? ¿Habría juzgado más prudente alejarse, para contactar con él más tarde, desde algún teléfono anónimo, desde alguna cabina?


  Pero ¿y esa voz?


  Las respuestas se amontonaban. En el caos de sus ideas, no obstante, una certeza: quedarse ahí esperando carecía por completo de sentido. Y lo que era peor: su escondite se había vuelto peligroso.


  Cruzó la puerta y bajó a la recepción. A medio camino, en la escalera, le pasó por la mente esta idea: si, fuera cual fuese el drama que se había representado en la clínica, Charlie había salido de aquel paso, él sabía adónde la conducía su camino. El día anterior le explicó que había puesto el billete a buen recaudo en lugar seguro, por si acaso… No le había revelado el escondrijo, y él no había preguntado más, pero la lógica no dejaba más alternativas. ¿Cuántas etapas había recorrido Charlie desde que salió de París?


  Una sola.


  Por ahí empezaría.
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  Thomas Mignol apretó los dientes: la herida era profunda; esa especie de rinoceronte que se le había echado encima le había clavado el cuchillo hasta la empuñadura. Thomas no recordaba nada que le hubiera dolido tanto como cuando tiró del mango para extraer el filo de sus carnes.


  Ahora que se había hecho un torniquete alrededor del muslo, solo salían unas gotas de sangre de la herida; pese a lo violento del ataque, la arteria parecía no haber resultado afectada. Tan solo le quedaba salir de ahí o esperar a los refuerzos, que no llegaban (seguramente no habrían considerado prioritaria la petición de un tipo de la IGS, maldijo para sus adentros).


  La situación no habría podido resultar más desastrosa. Herido. Solo en aquel vestíbulo sobre el que planeaba el silencio mortal de un campo de batalla tras el asalto, con los mismos aromas a sangre fresca. Su móvil roto en medio de la lucha. Un cadáver a veinte metros. Otro degollado en un laboratorio. El rubio, sin aparecer —¿lo habría dejado Charlie fuera de combate?—. Si no, ¿cómo explicar ese rescate a la desesperada? Por no hablar, claro está, de la huida de Charlie. No olvidaría fácilmente aquella visión: ella y su hijo, saltando por encima del cadáver del paquidermo. Los ojos abiertos como platos de la joven, embargados por una expresión de locura en estado puro, con los rasgos devastados por el desconcierto… Y el chico, tiritando bajo su manta, de frío, de miedo, de todo.


  Bien… Todavía sin refuerzos. Y sin ningún medio de comunicación al alcance de la mano. Disponía de una radio en su coche… pero tenía que poder llegar hasta allí.


  Desgarró otro trozo de tela y cubrió toscamente la herida. Con gestos vacilantes, se puso en pie como pudo. Intentó apoyar el pie en el suelo. El dolor fue menos penetrante de lo que había previsto. Desde luego, con una muleta o un bastón, la empresa habría resultado más sencilla, más rápida, pero cojeando, a trancas y barrancas, era factible.


  Alcanzó la puerta trastabillando y esforzándose por poner sus ideas en orden, por hallar una explicación que justificara ante sus superiores la huida de Charlie y su insensata intervención.


  Un ruido en la parte trasera de la casa lo alarmó. El motor de un coche.


  Sus pensamientos se desbocaron.


  Apretó el paso, sin hacer caso al fuego que sentía en la pierna.


  Abrió la puerta justo a tiempo para ver el Rover saliendo del patio trasero y dejando una estela de nieve para abalanzarse directamente sobre la verja y escapar por el camino.


  Volvió a hacerse el silencio de manera igual de repentina, y se quedó un momento en la entrada, desconcertado. No había podido distinguir la cara del conductor, pero no se le había escapado el color de su pelo.


  El rubio.
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  —¿Mamá?


  ¡Huir de aquel infierno… cuanto antes, lo más lejos posible!


  Charlie conducía a tumba abierta, sin despegar las manos del volante, los ojos desorbitados, clavados en la carretera, con breves descargas incontrolables recorriéndole el cuerpo.


  —¡Mamá!


  Dios, ¿cómo iba a salir de aquella? Le pisaban los talones… ¡Jordi había hablado de una organización, y no solo de dos esbirros!


  ¡Y el poli! ¿Cómo habría dado con ella? ¡¿En Esperanza?!


  Pues claro: el guarda de la casa debía de haber llamado a la policía, pero ¿por qué esa conexión entre el ataque en la casa y el rapto de David? Habían utilizado otras identidades… así que no tenían ninguna razón para venir en busca de David a Esperanza. ¿Por qué esa conexión? ¿Por qué? ¿Por qué?


  La preguntaba le martillaba la cabeza, como si el mecanismo de su mente se hubiera encasquillado. Por-qué-por-qué…


  —¡Mamá! Vas demasiado depriiiii…


  La advertencia de David se convirtió en grito cuando el 4×4 derrapó en la curva. El coche dio un bandazo, Charlie luchó por hacerse con el control del volante, derecha, izquierda, patinazo… El vehículo fue a dar brutalmente contra un montículo de nieve. El airbag le saltó en la cara.


  Charlie sacudió la cabeza y vio el enorme montón de nieve que parecía estar allí precisamente para evitar que fueran a caer en la cuneta… O que se salieran del todo de la carretera… O sencillamente para salvarles la vida.


  —¿¡David, estás bien, mi vida!? ¡David!


  En la parte de atrás, el niño estaba hecho un lío, revuelto con las mantas.


  —Sí… pero conduces demasiado rápido.


  Ella no supo si aquello era un reproche o una mera observación.


  —Tienes razón, tesoro… Lo siento mucho.


  Empezaban a pararse algunos conductores, pocos, y golpeaban en la ventanilla…


  —Sí, sí, va todo bien, lo siento muchísimo, he perdido el control…


  Arrancó tratando de escapar de los curiosos. En sus miradas reprobatorias, pudo ver reflejada la imagen que proyectaba: una madre indigna. Drogada. O loca. Culpable. Una parte de la verdad, tal y como la entendía ella.


  —Una última parada y nos… vamos, David. ¿Vale? Nos vamos definitivamente de aquí. Bajamos… al sur.


  Aquella idea se le acababa de ocurrir. A España, aunque solo fuera por unos días, para que examinaran a David lejos de «los otros», para descansar antes de cobrar el dinero; aun cuando, a la luz de los últimos acontecimientos, esa perspectiva le resultaba cada vez más incierta.


  —Vamos a la casa junto al lago, ¿no?


  La pregunta no le sorprendió. David era el único a quien había revelado dónde había escondido el billete. Pues si llegaba a pasarle algo, no quería privarlo de su oportunidad, por ínfima que esta fuera. Aunque fuera sin ella. Su billete para la libertad.


  —Sí, pero… será solo un momento. Un momento, y nos iremos…


  Continuó por la carretera, ahora con mayor prudencia, hasta su refugio. Corría un riesgo… el último, se dijo tratando de autoconvencerse. La víspera, la casa había sido escenario de un ataque, es cierto, pero la policía no iba a quedarse montando guardia todo el día alrededor de la finca, ¿no? Después de todo, el ataque no se había saldado con ninguna víctima grave.


  Y de cualquier manera, no tenía otra elección. Cada minuto era vital. Debía poner tierra de por medio, cuanta más mejor y lo antes posible, entre ella y ellos, polis o astrósofos. Porque si les daba ventaja… si volvía al hotel para dejar ahí a David y luego acudir allí sola, y luego regresar al hotel para recogerlo… eran otras tantas oportunidades menos.


  Se adentró bajo la bóveda arbórea, con la sobrecogedora impresión de estar ante un déjà-vu desfasado: el lugar estaba igual que cuando llegaron, mancillado por la presencia humana, surcos de neumáticos en el barro, ramas arrancadas, huellas dispersas…


  Decidió no aparcar el vehículo ante la casa, para recorrer los últimos cien metros a pie. Si, al acercarse, descubría alguna amenaza, siempre podría escabullirse más fácilmente.


  Miró para atrás.


  —David… ¿Cómo te encuentras?


  —Bien.


  —¿De verdad?


  El chaval asintió; parecía seguro de lo que decía.


  Los ojos de Charlie se dirigieron a sus pies descalzos. Lanzó un suspiro. No podría llevarlo en brazos durante un trayecto tan largo. Y acercarse a la casa en coche los exponía a ambos a un riesgo demasiado grande.


  —No puedo cargar contigo, no vas vestido, pero mira: te vas a quedar aquí en el coche, cerrado con llave y con la calefacción puesta…


  El chiquillo se quedó mirándola sin decir palabra. Sus enormes ojos negros le oprimieron el corazón. ¿Tendría el valor de dejarlo solo?


  ¡No tenía otra opción!


  Una última vez. ¡Y luego, ya nunca más!


  Charlie tragó saliva.


  —Estoy haciendo esto por nosotros, David… Te prometí la libertad, y haré todo cuanto pueda para mantener mi promesa. ¿Verdad que lo entiendes, tesoro mío?


  Él le dedicó una sonrisilla triste de impotencia. La sonrisa de un niño desbordado, que no comprende por qué todo es tan… complicado.


  —Te quiero más que a nada en el mundo, cielo…


  Se dio la vuelta. Escrutó con la mirada los bosques que había detrás de ellos. Nadie… No la habían seguido, pero tenía un resquemor que no podía quitarse de encima.


  —Mira, David, te vas a echar ahí, en el suelo, y te vas a tapar bien con la manta, ¿vale? Te apretujas ahí mucho… en cuanto yo salga del coche. ¿Puedo contar contigo?


  Cerró la portezuela. Tamborileó en la ventanilla.


  —Ciérrate por dentro…


  Le pareció que quería decirle algo, pero no salió ninguna palabra de sus labios. Esperó a que accionara el seguro y desapareciera de la vista, bien envuelto en la manta.


  Finalmente, lo dejó ahí después de asegurarse de que era invisible desde el exterior y se adentró en el bosque, con pena en el alma.


  Se volvió en varias ocasiones para comprobar que todo iba bien en las inmediaciones del coche. Se quedó inmóvil cuando el ruido de un motor quebró el silencio a su espalda… pero no, no se acercaba ningún vehículo. El motor se había callado, a lo lejos.


  La casa fue apareciendo poco a poco, tras el telón de árboles sin hojas y ramas heladas.


  Charlie se puso a cubierto detrás de un grueso álamo. Nada raro: ni cinta amarilla en plan escena del crimen… ni agentes de guardia.


  Esperó un poco más, impaciente, sin embargo, por volver a reunirse con David. Consumida por la preocupación. Tiritando de frío. Pensó en Jordi. En cuanto volviera a la carretera, se detendría en la primera cabina que encontrara para llamarlo.


  Decidió que el camino estaba despejado, salió de su escondrijo y anduvo en dirección a la casa. Al acercarse, en medio de la blancura mullida del claro, se vio arropada por un reconfortante sentimiento de seguridad: ilusorio, era consciente de ello. Fugaz. Y en su caso, imposible. Pero al fin y al cabo, ahí, lejos del mundo y de las miradas, a pesar de todo lo vivido en las últimas horas, ahí se encontraba en su casa como en ninguna otra parte.


  Mucho más tranquila, se disponía a rodear la casa para entrar por la parte trasera cuando un leve movimiento en una ventana de la planta baja la puso en alerta.


  ¿Había ondeado la cortina?


  ¿O era un reflejo engañoso? ¿El cielo pálido que jugaba con sus nervios en los cristales oscuros?


  Por si acaso, aferró la culata de la pistola en su bolsillo. Se dirigió a la entrada, con un temor creciente corroyéndole las entrañas conforme avanzaba. Una intuición.


  No estaba sola.


  Caminó hasta la puerta y sacó la pistola. Alargó la mano hacia el picaporte.


  La puerta se abrió antes incluso de que la tocara… para revelarle los últimos jirones de la pesadilla.
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  No había dicho una palabra más. Más de cuarenta minutos de interrogatorio y lo único que Aurélie Dubard había obtenido era aquel fervor demencial y estas palabras: «Hagan lo que hagan, él va a salvar al mundo».


  ¿De quién estaría hablando? ¿De Kutizis?


  La joven estaba sentada ante Catherine Clairmont. Esta había cambiado su sonrisa de autómata por una mirada dura. Labios sellados. Aires de superioridad… como si Aurélie y Cogneau, que se afanaban alternativamente por sonsacarle una palabra, una explicación, no fueran dignos de escuchar su confesión, de compartir sus secretos. Ni siquiera se había tomado la molestia de preguntar por qué se encontraba ahí, en esa salita de interrogatorios de paredes amarillentas. Ni había solicitado la asistencia de un abogado. Nada. Salvo la absoluta determinación de alguien que sabe. Y a quien no le importan nada las consecuencias de su silencio. Después de mí, el diluvio.


  —Señora Clairmont, está usted implicada en delitos gravísimos. Así que voy a intentarlo una última vez con usted, y así puede que evite lo peor. Ayer la interrogué a propósito de Jordi Fonte. Asimismo, le pregunté si conocía a Anne-Charles Germon, alias Charlie. En un caso, afirmó que Fonte estuvo en su casa, pero que no pudo hacer usted nada por él. Y en otro, que no conocía usted de nada a Anne-Charles Germon.


  »Así pues, y ya que no conoce ni al uno ni a la otra, ¿cómo explica que esta mañana, al alba, haya acudido usted directamente a casa de…?


  Una puerta se abrió de par en par a su espalda.


  —¡Lo tenemos! —anunció Cogneau.


  Aurélie se puso en pie de un salto.


  —¿Dónde estaba? —preguntó malhumorada mientras seguía a su colega por los pasillos.


  —Su teléfono está roto. Acaba de contactar por radio con la antena local desde su coche y lo tenemos en línea. Tengo la sensación de que ha pasado algo…


  Aurélie ocultó su aprensión: había tratado de localizar a Thomas sin éxito y empezaba a temerse lo peor.


  Descolgó el auricular que le indicó Cogneau en un despacho. Pese a las interferencias de una línea de mala calidad, reconoció la voz de su amante.


  —¿Qué ha pasado? —comenzó diciendo ella con un tono entre reprochador y aliviado—. Hace cosa de una hora que estamos tratando de dar contigo y…


  —Escúchame —la cortó Thomas.


  Aurélie obedeció. Conforme le contaba su aventura desde el coche en el que todavía se encontraba, su preocupación se acrecentó. Él restaba importancia a la herida, pero ella no era ninguna ingenua: le dolía, cada aliento de su voz daba muestras de ello.


  —Creo que Charlie sigue en peligro —concluyó Thomas—. El rubio se ha escapado, y no sé si tiene alguna idea de adónde ha podido ir la chica, pero de ser así…


  —Tienes que ir a urgencias a que te vean eso, Thomas, y lo sabes. Tienes que dejar en paz este caso, ahora mismo, de inmediato, ya. Por lo que he entendido, has rebasado los límites con creces, ¿te das cuenta?


  Él no hizo caso de su reproche.


  —Y por vuestra parte, ¿alguna novedad?


  Aurélie vaciló un segundo. ¿Cómo iba a ocultarle aquella información? Silenciarla protegería aThomas… y a la vez, le traicionaría. Y además, él tenía razón: Charlie Germon probablemente estaba en peligro. Mucho más, sin duda, de lo que ella misma se imaginaba.


  —¿Aurélie?


  —Sí —replicó ella irritada.


  A regañadientes, finalmente le reveló su hallazgo.
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  Un recuerdo.


  Charlie tiene quince años. Acaba de volver de la casa junto al lago, donde ha pasado seis semanas sola, en compañía de Brigitte.


  Quizá es la vez en que se entregó al hijo de los Hergonceau, en el bosque de la parte trasera de la finca propiedad de la familia del muchacho…


  Ahora se encuentra en Saint-Cloud. Su madre no está, no se ha molestado en recibirla.


  Da igual: desde hace unos meses, Charlie se da a la cocaína. ¡Está súper… enganchada! Y llena de energía para afrontar un año más de enfrentamiento con la arpía… y más ahora que, en los últimos tiempos, su madre parece haber reducido inexplicablemente su consumo de alcohol y la media de sus perrerías cotidianas. Sí, Charlie siente que en el transcurso de ese verano algo ha… cambiado radicalmente.


  Además, se alegra de que su madre no esté. Así podrá devolver a su sitio las joyas que le había hurtado antes de irse, joyas que al final no se puso.


  Da igual…


  Charlie entra en la habitación de su madre: le da la impresión de no haber estado ahí en mucho tiempo, aunque se trate de una ilusión, pues en su día bien tuvo que hurgar en su joyero. El estuche de las baratijas, como decía su madre… Las joyas, las de verdad, están a buen recaudo en una caja fuerte cuya combinación solo ella conoce.


  Deposita el puñado de anillos y pendientes sobre el raso rojo. Se dispone a salir de la habitación cuando un detalle atrae su mirada. Unos libros en la mesilla de noche. Tapas coloridas, un punto misteriosas. Atractivas.


  Charlie se acerca. En el papel satinado, círculos de contornos luminosos evocan un mundo espacial. Signos arcanos. Títulos incomprensibles: Las revelaciones del Astra; La lección de Acuario; Tiempo y espacio.


  Y el autor: un tal Joshua Kutizis.


  ¿Qué es todo ese delirio? ¿Un nuevo capricho de su madre?


  Charlie se encoge de hombros y vuelve a dejar los libros donde estaban.


  Da igual.


  —Te estaba esperando, Anne-Charles. Quizá no aquí, no ahora. Pero en fin, dadas las circunstancias, estábamos llamadas a reencontrarnos. Aun cuando no se suponía que fuera a suceder… así.


  Charlie se hallaba en la casa, en medio del amplio salón, entre aromas de cuero, ceniza, madera, piedra… ¿Cómo había entrado? ¿Cuánto hacía que estaba ahí? No lo sabía. Se había visto atrapada por un recuerdo: un fogonazo afilado que proyectaba sobre su aventura una luz cruda, dura, intolerable. Un recuerdo del que no conservaba ningún residuo y que ni siquiera su tratamiento en Esperanza había conseguido extirpar de las fangosas aguas de la memoria que la mente nunca visita.


  Hasta hoy.


  —No, no era así como debía suceder… Pero bueno, cuando el señor Bonnet me contó la historia, al punto entendí que se habían producido ciertas… complicaciones. Así que vine para acá…


  Ahora todo adquiría un sentido: su madre desaparecida por un tiempo… justo durante aquella estancia de Charlie en la casa junto al lago. Su cambio de actitud cuando regresó: no más cariñosa, pero… soportable. Indiferente. Y luego, los cuadros de las paredes de la clínica… aquellos círculos con pulsaciones luminosas, como astros llenos de misterio… tan parecidos a las tapas de aquellos libros. Los astrósofos… La dopamnesina… Sus perseguidores, que la habían encontrado sin problema ahí, en la casa familiar…


  … porque su madre era su cómplice. ¡E incluso su instigadora!


  —Estás inmersa en un asunto que te supera, Charlie —declaró la mujer que tenía delante, con aquel pelo con mechas pulcramente moldeado, con aquel modelito «de campo» perfectamente apropiado al lugar, con sus ojos azul ultramar que miraban a su hija con calma.


  Charlie pudo finalmente volver a hablar.


  —¿Qué es lo que has hecho, mamá? ¡¿Qué es lo que nos has hecho?!


  —¡Nada! Lo que te sucede, te lo has hecho a ti misma —dijo con dureza Liane Germon—. Si no hubieras perdido la cabeza durante tu tratamiento, si no hubieras salido huyendo, nada de esto habría pasado, ¿te enteras? ¡Nada! Aun cuando, para decir la verdad, y contra todo pronóstico, ha resultado ser una bendición.


  —¿Una bendición? ¿Cómo… te atreves a decir semejante obscenidad? ¡Han… han raptado a David! ¡A tu nieto! Y… y ese tipo… Colbert… quería violarme, asesinarme y…


  —¡Ya te he dicho que esto nunca debería haber sucedido así!


  Liane Germon había alzado el tono de voz de repente.


  —Nunca —repitió—. No me explico cómo ni por qué ese muchacho la ha tomado contigo. No obstante, es alguien de confianza… pero de todos modos, da igual. Se suponía que Jordi te protegería.


  Liane Germon analizó la expresión de su hija. Presentaba un aspecto dolorido, como si la hubieran apuñalado.


  —Te lanzaste a sus brazos, ¿no? Estaba segura de que lo harías —declaró con evidente satisfacción—. ¿Por qué crees que escogimos a Jordi para esta misión? Conocíamos su historia. Sabíamos que probablemente se sensibilizaría con lo que estabas viviendo junto a tu… pareja.


  De pronto, las palabras de Jordi le vinieron a la memoria, un interrogante formulado mientras le estaba relatando su infancia: «A menudo me he preguntado por qué me habían enviado, a mí, a esta misión; teniendo en cuenta lo que yo he pasado, debían de figurarse que no iba a permanecer indiferente…».


  Jordi. Manipulado en la misma medida que ella. Se suponía que debía protegerla, sin saberlo. No: protegerlo. A David. Puesto que de él se trataba en última instancia.


  —¡Ay, hija mía, hija mía! —continuó diciendo Liane Germon con un énfasis demasiado de la vieja escuela, dadas las circunstancias—. No eres capaz de ver la importancia que tu hijo tiene para nosotros. ¡Para todos nosotros! ¿No comprendes que es él, y solo él, el que va a salvar al mundo?
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  Pasos en la nieve. Un resquebrajarse de la capa blanca, lento y ritmado, por detrás del vehículo. Pasos que se acercaban.


  David se encogió aún más bajo la manta. Absolutamente aterrorizado.


  Se había hecho una pelota en el suelo, de modo que había llegado a desaparecer bajo el montón de lana, ovillado tras el asiento delantero, con la nariz pegada a la moqueta polvorienta, cubierta de migas y de gotas de nieve fundida. Temblaba. De miedo, pero también un poco de frío. Sabía lo que iba a pasar y no quería que ella detectara su presencia. Hasta el punto de que había quitado las llaves del coche, que colgaban en el salpicadero, y había desconectado la calefacción. En el suelo, ínfimas corrientes de aire se filtraban por las rendijas de la puerta.


  Los pasos seguían avanzando. Le parecieron increíblemente lentos y pesados. Una tortura.


  Se aproximaban cada vez más. Se detuvieron.


  Debía de estar a unos pocos metros.


  Un paso… Otro… Un último.


  Silencio. Un silencio interminable.


  Imposible de resistir. Sabía que iba a descubrirlo, pero… pero de todos modos, no podía escapar; no se podía escapar al destino, eso lo había aprendido de una vez por todas a raíz del sueño de la combinación ganadora.


  Desde debajo de la manta sacó una falange para abrir lentamente un hilillo de luz entre los pliegues de la tela. Así fue como la vio, a través de un minúsculo resquicio de luz. En la ventanilla delantera, con la cabeza inclinada para escudriñar el habitáculo. Tal y como sus pesadillas y sus «recuerdos» se la habían mostrado. No, peor aún. Mucho más alta. ¡Y su cara, que sobresalía de un cuello de piel! ¡Ay, ay, ay! Su cara no era «para nada» normal.


  La criatura paseó la vista por el interior durante un buen rato, con feroz gula de depredador, que la desfiguraba todavía más. Luego el rostro desapareció. Volvieron a oírse los pasos… alejándose.


  David esperó un minuto, petrificado.


  Era necesario, se repetía a sí mismo. Era necesario.


  Se quitó la manta de encima y se incorporó.


  Ahí estaba. Iba a salvar a su madre. E iba a morir. No tenía ninguna duda, pues, cada vez que trataba de abrir una brecha en el futuro, tan solo era capaz de ver un gran telón negro. Un cortinaje que lo atrapaba y lo arrastraba a lo lejos, a otro lugar, a ninguna parte.


  Demasiado tarde. En su cabeza ya se había formado espontáneamente la palabra: «forzar». Y en su cuerpo, con cada gran golpe sordo que sentía en el corazón, lo notaba: «aquello» quería salir.
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  —El mundo se hunde, Anne-Charles —prosiguió fríamente su madre con tono dogmático, ante una Charlie estupefacta—. Eres consciente de ello, ¿verdad? Es inevitable. Todo lo que hasta ahora hemos conocido, todo lo que hace la humanidad de hoy en día está en decadencia. El fin de una era, Anne-Charles. A todos los niveles: económico, religioso, social. Todos.


  Charlie no sabía qué responder. ¿Desde cuándo se preocupaba su madre por la suerte que corriera el mundo? ¿Y qué relación tenía aquello con David? De la más negra de las pesadillas, le parecía haber ido a caer a la más roja de las locuras.


  —La era de Piscis toca a su fin. ¿Sabes cuáles son los valores de Piscis? No, claro que no. El amor, la huida de la realidad, la piedad, la pasión mística. La era de Piscis se corresponde con el nacimiento de Cristo. La era cristiana, que modeló el mundo tal y como tú y yo lo conocemos.


  »La era de Piscis se acaba y la era de Acuario se abre ante nosotros. El tiempo de la ciencia, de la humanidad, de la globalidad, de la comunicación. ¡El encuentro de la superindividualidad con la conciencia de grupo! ¿No lo notas? La televisión, internet, el pacifismo, la democracia, la ecología, la supresión de las fronteras son otras tantas señales del advenimiento inminente de la era de Acuario. Una era que necesita un mesías. Un ser único que combatirá a… ¡los otros! A quienes engañan, manipulan y maniobran para hacerse con el poder. ¿Te das cuenta, Anne-Charles? —dijo su madre, exaltada de repente—. Están ahí. Todos esos que intentan pervertir la democracia, tener el mundo bajo su control: ¡las grandes compañías financieras, los bancos, los clanes! Todos esos que actúan desde la sombra…


  Charlie meneó la cabeza, perdida, mucho más allá de la incredulidad. Imposible. La mujer que tenía delante no era su madre, no era la Liane Germon que ella había conocido.


  ¿De veras? ¿Y qué había sucedido durante los diez años que habían estado separadas? ¿Qué camino interior había recorrido su madre, desde aquella estancia en la que había superado su dependencia del alcohol? ¿Qué influencia había ejercido realmente la Astrosofía sobre ella? ¿Hasta el punto de creerse esas delirantes teorías de la conjura?


  Porque Charlie solo comprendía a medias. Aun cuando, presa en su casa y de su aburrimiento, se había dedicado a contemplar el mundo sin mucha atención, como si se tratara de un espacio lejano, inaccesible, había oído… cosas. El 11 de septiembre, los Rockefeller, los Bush, los Skulls & Bones… El mundo dirigido bajo mano por un grupo de individuos de nefastas intenciones, que hacían y deshacían las guerras en función de sus intereses, que practicaban la intimidación, la subversión, la corrupción y cebaban al pueblo a base de Paris Hiltons o de Madonnas, igual que hicieron los romanos con los juegos circenses, para desviar su atención, engatusado por la ilusión de una democracia todopoderosa, lo que les permitía actuar a su antojo. El nuevo orden mundial, del que tanto se hablaba, sin que nadie pudiera explicarlo, describirlo o aprehenderlo. Sí, había oído hablar de todo aquello, porque, ironías del destino —y era para echarse a reír… ¡o a llorar!—, Serge le había cogido el gusto a la cosa durante un breve tiempo —¡complots, conspiraciones por todas partes!— antes de cansarse al poco cuando comprendió que todo aquello, realidad o fantasía, le hacía acreedor más de sonrisas de cortesía que de bocas abiertas de admiración.


  —Tu padre es uno de ellos —anunció fríamente su madre—. ¡Sí, uno de ellos! Tú te lo imaginas tan pancho en una playa del Caribe… ¡Pues es mentira! Puede que ande por las Bahamas, pero es miembro de…


  Liane Germon desgranó una lista de comisiones, organizaciones, sociedades secretas, de nombres a veces rimbombantes, a veces misteriosos, como si recitara un menologio de los demonios del Infierno dantesco. Charlie escuchó, entre otras, las palabras «Trilateral», «Bilderberg», vacías de significado para ella, mientras la verdad, o más bien un atisbo de sentido, iba emergiendo poco a poco.


  —Quizá creas que me mantiene, pero es una gota de agua en el océano, Anne-Charles. Su fortuna es inmensa y su poder… ¡absolutamente nefasto!


  ¿Cuánto había de delirio en sus afirmaciones? ¿Qué sabía de la situación real de su exmarido… y qué le habían contado los astrósofos cuando descubrieron que una presa tan jugosa como Liane Germon retozaba tan alegremente en sus redes?


  Charlie ya había oído bastante. Pero su madre seguía remachando, enfervorizada:


  —¿Lo entiendes ahora? David… Ese es el destino de David. El hijo de Acuario. Nacido de la ciencia, conforme a los atributos de Acuario. ¡Un individuo de capacidades inestimables, carismáticas, que permitirá al mundo entrar en esta época que se abre ante él, que lo liberará de quiénes lo corrompen y pretenden aprovecharse de Acuario para poner en marcha una dictadura mundial!


  »Te guste o no, Charlie, es así: no escapará a ello. ¡Está en su Astral! Yo lo he estudiado: cuando le dejaste aquel historial al doctor Massiac, obtuve su fecha de nacimiento. Y lo vi. ¡Una conjunción astral única! ¡Un destino único! No podrás detenernos. ¡No podrás detenerlo! Por eso llamaste a la puerta de aquel médico, y no de otro. Por eso él es el último superviviente: ¡estaba escrito! ¡Escrito! Y no hay ni cuatro, ni tres, ni dos como él. No, solo hay uno, ¡porque no puede haber más que uno!


  Charlie se llevó las manos a la cabeza, como para escapar de ese horror. Todo aquello… ¡por eso!


  No, a Liane Germon, su madre, todo le daba igual. Su único objetivo había sido ser la abuela, ya que no la madre, de un profeta. Ser el origen de un ser excepcional. Sustituir a toda costa a Charles, el niño prodigio muerto hacía treinta años, aunque hiciera falta llevarse por delante a su hija o exponerla a graves peligros. Y oponerse, en su delirio paranoico, al hombre que se había burlado de ella primero, para destruirla después haciéndole perder su posición.


  Así, Liane Germon, apoyada en su fervor por un grupúsculo fanático, había ideado esa operación desquiciada y retorcida. Eso sin contar con esa realidad intangible a la que nadie puede sustraerse: nada ni nadie puede controlar el curso de los acontecimientos.


  ¿Y qué pretendía hacer con David? ¿Educarlo para que fuera un mesías? ¿Mientras otros, científicos y doctores, lo diseccionaban?


  —Ya sé que todavía no comprendes toda la importancia de David. Pero no subestimes su papel. Y no nos subestimes, Anne-Charles. Somos más numerosos de lo que crees. Y son aún muchos más los que esperan la venida de aquel que cambiará el mundo por fin. Aunque nada debiera haber sucedido así, ni tú ni nadie podrá modificar el curso de las cosas. Ahora te toca a ti elegir: ayudarnos, apoyarnos y permitir que David cumpla plenamente con su destino, contigo a su lado, o bien…


  El disparo dejó a ambas petrificadas. Liane Germon se llevó la mano a la sien, de donde empezaba a manar un líquido oscuro y pringoso, antes de desplomarse con los ojos abiertos como platos en su sorpresa.


  —¡Mamá!


  Charlie se abalanzó sobre su madre, cuando la alertó un escalofrío que le recorrió la espalda.


  Se volvió.


  Surgiendo de la cocina, la estrecha silueta, extraña como una sombra infinita, avanzaba hacia la luz.
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  A la Viuda le pareció que toda su vida adquiría un sentido en ese momento. Como si cada gesto y cada acción desde que saliera de Cuba hubiera estado presidido por una lógica imposible de contrarrestar que la hubiera conducido hasta ahí, hasta esa gran casa perdida en el fondo del bosque, ante esa mujer: la prostitución, la rebelión contra su chulo… la lenta y metódica construcción de un pequeño reino, del que formaba parte entre otros El Palacio, que había dado trabajo a Charlie; y ese tráfico que no habría podido existir sin el concurso de polis como Thévenin… cuyo dedo le había señalado, desde la muerte, un pedazo de papel arrugado. Sí, una vida de lucha y sufrimiento. Una tragedia sangrienta en Technicolor y Cinemascope.


  La Viuda, claqueta, última toma.


  —Tu madre, supongo… —observó, a modo de saludo.


  Charlie sostenía la cabeza de su madre, cuyos ojos abiertos la miraban sin verla; esta se iba yendo a medida que manaba de su herida la sangre a borbotones. Contempló la aparición que iba surgiendo ante ella. Una silueta alargada envuelta en un abrigo de piel negro cuyo pelo flotaba como si se tratara de plumas, una llameante cabellera desgreñada, una mirada negra azabache en la que latían dos diamantes fríos… Un Ángel de la Muerte.


  —Podemos decir que me has hecho correr detrás de ti, Anne-Charles —prosiguió la criatura… Palabras que carecían de sentido para Charlie, mientras se mezclaban, en una confusión vertiginosa, esa sensación de vida que se extingue en sus brazos, el olor agrio de la sangre, las declaraciones de su madre y esta pregunta: ¿«los otros»? ¿Sería eso la encarnación de uno de esos «otros», de quiénes había hablado su madre?


  Pero aquella voz… Grave. Metálica.


  —O debiera decir Sophia… ¿Prefieres Sophia?


  Ese nombre fue determinante.


  La Viuda dio un último paso adelante, hacia la luz.


  —¿Cle… Cleo?


  La Viuda sonrió, dejando al descubierto una reluciente hilera de dientes, pero Charlie todavía no lograba representársela como un ser de carne y hueso. Un fantasma… Un fantasma proveniente de otra vida. Más aún: la última pieza del rompecabezas que constituía su atormentada historia.


  —Se acabó para ella —anunció fríamente la cosa señalando con la punta del cañón de su arma el cuerpo que yacía en brazos de Charlie.


  Esas palabras sacaron a Charlie de su ensimismamiento. Sin hacer caso del espectro, concentró la atención en su madre.


  Liane Germon, del color de la cera, parpadeaba débilmente, despierta, aunque en apariencia inconsciente, mientras el líquido embadurnaba la ropa de su hija con un calor animal y mórbido.


  Para su sorpresa, Charlie notó cómo se abría una grieta en su interior, un abismo de desolación, la revelación de un amor insospechado. Murmuró esta plegaria: «Aguanta, mamá… Aguanta».


  —Si yo fuera tú, la remataría yo misma —declaró la Viuda—. ¡Después de lo que acabo de oír…! Pero bueno, supongo que la mamá es sagrada hasta para los franceses…


  Charlie no supo qué contestar. La situación había adquirido un tinte excesivamente surrealista para dar con las palabras adecuadas.


  —Me has hecho correr, Charlie. Pero no te culpo. Es lícito, en buena lid. Y después de todo, entiendo que te deshicieras de aquel desgraciado, que merecía morir… pero es que resulta que me debía dinero, ¿sabes? Mucho dinero.


  Charlie miró a su antigua jefa. Todavía seguía teniéndole miedo a la Viuda. No porque hubiera llegado a conocer nunca sus actividades en profundidad… En su día, Charlie acudía a bailar alrededor de una barra igual que otros van a la oficina: llegaba, se desnudaba, daba tres vueltas a la pista y se volvía a ir sin hablar mucho con las demás chicas, al menos no tanto como para estar al tanto de los chismorreos. Sino porque la Viuda tenía un… aura. Negra. Insondable. Como un sudario. Todo en ella era símbolo de muerte.


  Y la muerte acababa de llevarse a su madre. Y la muerte estaba ahí para llevársela a ella también.


  ¿Por qué?


  —Es curioso, el destino —dijo la Viuda—. Hace mucho tiempo —¡ay, cuantísimo!—, estuve a punto de despedirte de El Palacio. Ya sabes, bailabas bien, pero no sé… no dabas el tipo. Y no sé por qué, no lo hice. ¿Una casualidad, quizá?


  La Viuda negó con la cabeza con una sonrisa amarga… y a Charlie le pareció que el cráneo se movía mientras el pelo permanecía inmóvil, como una confirmación de la irrealidad de aquella escena. Un trucaje malo de una mala película.


  —Allá de donde yo vengo no se cree en las casualidades —continuó la Viuda—. La prueba es que si no me hubiera interesado por tu caso, nunca me habría acordado de ti… Pero, mira por dónde, aquí me tienes. Todo encierra un sentido. El destino.


  »Cuando pasé por tu casa —bueno, por vuestra casa— la otra noche, nunca pensé que saldría de allí más rica de lo que entré: treinta y cuatro millones más rica.


  A Charlie se le hizo la luz; fue un flashazo.


  —¿Lo entiendes ahora? Sí, estuve ahí. Aún estaba caliente cuando llegué. ¿Y sabes lo que encontré tirado por el suelo, en un rincón?


  La combinación. ¡Los números garabateados por David que Serge aún tenía en la mano cuando Charlie le atacó! ¡David!


  —¿Dónde está? —preguntó Charlie.


  La Viuda no supo qué responder. ¿De quién estaba hablando?


  —¡Mi hijo! ¿Dónde está mi hijo? —gritó nuevamente Charlie depositando suavemente en el suelo la cabeza de su madre para ponerse en pie.


  La Viuda le apuntó.


  —¡No des un paso, puta!


  Charlie estaba ahora de pie.


  —Pero ¿qué…?


  La Viuda se detuvo en seco. El coche. La manta. ¡El crío escondido en el suelo!


  Claro, el niño no podía estar ahí: la Viuda había tenido tiempo de ver lo que llevaba puesto cuando huyeron del centro… porque de eso se trataba, de una huida, ¿no? No estaba en condiciones de recorrer el camino hasta ahí, vestido con tan poca ropa. Ante la inminencia del éxito, ante la proximidad del dinero, de su libertad futura, había pasado por alto ese detalle: el crío se escondía aún en el coche. Por fuerza.


  —Dame el puto billete, Charlie. Dame mi dinero, o de lo contrario, a tu hijo… no lo volverás a ver con vida. No he venido sola. Si en tres minutos no estoy de vuelta en el coche con el billete en la mano, lo cortaremos en pedazos. Cachito a cachito. Hasta que te rindas. ¿Entiendes? Por última vez: ¡da-me-el-bi-lle-te!


  Charlie notó cómo la sangre le refluía de la cara. La perspectiva de David en manos de los esbirros de la Viuda le resultó aún más aterradora que la de saberlo en manos de los astrósofos. Ellos no dudarían un instante.


  —El billete está escondido; no está aquí. Te lo daré… pero necesito garantías. Quiero estar segura de que a mi hijo no le pasará nada…


  —Y si te disparo a la rótula… ¿te vale como garantía?


  Ganar tiempo. Seguir ganando tiempo. Pero ¿para qué, en esta ocasión? Charlie adivinaba en la expresión salvaje de su adversaria una avidez sin límites. Una vez se viera con el billete en la mano, seguro que la mataría. La Viuda no tenía otra elección. Ya lo había demostrado: había disparado sin vacilar a Liane Germon, y eso que el gesto no obedecía a necesidad alguna. Y ahora, su madre se estaba desangrando, cada segundo contaba, y David, y David…


  Le daba vueltas la cabeza. Allá donde mirara, no veía más que trampas por todas partes. Atrapada, como un animal deslumbrado por los faros de un coche y…


  Un ruido. En la puerta.


  La Viuda apuntó de inmediato en esa dirección.


  La puerta se abrió con una violencia que las sobresaltó. Un frío glacial penetró en el caldeado salón. A contraluz, una pequeña sombra azulada y temblorosa.


  Y en la cabeza de Charlie, una voz lejana, un eco apenas audible: forzar…
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  Jordi detuvo su coche, un viejo Jeep Toyota que les había robado con gran pesar a los dueños de la casa rural: al igual que había dejado sobre la mesilla de noche dinero de sobra para pagar su estancia, se había prometido telefonearles para decirles dónde encontrar el coche en cuanto lo dejara abandonado.


  Ante él se recortaba la silueta de un gran Cherokee negro, medio oculto entre los árboles. Charlie había sido prudente y había aparcado un poco alejada de la casa. Un tanto a su favor. Y sobre todo, aún estaba por ahí. Jordi habría debido alegrarse. Nada más lejos. Antes de ir por allí, se había aventurado a acercarse a los alrededores de la clínica donde estaba ingresado David, a fin de cerciorarse. El movimiento de policías que allí reinaba le había confirmado su intuición: había acaecido un drama. ¿Qué, si no el rapto del chaval —dedujo con tristeza— podía justificar semejante despliegue?


  Además, no era el único en haber dado con Charlie. Ya hacía unos cien metros que había detectado huellas de pasos en la nieve. Pasos que surgían del bosque y seguían el camino que llevaba a la casa. Huellas demasiado frescas como para no ser recientes.


  ¿Quién habría venido solo, a pie desde la carretera, cortando a través del bosque?


  Detuvo su Jeep tras el gran 4×4, bajó asegurando la retaguardia, al acecho. Se puso a cubierto por unos momentos para observar el lugar.


  Cuando juzgó que no había moros en la costa, siguió las huellas del suelo: era un número de zapato de hombre, según le pareció. Iban directas al Cherokee.


  Se acercó, perplejo.


  En la nieve, alrededor de todo el vehículo, huellas… Muchas. Distintas. Había pisadas delante de todas las puertas y…


  Y había un detalle que no encajaba.


  Jordi entornó los ojos. Se agachó para asegurarse. Notó que se le ponía la piel de gallina. Al lado de las diversas huellas de quienes habían pisado cerca del 4×4, la forma clara y distinta de unos pies descalzos. ¡De unos pies descalzos de niño!


  Siguió su recorrido con la mirada. Sus ojos se perdieron hacia la casa. De un salto se puso en pie. Se sacó la pistola del cinturón. Y echó a correr.
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  Charlie miraba a su hijo de hito en hito… pero ¿era aquel su hijo? Le parecía que la puerta se había abierto sola, pues desde donde él estaba, no podía alcanzar. Pero aquello no era más que un detalle, en comparación con el espectáculo que se ofrecía a sus ojos: un niño, con los ojos hundidos en las cuencas, de una negrura abisal, con el rostro hundido como si se le estuviera yendo la vida, sorbida por algún vampiro interior. Petrificado en la puerta, como una estatua, sin ni siquiera temblar, a pesar de la temperatura, que seguía descendiendo mortalmente.


  —¿Da… David? —balbuceó su madre.


  Avanzó hacia él.


  —¡No te muevas! —le ordenó la Viuda.


  Charlie se detuvo en seco. Cruzó su mirada con la de Cleo, que había inclinado la cabeza ligeramente, como un perro ante un enigma. Con horror, Charlie vio que se aproximaba al niño, con las garras abiertas para apoderarse de él mientras seguía apuntándole con su pequeña pistola.


  La Viuda se detuvo en mitad de su avance: David acababa de entrar en la casa. Tras él, la puerta se cerró de golpe, como sacudida por un violenta ráfaga de viento.


  —David… No… no fuerces, cariño…


  Dijo aquello con una voz débil, temerosa incluso. Porque por vez primera, Charlie podía sentirla realmente: la energía. Una corriente en la que se mezclaban pulsaciones eléctricas, ondas de calor y de frío, que rodeaban a su hijo.


  —¡David! —repitió tratando de reforzar la voz.


  El niño no la oyó. Ni parpadeó. Su mirada negra como el azabache no se despegaba de la de la Viuda. Como si no la viera. O como si solo la viera a ella.


  Cleo le devolvió una expresión primero de sorpresa… y luego salvaje.


  Ella no sospecha nada —se dijo Charlie—. No sabe…


  … ¡todo el potencial de destrucción de David!


  Las palabras habían tomado forma en su mente de un modo natural.


  —David… tranquilízate. ¡No fuerces! ¡David! ¡Escúchame! ¡No FUERCES!


  —¡Qué putada es esta! —exclamó la Viuda avanzando hacia David.


  … Forzar…


  La pistola salió despedida de manos de Cleo con una violencia que le arrancó un gritito estrangulado. No voló unos metros, como cuando los visitó Colbert. Directamente desapareció fuera de su campo de visión. Fue a aterrizar en algún lugar de la cocina, con un ruido de platos rotos y disparos, seguido inmediatamente de un prolongado silbido. En el cuarto de estar, el crepitar de un fuego anunció que la chimenea se había encendido de repente.


  Los ojos de Cleo se abrieron como platos. Se miró la mano y luego se volvió hacia el hogar donde ahora llameaba el gran fuego.


  Charlie aprovechó su sorpresa para saltar sobre ella. Con una experiencia adquirida en la universidad de la calle, la Viuda extrajo una navaja cuyo filo desplegó en un abrir y cerrar de ojos.


  David clavó su mirada en su madre.


  Charlie estaba ya en el aire, casi sobre el brazo de Cleo…


  … ¡Forzar!…


  … cuando sintió una fuerza brutal, magnética, que tiraba de ella hacia atrás. El cortante navajazo fue a morir en el vacío. Unas ventanas explotaron no se sabe dónde por impacto de la energía. Volaron unos libros por la habitación.


  Charlie aterrizó en el suelo, no lejos de la puerta. Se sacudió, con el cuerpo dolorido. Aterrorizada. Las corrientes eléctricas que recorrían la sala se habían hecho más intensas, mezclándose con el viento helado del exterior: incluso le parecía que la casa aspiraba el frío.


  ¡Va a morir! ¡Ha perdido el control y no va a resistirlo!


  —¡David! —chilló.


  Pero ¿estaba soñando o apenas oía su propia voz, como si aquel fenómeno generara… ruido? ¿Un zumbido sordo?


  —¡David! ¡Mírame! ¡David!


  Trató de avanzar hacia él. No podía; la mantenía a distancia. Entonces lo entendió: le gusta. Es como una droga: siente placer; no quiere que se detenga.


  Al igual que su hijo, no pareció que la Viuda pudiera oírla; seguía mirando fijamente a su joven adversario: un resquicio de consciencia le recordaba que se trataba de un niño, nada más que de un niño… Nunca había matado a un niño, aparte de Edison.


  Pero este no era solo un niño. ¡Era el hijo del demonio! ¡Que pretendía desafiar a Dios! ¡A Dios, que la había conducido hasta ahí!


  Nadie desafía a la Viuda así como así. ¡Ni siquiera el mismo diablo!


  Así, sin prestar atención a la barahúnda, al caos, a la casa cuyas mismas paredes parecían temblar sobre sus cimientos, se aferró a la navaja con todas sus fuerzas: una fuerza de hombre, multiplicada por la ira.


  De sus últimos instantes de plena lucidez, Charlie se llevó consigo la imagen de la Viuda saltando sobre su hijo; y aquel grito en la sala: «¡Ni el mismo diablo!»; y aquel alarido que le barrenó la cabeza:


  … ¡FORZAAAAAAAAR!
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  Thomas Mignol no dejaba de darle vueltas a las revelaciones de Aurélie: «… Si la librera ha tratado, como nosotros, de localizar sin éxito a la madre de Charlie, le ha debido de entrar el pánico y se ha presentado directamente en su casa. Ahí es donde la hemos detenido: en Saint-Cloud, cuando acababa de llamar a la puerta de Liane Germon…».


  Luego, según había entendido, la librera no había confesado nada más que su enigmática afirmación: «Demasiado tarde: va a salvar al mundo». ¿De quién hablaba? ¿De qué? Todavía no conseguía encajar todos los elementos: la Astrosofía, Acuario, el escándalo de los experimentos… Charlie, el rapto de su hijo en el hospital. Y ahora, además, su madre. Sin embargo, poco a poco, la verdad empezaba a aflorar; empezaba a entreverse una lógica en el caos, la incoherencia y la locura que alientan a exaltados y fanáticos: efectivamente el meollo del caso no era Charlie, sino el niño.


  Llegó hasta la entrada del sendero que conducía a la finca de los Germon. ¿Habría ido Liane Germon hasta ahí?


  Thomas suspiró. No debería haber venido. Se había desinfectado la herida con algo de alcohol que había encontrado en el coche de servicio y luego se la había vendado, pero no tenía buena pinta y le punzaba con latidos lentos y ardientes. Además, en pocos minutos, una multitud de policías iba a rodear aquel lugar: sin duda, la violencia de los argumentos que Thomas había esgrimido a voces por la radio haría que esa vez acudieran con la mayor celeridad. Así que su presencia no era necesaria… Tan solo obedecía a su impulso de llegar hasta al final.


  Comprobó la hora en el salpicadero. Un reflejo automático. Impaciente. Inquieto.


  Finalmente, metió primera malhumorado y avanzó por el sendero, llegando hasta los coches que había aparcados a unos cien metros de la casa. Reconoció de inmediato el Cherokee de Charlie, el mismo que había visto poco antes, no lejos de Esperanza.


  ¡Estaba allí! ¡Estaban allí! Pero ¿a quién pertenecía ese viejo Jeep rojo con la pintura descascarillada? ¿Al guarda? ¿A la Viuda?


  Refunfuñó entre dientes, preguntándose en qué nuevo aprieto iba a meterse, antes de decidirse a bajar del vehículo. Tenía ya una pierna afuera —la buena— cuando un fenómeno lo detuvo en seco.


  Thomas meneó la cabeza, como para asegurarse de que había oído bien. Porque… aquello no era posible, así de sencillo.


  Esperó un momento. Nada. Una ilusión auditiva probablemente. El canto de algún pájaro. El murmullo engañoso del viento entre los árboles.


  Salió del coche y apretó los dientes cuando el pie de su pierna herida tocó el suelo. Se detuvo nuevamente, aún bajo la impresión de lo que acababa de producirse. Antes de aceptar que la verdad iba mucho más allá de sus teorías más descabelladas.


  Una voz.


  Una voz que no procedía de ninguna parte. Que surgía por segunda vez… directamente en su mente.


  Sí, una voz de niño, como un grito de ira que el eco llevara, y que se resumía en una única palabra: «forzar…».
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  Allá donde mirara, el tupido entramado de los árboles, una densa prisión de cristal, un desorden blanco y hostil. Sin embargo, Joseph Colbert lo sabía: iba en la buena dirección. La casa debía de estar a unos cuatrocientos o quinientos metros de esa parte del bosque a través de la cual había decidido abordar el lugar: el trozo más salvaje, el más agreste de ese anónimo bosquecillo de Borgoña donde, un hermoso día de primavera, Germon padre decidió construir su refugio.


  En su estado, Colbert no debería haberse aventurado por ahí: herido en la cabeza, debatiéndose entre furia y dolor, entre delirio y aturdimiento, no estaba en condiciones de emprender una caminata por ese ingrato terreno. Las fuertes pulsaciones rojizas que le taladraban el cráneo le recordaban constantemente el resquicio de conciencia que aún le mantenía a flote. Solo que la locura tiene el poder de redoblar las fuerzas al margen de las leyes de la naturaleza y desafía las de la física. La suya hasta había llevado a cabo la proeza de dejarle suficiente razón como para conducir sin matarse, encontrar el camino y no cometer la tontería de llegar por la pista principal, sino surgir directamente desde lo profundo del bosque: había dejado el Rover en algún sitio al borde de la carretera, a más de un kilómetro de la casa y a más de tres del sendero.


  En cuanto al motivo de su presencia, estaba claro: matarla. Se había olvidado del dinero, la vida soñada, David, los astrósofos. En ese momento, hasta se había olvidado de Joseph Colbert. La silueta que avanzaba trabajosamente entre los árboles, la sombra vacilante que se abría camino entre grandes vaharadas vaporosas, ya no tenía nombre. Solo le quedaban algunas imágenes —la de Charlie en brazos de Hergonceau—, sensaciones —Charlie en su poder, su mano en la garganta de ella— y un objetivo —matarla—. Terminar con esa pesadilla. Con ella… y consigo mismo.


  Por eso andaba errante por los bosques en ese momento: sabía que Charlie no cometería la tontería de regresar a casa de sus padres, pero cuando volvió en sí en la habitación de Esperanza, el destino se impuso por sí mismo: la casa de los Germon. Porque si Charlie había dejado atrás algún rastro de sus proyectos, de su futuro, allí es donde podría encontrarlo. Desde la casa, quizá pudiera llegar hasta ella. Era su última oportunidad.


  Una raíz enterrada en la nieve le hizo dar un traspiés y las agujas que sentía en la cabeza se le clavaron aún más profundamente. La violencia del dolor lo sacó del aturdimiento en que andaba sumido desde que llegó, y por un momento desvió su mente del objetivo hacia el que se dirigía desde que montara en el Rover.


  Una terrible presión en la cabeza, como si su cerebro amenazara con explotar. Se detuvo un momento, se agarró el cráneo con las manos y las retiró ennegrecidas por una sangre fría y pastosa. El gesto no le calmó, pero…


  … Charlie…


  … lo devolvió suficientemente a la realidad como para plantearse si no se habría extraviado. Esa parte del bosque parecía ciertamente abandonada, y nada se parece más a un árbol en medio de la nieve que otro árbol. ¿Desde cuándo llevaba vagabundeando por ahí, de hecho?


  Había perdido la noción del tiempo. Tenía la sensación de que hacía días que había sucedido todo; y sin embargo sabía —¡lo sabía!— que todo había tenido lugar hacía apenas una hora, quizá un poco más… o quizá un poco menos: su despertar en la habitación de Esperanza… la voz de Charlie abajo, en la recepción del centro… y también la de un hombre que no era Takis… porque Takis estaba muerto, ¿no? Esa perspectiva le dejó un sentimiento amargo, fugaz: el de una pérdida, un abandono incluso, y una condena a la soledad eterna.


  Si no era la voz de Takis… ¿habría sido la de Jordi?


  Después, había oído el disparo contra la verja, y sacó fuerzas para arrastrarse hasta la ventana, justo a tiempo de ver cómo se alejaba el Cherokee y desaparecía al final del camino. Con Charlie dentro, de eso estaba seguro… y entonces se había llevado las manos a la boca para ahogar el grito que le trepaba por la garganta.


  No sabía si el hombre a quien pertenecía esa voz se encontraba todavía en la recepción de Esperanza, pero, considerando su propia debilidad, había juzgado prudente escapar de allí por una de las salidas de emergencia que había en todos los pisos.


  Una vez al volante del Rover… a casa de los Germon.


  … Charlie…


  Charlie, que se había… ¡atrevido!


  Rojo de ira, la cólera que estalló nuevamente en su cabeza ante aquella evocación desordenada de los acontecimientos mitigó el dolor hasta el extremo de convertirlo en una molestia insignificante. Se olvidó de la hora que era, se olvidó del fracaso de su proyecto, y reemprendió su camino, sin estar seguro de la dirección, con náuseas, azorado, insensible al hielo y los arañazos de los arbustos. Esforzándose por mantener el rumbo entre arcada y arcada, porque, veamos, la casa debería de estar por ahí, hacia la izq…


  … zar…


  La voz le llegó desde muy lejos; se vio acariciado por ella, más que golpeado.


  Durante unos segundos, la sombra de Joseph Colbert se detuvo en el bosque hasta casi fundirse con los árboles. Se quedó así, paralizado, petrificado por el miedo… pues, por alguna razón que no se explicaba, el niño le inspiraba un terror sin parangones.


  Y de pronto, tuvo una revelación: si el niño estaba allí… ¡Charlie también! ¡Charlie también!


  Así que Colbert empuñó firmemente la pistola que había recuperado en la habitación, y reanudó su marcha, a la carrera casi.


  Pues la locura tiene el poder de combatir los miedos más viscerales y debilitar el instinto de supervivencia.


  Supo que avanzaba en la buena dirección cuando, por segunda vez, pero más claramente, la escuchó:


  … Forzar.
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    … Forzar.

  


  Jordi se encontraba ya en medio del claro cuando se desplegó ante él aquel espectáculo alucinante: la casa rugía, como sacudida por un terremoto… desde el interior.


  Recorrió esos últimos metros a la carrera. Un cristal estalló en el primer piso, rociándolo con trozos de vidrio mientras trataba de llegar hasta la puerta. Haciendo caso omiso de los cortes, intentó abrirla. En vano. Una fuerza mantenía sellada la entrada: no cedió ni un milímetro.


  
    … ¡Forzar!


    Estalló otra ventana. Apenas le dio tiempo a ponerse a cubierto cuando el rugido se hizo más intenso aún, sin que consiguiera identificar su causa. ¿Era real aquel sonido? ¿O meramente mental?


    ¡La parte trasera de la casa! ¡Quizá por allí podría entrar!


    Rodeó la fachada. Descubrió la puerta de la despensa abierta… o, más bien, ya forzada. Se coló en el lavadero. El rugido aumentó todavía más, confundiéndose con la aterradora voz del niño; el suelo le pareció de pronto inestable, y percibió claramente la energía que se desplegaba en ondas poderosas y chisporroteantes. El campo de fuerza lo alcanzó y lo desequilibró. Tratando de afianzar las piernas, vio la caldera, que daba sacudidas como si fuera a desgajarse de su base… Luego reconoció de pronto el olor que flotaba en la sala.


    ¡Una fuga de gas!


    Se precipitó hacia la cocina y luego al salón. Quedó sobrecogido por el espectáculo apocalíptico que ante él se ofrecía: los muebles flotando a merced de borrascas invisibles que arrastraban cortinas y colgaduras; la Viuda pegada contra la pared, con la cara surcada por una herida sangrante y un odio desquiciado en sus ojos desorbitados… Pero ¿por qué? ¿Cómo? ¿Qué estaba haciendo ella ahí? Charlie debatiéndose para escapar de las lámparas, los cuadros, los objetos que daban vueltas en violentos remolinos mientras gritaba el nombre de su hijo; el cuerpo de Liane Germon, tendido en un charco de sangre… Y David, transido en una especie de estado catatónico, pero despierto, en el centro del salón, de donde emanaban unas pulsaciones magnéticas, cuyas oleadas se desplazaban de suelo a techo.


    Súbitamente apareció una ondulación a los pies de Jordi y le hizo reaccionar. Cogerlo desprevenido, decidió. Era la única solución. ¡En un segundo, o un minuto, o dos, todo iba a saltar por los aires! ¡Ahora o nunca!


    Penetró en la habitación de un salto. Su cabeza esquivó por poco una silla que volaba hacia él, zigzagueó entre los obstáculos y se lanzó a toda velocidad sobre David. El niño giró la cabeza hacia donde estaba en el momento en que Jordi saltaba los últimos metros que lo separaban de él.
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    … ¡Forzar!


    Ahora era un grito lo que resonaba en la cabeza de Thomas Mignol. Un grito como una advertencia, en el que se mezclaban cólera, desesperación, alivio. Un grito que casi le hacía olvidar la quemazón de su pierna, de manera que aceleró, y siguió acelerando, impulsado por el terrorífico presentimiento de un drama inminente.


    Se arrastró como pudo por la nieve, entre los árboles, guiado por aquella voz imperiosa. Alcanzó el claro sin aliento y arrasado por el dolor.


    Conmocionado, contempló la casa, que estaba en medio de una oleada de ondas invisibles, que, sin embargo, era capaz de percibir claramente, crepitando en medio de relámpagos ¡qué parecían distorsionar hasta la propia forma de la casa! Con una violencia tal que su primer reflejo fue volverse por donde había venido y correr en busca de refuerzos.


    … ¡FORZAR!

  


  El grito lo llamó al orden. Había gente en el interior de la casa. ¿Qué podía hacer? No lo sabía. Acababa de entenderlo: en ese momento, el peligro no derivaba ni de la Viuda ni de Colbert. El peligro, el de verdad, lo encarnaba el niño.


  Sin embargo, como no era hombre de los que se echan atrás, Thomas avanzó directo hacia el infierno, pistola en mano, aun cuando su arma, que en tan contadas ocasiones había utilizado a lo largo de su carrera, nunca le había parecido tan irrisoria.


  Se encontraba a unos veinte metros de la casa cuando la puerta se abrió de golpe. Tuvo tiempo de distinguir cómo salía por ella una forma humana —una forma extraña, compleja y multicolor— antes de que la deflagración se lo llevara todo por delante.
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  El hombre que un día se llamó Joseph Colbert estaba de rodillas en algún lugar del bosque, desequilibrado por el impacto, o por la voz del niño, o quizá por la quemazón que consumía su cerebro, no habría sabido decirlo. Lo único que recordaba era un… ¡Forzar! rabioso y estridente que le había traspasado la mente, seguido de una explosión que había arrebolado cielo y nieve en un mismo abrazo incandescente.


  Permaneció así durante un minuto, o dos, o tres…


  Y luego, el silencio.


  Un silencio que irradiaba todo y que lo serenó. Que lo llamó, incluso. Porque la voz del niño había cesado. Y todas las demás voces, todos los gritos, los alaridos de miedo y de dolor, y las lágrimas que guardaba su memoria, también habían enmudecido.


  Alzó los ojos hacia la parte del bosque donde se había escuchado la explosión. El claro de los Germon estaba solo a una treintena de metros, justo ahí, tras la hilera de árboles… En el preciso lugar en que ahora se elevaban llamas y columnas de humo.


  Se puso en pie tambaleándose y reanudó su marcha febril hacia la liberación.


  Thomas no supo cuánto tiempo exactamente permaneció inconsciente. Ni siquiera estaba seguro de haberse desmayado realmente, o si la dilatación del tiempo por el silencio, la violencia de la explosión y su repentina sordera, lo habían desorientado hasta el extremo de confundir sueño y vigilia, sueño y pesadilla.


  Abrió los ojos. Descubrió un cielo blanco lleno de un humo con reflejos rojizos, sintió cómo oleadas de calor lo acariciaban a merced del viento, y cómo el hielo le clavaba sus dientes en la espalda.


  Intentó ponerse en pie, pero un fortísimo dolor en la pierna lo retuvo en el suelo y le recordó que estaba tocado. ¿Habría caído sobre su herida?


  Una imagen fugaz: iban a amputarle la pierna. ¡Septicemia, gangrena! Pero bueno, ¿cómo había podido estar tan loco de…?


  ¿De qué, por cierto? Le volvían a la mente, desordenados, flashes de los últimos acontecimientos, pero todavía sin una coherencia real. Y aún no se oía ningún sonido; y ese cielo como una pintura impresionista; y su pierna…


  Tenía que tratar de moverse.


  Rodó sobre sí mismo y su gemido fue más bien un sordo lamento interior, como si estuviera nadando en apnea, lejos de la superficie.


  Sus ojos le ofrecieron una escena apocalíptica, y le pasaron por la mente extraños pensamientos: atentados, guerras, síndrome postraumático. Restos. Llamas. Polvo. Por todas partes desolación. Y en él, un cansancio en aumento… Un inmenso agotamiento.


  Iba ya a desmayarse de nuevo para escapar del horror y el dolor de su cuerpo —no, los dolores que ahora empezaban a recorrerlo de parte a parte— cuando un movimiento atrajo su atención.


  Fue entonces cuando lo vio. Surgiendo lentamente del bosque, un espectro salido de una alucinación, sanguinolento, de pesadilla.


  El rubio…


  … pero un inmenso cansancio… Ganas de dormir, ganas de olvidar…


  El espectáculo que apareció ante Colbert lo dejó extasiado, como un niño ante una gran hoguera —no quedaba nada de la casa de los Germon—, y le horrorizó a partes iguales. ¿Habría muerto Charlie?


  Charlie era suya… ¡Suya! ¡Nadie, nada, ni siquiera el mismo destino podía jugarle esa mala pasada!


  Sus ojos recorrieron las ruinas, enfervorizados: piedras carbonizadas, humo, la casa reventada que se consumía, el claro sembrado de restos imposibles de identificar, vigas, un teléfono, cuadros…


  … ¡Cuerpos!


  Colbert vio varios y su corazón empezó a latir golpeándole en las costillas.


  ¡Charlie!


  Se acercó a una forma que yacía en el suelo. Distinguió confusamente un cuerpo destrozado, pero… pero no, no podía ser ella.


  Y allá… allá había otro, una forma. ¿Negra? ¿Semidesnuda? Muerta probablemente, en vista de su estado… y sin que supiera explicarse el porqué, aquella silueta del suelo le recordó… algo. Pero de todos modos, aquella no era Charlie y…


  ¿El niño?


  Colbert se arrastró nuevamente hacia la silueta del suelo. Encontrar al niño, suponía acercarse a Charlie. Y el niño, en ese estado, no podría intentar hacerle nada.


  Se agachó. Apretó los puños. Una ilusión óptica: una manta o una almohada renegrida por la ceniza que había sobrevivido a… ¿a qué? ¿Un atentado? Y adoptado una forma extraña como… como en el centro Esperanza cuando se propuso engañar a Charlie con el travesaño y… y…


  Mierda. Le iba a estallar la cabeza.


  ¡Una señal de vida! ¡Allá, seguro! Había percibido un movimiento por el rabillo del ojo.


  Volvió la cabeza.


  ¡Sí! ¡Aquello se movía! ¿Un hombre? ¿Una mujer?


  ¿Charlie? Avanzó…


  Tanto sueño… Tantísimo. Y ese dolor en la pierna, que alguien me saque de aquí, qué están haciendo mis colegas, mierda…


  La mano de Thomas Mignol cayó bruscamente en la nieve y el tacto helado le provocó un arranque de conciencia.


  ¡El rubio!


  Se dijo… Imposible, era realmente imposible levantarse. ¿Y su arma?


  Thomas trató de alzar la cabeza. En su campo de visión: el rubio, que avanzaba hacia las ruinas en llamas. Claramente buscaba… algo. No, a alguien. A la mujer. O al chaval. Thomas ya no lo sabía. Lo único que tenía claro es que era peligroso. Y que si él, Thomas, se encontraba allí, el único consciente, quizá el único con vida, es porque debía de haber alguna razón para ello.


  Recorrió el suelo con la mirada. Trató de enfocar la vista. ¡La pistola! A unos cuantos metros. Debía reptar hasta ella.


  Se arrastró mordiéndose hasta hacerse sangre para no aullar de dolor… y… tanto sueño. Alargó el brazo. Lo recorrió una onda de alivio cuando sus dedos tocaron la culata.


  Retorciéndose en un movimiento lacerante, se dio la vuelta, justo a tiempo de ver al rubio, que ahora corría directo hacia él.


  En una especie de semiconciencia alucinada, Thomas disparó. No se oyó ningún sonido. Ningún grito. Simplemente, un segundo antes, el rubio estaba ahí. Ahora, había desaparecido.


  ¿Le habría dado? ¿Herido? ¿Muerto?


  Estiró el cuello como pudo. No vio nada… excepto, a lo lejos, o al menos más cerca de la casa, una forma improbable que parecía surgir de las ruinas. Pero… no podía ser él, ¿verdad? Estaba demasiado lejos y…


  Se desmayó definitivamente.
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  Cuando volvió en sí, la Viuda había olvidado hasta su nombre… al menos por el que respondía desde hacía más de veinte años. En la nieve y bajo los escombros, solo yacía el cuerpo de Kennedy Vasquez, la negrita de La Habana, que no tenía ninguna, lo que se dice ninguna razón de verse así calada por un frío semejante, pues tales temperaturas nunca se habían dado en Cuba, y —¡por favor!— ¡nunca se darían!


  Sin embargo, no quería sustraerse a la dureza penetrante de aquel abrazo de hielo. Se sentía casi… bien. Acunada. Arrastrada por unas ganas locas de dormir, de abandonarse…


  Poco a poco, y como no llegaba hasta sus oídos sonido alguno, encontró fuerzas para abrir los ojos. La fachada arrancada, llamas, piedras y restos humeantes, reflejos de fuego en la nieve…


  Todavía tirada en el suelo y, sin saberlo aún, medio desnuda, recordó sus últimos momentos de conciencia antes de… ¿de qué? ¿Del accidente?


  Estaba el crío aquel… ¡Ese hijo de puta que le gritaba dentro de la cabeza! Y el tipo que había aparecido de la nada… para salvar a aquella zorra… Y luego la carrera… Y ese horrible pensamiento: «¡Mis treinta y cuatro millones! ¡Mis treinta y cuatro millones!».


  Y por último… por último, el agujero negro. La nieve cayéndole en la cara… y el silencio.


  Un silencio… incompleto, le parecía ahora. A lo lejos, apenas audible, el sonido de una sirena.


  ¿Los bomberos?


  ¿La poli?


  ¿Y aquello? ¿Era un disparo lo que acababa de escuchar? ¿Estarían ya allí?


  Tenía que salir de ahí.


  Kennedy se movió: el dolor la traspasó de parte a parte y con él, llegó el pánico. Estaba tocada. Más de lo que había supuesto.


  ¿O tan solo contusionada? Sí, eso sería… Debía aferrarse a esa esperanza. Había sobrevivido a todo. Y a cosas peores. Saldría adelante.


  El ruido se acercaba. Aún estaba lejos… pero ¿era así realmente? Entonces comprendió que la deflagración la había dejado sorda momentáneamente.


  ¡Mueve el culo, joder!


  Con la voluntad que la había animado durante toda su vida, se levantó del suelo.


  Una mano extendida apareció ante ella.


  Kennedy alzó los ojos. Necesitó un segundo para poner nombre a la cara lechosa de aquella mujer abotargada de mirada desvaída.


  ¡Olga!


  Olga estaba hablándole, pero solo escuchaba sonidos confusos… y… y había algo que no iba bien: Olga retrocedía. Olga retrocedía mientras… ¡mientras la miraba! Y cuanto más la miraba, más retrocedía y… y se llevaba las manos a la boca, como para ahogar un grito de horror.


  Kennedy tuvo una revelación. Dirigió su vista hacia el punto en que había estado apoyada su cara poco antes. Descubrió en la nieve jirones de piel y dientes. De pronto, notó en su boca las cavidades, los agujeros, el sabor a carne quemada.


  Olvidándose de los dolores y las heridas de su cuerpo, se puso en pie. Vacilante, aturdida y ofuscada, recorrió los restos que había a su alrededor, sin pensar en el riesgo de que se produjeran más explosiones, en las llamas, el humo, ciega ante los cuerpos que yacían aquí y allá…


  Encontró lo que buscaba: un fragmento de espejo.


  Quiso agacharse, pero su cuerpo se negaba. Avanzó como pudo, cojeando, horrorizada… y echó un vistazo. Nada más que uno. Lo que vio en el minúsculo reflejo del suelo no tenía nada de humano.


  Entonces Kennedy levantó los ojos al cielo, como para desafiarlo. Y entonces comprendió la mala pasada que le había jugado el destino. Esperaba que ese billete le hubiera cambiado la vida, le hubiera dado su verdadera naturaleza, hubiera comprado la luz interior de la que siempre había carecido. Que el dedo de Dios le hubiera mostrado el camino.


  Y eso es exactamente lo que había hecho.


  Ni hombre ni mujer… ni humano, ni tan siquiera animal… Nunca el pequeño Kennedy Vasquez se había parecido más a lo que en realidad era: un monstruo.
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  Paredes blancas… Demasiado blancas. Cegadoras, incluso.


  Ganas de dormir. Se está tan bien. Olvidar, olvidarlo todo. Para siempre.


  Paredes blancas… ¿Esperanza? ¿Estaría en una de las habitaciones de Esperanza? ¿La habrían atiborrado a pastillas otra vez?


  No, aquello no era Esperanza. La habitación era más pequeña, menos siniestra y… pero entonces, ¿qué estaba haciendo ahí Fabien?


  —¿Fa… Fabien?


  El hombre que parecía dormitar en el sillón se puso en pie. Charlie entornó los ojos. Un rostro vagamente familiar, pero definitivamente no era el de Fabien… Porque, de todos modos, Fabien estaba muerto y…


  —¿Señora Germon? ¿Charlie? ¿Me escucha?


  El hombre avanzó hacia ella. A través de la silenciosa cortina de lágrimas, Charlie entrevió unos rasgos marcados, unos andares cojeantes. El poli. El que yacía, herido, en la recepción de Esperanza. Ese al que había apuntado antes de emprender la huida. En esto se podía resumir la historia de su vida: una habitación de hospital y nadie para recibirla al despertar, aparte de un poli. Fin de trayecto. Lo que en el fondo le daba igual. Lo había recordado todo. Incluida esta conclusión: David estaba muerto.


  Estaba segura. No había podido sobrevivir.


  Sin embargo, escuchó un murmullo que salía de sus labios resecos:


  —¿Y mi hijo?


  Thomas Mignol se acercó.


  —Es… está bien. Bueno… ya le explicarán los médicos. Pero se encuentra estable. Ya está fuera de peligro.


  El policía vio cómo sus finos rasgos se retorcían en una mueca de dolor. Dejó que llorara y se liberara de todas sus angustias. Esperó a que pudiera escuchar de nuevo lo que tenía que decirle.


  —Gra… gracias —dijo ella finalmente—. ¿Puedo verlo?


  —No lo sé, no estoy seguro, ya le dirán los médicos lo que sea, pero… escuche.


  Ella lo miró fijamente y él vio en la mujer un ademán de niña pequeña que anuló definitivamente el perfil de asesina que había empezado a atribuirle en un momento de la investigación. Supo que hacía lo correcto.


  —¿Y Jordi? —se interesó ella, sin hacer caso de lo que le decía el policía.


  Este se ensombreció.


  —Jordi está peor. No está aquí: lo han trasladado a la unidad de quemados críticos. Los sacó de la casa a David y a usted justo a tiempo, y su cuerpo les sirvió de pantalla protectora en el momento de la explosión. Su espalda se ha llevado la peor parte: quemaduras graves, aunque no mortales. Lo único es que necesita cuidados que no le pueden dispensar aquí, en Laville-Saint-Jour. Pero puede hablar y… ya he mantenido una larga conversación con él. ¿Me escucha ahora? Es importante. No tenemos mucho tiempo.


  Ella asintió débilmente con la cabeza y él se sintió culpable por no poder dejar que se repusiera.


  —En unos minutos o en unas horas… en cuanto sepan que se ha despertado, vendrá la policía a hacerle preguntas. Y también los periodistas. Así que le voy a contar lo que he conseguido reconstruir de su caso.


  »La noche en que descubrió las cámaras en su casa, fue presa del pánico y huyó con su hijo. Su pareja no se encontraba allí en ese momento, pero no le esperó porque temía por sus vidas. Usted sabía que existía el riesgo de que algún día miembros de la Astrosofía dieran con ustedes y los persiguieran. Por eso mismo, hacía años que vivía bajo una identidad falsa, lo que le complicó la posibilidad de presentar una denuncia… aparte de que la historia resulte increíble.


  »El resto… ya lo conoce. El asesinato de su amiga… El rapto de su hijo. Y lo de… su madre —murmuró Thomas.


  Esperó un instante antes de continuar:


  —Por nuestra parte, sabemos que presuntamente son los astrósofos quienes liquidaron a Serge Thévenin, pues constituía un estorbo para sus proyectos.


  Su mirada se desvió al verla ruborizarse de repente.


  —Además, varios documentos confirman el hecho de que intentaron atraer la atención de la IGS sobre sus actividades con ánimo de neutralizarlo; y en particular hemos encontrado entre los efectos personales de Jordi Fonte unos informes, escritos de puño y letra de Thévenin, que implican a varias personas importantes de los bajos fondos, así como a alguno de sus colegas. Estamos rastreando la pista de ciertas cuentas más o menos secretas: evidentemente, usted no sabía nada de todo esto, puesto que no ha tocado ni un céntimo de las cantidades en ellas depositadas; están aparentemente intactas.


  »Por lo demás, tampoco sabe con precisión por qué los astrósofos andaban detrás de ustedes con tanto ahínco, pero no han parado hasta que les han encontrado: al parecer, todo guarda relación con unas pruebas médicas a las que fue sometida contra su voluntad, presionada por su madre. Eso al menos es lo que arrojan los primeros resultados de la investigación. Ya hemos empezado a desenredar uno de los hilos de la madeja, aunque parece que la cosa va para largo, y según parece, hay detrás de todo un proyecto científico que remite al primer escándalo. Además, el único miembro que hemos detenido por el momento no nos ha facilitado ninguna información. Se trata de una mujer, propietaria de una librería, que no ha dicho nada más que declaraciones incoherentes a propósito de un salvador. Eso no le concierne: usted no sabe de qué puede estar hablando…


  Esta vez fue ella quien desvió la mirada.


  —Colbert está muerto —le anunció para espabilarla—. Murió en el momento de la explosión… o bueno, justo después.


  Ella parpadeó, entre asustada y sorprendida. Estaba claro, concluyó él, que la mujer no sabía que el rubio se encontraba allí.


  —En cuanto a la explosión, se trató de una fuga de gas. Su madre… su madre no ha sobrevivido.


  Charlie permaneció en silencio, abrumada nuevamente por la violencia de las revelaciones —¡y las mentiras!— que debía aceptar.


  —No estábamos solas —murmuró finalmente, después de un rato—. Estaba… Cleo. La Viuda…


  —¿Está usted segura?


  —Sí. Ella… ella es quien mató a mi madre.


  Thomas se llevó las manos a la frente, por si le ayudaban a concentrarse. La Viuda debería haber formado parte del cuadro. Al menos si Jamel decía la verdad: la investigación tenía tantas ramificaciones que haría falta tiempo, mucho tiempo, para desenredar la madeja… para fortuna de Charlie. Sin embargo, nada había confirmado su presencia hasta ese momento.


  A menos que… Una silueta confusa e imprecisa que parece surgir de entre los escombros. Una sombra negra, como una amenaza, que se recortaba contra el cielo enrojecido y lleno de humo justo después de que hubiera disparado a Colbert. Y el coche gris… ¿El capó gris que vio a cien metros de Esperanza? ¿No había vuelto a aparecer en su campo de visión antes de adentrarse por la bóveda del sendero que conducía a la finca de los Germon?


  —Siento mucho lo de su madre. Quiero decir… No lo sabía, porque el cuerpo ha aparecido —y ya me perdonará— despedazado. La autopsia no es concluyente, por tanto. En cuanto a la Viuda, no hay ni rastro de ella. Probablemente haya huido. Después de todo, los informes la implican también a ella, y de lleno.


  —Estaba en la casa. Con nosotros.


  —Si insiste, habrá que explicar qué estaba haciendo allí.


  Charlie comprendió. Cuanto menos revelara, menos riesgos correría.


  —A menos —dijo él pensativo— que hubiera ido por ahí para hacerse con los informes, claro. Sí, eso podría explicarlo.


  Clavó su mirada en la de Charlie.


  —Sea como sea, le van a hacer un montón de preguntas. Y va a tener que ver a mucha gente: hay varias unidades implicadas, ¿entiende? Lo más simple es que se atenga… —vaciló antes de continuar— a la verdad estricta. La verdad más sencilla, por así decir. Y siempre la misma. Bien, voy a dejarla para que descanse. Aquí tiene dónde localizarme —dijo mientras depositaba un brístol sobre una mesilla de formica—. He anotado en ella mi número de móvil. Puede que en breve cambie de departamento, así que será más fácil localizarme a través de él. Me van a apartar de este caso, así que no creo que volvamos a vernos…


  El policía le sonrió, y su sonrisa no le sorprendió: tras la expresión un poco arrogante de su rostro, intuyó la humanidad del personaje. Una humanidad que quizá escondiera bajo llave como una enfermedad vergonzante, pero cuya autenticidad su sonrisa se encargaba de reflejar.


  —Una última cosa. Jordi Fonte lo va a tener algo más complicado. Me explico… Las cámaras, su pertenencia al grupúsculo ese… Aun cuando su actitud evidentemente le va a ayudar en lo que se le viene encima, ha cometido varios delitos graves. Va a necesitar de su apoyo. De su testimonio.


  Esta vez fue ella quien le devolvió una sonrisa, impregnada de tristeza, y él entendió que esta última recomendación holgaba.


  —Bueno, pues eso es todo… —dijo simplemente a modo de conclusión.


  De pronto, decirle un «hasta luego» en esas graves circunstancias le pareció forzado, inapropiado, de modo que se dirigió a la puerta sin decir nada.


  —¿Por qué?


  La mujer formuló su pregunta con voz tímida, apurada.


  Él se dio la vuelta y le sostuvo la mirada. No reconoció la de la joven aterrada después de una lucha sin piedad con un asesino, que bajaba la escalera con su hijo de la mano… La joven aterrorizada, pero resuelta, que le había apuntado temblando con una pistola antes de darle las gracias para desaparecer acto seguido entre la bruma llevándose al niño.


  Contra lo que cabría esperar, no sería la imagen de la casa en el momento de explotar, ni la mirada de loco del rubio cuando se abalanzó sobre él, ni siquiera esa voz de niño que gritaba en su cabeza lo que recordaría de aquella investigación, sino a aquella mujer. Ese instante vital en que todo cambió. Puede que, de una manera imperceptible e incomprensible, hasta su propia visión del mundo. En fin, no estaba del todo seguro.


  Así que se limitó a responder:


  —Porque no es nada más que la verdad…
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  Se acercó a la habitación, trémula, no muy segura, con un nudo en la garganta por culpa de la preocupación y el dolor: Jordi había caído sobre ella, según le habían explicado; había salido despedido por la onda expansiva, de modo que su espalda había sufrido un violento golpe y tenía tres costillas fracturadas.


  Ante la puerta, se dio de bruces con un policía… No sería el último que vería en los próximos días. Pero Charlie estaba feliz al saber que este montaba guardia ante la habitación de su hijo. La Viuda todavía andaba por ahí. Y también otros astrósofos, de eso no había duda. Probablemente ni una ni otros se arriesgarían tan pronto… pero bueno…


  El agente se hizo a un lado para dejarla pasar.


  Ya en la habitación, hizo un esfuerzo para ignorar los tubos que entraban y salían por todas partes, y concentró su mirada en el rostro de David.


  Dormía con un sueño profundo. Incluso demasiado, según le había explicado el doctor Labrousse.


  —Es aún pronto para hablar de coma. Por culpa del golpe, como ya sabe, hay varias fracturas. Y en cualquier caso, sufre una conmoción. En cambio, si no se despierta pronto…


  Sus palabras quedaron en suspenso, preñadas de amenazas, antes de que continuara diciendo:


  —Lo que resulta muy esperanzador, y hasta sorprendente, es que el escáner que le hicimos es positivo. Es cierto que sigue teniendo los centros de la memoria especialmente desarrollados, pero… bueno, para no utilizar mucha palabrería médica, la compresión ha desaparecido. En otras palabras, no hay ninguna razón médica para que ese «coma» sea tal.


  Por supuesto —había concluido ella— aquello quería salir de David… El primer médico, Massiac, se lo resumió con ocasión de aquella visita fatal: «Puede suceder que un shock, algún día, despierte algo». Efectivamente, aquello había despertado la noche de la escena, o la noche en que soñó los números… Y luego, aquello no había dejado de crecer. Hasta llegar a ese horror… Ese horror y esas imágenes que Charlie quería olvidar para siempre.


  Se sentó en la cama, se agachó para besar su frente tibia y seca. La cara había perdido la expresión atormentada de los últimos días… de los últimos meses, incluso. Las ojeras se habían reducido. Su boca esbozaba una dulce sonrisa. David descansaba en un mundo apacible, lejos, muy lejos del infierno que acababan de vivir. Lejos de Serge también… y de todos los tormentos de su infancia.


  Lo cogió de la mano, besó sus dedos uno a uno como solía hacerlo antes, cuando lo arropaba… cuando era chiquitín.


  —¿Sabes, David? Todo ha terminado. Todo. Lo lograste. Ya nadie se va a meter con nosotros dos. Ya no está Serge. Y tampoco están ya los demás. Ni esa señora de negro. No, ya no hay nadie. Solo tú y yo… y la libertad.


  »¿Me oyes, tesoro? Yo sé que me oyes. ¿Te acuerdas de que te prometí que iríamos a Brasil? ¿Y que seríamos libres? Pues bien, ya está: somos libres. De verdad. Y todo, corazón mío, gracias a ti. Así que ya no necesitas seguir durmiendo. Ya no tienes que tener miedo de nada… ni siquiera de ti, David. Sobre todo eso. Porque eso también ha terminado. Me lo han dicho los médicos. Ha salido de ti. Para siempre; y ya no volverá más. ¿Te das cuenta? Ya no hay nada por lo que temer, nada.


  »Así que está bien, puedes dormir un poco más si quieres, si te sientes mejor así, si tienes tanto, tanto sueño. Pero no demasiado. Porque tú y yo tenemos mucho tiempo perdido que recuperar, muchas cosas por hacer…


  »Aquí me tienes, David. No me moveré de aquí. Te esperaré…
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  Thomas se armó de paciencia durante la espera, pese a lo incómodo de la silla y lo feo de la decoración. Más tranquilo, más relajado de lo que nunca había estado. Más realizado, incluso.


  Su mirada distraída se perdió entre los carteles de la pared: consejos a los familiares, recomendaciones y prohibiciones.


  El ruido de un cerrojo que se descorre, voces.


  Joshua Kutizis hizo su entrada en el locutorio.


  Si la visita de Thomas le sorprendió algo, se cuidó muy mucho de dejarlo traslucir. Tomó asiento con la oronda satisfacción de que había hecho gala con ocasión de su primer encuentro.


  —¿Ha venido a traerme noticias de Jordi? —preguntó el antiguo gurú—. O para cumplir con su parte del trato.


  Thomas examinó cuidadosamente al hombre. La vez anterior le inspiró una antipatía violenta e inexplicable… después de todo, Kutizis no era ningún pederasta. Un estafador que había sido el juguete de un puñado de científicos y que había utilizado a sus adeptos para perfeccionar su producto, es posible. Pero a la postre, nada que pudiera justificar una reacción tan visceral. Ahora, sin embargo, lo único que el joven teniente experimentaba en su presencia era curiosidad: desde hacía tres días, cuando había comenzado la investigación, había un detalle que no dejaba de mortificarle. Una duda. Que Kutizis podía disipar.


  —No, pero puedo facilitárselas, si lo desea —respondió con toda calma al hombretón de la barba—. Jordi Fonte se repone de sus heridas: las está pasando putas, pero saldrá adelante. Tan solo tendrá que acostumbrarse a llevar un par de bonitas cicatrices en la espalda.


  —Heridas de guerra, en cierto sentido. Es una buena noticia —se alegró Kutizis sinceramente—. Por lo demás, últimamente solo me llegan buenas noticias. Y en parte, gracias a usted…


  —¿De verdad? Y eso que hemos cazado a algunos de sus antiguos lugartenientes.


  Kutizis se tomó su tiempo antes de explicar su respuesta:


  —Es cierto, pero nunca se había hablado tanto de la Astrosofía como desde hace algunos días. Es algo de lo que alegrarse, ¿no cree? Bien, al grano, dígame que le trae por aquí.


  —Una pregunta. ¿No es usted ob…?


  —Ha cambiado, teniente. En muy poco tiempo. De hecho, es un cambio notable. Parece usted más… tranquilo. Más sereno. ¿Se lo han dicho ya? Ya le hablé de todo el bien que la Astrosofía puede aportar al mundo —dijo Kutizis, divertido.


  Thomas se encogió de hombros. El gurú quería representar su numerito. No se ofendió: el tipo en cuestión era un comediante, y había que aceptarlo así para obtener respuestas de él.


  Cuando juzgó llegado el momento oportuno, le lanzó el nombre.


  —Catherine Clairmont. La librera…


  —¿Sí?


  —Usted nos proporcionó su nombre.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  Kutizis hizo una pausa, sorprendido.


  —Cuando facilitamos una información a la policía, es raro que esta se pregunte por qué lo hacemos…


  —Y sin embargo, ahora se lo estoy preguntando.


  —Usted me hizo una promesa, teniente.


  —¿Mejores condiciones de reclusión? No lo creo posible. Me he informado al respecto: las suyas están lejos de ser malas. Y tampoco le prometí una celda en la zona VIP…


  —Ya veo.


  —Así que, ¿cuál era su verdadero motivo? Me puso adrede sobre la pista de Catherine Clairmont: en vista de por dónde anda la investigación a día de hoy, es probable que hubiéramos llegado hasta ella de todos modos. Pero nos hizo ganar tiempo. Un tiempo precioso. ¿Por qué?


  Kutizis se mesó la barba con aire pensativo, absorto. O irónico. Vaya usted a saber, pensó Thomas: ese hombre era un cuentista nato.


  —Porque solo puede quedar uno —dijo por fin.


  —¿Perdón?


  —Usted me ha hecho una pregunta y yo le respondo. Porque solo puede quedar uno. Hasta la vista, teniente. Dele recuerdos a Jordi. Y deséele buena suerte de mi parte.


  —¿Y bien?


  Thomas acababa de montar en el coche. Sentada al volante, esperaba con curiosidad Aurélie. Ella era quien había detenido a la librera, y aunque la habían retirado del caso, continuaba siguiéndolo con interés.


  Thomas guardó silencio.


  «… porque solo puede quedar uno». Lo que enlazaba con lo de «Va a salvar el mundo…». ¿Temía Kutizis que lo desbancaran? ¿Habría pretendido el gurú asegurarse el futuro, preparar su retiro? Tenía razón: ese nuevo escándalo los ponía nuevamente de plena actualidad, a él, a sus métodos de desarrollo personal y a sus teorías sobre la era de Acuario. Entonces, ¿tenía miedo de que fuera otro quien «salvara el mundo»?


  Pero, de todas formas… ¿de qué servía darle tantas vueltas? Él había formulado la pregunta. Y obtenido su respuesta. Había llegado ya el momento de pasar página.


  —Nada… —dijo.


  —¿Nada?


  —Nada. Seguramente tendrá sus razones, pero…


  —Bueno. Y si no, ¿exactamente qué más me estás ocultando?


  Se volvió hacia ella.


  —Sí, sí, Thomas, no me mires así. Sabes de sobra que este caso está lleno de agujeros. Un verdadero queso de gruyere. El iPhone, por ejemplo…


  Trató de mantener el control para no ruborizarse.


  —El iPhone abandonado en el momento de la fuga, donde la cabina telefónica. No es precisamente el gesto de una mujer inocente… ¿o me equivoco?


  Aurélie no esperó la respuesta.


  —Ahora me dirás que, al ser el caso competencia de tantos departamentos a la vez, hay más posibilidades de que los agujeros se rellenen solos…


  Silencio. No tenía nada que añadir a esa deducción.


  —Bueno, y ahora ¿qué hacemos? —preguntó ella.


  —Pues no sé tú, pero yo… tengo que hacer una llamada.


  —Ya. ¿Vas a irte del departamento?


  —Es bastante posible.


  —Vale. ¿Me llevarás contigo?


  Un suspiro.


  —No creo…


  —Pues mira tú qué bien…


  —Porque si ha de haber algo serio entre nosotros dos, quizá sea mejor que no trabajemos codo con codo, ¿no crees? Veinticuatro horas al día, con un cerebro como el tuyo… ¡no podría soportarlo nunca!


  Por la sonrisa que le dedicó Aurélie, supo que estaba totalmente de acuerdo.
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  Charlie detuvo el coche, bajó y caminó hacia la casa cojeando.


  Permaneció inmóvil durante un largo rato en medio de las ruinas a que había quedado reducido el lugar donde pasó su infancia. Toda la fachada delantera había sido arrancada de cuajo; el enorme caserón que construyera su padre, reventado de punta a cabo, destripado, pasto de aquella matanza y de los furtivos. Aquí había caído un sofá carbonizado… Allí, en un lateral, un árbol había sido alcanzado por la onda expansiva… Más allá, una silla y un cuadro —sorprendentemente intacto—, y un bolso, un zapato, una taza de váter, etcétera, etcétera.


  Cerró los ojos para abstraerse del espectáculo y retroceder en el tiempo. Para dejarse arrullar por imágenes felices. Su padre…


  … Su fortuna es inmensa y su poder… nefasto. No una sino dos put…


  Sacudió la cabeza para alejar la voz de su madre.


  Volvió a su padre, aquella famosa tarde de Navidad, de pie en el porche, enfundado en su grueso anorak rojo… Y Brigitte… dejando su bicicleta y corriendo hacia él para anunciarle, con una gran carcajada culpable, que «lo había hecho»… Y Fabien, con quien había acudido por allí la noche de su huida… Fabien, que se había quedado boquiabierto al darse cuenta de lo rica que debía de ser su familia para mantener una residencia así, a la que no venía nadie más aparte de ella…


  Aquella casa contaba su historia casi por sí misma. Hasta ese final increíble que había barrido todo, absolutamente todo: cada rostro del pasado, cada recuerdo… hasta los más anodinos, los más ocultos: Colbert, la Viuda… Todos se habían dado cita ahí. Todos habían tenido su papel en aquello. Hacía cuatro días que Charlie no dejaba de pensar en ello, repitiéndose: hasta la Viuda. Esta había desempeñado un rol esencial: había liberado a David de su «cáncer». ¿Dónde estaría ahora si no hubiera podido librarse de él, arrojándolo contra Cleo? Abrió los ojos. Contuvo una lágrima… amargura, remordimientos. No habría sabido decirlo.


  ¿Qué le quedaba de su pasado?


  Nada.


  ¿Un padre, en algún lugar?


  No. Nada.


  Tabla rasa, como suele decirse. Sin perspectivas de marcha atrás.


  No habría podido ser más cierto.


  Reanudó su caminar, rodeó las ruinas y se dirigió a la pequeña dependencia que había en la parte trasera de la casa. Le habían dicho que se había librado más o menos del impacto.


  Entró —palas, herramientas, bicicletas…—. Era un milagro que no las hubieran robado todavía.


  Al fondo del todo, encontró la antigua carretilla, tan vieja y oxidada que resultaba imposible hacerla rodar. Como si estuviera soldada al suelo. Rodeada de macetas viejas, de chatarra corroída.


  Se agachó, pasó la mano por debajo de la madera, buscando la plaquita metálica. Metió la uña. Sintió un pánico repentino que se adueñaba de ella. Pero no… Lo palpó. Ahí, bajo el dedo. Latente. ¡El trozo de papel!


  Lo extrajo lentamente. Lo desplegó. Intacto.


  Con el corazón en un puño, se quedó un buen rato mirando fijamente su billete para la libertad antes de estrecharlo contra el pecho. Primero creyó que la protegería de Serge… Luego que le evitaría ir a la cárcel… Ahora, destinaría el dinero a otra causa. David. Seguía durmiendo… y le dejaría descansar aún un poco más, aunque cada minuto de su sueño fuera para ella como un mes de tortura. ¿Y si David no despertaba? Con treinta y cuatro millones, allí, en Estados Unidos o en la Luna, bien habría algún sitio donde pudieran curarlo, ¿no?


  Salió del cobertizo. Volvió al coche.


  Una última mirada al caos. Una última inspiración, como para preservar para siempre el recuerdo de los aromas de aquel bosque.


  Finalmente, cerró la puerta y arrancó.


  Epílogo


  Hay quienes lo llaman «El Viudo», otros «El Fantasma». Al respecto circulan los rumores más disparatados: en particular se dice que, aunque aparezca siempre vestido de hombre y con sombrero panamá, en realidad se trata de una mujer.


  Lo cierto es que nadie lo conoce. Establecido en la frontera mexicana desde hace poco más de un año, este personaje —o este grupo de individuos particularmente organizado— se ha dado inmediatamente a conocer como una leyenda del crimen y ha puesto en jaque a la policía de ambos lados de la frontera.


  El misterio que envuelve al personaje se debe en esencia a la puesta en escena que lo rodea en cada una de sus apariciones… escasas, al parecer, puesto que en la mayoría de las ocasiones envía a alguno de sus lugartenientes.


  En efecto, hasta la fecha nadie le ha visto la cara a El Viudo. Cuando se presenta, siempre lo hace de noche y en lugares con redoblada vigilancia. Permanece entre las sombras, apuntando a sus invitados con una potente luz, como si de un interrogatorio policial se tratara, de modo que lo único que se conoce de él son sus trajes de corte excelente, su delgadísima silueta, su sombrero panamá, su voz metálica y sus estudiados modales. De ahí la incertidumbre en cuanto a su sexo, a pesar de su forma de vestir. De ahí también las numerosas teorías que tratan de explicar su comportamiento: El Viudo quedó desfigurado en Irak… El Viudo es un monstruo… El Viudo es un exterrorista víctima de sus propias bombas… El Viudo padece diversas enfermedades, malformaciones congénitas, lepra… Todo ello se suma y contribuye a hacer de El Viudo una «criatura» especialmente temible.


  En el plano de los hechos, ya se trate de un hombre o una mujer —en diversas ocasiones se ha hablado de la presencia de una mujer procedente del este de Europa— o de varios individuos de ambos sexos lo que se oculta tras esta leyenda creada de la nada —versión a la que da preferencia la policía estadounidense—, lo cierto es que, en apenas dieciocho meses, El Viudo se ha impuesto como uno de los mayores traficantes de la frontera.


  Surgido de no se sabe dónde, se ha enfrentado a los distintos cárteles que llevaban ya tiempo establecidos en la zona, y ha descabezado a algunas de las más poderosas familias de la droga con una celeridad y una crueldad que han pillado por sorpresa a los traficantes de toda la vida.


  A día de hoy, las diferentes y numerosas investigaciones llevadas a cabo concluyen que el grupo de El Viudo controla casi el cuarenta por ciento del mercado de la droga que se consume a ambos lados —estados mexicanos y americanos limítrofes—, controlando él en solitario el cinco por ciento aproximadamente del mercado estadounidense.


  Finalmente, como último elemento de la leyenda, se rumorea que El Viudo estaría detrás de las desapariciones de niños —muchachos de nueve y diez años— que han azotado recientemente la región… pero la policía alberga sus dudas al respecto, una vez más.


  David estaba sentado a la sombra de una palmera, más o menos al resguardo de las miradas… o al menos, de la de su madre, que se había quedado en la casa.


  Se aseguró de que nadie lo observara… aunque el barrio residencial de las afueras de Río de Janeiro en que vivían nunca estaba demasiado frecuentado. Tan solo tenía que cerciorarse de que no le apuntaba ninguna cámara de seguridad.


  Vía libre, decidió.


  Sacó un cigarrillo del bolsillo y lo encendió. Se echó a toser, maldiciéndose por lo poco que aguantaba. Y dio una nueva calada.


  A sus doce años y medio, David estaba loco por Daniela, la chica más popular del colegio. Y como todos los tíos guays de su cole fumaban, él tenía que practicar. Aunque fuera algo completamente estúpido. Aunque no pudiera imaginar una razón más idiota para explicarle a su madre algún día por qué lo hacía.


  Otra calada más. Asqueroso.


  Siguió con la mirada el humo que se enroscaba en volutas grises contra un cielo de un azul tan puro que cegaba. Su mente echó a volar. Y lo condujo de nuevo a ese artículo de internet con el que había topado por casualidad. Aunque ¿realmente había sido por casualidad?


  Se lo sabía de memoria. La historia de El Viudo.


  David no sabía por qué ese artículo despertaba… algo en él. Un reflejo en la superficie de su memoria. Un leve remolino.


  
    … El Viudo estaría detrás de las desapariciones de niños, muchachos de nueve y diez años.

  


  ¿Estaría aquello relacionado con los «sucesos», como los llamaba su madre cuando hablaba de ellos, es decir, casi nunca? No lo sabía. Porque no los recordaba. Aquello era de una ironía de lo más graciosa: él, que había aprendido el portugués en menos de dos meses, había olvidado, por así decir, todo lo referente a… los sucesos.


  Por supuesto, David había leído… y oído cosas. Pero al final, ocho meses en coma habían dejado su huella. Su memoria estaba intacta… incluso demasiado para su gusto, pues conservaba un amargo recuerdo de los «años de Serge» —otra expresión que detestaba— hasta un programa de OT que recordaba estar viendo mano a mano con su madre. Y luego, el agujero negro. Varios días de total ausencia: varios meses, incluso, si se le sumaba su «sueño prolongado». Estrés postraumático, habían dicho los médicos. Su madre, que en ocasiones podía llegar a mostrarse de lo más porfiado, en esa ocasión había aceptado el diagnóstico sin rechistar.


  Y entonces… El Viudo, ¿qué?


  No había nada que hacer. La superficie seguía ondulante, pero cada vez que David trataba de sumergirse más profundamente, la imagen se le escurría.


  Bueno, nadie a la derecha… nadie a la izquierda. No podía fiarse: a veces Jordi se presentaba sin avisar, con los patines en la mano, para proponerle dar una vuelta. Eso por no hablar de su madre, capaz de surgir gritando su nombre, presa de un ataque de pánico si descubría que se había ido discretamente del penthouse: había descartado la idea de una casa, pues juzgaba que la soledad «pesaba» demasiado, pero David sabía perfectamente que era ante todo la seguridad de la residencia lo que la había seducido. Sin embargo, sabía que hoy estaba ocupada: en una hora, se iba a inaugurar una casa de acogida para mujeres, la tercera que su madre costeaba. Su nombre no aparecía por ningún lado y mantenía su fortuna en secreto… así como la identidad de ambos. Pero dedicaba una parte de su tiempo a esa fundación «fantasma» a la que se esforzaba por conferir existencia legal, y más activa aún en consecuencia, sin ponerlos al descubierto.


  Un nuevo vistazo asqueado al cigarrillo. ¿Merecía Daniela un sacrificio como aquel? ¿De verdad tenía que tragarse todo el humo?


  Iba a probar a darle una última calada cuando la vio en un extremo de la avenida, avanzando bajo la hilera de palmeras. Una limusina. De un negro flamante, con los cromados resplandecientes, enorme y pausada; parecía que un blindaje la hiciera más compacta, pues hendía pesadamente el aire tropical.


  David escondió su cigarrillo, lo tapó con la palma de la mano y se lo llevó discretamente a la espalda. Al tipo que circulaba en un trasto así le traerían al fresco sus pulmones y sus devaneos amorosos, pero nunca se sabía…


  El coche prosiguió su tranquilo discurrir: cuando lo tuvo cerca, David vio que las ventanillas eran de un negro uniforme, opaco… reflectante. Sin motivo aparente, un escalofrío le recorrió el espinazo: la indolencia del coche, su caparazón refulgente avanzaban con un aire que se diría amenazador. El tipo que iba dentro debía de ser rico, inmensamente rico, mucho más que ellos, calculó.


  Bien, el coche iba a pasar de largo ya; y mejor así, porque le incomodaba algo y…


  Se detuvo. A su altura.


  Un segundo. Dos. David notó cómo la brasa del cigarrillo le quemaba en la palma de la mano.


  El cristal bajó con una caricia eléctrica apenas audible.


  En la ventanilla, un señor de cierta edad, como habría dicho su madre. O sea, un viejo.


  David se quedó mirándolo a la defensiva.


  —¿Es por una chica? —le preguntó el tipo.


  Un rostro alargado, elegante, absolutamente sereno. No llevaba sombrero: no sabía por qué, pero David se imaginaba que semejante carroza debía por fuerza llevar pasajeros de lo más distinguido, y con sombreros en la cabeza… pero no, el viejo de la limusina llevaba la frente descubierta y el pelo se le rizaba en la nuca.


  —Estoy seguro de que es por culpa de una chica… el cigarrillo —insistió con un guiño.


  David casi pudo oír cómo le crepitaba el pelo por efecto del calentón que le había subido a la cara.


  —Yo…


  —Me recuerdas a mí —dijo el viejo— cuando tenía tu edad… Todos los hombres cometen las mismas tonterías. Y las chicas también, de hecho. Fumamos porque nos convencemos de que si fumamos, todo nos va a ir mejor. Y pasa lo mismo por ambas partes…


  David no abrió la boca. Tenía el presentimiento de que el hombre estaba en lo cierto; había una lógica cómica, irrisoria en su afirmación, pero le vinieron a la mente ideas desagradables: pervertido, secuestro, pedófilo, ¡su madre le había prevenido de sobra!


  —Hum… Estás pensando que en cualquier momento te voy a ofrecer un caramelo, o algo por el estilo —bromeó el hombre.


  Luego estalló en una carcajada, una risa franca, generosa. Y fue entonces cuando David se relajó… casi contra su voluntad. Porque en esa risa, en esa mirada, acababa de ver un destello familiar, turbador: como si hubiera reconocido algo. Cuando su madre reía, ladeaba la cabeza de idéntica manera, y entornaba los ojos hasta dejarlos reducidos a dos trazos alegres, infantiles, que matizaban su edad real… como el viejo de la ventanilla en ese preciso instante.


  Aquello no significaba en absoluto que sus intenciones fueran inocentes, pero de todos modos, David bajó un poco la guardia.


  —¿Sabes qué jovencito? Deberías tirar ese cigarrillo. Y convencerte de que si una chica te ama por un cigarro, no es la que andabas buscando. Si yo hubiera hecho lo mismo… ¡no habría tirado veinte años por la borda!


  —Vale —dijo finalmente David… Eran sus primeras palabras.


  Hizo lo que le decían. El hombre y él contemplaron el cigarrillo en el suelo en un silencio solo perturbado por el suave ronroneo del motor.


  —Creo que has hecho lo correcto. Estoy seguro de que tu madre estaría orgullosa de ti, ¿no crees? Tienes pinta de ser un muchacho sensato. Y también muy inteligente. Con talento, estoy seguro. Sí… con mucho talento.


  —Gracias, señor —respondió educadamente David.


  —Bien, jovencito, pues, hasta pronto, quizá…


  —Inch’alla!


  Le salió sin pensar, una expresión de Jordi que decía cada dos por tres; su madre intentaba corregirlos, sin éxito ni con Jordi ni con él.


  —Hum… Imagino que sabes lo que quiere decir eso…


  —Sí: «Si Dios quiere».


  El hombre rio: de nuevo esa inquietante imagen de su madre sobreimpresa.


  —Exactamente. ¿Y tú sabes lo que decimos de dónde yo vengo?


  —No.


  —Dios soy yo.


  El viejo le dedicó una sonrisa enigmática; luego, el cristal de la ventanilla devolvió a David su propia imagen.


  El enorme cacharro retomó su lento discurrir, dejándolo absolutamente perplejo, antes de que se decidiera a entrar en la casa. Estaba ya a medio camino cuando se dio cuenta de un detalle: el hombre se había dirigido a él en francés, no en portugués.


  Dio media vuelta. A su espalda, el coche se había alejado bastante ya. Estaba casi al final de la avenida. Fue entonces cuando se produjo el fenómeno.


  … forzar…


  La palabra se formó por sí sola en su mente. Como si hubiera querido… detener el coche. ¡Inmovilizarlo! Y durante un segundo, a David le pareció que lo lograba. Que el aire denso del jardín lo retenía.


  Luego se oyó un plop y el chico levantó la cabeza justo a tiempo para evitar los añicos de la bombilla de una farola que acababa de explotar encima de su cabeza.


  Al final del parque, el coche había desaparecido.


  David se quedó ahí un rato; sus ojos pasaban de la farola a los restos de la bombilla, y a la palmera tras la cual el coche parecía haber girado.


  Se preguntó si hablaría del incidente con su madre, pero decidió que no. Se contentaría con anotar el número de placa por si acaso volvía a ver al viejo dando vueltas por ahí, alrededor de la residencia… aun cuando, si bien se pensaba, no veía qué sacaría en limpio de algo así.


  Así pues, entretanto no le diría nada a su madre. Lo que sí que iba a enseñarle es el artículo a propósito de El Viudo para comprobar cómo reaccionaba. Después de todo, estaba seguro de que ella le ocultaba cosas, y estaba llegando a una edad en que la necesidad de arrojar luz sobre los «sucesos» empezaba a hacerse perentoria. ¡El viejo de la limusina podría esperar! Corrió hacia la casa, con un ritmo de bossa en la cabeza.


  


  [image: ]


  
    LAURENT BOTTI, seudónimo de Lawrence Talnot, nació en Dijón, Francia, el 25 de noviembre de 1968. Licenciado en Derecho y Ciencias de la Comunicación, colabora en numerosos medios impresos. Actualmente reside en Barcelona. Cultiva el género de novela de intriga y fantasía, con temática original y densidad en el desarrollo. Ha publicado Una voz en el niebla (2009) y Pasaje al infierno (2011).

  


  Notas


  
    [1] Saludo común entre las gentes del Magreb. (N. del T.) <<

  


  
    [2] De hachuma («vergüenza» en árabe). (N. del T.) <<

  


  
    [3] Se han dejado en cursiva aquellas palabras que aparecen en español en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Inseparable pareja de amigos, protagonista de la novela De ratones y hombres de John Steinbeck. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Lit. «Vete por ahí, gilipollas». El autor hace referencia aquí a la contestación que dio Nicolas Sarkozy a un ciudadano que rehusó estrecharle la mano en un evento público. (N. del T.) <<
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