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    Montsemar i les estrelles és una novel·la extraordinària que —si és que hem de classificar o encasellar els llibres— podria ser classificada o encasellada com a novel·la psicològica, és a dir una novel·la en la qual es prima el coneixement profund d’un determinat personatge o personatges per damunt d’aspectes purament argumentals. El viatge en qüestió que ens proposa l’Arian és un viatge cronològic pel cervell d’una noia diguem-ne autista que creix a l’ombra de la postguerra, a finals dels anys cinquanta. Dic ‘diguem-ne autista’ perquè la noia —anomenada Montsemar— pateix d’una síndrome molt específica, dita ‘de savant’, que confesso que desconeixia del tot però que es veu que afecta un 10% dels autistes i els símptomes de la qual combinen una vida imaginativa interioritzada molt viva i brillant amb una gran falta de comunicació amb el món exterior. Vet aquí, de fet, el primer encert del llibre: la tensió existent entre els esdeveniments exteriors —incloent-hi fragments de programes de ràdio i altres indicis que ens recorden que som als anys cinquanta— escrit en lletra normal, i el punt de vista de la Montsemar —poètic, imaginatiu, de vegades delirant— escrit en lletra cursiva.
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    A la Roser

  


  D’alguna manera tots som com el cascavell, criatures dobles, amb una cuirassa externa que empresona un nucli íntim, sempre agitat i vivaç. I és el cas que, com el cascavell, allò millor de nosaltres es troba en el so que origina el nen interior quan fa un saltiró per alliberar-se i xoca amb les parets inexorables de la seva presó.


  El dring alegre que cap a fora envia el cascavell, està fet per dins amb les queixes adolorides de la seva afectuosa pedreta.


  ORTEGA Y GASSET,

  Obras Completas, II, 293
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  La Montse s’havia llevat molt d’hora per veure l’alba, per poder mirar el mar que tant li agradava a aquella hora, per fixar la vista en el sol ixent fins que els ulls gairebé li ploraven, ferits per la lluentor amb què el seu amic l’obsequiava. Els matins d’estiu sempre li havien abellit, i més avui que era un dia tan important per a ella.


  M’he llevat i ja tinc setze anys! He vingut a dir-te, amic meu, que ja tinc setze anys. Tenia ganes de dir-t’ho… Penso tant en tu, mar… sabies que ara només em restes tu al món? T’he parlat de la meva soledat? Sabies que segurament sóc la persona més solitària del planeta?


  Aquell dia de juliol la Montse s’havia llevat d’hora. Havia caminat fins un penya-segat que s’aixecava imponent sobre el mar i allà s’havia assegut per deixar anar els seus pensaments. Setze anys ja!. Va romandre allà uns minuts, després es va acostar perillosament fins a la vora més extrema de les roques per mirar l’aigua que bramava als seus peus.


  Estàs tan a prop… ! Mar sense nom, amic, sembla com si em cridessis, sento la teva crida. Però sóc tan covarda, tan poca cosa… tinc tan poca força… no puc enfrontar-me ni a la vida ni a la mort, ni tant sols a la crua solitud que m’arrabassa, que m’envolta en una espiral de la que no puc sortir… de la qual no podré sortir mai. Seria tan fàcil…


  La noia va restar uns segons amb la sensació del mar sota els seus peus, mirant l’aigua que es revoltava en mig de les roques, blava i blanca, temptadora i sensual. Es girà poc a poc, com per gaudir pam a pam del magnífic paisatge. Al fons, bellament emmarcat per uns pins torçats per molts anys de tramuntana, podia veure La Fosca, un dels indrets més bonics i solitaris de la costa. Allà, al bell mig de la tranquil·la platja, tenia la seva casa.


  Es va allunyar del penya-segat caminant sense pressa. Baixar de l’espadat fins a la platja no li era massa difícil; li agradava aquell camí costerut, encara que per no relliscar s’hagués d’agafar a algunes de les plantes que creixien al seu voral.


  Es va acostar a aquell grup de cases de bonics colors entre les quals hi havia la seva. Totes estaven construïdes de cara al mar, com per vetllar el retorn dels homes que, no massa temps enrera, encara sortien cada nit a guanyar-se la vida i la mort en el més dur dels oficis.


  M’hauria agradat que el meu pare fos pescador com el meu avi. Però el meu pare no va seguir la tradició i es va posar a treballar en una fàbrica de motos… vaja una cosa…! A mi em va explicar que la pesca era cada dia més difícil i que li agradava més aquesta feina perquè era més segura…


  Des d’aquí es veu bé la meva casa. És la més lletja de totes, encara que està neta i blanca. Es podria dir que és la més petita i també la més pobra… bé, la meva mare mai diria “pobra”, però ho és. I no és gens bonica.


  La seva casa no era bonica, però estava neta i quan feia sol, enlluernava de tanta blancor. De fet, era la casa més pobra, petita i lletja de totes, però també era la més neta perquè moltes vegades, quan tornava de col·legi, la Montse es passava un parell d’hores feinejant, tenint cura del minúscul jardí i, de tant en tant, fins i tot emblanquinant la façana amb calç.


  M’agrada el color blanc. I com que la meva mare passa de tot i em deixa fer el que vulgui, a vegades emblanquino la façana de la casa… M’agrada fer les feines de la casa quan surto de col·legi i estic sola. No m’agrada el col·legi. No hi tinc cap amiga i tots els nens em diuen coses i alguns fins i tot volen tocar-me… Jo no sé què podria dir-los. Mai em surten les paraules, i els nens es riuen de mi. Em diuen “tia buena” i em donen empentes i també em toquen, si poden. No m’agraden els companys. I les nenes també es riuen de mi…


  La Montse era una nena a mig camí de ser noia. El seu cos ja feia dos o tres anys que estava perfectament format, però el seu cap funcionava encara com el d’una nena petita, molt petita. Li costava aprendre les coses, sempre anava endarrerida respecte als seus companys i quan hi havia quelcom que no entenia, es quedava una estona pensant i quan tot just començava a comprendre el que havien volgut dir, ja havien explicat tres o quatre coses més, i no s’atrapava mai a ella mateixa. Per això les seves notes no eren mai bones, sempre suspenia i a més es guanyava alguna allisada d’orelles quan no un càstig més fort. Com allò que va passar un matí d’hivern a l’escola. Un professor, de qui recordava especialment el bigotet prim i retallat, estava explicant una lliçó d’història:


  —…nuestras heroicas tropas invadieron el sur de Francia y entonces, Napoleón tuvo que devolver la corona de España a Fernando VII, al que había inicuamente usurpado. Así terminaba la Guerra de la Independencia, pero nuestras colonias todavía se aprovecharon de esta guerra para sublevarse y recobrar la libertad, gracias sobretodo a la perfidia de los franceses e ingleses que siempre han aprovechado todas las ocasiones para perjudicarnos y también gracias a las maniobras de la masonería española e internacional.


  Ja feia estona que la història que tractava d’explicar aquell home havia deixat d’atraure l’interès de la Montse, que estava fent un dibuix a la seva llibreta. Era un preciós dibuix que mostrava una noia amb un nen en braços. La noia sostenia el nen dolçament i el mirava amb tendresa. El nen somreia. Una nena, la seva veïna de taula, el va veure i li va demanar.


  —Me’l dones?


  La Montse anava a respondre que encara no estava acabat, però va ser interrompuda pel professor que, adreçant-se a la nena va dir.


  —¡Margarita! ¿Se puede saber que estás diciendo?


  —¡Ha sido ella! —va contestar la tal Margarida—. ¡Está dibuxando!


  —¡Montserrat! ¿Qué estaba explicando?


  La Montse es va aixecar. Sentia com els seus companys, burletes, se’n reien i algun de més agosarat fins i tot va fer un xiulet d’admiració al veure-la dreta.


  —¡Acércate!


  La Montse va haver de travessar tota l’aula per apropar-se al professor que la mirava d’una manera molt especial.


  —¡Ponte aquí!. ¡Te quedarás de pie a mi lado hasta el final de la clase!


  El professor va situar a la noia al seu costat, tot aprofitant aquell moment per tocar-la dissimuladament. Els nens reien. Li va fer posar els braços en creu, amb la qual cosa la nena se sentia encara més exposada a les mirades de tots.


  —Le vamos a dar una lección a esa niña estúpida.


  La Montse va seguir dempeus fins el final de la classe. Li semblava veure somriures entre els nens i mirades que no li agradaven. El professor va continuar amb la seva explicació enfervorida sobre la guerra de la Independència i la pèrdua de les colònies, i entre Cuba i Puerto Rico, entre Filipinas i la Guerra d’Àfrica, anava dirigint mirades plenes d’amagats desigs a la noia castigada.


  Quan la classe va acabar i els alumnes sortiren per anar a jugar al pati, el professor va fer quedar la Montse. Quan ja estaven sols, li va començar a donar consells sobre com havia de fer les coses, que no s’havia de distreure, que havia d’atendre les explicacions, etc. El rostre del professor estava a molt poca distància del de la Montse, i ella podia sentir perfectament la mala olor que feia.


  Era un ésser fastigós. Ara, quan recordo que em va agafar pels braços i amb molta astúcia i malícia va aprofitar per fregar-me dissimuladament els pits, ara penso en el que hauria hagut de fer en aquell moment, però el que sempre m’ha passat és que el meu cap necessita temps. No hauria sabut defensar-me i molt menys atacar-lo com mereixia. Ara veig clar que el que jo aprengués o no, li era igual. Només volia mirar-me i, si podia, tocar-me, i ho havia fet més d’una vegada. Quan tots van sortir al “recreo”, em va fer quedar i em va deixar anar una renyina que no vaig entendre. Jo no sabia què respondre i desitjava que allò s’acabés aviat, i que tant de bo aquella fos la darrera vegada que em feia allò, però en aquells moments no sabia què dir o què fer. Tot anava massa ràpid per mi.


  El professor s’acostava molt per renyar-me, podia sentir la seva pudor de suat, barrejada amb una altra olor estranya, i podia veure com la seva mà dreta s’agitava a la seva butxaca, tot allò era una cosa lletja i desagradable, i s’esverava molt, fins que de cop em va dir “Ves-te’n ara, ves-te’n! Fora!” i jo vaig sortir corrents però encara vaig veure com es cargolava una mica i panteixava agitadament. Jo no sé si entenia el que passava, no ho vaig entendre fins molt temps després, quan la Clara m’ho va explicar… Només volia fugir, el meu cap no anava tan ràpid com les meves cames… Era com quan els nens m’escridassaven “Montse tonta! Montse tonta!”, aleshores em passava una cosa semblant. No sabia què respondre i, quan encertava a dir alguna cosa, ells ja estaven atacant per un altre cantó o dient-me alguna altra bajanada per fer-me empipar…


  Les poques coses bones que la Montse tenia a la vida eren el mar, sentir la sorra als peus nus, l’escalfor del sol al rostre i la petita casa lletja i blanca on vivia. Tot era allà a prop, tot el seu món llavors estava al seu abast, la casa no massa lluny, els primers raigs de sol al rostre, la sorra encara humida i freda als peus, el mar a la seva dreta, sempre present…


  Va caminar una mica per la sorra fins arribar a dues embarcacions abandonades, dos vells bous de fusta mig podrida, molt despintats però que encara permetien reconèixer el seu color d’abans, un verd i l’altre granat. Ara estaven escorats sobre la sorra, incapaços ja de tornar mai més al mar.


  La platja ja no era port de pescadors, ara era una platja turística que aviat rebria la visita dels primers banyistes del dia, però les dues barques seguien allà com a testimonis moridors d’unes arts que desapareixien poc a poc, engolides inevitablement per la naixent industrialització del mar. La Montse es va aturar al costat dels bous i va passar la mà per la fusta resseca i despintada que li transmetia, amb la seva aspror, com una espècie d’enyor d’una de les coses que ja havia perdut en la seva curta vida, un enyor una mica cruel d’aquell dia que va anar a pescar amb el seu avi.


  Un dia vaig ser pescadora! Era molt petita, tot just tenia deu anys quan el meu avi em va portar amb la seva barca perquè pogués veure com pescaven. Salpar de nit, els bous aparellats, la salabror del mar als llavis i l’aura a les galtes, els crits dels pescadors que gairebé no podia veure perduts en la foscor, tot allò era una experiència inoblidable. Jo era la més petita, com una grumet a qui tots mimaven, ai!, els pescadors… El meu avi em va fer seure a babord, em va posar al costat una caixa plena de peix esbocinat i em va dir que grumegés l’aigua. Recordo amb precisió l’olor d’aquell peix que no em feia cap mena de fàstic tocar i com em sentia important i útil ajudant a tots aquells homes, jo, que només era una nena de deu anys que llançava peix a l’aigua per atreure la pesca…


  Tothom va ser bo amb mi aquella vegada, tots em vigilaven i tenien cura de mi. “Que no li passi res a la Montse, ei Manel, vigila-la bé!” cridaven i es recomanaven uns als altres.


  El meu avi em va fer veure les dues barques que navegaven una al costat de l’altra, a la mateixa velocitat, remolcant cadascuna una cama de la xarxa. I em va dir “Veus? Les dues barques són com dos bous sota el jou quan llauren. És per això que en diem bous…”.


  Després, quan van treure la xarxa amb les primeres llums del dia, vaig poder veure el moviment platejat del peix que havíem capturat. Aquell dia la pesca va ser excel·lent i jo m’emocionava molt quan em deien que els havia portat sort i que havia grumejat molt bé i que hi tornés…


  Els testimonis muts d’aquells vells records seguien allà, però el seu avi ja no pescava i el seu pare no havia volgut seguir la tradició. El seu avi havia canviat el mar per la muntanya i ara s’havia establert en un petit poble perdut al mig del massís del Montseny. Vivia en una vella casa que havia estat de la seva dona, l’àvia que la Montse no havia conegut, i es dedicava senzillament a no fer res; necessitava poca cosa i les rendes d’una altra casa que tenia llogada, també al Montseny, li donaven suficient pel poc que necessitava per viure.


  El seu avi era una de les altres coses que gairebé ja havia perdut. Només el veia quan, el mes d’agost, la portaven allà a passar quatre setmanes. Aquells dies eren plens de vivències, els agosts del Montseny li portaven records molt contraris i molt importants de fets que havien estat decisius per la seva vida. Però la resta de l’any, sola amb la seva mare, se li feia difícil de suportar.


  La Montse havia deixat enrera els bous i va arribar a casa seva. El petit jardí era encara prou gran com per poder-hi acollir un pi que havia crescut amb força. A la seva ombra creixien uns geranis i en un racó havia muntat una rocalla amb hibiscos i gardènies que arrodonien bellament el petit espai, com un espetec de colors llampants davant la façana clara.


  M’agraden les plantes perquè em deixen pensar, no em vénen amb presses, no m’atabalen exigint coneixements i respostes, em deixen pensar i, fins i tot, puc parlar amb elles poc a poc i veure com creixen mandrosament. Jo hi parlo amb les meves plantes. Potser elles saben moltes més coses de mi que la meva pròpia mare. M’agrada plantar floretes, margarides i pensaments, és com pintar un quadre viu perquè llueixi quan fa sol.


  La Montse pintava. Sense cap mena de dubte era la cosa que feia més bé. La seva mare i el seu tiet reien dels seus quadres (“una noia blava! A qui se li pot ocórrer pintar una noia blava?”); però ella insistia en pintar, d’una manera ingènua, tot fent servir colors senzills i purs. Els seus paisatges i rostres eren una versió simplificada i neta de la realitat; els pins mediterranis que per tot arreu l’envoltaven, el mar gairebé sempre present, les barques… i també els paisatges de muntanya, que solia pintar els estius al Montseny, tots els seus quadres eren petites obres d’art que ningú valorava prou bé. I molt especialment els seus retrats… Una vegada va portar una de les seves obres a l’escola i la seva senyoreta li va dir que estava bastant bé, però que havia de corregir algunes coses. Li va donar tants consells que la Montse va sortir atabalada i sense haver entès res, i va seguir pintant amb la seva ingenuïtat i claredat aquells quadres senzills que només a ella agradaven.


  La Montse va entrar a casa seva sense fer soroll i va engegar la ràdio del menjador, que parlés baix per no despertar a la seva mare que encara dormia. Al cap d’uns segons el voluminós aparell va començar a sonar, feien el “Diario Hablado” de les set del matí.


  … pero la celebración de los actos del XXV aniversario del glorioso Alzamiento Nacional no ha podido ser ensombrecida por los pequeños incidentes ocurridos en algunas zonas del país. En algunas ciudades, especialmente en San Sebastián, ha sido necesario disolver pequeñas manifestaciones, en algunas de las cuales se ha intentado quemar la gloriosa enseña nacional…


  El menjador, que feia també de sala d’estar, es veia bastant desordenat. Probablement la seva mare havia rebut alguna visita i havia estat allà fins tard. Quan arribava el vespre, la Montse desapareixia tan aviat com podia, ja que mai sabia si la seva mare portaria algú.


  La meva mare porta homes a casa molt sovint i quan ells arriben jo em tanco a la meva cambra. Està molt clar el que fan. La meva mare diu que és l’única manera de poder sobreviure i que sort que aviat podré treballar, que pel que aprenc al col·legi tan se val que vagi a la fàbrica. Tothom sap el que fa i els nens em diuen “hija de puta” i coses pitjors, i que jo seré també una puta com la meva mare i que els faci coses rares. Jo voldria poder explicar-los tot el que passa però les paraules no em surten, o ho fan tan poc a poc, que encara se’n riuen més de mi.


  Jo només sóc jo quan penso.


  No puc parlar amb la gent, no vaig prou ràpida i diuen que sóc aturada. Si provo d’escriure tampoc em surt res. Les paraules se m’encallen a la punta del cervell i no arriben als meus dits. Deuen tenir raó quan em diuen Montse "tonta". Però jo sé que si tinc temps, si no m’atabalen, puc inventar coses meravelloses. Si poguessin entrar al meu món veurien que sé imaginar històries boniques que només jo puc viure i entendre…
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  Dos anys enrera, amb els catorze anys tot just acabats de fer, els seus pares van portar a la Montse a passar el mes d’agost amb el seu avi, al petit poble del Montseny.


  Encara que li sabia greu deixar enrera el mar, li agradava anar a la muntanya unes setmanes. Era el tercer cop que ho feia. Sabia que allà tenia el seu avi, sempre a prop, que podia parlar amb ell i que era una de les poquíssimes persones que l’entenien. També li agradava perquè allà sí que hi tenia una amiga: la Clara. Quan tenia la Clara a prop li passava una cosa molt curiosa. Així com amb els companys de col·legi es bloquejava constantment i li costava parlar, al Montseny conversava fàcilment amb el seu avi, amb la Clara i, fins i tot, amb algunes de les persones del poble. Ningú es reia d’ella i es sentia com una nena gairebé normal. Era un descans per ella poder sortir de la tensió que la bloquejava tot al llarg de l’any. Allà coneixia a molta gent i tothom la tractava bé, coneixia a tots els vilatans i fins i tot sabia perfectament quins eren els seus oficis. Era molt normal que, en pobles petits com aquell, la gent fes vàries feines a l’hora, així el forner conduïa el taxi, l’estanquer tenia cura de l’oficina de correus, el fondista mantenia la centraleta de telèfons i tothom feia el que podia per guanyar-se una mica més bé la vida. En la pagesia a muntanya passava una mica com en la pesca a mar. Al camp la situació era difícil i la gent s’havia d’espavilar com podia per fer-se un sobresou, i això era possible a l’estiu gràcies a la, cada vegada més nombrosa, presència d’estiuejants. Doncs bé, la Montse sabia de memòria tots els noms i oficis de tots els habitants del poble.


  Aquella vegada havia anat al Montseny en tren fins a l’estació de Palautordera i el seu avi l’havia anat a recollir amb el taxi del forner.


  Anar al Montseny m’agradava molt. No hi havia mar, és cert, però allà podia estar amb el meu avi, pintar paisatges diferents, estar amb la Clara… La Clara era la meva millor amiga. Podria dir, sense por d’equivocar-me, que era la meva única amiga i una de les poques persones amb qui podia enraonar, a més del meu avi. La resta de la gent em mimaven, sí, però em miraven com un bitxo rar, com si haguessin de tenir cura de mi, que no em perdés, que no em fes mal… La Clara no em tractava així, em parlava com si fos una nena normal; una mica més poc a poc, sí, sabia que a vegades em costava entendre el que em deien, però tenia molta paciència amb mi i jo li agraïa, i no sé per què però amb ella parlava molt millor que amb la resta de la gent. Amb ella i amb Saga.


  També ens enteníem bé amb el Quico, el “tonto” del poble. A ell si que no se li podia parlar, ni jo ni ningú. Segurament, ell era el personatge més ruc del poble. Jo era la segona.


  La Clara, radiant amb els seus quinze anys, estava esperant el retorn del taxi; sabia que la Montse hi venia. Per la Clara, la Montse era una bona amiga, era conscient del que ella representava per la Montse i se l’estimava molt sincerament.


  La Clara havia sortit de casa seva, una petita caseta pràcticament unida amb la bonica església romànica des d’on un Mossèn pre-conciliar amb cara de pocs amics s’entossudia en evangelitzar si-vols-per-força les ànimes dels habitants del poble. Per altra banda, la casa de la Clara fregava amb el cementiri, on seria la natura qui tindria cura, més tard, dels seus cossos.


  La Clara no era una noia coqueta, però quan sortia de casa seva, es va poder veure reflectida en els vidres de la finestra del menjador i es va agradar. El seus cabells pèl-rojos i arrissats emmarcaven un rostre cara-pigat i alegre. Aquell dia arribava la seva amiga Montse, feia bon dia i estava contenta: tenia tot un estiu pel davant, què més podia desitjar? Amb una alegria que se li escapava pels ulls, pel cos radiant de joventut, pel somriure constant dels seus llavis, guaitava amb una tranquil·la ansietat si veia venir el vell cotxe negre del forner.


  Dos cops de clàxon la van avisar que ja arribava. El forner sempre ho feia: quan el cotxe passava pel revolt que hi havia just sota el poble, donava un parell de cops a la botzina del seu Ford per avisar a la gent que ja estava arribant.


  La Clara es va situar a l’entrada de la plaça del poble. Sabia que el cotxe no tardaria més d’un minut en aparèixer per la costeruda carretera i volia estar allà per rebre a la seva amiga. Així va ser. El taxi va arribar de seguida portant al seu interior a la Montse, al seu avi i… qui seria aquell noi que compartia el taxi amb ells?


  El meu avi i jo vam pujar al poble amb el Pere Lluís, un noi que em va semblar molt maco. Havia vingut en el mateix tren que nosaltres, però no ens vam veure fins que vam compartir el taxi. Amb ell em va passar com amb la gent del meu poble. Encara que tot el viatge ell va estar xerrant pels descosits amb el meu avi i amb mi, jo no vaig ser capaç d’articular una sola paraula. Un altre que s’imaginarà que sóc "tonta", pensava jo, però no vaig saber contestar ni quan em va preguntar pel meu nom. Va haver de ser el meu avi qui li va dir que em deia Montse.


  El Pere Lluís era molt maco. Tindria uns vint anys, era alt i ben plantat, i a mi em va començar a agradar d’una manera nova per mi, que no entenia massa bé. Com ho diria…? M’agradava i al mateix temps em creava una espècie d’incertesa, de por a la cosa nova. Potser això va agreujar encara més la meva manca de comunicació, ja que a les meves habituals dificultats s’hi va afegir la timidesa, vergonya o com vulgueu dir-ne, i una mica de por.


  Quan vam arribar al poble i vaig veure la Clara allà, dreta i feliç, la mala estona que havia passat es va canviar en alegria de la bona. Vaig baixar corrents i em vaig parar a un metre d’ella. Va ser ella que em va abraçar. Jo volia llençar-me als seus braços però aquell altre jo extern meu m’aturava allà, em deixava estúpidament palplantada, com si tingués por de ser rebutjada o ferida. Totes les ganes que tenia d’abraçar-me amb ella les va haver de posar ella per abraçar-se amb mi. Tenia tantes coses per explicar-li a la Clara, i tantes preguntes per fer!


  La Montse va baixar del cotxe i va restar dempeus davant la seva amiga. Aquesta se li va acostar i es van abraçar pregonament. Ningú es va adonar que per un moment els seus ulls se li van humitejar amb petites llampurnetes d’alegria que la noia va dissimular tant ràpidament com va poder. Després de les primeres expressions d’alegria mútua, la Clara va poder observar el nou element que acabava de baixar del taxi i estava traient el seu equipatge del maleter.


  —Tu… qui és aquest noi tant maco?


  El Pere Lluís va saludar amb la mà a la Montse i de retruc a la Clara, i va fer camí cap a la fonda. Quan la Clara va creuar la mirada amb la del Pere Lluís va sentir com una sensació barrejada que encara no podia definir. Una certa alegria per l’arribada d’un noi maco i ben fet, i per altra, un cert desassossec que no encertava a explicar.


  —Es diu Pere Lluís…


  Tot i que era un noi molt maco i simpàtic, vaig veure la seva arribada al Montseny com una nosa. M’hauria estimat més poder gaudir de la tranquil·litat de les coses conegudes i aquell noi, que reia i xerrava molt però no mirava directament als ulls quan parlava, m’inquietava. M’hauria agradat més passar l’estiu amb la Clara i la gent de sempre. Tenia por de conèixer gent nova i em semblava que el Pere Lluís ens portaria problemes a la Clara i a mi. Ho veia molt clar, però no era capaç de traduir en paraules els meus pensaments o les meves pors, per això vaig provar de pensar que potser tot serien manies i que tots ens faríem molt bons amics i passaríem un mes estupend, però en el fons desitjava que només estigués de pas i imaginava que tindria la sort que no es quedés perquè així no ens hauríem de fer amics.


  La Clara em va agafar per les espatlles per acompanyar-me fins a casa. Era quan estava així, arraulida com un gatet sota la seva protecció, quan em trobava més segura i feliç. Amb la Clara al costat mai no em passaria res.


  Tot just acabava d’arribar al poble i ja estava començant a respirar. El camí des de la plaça fins a casa meva era molt curt, però encara vaig tenir temps de saludar el Jaume de la fonda, el Rosendo de l’estanc i el Quico que així que em va veure em va fer una gran rialla de benvinguda.


  La Montse no va poder resistir la temptació de fer una pregunta a la Clara. Una pregunta que la noia pèl-roja no encertava a interpretar ni sabia com contestar.


  —Que l’has vist?


  La Clara sabia que es referia a un personatge a qui la gent del poble anomenava la “Boja del bosc”. Era una vella superstició de què alguns encara parlaven; Uns deien que sabien que era una dona que s’arrossegava pel bosc les nits estrellades, altres asseguraven, fins i tot, que l’havien vista, però mai coincidien en les seves descripcions. Mentre per uns era una dona jove de pell blanca vestida amb parracs, per altres era una vella bruixa que dansava nua les nits de lluna plena.


  —Saps que tot això són mentides, coses que s’inventa la gent del poble —la Clara intentava convèncer la seva amiga. Però quan la Clara li parlava així, la Montse no l’escoltava. Ella insistia en què l’havia vista i que sí que existia i que sentia que hi havia de parlar, però la Clara sabia perfectament les limitacions que el cap li imposava a la seva amiga i imaginava que la realitat i les supersticions podien barrejar-se fàcilment en una ment tan simple. A la Clara li hauria agradat poder parlar amb més precisió a la seva amiga, dir-li que ja estaven a l’any 1959 i que la gent intel·ligent ja no creia en bruixes i fantasmes, que això era patrimoni de mentalitats senzilles, però sabia que la Montse era una d’aquestes mentalitats i que no ho podria entendre.


  —Jo la vaig veure —insistia la noia.


  —Devies somiar, ruca —tractava de distreure-la la Clara, amb un amigable i sincer somriure al rostre, segura que tot allò eren invencions.


  Només una vegada la Clara havia dubtat de les seves conviccions tan racionals. Un dia que estava fent broma amb el Quico, qui es posava a riure per res. El Quico, el “tonto” del poble, era un home gran que anava sempre amb pantalons de pana i armilla i, fes fred o calor, sempre portava una gran gorra blava. La Clara, per jugar, va provar de fer-li por.


  —Uuui, que vindrà la Boja del boooosc!


  La Clara esperava que el Quico s’espantés o seguís rient, però la seva reacció va sorprendre la noia. L’home va restar seriós per uns instants i va mirar la Clara als ulls. El Quico mai mirava als ulls de la gent. Va ser tan sols aquell moment, aquell instant en què les seves mirades es van trobar, que la noia va poder copsar alguna cosa estranya, com si dins d’aquell cervell aparentment inútil hi hagués encara algun secret al qual mai podria accedir. Després el Quico, potser per dissimular, va posar-se a riure de bell nou i enmig de la seva riallada esdentegada li va deixar anar la seva frase preferida i gairebé única:


  —Ei! Dom un sigarru!


  Ara era la Montse que li preguntava per la “Boja del bosc” i encara que no ho volia admetre, li quedava algun estrany interrogant per respondre.


  Li deien “la Boja del Bosc”, només jo sabia que es deia Buba. Encara que algunes persones del poble asseguraven haver-la vist, molt poques ho deien de veritat i si algú havia cregut veure-la alguna vegada, sempre havia estat d’una manera confosa, barrejada de supersticions antigues, de xerrades en veu baixa al bar i de misteriosos secrets explicats prop de la llar de foc en les llargues nits d’hivern. Encara que tots en parlessin, ningú creia que la boja del bosc existís de veritat. A mi m’agradaria poder explicar-los que sí que existeix, que jo hi he parlat, però sé que pensen que sóc una mica estúpida, per una banda no trobaria les paraules i no sabria explicar-me, per altra banda pensarien que estic boja. Jo sé que no estic boja, que ella existeix i que si la necessito molt puc parlar amb ella, però ningú em creuria.
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  La vida al Montseny s’esllanguia pausadament per la Montse. Es llevava d’hora, mai li havia agradat quedar-se al llit, ni que fossin les vacances, i així sempre era una de les primeres persones que apareixia per la plaça. Moltes vegades es trobava amb el senyor Jaume, l’amo de la Fonda, que anava a buscar el pa.


  —Bon dia, Montserrateta! —acostumava a dir-li, fent un gest cordial amb el braç. Ella li solia contestar també amb un tímid “bon dia”, s’aturava i corresponia a la salutació amb un senyal amistós fet amb la mà, que el senyor Jaume ja no veia, atabalat com anava sempre a aquelles hores.


  S’acostava a la plaça, encara deserta a les set del matí, i s’asseia en una de les cadires d’alumini que el senyor Jaume acabava de treure del bar. Restava allà una estona, mirant com el sol acaronava ja la carena de la muntanya que s’obria davant seu amb el seu magnífic paisatge ple de boscos i camins. Gairebé podia veure el moviment dels raigs de sol que anaven baixant pel vessant fins arribar al tàlveg profund de la Tordera.


  Una de les coses que m’agrada de la muntanya és veure com apareix el sol, il·luminant, sense escalfor encara, els punts més alts de la serralada i veure com va baixant poc a poc fins que m’arriba a mi… No és com a mar, que tot just aparèixer ja et toca. Aquí el veus venir, lentament, com un visitant amable que gairebé et demana permís per aposentar-se una vegada més als seus dominis.


  M’agrada, també, perquè és l’hora dels ocells, quan estan més esverats i criden més que canten, saltant de branca en branca a la captura del seu esmorzar, com si estiguessin bojos, com si no tinguessin temps al llarg de tot el dia. Si fins i tot em sembla que els conec com si fossin de casa, ja sigui pels seus cants o bé pels seus colors. Sovint veig una tórtora de cap rosat i negre que es para una estona en el plàtan d’allà baix, sempre a la mateixa branca. I estic segura que hi ha altres ocells que també sempre són els mateixos i van als mateixos llocs… El pit-roig que escolto gairebé tots els matins damunt del meu cap i que fins i tot he vist alguna vegada, amb el seu bonic color taronja, em sembla que sempre és el mateix…


  M’agraden els ocells, m’agrada veure la seva vivacitat, i l’envejo. M’agradaria poder ser com ells, desperta, àgil i lliure, però jo seré sempre un ser desmanyotat, espès i poca-traça, una mica com els ocells més petits que encara no saben volar; com un ocell de primera volada però per tota la vida.


  La Clara solia aparèixer una mica més tard. Sortia de casa seva més o menys a les nou. Si la Montse estava per allà, s’hi acostava i xerraven una mica. Però aquell dia la Clara tenia ganes de parlar-li d’un tema que la preocupava en certa manera, i s’hi va acostar més decididament que altres vegades. Ella i el Pere Lluís s’havien fet molt amics i tenia ganes de comentar-li el tema. Desitjava ser capaç de fer-li entendre un sentiment nou que vivia i que era prou complicat fins i tot per ella mateixa. Com dir-li a la Montse que li semblava que estava enamorada del Pere Lluís?. El problema no era el del propi enamorament, això era un fet natural, tampoc era que pensés que la Montse pogués estar també interessada en aquell noi. El que li estava explicant aquell matí era que no voldria que pensés que la estava deixant de banda pel Pere Lluís. Que s’agradaven, sí, i que a vegades tenien ganes d’estar sols, ho podria comprendre, oi?, ja eren una mica grans i no sempre havien d’anar tots tres plegats, no? Els dies eren molt llargs i necessitaven tenir estones per ells, però hi havia temps per tothom i no la deixaria mai de banda.


  —Oi que m’entens? —acabava preguntant.


  —Sí —responia la Montse. I en aquella breu resposta, que tranquil·litzava la Clara, havia introduït una pila de matisos tan gran que la Clara no podria mai captar ni tan sols mig entreveure.


  Si jo era un ocell de primera volada, m’hauria agradat que el Pere Lluís hagués estat un ocell de pas, que no s’hagués instal·lat tan aviat en el cor de la meva amiga. No era gelosia per part meva, jo estava bé amb la Clara però també estava bé tota sola. Però alguna cosa del Pere Lluís no m’agradava i intuïa que podria fer mal a la meva amiga, potser la seva manera de fer o de mirar, alguna cosa d’ell no m’agradava gens. Era un noi que amagava alguna cosa.


  Com m’hauria agradat poder explicar a la Clara tot el que pensava, però tot el que em sortia era aquell “Sí” tímid i indecís…


  He de reconèixer, però, que el Pere Lluís em mimava i em respectava. No reia de mi, tenia prou paciència i fins i tot es mostrava simpàtic i amable. Jo sé que no ho feia sincerament per mi, que ho feia per agradar més a la Clara, i això no m’agradava.


  Amb aquell “sí” tan dèbil li obria portes a la Clara. Ella hauria avançat igualment en la seva relació amb aquell noi, però al dir-li que sí, la justificava.


  El mateix dia en què la Clara va parlar amb la Montse, va passar una cosa molt estranya.


  A la fonda on s’hostatjava el Pere Lluís, s’allotjava també una senyora que tothom coneixia com la senyora Boix. Era una dama que li queia molt bé a la Montse, era molt maca i sempre tenia alguna paraula per ella. Li agradava fer encreuats i es passava les hores mortes a la terrassa de la fonda, amb un llibre a les mans o escrivint misterioses històries que no llegia mai a ningú.


  La finestra de la seva cambra donava precisament a la terrassa de la fonda, i alguna vegada la Montse l’havia vista traient el cap per contemplar, per uns instants, el paisatge abans de tancar la finestra. Però aquell dia li va semblar com si estigués discutint amb algú. La va veure uns moments creuant pel davant de la finestra, però no per mirar el paisatge sinó que estava mirant a l’interior de la cambra. Després es va girar per tancar la finestra i la seva mirada es va creuar momentàniament amb la de la Montse. Estava seriosa. Es va aturar un instant i després va acabar de tancar la finestra. A la Montse li va semblar que estava plorant.


  Mantinent va aparèixer el Pere Lluís per la porta de la fonda, amb cara d’estar enfadat. Va donar una ullada a la plaça, i al veure que gairebé només hi havia la Montse, se li va acostar. La Montse no hauria relacionat els dos fets si el Pere Lluís no li hagués dit:


  —No la suporto!


  Després el Pere Lluís va canviar d’actitud, es va posar simpàtic i va dissimular una mica, segur que aquella noia tan curta de gambals no podria imaginar que acabava de sortir de la cambra de la senyora Boix.


  Jo no li vaig preguntar a qui no suportava i ell es va pensar que jo no entendria res. Ell jugava amb el fals avantatge de pensar que jo era una mica capfluixa i no m’assabentava de les coses que passaven al meu voltant. Encara que vaig entendre que hi havia alguna cosa entre ell i la senyora Boix, vaig restar al seu costat, senzillament, sense dir res. Primerament va dissimular, va riure i em va preguntar com m’anaven les coses i per la Clara. Li vaig dir que no sabia on era, que havia marxat a donar una volta. Jo suposava que per pensar una mica en la seva situació, però això no li vaig dir. El Pere Lluís va canviar novament d’actitud i en aquell moment em va fer por.


  El Pere Lluís, al veure que estaven pràcticament sols a la plaça, es va acostar una mica a la noia.


  —És que si jo t’expliqués…


  Ella no deia res. Va deixar que el Pere Lluís li poses una mà sobre la cuixa. Ell ho va fer intentant que semblés una cosa natural, pròpia de la conversa, però al mateix temps vigilava de reüll que ningú els veiés. Mentre ell enraonava, ella no sentia més que la seva mà, com l’urpa d’un ocell de presa, com una nosa que li hauria agradat eliminar però que havia de tolerar, i no gosava fer res.


  No sé pas què em va explicar. Jo notava la seva mà a la meva cama i tan sols tenia capacitat per sentir això. Recordo, sí, que em va parlar de la senyora Boix, anomenant-la “una senyora” per dissimular, però la meva ment estava dedicada únicament en entendre el perquè del seu contacte i provant de classificar les seves intencions i les coses estranyes, amargues i desconegudes que sentia jo mateixa. S’aprofitava de la meva incapacitat per entendre’l o era sincer amb mi?


  El Pere Lluís es va aixecar i va donar la mà a la Montse que es va incorporar també, obedient a aquella espècie d’ordres mudes que el Pere Lluís li anava donant.


  —La senyora Boix està enamorada de mi… —va continuar. I tot seguit es va mostrar com una víctima del furor uterí d’aquella dama que li queia tan bé a la Montse. Ella l’escoltava i, com solia fer en casos en què rebia massa informació, callava i no expressava cap mena d’emoció.


  Quan ens vam aixecar i va deixar d’agafar-me, vaig començar a poder escoltar-lo i recordo bastant bé tot el que em va dir. Que la senyora Boix li anava al darrera i que havia provat de seduir-lo, l’havia cridat a la seva habitació i allà volia que fessin l’amor. Jo no captava gairebé res del que m’explicava, memoritzava això sí, totes aquelles paraules que em deia, però jo no sabia què volia dir furor uterí ni tampoc què era fer l’amor. En aquells moments només captava paraules encara buides de significat per a mi i les memoritzava escrupolosament.


  Allò que si que vaig comprendre era que estava intentant escandalitzar-me però jo no sabia per què ho feia. Si jo hagués entès les coses que em deia potser sí que m’hauria espantat una mica, però ell parlava massa ràpid i, malgrat els meus esforços per seguir les seves explicacions, em perdia entre les estranyes paraules que, com si fossin secrets importantíssims, anava deixant anar sense pausa. Després, ens vam posar a caminar i gairebé vam sortir del poble. Em va posar el seu braç a la meva espatlla i em cenyí apropant-me al seu cos.


  Aleshores no sabia entendre aquelles sensacions noves que m’arribaven, tant mesclades i estranyes com les històries que el Pere Lluís anava deixant caure a la meva oïda, i l’única cosa que volia era fugir d’aquell noi que m’atabalava tant.


  De veritat que deuen tenir raó aquells que diuen de mi que sóc estúpida. Per què em vaig posar a plorar quan em va dir aquelles paraules?


  —Només tu pots ajudar-me, només amb tu puc parlar perquè restes silent i muda, m’escoltes i calles. Tinc la sensació que la meva veu passa prop teu i no et toca.


  El Pere Lluís va dir aquella frase amb tota la premeditació. Era la manera de posar a la Montse del seu costat i encara que estava segur que ella no l’entendria, també era conscient que dir-li que la necessitava seria una manera d’afermar els lligams que tractava d’aconseguir. El Pere Lluís va mirar atentament la noia per observar l’efecte que les seves paraules havien produït. Ella va interpretar aquella atenció com tendresa i es va posar a plorar. Era evident que el Pere Lluís havia aconseguit l’efecte que cercava.


  El Pere Lluís seguia provant d’obtenir alguna cosa de mi, però jo no aconseguia esbrinar quina. Ell es va pensar que m’impressionaria amb allò de “Només tu pots ajudar-me…” però el que em va colpir més endins va ser allò altre de “la seva veu passava prop meu i no em tocava…”. Això era el que em passava amb tothom o amb gairebé tothom. La veu de les persones no em tocava i així em trobava cada vegada més aïllada en el meu món interior. La veu de les persones no em tocava i cada vegada que algú pretenia entrar en el meu món, em tancava una mica més i li feia més difícil, heus aquí el meu fat cruel, heus aquí com viure impenetrable semblava ser la meva planeta.


  Agreujava això el fet que tampoc podia expressar els meus sentiments i la soledat m’anava tenallant poc a poc sense pietat. Com més avançava en mi la manca de comunicació, més incapaç em sentia de participar efectivament en la vida dels altres, en la vida oberta de tothom.
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  La ràdio havia acabat feia estona amb el “Diario Hablado” i estava emetent música clàssica. La Montse havia estat asseguda en una de les cadires de disseny “funcional” que envoltaven la taula del menjador. Per la finestra oberta li arribava la remor del mar. Davant seu, un moble vitrina d’estil indefinible exhibia els objectes més valuosos de la casa, tots ells d’un gust més que dubtós. Records d’un viatge a Galícia, un cavall de vidre, una carrossa de plàstic blanc, una campaneta de porcellana, una figura vinguda de vés a saber on, un Papà Noel i, fins i tot, un toro; en fi, una col·lecció de coses que no produïen cap interès en la Montse. Només dos objectes agradaven a la noia i a vegades es deturava a mirar-los, sobretot quan estava sola. Avui n’havia tret un per jugar amb ell. Es tractava d’una bola de vidre plena d’aigua que lluïa en el seu interior un petit paisatge format per una cabana, dos o tres arbres i un parell de figures davant la casa. Si li donaves la volta i la movies, s’aixecava una polsina blanca i gràcies a l’aigua semblava que nevés. A sota, en el suport de fusta que sostenia la bola, hi havia una inscripció feta a mà: “Recuerdo del Montseny”.


  Fins i tot aquesta cosa tan petita em supera. Ella, com jo, té un interior al qual no es pot accedir, que no es pot tocar, però si algú la belluga, ella es mostra tal com és i permet que la gent vegi el seu mínim espectacle. A mi no em passa això. Sé que tinc un espectacle interior i quan el remenen també es mou, però no puc mostrar-lo a ningú i no puc saber ni tan sols si el meu és un espectacle que pugui interessar una mica a algú.


  Però per altra banda jo també la supero a ella, perquè jo em moro de ganes que algú arribi al meu interior mentre que ella és freda i insensible. També m’assemblo a la caseta de la neu en què per arribar-hi caldria trencar alguna cosa, aquest vidre que ens envolta, però això, que per a mi seria un alliberament, per la bola de vidre seria la seva fi…


  I sobretot aquesta bola de vidre em recorda la meva amiga Saga i el seu món de salvació…


  Es va aixecar i va desar curosament la bola de vidre a la vitrina. El menjador de casa seva estava fet un fàstic, quan la seva mare havia tingut “visita” sempre quedava tot desendreçat. Poc a poc va anar posant bé les coses, va recollir un coixí que havia quedat a terra i va posar tant d’ordre com va poder en aquell petit menjador que feia també la funció de sala d’estar.


  Tot seguit va treure el cap a la cuina. També allà tot estava desordenat. Havien cuinat alguna cosa i hi havia estris per tot arreu, un parell de botelles de cervesa, tres o quatre plats bruts, i tot estava molt desendreçat. Poc a poc va anar deixant la cuina perfectament neta i polida. Després se la va mirar, contenta de la seva obra.


  Al tornar al menjador va passar pel davant del mirall de la vitrina i va poder veure la seva imatge reflectida enmig d’aquells objectes ridículs. Encara anava una mica escabellada, ja que la seva impaciència per veure la sortida del sol havia fet que deixés per més tard allò que feia amb tanta atenció cada matí: rentar-se i pentinar-se acuradament. Però tot i això, la seva imatge no la desagradava, fins i tot algun rínxol del seu cabell fosc i arrissat que se li havia escapat de la cua que s’havia lligat li donava un cert aire trapella i juganer.


  La imatge que veig de mi m’agrada. Podria dir que sóc una noia fins i tot bonica. Em pregunto si aquesta és la imatge que els altres veuen de mi. Jo em veig així perquè quan em miro no tinc més remei que mirar-me als meus propis ulls i jo sé qui sóc i què penso. Però la gent de fora no poden veure el meu interior, tenen una idea feta de mi, de la Montse "tonta" i a més no suporto que em mirin als ulls perquè sempre m’estan escodrinyant, tractant d’ullar allò de mi que els és inabastable, no em miren declaradament com a una amiga deixant que els sentiments i les sensacions surtin sols, sinó que sempre estan provant de veure com és el meu interior, com si fos una bola de vidre on poden fer nevar quan vulguin.


  M’agrado, penso que el meu rostre no és lleig, i el meu cos no és massa diferent als cossos de les noies que puc veure a la revista Estilo que sempre compra la meva mare, però sóc conscient que mai podré ser com aquelles noies que hi surten fotografiades…


  La casa de la Montse tenia un entresolat on havien muntat la seva habitació. Era una petita peça ocupada per un llit, una taula per fer els deures i un armari rober. La noia va pujar a la seva cambra per despullar-se, ja que encara no s’havia dutxat. Es va posar un barnús blanc perquè no li agradava anar nua per la casa encara que sabia que no hi havia ningú que la pogués veure, i va baixar a la cambra de bany. Des del dalt de l’escala de fusta va veure el menjador, ara ben ordenat, i al fons, per la porta a mig obrir, la cuina també neta i polida, i es va sentir contenta de la feina feta. Un breu somriure li va omplir el rostre sempre tan seriós i inaccessible.


  Ha quedat bé… M’agrada que estigui tot net i ben posat, avui pot ser que vingui molta gent i no voldria que pensessin que som unes deixades, segur que ho pensarien de la meva mare i ja té prou mala fama. Ara està a punt per rebre visites… Estic contenta de la feina que he fet, i ara que no em veu ningú, sento que el meu rostre s’enriola, perquè aviat em trobaré amb Saga i volarem juntes per les estrelles. Si ara hi hagués algú per aquí, el meu rostre restaria seriós i impenetrable, però ara que no em veuen, alguna cosa interior se’m deixa anar i mostro els meus sentiments a aquest ningú que sempre m’envolta… ara somric amb un somriure que ningú ha vist mai i qui m’entengui que em compri…!


  La Montse va entrar a la cambra de bany i es va posar sota la dutxa. Va deixar que l’aigua, molt freda, llisqués pel seu cos, pels seus cabells. Li agradava tancar els ulls i sentir l’aigua sobre el rostre. Lentament, sense cap mena de pressa, es va anar ensabonant el cabell i el cos. La seva mare sempre rondinava quan veia que es passava tanta estona a la dutxa, però avui encara dormia i no diria res.


  L’aigua és com les plantes o les flors, dóna i no demana. Quan s’escorre pel meu cos, lliscant suaument, és com una pomada guaridora, un bàlsam pels meus nervis, els ablaneix i els fa calms. L’aigua no em demana res, no m’exigeix res, tan sols em dóna pau i fa que estigui bé amb mi mateixa. Després, s’esmuny per l’aigüera sense dir res, sense preguntar res, com a mi m’agrada, com ha de ser.


  Em miro al mirall i veig el meu cos nu. En aquesta intimitat de la cambra de bany, puc mirar-me amb pau i sense pors. Penso que si anés a la perruqueria i em fessin un pentinat modern, “a la garçón” que diuen ara, si em posés uns pantalons blancs cenyits a la cintura i un jersei de punt ben maco, semblaria una d’aquestes noies de les revistes de modes, però jo sé que mai ho faria, no seria capaç de sortir al carrer i si ara amb una faldilla prisada i un jersei negre ja sóc incapaç de dir alguna cosa a ningú, “ben” vestida em sentiria la cosa més ridícula del món i el burlot de tothom, sobretot quan restés palplantada, sense saber què dir o què fer, o pitjor encara, fent algun d’aquests gestos instintius que em surten quan no sé què fer o em sento massa acuitada per la gent de fora…


  La Montse havia sortit de la dutxa i, mentre s’assecava, observava amb atenció el seu cos reflectit en el mirall amb tota seva bellesa nouvinguda de cop amb l’esclat de l’adolescència. Per poder dir d’ella que era una noia bonica li mancava tan sols que aquella mirada oberta que es mostrava a ella mateixa quan estava sola davant el mirall pogués ser mostrada també als altres, però quan estava davant d’algú la seva mirada es tornava gris, el seu aire ara desimbolt s’ensopia i es feia tancat i inaccessible, el seu cos ara test i airós mig s’amagava com podia dins d’ella mateixa tot arronsant les espatlles i la columna, com per escondir la seva nova i brillant anatomia a la vista dels altres. La seva bellesa es girava contra ella mateixa, la seva permanent absència de somriure la feia encara més difícil i distant i fins i tot la feia semblar més lletja. Moltes vegades pensava que podria ser una noia bonica però tampoc volia ser-ho, preferia que la consideressin una noia vulgar i sense cap mena d’atractiu.


  Es va pentinar el cabell encara moll i se’l va lligar en una cua que li arribava fins a l’espatlla. Al fer-ho, la seva sina nua, fins ara mig amagada darrera la seva cabellera molla, se li va fer més evident. Amb molta por, lentament, va acostar les mans als pits i es va acariciar poc a poc i, d’una manera inevitable, va sentir com la traspassava un cruel record i li pujaven unes immenses ganes de plorar que primer li van enterbolir la mirada que ella mateixa es dirigia. Tot seguit, el sangloteig que pugnava per sortir-li del cor es va transformar en un desesperat i incontinent plor que es va barrejar amb un udol punyent i escandalós que va tractar de reprimir torçant-se sobre d’ella mateixa, agenollant-se primer sobre el terra humit i deixant-se caure seguidament sobre un costat. En aquesta posició, una de les seves mans li va quedar situada sobre el front i va començar a donar-se cops, rítmicament, com per intentar aturar els records que la seva pròpia imatge i el tacte de les seves mans li havien despertat.
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  Havien passat pocs dies des d’aquella conversa i les coses no havien canviat massa. La Clara seguia amistosa i cordial amb ella, però així que podia desapareixia amb el Pere Lluís. Quan la Montse estava més bé era quan era ell qui desapareixia per una o dues hores, llavors la Montse podia estar amb la Clara, passejar i riure plegades. La noia pèl-roja no li explicava res de la seva relació perquè pensava que encara era molt petita per saber de petons i abraçades i de les coses de l’amor.


  Alguna vegada la Montse havia provat d’explicar-li l’escena que havia viscut amb el Pere Lluís i que d’una o altra manera s’havia repetit més d’un cop, però l’alegria que mostrava la Clara quan parlaven d’aquell noi havia fet que renunciés a dir-li el que sabia d’aquella relació amb la senyora Boix, ja que això podria enterbolir la seva alegria.


  Jo no li vaig dir res del Pere Lluís i aquella senyora perquè també hauria hagut d’explicar-li que ell em parlava del que feien o del que ella volia que fessin, i tampoc volia dir-li que quan ella no hi era i estàvem més o menys sols, em passava la mà per l’espatlla i fins i tot m’acaronava els cabells, sense que jo encertés a reaccionar. Jo no podia dir-li a la Clara que si jo el deixava fer, no era perquè volgués que m’acaronés els cabells o em passes la mà per l’espatlla o em cenyís la cintura, sinó perquè em quedava aturada i indefensa. Ell m’havia parlat també de la Clara i m’havia explicat més coses de la seva relació que no pas ella mateixa, em deia que havien fet un coit i que la Clara havia tingut un orgasme i tot, però jo pensava que si la Clara no m’ho explicava era que tot allò era mentida. Se’m feia molt difícil entendre el que passava perquè a més de la meva lentitud jo no sabia encara què volien moltes d’aquelles paraules.


  Era un dissabte d’agost. La jornada al poble transcorria de manera plàcida i normal i la terrassa de la fonda havia estat molt concorreguda tot el mati. El poble s’animava molt els caps de setmana, ja que hi acostumava a pujar molta gent. Els primers en arribar solien ser alguns excursionistes, equipats a vegades com si haguessin d’escalar l’Himalaia. A mig matí començaven a presentar-se alguns parents i amics dels estiuejants, per saludar-los i dinar amb ells. Aquell dia, fins i tot havia vingut un grup d’aficionats al ciclisme que va omplir el poble amb la lluentor de les seves bicicletes i els colors gairebé increïbles dels seus equips, sota la mirada encuriosida de la major part dels estiuejants que mandrejaven per la plaça o la terrassa de la fonda. Tot semblava pacífic, la gent esperava assossegadament l’arribada de l’hora de dinar i es podia viure una espècie d’efervescent placidesa de dissabte a muntanya que semblava que res podria trencar.


  Però, prop de la una del migdia, va arribar un visitant que havia d’esmussar aquella tranquil·litat. Era un home elegant que va arribar en un cotxe luxós que va aparcar sense massa miraments al bell mig de la mateixa plaça. De fet ningú li va fer massa cas. L’home va sortir del seu vehicle i va escodrinyar plaça i terrassa en totes direccions, fins que va veure la senyora Boix, que asseguda a una de les taules de la terrassa estava llegint tranquil·lament el diari, amagada com sempre darrera d’unes gruixudes ulleres de sol. L’home se li va acostar però ella no el va sentir arribar i se’l va trobar de cop al seu davant, palplantat, amagat també darrera d’unes ulleres fosques. No va poder dissimular la seva sorpresa i es va aixecar tan atribolada que gairebé va fer caure la cadira.


  —Enric! Què fas aquí?


  La terrassa de la fonda estava plena de gom a gom i també els seus encontorns. Els ciclistes, els parents i amics, i també els estiuejants que esperaven l’hora de dinar, fent l’aperitiu alguns d’ells, xerrant o senzillament passant l’estona els altres, omplien tots els racons de la plaça. Per això van ser moltes persones que van mirar cap on la senyora Boix havia deixat anar la seva sorpresa amb veu massa alta perquè passés desapercebuda. Totes aquestes mirades van poder observar perfectament la continuació de l’espectacle. El tal Enric va restar uns segons a molt poca distància de la senyora Boix, la va mirar i li va dir, en veu prou alta com per assegurar-se que la major part dels presents el poguessin sentir:


  —Puta!


  El silenci que es va produir va durar tan sols un segon: el que va tardar el tal Enric a estampar una sonora bufetada a la senyora Boix. No tan sols les seves ulleres van anar a parar a varis metres de distància, sinó que també ella mateixa va haver de trampolejar unes passes per no anar a raure a terra i va quedar d’esquena al seu agressor, mig recolzada en una taula on seia un senyor de mitja edat que estava fumant una cigarreta. Evidentment atabalat, aquell senyor es va aixecar per ajudar a la dona que envermellida estava a punt d’esclatar en plors. De les persones presents només algunes van reaccionar. Un va ser l’home a qui li havia anat a parar la senyora Boix, que va convidar-la a que s’assegués a la seva taula.


  —Però qui és aquest ximple?


  La senyora Boix, encara d’esquena al seu agressor, es va mig asseure prop d’aquell senyor amable. Aleshores, el senyor Jaume, el propietari de la Fonda, que estava servint unes begudes, va anar corrent cap el tal Enric esgrimint amenaçadorament un sifó. L’Enric, però, havia marxat de forma precipitada cap el seu cotxe i estava ja tancant la porta.


  —Pòtol! Fot el camp d’aquí!


  Mentre la senyora Boix responia a la pregunta del senyor Eloi (“És el meu marit! Però no sé què li passa…”) el sifó que duia el senyor Jaume ja volava en direcció al cotxe de luxe de l’Enric, estavellant-se en el capó. L’Enric, malgrat que va poder veure el bony que el sifó li havia produït, va creure prudent no aturar-se ja que el grup de ciclistes s’havia aixecat i se li acostava amb cara de pocs amics. Quan va engegar el motor, la senyora Boix ja arrencava en plors, amb el rostre vermell com un tomàquet no se sap si de la bufetada o de la vergonya que passava.


  Quan l’Enric va posar en marxa el seu cotxe es va trobar un obstacle inesperat al seu davant. Era el Quico que, fet una fura, s’havia situat en front del cotxe per impedir-li fugir.


  —Fill de puta! —cridava.


  L’Enric va haver de fer marxa enrera per poder esquivar el Quico i fugir just quan els ciclistes i el propi Jaume arribaven al seu costat. Com si hagués estat donada una contrasenya, quan l’Enric va desaparèixer va començar a sentir-se la remor dels comentaris de la major part de la gent. Mentre l’Eloi oferia la seva ajuda a la senyora Boix, el senyor Jaume obsequiava el Quico amb una cigarreta.


  —Hosti, Quico! Ets collonut!


  Dos dels ciclistes van proposar perseguir-lo i ja agafaven les seves bicicletes però el senyor Jaume els va treure la idea del cap, “hagi pau” els deia, i els ciclistes van tornar a la seva taula; poc a poc es recuperava la normalitat. Els xiuxiueigs inicials de la gent que es preguntava què havia passat i opinava de tot i de tothom van anar quedant oblidats a partir de l’avís de la mestressa de la fonda que el menjador ja estava obert.


  La Montse havia vist tota l’escena. La seva mirada va seguir totes les incidències, fins i tot gairebé va somriure quan va veure com el sifó que havia llançat en Jaume espetegava en el cotxe luxós d’aquell home. Després va captar la tendresa que aquell altre senyor, que no coneixia gens, havia emprat amb la senyora Boix. Finalment va mirar la Clara i el Pere Lluís que estaven en un racó de la plaça, asseguts al terra. La Clara s’havia aixecat amb la intenció d’acostar-se a la senyora Boix i el Pere Lluís la va retenir perquè no hi anés.


  El que havia passat em sabia molt de greu per la senyora Boix, ja que si algun moment el Pere Lluís havia intentat fer-me-la veure com una persona dolenta que el buscava, ara la veia més aviat com una víctima. Em passava moltes vegades això, sempre m’agradava més la gent que era vençuda que no pas el vencedor. La gent que perdia m’agradava i la que triomfava no. Algú podria pensar que aquesta era una reacció típica de les persones que, com jo, sempre perdem, però no era res d’això, no era cap mena de compassió de mi mateixa la que cercava les penes alienes com una mena de solidaritat i ajuda. No era això, no. Era un concepte que tenia molt clar: la bona gent gairebé sempre era la vençuda.


  No em va agradar l’actitud del Pere Lluís, havia d’haver intervingut, com el senyor Jaume, com el Quico, fins i tot el grup de ciclistes havien fet alguna cosa… però el Pere Lluís no s’havia acostat a la senyora Boix per res, ni molt menys a aquell home. Vaig veure com la Clara tornava a asseure’s al seu costat i em va fer pena, m’hauria agradat poder-li dir que aquell noi no era bo, que valia més el Quico que ell, però no sabia com fer-ho, i una vegada més vaig callar i em vaig empassar totes aquelles penes que m’arribaven, alienes a mi mateixa però que em ferien pregonament.


  El senyor Jaume va passar pel meu costat i em va acaronar la barbeta.


  —Eiii! Montserrateta! Quin espectacle, oi?


  M’ho va dir sense esperar cap resposta i va entrar a la fonda. Vaig mirar una vegada més a la senyora Boix. Seguia asseguda amb aquell senyor, que es limitava a mirar-la sense dir res. Aleshores em van venir ganes d’apropar-me a aquella senyora i davant la meva pròpia sorpresa, ho vaig fer.


  La Montse es va aproximar a la taula on seien aquell senyor i la senyora Boix. No va dir res, però es va acostar a aquella dona que plorava llangorosament i callada. Dreta al seu costat, va creuar les mans sobre la seva falda i va restar muda i quieta, sense gosar mirar-la. Ella va notar la seva presència i va copsar el missatge que aquella nena que sempre li havia semblat una mica aturada li enviava. Es va eixugar els ulls, es va aixecar, va prendre la noia per l’espatlla i se la va acostar. Es van abraçar tendrament. No se sap qui va calmar a qui, però la senyora va deixar de plorar. La dolçor de la imatge d’aquella dama elegant i ferida abraçada a la noia una mica toixa va arribar a la Clara i va pensar que les dues dones probablement es necessitaven mútuament, com una mare i una filla i li va crear un cert sentiment, encara inexplicable, de culpabilitat.


  La senyora Boix em va fer pensar en la meva mare que mai m’havia abraçat d’aquella manera. I jo què no donaria per tenir una abraçada com aquella alguna vegada, que de tant en tant algú em mostrés la seva estimació tot i que jo no sabés demostrar-li la meva. Que complexa era la meva vida, sempre cercant afecte i mai encertant el camí per demanar-lo ni poder-lo tornar. Quina era la perversa força que paralitzava els meus braços i les meves paraules quan més ganes tenia d’abraçar-me a algú i de dir-li coses… ? Quin era el maleït poder que em bloquejava fins i tot l’expressivitat del rostre i m’impedia donar-me als altres ni que fos una mica?


  Aquella tarda em va semblar que gairebé aconseguiria mostrar a aquella senyora que jo l’entenia i l’estimava, aquell moment l’hauria abraçat i li hauria dit que sabia quin era el seu problema i que el Pere Lluís no era un bon element per ella, que mereixia alguna cosa millor i que era una dona jove i maca i tenia tota la vida per davant. Però en comptes de tot això, en lloc d’abraçades i petons, tot el que vaig poder treure de mi va ser un tímid moviment del meu braç a la seva cintura, sense aconseguir ni mirar-la als ulls ni articular una sola paraula.


  En aquell moment, el senyor amable que estava assegut davant nostre es va aixecar i em va dir que com em deia, i jo, com de costum, vaig callar i ni tan sols vaig gosar mirar-lo. Va ser la senyora Boix qui li va dir que jo em deia Montserrat i que m’estimava molt. Aquell senyor em va dir “A veure, maca, mira’m” i va fer que el mirés als ulls. Jo volia dir-li alguna cosa, sentia que havia de dir alguna cosa. Ell em va dir que es deia Eloi i em va donar la mà respectuosament com si jo fos una senyoreta o una gran dama. Vaig deixar que premés la meva mà i ho va fer amb fermesa, no com jo que vaig deixar la mà morta i inconsistent en mig de la seva seguretat. Em va venir delera de sortir corrents, no fos que les ganes de plorar que notava que em pujaven poguessin ser descobertes per aquell home tan afectuós i aquella dama elegant a qui ja començava a estimar. Vaig arribar a dir una frase i vaig marxar a corre-cuita, segura que molta gent de la plaça ens mirava.


  La Montse, encara amb la seva minúscula maneta perduda dins la mà ferma i acollidora de l’Eloi, va encertar a dir:


  —La Montse se’n va —i va sortir corrents cap a casa seva. Va pujar a la seva cambra i es va asseure a terra, replegant-se sobre les seves cames. Malgrat que en tenia ganes, ni una llàgrima va sortir dels seus ulls però en alguna part que ni ella mateixa sabia descobrir, el seu cor plorava calladament.


  Cap al tard, molta de la gent que havia aparegut pel poble aquell dia, va començar a anar marxant; els ciclistes havien estat els primers en desaparèixer, qui sap si per seguir fent quilòmetres per aquelles carreteres o per tornar ja a casa seva. Després van ser alguns parents i amics qui a mitja tarda van començar a acomiadar-se i es van anar fonent, finalment els excursionistes que havien anat a caminar fins a vés a saber on, van ser els darrers en passar pel poble amb els rostres llampants de satisfacció, per seure una estona i descansar una mica abans d’agafar l’autobús fins a l’estació. A les vuit del vespre tan sols romanien al poble els estiuejants de sempre i algun marit o parent que, després de treballar tota la setmana, es quedava allà per passar el dissabte i diumenge amb la seva dona i els nens.


  La Montse havia estat tota la tarda amb la Clara, però no va veure enlloc al Pere Lluís. Sabia que alguna cosa estava passant, que els problemes no s’havien acabat, però estava bé amb la seva amiga, se sentia feliç tan sols seient al seu costat, mirant com llegia o veient la gent passar.


  El senyor Eloi també va marxar, no sense abans buscar la nena per acomiadar-se’n. Va xerrar una mica amb ella i amb la Clara, i els va explicar que havia vingut al poble per veure si pujaven amb la família per Setmana Santa i el proper estiu, i que trobava que el poble era molt animat i que si que tornaria, amb la seva dona i el seu fill.
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  Cap al tard, quan gairebé tothom estava sopant, la Montse romania mandrosament a la seva cambra, recordant i repassant fil per randa els esdeveniments del dia, mentre en una llibreta de col·legi anava dibuixant tota mena de coses: estrelles, llunes, llargues sèries de puntets en forma d’espiral, rostres de nenes, noies, ocells… Eren uns dibuixos purs i gairebé perfectes que sortien de la seva mà sense necessitat de cap retoc i de forma gairebé automàtica. Mentrestant, el seu cervell viatjava cap a indrets que tan sols ella podia visitar.


  Va sopar amb gana. El seu avi li va explicar que havia estat passejant i que havia vist un pou de glaç que ja feia anys que no funcionava, però que era molt interessant d’observar. Amb el seu avi podia mantenir converses pràcticament normals, tots els bloqueigs que tenia se li desfeien quan estava amb ell. L’avi parlava amb ella gairebé amb normalitat, encara que poc a poc i sense fer servir paraules massa complicades.


  —Però no et pensis que el pou de glaç fa la mateixa feina que el gel de la barca de pesca. Allà fèiem servir el gel per conservar el peix viu, i aquí el pou de glaç servia per conservar el gel de l’hivern…


  —I així poder refrescar l’aigua de l’estiu!


  Al senyor Manel li agradava treure una cadira a la porta de la seva casa per seure una estona, i aquell vespre la Montse es va asseure al seu costat. Van parlar dels pous de glaç, de la pesca, de les carboneres que també encara es podien veure pel bosc i d’una pila de coses que van distreure completament a la Montse d’allò que havia passat aquell migdia.


  Després, gairebé a mitjanit, el senyor Manel se’n va anar a dormir i la seva néta va tancar la gruixuda porta de la vella masia i també es va tancar a la seva habitació. No tenia son i es va asseure prop de la petita finestra que donava al carrer.


  Va restar en silenci una estona, amb els ulls tancats. Potser es va adormir una mica ja que quan va tornar a mirar, el carrer havia canviat d’aspecte, l’estanc i la botiga de queviures ja havien tancat i la petita plaça es veia il·luminada tan sols per la llum de la Lluna i per una minsa bombeta que lluïa sense massa convenciment en una paret.


  Feia una nit serena que convidava a no dormir. Des de la seva finestra no podia veure la Lluna però sí una munió d’estrelles que li somreien amb un bonic espectacle de llampurnetes intermitents. Però era la Lluna qui la cridava imperiosament, sentia necessitat de veure-la, que la seva llum la il·luminés i va decidir acostar-se fins a l’eixida del darrera de la casa.


  La Lluna omplia el meu cos de curacions. Me la mirava fixament i sempre em deia coses que m’agradava escoltar. Tant canviant i mentidera que diuen que és, per mi era una confident esplèndida, amb una cara amagada com jo, plena de misteri. Em deia que la gent era més mentidera que ella mateixa, que la gent sí que era enganyosa i tenia cares amagades. Aquestes explicacions mudes que em donava, aquestes espècies de lliçons sense paraules m’eren més útils que mil discursos i consells…


  La porta del darrera donava a un pati petit i sense tancar, on havia alguns estenedors de roba, una parra que ja feia temps estava pràcticament seca, i alguns trastos vells i inútils. Però des d’allà podia veure la Lluna i li agradava deixar-se arreplegar pel seu encanteri i sortir-ne curulla de raigs de llum.


  Va sortir de la seva cambra i al passar, sense fer soroll, pel davant de la del seu avi va sentir com roncava profundament. Va baixar per l’escala de fusta procurant que els grinyols que els anys havien criat en les seves juntures no fossin tant forts com per trencar-li el son.


  La Lluna que m’esperava al pati em va rebre amb una espècie de somriure. La seva plenitud i l’halo que l’envoltava li donaven un aspecte encara més amable i tendre. Fins i tot em semblava que em picava l’ullet d’una manera humorística i cordial. Calia aprofitar-la, aquella Lluna, la darrera Lluna plena de l’estiu, i deixar-me seduir pel seu encanteri.


  Però abans que pogués deixar-se anar sota la influència d’aquell pleniluni magnífic, un soroll estrany va atreure la seva atenció. Es va acostar a l’extrem dret del pati, des d’on podia veure la part del darrera de la fonda. Va poder veure com s’obria una porta i sortia en Pere Lluís. Semblava anar una mica esverat ja que va restar al llindar uns segons, com si no volgués ser vist, com si s’amagués. Va mirar a un costat i a l’altre i es va asseure a terra com per descansar d’una miseriosa tensió que la nena havia captat perfectament.


  Vaig dubtar molt abans de fer una cosa que mai gosava fer: cridar a algú. Potser va ser la soledat, la influència de la Lluna o el misteri del moment, però em vaig desconcertar a mi mateixa quan…


  —Pere! —va aconseguir xiuxiuejar la Montse. El Pere Lluís va aixecar el cap i va veure la noia que el mirava des de la part posterior de la casa. El noi es va sorprendre que aquella noia el cridés. Estava suat i portava al damunt una gran excitació nerviosa, una barreja de ràbia i agitació per alguna cosa que li acabava de passar, però no va dubtar en acostar-se a la Montse.


  —Hola! Que no tens son?


  Ella no va contestar.


  Quan el Pere Lluís se’m va acostar vaig sentir dues coses alhora. Per una banda, que m’havia equivocat al cridar-lo i que el Pere Lluís se m’acostava segurament com un llop que va a devorar a la seva presa. Per altra banda, vaig notar com el meu característic bloqueig se’m clavava al coll i ja no em deixaria articular cap més paraula.


  El Pere Lluís em va començar a explicar el que li passava, que la senyora Boix l’hi havia demanat que pugés a la seva cambra i que…


  —Estava gairebé nua, i m’ha dit que ja aniria sent hora que allò que diuen d’ella fos veritat. Jo no sabia què volia dir i ella m’ha dit que deien que ella i jo ens enteníem, i que a veure si em portava com un home. Se m’ha abraçat i volia que féssim l’amor. Jo no sóc de pedra i m’esverava, però no he volgut caure en els seus braços i he fugit…


  Sabia que mentia, que m’enganyava, que la senyora Boix no era així i que ell pretenia alguna cosa. Però no m’imaginava què…


  —Tens una mica de conyac?


  Em va dir que ja sabia que jo mai havia begut conyac ni res que se li assemblés, però que potser el meu avi en tindria. Jo tenia idea que hi havia una botella de Soberano a la cuina i li vaig dir que sí amb el cap. Em va demanar que n’hi donés una mica i quan vaig entrar a la cuina, ell va entrar darrera meu.


  La Montse li va posar una mica de conyac en un got gruixut i li va donar. El Pere Lluís se’l va beure d’un glop i li va acostar el got perquè li tornés a omplir, cosa que la Montse va fer per veure com també se l’empassava d’una glopada. El mateix Pere Lluís es va omplir el got una altra vegada i es va acostar a la Montse que començava a estar espantada.


  —Té, beu una mica! No deixis que begui sol… té!


  Li acostava el got. La noia s’havia arraconat prop dels fogons i el Pere Lluís la tenia acorralada. Aleshores va canviar sobtadament d’actitud, sense dissimular massa, amb el desvergonyiment que el conyac li donava i pensant també que amb qualsevol cosa enganyaria a aquella noia una mica estúpida i bastant curta de gambals.


  —Ajuda’m, Montse, et necessito, et necessito…


  El cor de la nena, però, no dubtava que estava sent enganyada. Més que les seves paraules, la noia podia sentir l’olor penetrant del licor que el Pere Lluís li passava prop del nas.


  —Beu! T’animarà!


  La Montse es resistia. El Pere Lluís li passava el got pel davant de la boca per fer-la beure, però la fortor del conyac i la por van fer que donés una empenta al braç amb la qual cosa el líquid es va abocar damunt la brusa de la noia.


  El Pere Lluís es va adonar que els pits de la noia es marcaven lleugerament sota la roba mullada i es va excitar més encara.


  —Espera’t un moment que si no ho esbandim amb aigua et quedarà taca.


  Ràpidament el Pere Lluís va agafar un eixugamans, el va mullar i va començar a fregar la brusa de la noia que amb l’aigua es tornava més transparent.


  —Treu-te això, que ho fregarem més bé… —i va començar a descordar-li un botó.


  Havia notat que el Pere Lluís s’estava esverant molt però al mateix temps em sentia paralitzada. Aleshores, no sé si per egoisme propi o per entendrir-me, va parar de descordar-me, em va abraçar i va acostar els seus llavis als meus. Jo sentia una barreja difícil d’explicar, barreja de terror i excitació. Mai m’havien fet cap petó als llavis i ni tan sols m’havien explicat què era ni com es feia una besada… Ell s’acostava i jo no podia fer res. El cap em deia “fuig” però el meu cos era incapaç de moure’s…


  El Pere Lluís va acostar els seus llavis als de la noia i la va besar, primerament amb delicadesa. Ella no va reaccionar, es va deixar besar sense moure un muscle. El Pere Lluís se sentia cada vegada més excitat davant del que se li oferia: una noia maca que es deixava fer sense dir res, sense oposar-se ni lluitar.


  —No cridis que no es desperti el teu avi… —va dir, gairebé com una ordre, i va tornar a besar-la. Aquesta segona vegada la besada va ser més intensa i la Montse va sentir com la llengua del noi buscava la seva, estava espantada i corpresa alhora davant una cosa que no sabia ni que existia ni que es pogués fer i que mai no havia gosat ni tan sols imaginar, i no encertava a reaccionar.


  El Pere Lluís es va anar animant al veure que ella el deixava fer i va seguir descordant la brusa de la noia. A la Montse li va venir un tremolor de cames i gairebé va caure a terra, presa d’espasmes que no podia controlar. El Pere Lluís la va sostenir i la va estirar prop dels fogons. Tot i que estaven gairebé a les fosques, podia veure els sostenidors blancs que amagaven aquells objectes de desig i, de mala manera, va arrencar-los per poder gaudir d’aquella sina tan tendra i sensual, de la sensació impura de poder macular aquella casta innocència per primera vegada. La Montse encara s’estremia de por però el Pere Lluís no li va fer cap cas als tremolors, no es va preocupar gens ni mica que podria estar-li passant alguna cosa, i va acariciar-li els pits amb brutalitat.


  Cridar!… si hagués pogut cridar! Però ja no sentia aquell cos ultratjat com si fos meu, sentia el dolor, sí, però em semblava que tot allò passava a una altra persona. Si Saga hagués estat amb mi…! M’hauria agradat cridar però no podia… El Pere Lluís va començar a descordar-me també la faldilla… Jo vaig protegir-me amb la meva mà com per impedir no sabia ben bé què. Em pensava que res podria ser ja més repugnant, quan va començar a llepar el meu cos. De tant en tant tornava a pujar als meus llavis i tornava a besar-me d’aquella manera fastigosa. Jo vaig afluixar la meva minsa resistència i vaig desitjar que tot allò acabés aviat.


  La Montse va abandonar la lluita i els seus braços van restar com morts als seus costats. El Pere Lluís va adonar-se que ella es lliurava sense resistència, sense dir res, i va entendre que podria fer el que volgués amb la noia, com si fos una nina desmanegada i inerta. En la foscor de l’estança podia veure el cos que se li lliurava i fins i tot podia imaginar que havia sucumbit als seus encants. La va prendre sense fer cap mena d’escarafalls ni mostrar pietat ni comprensió. Li va treure la faldilla, després les calces i ja la tenia allà, nua i sense posar-li cap mena de dificultat.


  Jo vaig tancar els ulls…


  —No tinguis por i no cridis.


  Aleshores es va descordar els pantalons. Ella va sentir com li separava les cames i després com un si un ganivet la travessés, sense cap mena de cura, cruelment, dolorosament, com una daga que li partís el cos i l’ànima. Tant dolor va sentir que es va mig incorporar i va haver de contenir un crit. El Pere Lluís, però…


  Em feia molt mal. Jo no sabia què era el que m’estava fent. Fins molt més tard no vaig saber que allò era aquella cosa que la Clara en deia un coit, però en aquell moment no sabia què passava i em pensava que em moriria. Vaig obrir els ulls i vaig poder veure el tors del Pere Lluís, s’havia tret la samarreta i estava nu fins a la cintura, els pantalons descordats i el seu sexe enganxat al meu, era com allò que havia vist fer alguna vegada als gossos pel carrer. Es movia i udolava com un d’aquells gossos i a cada embranzida seva jo sentia una punxada de dolor. Per la finestra de la cuina podia veure algunes estrelles… m’hauria agradat poder veure la Lluna… els moviments i gemecs del Pere Lluís es van anar accelerant fins que va acabar amb un udol mal contingut i vaig sentir com alguna cosa estranya s’apoderava del meu interior…


  El Pere Lluís es va separar de la noia. Aquesta es va cobrir com va poder amb la brusa molla i tacada de conyac. El noi va intentar ajudar-la per que s’aixequés però ella amb un gest va fer que no.


  —No ho expliquis a ningú això. Te la carregaràs si ho fas. A més, és una cosa que tothom fa, no pateixis…


  —Vés-te’n !


  Redéu els meus silencis! En tot el vespre tan sols havia pogut dir dues paraules… El Pere Lluís va marxar, ràpidament, em sembla que tenia por. Jo vaig restar encara una estona estirada a terra. Després em vaig aixecar i vaig encendre la llum de la cuina. La meva nuesa em va sorprendre; només portava la brusa. Vaig buscar la resta de la meva roba per vestir-me. Vaig notar el meu sexe humit i amb la mà vaig comprovar que aquell brètol m’havia fet sang. Tenia molta por, fins i tot tremolava i petava de dents sense poder-ho evitar. Poc a poc vaig començar a recuperar-me i vaig eixugar-me com vaig poder amb un drap de cuina. La meva faldilla estava bruta i també la resta de la meva roba. Després d’assecar el conyac que hi havia per terra i d’esbandir el got, vaig endreçar com vaig poder la cuina perquè no es notés res estrany, perquè tot semblés normal. Tot seguit vaig anar al safareig per posar la meva roba en remull.


  Aleshores va ser quan va passar una cosa extraordinària, un fet que mai he explicat ni mai explicaré a ningú.
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  Havia estat molta estona a terra, arrupida i cargolada sobre la seva nuesa damunt el mosaic fred de la cambra de bany. Aquells records que la maltractaven sense cap mena de pietat havien afluixat una mica la seva pressió i la Montse es va aixecar, amb el cos una mica adolorit per la postura i la humitat del terra. Es va tornar a mirar, tot esperant potser que el mirall li retornés la seva imatge alterada pel sofriment d’aquell record però es va poder veure bonica com abans. Li hauria agradat que tots aquells records que a vegades la sacsejaven apareguessin en el seu rostre, però semblava com si no hagués passat res, seguia bonica i serena, indiferent la seva aparença al caos intern que vivia.


  Es va posar el barnús blanc i va anar a la seva cambra amb la intenció de vestir-se, però abans de fer-ho es va acostar al seu escriptori i va obrir un calaix. A la part més fonda hi tenia guardada una petita capsa embolicada amb un mocador de seda de color lila. Va obrir-la amb cura exquisida, poc a poc va anar separant la tela sedosa fins descobrir la capsa de cartró i després, com si d’una cerimònia religiosa o màgica es tractés, va destapar la capsa per extreure l’objecte que tenia al seu interior. Es tractava d’un mineral estrany, una espècie de quars que brillava gairebé com un diamant.


  La pedra dels colors meravellosos. El guariment de tots els meus mals. El regal més preuat que tinc, i el més secret. Qui podria entendre que ara tu siguis per mi més important que qualsevol altra cosa del món?


  Li agradava posar la misteriosa pedra prop de la llum, però la de la petita làmpada del damunt de l’escriptori no era prou forta i aleshores el que feia era aprofitar algun dels raigs de sol que s’escolaven per la finestra mig tancada. Ajustava el finestró per deixar entrar tan sols un estret raig de sol que feia raure sobre la pedra i, amb la resta de la cambra a les fosques, podia veure com les parets i el sostre s’omplien de punts de llum de tots colors. Si feia moure el tros de l’estrany mineral li semblava com si ella mateixa es trobés en mig d’un calidoscopi que a ella li semblava prodigiós, tot i que si algú l’hagués pogut veure li hauria semblat com a mínim sorprenent. Ella, allerada en la soledat de la seva cambra de qualsevol tipus de mirada, es va lliurar a una lenta i cadenciosa dansa, tot jugant amb els punts de colors que lluïen especialment brillants damunt del seu barnús blanc.


  Danso en mig dels colors la dansa alegre del meu comiat… I després de la cremor vindrà la pau, pau de llàgrimes fresques mentre els ulls contemplen la pedra de colors meravellosos.


  Tu i jo juntes més que mai ens mirarem per sempre en la profunditat de tot l’espai… I al teu costat no hauré de témer fantasmes ni homes, i podré dormir sota les estrelles, prop del mar. Estic contenta amb la meva dolçor desmesuradament trista avui, perquè no és més que un aclaparador marriment per la gran derrota del que no sóc ni mai podré arribar a ser…


  La dansa gairebé màgica es va perllongar uns minuts. Era una dansa sense músiques, silenciosa, amb l’únic brogit del fregadís dels peus descalços sobre el terra i la llunyana remor de la ràdio que sonava al baix de la casa. En una de les voltes la Montse es va acostar al seu cavallet de pintor on hi havia una de les seves obres, un paisatge nocturn que mostrava una clariana enmig d’un bosc, il·luminada per la lluna. Al seu bell mig havia una gran esfera de cristall que envoltava una casa que recordava a la seva. Prop de la casa hi havia la figura d’una noia de pell blava, nua i amb els braços oberts.


  La Montse va veure com alguns dels punts de colors també es projectaven sobre la tela i li donaven un aspecte màgic, tant li va agradar que es va asseure al petit tamboret i va preparar-se per afegir aquells reflexos sobre la seva pintura, però no ho va fer.
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  El meu cap encara no havia assimilat el que m’havia passat i estava allà, al safareig, mirant com una idiota la galleda amb la roba bruta. Qualsevol que em veiés diria que estava pensant en tot el que m’havia fet el Pere Lluís però en aquells moments el meu cap estava en blanc. No sé si era que no podia pensar o que no gosava fer-ho.


  Aleshores una cosa extraordinària em va fer sortir del meu estat. De cop i volta, per damunt de la cleda que tanca una mica l’eixida per la banda del darrera, vaig veure un rostre que em mirava somrient. Era una dona, amb la cara pintada com un espantall i coberta amb un estrepitós barret de tots colors. Una dona que jo coneixia prou bé.


  El meu primer gest, instintiu, va ser tractar de cobrir poc o molt la meva nuesa amb la brusa, però de seguida vaig entendre que amb aquella dona no calia aquesta precaució. Era ella, la fantasma, l’esperit màgic, el misteri. Era la Buba, la Boja del bosc, que em picava l’ullet somrient i alegre i amb un senyal em convidava a seguir-la…


  Ho vaig fer sense dubtar ni un segon. Quan aquella dona va entendre que sí, que ja la seguia, va començar a caminar cap el bosc, molt ràpidament, gairebé corrents. Jo marxava al seu darrera, sense sentir cap vergonya d’anar vestida únicament amb la brusa descordada. No m’importava que em pogués veure algú ni tampoc sentia cap dolor al córrer descalça pels camins i també bosc a través. Sabia que la Buba em portava a veure a la meva amiga de les estrelles i res podria aturar-me, ni les punxades als peus, ni les esgarrinxades a les cames i al cos, ni la por que em pogués veure algú.


  No n’hi havia prou amb córrer, em sembla que al final aquella dona i jo gairebé volàvem tot anant a l’encontre del meu ésser estimat.


  La Buba va afluixar el ritme. Ens acostàvem a una clariana perduda entre mig de tants matolls que gairebé era impossible arribar-hi. Allà, al llindar del bosc, ens vam aturar, jo alenava fatigosament i ella semblava a punt de rebentar, però amb un gest de satisfacció em va assenyalar la clariana. Al bell mig d’aquell espai sense arbres hi havia una gran bola de vidre, tan gran que podia encabir al seu interior una part del prat, alguns arbres i una caseta que s’assemblava a la meva. Si no hagués estat pels reflexos que la Lluna produïa en la bola de vidre, m’hauria semblat que aquella casa estava naturalment situada al mig de la clariana en comptes d’estar dins d’aquella immensa esfera transparent.


  —Saga? —vaig preguntar a la Buba. Ella va assentir amb el cap i em va fer el gest de seguir-la. Una irresistible plètora de satisfacció m’envaïa. Heus aquí un altre miracle. Jo sentia que ara podia parlar amb naturalitat i em semblava que el meu cervell funcionava perfectament i era capaç d’assimilar qualsevol cosa amb rapidesa i precisió.


  Vam córrer fins a la paret de vidre que tancava com una bombolla aquell tros de paisatge. Oh, Déu meu! Ella era allà, Saga era allà… i venia corrents cap a mi. Sense saber com em vaig trobar dins la gran bola de vidre i, embolcallada d’abraçades, vaig poder gaudir de la seva presència, del seu cos nu i perfecte, de la seva pell blava i fosca com el mar, dels seus immensos ulls que brillaven sota la claror incerta del pleniluni com fars poderosos i amics.


  —Montserrat! Amiga meva!


  Era Saga, la noia de les estrelles, la meva amiga de l’infinit, la que un instant abans d’abraçar-me ja m’estava consolant de totes les penúries d’un dia tan atziac i funest. I jo també l’abraçava, jo, la noia aturada i una mica ruca, estava mostrant a la meva Saga tot el meu amor i amistat, oberta i activa com mai havia aconseguit estar amb ningú.


  —Avui…


  —Sé tot el que ha passat avui, Montserrat meva, i entenc el que has patit. Però ara estem juntes i t’he preparat un regal que sense cap mena de dubte sé que t’agradarà.


  —Un regal?


  —Si, un regal, avui, ara mateix: t’ensenyaré què són les estrelles.


  —Les estrelles? Però…


  —Sí. Fins i tot podràs tocar-les en, un viatge al que només tu hi ets convidada.


  Saga i jo estàvem abraçades. Podia sentir el batec del seu cor a través de les nostres pells i no podia retenir les llàgrimes de felicitat; ella em besava arreu i jo em meravellava que fos capaç de tornar-li les besades.


  Després em va explicar que aquella bola de vidre era una espècie de nau, que era rodona com escau a tots els cossos celestials, i que amb ella un dia podríem viatjar fins a Xam, el tercer planeta de la Beta de la constel·lació del Ca Major: el seu Món, que pels homes estava a dotze mil anys llum, i em va explicar què volia dir aquesta distància, i també que per a nosaltres l’espai i el temps eren relatius…


  Saga m’explicava tot això i jo ho entenia. Per això no em vaig preocupar quan em va dir que ara faríem un breu viatge en el que em portaria a veure una mica dels seus espais celestials. Tampoc vaig sentir por quan la grandiosa bola de vidre es va anar aixecant, poc a poc i en silenci, i després va anar accelerant fins que podíem veure el Sol, la Lluna i tot el Planeta Terra allà sota els nostres peus…


  El Manel es va despertar de sobte, com si alguna cosa estranya li hagués disparat una alarma interior. El silenci a la vella masia era excessiu, pensava l’avi de la Montse. Es va aixecar i va anar a veure si la nena dormia, però la seva cambra estava intacta. Va baixar a l’entrada i no va veure res estrany.


  —Montse! Montse!


  El gran rellotge de pèndol del menjador, que feia anys que estava aturat li va mostrar una hora absurda. Va córrer cap a la cuina i va encendre el llum per veure l’hora: eren les tres de la matinada. Aparentment tot estava en ordre, però la porta que donava a l’eixida estava oberta i això el va alarmar. Va sortir a l’eixida cridant el nom de la seva néta però només el silenci el va respondre. Després de recórrer la casa de dalt a baix sense trobar la noia, es va vestir a cuita-corrents per sortir a la plaça, que estava deserta a aquelles hores. A la seva preocupació pel que li hauria pogut passar a la Montse s’hi començava a barrejar la sensació de fracàs propi, del què li diria el seu fill per no haver sabut estar per la nena si és que li havia passat alguna cosa. Potser per això, abans d’alertar la gent del poble, va preferir fer una inspecció ràpida pels llocs on la Montse acostumava a anar, deu minuts es va dir i després aviso al Jaume, i va començar a caminar ràpidament en direcció al bosc on la noia solia anar a pintar.


  Vam recórrer les vuit espirals d’Anatis i vam passar pel mig del mar de Sols d’Anoira on ens podíem deixar enlluernar pels seus milions de llums diferents de colors que no havia vist mai ningú.


  —Ara veuràs l’espectacle infinit dels camps d’estels d’Andair, i podràs gaudir de la més gran meravella de l’Univers…


  Saga em parlava feia estona d’aquells camps d’estels i jo estava ansiosa per descobrir aquell prodigi. Quan hi vam arribar, vaig copsar que totes les meves previsions havien quedat curtes.


  La negror de l’espai infinit amb la constant presència d’estels distants que es movien lentament, s’estava omplint per moments d’estels més propers, tant propers que em semblava que si no fos per la protecció de cristall en què viatjàvem, hauria pogut tocar-los. Va ser en aquest moment màgic quan l’esfera i tot el que teníem a l’abast va desaparèixer, es va fondre fins a deixar-nos, a Saga i a mi surant lentament, com amb peresa, en un espai blanament acollidor. Als infinits estels que ens envoltaven a gran distància es va anar unint una espècie de polsim platejat, com petites estrelles que fins i tot podíem tocar, una espècie de flocs de llum de meravelloses formes que s’embolcallaven als nostres cossos nus, uns petits estels amigables que es deixaven tocar i que em feien arribar una sensació de pau increïble amb el seu contacte. S’enredaven en els meus cabells i lliscaven per la meva pell en totes direccions. Veia com Saga també es lliurava a les benèfiques sensacions que aquells estels minúsculs ens proporcionaven. Malgrat que sabia que volàvem a velocitats que mai podria ni imaginar, em semblava que suràvem lentament en un espai acollidor que no em causava cap mena de temor.


  El Manel va començar a pensar que potser s’estava equivocant. Ja feia deu minuts que caminava i no l’havia trobat. Encara dirien que era un vell xaruc, que ja no servia per res i que era millor que no es quedés sol amb la Montse… Seria millor tornar al poble de seguida i demanar ajuda. Sí, era això el que calia fer…


  —Aviat tornarem al teu món. Però abans encara hem de travessar una zona que no m’agrada passar sola. És la zona dels oceans opacs de Trom…


  Em va explicar que passaríem una hora en la qual gairebé tots els nostres sentits desapareixerien. No veuríem ni sentiríem res, ni la nostra pròpia veu, i la obscuritat seria tan completa que no veuríem ni tan sols aquelles llampurnetes que es besllumen sempre, tot i que estiguem a la fosca més absoluta. Tampoc podríem sentir cap olor de cap mena, tan sols disposaríem del tacte. M’agradava la idea, jo mateixa sovint em descobria tocant coses, tocant-me a mi mateixa. Jo no podria veure ni sentir res que no fos a través del tacte, sentiria només el meu propi cos i el de Saga. Per això calia que no ens separéssim, aquella hora d’aïllament podia ser la més tràgica si la passàvem soles, però (i ho va dir amb un somriure) si estàvem juntes podia ser la més extraordinària de la nostra vida.


  —Montse! On ets? —cridava el Manel, agafant-se desesperadament a una darrera oportunitat abans d’haver de declarar el seu fracàs en tenir cura de la nena…


  Poc a poc van anar desapareixent les estrelles i la fosca i el silenci ens començaven a envoltar. Quan vam entrar en els oceans opacs, Saga i jo ens vam abraçar. Saga tenia raó. No podia veure ni sentir res, ni tan sols la meva pròpia veu. Vaig provar de cridar però era inútil. L’obscuritat i el silenci eren totals, l’aïllament, brutal. Però podia sentir el cos de Saga, m’abraçava a ella i ella s’abraçava a mi, gairebé desesperadament. Podia notar que reia de felicitat, i de mica en mica va començar a acariciar-me. De seguida, jo l’estava acariciant a ella com mai hauria imaginat que seria capaç de fer. El fet de concentrar tota la meva receptivitat en l’únic sentit del tacte el potenciava de tal manera que el més lleu fregadís de les nostres pells es veia multiplicat. La meva epidermis s’estremia i podia fins i tot notar quan la seva també ho feia.


  Vaig ser jo qui va iniciar la besada! Jo! Els nostres rostres es van trobar en la fosca, les meves mans acaronaven els seus cabells i vaig cercar els seus llavis amb els meus. Vam besar-nos intensament i vaig ser jo la que, agosarada fins un extrem que a mi em semblava infinit, vaig provar amb ella aquella cosa que tot just acabava d’aprendre i que m’havia semblat repugnant quan venia del Pere Lluís. Vaig entrar a la seva boca, de primer petonejant les seves dents i tot seguit ens vam lliurar totes dues a la besada més pregona, profunda i completa que mai hauria pogut concebre.


  Ella m’envoltava suaument amb els seus braços. Podia sentir com el seu cos s’agitava i també el meu va començar a fer-ho. Sentia la seva escalfor, la seva mà al meu pit gairebé cremava… Jo era la coloma, ella el meu colomar. El meu cor bategava follament, sentia que aquelles besades, aquelles abraçades eren per a mi i només per a mi, i aprenia que el seu cor era tan fràgil com el meu i que ella tremolava com un ocell poruc emparat entre les meves mans. El sentit del tacte em va revelar que ella estava plorant i jo vaig plorar també, plena d’emoció al rebre i donar tants sentiments. I aquell fet era esdevenia la cosa més meravellosa que mai havia viscut, ja que per primera vegada a la meva vida vaig sentir com una altra persona em necessitava, a mi, a la pobre noia toixoneta i estúpida. Ella, la Saga de les estrelles, també tenia com una por no admesa dins la seva aparent seguretat i vaig sentir que era jo qui la consolava. Jo era el niu i ella la oreneta, i era jo que peixava la seva ànima assedegada de sentiments amb les meves mans i els meus petons.


  Després, poc a poc, van anar apareixent de bell nou els estels, el rostre bonic i perfecte de Saga em mirava amb els seus ulls gerds, suaus i plens de dolçor. També van començar a retornar els sons i ja podia escoltar aquella il·limitada quietud que ens envoltava, així em van arribar les seves paraules pronunciades des de la complicitat de creure’s encara en el silenci absolut:


  —Com que no em pots sentir, et dic que t’estimo…


  Vam iniciar el retorn.


  —Jo no et puc ajudar en les teves penalitats allà baix, però et puc dir que seré sempre a prop teu, Montserrat estimada. Jo també pateixo de soledats quan viatjo, i només tu m’has fet companyia en aquest periple actual. Quan em necessitis, crida’m. Quan et necessiti, et cridaré…


  —Vull quedar-me amb tu… no vull tornar…


  —Ara cal que tornis. No pots venir amb mi perquè la meva missió no està acabada encara, però un dia vindré a cercar-te i et portaré a viure amb mi al meu Món.


  Vaig sentir com davallàvem ràpidament i com en una confusió vaig trobar-me de bell nou al mig del bosc.


  —He de partir, però sempre que em necessitis estaré amb tu. Té.


  Em va donar una estranya pedra de colors meravellosos, a mig camí entre un quars i un diamant, que brillava màgicament a les seves mans. Jo podia sentir una vegada més el terra humit, el dolor de les esgarrinxades va començar a fer-se evident.


  —Montse! On ets?


  Així que va començar a arribar-me la veu del meu avi que cridava el meu nom, Saga va desaparèixer. Vaig poder veure com la bola de cristall s’enlairava i, a dins, Saga que em mirava i em feia adéu amb la mà…


  —Montse! Estàs bé?


  El cap se’m va anar embotint i em vaig sentir nua sota l’única protecció de la brusa bruta i mig estripada, amb els peus plens de sang i cops per tot arreu. M’havia ajupit per tractar d’amagar la meva nuesa amb la poca roba que disposava, quan la llum de la llanterna del meu avi em va ferir els ulls i vaig tornar de cop al meu món.


  —Déu meu!


  —La Montse té por…


  Al veure-la gairebé nua, el Manel es va treure ràpidament la caçadora i li va posar. La Montse restava dempeus, estàtica en aquell món de cada dia, protegida ja de la seva nuesa però aturada, immòbil com una estàtua amb un braç mig aixecat.


  —Què li ha passat a la meva Montserrateta? —va dir el Manel amb tota la suavitat que la seva veu tremolosa li va permetre. La va prendre en braços ja que ella es sentia incapaç de caminar. Aleshores la Montse, tot i que no va poder reprimir un tremolor gairebé espasmòdic, no plorava.


  —La meva Montse! Què t’ha passat?


  Poca estona després arribaven al poble. Tot estava quiet. Va entrar a casa seva procurant no ser vist i va pujar la nena fins al seu llit. Volia saber què li havia passat i tenia mil preguntes al cap, però també volia que tot allò passés desapercebut, que si podia ser quedés entre la Montse i ell. Tenia moltes preguntes per fer-li, però al trobar-se al seu llit, la noia es va arraulir cercant la protecció del llençol, la seva tremolor es va anar calmant i es va adormir en poca estona. Ara no la deixaria sola, va acostar una cadira al llit i es va asseure disposat a vetllar la noia fins que es despertés. Després parlarien i potser podria esbrinar el què li havia passat.
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  La Montse es va aixecar sense haver posat ni una nota de color en el seu quadre. El sol s’havia mogut una mica i ja no tocava l’estranya pedra, però l’estrany espectacle de llums continuava, com per art de màgia, omplint tota la cambra de fascinadores fosforescències.


  Al fons de l’habitació la noia guardava uns quants quadres més, una sèrie d’aquarel·les fetes amb traç segur que mostraven paisatges de mar i de muntanya i també alguns retrats. Va cercar una mica fins trobar-ne un que havia fet de la seva amiga Clara quan acabava aquell estiu. Era una de les seves millors pintures, magnífica tot i que estava feta amb la ingenuïtat dels tretze anys: mostrava la seva amiga pèl-roja amb un rostre molt alegre, però solcat per una gran i solitària llàgrima.
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  Encara que el seu avi va voler saber què li havia passat, la noia no va dir gran cosa més que la paraula “res”. No va delatar al Pere Lluís ni va explicar el que li havia fet, ni molt menys li va dir perquè havia sortit disparada al bosc. Les seves ferides es limitaven a unes esgarrinxades i poca cosa més i per evitar preguntes, per uns dies va decidir que deixaria de banda la faldilla prisada blanca i va vestir pantalons llargs. El seu aspecte extern aleshores no mostrava cap senyal del que havia viscut, però interiorment la noia tenia una terrible por de trobar-se amb la gent i especialment amb el Pere Lluís. Potser per aquesta por no va gosar sortir al carrer fins després del migdia.


  —Montse!


  Era la Clara qui la cridava. Estava a la plaça, asseguda al mirador, amb un llibre entre les mans.


  La noia es va acostar a la seva amiga i es va asseure al seu costat.


  —T’he d’explicar una cosa del Pere Lluís! —li va dir amb veu baixa. A la Montse li va fer un salt el cor, però el seu rostre no va mostrar cap emoció.


  —Ha marxat. Sense dir res a ningú ha desaparegut del mapa. M’ho ha dit el Jaume de la fonda, es veu que s’ha acomiadat de matinada i s’ha fos com un bolado.


  La Montse escoltava. La Clara parlava sense tenir consciència de si ella la escoltava o no, perquè tenia necessitat de descarregar els seus sentiments d’alguna manera.


  —Sembla ser que s’entenia amb la senyora Boix, i al veure’s mig descobert, ha preferit marxar.


  No tenia necessitat de mirar el rostre de la Clara per poder copsar que tractava d’explicar-m’ho com si fos una senzilla xafarderia, una cosa que la feria profundament. No mirava el seu rostre però podia captar els lleugeríssims tremolors de la seva veu i sabia que estava passant una mala estona. Em feia por parlar, em costava molt i per això seguia escoltant el seu monòleg de dissimulats sentiments que vanament tractava de camuflar darrera una capa d’aparent superficialitat.


  Es va aixecar i em va estirar perquè la seguís. Ho vaig fer, jo caminava silenciosa al seu costat, escoltant amb atenció tot allò que m’explicava.


  El cementiri del poble estava allà mateix, a la part del darrera de la casa de la Clara. Era un cementiri petit i agradable, on no anava mai ningú. Aquella soledat acompanyada del respecte misteriós que sempre produeix la mort, convidava a les confidències.


  —M’ha sabut molt greu que no m’hagi dit res. No s’ha acomiadat de mi, hòstia tu! Érem amics o no?


  La Montse seguia escoltant des del silenci més absolut, la qual cosa va fer que la Clara pogués seguir amb les seves confidències com si fossin meditacions en veu alta.


  —Ens estimàvem… t’ho dic perquè… bé, em sembla que a tu també t’agradava… doncs sàpigues que era un "mal xinat", un pòtol. Em deia que m’estimava i que sortiria més sovint amb mi però… saps el què em deia? Que li sabia greu per tu, que què pensaries si sortíem ell i jo i tu et quedaves sola, i el que feia era anar-se’n amb la senyora Boix… i després venia i m’omplia de petons i… i…


  La Clara dubtava sobre si seguir o no amb les seves explicacions, però la actitud aparentment distant de la Montse va fer que continués. Es va aixecar, va caminar una mica, i després d’un silenci va mirar a la Montse decididament.


  —Vam fer l’amor, saps? Jo no sabia que en realitat s’estava aprofitant de mi i em vaig donar amb tota la sinceritat del món. Però ell s’estava aprofitant de mi i també, n’estic segura, de la senyora Boix. Ara ha marxat, ha fugit com un lladre per evitar veure’s descobert i que la seva relació amb la senyora Boix es destapés…


  Sentia com la Clara s’ensorrava per moments, com estava a punt de caure en una gran depressió, en una pena mortal. Si en aquells moments li explicava tot allò que m’havia fet el Pere Lluís, no li feria més mal encara?


  —Però no pot ser que ell sigui així. Estic segura que ha hagut de marxar per força, potser la senyora Boix li ha dit que marxés… i em trucarà o m’escriurà per dir-me el que li ha passat i que encara m’estima. No pot ser que sigui tan mal parit, no pot ser, oi que no?


  La Clara es va agenollar davant la Montse i va fer que girés el rostre per aconseguir que la mirés als ulls.


  Vaig veure com em mirava amb els seus ulls clars plens d’esperança, com s’agafava a mi com a un ferro roent tot cercant la seva salvació amb una paraula meva de conhort o comprensió.


  —Però tu què saps de l’amor… ets molt petita i encara no has viscut res de tot això… —va dir, tot aixecant-se de bell nou.


  —Clara…


  La Clara va tornar a mirar a la Montse, una mica sorpresa ja que no s’esperava que ella volgués dir-li res.


  Volia dir-li el que m’havia passat, però no trobava les paraules. Sentia els ultratges que el Pere Lluís havia fet al meu cos com si fossin aliens a mi mateixa, com si ho hagués fet a una altra persona, però sabia que si la Clara no sortia del seu error ho passaria molt malament, calia que sabés com era el Pere Lluís.


  —El Pere Lluís no t’estima.


  —Què dius?


  —El Pere Lluís no estima a ningú. Ha marxat i això és bo. Tu no saps res…


  —I tu… és que tu saps alguna cosa? Explica’m el que sàpigues, que estic que no m’entenc…


  —Aquesta nit ha vingut…


  La Clara escoltava ansiosament, amb el rostre clar ple de sorpresa, tractant d’arrencar-li les paraules una a una.


  —Ha vingut? On? A casa teva?


  —Si. I… i m’ha…


  —T’ha què? T’ha dit alguna cosa de mi?


  La Montse negava amb el rostre. La Clara la va prendre de les mans i es va agenollar una vegada més al seu davant per veure-la millor.


  —Què t’ha fet? T’ha fet petons?


  —Si.


  La Clara estava a punt de plorar.


  —Em jures que no ho diràs mai a ningú?


  La Clara va assentir, amb el rostre ple de preocupació i angoixa.


  —T’ha tocat?


  —M’ha fet un coit. Per la força.


  Ja ho havia dit.


  La Clara va empal·lidir. No sabia què dir, i només va encertar a repetir:


  —Un coit? Vau fer l’amor? Per la força?


  —Jo no volia, ni sabia què era això. Mal. Molt mal.


  Sentia que em tornava a tancar. Vaig treure força per dir encara:


  —No diràs res. Jura-ho!.


  La Clara va assentir. No diria res a ningú.


  —Com va ser?


  La Montse ja no va contestar. Com a prova final es va obrir una mica la brusa i li va mostrar els macadissos i blaus que tenia prop de la sina. Immediatament es va tapar al mateix temps que apartava la mirada. La Clara treia foc pels ulls.


  Si hagués pogut parlar… !, si hagués pogut dir-li a la Clara totes les coses que sentia, la tendra amistat que m’unia a ella… però tornava a estar tancada dins del meu cos, que sentia ara més aliè que mai, i les seves paraules i preguntes m’arribaven sense que tingués cap possibilitat de respondre-les. Ella volia saber més detalls, em preguntava si tot havia sigut tocar-me o m’havia penetrat de veritat, però jo callava, no assentia ni tan sols amb la mirada. Jo hauria volgut explicar-li que no entenia què volia dir, ni què era allò de si podria estar prenyada, ni què volia dir prenyada? Si jo no sabia res encara…


  Tampoc podia explicar-li que havia fet un viatge meravellós i que tenia una amiga a l’altre cantó de l’Univers, i que tot allò que passava amb el Pere Lluís era tant poca cosa al costat del meu amor per Saga…!


  Ella va comprendre que jo no sabia res d’allò que ella mateixa en deia “els misteris de la vida” i em va explicar que quan un home i una dona feien allò que m’havia fet el Pere Lluís podien tenir un fill, i que a mi em podria passar això i que caldria vigilar. Però eren massa coses noves per a mi, no imaginava que allò que em deia pogués ser veritat ni que jo pogués tenir un fill, si els fills venien de Paris, si ni tan sols estàvem casats, no?. La Clara es va posar a plorar desconsoladament. Jo plorava també però només per dins.
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  La Montse va desar amb cura l’aquarel·la que mostrava el rostre de la Clara amb la seva alegria trencada. Va acostar-se de bell nou a la pedra de meravelloses luminiscències que fulgia encara sobre la taula. Per uns moments va joguinejar amb les llums de colors que, tan de prop, gairebé l’enlluernaven. Amagava la pedra dins de les seves mans com si hi tingués un ocell captiu i les mig obria per deixar que alguns raigs d’aquella estranya llum li toquessin el rostre, anessin a espetegar a una paret o es reflectissin juganers en el mirall.
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  La història dels possibles amors del Pere Lluís i la senyora Boix es va anar esvaint, tant la gent del poble com els estiuejants van deixar de parlar d’aquell assumpte escabrós i la dona ho va agrair sense dir res, però mostrant-se més simpàtica i contenta, no se sap si alliberada del que en el fons s’havia convertit en una càrrega per ella.


  La Clara va mantenir el seu jurament de no dir res sobre el Pere Lluís i això va permetre que aquell assumpte fos oblidat més fàcilment.


  Però jo veia com la meva amiga patia i esperava una trucada o una carta que no va arribar. Aquest estat de dubte que la rosegava va fer que estigués més per mi i va aconseguir que jo també arribés a oblidar gairebé aquella desgraciada vivència. Fèiem excursions i passejades, em parlava de llibres, de pel·lícules, de cançons…


  A finals d’agost li havien portat un disc de França. Era un àlbum de cançons de Brassens, i com que va veure que m’agradava aquell home de gruixut bigoti que apareixia a la portada i que m’ho passava bé amb aquelles músiques senzilles i divertides, me les traduïa del francès. La Clara, coneixedora de la meva història amb el Pere Lluís però ignorant del meu viatge a les estrelles, no podia entendre que la que m’agradava més fos aquella que venia a dir:


  
    Mai de la vida oblidaré


    la primera noia amb qui ens vam abraçar.


    Era una cosa bona pel cor, recordes?,


    tant si ens estimàvem amb gran pompa, com les persones de bé,


    o al mig del carrer com fan els pobres i els gossos.


    Aquell dia vaig canviar la meva virtut per una primavera.


    La recordaré, la recordaré sempre


    a la primera noia amb qui ens vam abraçar,


    perquè ella que em va donar el baptisme d’amor


    des del setè cel…

  


  Aquell rabeig de pau al Montseny va durar uns quinze dies. Tot semblava normal, jo ignorava què se’m venia al damunt, l’absència del Pere Lluís havia apaivagat els meus malestars i fins i tot podia parlar ni que només fos una mica amb la gent. La cosa més curiosa va ser que em vaig apropar molt a la senyora Boix i ella es va abocar amb mi amb tendresa. Ella no podia saber que les dues érem víctimes del mateix desamor i engany, i potser era aquest sentiment desconegut per ella el que ens unia. M’explicava coses, em va ensenyar a fer punt de creu i fins i tot es va interessar sincerament pels dibuixos que em veia fer.


  Algun mati sortíem a passejar amb el meu avi, que no em va preguntar mai res d’aquella nit, amb la qual cosa la meva por que busqués una conversa que jo no volia mantenir es va anar esvaint i va donar pas a una suau tranquil·litat que em permetia gaudir d’aquelles passejades sense cap temor. Em va mostrar el pou de glaç que havia trobat dies enrera (“vés amb compte no hi caiguis dins”), i una carbonera també abandonada.


  Així van passar quinze dies meravellosos. Jo em sentia menys estúpida, parlava amb molta gent i tothom estava per mi. Sentia com si fos possible que arribés a sortir finalment d’aquell tancament, el cap em funcionava més bé, em movia amb una llibertat que em deseixia de l’aïllament on em sentia tantes vegades empresonada. L’escalfor del sol m’acompanyava, els dies eren magnífics i tota la vida m’envoltava.


  —T’ha baixat la regla?


  La Clara havia llençat la pregunta amb l’esperança que la noia respongués que si. Volia donar-li un to suau però la pregunta li va sortir bruscament, tota barrejada de la seva pròpia preocupació i malestar.


  Tot el que jo sabia de la regla, la mala setmana que deia la meva mare, era el que em va explicar un dia en cinc minuts. Que allò era normal, que passava un cop al mes i que l’únic que havia de fer era no banyar-me i com m’havia de rentar. Se m’havia tret del damunt com va poder, sense cap mena d’explicació sobre la sexualitat que poc a poc m’arribava. “Al cole ja t’ho explicaran” va acabar dient. Però al col·legi ningú ens va explicar res, el capellà que ens feia la “Religión” es limitava a dir-nos que havíem de ser virtuoses i que anéssim amb compte, que podíem pecar fins i tot de pensament, però no ens aclaria res. Per això vaig assumir la menstruació com un mal necessari, una espècie de càstig diví que em vindria cada mes i res més.


  —No. Encara no.


  —Quan et tocava?


  —El dos o tres de setembre.


  —Oh, no! O sigui que tens un retard de quinze dies… Hòstia!, hòstia, hòstia, hòstia !


  La Clara va tancar els ulls i es va passar la mà pels cabells, amb el rostre congestionat i pàl·lid. La seva angoixa es va contagiar a la Montse que va preguntar.


  —Però què passa?


  La Clara em va dir que possiblement no seria res, que un retard de quinze dies no era molt tenint en compte el que m’havia passat, però que si no em baixava aviat hauria de parlar amb la meva mare. Jo encara em preguntava interiorment el perquè, quan ella ja donava per conegut que jo sabia que podria tenir un fill, però jo no sabia res encara i no gosava preguntar. Quan la Clara em va dir:


  —Però no hauries de dir-li res del Pere Lluís…


  Jo vaig començar a entendre que el que em podia passar era molt important. I els dubtes se’m va aclarir quan, amb un amorós somriure als llavis i grapats de consol als ulls, va posar les seves mans sobre la meva panxa i em va dir:


  —Mira que si duus una vida aquí dins…!


  Una vida! Jo tenia aleshores el meu propi concepte de la vida, de què era la vida. La gent veia la vida en els cossos animats, un nen, un avi, un ocell, una flor… està plena de vida!, deien a vegades. Jo havia estat pensant que la vida no era allò que estava viu. La vida no eren les persones ni els ocells ni les plantes. La vida era tot allò que surava entre la gent, enmig dels arbres i de les coses. La vida era l’aire fresc, la llum del matí, l’aigua del riu, els espais entre les coses, les pedres del camí, les estrelles, per a mi eren la vida, i la Lluna també. Les persones utilitzaven aquesta vida per viure, però la vida era tot allò que envoltava els éssers vius. I ara semblava que podria ser que jo portés un ésser viu al meu interior… aleshores meravellosament entenia que Jo era la vida…


  Li vaig demanar a la Clara que m’expliqués què em podia passar i ella va entendre que jo no sabia res i amb paciència de sant em va anar aclarint tots i cada un dels misteris que jo desconeixia, fins arribar a la conclusió que era possible que jo portés un ésser viu al meu interior. Aleshores aquell concepte meu va canviar i tota la vida del planeta, de l’Univers i tot, es va concentrar en aquells possibles cinc o sis mil·límetres de cèl·lules que potser bategaven ja al meu interior. I, podeu creure-ho?, no vaig sentir cap mena de por davant la incògnita a la qual m’abocava, davant els problemes que tindria. Vaig sentir només una màgica il·lusió i el desig desmesurat que allò que tant espantava a la Clara fos veritat, ja que si portava una vida al món, seria amb tota seguretat la cosa més important que mai hauria pogut fer.


  M’agradava sentir tota sola aquesta joia tot i que era conscient que m’havia saltat una etapa del procés normal: aquell que en deien “amor”. Jo sentia ja la meva maternitat com una cosa segura sense haver viscut cap historia d’amor amb ningú. Per això vaig abocar el meu sentiment envers la Clara, l’única persona que sabia el que em passava.


  Els darrers vuit dies que vaig passar al Montseny van estar plens de converses, de lectures de poesies, de cançons i d’intimitats.


  Un dia, la Clara i la Montse van anar al cementiri, testimoni mut tantes confidències. La Clara havia traduït una cançó de Brassens que li havia semblat maca.


  
    A l’ombra del cor de la meva amiga


    un ocell s’havia adormit,


    un dia que ella jugava a ser


    la bella dorment del bosc.


    I jo, tot agenollant-me,


    (fades bones, ajudeu-me!)


    vaig posar sobre aquell cor


    com una espècie de petó.

  


  Estaven assegudes a l’ombra, recolzades en una paret. Les dues noies es van mirar, i la Clara, convençuda ja de que la Montse estava encinta, es va agenollar davant d’ella, va posar les seves mans a la cintura de la noia i li va fer un petó càlid i amorós al ventre encara pla. Un petó que entre tota la càrrega de missatges que portava, volia dir-li que el Pere Lluís era ja un fantasma també per ella, que estava mort i enterrat i que en el fons del fons envejava pregonament aquella eclosió que en la íntima natura de la Montse s’estava produint en aquells moments.
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  Aquell mes d’octubre la Montse va fer grans progressos. Es movia amb desimboltura, entenia molt bé les coses, mirava més sovint als ulls a les persones i fins i tot enraonava bastant, feia preguntes i mostrava una certa simpatia a tothom. Una nova bellesa omplia el seu rostre amb un halo gairebé resplendent, tant que fins i tot els companys del col·legi que sempre havien rigut d’ella, van començar a acceptar-la com una més, com una amiga molt maca a qui calia apreciar i respectar.


  Tot i que no havia dit res a la meva mare no estava preocupada pel que em passaria. La Clara m’ho havia explicat amb pèls i senyals i també m’havia dit que la natura era molt sàvia i sabia fer bé les coses. Malgrat que la Clara havia insistit en què li ho expliqués, jo no ho havia fet encara. La meva mare ni se’n adonava que jo estava més bé i no em deia res gairebé mai, seguia fent la seva vida com si jo no existís. La seva relació amb el pare era molt dolenta, discutien sempre per diners, que si no arribem ni al dia quinze… però la meva mare semblava viure en un altre món. Quan el meu pare va agafar el torn de nit jo ja sabia que no era l’ audaç provador de motos que em deia, sinó un bidell, un porter normal i corrent, més aviat vulgar malgrat que ell tractava de millorar la seva imatge explicant-me aventures que no havia viscut més que en somnis tot i creant fantasmagories per impressionar-me.


  Aquells dies la Montse anava al col·legi amb il·lusió, pintava, caminava per la platja i pensava amb tot el que li estava passant i que caldria parlar amb la seva mare, però ho anava deixant per un altre dia. Fins que, a mitjans de novembre, va començar a observar que la seva panxa mostrava ja alguna evidència del que li passava. Encara va provar de dissimular uns dies amb roba ampla i jerseis gruixuts, però un dia va decidir que era millor explicar-ho tot.


  Feia tres dies que la meva mare ho sabia. S’havia posat feta una fura, em va pegar, crec que per primera vegada a la vida, volia saber qui era el pare i de quan estava. Jo no li vaig dir res del Pere Lluís, només li vaig dir que portava tres faltes. Em vaig aprofitar de la meva toixoneria per callar, per alguna cosa havia de servir que ella pensés que jo era idiota…


  Un dia de novembre em va dir que aniríem al metge. Vam anar amb taxi fins a Barcelona, i en tot el trajecte ningú va dir ni una paraula. El meu pare també venia.


  Vam entrar a una casa vella i vam pujar fins el tercer pis amb un ascensor antic, gòtic, que feia molts sorolls estranys. Vam trucar i ens va obrir una dona gran i grossa, vestida amb una bata blanca.


  —Ara no tinguis por, et farem una revisió… —va dir.


  Jo captava alguna cosa enigmàtica a la seva mirada. Em van portar a una sala bastant bruta, al mig de la qual hi havia una estranya cadira amb uns suports que de seguida vaig saber perquè eren. Em van despullar i em van posar una camisa oberta. Feia fred. Em van posar les cames en aquells suports i em van lligar pels turmells i pels canells. Jo començava a tenir por.


  —Serà un moment, no pateixis. Acabarem de seguida —em va dir aquella dona.


  Va entrar un home que se suposava seria el metge perquè també duia una bata blanca. Em va mirar sense cap mena d’expressió al seu rostre. Jo volia cridar però no podia. Vaig començar a plorar, perquè tot i que no sabia què estava passant, tenia molta por.


  Aquell home em va palpar, va posar els dits dins la meva vagina. Em va tocar la panxa.


  —Està una mica massa avançada —va dir—. És perillós. Jo no ho faria…


  —Faci-ho! —va dir la meva mare.


  El meu pare va sortir de la sala. Aquell home va obrir un armari, jo tractava de veure què treia però tan sols vaig arribar a percebre unes pinces llargues, perquè aquella dona em va posar una màscara de cotó fluix i em va fer mirar enlaire. Només podia veure el sostre, despintat i ple de nafres. Va treure una ampolla de vidre i va començar a deixar caure sobre la màscara unes gotes d’un líquid que feia una olor insuportable. Jo sentia que m’ofegava. Per distreure la meva por vaig tractar de recordar alguna cosa amable i va aparèixer com a única companya la meva amiga Lluna que em mirava amb tristesa i condol. Em van venir basques i mareig, i vaig perdre el món de vista.


  El meu jo extern va quedar adormit, però el meu jo intern no. No vaig sentir dolor físic, això pertanyia al meu cos adormit, però vaig copsar com em penetrava un ferro fred, amb una pinça a la punta. Sentia que aquell ferro s’agafava al meu interior amb odi. Podia escoltar encara la veu del metge que demanava aspiració. Poc a poc em van esbocinar la vida i la van anar extraient a trossos, sense mirar prim, amb la brutalitat creada per les presses i la por. Jo sabia que m’estaven arrencant la vida, que estaven matant l’ocell que vivia a l’ombra del meu cor, i que amb ell mataven també el meu propi cor.


  El meu jo intern tampoc va poder resistir més aquell dolor a l’ànima i em vaig ensorrar en una negror gairebé tan pregona com aquella que una vegada havíem creuat amb Saga, però ara hi estava sola, amb la desesperança més crua i intensa. Ni la Clara ni Saga estaven allà, el meu avi no sabia res del que em passava, el meu pare havia marxat, la meva mare no mirava i ningú no em donava la mà…


  La Lluna plena de la meva vida es cobria per un grop negre i tempestuós ple de mort i de silenci…


  La Montse va passar tres dies en una habitació d’aquella espècie de clínica, on tot era trist, brut i miserable. La noia restava muda, només quan el dolor se li feia insuportable gemegava una mica. Callava, no va preguntar res a la seva mare, ningú li va explicar el que li havien fet, però la Montse semblava saber-ho perfectament.


  La mare de la Montse va imaginar que l’única persona que podia saber alguna cosa del que havia passat amb la seva filla podia ser la Clara, i un dia la va telefonar.


  —No sabia res d’això… i com està?


  —L’ha perdut. Però així tu no sabies res…?


  —No, li ho juro —va mentir.


  —“Bueno”, pel seu bé seria millor que no diguessis res a ningú…


  —Voldria venir a veure-la…


  —No, millor que no vinguis. El metge diu que és millor que ningú li recordi el Montseny, que necessita una temporada de pau, de totes maneres li diré que he parlat amb tu, no pateixis.


  —Però… no em costa gaire venir…


  —No, ja t’he dit que està bé. Si vols, l’escrius.


  Malgrat que una infecció que havia aparegut encara no estava solucionada la van enviar a casa: no volien responsabilitats. Li van receptar unes injeccions de penicil·lina i que descansés, que no anés al col·legi fins ben bé al cap de quinze dies, i que seria millor que empalmés amb les festes de Nadal i no hi tornés fins passat Reis.


  El pare de la Montse va tractar de ser amable amb ella. Li va comprar una caixa nova de pintures i li parlava sense preguntar-li res. Però la noia no deia ni una paraula, tota aquella frescor que havia mostrat els darrers dies de l’estiu i aquella tardor s’havia esvanit, gairebé no es movia de la seva cambra, no pintava i ni tan sols anava a veure el mar.
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  Va ser poc abans de Nadal que el seu pare, amb la intenció de distreure la noia i per provar si sortia del seu tancament i mutisme, li va dir.


  —Podríem fer un pessebre. Què et sembla?


  I aquell vespre es va presentar amb escorces de suro per fer muntanyes, casetes de pagès, un ramat de bens i totes les coses necessàries per fer un pessebre que pogués agradar a la Montse. Va començar a muntar-lo, volia que ella participés però la noia es limitava a mirar, no deia res i no col·laborava, davant la desesperació del seu pare i la indiferència de la seva mare que li deia que perquè perdia el temps amb aquella nena “tonta”. Però la nena va sortir del seu món amagat quan va arribar el moment de posar les figuretes del naixement. Quan va veure el minúscul nen Jesús de fang i el petit bressol fet de fustes i encenalls el va agafar amb les dues mans.


  —Meu!


  El seu pare primerament es va sorprendre.


  —Nena… per què no el poses aquí, al “Belén”, que és on ha d’estar?


  —Meu! —La Montse no va voler deixar-lo i se’l va endur a la seva cambra i de seguida el va amagar amb la seva pedra d’estranys colors.


  Aquell any el pessebre va ser ben original, perquè malgrat l’opinió de la seva mare que deia que a aquella criatura li convenia una mica de mà dura i de rectitud, el pare de la noia va pensar que si una simple figureta de pessebre li servia de consol a la seva filla, no passaria res si per una vegada un pessebre es quedava sense nen Jesús.


  Les festes de Nadal m’agradaven. La història del naixement del nen Jesús m’agradava, tot i que l’entenia d’una manera diferent a com me l’explicaven. Un dia a col·legi em van preguntar que quina era la Sagrada Família, i jo vaig contestar “Pare, mare i fill”. Jo tenia en ment la imatge del pessebre, amb Josep i Maria amb el seu fill, i aquesta era la imatge de la família que jo podia entendre i, fins i tot, envejar. Tot el que explicaven sobre la virginitat i l’Esperit Sant se’m feia profundament desagradable i malgrat que deia que ja ho entenia, jo seguia creient en la meva Sagrada Família particular.


  Però el Nadal del 59 no va ser com els altres. Aquell any el menjador estava presidit per un pessebre sense nen Jesús, però aquest no era el factor que el feia diferent dels anteriors. La diferència era que a casa havia desaparegut tota mena de relació familiar. La meva mare no existia per a mi, va començar a beure, ella deia que perquè havia perdut la feina que tenia (despatxava en una merceria). Els ingressos que portava el meu pare eren escassos i teníem sort dels diners extres que la meva mare guanyava amb els seus amics.


  Jo sentia el meu cos mort i buit. Em vaig tancar una vegada més però ara sentia com si em tanqués definitivament i per sempre. Enyorava el meu avi i la Clara, i m’estranyava que no hagués dit res ni preguntat per mi, desitjava tornar a veure a Saga, sabia que si la cridava potser vindria al meu costat, però una cosa superior a mi em deia que Saga era només la meva amiga d’estiu i ara, amb l’hivern al mar i al cor, no em sentiria.


  El pare de la Montse seguia amb el seu horari d’hivern, però ara gaudia d’uns dies de vacances. En una espècie de treva nadalenca, la mare de la Montse va preparar un sopar especial de Nadal, i fins i tot va decorar en certa manera la taula, estava de bon humor i gairebé contagiava el seu estat d’ànim a la pròpia Montse.


  El sopar va començar. Els acompanyava un habitual d’aquella casa, el Julià, un amic del pare de la Montse, que solia aparèixer per allà molts vespres, sobretot quan la mare de la Montse no tenia “feina” i estava sola. Tant freqüent va ser la seva presència en aquella casa que la Montse va acabar dient-li “tiet”.


  Van menjar en un bon ambient. La noia no deia res però seguia les converses i es mostrava una mica més positiva que les darreres setmanes.


  Després del sopar van treure unes copes i van començar a beure, conyac i Licor 43. L’olor del conyac arribava molt clarament a la Montse, i quan va començar a veure que el seu pare s’engargussava al parlar i que el seu tiet estava més per la seva mare que pel sopar, va preferir desaparèixer i se’n va anar a la seva cambra.


  Es va posar una camisa de dormir blanca i es va ficar al llit, arraulida entre els llençols i les mantes, desitjant que la son acudís ben aviat a salvar-la del mal ambient que es començava a respirar.


  —Vaig a seure! —va dir el pare de la Montse. Es va aixecar de taula i caminant mig de tort va aconseguir arribar al sofà i es va deixar caure en un racó. El Julià no es trobava a gust tot sol a taula ja que la mare de la Montse s’havia aixecat per recollir una mica, i va anar a seure també al sofà.


  —Tens una cervesa ? —va cridar.


  La mare de la Montse va sortir de la cuina amb una cervesa a la mà i es va acostar als homes. El Julià la va estirar i la va fer seure entre mig d’ell i del seu marit.


  —Seu aquí !


  La Montse no podia dormir. Aquell malestar que feia dies que portava i que per uns moments semblava que havia minvat una mica, tornava a tenallar-la amb força. Es va aixecar, moguda per una estranya motivació i va treure el nen Jesús del calaix on el tenia amagat, però els crits que arribaven del menjador la distreien, tot i que eren crits reprimits per no fer soroll i riures continguts.


  —Té, beu una mica!


  Els records que aquestes paraules li portaven ferien l’ànima de la Montse i li creaven encara més desassossec. La imatge del nen Jesús que semblava mirar-la des de les seves mans es barrejava amb els crits de la seva mare.


  —Què fas? Deixa’m!


  Es queixava, sí, però rient, com si tot fos una broma, com si allò no fos nou per ella. La Montse va sortir de la cambra poc a poc per veure què passava a baix. Es va ajupir i per la barana de l’escala podia veure el menjador i el sofà on estaven els seus pares i el Julià.


  El pare de la Montse dormitava en un costat del sofà, la seva mare seia al mig i bromejava amb el Julià. Ella l’amenaçava amb fer soroll si no s’estava quiet.


  —Pssss! , que si el teu home es desperta es pot enfadar…!


  —Però què fas, tros d’animal? No em toquis!


  La manera de parlar de la dona era, però, com una invitació. El Julià li acariciava la sina i provava de fer-li petons.


  —Que la nena és a dalt i ens pot sentir…


  —Vaig a veure si dorm…


  Al sentir això la Montse es va aixecar i es va posar precipitadament al llit, tot fingint dormir. Als pocs segons, la porta de la cambra de la Montse s’obria i un raig de llum delatava la presència del Julià. Es va acostar al llit. La noia seguia amb els ulls clucs però escoltava i endevinava tots els moviments de l’home. Aquest estava gairebé al damunt d’ella quan va dir amb veu molt baixa:


  —Dorms?


  La Montse no va contestar. Aleshores el Julià va mostrar una breu llambregada de tendresa quan va enconxar la roba perquè tapés bé a la Montse. Per uns instants ella es va sentir bé, fins i tot quan l’home li va fer un petó al front, però el Julià no va marxar. Va restar uns segons mirant-la i després, suaument, va anar descobrint la noia fins a la cintura, procurant que no es despertés. Ella duia una camisa de dormir molt tapada, però el Julià, amb molta cura, li va fer baixar un dels tirants fins a poder veure una mica la seva esquena. Aleshores es va apropar i li va fer un petó a l’espatlla i tot seguit un altre al coll.


  La Montse es va girar de cop:


  —Però tiet! Què fa?


  El Julià va fer callar la noia amb un petó als llavis, al mateix temps que una mà la grapejava amb certa violència. Després li va tapar la boca perquè no cridés.


  —Tu calla! No diguis res!


  —Julià! Baixes o què! —cridava també amb veu somorta la seva mare. El Julià li va fer un gest amenaçador i sense dir més paraules va marxar.


  —Saga!


  La foscor es va instal·lar novament a la cambra, la Montse tenia els ulls oberts però només podia veure el fil de llum que es colava per l’escletxa de la porta i dibuixava una ratlla blanca al sostre. A les seves mans encara portava el nen Jesús, ara convertit en el seu únic confident i amic. Als seus llavis només restava el regust amarg del conyac i el fàstic. La noia no es movia, el seu cervell estava en blanc perquè no gosava pensar.
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  Tenia ganes de tornar a veure aquell nen Jesús. Era l’altra dels objectes de la vitrina de casa que li agradaven a la Montse, i s’hi va acostar. Seguia allà, al costat de la bola de vidre. Se’l va quedar mirant una estona però sense treure’l d’allà on era. Amb un somriure pintat al rostre i un bracet aixecat semblava com si la saludés.


  L’amalgama d’històries i records que aquella petita figura de fang em portava se’m barrejaven de manera que em costava molt de treure’n l’entrellat. Em portava potser a la memòria la vida que havia crescut al meu interior o em recordava aquella nit de Nadal a casa? Em feia evocar aquelles xerrades amb la Clara o em portava al cap el Pere Lluís?


  Quan vam desmuntar el pessebre, el meu pare va desar les figures i totes les peces en una capsa de cartró, per poder tornar a muntar-lo l’any vinent. Aleshores vaig demanar-li que em deixés posar el nen Jesús a la vitrina, cosa a la que va accedir. Al meu pare també se li barrejaven les coses. Sabia el que feia la meva mare i ho permetia per no haver d’admetre el seu fracàs a la vida, i s’entretenia inventant-me històries que només existien en el seu cervell. Però la cosa que el feria més era la sospita que el Julià també mantenia una relació amb la meva mare. Tot això se li barrejava amb mi mateixa, la meva malaltia, el meu embaràs del que no sabia gran cosa, amb que no em va saber defensar quan em van fer aquella operació i va desaparèixer quan jo més necessitada estava de la seva empara, tota aquesta col·lecció de fets li causaven una gran intranquil·litat que provava d’apaivagar mimant —me constantment. Jo sabia, però, que per damunt de mals de consciència, el que més el molestava era no poder saber qui va ser que es va aprofitar de mi.


  Ens encomanàvem la inquietud mútua.
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  Amb un tancament més brutal que mai, van anar passant els dies d’hivern per la Montse. Malgrat que aquells mesos de gener i febrer no convidaven al passeig, l’única cosa que feia quan no estava al col·legi era acostar-se al mar. Malgrat que el vent li fos esquerp i moltes vegades el fred i el plugim li fessin desagradable la passejada, s’acostava al seu únic amic ara, irritada i airada per dins, però amb el posat inexpressiu que l’acompanyaria tot l’hivern.


  Jo em trobava pitjor que mai, al col·legi tornaven a riure’s de mi perquè jo era una vegada més la “Montse tonta”. Només amb el meu pare parlava una mica, però jo tenia molts secrets que mai li vaig dir i que em dolien en la part més sensible de la meva ànima.


  El meu silenci era el meu món llavors. Només el mar rebia els meus discursos muts i se’m mostrava gris i malhumorat, no sé si em renyava o em compadia, però si que sé que entenia el meu profund dolor, la meva derrota sense sortida, el meu clam silent demanant ajuda a aquell ningú que m’envoltava. Ni tan sols gosava cridar a Saga, preferia poder pensar que la tenia a mà, que si la cridava potser vindria, més que no haver de sofrir la seva absència si no venia després de demanar-li ajuda perquè seria un fracàs que no suportaria.


  El meu aspecte extern, encara que mai m’havia preocupat massa, va deixar d’interessar-me absolutament. La manca d’afecte de la meva mare va ajudar també al fet que m’anés abandonant cada vegada més, m’importava molt poc anar desendreçada, fins i tot diria que bruta, mal vestida, mal pentinada. Era internament conscient que cada dia semblava més una perdulària, que difícilment podria arribar més avall en el meu aspecte físic. La meva cabellera fosca que antany m’agradava cuidar, que fins i tot acotiava a vegades com un petit tresor, ara semblava més un flocall del blat de moro, esbarriada i fins i tot untosa perquè no la rentava mai.


  A primers d’abril vaig començar a escapar-me del col·legi, cosa que va fer que finalment haguessin d’avisar a casa meva. Me n’anava a la platja, volia aprofitar els primers intents tímids de la primavera després d’aquell hivern tan àrid. Quan feia bon dia m’estirava a la sorra. Estava bé allà, sentia les primeres escalfors del sol que m’agombolaven i gairebé em curaven les ferides profundes que ningú coneixia.


  Alguns dels companys de la Montse, quan se n’adonaven que s’havia escapat de classe, la seguien fins a la platja. Sabien el que faria. La seguien d’amagat, sense fer soroll. Sabien on aniria perquè sempre anava al mateix lloc. S’hi acostaven silenciosament i l’espiaven d’amagat.


  La noia, en creure’s sola, es treia el jersei de llana i es descordava la brusa, per permetre que el sol arribés al seu interior. “Mira, se li veuen els pits !” xiuxiuejaven els uns als altres, però no cridaven, no volien ser descoberts ja que així podrien repetir l’aventura un altre dia. Els nois sotjaven tots els moviments que feia la Montse, amb molta cautela. Ella els obsequiava amb espectacles molt diferents: algunes vegades s’aixecava i passejava plàcidament vora l’aigua, mentre que altres els seus nervis la traïen i es lliurava a moviments espasmòdics fora de tot control, es donava cops al front amb la mà oberta o es posava a tremolar, o senzillament ballava estranyes danses amb descurança. No cal dir que tots aquests espectacles eren benvinguts pel petit grup d’espectadors secrets de què disposava.


  Després, quan s’acostava el migdia, se’n tornava a la casa que, també contagiada del seu aspecte, l’esperava tan desordenada com ella mateixa. Sabia que fins al vespre no es presentaria ningú, que tenia tot el dia per estar sola.


  El fet que les seves desaparicions del col·legi provoquessin l’escapada d’altres nens, va acabar d’alarmar als seus professors. Que aquella noia s’esfumés no els importava gaire, però que sempre hi hagués sis o set nens que li anessin al darrera ja els podia afectar més directament, per això van avisar al pare de la Montse del que feia la seva filla i que calia estar-li més al damunt, etc. El pare de la Montse, consternat pel que imaginava però no volia saber, va provar de parlar amb la seva filla, però tenia la sensació que parlava amb una paret impenetrable. Li estava dient alguna cosa: que era bo anar a col·legi i totes aquestes coses i de cop, a mitja frase, la noia s’aixecava i se’n anava sense dir res. Va ser després de dos o tres intents fracassats de comunicar-se amb la Montse, que li va venir una idea al cap.


  17


  Era un dissabte al matí. Feia un dia meravellós, amb el mes de maig esclatant per tot arreu. El meu pare m’havia estat dient que aquell matí no sortís, que m’esperés a casa, que havien de portar un sobre de la feina, una cosa que necessitava i que calia que algú s’estigués allà. Jo tenia ganes d’anar a la platja però li vaig fer cas i vaig esperar.


  Vaig sentir la remor d’un cotxe que s’apropava a la casa. Vaig pensar que ara portaven aquell sobre i que encara tindria temps d’anar una estona a la platja. Vaig treure el cap per la porta. Un taxi s’acostava. Com ja era usual en mi anava feta una bruixa, bruta, escabellada i feta un desastre, per això vaig pensar que seria millor esperar que s’acostessin a portar el sobre per rebre’l sense haver de sortir i evitar així que em poguessin veure.


  El taxi es va aturar davant mateix de la casa. El veia a contrallum. Es va obrir la porta del darrera i al mateix temps que el meu cor es posava a bategar a cent, els ulls se’m omplien de llàgrimes. Acabava de veure, sortint per l’altre cantó del cotxe, els cabells pèl-rojos inconfusibles de la meva amiga Clara. Era ella! Ella que estava allà i que em venia a veure!


  Encara em vaig controlar una mica per poder gaudir del seu rostre preciós i il·lusionat que es girava envers la casa tot cercant-me a mi… Vaig gaudir d’aquell instant com si el temps s’hagués aturat, com si tot passés més poc a poc. Quan ella va cridar:


  —Montse!


  Em vaig oblidar del meu aspecte i vaig sortir disparada. No sé com m’ho vaig fer però em vaig abraçar a ella i la vaig omplir de petons, tants que fins i tot la feia riure de la tendresa que abocava al nostre retrobament. Com era possible que jo estigués mostrant així les meves emocions? Potser era la soledat que m’arrabassava els sentiments des de feia tants mesos la que feia que ara esclatés amb tants colors com aquell dia de maig?


  Les dues ens vam posar a plorar de tant riure, i a riure de tant plorar.


  La Clara va reprimir com va poder la sorpresa que li va causar l’aspecte lamentable de la Montse, que també es va mostrar avergonyida per primera vegada en els darrers mesos.


  —Passa, passa! —la va convidar.


  La Montse estava parlant una vegada més amb prou seguretat com per semblar una noia gairebé normal. La presència de la seva amiga li donava noves forces per provar de ficar-se de bell nou a la vida. La Clara li va dir:


  —Va, vinga, que anirem a fer un tomb. Compon-te una mica, que vas molt mal engiponada. Aii, senyor, senyor… aquests cabells! —la Clara la mig renyava com es renya a una filla.


  —No em vas venir a veure…


  La Clara anava a encetar el tema que més la preocupava, però la nena la va interrompre.


  —Deixa’m que em renti una mica, tenim molt de què parlar… Espera’t un moment.


  Les dues noies van pujar a l’entresolat on la Montse tenia la seva habitació i la cambra de bany. La Montse, que es mostrava novament il·lusionada, es va posar cuita-corrents sota una dutxa que de veritat necessitava. La Clara es va dedicar uns minuts a observar la casa que des d’allà dalt oferia un aspecte bastant deixat, no semblava que la Montse hi visqués. La porta mig oberta de la cambra de la noia semblava convidar-la a entrar, cosa que va fer. Tot estava desordenat, hi havia papers per terra, roba escampada, algun calaix obert… Li va cridar l’atenció el cavallet de pintor, on una aquarel·la a mig fer mostrava un rostre de noia perfectament traçat. Hi havia donat una mica de color i, això era el que li va semblar més estrany, aquell rostre tant perfectament dibuixat era de color blau, un color absolutament irreal per una imatge tant concreta. Al costat del cavallet, damunt d’una petita taula, hi havia la caixa d’aquarel·les. Curiosament aquella caixa era la cosa més perfectament ordenada de tota la casa, segurament l’única que ho estava.


  La Clara va haver de refrenar la temptació de començar a posar ordre allà dins. Es va asseure una estona al llit, que també estava sense fer i va començar a pensar que a la Montse li calia ajuda de veritat i que el seu pare havia fet molt bé en avisar-la.


  La Montse va aparèixer embolicada en un barnús blanc, amb el cabell net i respirant alegria per tot arreu.


  —Ara! Sembles una altra! Va, vesteix-te i anem a passejar una mica.


  —Sí… tot està una mica desordenat, oi ?


  —Bé… una mica sí. Ara anem a passejar i després farem una mica de neteja. Surto perquè et vesteixis.


  La Clara sabia que la Montse era molt vergonyosa amb el seu cos i sabia que li agrairia que la deixés sola. No va haver d’esperar massa, la Montse va sortir neta i polida, com feia dies no anava, tant radiant d’aspecte com de mirada.


  —Anem?


  —Anem!


  La conversa que totes dues desitjaven no es va fer esperar. La Clara li va explicar que la seva mare li havia dit que no l’anés a veure.


  —Però t’he escrit tres vegades!


  —No he rebut cap carta…


  —Doncs t’he escrit, t’ho prometo. No pot ser que s’hagin perdut tres cartes…


  La Montse pensava que era cosa de la seva mare però no ho va dir.


  —Tan se val, ara ja estic aquí i podrem parlar de tot el que vulguis.


  —Sí.


  Tot passejant van arribar a la platja. Les noies, descalces, caminaven ran de l’aigua, molt freda, que acariciava els seus peus nus.


  —Suposo que no tens ganes de parlar-ne però volia…


  —Pel meu nen? Saber què em va passar, oi?


  —Sí.


  La imatge del nen Jesús li venia a la ment. La seva maneta alçada i el rostre en alegre contrast amb la seva vivència eren constantment presents.


  —Com va ser que el vas perdre?


  La Montse no va contestar. Es va ajupir i va posar els dits dins l’aigua, pensarosa, i després se’ls va ficar a la boca, per notar el gust salat i amarg del mar. Alguna mena de cosa s’esquerdava al seu interior; va deixar de mirar la Clara i el seu rostre es va posar seriós.


  —Malaltia… no sé…


  La Clara va captar perfectament el canvi anímic que es produïa en la seva amiga. La Montse no era expressiva, ni fins i tot en el moment de l’alegria del seu retrobament havia aconseguit mostrar tota el goig que sentia, i ara el canvi de la seva expressió era també mínim, no per mesurat sinó perquè aquella espècie de reserva que sempre portava al damunt la dominava completament. Però malgrat aquesta timidesa en la seva expressió, la Clara va poder veure que la Montse s’estava tancant una vegada més, i per evitar-ho va canviar de tema.


  —I què? Com has passat l’hivern? Has pintat molt?


  Els ulls de la Montse es van il·luminar, molt poc, amb la mateixa contenció amb la que abans s’havia entristit. La Clara li va prendre la mà, i com si això hagués estat un senyal, la Montse es va aixecar per caminar una mica més. Tenia ganes d’arribar fins aquell lloc que tant li agradava. Poc a poc la noia va explicar algunes de les coses que li havien passat aquell hivern. Semblava que havia recuperat una mica la facilitat de paraula i quan van arribar al un penya-segat al que la Montse acostumava a anar va deixar anar algunes confidències.


  —El meu tiet…


  Tenia moltes ganes d’explicar-li a la Clara el que feia el meu tiet, tant amb la mare com amb mi, que els pares no vivien bé, que la mare es prostituïa, que al col·legi tothom se’n reia de mi i que em sentia abandonada pel meu pare que m’explicava mentides amb bona fe, pel meu avi a qui no veia mai, per ella mateixa que no s’havia preocupat de mi, per Saga que no venia, perquè jo no podia ni pintar i perquè tot se me’n fumia i per això no m’arreglava mai, anava bruta, no netejava la casa i tot m’era igual. Volia dir-li que el meu tiet m’anava al darrera i que si em trobava sola a casa em feia petons i em tocava, i jo no tenia ningú que m’ajudés. Volia que ella fos la meva mare i la meva germana, que m’abracés, que em donés la mà, que no marxés mai del meu costat, volia ensenyar-li el meu nen Jesús, el miracle de la pedra de colors, les meves darreres pintures, el seu retrat… Però les meves explicacions van ser minses, i no van merèixer més respostes que consells també minsos, com per quedar bé, gairebé per sortir del pas.


  —Vindran més dies bons, no t’has de preocupar. Si el teu tiet t’empipa li hauries de dir al teu pare, ja veuràs com ho solucionarà tot.


  Què podia dir-me, però, si ni tan sols li havia explicat la meitat del que em passava? Si el fet de que el tiet em besés i em toqués li havia explicat tant dissimuladament que li resumia dient tan sols que “m’empipava”… com podia fer que ella m’entengués? Si li amagava la feina de la meva mare i que el meu pare ho acceptava com un gos mesell, si no li deia res de Saga… no n’era jo la culpable de la manca d’ajuda, de la seva incomprensió, de la seva distància?


  Vam passar el matí juntes, em va explicar les coses que havia fet, històries dels estudis, coses divertides, va estar per mi, em va distreure i de fet li vaig agrair la visita, però no va ser més que una visita de cortesia, de quedar bé. La vaig trobar una mica covarda, com si en el fons li fes por aclarir el que veritablement em passava i, com que jo no l’ajudava a esbrinar els meus sentiments, ella es conformava amb la meva falta d’explicacions, li anava bé que jo digués “res” i no regirava el meu interior potser amb la por de trobar-hi massa coses…


  Un cop de bell nou a casa de la Montse, la noia li va mostrar els quadres que havia estat pintant fins a principi de l’hivern.


  —Qui és aquella noia de pell blava? —va preguntar la Clara tot assenyalant la pintura que havia en el cavallet, però la Montse, per tota contestació, va treure el retrat que havia fet d’ella, un retrat perfecte de la Clara d’abans, ingenu però magnífic, que mostrava el rostre de la noia solcat per una gran llàgrima. L’actitud que havia tingut la Clara tot al llarg del dia va trontollar. Ella havia provat d’estar amable, cordial i alegre, però per alguna estranya por no havia volgut o gosat entrar en el món interior que la mateixa Montse li amagava. Veure aquella pintura en què clarament es reconeixia, va fer que se li remoguessin els sentiments. Tot es capgirava, ara era ella la que se sentia descoberta per la noia a qui havia anat a ajudar. Què podia saber la Montse de la seva llàgrima interior? Com era que havia captat que darrera del seu aspecte aparentment serè s’amagava aquella immensa llàgrima? Si sempre estava contenta, perquè la pintava tant irremissiblement trista?


  Va ser una llambregada tan sols, un moment en què els sentiments de veritat van anar més enllà de les paraules cordials. Aquella noia que semblava que no hi era, que sempre callava, sabia més de la Clara que ella mateixa. La Clara es va abraçar a la Montse i amb aquella abraçada li va dir (es van dir) més coses que amb tot el dia de xerrar amb paraules boniques però sovint buides, tan buides que gairebé no omplien el silenci de tot el matí…


  La Clara va tornar a mirar el quadre.


  —Hauries de pintar més. Ho fas molt bé…


  Dissimulava? No estaria fent com la mateixa Montse, que no volia mostrar el seu interior? Quina era la immensa llàgrima que la portava a la seva aparent alegria i cordialitat?


  —Fa mesos que no pinto. Des de Nadal…


  La Montse es va acostar al seu escriptori, on tenia guardada la pedra de colors meravellosos. Estava fent un esforç considerable per a poder mostrar a la Clara el seu cantó més positiu, volia parlar-li del seu encontre amb Saga i ensenyar-li, com a prova, la pedra màgica de colors i llums. Però just en el moment en que s’apropava al calaix va sonar la botzina d’un cotxe.


  —Em deuen venir a buscar. Hem quedat amb el taxi que vindria a la una, perquè tinc un tren a dos quarts de dues…


  La Montse es va girar.


  —Així ja te’n vas?


  —Si, és que no hi ha massa trens…


  —Em creia que…


  Quan la Clara va marxar, em vaig sentir una vegada més molt sola, però també en certa manera alliberada de la seva presència. No em va fer massa bé la seva visita, certament, només aquella abraçada que li va sortir del cor i dels sentiments, només aquella abraçada em va servir perquè era una manera de reconeixement per part seva que aquella visita havia estat una cosa preparada. Només aquell instant vaig sentir-me agombolada i segura com en aquells dies feliços del Montseny en què la Clara era la meva amiga de veritat. Només aquells deu segons van servir-me per alguna cosa, però després tot va a ser com sempre eren les coses per a mi. Em sentia tantes vegades a remolc dels altres! Havia vingut la Clara, però la seva visita era planejada amb hora d’acabament. Que el taxi vingui a la una, que ja ens haurem dit totes les coses… Em va ferir aquesta predeterminació que no depenia de mi ni de les meves necessitats. Tres hores i ja en tens prou…


  De la seva visita només en restaria doncs aquell moment de sentiments incontrolats, el desig de tornar a pintar i el sabor amarg i salat de l’aigua del mar que confirmava tots aquells missatges. I també la il·lusió de retrobar la Clara de sempre al Montseny, al nostre lloc.


  La Montse va estar esperant que arribés el mes de juliol amb l’estat d’ànim més positiu: li havien dit que tornaria al Montseny. El mal record que en tenia, la por de retrobar-se potser amb el Pere Lluís, no podia tant com l’esperança de tornar a trobar la Clara de sempre, reveure el seu avi, la gent d’allà, i sobretot allunyar-se del seu tiet i de la seva mare.


  S’havia dedicat a pintar i a caminar. Havia aconseguit que l’acaçament a què la sotmetia el seu tiet fos per ella com una nosa externa, que només afectava al seu cos. A més, el seu tiet tampoc passava de la ratlla i si bé la tocava quan podia, es limitava a grapejar-la una mica, sense passar a més. Això feia que aquest setge fos més suportable per a la noia.


  Així, completament desconnectada del món real, va passar la Montse aquells mesos que la separaven de l’estiu. Encara que el fet no fos perceptible als ulls dels seus pares, havia anat millorant lentament el seu estat d’ànim amb la intenció d’arribar al Montseny, si més no, amb el mateix que l’any anterior.


  L’única cosa que no suportaria fora que el Pere Lluís tornés al poble, perquè ja veia a venir que faria com si res hagués passat i jo també hauria de dissimular per que no es descobrís… no per mi, que tant se me’n dóna, sinó perquè vaig callar, per la Clara, perquè ella l’estimava i potser l’estimi encara… Però no, no crec que ell aparegui per allà. Tampoc seria per mi si no hi ve, sinó perquè sembla que es va descobrir el seu embolic amb la Sra. Boix… No, no vindrà.


  Així podrà ser un estiu bonic. Estic segura que la Clara baixarà del nígul en que es trobava quan va venir i tornarem a ser amigues com abans. Suposo que ella em feia en certa manera responsable de la fi del seu amor… Innocent però responsable. Podré pintar i passejar, pensaré en Saga i m’esforçaré molt per treure les millors coses de mi. Podré pintar, estar amb el meu avi, i potser hi hagi gent nova i faci amics més bons que el de l’any passat.


  18


  La bona estrella acompanyava a la Montse des de feia dies. Quan va arribar al Montseny es va trobar de seguida amb la Clara que ja l’esperava, era una vegada més la Clara de sempre: bonica, divertida i oberta a xerrar, a passejar i a compartir amb ella el nou estiu que tot just estrenaven. El seu principal temor, que el Pere Lluís aparegués per allà, es va esvair quan la Clara li va assegurar que no vindria. Podrien tornar a estar plegades, es trobava més bé i es comportava amb la mateixa naturalitat que l’any passat.


  Aquell matí s’havia llevat d’hora. Havia estat una estona asseguda al mirador que tancava la plaça, per viure, una vegada, més l’espectacle de l’arribada del sol tot escoltant els ocells que piulaven excitats. El pit-roig que cridava més que piulava, la tórtora… serien encara els mateixos de l’any passat?


  Després es va posar a caminar. Es trobava còmoda amb la seva faldilla blanca prisada i el jersei negre sense mànegues, fins i tot, bonica. Això pensava quan pujava el camí costerut que portava a l’hotel dels afores. Passaria pel davant de la Font Ferrussa i aprofitaria per beure una mica d’aquella aigua glaçada que li agradava tant. Després s’arribaria fins a la terrassa de l’Hotel i hi romandria una estona. Potser trobaria al senyor Jaume que, una vegada més li diria “Bon dia, Montserrateta!“ i gaudiria de l’esplèndida vista que oferia el mirador de l’Hotel.


  Tot i que eren gairebé les deu, quan va arribar a la terrassa de l’hotel encara no hi havia ningú. Aquella tranquil·litat, poder estar sola davant la increïble imatge que la vall de la Tordera li oferia era com un bàlsam guaridor pels seus nervis, per la seva vida interior.


  La meva vida interior… Potser sigui una sort per mi que la meva vida interior sigui només meva. Tan sols Saga ho sap tot de mi, estic segura que és l’única persona que ho sap tot de mi. Ara comença un nou estiu i potser ella vindrà a veure’m. El que més m’agrada d’ella és que no em mirarà com un bitxo rar, ni amb compassió, “pobreta nena, que ruca que és”. Quan ella arriba jo sóc normal.


  I la Clara, què? Sembla sincera amb mi però em faig preguntes d’aquestes que resten enterrades en el meu interior. Com sap que el Pere Lluís no vindrà? Segurament que s’han vist algun dia, però amb bona fe prefereix no dir-me res per no fer-me mal… acceptaré la seva bona voluntat i el seu gest amistós… Que bonica és la vista…! Aquelles cases de pagès que es veuen allà baix semblen tretes d’un pessebre… Can Joanic… i aquella deu ser can Pairell… no, que no es pot veure des d’aquí, que queda més ensotada…


  La gana la va fer aixecar. Era bo que tingués gana, pensava, si tan sols havia begut una mica de llet… i la petita caminada havia fet que tingués ganes de menjar alguna cosa més. “Això deu ser salut”, pensava ella. I decidida va agafar el camí de baixada al poble, saltironant alegrement.


  Ja prop del poble va contenir la seva alegria i es va posar a caminar. Havia vist una parella i un noi jove que pujaven tranquil·lament i de seguida va reconèixer a aquell home que agafat de bracet amb la seva dona, la mirava amb atenció.


  Era el senyor Eloi. Anava acompanyat de la seva dona, segur, perquè anaven agafats de bracet. I aquell noi que anava amb ells seria el seu fill, veus, soca, com tot anirà bé i coneixeràs persones noves?


  —Bon dia!


  —Bon dia! —va contestar l’Eloi. La Montse va seguir el seu camí cap el poble però es sentia observada per aquell xicot. Qui seria? Com es diria? Seria simpàtic?


  El senyor Eloi va reconèixer a aquella noieta que s’havia apropat a la senyora Boix en el famós escàndol de l’any passat. Naturalment, havia explicat a la seva esposa la sonora bufetada i com es va trobar amb la senyora Boix plorant a la seva taula, i com una nena que semblava una mica aturada però també molt dolça s’havia apropat a consolar-la.


  —És la Montse, recordes que et vaig explicar que…?


  La Montse, però, ja havia arribat a la plaça del poble. També ella recordava aquell senyor que li havia demanat que el mirés als ulls i que li havia donat la mà com si fos una autèntica senyoreta. I segurament que aquell noi seria el seu fill… era maco, semblava bon noi…


  No podia queixar-me de la planeta que m’envoltava aquells dies. Aquell mateix dia la Clara va presentar-me a aquell noi, el Màrius. Vaig fer un esforç molt gran per semblar molt normal i malgrat que no vaig dir gran cosa, ell es dirigia a mi amb naturalitat, com si jo fos una noia com les altres.


  Amb el Màrius em va anar passant com amb la Clara, que hi podia parlar millor i ens enteníem bastant bé. El Màrius era un noi normal i corrent, no especialment maco, però molt agradable i cordial, semblava sincer i ens vam fer amics.


  El trio que formàvem la Clara, el Màrius i jo, va començar a ser inseparable i de seguida ja va semblar indestructible. Potser per l’experiència de l’any passat, tant la Clara com jo, anàvem amb molta precaució amb el Màrius, especialment perquè tant ella com jo preferíem mantenir per damunt de tot la nostra amistat. Estic segura que les dues actuàvem de manera una mica egoista, jo perquè necessitava la Clara, ella pels problemes emocionals que el Pere Lluís li havia causat i que no volia repetir. Així vam viure uns dies deliciosos de jocs, passejades, confidències i riures. Jo mateixa em sorprenia rient, tant que alguns vespres quan em situava entre el meu coixí i la son, se’m negaven els ulls de tanta felicitat que vivia. Pensava en el Màrius i en la Clara, i que ara ells dos eren com una nova Saga per a mi, com un xarop d’herbes bones per a la meva malmesa estabilitat, que la feien calma i, fins i tot, plaent.
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  La Montse es va dirigir al prestatge que acollia la seva minsa biblioteca. Entre els llibres d’estudis i algun conte infantil, hi havia l’únic que havia llegit moltes vegades, malgrat que li costava molt ajuntar les paraules per treure’n el sentit.


  Les “Rimas” de Gustavo Adolfo Bécquer havien estat el seu llibre de capçalera aquells dies del passat estiu al Montseny i també ara en què la seva vida prendria un tomb definitiu. Els records d’aquell estiu amb Màrius la van portar a fullejar de bell nou aquell llibre.


  Havia posat trossos de paper de diari per assenyalar les pàgines en les quals els amors del poeta s’assemblaven als seus propis amors. Amb el llibre a les mans va sortir a l’eixida de casa seva. Podia sentir l’olor amiga del mar que, molt a prop, inundava també la seva oïda amb la remor captivadora i sedant del seu onatge.


  S’assegué a l’ombra del pi, vell amic del seu jardí. Encara va restar uns segons meditant abans d‘obrir el llibre.


  M’agradava llegir i rellegir aquelles poemes que a molta gent li podien semblar ridículs. M’agradava també modificar-los per adaptar-los a mi i a la meva manera de ser i sentir. Tenia el llibre ple de correccions fetes amb llapis que havien servit per transformar els amors de Bécquer en els meus propis sentiments.


  Ningú, sinó el poeta, m’havia explicat què era l’amor. Potser fins i tot la Clara ho considerava massa difícil per una noia com jo, o ni tan sols ella mateixa sabria aclarir aquest sentiment que m’envaïa poc a poc. Van ser algunes dels poemes de Bécquer que em van anar explicant que allò que em passava no era nou i que moltes persones ho sentien i ho havien sentit abans que jo.


  La Montse va obrir el llibre per una de les pàgines assenyalades amb un retall de paper de diari.


  Te vi un instante y, flotando ante mis ojos,


  la imagen de tus ojos se quedó,


  como la mancha oscura orlada en fuego


  que flota y ciega si se mira al sol.


  Heus aquí allò que vaig sentir quan vaig conèixer el Màrius. El seu mirar, franc i obert, gens inquisidor, se’m va clavar tan endins com allò que m’agrada tant, el sol a mar, de bon matí. Aleshores pensava que podria ser que un nou dia comencés a la meva vida i que el Màrius podria ser com aquell sol d’estiu que fereix els ulls però dóna vida i escalfor. En aquells moments, però, no encertava encara a endevinar que allà estava naixent un sentiment nou per a mi i que seria, segurament, el darrer sentiment de la meva vida. Recordo molt bé quan la Clara me’l va presentar, com els seus ulls es van trobar amb els meus i com vaig copsar que una cosa nova m’entrava fins el moll dels ossos, tot i que no sabia com classificar-la encara.


  Després van venir tots els dies de franca amistat, en que mai vam creuar cap paraula sobre sentiments. Jo sabia que el Màrius estimava, això deia la Clara, una noia que havia quedat al seu poble i que es deia Laia. Però ni la mateixa Clara sabia fins a quin punt això era cert i jo em resistia a pensar que era així, encara que no esperava, ni volia esperar res del Màrius, que s’amagava darrera la seva cordialitat sense deixar anar massa cosa del seu interior.


  Adondequiera que la vista clavo,


  torno a ver tus pupilas llamear,


  mas no te encuentro a ti, que es tu mirada,


  unos ojos, los tuyos nada más.


  Malgrat que la primera embranzida em va arribar amb la mirada del Màrius aquell capvespre a la creu del poble, totes aquestes sensacions em van anar creixent de mica en mica. La seva actitud mai va propiciar-les. Es mostrava bon company, amb sentit de l’humor, cordial i sincer però mai havia donat peu a què jo pogués il·lusionar —me amb ell, ni una insinuació, ni una paraula tendra, ni un gest fora de la correcció. Aquesta distància que volia mantenir, però, encara m’acostava més a ell. Pocs dies de coneixença van ser suficients perquè se’m fes imprescindible en els meus somnis i perquè els seus ulls fossin la llum de les meves nits.


  De mi alcoba en el ángulo los miro


  demasiado fantásticos lucir;


  cuando duermo los siento que se ciernen,


  de par en par, abiertos sobre mí.


  La Montse es resistia a seguir amb els seus records, perquè la portaven inexorablement a reviure per darrera vegada la seva història d’amor, tan petita que ningú més que ella l’havia copsada, tan interior com havia estat sempre tota la seva vida.


  Tan petita? Potser podia semblar petita a qui se la mirés amb els ulls exteriors, no va passar res visible, tan sols el Màrius sap el que va passar. Però en el meu interior no va ser una història petita, no va ser una ridícula història d’un amoret insignificant, sinó que es va inflar com un globus majestuós i va envair tots els racons de la meva ànima, sense que jo pogués fer res per evitar-ho i sense que ningú en fos culpable. Quina diferència de l’any anterior en què vaig descobrir la violència del sexe, la vida i la mort sense conèixer l’amor!. Ara aprenia una nova lliçó de la vida, però com havia estat sempre la meva existència, m’arribava desordenada i fora d’hora.
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  Els dies al Montseny seguiren plàcidament, sense problemes per ningú. Els joves, la Clara, la Montse i el Màrius, a qui esporàdicament s’hi afegia algun altre estiuejant, passaven els dies entre jocs i caminades, xerrades i bromes, moments de tranquil·litat i estones esbojarrades, entre les quals destacaven els freqüents balls que s’organitzaven prop de la casa de la Clara. Alguns vespres, acostumaven a treure un petit tocadiscs i ballaven fins que els grans, que solien fer una partida de cartes, consideraven que era hora d’anar a dormir.


  La Montse ballava molt bé el cha-cha-chá, el charleston i també el ball que feia furor a l’època, el rock and roll. Quan algun noi o noia s’afegia a la festa, eren benvinguts per tots, però el trio que s’havia tornat inseparable es mantenia una mica tancat a l’entrada de gent nova, i més encara la Montse que es relacionava el mínim possible amb els nouvinguts. Així, quan algun passavolant s’acostava al lloc amb la intenció de participar a la festa, la Montse es retirava una mica i es dedicava a tenir cura del tocadiscs. El món només se li obria, es notava en els seus ulls, quan ballava amb el Màrius.


  Em feia molta vergonya ballar boleros amb el Màrius. Teníem un parell de discos del Nat King Cole que m’agradaven molt i sovint m’imaginava ballant aquelles cançons tan romàntiques i lentes amb aquell noi amb qui encara mai ens havíem dit cap paraula d’amor. Les meves paraules d’amor envers ell les hi deia tan sols a la nit, quan tancava els ulls i deixava que m’arribés la son en els braços imaginaris del meu ésser estimat. Eren paraules que no sabria escriure i que moltes vegades em portaven a buscar un tros escaient en el llibre de Bécquer. Però quan posàvem un rock, si que gosava ballar amb ell. Aquells minuts esclatava i m’obria completament, ens miràvem als ulls mentre giràvem i evolucionàvem amb el Bill Haley, i encara que ell ballava bastant més malament que jo, ens ho passàvem tant bé que moltes vegades, en acabar la peça, m’abraçava. Per ell no era res, per a mi eren milions de sensacions, el cor se m’encongia i els colors pujaven a les meves galtes.


  Que allò que sentia era amor se’m va confirmar quan un sentiment nou i desconegut va començar a barrejar-se’m. Va ser un dia que vaig veure el Màrius ballant un bolero molt romàntic amb la Clara. Els seus cossos estaven completament abraçats. El noi agafava a la noia per la cintura i gairebé li donava tota la volta. Ella abraçava al Màrius per l’espatlla i tenia el seu rostre posat de manera que em va semblar que es besaven al coll. Aleshores vaig sentir gelosia, no em va agradar el sentiment que naixia en mi i que donava un gust amarg a la vetllada, si tots érem tant amics, si ens estimàvem tant, no era allò com una mica d’engany, d’estafa?


  Mi vida es un erial:


  Flor que toco, se deshoja…


  Però quan va acabar el ball, es van separar alegrement i els meus fantasmes es van dispersar tan ràpidament com havien aparegut.


  La Festa Major del poble, a finals d’agost, marcava en certa manera la fi de les vacances. La Clara, malgrat que el Màrius li agradava, era molt conscient del sentiment que endevinava en la Montse i li va voler donar la oportunitat de poder tenir una xerrada profunda amb ell. La cosa va començar amb un joc que volia ser innocent i que portaria a la Montse a sensacions noves que marcarien la seva vida. La Clara volia apropar la Montse al Màrius, perquè poguessin conversar i perquè pensava que si la Montse aconseguia expressar un pessic dels seus sentiments potser podria arrencar una mica. De fet, el Màrius era una excel·lent persona i no li faria cap mal… i a ella li aniria bé poder començar a sortir dels seus tancaments.


  No tot va ser premeditat. La Clara volia fer alguna cosa i no sabia ben bé què. La idea que se li va ocórrer aquella tarda hauria precisat d’una meditació més profunda però les circumstàncies la van portar per un camí que no va poder controlar.


  Si a la muntanya hi hagués concurs de capvespres bonics, aquell, probablement, s’enduria el primer premi. El sol iniciava la seva posta entremig de núvols que es tenyien de colors fantàstics. La Clara, el Màrius i la Montse havien anat a un prat que, tot i no estar massa lluny del poble, afegia la pau de la seva solitud a la bellesa increïble d’aquell capvespre.


  —Serem amics per sempre! —va dir la Clara en un esclat entusiasmat d’estima pels seus companys—. Donem-nos les mans !


  Els tres amics es van agafar les mans. La Montse sentia moltes coses al notar la mà del Màrius que s’agafava a la seva. Per l’altra banda, la mà de la Clara també li donava tot el que podia esperar de la vida.


  Em semblava que en aquell moment tenia tot el meu món a les mans, ni la pintura ni el mar representaven res més important per a mi en aquell moment que les mans dels meus amics que se m’agafaven i em donaven vida a gavadals… jo xarrupava d’aquella vida, d’aquells moments com si no pogués existir res més després d’allò…


  —Ara podríem fer un casament… —la idea que va deixar anar la Clara no va ser massa compresa en un principi. El Màrius i la Montse la van mirar encuriosits.


  —Sí —va seguir—. Podríem fer un casament d’amics.


  La Clara es va explicar. Volia que entre la Montse i el Màrius existís més comunicació.


  —Siiii —afegí—. Tu, Màrius, ets una mica “basaroca” i no veus res. Tu, Montse, tampoc sembla que vulguis dir res. Jo proposo que us caseu.


  La frase va deixar una mica bocabadats als dos amics, que no encertaven a entendre el sentit que li volia donar la Clara.


  —Ara jo us casaré i aquest casament durarà fins la fi de la Festa Major. O sigui, pocs dies —la Clara anava inventant sobre la marxa. Haurien de no dir-se cap mentida, xerrar molt i explicar-se totes les coses, i el dia del ball de l’envelat, ballarien el ball del fanalet. Serien marit i muller però tan sols per quatre dies.


  —Jo sóc la “casamentera” i la “oficianta” i ara mateix us poseu aquí, davant aquesta posta de sol que us he organitzat, agenollats.-


  El Màrius i la Montse no sabien què fer, però la Clara estava radiant d’alegria i era capaç de convèncer a tothom del que es proposés. De totes maneres va haver de forçar a la Montse perquè s’agenollés al costat del Màrius que reia nerviosament del joc que havien iniciat.


  —Heus aquí reunits a la Montse i el Màrius, que volen casar-se fins que la fi de la Festa Major els separi. Oi que sí? —La Clara no esperava resposta afirmativa i va seguir—. Doncs agafeu-vos de la mà i repetiu amb mi.


  La posta de sol era la llum que es filtrava pels vitralls de la meva catedral, que era la gespa suau que ens acollia. El cant dels ocells era la música d’orgue que acompanyava el meu cor. L’oreig fresc a la galta eren els petons que em reconfortaven i esperava que apaivaguessin els colors que sentia bullir al meu rostre.


  —Màrius. Vols per esposa a la Montse i promets que l’estimaràs i la respectaràs en l’alegria i en la dissort, i li seràs fidel fins que la fi de la Festa Major us separi?


  Era la primera vegada a la meva vida que podia sentir com algú deia que em respectaria i que m’estimaria, encara que tan sols fos per quatre dies. I encara que volia convèncer-me que tot allò era una broma, que el Màrius diria que si per jugar…


  —Sí, vull.


  …en aquell moment la seva mà va prémer la meva. Les seves paraules podien ser part del joc, ja que van ser dites en veu alta perquè la Clara les sentís. Però aquella lleu pressió de la seva mà era un secret només nostre i això va fer que pensés que potser sí que alguna cosa podia néixer entre el Màrius i jo. Les veus asserenades que sortien del meu cap i em deien que era una vegada més la Montse tonta que tot s’ho creia es barallaven amb les veus que sortien del meu cor i em parlaven de que jo també podia ser estimada, encara que fos de lluny i només per quatre dies.


  —Montse. Vols per espòs al Màrius i promets que l’estimaràs i el respectaràs en l’alegria i en la dissort, i li seràs fidel fins que la fi de la Festa Major us separi?


  Calia dir alguna cosa… podia fugir, posar-me a córrer cap el poble, callar, riure plorar, qualsevol cosa seria millor que contestar però…


  —Sí, vull.


  Crec que mai havia arribat tan amunt en la meva expressivitat, en acceptar el risc dels sentiments quan, a més de dir les paraules perquè la Clara les sentís, vaig prémer també la mà del Màrius en un missatge privat que la Clara no podia captar. El Màrius es va girar cap a mi. Sentia la veu llunyana de la Clara que deia que ja ens podíem besar… la sentia com embolicada entre les boires del capvespre, entremig dels ocells, enrinxolada entre la gespa del prat… Vaig acostar la meva galta al Màrius, que hi va dipositar un petó suau i correcte, com li esqueia a la seva manera de ser. Després va ser el Màrius que va acostar la seva galta als meus llavis i jo també vaig besar-lo. Tot donava voltes al meu entorn, no tan sols l’ambient i els amics que m’envoltaven, també el meu passat, tan breu com ple de vivències i el meu futur que, no sé per què, imaginava també breu. Les músiques celestials s’arraparen als meus vestits i una emoció desconeguda que omplia tot el meu cos va fer, malgrat els meus esforços per evitar-ho, que els ulls em quedessin plens de llàgrimes. En uns instants havia viscut el naixement del més gran amor que mai hauria sentit, havia florit i s’havia consumat amb aquell primer petó de la meva vida.


  …si en todo cuanto rodea


  mi alma que te desea,


  te creo sentir y ver,


  dime: ¿es que toco y respiro


  soñando, o que en un suspiro


  me das tu aliento a beber?
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  Quan la Montse va tancar el llibre de Bécquer, la senzilla enquadernació d’aquest s’entossudia en mantenir-lo obert. Es va aixecar i va tornar a entrar a casa seva. Va pujar a la seva habitació, va aplanar el llibre amb la mà i després el va dipositar lentament sobre la taula, com si estes realitzant una cerimònia, un ritual, però el llibret conservava encara la seva portada una mica oberta, resultat de les hores que la Montse havia estat llegint i rellegint els poemes.


  Les hores li passaven sense voler, no tenia control sobre el temps i es va trobar que ja era migdia. Havia passat el mati entre la caminada prop del mar, l’endreçar una mica la casa, i sobretot el deixar-se anar enmig dels records, breus i intensos, que resumien la seva vida en tan sols dos anys.


  Tenia ganes de pensar una mica més però encara anava amb el barnús blanc i va pensar que podria fer un repòs en les seves meditacions i aprofitar el bellíssim darrer dia per prendre una mica el sol i, fins i tot, banyar-se. Tot i que ja era migdia la seva mare encara dormia. Ella no tenia gana i va pensar una hora a la platja li aniria bé. A més un pressentiment misteriós l’empenyia a la platja.


  Quan, vestida amb un banyador groc que s’arrapava descaradament al seu cos i una tovallola blava a les mans, caminava cap a la platja propera, el soroll amigable del mar li va recordar una de les cançons que cantaven i ballaven l’any passat.


  La primera felicitat del dia és la remor de la mar


  és la platja que m’espera,


  és l’ocell que canta a la branca d’una figuera…


  Estirada a la sorra, ulls clucs, podia evadir-se i imaginar que la gent que poblava la platja a aquella hora no existia.


  La primera felicitat del dia


  és el silenci que s’instal·la…


  El silenci s’instal·lava plàcidament al seu cor i malgrat que podia escoltar el brogit de la gent, crits de nens i sorolls variats, només la fressa constant del mar acaronava els seus pensaments. Tenia ganes de deixar-se anar, de recordar aquells darrers dies de l’estiu passat amb el Màrius i allà podia fer-ho tranquil·lament. “El sol que batia sobre la seva pell era un càlid repòs pels seus ossos… “ on havia sentit aquesta expressió?
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  Eren els darrers dies de l’estiu. La Montse, increïblement, estava casada amb el Màrius i això omplia el seu interior més íntim amb una alegria que no aconseguia travessar les capes d’aïllament amb què la noia acostumava a envoltar la seva vida. No prenia cap iniciativa però es deixava portar. Així, l’endemà mateix del dia de les seves noces, es va trobar tancada a una cambra de la fonda amb el Màrius, tots dos sols. Havia estat una proposta més de la Clara, moguda externament pel desig de fer broma i tabola, encara que la Montse va creure que també hi havia una certa gelosia prenyada d’estrany masoquisme en aquella proposta.


  El cert és que el Màrius i la Montse es van trobar tancats en una petita cambra de la fonda, a quatre ulls i sense saber què fer.


  Podia esperar jo alguna cosa més de la vida? Estava al costat del meu ésser estimat i encara que sabia que no havia de passar res, que tot era broma, la minsa aparença de realitat que podia tenir la nostra escena, la “nit de nuvis” que deia la Clara, m’omplia de sensacions noves i desconegudes.


  Jo estava asseguda al llit. Per la finestra mig oberta es colaven els darrers raigs de sol del dia, que omplien de reflexos la paret i ens tocaven a nosaltres mateixos.


  —No sé què vol…


  —Em sembla que vol que ens fem petons i aquestes coses…


  Jo volia dir-li al Màrius que tot era un joc i que no s’havia de sentir compromès per res amb mi, que tot era broma i que sabia que ell estimava la Laia i que no patís per mi…


  El Màrius es va acostar a la finestra i va ajustar la tarja fins que va aconseguir que una única ratlla de llum deixés l’habitació en penombra, amb una claror minsa i màgica produïda pel reflex del raig de sol a la roba blanca del cobrellit.


  Després, el noi es va acostar a la noia i es va asseure al seu costat, al llit. Ella no gosava mirar-lo al rostre i es mostrava com avergonyida per la situació.


  Tot estava resultant molt més íntim i profund del que havia planejat la Clara. Els reflexos de la llum al rostre del Màrius li donaven un aspecte fascinador. Jo podia copsar que ell també estava nerviós i, fins i tot, jo m’endevinava a mi mateixa més bonica que mai. Ell anava a dir alguna cosa però no gosava. Jo sabia que no s’aprofitaria de mi, que em respectaria, però també era conscient que ell, en aquell moment, em desitjava. M’hauria omplert de petons i si no ho feia era per la Clara, perquè la seva presència al passadís era evident, perquè coneixia alguna cosa de la meva història, perquè existia la Laia també arrelada al seu cor. I a mi m’hauria agradat que m’abracés, que m’omplís de petons, que fes de mi una persona viva, però tan ell com jo callàvem, la seva repressió era tant forta com la meva.


  El Màrius va aixecar la mà i va jugar amb l’escletxa de llum que ens arribava del porticó mig tancat de la finestra. La seva mà, els seus dits jugaven amb aquella llum i també amb els infinits puntets lluminosos que suraven prop d’ella.


  Agosarada com poques vegades i sota la protecció dissimulada del joc de llums, pols i dits, vaig acostar la meva mà a la seva. Va començar la tendra i breu dansa de l’enllaç dels dits, una llambregada de blanesa que va permetre que les nostres mans s’agafessin amb tendra força i que em va donar el valor necessari per mirar als seus ulls.


  El Màrius se sentia arrossegat per la bellesa de la situació, per aquells ulls grans i amples que el miraven, per la llum estranya i les mans que es premien l’una a l’altra amb el desesper que dóna saber que allò s’ha d’acabar, que d’un moment a l’altre la Clara, des del passadís, protestaria del seu silenci, i del mal que podien fer-se. Però el soroll que arribava del carrer li semblava una música encisadora, i en veure la noia tan a prop seu, va anar acostant el seu rostre al d’ella. La noia va deixar de mirar als seus ulls i va posar la seva mirada en els llavis del Màrius, va poder copsar com aquest s’empassava la saliva, va entendre que estava nerviós i que segurament acabaria besant-la.


  El Màrius va acostar els seus llavis als meus. Jo no em vaig moure, podia marxar, girar-me, enraonar. Podia evitar aquell petó, però no ho vaig fer, fins i tot vaig desitjar que res l’interrompés. I així, suaument, els seus llavis i els meus s’uniren plens de tendresa, de sensualitat i per part meva, d’amor. Vaig acceptar aquell petó amb la plena consciència que res d’allò prosperaria, que seria el nostre secret, que per a mi seria un tresor amagat per sempre.


  Després de la suau besada, la Montse es va separar una mica. Va girar el cos i es va deixar caure al llit, de boca terrosa i donant-li l’esquena…


  …perquè no pogués veure ja el meu rostre que començava a expressar massa coses. Vaig notar la seva mà que, barrejada de llums, acaronava la meva espatlla i així, sense més paraules, va ser el comiat. Res més podia passar aquell dia, tant ple de coses per recordar.


  La primera felicitat del dia és una cinta de sol


  que es cargola a la teva mà i acarona la meva esquena…
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  Volia rememorar encara el que va ser el darrer dia amb el Màrius al Montseny, però ara sentia massa emoció al cap i el cos li demanava un respir. El mar la cridava, i li seria bo refrescar-se una mica. Així es va aixecar i va caminar fins a l’aigua. Amb el cos calent pel sol, va trobar l’aigua molt freda i per això va decidir entrar-hi de cop, tal com li havia ensenyat el seu pare. Es va mullar el clatell i les temples, i es va tirar al mar tan ràpidament com va poder.


  S’estava bé dins l’aigua, allà els seus records semblaven més llunyans, les coses menys importants. Fins i tot el Màrius li semblava més distant al costat de la realitat freda de l’aigua que embolicava el seu cos reclamant la seva atenció.


  No sabia nedar, per això no s’allunyava massa de la platja i es limitava a ajupir-se per mullar-se i a jugar amb les onades sempre escasses en aquell paratge tranquil de La Fosca.


  Al cap d’una estona va decidir sortir de l’aigua per estirar-se a la seva tovallola i deixar que, de bell nou, el sol l’envaís amb la seva escalfor.


  Sé que Saga és a prop. Tardaré molt de temps a tornar a veure-us, mar meu, sol meu, o potser no us veuré mai més. Sé que avui, molt aviat, emprendré un llarg viatge, aniré a conèixer un Món millor, tindré amics i amigues, podré ser jo mateixa, podré viure amb els altres i podré estimar…
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  La Festa Major s’estava acabant. L’envelat, ple de gom a gom, estava animadíssim. Per celebrar la fi de la Festa s’havia contractat una orquestra que divertia al personal amb balls de tot tipus i, tant els naturals del poble com els estiuejants que havien anat al Montseny a passar l’estiu, s’ho estaven passant d’allò més bé.


  En una de les llotges es trobaven el senyor Eloi i la seva dona, i la Clara i la Montse compartien l’espai amb ells i naturalment, amb el Màrius. La Clara, no havia esbrinat mai si havia passat o no “alguna cosa” en aquella nit de noces que els havia organitzat al Màrius i la Montse i, malgrat que no ho mostrava, estava com una mica ressentida, com empipada amb ella mateixa perquè allò havia unit més del compte a la parella que ella mateixa volia promoure. Van ser pocs dies, però el Màrius no desemparava a la Montse i la Clara captava perfectament que alguna cosa passava entre els dos joves.


  Tot i això, el Màrius va estar ballant també amb la Clara encara que el seu desig més intern era ballar amb aquella noieta que mai podria formar part de la seva vida. Aquella impossibilitat de futur feia que la història fos encara més irresistible pel noi. Així va arribar el moment que més esperaven el Màrius i la Montse. Allò que en deien “el ball del fanalet”.


  Després que un toc de cornetí anunciés la seva immediatesa, el Màrius es va acostar al peu de l’orquestra on venien els famosos fanalets. Es tractava d’un estri de cartró que tenia al seu interior una petita espelma que calia encendre. Amb el fanalet a les mans es va acostar a la Montse.


  —Ara hem de ballar tu i jo. Ho vam jurar.


  Ella va acceptar i van encendre l’espelma quan començava a sonar un vals cadenciós i lent. Es van apagar els llums i la pista de ball va quedar il·luminada tan sols per les minses llums de colors dels fanalets. Quan el Màrius va mirar el rostre de la Montse, sota els colors mòbils i canviants d’aquelles llums, va recordar la seva mínima nit de noces, aquell petó, i també el dia del casament amb la llum del crepuscle omplint de colors els seus ulls pregons. Aleshores tot va començar a bellugar-se en l’ànima del Màrius, perquè la seva convicció que el futur no podia existir amb la Montse trontollava. Començava a no ser important que la noia no semblés ser-hi tota, no la veia completa en la profunditat dels seus ulls? Que era una mica curteta? Potser només calia que algú l’ajudés a treure tot el que tenia al seu interior. La seva Laia també apareixia ara com un ser més distant davant la presència propera, accessible i íntima de la Montse. La situació familiar de la noia tampoc li importava davant la realitat tangible que ballava amb ell… ell seria capaç de netejar el passat de la Montse, de fer-li oblidar les males experiències, i podria intentar crear una vida nova per ella…


  Ens vam apropar tant que sentia el seu cos contra el meu. El Màrius estava esverat, sabia que el contacte amb la meva sina l’excitava i fins i tot podia notar-ho. Em va abraçar, i jo a ell, era impossible estar més a prop. La música no era més que una excusa per la nostra abraçada, per primera vegada feta en públic, per primera vegada una persona no s’avergonyia de mi. Vaig sentir el seu alè al meu coll, i com hi dipositava un petó. Quina vergonya, si ens veien! Però la meva vida es completaria tot seguit d’una manera que no esperava. Sentia com el seu pit s’encastava en el meu, com les seves cuixes em fregaven i entre mig de tot això notava també la seva excitació que premia la meva, tot això em va portar cap a una nova sensació que, com ja era usual en mi, m’arribava fora d’hora i de lloc. Una escalfor desconeguda em va pujar des de les cames fins al cap, mentre em prenia un desig nou per mi i el meu sexe començava a moure’s en contraccions irreprimibles. Em vaig agafar amb força amb el Màrius, vaig quedar tota suada, i vaig copsar com el meu cos s’estampia contra el seu de forma irremeiable, que una humitat nova m’envaïa i que, malgrat els meus esforços, gairebé no podia dissimular la meva agitació Em van venir ganes de cridar, tan intenses que vaig haver de fer un esforç sobrehumà per contenir-me. El Màrius també va viure una experiència similar, vam perdre el fanalet i la fosca ambiental va permetre que les nostres demostracions amoroses probablement no fossin descobertes per la gent del ball.


  Així que era això, el sexe…


  Quan va acabar el ball del fanalet, el Màrius i la Montse van tornar a la llotja. La Clara no hi era, també havia estat ballant i encara no havia tornat. El Màrius es va excusar i va entrar a la fonda, va dir que havia d’anar al lavabo.


  La Montse va restar a la llotja, asseguda una mica apartada del senyor Eloi, que la mirava intrigat. No havia vist el que havia passat, però endevinava que alguna cosa important estava naixent entre el seu fill i aquella noia.


  Havia viscut ja totes les experiències de la vida? Havia sentit el que era tenir un fill i perdre’l. Havia conegut l’amistat, l’amor, i havia sentit un orgasme. També sabia què era ser forçada, i tot m’havia arribat desordenadament, tot fora d’hores, tot sense futur, tot sense esperança. Havia conegut també la tendresa amb Saga i la confiança amb Buba, fins i tot sabia ja dels espais interestel·lars i tot això si que amb l’esperança.


  I heus aquí que ara començava a pensar que potser tota aquesta cosa de les estrelles sí que era una fantasia meva i que potser podria iniciar una vida normal, humana, ran de terra i prop del Màrius… tot se’m barrejava i allò que sempre m’havia semblat impossible ara podia tornar-se real, mentre que el que havia estat la meva tancada realitat em començava a semblar una fantasia imaginària de la que podria fugir… Què redimonis passava al meu cap? S’estava obrint o s’ensorrava? Sentia el desig pregó d’agafar-me a aquesta nova vida al bell mig del món real que en aquests moments començava a creure possible. Tan sols necessitava una cop de mà, algú que em digués “Viu!”, algú que em digués “Vine!”.


  —Demà ja marxem. Ho sabies?


  El senyor Eloi havia parlat, calia que la Montse no s’encaterinés més encara del Màrius. Tot allò no era més que un miratge que havia embolicat aquella noia i el seu fill sense que ells ho pretenguessin. Ell sabia que tot allò no aniria enlloc, que era una il·lusió, que la realitat del Màrius es deia Laia, i l’esperava, i no volia que aquella noia resultés encara més ferida.


  —Sí.


  La Montse també ho sabia. El Màrius li ho havia dit, i ho sabia, i fins i tot ho tenia assumit, però aquelles darreres vivències l’havien portada a un món de quimera, utòpic, del que hauria de fugir.


  No. La meva realitat no era la seva. No calia que em digués el que em va dir després, amb tota la bona intenció. Jo ja sabia que la meva realitat no era la que ell veia, sabia que existia la Laia i que el meu futur no era el Màrius, ni tan sols la Clara, i que res del que em passava podria continuar. Havia estat a punt de creure-ho, de pensar que jo també vivia en aquell món, el seu món, de creure en una vida prop del Màrius, d’imaginar que jo també hi tenia dret… però tan sols tenia una companya allà: la soledat. Les sensacions que m’arribaven, desordenades però intenses, estaven desapareixent amb rapidesa i tan sols quedava la meva soledat que m’envoltaria amb més constància que mai. Tornaria, doncs, al mar llunyà, a Saga i a esperar el viatge que m’havia promès a un món millor.


  Calia deixar-me doncs de móns utòpics i impossibles realitats i tornar a tancar-me en el meu interior abans que fos massa tard…


  La darrera felicitat del dia


  és la llum que s’apaga…


  25


  Tenia els ulls clucs de cara al sol. Podia sentir la seva escalfor i llum intensa que travessava les meves parpelles i il·luminava el meu interior. El mar seguia allà, recordant-me amb el seu continu onatge que el temps passava i que faltava molt poc perquè ella arribés. Sabia que avui era el dia exacte i aquell moment, l’hora precisa.


  Així va ser. Em va prendre una gran excitació. Sabia que tot havia de passar en aquell precís instant. I gairebé en el mateix moment en què el meu cap deia “ara!”, una figura es va interposar entre el sol i jo. Vaig notar la seva presència però no vaig obrir els ulls, com per gaudir uns instants més del moment tan esperat. Era ella, n’estava segura. No calia dir res. Tan sols hauria d’aixecar-me i seguir-la. Vaig gaudir uns instants encara de la seva presència endevinada, de la seva ombra refrescant, després vaig obrir els ulls i la vaig veure, allà, somrient, amb la seva pell blava, nua com sempre. A la seva dreta hi havia la Buba, la Boja del bosc, amb el seu vestit estrambòtic i un amplíssim somriure als llavis. A la seva esquerra, el Quico, amb la seva gorra blava, els pantalons de pana i la seva rialla esdentegada al bell mig del rostre.


  La Montse es va incorporar. Semblava que enraonés amb algú, però la seva actitud estranya no va ser captada més que per algun dels escassos banyistes que restaven a la platja aquella hora del migdia.


  Ens vam abraçar i vam començar a caminar. Teníem tantes coses per dir-nos i tant de temps per fer-ho!. La gent ens mirava, estic segura que érem un espectacle. Jo caminava al costat de Saga, que caminava blava i nua al meu costat. Per fi havia vingut a recollir-me: Saga. Darrera nostre ens seguia la Buba, estrafolària com sempre, amb el seu barret de colors i vestida de parracs. El Quico, saltant i ballant, tancava la curiosa comitiva. La gent ens mirava, no havien vist mai una noia blava? O era la boja qui cridava la seva atenció? O el Quico que demanava “sigarrus” a tort i a dret?


  Alguna persona observava amb curiositat aquella noia que, tot i caminant sola, feia com si anés amb algú, com si enraonés alegrement. Ara es girava i parlava a algun ésser imaginari que la seguia, ara saltava i jugava sola o feia ballar algun ésser invisible… Però la mandra i el sol retornaven a aquells banyistes al seu no fer res, al seu deixar-se estar i es limitaven a pensar que potser el sol li havia pujat una mica al cap a aquella noieta.


  Saga em va preguntar si estava decidida a seguir-la. La Buba i el Quico també vénen, em va dir. I mentre caminàvem cap el penya-segat em va explicar que ara ja podia anar a Xam i que jo podia anar amb ella, i que si volia podríem restar allà per sempre més. La Buba i el Quico ens seguien, reien molt, feien saltirons i fins i tot deien coses a la gent amb qui ens trobàvem i que es quedaven mirant-nos estranyats, és clar, del curiós espectacle que oferíem.


  La Montse va arribar al penya-segat que ja havia visitat el mateix matí. Des d’allà podia veure, més apartada que mai, la platja de La Fosca i la seva casa, els dos bous, la gent que prenia el sol o es banyava. Es va girar de cara al mar. Barrejada amb el soroll de les onades li arribava encara, distant, la remor d’alguns crits de nens però l’aigua cridava la seva atenció.


  Semblava que allà no hi havia res, però obedient a un senyal de Saga, majestuosament, va aparèixer la gran esfera de vidre, vella amiga d’antic viatge, que surava sobre el mar com una màgica embarcació. Al seu interior hi havia una casa, arbres i ocells, i també el meu cavallet de pintor i algunes de les meves aquarel·les. Era gairebé igual que la petita bola de vidre que tenia a casa i lluïa com la pedra de colors meravellosos.


  Saga va obrir els braços i va saltar. Vaig veure sense cap mena de temor com el seu cosa volava i apareixia feliç dins la immensa bola de vidre. Des d’allà ens convidava. El gran viatge estava a punt de començar.


  —Deixa tot el teu món ara. Deixa per sempre més la Clara, el Màrius, els teus pares i els teus companys. Deixa el Pere Lluís, el nen Jesús i els poemes, deixa fins i tot el teu avi, el teu poble de muntanya, el pit-roig i la tórtora de cada matí. Enterra per sempre el teu passat i podràs començar una nova vida, en un món millor que existirà només per tu. Un món només fet de mar i d’estrelles. Si vens amb nosaltres per sempre més seràs Montsemar de les Estrelles…


  —Sí.


  La gent de la platja estava massa lluny per poder observar com la Montse, orgullosament dreta a l’extrem del penya-segat, amb un aire d’insolent superioritat, es despullava. Ningú es va fixar en el seu cos nu, ni com es va apropar al precipici i ni com mirava sense por el mar que bramava trenta metres avall.


  No va girar la vista enrera. Ni una darrera ullada a la seva estimada platja que deixaria ara per sempre. Aleshores, ensuperbida, aixecà la vista al sol, obrí els braços, premé les mans d’uns éssers imaginaris que semblaven acompanyar-la i es llençà a l’infinit…


  Ningú s’hi va fixar. Només un nen que, a la platja llunyana estava jugant amb la sorra va dir al seu pare, sense que aquest li fes cap mena de cas:


  —Papa! He vist una noia que volava…!


  La Montse va desaparèixer deixant la casa neta i les seves coses ordenades.


  Epíleg


  “Ahir vaig somiar que era una papallona


  i avui no sé si sóc una papallona


  que somia que sóc jo”


  >Tot just entrar al mar ja va començar el meu viatge a les estrelles. Amb Saga, la Buba i el Quico podíem veure el món que estàvem deixant enrera, i no paràvem de riure. La Buba, més expeditiva que jo, fins i tot feia botifarra a tot aquell passat massa roí per ser respectat.


  Ara jo ja sabia del bé i del mal, i que totes les coses que passaven en aquell planeta eren una mentida. Que els somnis es barrejaven sempre amb la realitat, que la saviesa de Saga, la follia de la Buba i la beneiteria del Quico es donaven la mà en mi, i que tota la resta de coses i persones del món havien estat il·lusions vanes, fantasmes, personatges de ficció i decorats de cartró-pedra a qui calia fer botifarra.


  Només de la mà de Saga aprendria que l’autèntica vida era a l’infinit que ens envoltava, i creuava ara, definitivament, els mars eteris i els camps d’estels tot veient com les estrelles, transformades en petits flocs de llum, s’enganxaven blanament i per sempre a la meva pell. Així vam travessar els oceans de la llum infinita i vam arribar a un espai nou, mil vegades més bell que la més impressionant nit estrellada que mai hagués pogut veure des del meu món.


  Allà em sentia feliç, redimida del meu passat i, fins i tot, del meu futur. Va ser aleshores quan, sense sentir cap mena de pena ni pietat, vaig enterrar tot el meu món antic en el més definitiu oblit.


  Després tot van ser riures i petons mentre contemplava, meravellosament emperesida, com poc a poc i per sempre, la meva pell s’anava impregnant del color fosc i blau de l’amiga, del mar, de la meva nit.


  Agraïments:


  A l’Alba Barnusell, per la seva ajuda inestimable.


  A la Marina Vila, per la imatge de la portada.
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    ARIAN BOTEY i PRAT és un escriptor català, concretament de Granollers, on està molt integrat, i ha estat un dels coordinadors del llibre sobre la història del carrer Corró de Granollers, on, envoltat de vegetació, segueix vivint.
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