
  


  
    
  


  
    Ellen acaba de cumplir once años y cree haber cometido un acto atroz: ha suplicado a Dios la muerte de su padre. Su mayor deseo se ha cumplido, pero a cambio enmudece por temor al poder de sus pensamientos. Sus padres estaban divorciados, pero las visitas de su padre alcohólico y colérico se volvieron cada vez más recurrentes. Antes habían sido una familia feliz: su madre es una de las actrices más famosas de Suecia, un dechado de alegría, y su padre era un hombre… diferente. El hermano de Ellen se atrinchera en su habitación, escucha música a todo volumen y orina en botellas vacías, mientras que su madre no para de repetir que forman «una familia luminosa», imponiendo su optimismo inflexible incluso cuando una oscuridad silenciosa amenaza con engullirlos a todos.


Bienvenidos a América, finalista del Premio August al mejor libro de ficción en 2016, es una delicada pieza de cámara que nos hace partícipes del mundo mágico de una niña que protege el oscuro secreto que anida en su interior y desafía a su madre a una dura prueba de fuerza.
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BIENVENIDOS A AMÉRICA


LINDA BOSTRÖM KNAUSGÅRD

     

Traducción de Carmen Montes




  



  Hace ya tiempo que dejé de hablar. Todos se han acostumbrado. Mi madre, mi hermano… Mi padre está muerto, así que no sé qué diría. Quizá que es la herencia. En mi familia esa herencia causa estragos. Implacable. Con los descendientes directos. Tal vez yo llevaba dentro el silencio desde siempre. Antes decía cosas que no eran verdad. Decía que el sol brillaba cuando estaba lloviendo; que las gachas de avena eran de color verde igual que un campo de césped y que sabían a tierra. Decía que el colegio era como adentrarse a diario en la negrura absoluta; como mantenerse agarrado a una barandilla hasta que acabara el día. ¿Qué hacía yo después del colegio? No jugaba con mi hermano, porque él se encerraba en su cuarto con la música. Claveteaba la puerta todo alrededor. Orinaba en botellas que tenía preparadas. Justo para ese fin.


  El silencio no marca ninguna diferencia. No creáis que es así. No creáis que el sol sale por la mañana, porque son cosas de las que no podemos estar seguros. No utilizo el cuaderno que me dio mi madre. Por si tienes que comunicarte, me dijo. El cuaderno es una suerte de concesión. Ella aceptaba mi silencio. Y a mí me dejaban en paz. Seguro que se me pasaría. Quizá se me pasaría.


  Deslicé la mano por el alféizar de la ventana, luego hice un dibujo en el polvo y se me acumuló en la mano. Dibujé un abeto y un enanito. Fue lo único que se me ocurrió. Las ideas me vienen muy despacio y se manifiestan parcamente: pélets, rebanadas de pan, el polvo.


  ¿He dicho ya que vivíamos en un piso? No teníamos ninguna relación con la naturaleza, salvo el parque en el que vi a mi primer exhibicionista. Estaba sentada en lo alto de las barras y el hombre se plantó allí debajo y se descubrió entero. Se quitó los pantalones. Tenía el pito tieso y morado. Me fijé bien en el color.


  Yo tenía amigos, pero ya no están. Han empezado a ir a jugar a otras casas desde que pasó lo del habla. Antes siempre había críos en nuestra casa. Mi madre era tremenda. Allí podíamos lanzar un disco de hockey contra la puerta de espejo de doble hoja. Habíamos construido una rampa de skate hasta lo alto de la estantería, y el piso era tan grande que podíamos dar vueltas y más vueltas con los patines. El parqué se rayaba, pero había que dejar jugar a los niños. Ahora reina el silencio. Y eso supone una diferencia.


  Dejé de hablar cuando el crecimiento que se estaba produciendo en mí empezó a ocupar demasiado espacio. Estaba segura de que no podría hablar y crecer al mismo tiempo. Quizá habría sido una de esas personas que dirigen a otras. Estuvo bien dejarlo. Demasiadas personas de las que estar pendiente. Demasiados sueños que cumplir. Pídeme algo, les diría. Solo que yo jamás podría cumplir ningún deseo. No de verdad.


  Habría podido hablar de mi madre. Pero guardaba silencio. No quería sus sonrisas rubias. Su pelo cuidadosamente peinado. Su deseo de que me convirtiera en una niña bonita. Para ella la belleza era algo aparte. Una cualidad de peso que se cultivaba como las flores. Se plantaba la semilla, se regaba, se veía crecer. Habría podido llegar a ser como ella. Oscuramente como ella con la frescura como un derecho. Solo que me faltaba algo. Yo no era una fuerza de la naturaleza. Yo estaba contagiada de la duda. Estaba por todas partes. Se encontraba en la médula y desde ahí se propagaba. Yo sentía que la duda se empleaba conmigo. Había días, noches, había puestas de sol que se bañaban en dudas.


  No escribía nada en el cuaderno, pero de todos modos siempre sabía dónde se encontraba. Lo iba cambiando de sitio, de encima del armario a debajo de la almohada, luego otra vez al armario. Alguna vez lo puse detrás del retrete, por si me entraba la necesidad de escribir justo allí.


  Mi padre está muerto. ¿Lo he dicho ya? Es culpa mía. Le pedí a Dios en voz alta que se muriera y se murió. Una mañana apareció tieso en la cama. Tal era el poder que tenía mi palabra. ¿Y si no era verdad lo del crecimiento? ¿Y si resulta que dejé de hablar porque se había cumplido mi deseo? Uno cree que quiere que se cumpla lo que desea. Pero no es verdad. Uno nunca quiere ver cumplidos sus deseos. Es algo que altera el orden. El orden tal como uno quiere que sea en el fondo. Uno quiere que lo decepcionen. Quiere resultar herido y luchar por la supervivencia. Quiere que por su cumpleaños le hagan el regalo que no toca. Podría creerse que uno quiere que le regalen lo que tenía en mente, pero no es eso lo que uno quiere.


  Los días y las noches se parecen entre sí. El silencio suaviza los contornos de forma que todo se reviste de una suerte de neblina. Podemos llamarlo media luz. Podemos llamarlo cualquier cosa.


  Antes casi siempre acompañaba a mi madre al teatro. Ya no. La oigo irse y la oigo volver. La última vez que la vi actuar era una diosa de la libertad caída que saludaba a los migrantes y les daba la bienvenida a América. Estaba calva y tenía un fragmento de un espejo clavado en la frente. Se le había caído la antorcha. A mí aquello me encantó. Su aspecto. Su figura, que resplandecía sin cesar en el escenario. Bienvenidos a América. Bienvenidos a América.


  Alguna vez quise escribir en el cuaderno precisamente esas palabras. Solo que me contenía. Se trata de ser rigurosa. De no seguir los impulsos que cruzan por nuestra cabeza sin orden ni concierto, como si recorrieran túneles minúsculos rodeados de luz. Yo podía ver los pensamientos. Estaban por todas partes. Bajaban y se metían en el cuerpo, daban una vuelta tras otra alrededor del corazón, jugaban con el músculo cardiaco, lo presionaban. Con los pensamientos no había nada que yo pudiera hacer.


  Antes cantaba en el coro del colegio. La profesora de música se llamaba Hildegard. Era de Austria. Si yo pudiera cantar como tú, me escribió en un libro que me regaló como premio un fin de curso. La verdad es que ella cantaba fatal. Con voz chillona y estridente. Eso sí, se sabía todos los tonos. Yo canté sola en la iglesia. The sun is shining, the grass is green, the orange and palm tree sway, there’s never been such a day in Beverly Hills, L. A. But it’s December the twenty-fourth, and I am longing to be up north. Me puse tan nerviosa que empecé a temblar, pero salió bien. Y mi madre dijo que nervioso se pone todo el mundo.


  Mi padre me hablaba en sueños. ¿Te pasa algo en el aparato fonador?, decía. No, papá. Es que las palabras son muy difíciles. Muy difíciles de ir soltando por ahí.


  ¿Qué más decía? Mi niña. Contigo nunca hubo ningún problema. No, papá, respondía yo. Conmigo nunca hubo ningún problema.


  Había que calmarlo. A pesar de que estaba muerto. En eso no hay diferencia entre los vivos y los muertos.


  Yo trataba de mantenerlo a distancia. Hacía caso omiso de sus preguntas; pero él se encontraba en todas partes, igual que cuando estaba vivo. Por la patria, decía, y se servía más en el vaso. Por la abuela, que no tiene dientes.


  Fue facilísimo. Mi madre dice que fue una negación. Que yo quería que la vida pasara dando vueltas a mi alrededor, no verme inmersa en ella y que su corriente me arrastrara como a todos los demás. Ahora me quería menos, pero no era nada raro. Yo también la quería menos a ella. Estábamos cada una en un lado de una zanja midiendo la distancia, ¿o quizá nos medíamos mutuamente con la mirada? ¿Quién era fuerte?, nos preguntábamos la una a la otra. ¿Quién era el fuerte y quién el débil? ¿Quién se arrastraría hasta el otro de noche y llorando lo rodearía con sus brazos?


  A pesar de todo, ella no quiso darle demasiada importancia. Eso le dijo a la profesora del colegio al cabo de una semana, que lloraba. Es un capricho, le dijo. Tiene montones. No le prestes atención. Déjala, sin más. Ya se le pasará cuando se haga mayor. No le ocurre nada.


  Con el habla desapareció la luz. Ya no bailaba en las paredes de la casa donde vivíamos. Nosotros somos una familia de luz, era capaz de decir a veces ella, mi madre, aunque mi padre se pasó la vida tumbado en la cama mirando fijamente la pared. ¿Dónde está la luz?, le preguntaba yo con los ojos. ¿De qué luz me hablas? Quizá ella y yo siempre nos medíamos mutuamente con la mirada. Quién sabe si la cuestión de quién es fuerte y quién es débil no se dio desde el principio.


  A mí me daba miedo mi hermano. Me pasó siempre. Él siempre estaba presente con sus manos y con su rabia. Mi abuela, la del norte, me regaló un paquete de uvas pasas. Él me quitó el paquete de las manos y de pronto lo vi todo negro y eché mano del cuchillo. Pero, claro, ¿qué iba a hacer yo con el cuchillo? Él se reía de mí mientras se comía las pasas.


  Yo tenía un almacén en el baño, con libros, sándwiches, fruta. Estaba al fondo de la última balda, detrás del papel higiénico, que siempre comprábamos en grandes paquetes. Cuando mi madre salía y cerraba la puerta, mi hermano se volvía hacia mí y yo echaba a correr al cuarto de baño. Allí me pasaba horas. Leía libros, o trataba de captar las letras, aunque la mayoría de las veces el miedo conseguía que solo fuera dando patinazos por las palabras, y luego nunca recordaba lo que había leído. Y es que él se cansaba de vigilar fuera, había un acuerdo tácito que decía que él ya no vigilaba y que yo ya podía salir.


  Entonces podíamos jugar. Jugábamos a los piratas o a los ciegos. Él me dejaba participar en el juego si yo le dejaba que me arrancara las uñas. Cerraba los ojos y le ofrecía mis manos. Y luego parecían ventanas diminutas en las suyas.


  Amor fraterno. ¿Así era ese amor? Él era apasionado, yo apacible. De ese modo habíamos repartido las cartas. Uno puede pasar, por favorables que sean sus cartas, decía siempre mi padre. Si se es lo bastante bueno, es posible.


  Yo era buena. Era capaz de agazaparme y luego sacar mis cartas cuando los demás habían abandonado la mano. Las cartas se jugaban, los discos de hockey silbaban por el aire. El teatro estaba allí como un cielo enorme. ¿Era eso lo que más echaba de menos?


  Tal vez no pueda evitar a mi madre como querría. Es demasiado grande, demasiado alegre, demasiado fuerte. Pero lo intento. La veo con la masa de pan en los anillos de diamantes, veo su fuerza, lo agradable que me resultaba apoyarme en ella de pequeña. ¿Ahora soy mayor?


  Acabo de cumplir once años. Se puede decir que fue ridículo lo de la canción de cumpleaños, los regalos que me lanzaron como si yo fuera un perro.


  ¿Yo quería vivir?, me preguntó mi madre cuando ya no quedaba tarta. ¿Yo quería vivir? Con sus ojos me arrancaba los míos.


  Me estoy yendo, se me ocurrió de pronto. Eso decían mis pensamientos. Una y otra vez me lo decían. Me estoy yendo. Me estoy yendo de todo lo vivo, continuaban mis pensamientos.


  El sueño de las noches. Como si caminara con muletas por el mar. Caminaba muy alto sobre la superficie del agua, veía la tierra redondearse.


  Podría haber sido peor.


  El cuarto está en calma a mi alrededor. Las paredes están desnudas ahora que he quitado los pósteres. Me siento en el alféizar de la ventana y desde ahí miro el único árbol del patio. Es un castaño. A través de las paredes se oye la música. El cuarto de mi hermano está al lado del mío. El mío es el cuarto de la criada. Aunque es una habitación grande, es grande como todo en este piso. Antes las criadas tenían aquí mucho espacio. Hay una entrada desde el patio, un hueco de escalera que nadie conoce, con una escalera de hierro estrecha e inestable, con acceso desde la cocina. Esa puerta siempre está abierta. A mi madre no le gusta echar la llave. Para ella es facilísimo sentirse encerrada. A veces tengo miedo de empezar a hablar en sueños. De que alguien me oiga y de que lo utilicen contra mí. Veo la cara triunfal de mi madre. No sería justo.


   


  El cuarto está a oscuras. No enciendo las luces. Nosotros somos una familia de luz. Una de luz. Hay muchas cosas en las que no es posible pensar.


  Los pasos de mi hermano por el suelo. Cómo se mueve ahí dentro. De un modo pesado y dócil al mismo tiempo. Su voz, dentro de mí, cuando me pide algo. Que le retire el plato. Que le lleve un vaso de agua. Soy su sirvienta. O su esclava. Yo hago lo que me dice porque le temo a su forma de agarrarme del cuello. Me resulta detestable pensar que tengo miedo de mi hermano. Aun así, lo pienso a todas horas.


  Antes el parque era una posibilidad. Antes jugaba en el árbol con mi amiga. Nos pasábamos horas allí sentadas hablando del mundo tal como lo veíamos. Estábamos allí juntas, y trepábamos cada vez más alto hasta que llegábamos a la cima de la copa, cada una en la horcadura de una rama, con las piernas colgando. Ahora ella juega con otra niña. No sé si van al árbol. Pero sí corren las dos juntas por el patio del colegio como hacíamos ella y yo. Cuando la una empieza a correr de pronto como un rayo y arrastra consigo a la otra. El miedo, que ataca entre un paso y otro y desata la velocidad. La risa, que parecía llanto.


  El olor de mi madre. El sudor mientras dormía. Ese cuerpo cálido y pesado junto al que uno podía tumbarse y fingir que volvía a conciliar el sueño. Su respiración profunda. El cuarto con las cortinas de terciopelo y el cuadro. El diploma de la escuela nacional de teatro que colgaba enmarcado en la pared, sobre la mesa donde estaba el teléfono. El liguero negro que colgaba del cuadro, como recuerdo de alguna representación. El cenicero de cristal marrón. En el cuarto de mi madre siempre olía a tabaco y a humanidad. O a gases de tubo de escape, cuando abría el ventanal por las mañanas para airear un poco. La calle se encontraba entre el edificio en el que vivíamos y el parque. Los coches pasaban a toda velocidad. Aceleraban para pasar antes de que el semáforo se pusiera en rojo. Vivíamos en un piso imponente al lado del parque. Seis habitaciones y la cocina. Mi madre no tenía más remedio que ganar un montón de dinero. Recibía a alumnos en el salón. Cuando yo llegaba a casa del colegio, oía allí dentro la voz serena de mi madre y los esfuerzos que hacía el alumno. En la casa resonaban fragmentos del teatro universal. Todo el mundo se acostumbró a aquello. También los amigos, aunque al principio siempre había que explicarlo. Había que explicar los gritos y las risas. Se suponía que cuando había alumnos teníamos que estar callados o ir a jugar fuera. Cuando los alumnos se iban, mi madre abría la puerta del salón. Como para señalar que ya podíamos estar allí. El nerviosismo y los esfuerzos del alumno se quedaban adheridos a las paredes. Pero después de varias vueltas con los patines cruzando por el cuarto de baño, saliendo al cuarto grande que tenía la puerta del balcón y luego pasando por el pasillo del servicio que tenía las baldosas blancas y negras, y luego otra vez al salón, era como si aquella habitación volviera a ser nuestra. Entrenábamos los despegues en el vestíbulo. Pasábamos de cero a cien y utilizábamos la puerta del piso para frenar la carrera. Mi hermano tenía sus amigos. Yo, los míos. Sobre todo eran los amigos de mi hermano los que lanzaban los discos de hockey contra las puertas, con lo que dejaban unas marcas negras, pero alguna vez también estábamos nosotros, mis amigos y yo. Nos metíamos con un regateo y lanzábamos un tiro. A veces era yo la que iba a casa de mis amigos, pero allí el olor y el orden me desconcertaban. Siempre echaba de menos mi casa. Siempre echaba de menos a mi madre. Sus manos, sus atenciones; echaba de menos poder volver con ella en bici por la acera desde el teatro hasta nuestra casa en medio de la oscura noche. Siempre por la acera, aunque estaba prohibido. La gente nos reprendía al vernos pasar volando, siempre a toda velocidad, como si ir tan rápido fuera cuestión de vida o muerte. Mi madre se libraba del problema hablando con la policía si nos paraban, como si nada.


  Cuando ella lloraba. Entonces el mundo se venía abajo y lo único que existía era el llanto. Aquellos carraspeos y los sonidos que le salían a sacudidas. Yo ardía por dentro cuando ella lloraba. A veces hablaba por teléfono al mismo tiempo. Toda esta responsabilidad, decía llorando, y era como si todo mi ser se preparara para el llanto, para comprenderlo, y así poder aliviarla. Yo sujetaba su llanto como si fueran hilos que se hubieran enredado, y trataba de desenredarlos uno a uno, trataba de detener las lágrimas con mi mera presencia, aunque si las lágrimas acudían con fuerza no servía de nada que yo apareciera, porque ellas eran mucho más fuertes.


  Oigo a mi hermano al otro lado de la pared. Se ha construido un estudio de sonido en su cuarto. Mesa de mezclas, altavoces y cables. A veces, después del colegio, se trae a casa a una chica guapa para que cante las canciones que él escribe. Vacía las botellas de pis por la noche, cuando nadie lo ve. Cuando viene alguien, tiene que esconderlas. Puede que las meta debajo de la cama. A mi hermano le dejan que haga lo que quiera. Siempre le han dejado. A lo mejor a mí también me han dejado hacer lo que quiera. Solo que mi voluntad es tan débil que no se manifiesta. Si yo empezara a hacerme preguntas sobre mi vida, no sería capaz de responder.


  Voy al colegio todos los días. Al principio iba con una falda plisada y un loden, con las trenzas colgando a la espalda como dos látigos pequeños. Nadie más iba vestido así, pero yo no me fijaba en eso. Ahora llevo vaqueros y camiseta como todo el mundo. El colegio huele a polvo y a tiza y a ropa mojada. Siempre hay el mismo olor, salvo que la primavera trae más polvo y puede que desaparezca la humedad. Yo no escribo en la pizarra, ni en los libros. Lo de no hablar y no escribir está relacionado. No puedo hacer lo uno ni tampoco lo otro. La maestra se llama Britta. Habla por teléfono con mi madre una vez a la semana. Hablan de mí, y no sé si me gusta o no. Los días siempre pasan muy rápido. Voy al colegio y vuelvo a casa. Lo que ocurre entre una cosa y otra me lo guardo para mí, noto que el grupo se mueve igual que un solo cuerpo a través de los días, de pronto alguien se separa y se lleva a los demás, antes de que el movimiento se ralentice y tome otro camino, uno más tranquilo, más equilibrado. Escucho atentamente todo lo que dice la maestra y coloco las palabras en su sitio dentro de mí. En el comedor, voy sola y me siento por mi cuenta a comer en una mesa. Ya nadie me dice nada, y el recuerdo de mí misma allí, en el colegio, de los juegos, y de que yo era de las que decidían esto y aquello va palideciendo.


  El camino a casa. Cuando veo nuestro portal siempre noto como una sacudida por dentro. Las columnas de mármol y las esculturas, un hombre y una mujer que sostienen el balcón, el único que da a la calle y que es de los que viven encima de nosotros. Las pinturas de las paredes, los ángeles del techo y la escalera de piedra con fósiles incrustados. Nosotros vivimos en el primero. La llave en la cerradura y, enseguida, el vestíbulo con el piano, que yo tocaba a veces aunque no sabía. En casa, en casa. Antes necesitaba pensar en mi padre, en cómo le iría y en qué estaría haciendo. En si aquel sería un día tranquilo, o si sería un día en que necesitara compañía. Pero ya no tenía que pensar más en eso. La muerte se alzaba ahora entre nosotros, igual que un río pasaba fluyendo delante de mí y yo podía cruzar ese río y llegar a la otra orilla y saber que estaba a salvo.


  El pelo rubio y abundante de mi madre, la boca ancha de labios carnosos, su risa. Tan clara, tan alegre. Cuánta alegría. Con un solo movimiento, arriba, siempre arriba, era capaz de elevarme y yo subía con ella, subía a lo alto, a lo alto del techo y al espacio exterior, subíamos y subíamos sin parar las dos juntas. Volábamos. Íbamos volando por la ciudad, íbamos viendo los tejados de los edificios allá abajo y nos reíamos del que era nuestro, más allá, más allá por el mundo seguíamos volando. El aire se volvía más fino y más frío, la oscuridad nos rodeaba, hasta que volvíamos e íbamos cayendo a través de las capas, hasta nuestra casa, y allí estábamos de pie en el suelo del salón con vistas al parque. Era de noche y había tormenta. Los rayos iluminaban el parque, por unos instantes los árboles se nos mostraron como luces, antes de que volviera a dominar la oscuridad. Mi madre se reía del miedo que yo le tenía a los truenos. Salí corriendo en su busca gritando y llorando, y luego nos quedamos las dos plantadas en el suelo contemplando la noche atravesada de luz, y ella se reía. ¿Qué más hizo? ¿Me acompañó otra vez a mi cuarto? ¿Se sentó en el borde de la cama? No lo recuerdo.


  Quizá fue ahí donde debí negarme. Negarme a que vinieran los recuerdos. Me sentaba en la oscuridad y pensaba en ella, aunque no quería. Entonces, ¿qué era lo que quería?


  Quería estar sentada en ese silencio que no se acaba, verlo crecer y hacerse fuerte y apoderarse de todo. ¿Era eso lo que quería? Sí, eso también.


  Contemplé el dormitorio. Las literas con una cortina que había cosido mi madre, la mesita de noche con los libros que yo ya no leía, pero que se habían quedado allí. La mesa y el sillón estampado de flores, donde tenía la ropa que no estaba en el armario. El papel pintado estampado de flores. ¿Por qué había tantas flores en mi cuarto?


  Fui a la cocina porque sabía que no había nadie. Cogí un vaso de agua y volví corriendo. Me bebí el agua y lo puse en el escritorio. El cuaderno estaba allí, con sus pastas blandas de color negro. Lo acaricié con la mano porque, en cierto sentido, me gustaba que estuviera donde estaba.


  La primera vez que visité a mi padre en el hospital, él estuvo presumiendo de mí con todo el mundo: pacientes, enfermeros y médicos. Estaba eufórico, y declaró, exultante y orgulloso: Esta es mi hija. Esta es mi hija. No podía quedarse quieto, sino que fue corriendo a la sala de día, donde tenían el televisor y los juegos. Yo procuraba no mirar a nadie a los ojos, miraba más bien al suelo. Un médico lo obligó a volver a su habitación. Anda, siéntate ahí y habla con tu hija, le dijo, y cerró la puerta al salir. Entonces mi padre se hundió de pronto y dijo: No sé hacer nada. No sé hacer nada. Varias veces lo dijo, una tras otra. Se quedó mirándose las manos y yo me quedé mirándome las mías, hasta que acabó la visita y pude dejar la planta y volver con mi madre, que estaba esperándome en la cafetería.


   


  Aquella fue la primera vez. Luego hubo más visitas. Fue después de que ella ya no quisiera tenerlo más en casa, así que empezó a vivir en un apartamento. Yo nunca tuve remordimientos por desear que estuviera muerto. Era la mejor solución.


  Sin embargo, a veces sí tenía remordimientos por que estuviera tan solo. En casa, al menos nos tenía a todos a su alrededor, aunque él pasaba el tiempo tumbado en el sofá, o cuando estaba más animado, a veces preparaba la cena después de la partida de cartas.


  Nosotros éramos una familia de luz. La luz de mi madre bastaba para todos nosotros. Su luz, la que ella derramaba sobre nosotros. Antes yo me sentía orgullosa de mi madre. La más guapa de todas en la reunión de padres. Conversaba con la maestra y también con los demás padres. Causaba impresión. No se le resistía nadie. Y menos que nadie, yo. Y ahora, ¿podía? ¿Resistirme? ¿Acaso dependía todo aquel silencio mío de ella?, ¿y cómo era posible dejar que otra persona ocupara tanto espacio en la vida de uno?


  Tú solo eres una niña, solía decir mi madre, y me cogía de la barbilla para que la mirase a la cara. Tú solo eres una niña, y ya vale. ¿Me has oído? Ya vale.


  Yo veía a mi hermano en el patio del colegio. Yo lo veía a él y él me veía a mí.


  Los primeros días fue embriagador. Que funcionara de verdad. Que fuera tan sencillo. Dejarlo y punto. De un momento a otro, mi vida cambió por completo. Era más que un rechazo. No era una huida. Era verdad. La verdad acerca de mí.


   


  A veces me preguntaba cómo sonaría mi voz si un día de repente dijera algo. Si la voz seguiría allí dentro de mí esperando sin más o si habría desaparecido. ¿Cómo sonaría? Esa es la pregunta que me hacía.


  Me hacía esa pregunta y me preguntaba por la responsabilidad. ¿Estaría arrastrando a mi madre a la locura? Por lo general, ella estaba tranquila, pero cuando estallaba era como si fuera culpa mía. No era solo lo que decía, sino que era más bien como que de pronto se volvía una niña pequeña. Yo hacía de ella una niña pequeña. Resultaba espantoso. A lo mejor debería empezar a hablar otra vez, después de todo, para que mi madre no desapareciera. Si tenía que elegir entre ella y yo, ¿no iba a elegirla a ella?


  ¿No elegiría su fuerza antes que la mía?


  Sí. Eso haría. Aún era así.


  El sueño acudía como una niebla oscura cada noche. Se extendía sobre mí y solo me quedaban unos centímetros de aire entre la cara y la niebla. Y ese aire lo llenaba yo con una plegaria. Siempre la misma: Querido Dios que estás en el cielo. Protege a mi madre. Haz que sea feliz y no permitas que le pase nada. Amén.


  Hazla feliz. Dios la hace más feliz que yo. Yo rezaba por ella todas las noches, y ¿por qué sabía que Dios me escuchaba?; eso no lo sé, pero así era. Yo tenía acceso a Dios. Fuimos Dios y yo quienes matamos a mi padre. Lo hicimos juntos de una vez por todas. Dios y yo.


  Era por la noche cuando yo deambulaba por el piso y procuraba que todo estuviera como tenía que estar. Que las cosas estuvieran en su sitio en la cocina. Que la puerta del balcón estuviera cerrada. Me quedaba un buen rato en el salón contemplando la luz de la luna en el parque, echaba la cadena de seguridad de la puerta, recorría paso a paso la distancia hasta el dormitorio de mi madre y la escuchaba respirar profundamente. Ahora era impensable acostarme a su lado como cuando era pequeña. La idea me resultaba desagradable, pero aun así me gustaba mirarla mientras dormía. Por alguna razón, me hacía bien saber que estaba descansando. Que estaría descansando hasta la mañana siguiente, que entonces se levantaría y mezclaría arándanos con leche agria para mi hermano y para mí, sacaría el zumo de pomelo que tanto nos gustaba a todos, lo serviría en vasos y nos prepararía sándwiches, aunque ya éramos lo bastante mayores para hacerlo todo solos. Quería estar allí por la mañana, estar a nuestra disposición. Así decía: Quiero estar a vuestra disposición. Eso era lo peor seguramente: que yo no dejaba que estuviera a mi disposición. Que no recibía nada de lo que ella daba.


  Antes siempre estaba callada, también en el teatro. Eso incomodaba a mi madre, pero allí pasaban tantas cosas que mi silencio se diluía entre todo lo demás. Si había función, podía sentarme al lado de la apuntadora y entonces lo que esperaban era precisamente que estuviera callada. Habría sido espantoso que de repente hubiera empezado a hablar en medio de la sala. Impensable. Luego, en cambio, ya en los pasillos y galerías que había entre los camerinos o las salas de ensayo, cuando mi madre me hablaba le habría gustado que yo le respondiera, pero era como si en ese edificio no se pudiera hablar. Que lo único que se podía hacer era mirar a mi madre continuamente. Prestar atención a sus transformaciones desde el principio hasta el final.


  El silencio siempre existió como una posibilidad. Un suelo negro sobre el que caminar.


  ¿He hablado ya de nuestra casa de campo? Se quemó. Primero pasábamos allí los veranos y los fines de semana. Apretujados dentro de la casita color marrón. Por las noches echábamos las redes, mi madre, mi padre, mi hermano y yo. Yo siempre iba sentada en el extremo de la proa mirando el agua que relucía por las mañanas y que, de un gris azulado, me devolvía la mirada al atardecer. Mi hermano llevaba la manga y recogía los peces que quedaban sueltos en la red, los arrastraba con la manga hasta meterlos en el barco. Llenábamos la caja con todo tipo de peces resbaladizos: farras, bacalaos, algún que otro rodaballo, y luego mi madre se encargaba de ellos y preparaba budín de pescado con mantequilla fundida. Fue en la casa de campo donde mi padre empezó a cambiar. Una noche no pudimos dormir, porque se la pasó entera cantándonos la canción del presentador de Cabaret, eso cuando no jugábamos campeonatos de tres en raya. Y él bebía sin parar. Al final mi madre llamaba al hospital, y venían a buscarlo. La primera vez que lo encerraron sentí una paz que se extendía por todo mi cuerpo en forma de calor. Él no estaba. En esos momentos él no estaba y yo no lo sabía, no sabía que eso era lo que había querido siempre, que él desapareciera.


  Vi fotografías de la casa cuando ardió. Las hizo un niño con su cámara desde la calle. Vi las llamas, cómo el fuego se ensañaba con la casa con toda su fuerza, se apoderaba de ella. Mi hermano y yo estuvimos luego dando vueltas alrededor de la montaña de cenizas y la pregunta que los dos nos hacíamos flotaba en el ambiente, pero nunca llegamos a pronunciarla. ¿Fue papá? ¿Fue papá el que le prendió fuego?


  Entre mi hermano y yo había una buena lista de preguntas así.


  Mi hermano se tomó la muerte de mi padre como si fuera algo de lo más lógico. Fue él quien atendió la llamada de la enfermera. La mujer preguntó por mi madre, pero no estaba en casa. Pero dímelo, le dijo mi hermano. ¿Es por mi padre? Seguro que por teléfono sonaba mayor de lo que era, porque la enfermera se lo contó todo. Mi padre se había pasado allí ingresado tres semanas, nadie había llamado para preguntar por él. Fue la enfermera la que lo encontró. No había acudido a las últimas reuniones, y, al ver que tampoco respondía al teléfono, un médico le pidió que fuera a buscarlo a su casa.


  Estaba muerto. De pronto surgieron en mi interior amplios espacios libres. Espacios de los que se apoderaba el silencio. Al principio sentí una paz enorme, y que aquello era lo que siempre había deseado.


  Nunca le dije a nadie nada de Dios, mi padre y yo. Eso tendría que guardármelo para mí.


  ¿Qué más decían los pensamientos? Me acechaban y se abalanzaban sobre mí. Eran ruidosos y yo empecé a agitar las manos como cuando uno se pone a espantar moscas. Ponía en fuga los pensamientos. No quería saber de ellos, pero eran fuertes, los pensamientos. Sabían que yo solo era una niña. Que no tenía nada con lo que oponer resistencia. Me imaginé una vida entera con los pensamientos y comprendí que era un imposible. Andar manipulando el tiempo es peligroso. Todo lo que terminamos viendo. Tenía que parar aquí.


  Era una pregunta que yo me hacía. ¿Qué era ser adulto? ¿Cómo sabía uno que era adulto?


  Mientras la casa de campo se quemaba, mi padre estaba fuera con el barco. Cuando volvió ya estaba todo en llamas. ¿Qué pensaría entonces, al ver cómo se calcinaba su sueño? A mi padre le encantaba pescar. También hacíamos escapadas a las islas. La cesta de la merienda siempre estaba llena. Ella, mi madre, lo organizaba todo. Zumos y bocadillos, café y pastas. Explorábamos la isla y luego merendábamos. Yo aprendí a remar un día que la gasolina se acabó cuando estábamos en mitad del lago. Mi hermano y yo íbamos sentados cada uno con un remo y hendíamos el agua al mismo tiempo. Nos sentábamos juntos. Todos. Ahora ya no. ¿Acaso siempre tuve miedo de mi padre? Sí. Siempre.


  Muchas veces lo veía muerto delante de mí. Me imaginaba el instante de su muerte. Cómo dejaba de latirle el corazón de un momento a otro. Su último aliento. Me imaginaba que era feliz, pero era una idea ridícula. ¿Cuánto tiempo estuvo en el apartamento? ¿Cuánto hacía que no hablaba con nadie? La soledad era lo que con más fuerza destacaba cuando pensaba en él.


  Yo quería dibujarlo muerto, pero no me dejaban. Quería dibujar las líneas finísimas de su cara. Los ojos mirando fijamente.


  Una vez se me olvidó la llave. Venía ya desde el colegio con ganas de hacer pis, y fui a casa corriendo. Y delante de la puerta, y sin la llave, empecé a llamar al timbre desesperadamente, pero para cuando mi hermano vino a abrir yo ya me había hecho pis encima. Un buen charco en medio del rellano, y yo allí, llorando. Entonces mi hermano me dio ropa limpia y me metió en la cama y me arropó. Como si hubiera estado enferma. Luego fue al rellano y lo limpió.


  


  La oscuridad estaba por todas partes. La oscuridad olía mal. Olía a miedo y a algo dulce. La oscuridad era lo que salía del grifo a borbotones y llenaba la bañera. Yo me lavaba el pelo a oscuras, el cuerpo, toda entera. Comía oscuridad y con ella me coloreaba por dentro. La oscuridad se me iba adentrando poco a poco. La única que seguía siendo luminosa era mi madre. La oscuridad se apartaba a un lado a su paso. Ella iba por ahí con total desenvoltura, como si no pasara nada. Incluso aunque ahora tuviera la frente arrugada. Nosotros somos una familia de luz, dejaba caer con la misma naturalidad de siempre. Yo me preguntaba si vería la oscuridad siquiera. Si la asustaría. Si era que se negaba a ver, o si de verdad para ella la oscuridad no existía.


  Yo tenía un cuchillo en el cajón del escritorio. A veces lo sacaba y lo observaba. Pasaba los dedos por la afilada hoja. Era el cuchillo de filetear, con el que limpiábamos el pescado, y cómo fue que de repente se encontraba en el vestíbulo, totalmente a la vista, allí mismo, en el alféizar de la ventana, eso no lo sé. El caso es que yo me lo había llevado a mi cuarto y me tranquilizaba tenerlo allí. Tenía un cuchillo. A veces lo sacaba del cajón y lo ponía encima del cuaderno. Así se veía claramente lo afilado que era. Me preguntaba si llegaría a utilizarlo alguna vez.


  La base se oía claramente desde la habitación de mi hermano. La pared retumbaba y a lo mejor precisamente en ese momento estaba incorporando la base a los demás instrumentos que sonaban en el ordenador. Era lo único que se oía. La musicalidad de mi hermano había interesado a mi madre desde el primer momento. Le compró todo lo que él iba señalando en la tienda de música, que no fue poco. Tocaba la guitarra y el piano, yo nunca lo había oído practicar. Un día empezó a tocar y ya está.


  Antes yo cantaba con la música, cantaba con el micrófono y luego él mezclaba la canción y la escuchábamos juntos, mi madre, mi hermano y yo. Mi madre siempre decía lo mismo: que mi hermano era brillante y que qué bien cantaba yo. Tomaba por una buena señal el que tuviéramos oído para la música. Encajaba con la familia de luz que éramos. Ahora ya hacía mucho que mi hermano no quería enseñarnos nada. A mi madre la mantenía totalmente al margen de su cuarto con los clavos y a mí nunca se me pasaría por la cabeza llamar a su puerta. Cada una se dedicaba a lo suyo. Mi madre iba y venía del teatro, sin que yo supiera qué papel estaba representando. Cuando llegaba a casa por la noche, ya tarde, yo casi siempre estaba durmiendo, o la oía, pero no me levantaba. Todo aquello debería haberle mermado la capacidad de ver la existencia con alegría. El silencio que me rodeaba crecía y se fue convirtiendo también en el silencio de ellos. Mi madre aún me hablaba, aunque no esperaba que le respondiera. Creo que se habría asustado si yo hubiera dicho algo de pronto. Es como si cada situación buscara el equilibrio. En cada encuentro delante del frigorífico, en cada instante hay algo que debe equilibrarse con otra cosa. Vivir juntos tal vez fuera eso precisamente, ir cambiando el punto de equilibrio hasta que todos pudieran soportarlo. Había muchas formas. Ninguna era peor que las demás.


  Están creciendo, le decía mi madre un buen día a una amiga por teléfono. Se están haciendo mayores. Pero era solo una excusa. No era eso lo que estaba pasando. Todavía no.


  ¿Qué era lo que estaba pasando? ¿Sería que empezábamos a alejarnos ahora que había desaparecido la amenaza que representaba mi padre? ¿Era él quien nos mantenía unidos? ¿Por qué yo ya no pertenecía a mi familia?


  Buen Dios. Protege a mi madre y haz que sea feliz. Amén. Su felicidad era lo más importante de todo. Podría haber hecho bastante más. Podría haber hablado con ella. Haber sido la de siempre en el colegio. Podría haber llenado nuestra casa de voces y de vida. ¿Acaso me paré a pensar alguna vez cómo habría sido la vida sin ella? ¿Qué haríamos si solo nos tuviéramos a nosotros? Aquella idea era tan atroz que no era posible pensarla. Ella era mi todo. Sin ella, yo no podía existir. Y lo sabía.


  Yo había tenido una vida. ¿Seguía teniéndola? Mi rechazo era más grande de lo que yo fui jamás. El silencio salió de mí y se acomodó sobre todo lo que hay aquí dentro. El silencio entró en la boca de mi madre y dio otra forma a las palabras. Cada vez se expresaba más escuetamente. ¿Tienes hambre? ¿Te has duchado hoy? ¿Has hecho los deberes?


  Antes las palabras brotaban abundantes para describir el mundo. Para expresar el entusiasmo que sentía por estar viva.


  ¿Cómo había ido a parar al teatro? Mis padres vivían juntos en el norte, ella era secretaria en las oficinas del ferrocarril y él era ingeniero. Él tenía la pesca y el fútbol, un trabajo en el que se encontraba a gusto, y entonces llegó mi madre y lo estropeó todo. La vida, qué poca cosa, decía a veces. ¿Así va a ser siempre? Tomó el tren que cruzaba todo el país hasta que llegó a la capital, solicitó plaza en la mejor escuela de teatro y la admitieron. A fuerza de voluntad. Su clase salía en las noticias y mi padre y la abuela y todos los del pueblo la vieron ahí sentada en la escalinata de piedra del Teatro Real, saludando a la cámara junto con los demás. Se mudaron a la capital y ella empezó una nueva vida. A mi padre no le quedó más remedio que poner fin a la suya y seguir a mi madre. Ese fue el principio de su ruina. Él no se las arreglaba en la ciudad, aunque enseguida consiguió otro trabajo con el que mantener a mi madre mientras ella estudiaba.


  Yo siempre se lo contaba todo. Me sonsacaba cualquier variación de mi estado de ánimo, por nimia que fuera. Era una verdadera bendición que siempre me viera en la cara cómo me encontraba y que las dos juntas pudiéramos ir desentrañándolo y desvelándolo todo, hasta que el dolor quedaba totalmente aislado y diminuto y desaparecía por sí solo en la luz, en la luz de mi madre. Se llevaba consigo todo el dolor, todo, y conseguía que desapareciera. Era una maga que jugaba con la luz sobre las paredes, se adentraba en las circunvoluciones de mi cerebro hasta llegar al estómago, que era donde primero se instalaba el dolor. Me acariciaba desde dentro y me liberaba. ¿Cuándo se acabó aquello? ¿Cómo pude no escogerlo? ¿No escogerla a ella?


  ¿En eso consistía la diferencia entre ser niño y ser adulto? ¿En poder dejar que entrara la luz y no poder? ¿Dónde me encontraba ahora? No era adulta. Tampoco una niña. Todavía no era adolescente, así que era una niña. Una niña que se aferraba a la oscuridad. Era una atrocidad.


  Las paredes se movían por la noche. Se arqueaban hacia dentro y hacia fuera. Como si respirasen. Yo las sujetaba con las manos, presionaba para que se quedaran quietas, pero ellas seguían respirando sin prestarme la menor atención. A veces me sentaba en el balcón por la noche y miraba las estrellas. Buscaba las constelaciones que conocía. No eran muchas: el Carro, la Osa Menor y la Osa Mayor. Cuando era más pequeña, en verano sacábamos al balcón los colchones y los edredones y dormíamos fuera. Una noche apareció mi padre trepando por el canalón. Estaba harto de su apartamento, pero mi madre le había quitado las llaves de nuestro piso. Los ojos le brillaron en la noche cuando apareció en el balcón y nos quedamos mirándonos. Siempre podía aparecer así. Siempre aparecía así. Sus ojos negros aquella noche. Esa mirada que conseguía callarme de inmediato. Que decía que iba a matarnos.


  Una vez, cuando volvimos del norte de ver a la abuela, nos encontramos con que el piso estaba lleno de gas. Mi padre había abierto la espita y el aire se había vuelto denso y difícil de respirar. Mi madre bajó corriendo a la calle con mi hermano y conmigo y nos dijo que esperásemos allí. Luego subió corriendo al piso, cortó el gas y abrió las ventanas. Mi hermano en la calle, cogiéndome de la mano. Su: Eres consciente de que mamá puede morir, ¿verdad? Pero luego mi madre bajó a la calle otra vez y nos fuimos a una cafetería y nos volvimos locos comiendo para celebrar que habíamos sobrevivido. Aquella noche, sin embargo, la oí hablar con mi padre por teléfono. ¿Qué querías, matarnos?


  Hacía una noche clara y fría en el balcón. Teníamos dos sillones de mimbre enormes con cojines, y una mesita con un farolillo. Mi madre se fumaba a veces un cigarrillo allí fuera después de comer y yo solía observarla desde la cocina mientras fregaba los platos. Solo veía el humo que subía y el cogote rubio. Quizá estuviera sentada con los pies apoyados en la barandilla. Quizá tratara de relajarse y descansar de todo. La soledad de mi madre era algo en lo que yo no podía pensar.


  El miedo que sentía si no volvía a casa inmediatamente después de la función. El llanto, si se hacía demasiado tarde. ¿Dónde estaría? ¿Qué habría pasado? Lo más probable era que se hubiera quedado a tomarse una copa con los demás. Rara vez llegaba tarde pero cuando ocurría, yo me imaginaba que era por eso. El reloj, que se llevaba el tiempo en un suspiro, y ella, que no estaba en casa. Me tumbaba en el sofá del salón a esperar. Esperaba horas y horas. Y ahora hacía lo mismo, aunque en mi cama y sin que acudieran las lágrimas. El alivio que sentía al oír la llave en la cerradura seguía siendo el mismo. Mi madre había sobrevivido. Estaba viva.


  Antes nunca pensaba en que, seguramente, necesitaba ver a alguien que no fuéramos mi hermano y yo. Era un pensamiento nuevo, y surgió del silencio, junto con todas las demás cosas que empezaba a comprender. Mi madre quería estar con otros adultos. No tenía nada de extraño.


  A veces pensaba que la castigaba. Que empleaba mi oscuridad para emprenderla con toda su luz.


  Cenaba en mi cuarto. Iba a la cocina en busca de un plato de arroz y carne ya servido, o de pollo o de pescado. Siempre algo bien cocinado de principio a fin. A comer no podía negarme. Mi hambre era excesiva y me figuraba que crecía con cada bocado. Que mi impulso de crecer recibía alimento y que resultaba imposible de parar. Ya era casi la más alta de mi clase. De haber sido una de las más bajitas, me habría desmarcado y habría empezado a crecer así, sin control. También molestaba a Dios con lo de mi crecimiento, y le pedía parar de crecer tan salvajemente. Yo sabía que podía frenar el proceso hablando. Tal como estaban ahora las cosas, el crecimiento tenía vía libre, ninguna resistencia en su trayectoria.


  Mi madre le ponía a mi hermano una bandeja de comida delante de la puerta. Cuando nadie lo veía, él abría y cogía la bandeja. Luego volvía a clavetear la puerta. No habrían hecho falta los clavos. Ni a mi madre ni a mí se nos habría ocurrido entrar allí.


  Sin embargo, a veces mi madre sí que entraba en mi cuarto. Era capaz de quedarse allí en medio plantada un buen rato, mirando a su alrededor. Casi medio dormida. Como si le costara asimilar lo que veía. Paseaba sobre mí la mirada, y yo, que estaba sentada en el sillón, sentía cómo me caldeaba. Si estaba sentada en la cama, a veces se me sentaba al lado y me acariciaba el pelo. ¿Va todo bien?, decía a veces mirándome para, un segundo después, volver a ensimismarse. ¿Pasas bastante tiempo al aire libre? ¿No deberías salir un rato al parque? Yo no me inmutaba. Me guardaba mucho de mover la cabeza para afirmar o para negar. Haz lo que quieras, decía entonces, y volvía a marcharse. La habitación necesitaba recuperarse después de su visita. Calmarse y recobrar el aliento. Yo tenía la mano apoyada en la pared, presionando para ver si cedería, pero no, el muro resistía tranquilamente. Mi madre siempre dejaba el rastro de su olor tras de sí. Esa cosa dulzona, corporal, que era ella. Yo abría la ventana al castaño y al cielo de la tarde. Me sentaba en el alféizar y contemplaba el jardín, la pequeña porción del césped bajo el árbol y los senderos de grava que discurrían por allí desde la cancela de hierro hasta la puerta de entrada. El viejo Volvo del portero, que estaba aparcado bajo la techumbre y que solo se usaba alguna que otra noche de verano.


  Ellos hablaban a veces. Mi madre y mi hermano. A veces se reían, y yo trataba de no escuchar. En esas ocasiones había entre ellos algo así como cierta compenetración. En todo caso, era mi hermano quien imponía las condiciones. A veces necesitaba salir de su cuarto. A veces necesitaba hablar con mi madre. Sobre la música, el colegio, las chicas. Había conocido a alguien y quería llevarla a casa para que mi madre también la conociera. Estaba orgulloso de ella, era evidente. ¿Llegaría ella a cambiar algo?, me preguntaba. ¿Llegaría ella a cambiar a mi hermano? ¿A contener su ira, a extinguirla? Yo estaba deseando que llegara la chica. Quería verlas juntas a ella y a mi madre.


  Mi hermano dejó de clavetear la puerta. La víspera del día en que su amiga iba a venir de visita, dejó la puerta abierta. Oí que pasaba la aspiradora y sacaba de allí las botellas. Había decidido dar un paso y salir al mundo. Había dejado algo atrás.


  Mi madre iba a invitarla a cenar. Era su noche libre y le preguntó a mi hermano qué querían comer. Nada extraordinario, se limitó a decir él, pero oí que se reía al decirlo. De nuevo había vida en el piso. No solo alumnos, sino un invitado de verdad. La expectación se extendía como una pesada capa en la cocina, donde mi madre estaba preparando pastel de marisco. Pastel de marisco estaba bien, ¿no?


  Era como si mi hermano le hubiera hecho un regalo. Por fin una interrupción en nuestra vida cotidiana. Pensé que lo mejor era mantenerse apartado, para que mi hermano no tuviera que presentar a su hermana. Para que no tuviera que mostrar enseguida algo extraño. Si se sentaban en la cocina, yo estaría lo bastante cerca como para ser una molestia, y pensé que seguramente mi madre caería en la cuenta y pondría la mesa en el salón.


  De pronto, allí estaba. Se notaba en toda la casa. El aire se volvió diferente y pude percibir que ella también era un ser de luz. Que mi hermano había encontrado una chica que se parecía a mi madre en muchas cosas. En la voz, que se elevaba y descendía a medida que subía y bajaba la de mi madre y la de mi hermano. De todos modos, era extraño, pensé. Que la hubiera traído aquí.


  Estaban cenando en el salón. Mi madre ya había puesto la mesa. Yo no oía nada de lo que se decían. Prestaba atención, pero solo oía un leve murmullo procedente del salón. ¿Habría querido estar con ellos? No. Todavía no. Podía ser que la chica volviera. Tarde o temprano nos presentarían. Quizá la saludaría estrechándole la mano.


  Yo estaba sentada en la cocina cuando entró mi madre para poner la cafetera. Me di cuenta de que aún estaba feliz. ¿Quieres acompañarnos para el postre? Su voz me impactó. Yo no estaba preparada, aunque la había visto entrar en la cocina. Me fui a mi cuarto. Para mi sorpresa, vino detrás. Se llama Vendela, dijo. A lo mejor sabes quién es, ¿no? No, no, no lo sabía. Hacía mucho que no miraba en el anuario del colegio para estudiar las caras de los alumnos de los cursos de los mayores. A lo mejor podrías venir a saludar, ¿no crees? Mi madre me cogió del brazo y me llevó por el pasillo del servicio. Yo no opuse resistencia. Me dejé llevar por el suelo hacia el salón. Los vi sentados a la mesa, a mi hermano y la tal Vendela. Se me quedaron mirando y recorrí los últimos metros hasta ella. Vendela se levantó y como que recompuso el semblante. Luego me tendió la mano y yo se la estreché. Ninguna de las dos dijo nada. Para mi sorpresa, fue mi hermano el que se levantó y dijo: Vendela. Esta es mi hermana, que no habla. Vendela me sonrió. Yo no pude devolverle la sonrisa.


  Me comí el helado sin dejar de mirar el plato. Mi madre hablaba todo el rato con Vendela y con mi hermano. Hablaban sobre todo del colegio, y la voz de Vendela subía y bajaba según se iban abordando ciertos temas. Mi madre estaba brillante. Enérgica y cálida. Mi hermano estaba contento, para sorpresa mía. Nuestras miradas se cruzaron mientras nos comíamos el helado y lo vi totalmente abierto. No lo había visto jamás así, y contuve la respiración porque sentí que algo que yo conocía se había terminado. Que algo nuevo había empezado y que yo no sabía qué era aquella cosa nueva. Deseé con todas mis fuerzas que la vida volviera a ser como antes de Vendela. Cada uno dentro de su propio silencio. Ahora todo daba vueltas. Se producía una abertura y yo no quería que eso pasara. Si las cosas iban a ser así a partir de ahora, tenía que perfeccionar aún más lo de encerrarme. Me levanté de la silla y me puse a caminar. Detrás de mí, ellos seguían conversando. Era como si yo no existiera. Lo habían decidido así, mi madre y mi hermano. No pensaban permitir que estropeara nada.


  Ya en mi cuarto retumbaban las paredes y no lo intenté con la mano sino que me tumbé en la cama y me enterré bajo el almohadón. Aun así, pude oír que Vendela y mi hermano entraban en su cuarto. Oía sus voces, y mi hermano ponía música. La voz de Vendela se oyó cantando en la habitación. ¿Habrían estado grabando mientras yo estaba en el colegio? Sonaba bien, tanto la música como la voz de ella, que flotaba como por sí sola. Se rieron de algo los dos a la vez y me pregunté si mi hermano se alegraba de que ella estuviera allí, o si tenía ganas de que se acabara. Quizá las dos cosas, pensé, y me cubrí con el edredón.


  Cuando me desperté era de noche. Me senté en la cama y era como si me hubiera perdido algo importante. ¿Cómo salió del piso? Porque se habría ido ya, ¿verdad? Me encaminé a la cocina, al pasillo del servicio, crucé el salón y llegué al vestíbulo. Sus zapatos no estaban allí. Así que se había ido.


  Volví a mi cuarto. La noche era la parte del día que más me gustaba. Esa quietud tan grande y la sensación de que todo se refrenaba y tomaba impulso preparándose para la mañana. La oscuridad, en la que era posible descansar. No había nada que hacer o que dejar de hacer. Reinaba la calma. Mi hermano y mi madre dormían. Podía sentarme en el sillón sin hacer nada. ¿Cómo habría sido su despedida? ¿La besó con nosotras allí, en el piso? Tan cerca… ¿O se limitó a abrazarla y a aspirar el perfume de su pelo?


  La noche era como un amigo. El silencio no tenía nada de extraño por la noche. Y la soledad era auténtica. No como durante el día, cuando mi silencio era como una reacción ante mi madre o mi hermano. Yo era una con la noche y hablábamos el mismo idioma. Respiraba el mismo silencio. Era como cuando yo era pequeña y me sentaba en el regazo de mi madre después de una función teatral. Como cuando a veces me dormía allí en sus rodillas sin estar pendiente de nada. Solo abandonarse y alejarse navegando. Como cuando mi madre me tumbaba en el sofá del camerino mientras ella se preparaba. Se maquillaba y se ponía crema, se quitaba la media de la peluca con todas aquellas horquillas que tenía en un tarro de cristal. Todo eso lo intuía yo en sueños igual que vemos algo que sucede en la superficie del agua cuando estamos nadando a varios metros de profundidad. Hay movimiento allá arriba, en la superficie, pero estamos muy retirados, allá donde la presión hace estallar los oídos. El último cigarrillo antes de que me despertara y bajáramos a recepción y llamara a un taxi. Yo entraba como sonámbula en el ascensor y bajaba los seis pisos, y luego en el taxi me tumbaba en el regazo de mi madre. Aspiraba su aroma y el olor como a piel del coche. Las luces de la noche durante el trayecto. Las farolas, que colgaban como soles pequeños. La puerta del taxi, que se cerraba luego cuando salíamos. El aire frío y los pocos pasos que había hasta la puerta. La escalera hasta el piso, y mi madre que me echaba en la cama con toda la ropa puesta. Yo estaba despierta y no despierta. Como ahora.


  Papá. ¿Estás ahí? Sí, aquí estoy. ¿Qué te parece Vendela? Tú no te preocupes por ella. Ocúpate de tus cosas, como siempre. ¿Tengo que empezar a hablar? Mamá piensa llevarme a un especialista. Lo aguantarás, cariño. Tú eres más fuerte que ellos. ¿Ah, sí? Sí, mucho más.


  La noche se cernió en torno a mí, me arrastró al fondo de la cama con su negrura. Escuché atenta mi respiración, cuyos suspiros se fueron volviendo más pausados, y luego me deslicé hacia el sueño, me adentré caminando en las aguas recogiéndome el vestido hasta la isla donde solíamos bañarnos cuando estábamos en el campo. Aquella isla que mi madre había conseguido que fuera nudista. Allí solo se bañaban mujeres y niños. El agua salada y dulce a un tiempo, fría y caliente a un tiempo en mi cuerpo desnudo. Cómo iba y volvía nadando una y otra vez entre la isla y el muelle. Ida y vuelta. El cuerpo, que tomaba impulso con cada brazada como empujándome hacia delante. Siempre hacía sol. Las albóndigas congeladas se derretían en la roca y los bocadillos de paté y pepinillos envueltos en paquetitos de papel de aluminio quedaban aplastados en el fondo de la nevera portátil, pero de todos modos siempre estaban ricos. La botella de zumo sabía a fresas y a plástico caliente. Toda aquella desnudez resultaba desconcertante. El cuerpo de mi madre y el de los vecinos. Toda aquella piel. Y mi propia desnudez. Yo me cubría con la toalla cuando salía del agua. Mi madre se reía. Qué tímida es esta niña. A todos les parecía gracioso. Dijera lo que dijese, todos se reían. La admiraban. No podían remediarlo.


  Yo no me atrevía a mirar los cuerpos, sino que mi mirada se iba deslizando aquí y allá y terminaba mirando el agua. Mi padre estaba en la cabaña preparando las redes. Las sacudía cuando se habían enredado y las colgaba entre dos clavos. Remendaba los agujeros que tenían. Los peces los había fileteado, pero los restos seguían allí cociéndose al sol.


  Así era como más me gustaba pensar en mi padre. En el barco. Con la pesca. Eso él lo dominaba. Lo demás era demasiado caótico. Demasiado aterrador. Los ojos en la oscuridad trepando por el canalón. O cuando estábamos en casa de la abuela. De repente, aparecía allí sin más. Se sentaba a la mesa de la cocina con la rabia latiéndole en el cuerpo. O quizá fuera la desesperación. A él era imposible excluirlo. Más valía que ni lo intentáramos siquiera, nos decía mirándonos de uno en uno. Mi madre era capaz de venirse abajo en esos momentos, de caerse al suelo redonda. Se había esforzado mucho por mantenerlo alejado y, de pronto, allí estaba, sin más. A veces ocurría que en el hospital lo dejaban ir sin avisarnos primero. Mucho antes de que se hubiera recuperado. Es difícil mantener a alguien encerrado en contra de su voluntad. Es preciso cumplir unos criterios específicos. El nudo del estómago iba creciendo y se convertía en un puño batiente cuando yo lo veía a él. Cuando él me veía a mí. Notaba perfectamente que nos daba miedo y eso lo ponía furioso. Si a él no le pasaba nada… La que no estaba bien era mamá. Era una histérica que quería encerrarlo. La abuela, desconcertada, servía café hervido y bizcocho casero. Iba y venía con la cafetera entre los fogones y la mesa. ¿Es él?, ¿es Stig el que ha venido? Venga, moja el bizcocho. Tiene que ser posible separarse, le decía luego mi madre a mi padre. Si uno no quiere, no funciona. No puedes meterte a la fuerza y recuperarlo todo. Porque eso era lo que él quería. Recuperarnos. No era capaz de encarar el asunto del divorcio. No existía. Nosotros no podíamos seguir viviendo sin él. Pues sí, vaya si podíamos. Mucho mejor. ¿Fue en el norte, en casa de mi abuela materna, donde empecé a rogar a Dios?


  Pensaba que era capaz de matarlo yo sola. ¿Conseguiría hacerme con la escopeta de caza del tío? Fantaseaba con clavarle el cuchillo en el pecho y retorcerlo dentro. No era nada que deseara hacer, pero era tan importante que él desapareciera que tal vez se requería hacer algo extraordinario. Yo era una niña, no acabaría en la cárcel. ¿Qué me pasaría si matara a mi padre? ¿Se ocuparían de mí las instituciones? No lo sabía, así que me decidí por el rezo. Tenía su muerte a mi alcance. Esa era la sensación. Él se movía por allí cerca voluntariamente. El fuego. El canalón. Trepaba borracho a los tejados y solía enzarzarse en peleas. O tal vez terminaría haciéndolo él mismo cuando el péndulo oscilara y se volviera taciturno y lo invadiera el desprecio por sí mismo. Entonces podría ahorcarse, o tirarse por el balcón. Lo único que yo necesitaba era un poco de tiempo y a Dios, que iba a ayudarme. Querido Dios. Haz que muera mi padre. Quiero que muera y Tú tienes que ayudarme. Vamos a hacerlo ahora. Juntos. Tú y yo. Vamos a matarlo. Es mi mayor deseo. Amén.


  Cada noche la misma plegaria. Todos los días y las noches del mundo. Las mismas palabras. El mismo deseo. Hasta la noche en la que de verdad se murió mientras dormía. Esa noche alargó el brazo para alcanzarme. Vino a mí en sueños como una luz y extendió la mano. Me figuro que ese fue el instante de su muerte. Que alargaba el brazo buscándome. ¿Es que no sabía mientras moría que era yo la que lo estaba haciendo? Él alargó el brazo buscándome de todos modos.


  Fue como si todos respirásemos aliviados después de su muerte. Cada uno a su manera. Mi madre se sentía aliviada, aunque le preocupaba un montón que nosotros fuéramos ahora huérfanos de padre. A mi hermano era al que más le costaba. Tenía unos cuantos buenos recuerdos a los que iba dando vueltas, en los que no podía dejar de pensar. ¿No tendría remordimientos por sentirse aliviado? Para mí era sencillo. Desde el momento en que me dijo con el teléfono en la mano que papá ha muerto he estado tranquila.


  ¿Es verdad eso? Sí. Una parte de mí ha estado tranquila. La parte que tenía que ver con él. No había mejor final que ese. Y la soledad, ¿qué? ¿Las tres semanas que se pasó allí tumbado sin más? Sí. Eso también. Eso también estuvo bien.


  A veces me pregunto si soy cruel. Si tengo alguna carencia. De empatía. ¿Me falta algo? Algo esencial.


  La muerte de mi padre fue un triunfo para mí y para Dios. Esa fue nuestra primera colaboración.


  ¿Que si yo creía en Dios? Sí. Sí creía. Con todas mis fuerzas, creía en Dios. No había nada más.


  ¿No éramos en el fondo una familia de oscuridad? ¿Atormentada por secretos y desasosiego? Pero estaba lo de la esencia fundamental de mi madre. Esa fuerza de la naturaleza que era mi madre. Que lo resistía todo.


  Yo antes decía que el cielo se parecía a los árboles. Que la tierra tenía pasajes que llevaban hasta el infierno. Que el diablo mismo estaba allí sentado escuchando lo que se decían los niños. Decía que iba haciendo recuento de los suyos mientras aún eran pequeños. Decía que el castigo eterno se parecía a la vida que vivimos ahora, solo que se repetía hasta el infinito. Y luego estaban las mentirijillas: decía que era la ayudante de la profesora de equitación y que tenía tres caballos que eran míos, que tenía un tiburón plata en la bañera de casa. Qué quería conseguir con aquellas mentiras es algo que no me explico, pero me salían solas cada vez que abría la boca en el colegio. Era inevitable. Me encontraba indefensa ante las mentiras, tan pequeñas como eran. Yo era mucho más grande. Ahora ya vivía con la verdad. Las mentiras ni siquiera contagiaban mis pensamientos. ¿O acaso había algo sobre lo que siguiera mintiendo? Algo que yo no fuera capaz de ver.


  Era de noche y mi hermano estaba enamorado. Mi madre seguro que se durmió feliz después de aquella visita. Todo había ido de maravilla. La única que añoraba lo anterior era yo. ¿Qué era lo que añoraba? La inmovilidad. El silencio. ¿Qué más? Cuando pensaba en que algún día volvería a hablar se me hacía un nudo por dentro. ¿Qué podía valer la pena pronunciar en alto en la sala? ¿Qué podía ser tan importante? El especialista apareció un buen día por sorpresa. O sea, mi madre no pensaba dejarme en paz. O sea, aquello no iba a pasarse solo. Hacía falta un especialista. ¿Se habría puesto en contacto con él o con ella de antemano? ¿Tendría concertada una cita que guardaba en secreto? ¿Querría sorprenderme un día diciéndome de pronto que íbamos a ir al especialista? ¿Qué se suponía que iba a hacer yo allí? ¿Cómo sería la sala de espera? Enseguida me imaginé una sala de espera no muy diferente de la del dentista Odvik, con juegos y revistas, decorada con mucha elegancia en el vestíbulo de un apartamento de la plaza en la que mi madre compraba flores y fruta. ¿Qué diría el especialista? Y la pregunta importante: ¿Estaría mi madre en la consulta, o nos dejaría solos a los dos? ¿Cómo se iba a dirigir a mí él o ella? ¿cómo me llamaría?


  Me lo imaginaba perfectamente. Cómo el especialista me apretujaba el cuerpo, igual que si llamara a una puerta para obtener una respuesta. Cómo el especialista me hablaba con un tono confidencial, igual que si yo fuera mucho más pequeña de lo que era. ¿Cómo había surgido aquel rechazo? ¿Me ocurría alguna vez que se me olvidara y que se me escapara alguna palabra? ¿Qué ocurrió inmediatamente antes de que decidiera dejar de hablar? Yo miraría al especialista, trataría de comprender quién era él o ella, por dónde iban sus pensamientos y qué había detrás de ellos. Voluntad. La voluntad del especialista iba a medirse con la mía, ¿y cuál sería la más fuerte? Siempre la misma pregunta cuando se trataba de las personas. ¿Quién tiene la voluntad más fuerte? ¿Qué podía hacer yo para obedecer mi voluntad?


  Había demasiadas preguntas y muy pocas respuestas. La verdad era, pese a todo, que nadie podía obligarme. Ni mi madre ni, desde luego, ningún especialista. No había vuelta de hoja. Mi rechazo era, pese a todo, más fuerte y más claro que todas sus tentativas. Solo entonces me volví nítida para mí misma. Todo lo que había dicho y hecho se presentaba como algo antinatural, como si cada vez que decía algo fuera apartándome paso a paso de quien yo era. Ahora todo era muchísimo mejor. Vendela. ¿Me asustaba de verdad? ¿Me afectaba de algún modo que estuviera en casa con nosotros? ¿Pasaría algo si el apartamento estuviera lleno de amigos de mi hermano, todos buscando algo unos de otros? No. No pasaría nada. En el fondo. Yo tendría que encerrarme más aún. Y ya está.


  Un día encontré fotografías suyas. Estaban boca abajo en la mesa de la cocina. La única explicación era que mi hermano quería que las viéramos. De lo contrario, no las habría dejado allí. Vendela estaba desnuda en las fotos. En una de ellas aparecía con una sonrisa radiante tumbada en la cama de mi hermano con las piernas abiertas. En otra se la veía a cuatro patas. El trasero ocupaba toda la imagen. Era imposible dejar de mirar aquellas fotos, que sin duda había hecho mi hermano. Aquella boca y toda aquella desnudez. Algo me ardía por dentro mientras las iba pasando. Aquello tenía que ver con la vida. En el fondo más o menos yo lo sabía. Que lo que me ardía por dentro era la vida.


  Los hombres de mi madre. Hombres que llegaban a altas horas de la noche y se iban por la mañana temprano. ¿Acaso me importaba? ¿O cuando celebraba una fiesta porque representaban la última función de alguna obra y toda la compañía venía a casa? La vida que iba transcurriendo al margen de mí. ¿Acaso no me importaba no estar en el centro de los acontecimientos como los demás? ¿Estar al margen? ¿No sentía el deseo de lanzarme a la vida como todo el mundo? ¿No me sentía segura en exceso al dedicarme a observar desde fuera? ¿No era una cobardía en el fondo? Ellos eran los que vivían y se chocaban unos con otros, los que se atrevían a todo eso eran los valientes y yo era una cobarde de mierda.


   


  Me desperté porque mi madre estaba en el cuarto. Iba camino del armario en busca de los sacos de dormir, me dijo. Muchas noches andaba sonámbula. No sé por qué, pero iba a decirle: Los sacos de dormir no están ahí, no vamos a ir de excursión, puedes irte a la cama. Faltó poco, tan poco que sufrí palpitaciones, me retumbaba el corazón a causa de las palabras casi dichas. Mi madre empezó a revolver en el armario y yo me quedé sentada en la cama mirando más tiesa que un palo, empecé a respirar rápido, estaba temblando. Las palabras estaban listas, preparadas para usarlas allí, en la boca. Lo único que tenía que hacer era abrir la boca, y habrían salido. Le pedí a mi corazón que dejara de latir tan fuerte. Traté de calmarme diciéndome que no había pasado nada. Solo había sido un impulso, mi madre me había obligado en cierto modo a salir de mi refugio con su sonambulismo. De repente, quise llegar a ella con mi voz. Pero eso no pasó. Al final no pasó nada. Me levanté de la cama y me acerqué a mi madre, la cogí del brazo, la aparté del armario y la saqué del dormitorio. Cruzamos la cocina, el pasillo del servicio y el salón hasta llegar a su dormitorio, donde había un hombre durmiendo en la cama. Parecía joven. Quizá fuera alguno de los alumnos de mi madre, o un actor nuevo de la compañía de teatro. ¿Cuándo habría llegado a casa? Dejé a mi madre en la cama y recorrí el camino de vuelta a mi cuarto, aún conmocionada al pensar que casi hablo.


  Eres la persona más teatral que he conocido en la vida, me decía a veces mi madre cuando se enfadaba conmigo. Qué maldad tan refinada, me decía furiosa cuando la rabia se apoderaba de ella. Casi parecía que fuera a azotarme. Me zarandeaba cogiéndome por los hombros, como para sacarme a la fuerza alguna palabra. Yo la miraba a la cara, percibía su desesperación y su ira. Esperaba a que se acabara, a que le acudieran las lágrimas, como siempre después de un ataque. Yo oponía resistencia interiormente, me encerraba en mi silencio para que no entrara ningún sonido. En una ocasión apareció mi hermano por detrás de mi madre y preguntó: ¿Quieres que le atice? Pero ella no dijo nada y salió llorando de la habitación, seguida de mi hermano.


  Si algo había que me diera miedo era eso. La violencia física. Era algo que no podía resistir. Era mi punto débil, y mi hermano lo sabía. Por eso tenía poder sobre mí. Esa amenaza continua y subyacente de ser violento conmigo. En cualquier momento podía atizarme. ¿Y qué iba a hacer yo entonces? ¿Cómo iba a proteger lo que era mío? Solo mío. Mi padre le pegaba a mi madre en los momentos en los que estaba desesperado, y yo me quedaba paralizada de miedo, pero no creo que a mi madre le pasara lo mismo. Yo creo que ella no tenía miedo. Mi padre le gritaba, la acusaba de acostarse con todo el teatro, de llamar a la policía en cuanto lo veía aparecer. Yo trataba de mediar, de tirarle del brazo a mi padre, de hacerle ver que no podía pegar. Que de ninguna manera podía pegar. Que en todo caso, me pegara a mí. Eso era imposible. A mi hermano y a mí no nos pegaría jamás, no era a nosotros a quienes tenía en mente cuando lo invadía la ira, solo tenía a mamá. Impedir que mi padre y mi hermano pegaran a nadie. A eso me había dedicado yo. Ahora solo quedaba mi hermano, y él estaba creciendo. Tal vez al crecer fuera disminuyendo la ira. Tal vez lo de Vendela fuera en realidad una solución. Aunque se tratara de una solución temporal, intuía yo. Pero habría otras como Vendela. Tal vez se apartara de mí al crecer y así ya no tendríamos que medirnos con la mirada mientras compartíamos el mismo espacio.


  No le había dicho nada. Eso era lo importante.


  Estuve a punto, pero al final no dije nada.


  Pronto sería de día. ¿Debía irme a la cama, o sería mejor que me quedara despierta? Quizá escuchando a mi madre y al hombre en la cocina, antes de que ella consiguiera que se marchara. Los hombres nunca se quedaban. La sola idea de que alguno de ellos se quedara a desayunar era impensable. Ella no querría.


  La cara de mi padre sentado a la mesa a la hora de la cena. Como totalmente inmerso en sí mismo. Una rigidez vital y un cansancio que eran enormes. Estar a su lado era como verse absorbido por la oscuridad, por su oscuridad. En esas ocasiones, él no decía nada. Bastante tenía con su ansiedad. Esa palabra me la enseñó mi madre. Tu padre tiene ansiedad, decía. Es espantosa. No puede evitar que luego pase lo que pasa. ¿Qué había hecho? Había forzado la entrada, había pedido un préstamo en una entidad de crédito dudosa y había comprado una finca en el norte. Y allí pensaba criar caballos. Caballos trotones, y además pensaba pescar en el río. Pensaba pescar truchas. Pensaba hacerlo realidad todo. En cambio, allí estaba, sentado en la cocina de nuestra casa, avergonzado de verdad. Por haberse atrevido a soñar que la vida iba a seguir adelante. Que sería capaz de hacer algo grande. La entidad de crédito y sus intereses. ¿Cómo podría hacerles frente? Jamás lograría mudarse a la finca. Había sido un sueño, un sueño que le exigía que actuara ahora que se encontraba inmerso en lo otro. En la violencia de la negación de sí mismo y el desasosiego. En la oscuridad inerte de la depresión. ¿Quién podría salvarlo? Mamá. Solo ella, haciéndose cargo de todo con su fuerza sobrehumana. Conseguir que declararan nula la compra, puesto que papá no estaba en pleno uso de sus facultades. La emprendió con la entidad de crédito, luego hizo algunas llamadas y todo solucionado. ¿Qué era lo que esperaba? ¿Había algo en lo más hondo de su ser que lo empujaba a desear aquella finca? Imposible saberlo. Ahora bien, una cosa era segura, era incapaz de conseguir nada. Sus tinieblas le pedían que muriera. Él no valía para nada. Era un ser consumido. Mamá lo había devorado y lo había escupido después, y había vivido la vida de ambos como si fuera una obviedad y luego, de repente, lo dejó fuera, le negó el acceso. Ya no puede ser, le dijo ella. Y era verdad. Ya no podía ser. Y entonces, ¿por qué ayudaba a papá a pesar de todo, aunque ya estaban separados? ¿Qué hacía papá sentado en nuestra cocina? ¿Por qué iba a ayudarle a poner orden en aquel embrollo, para que luego él pudiera acusarla de arrebatárselo todo? Hasta la finca se la iba a arrebatar, le gritaría él cuando más encendido estuviera, cuando se le hubiera olvidado que se había visto allí sentado en la cocina deseando estar muerto. ¿Por qué lo solucionaba todo? ¿Por qué no dejaba que se hundiera hasta el fondo como una piedra? ¿Por qué lo sujetaba? Porque es vuestro padre, respondería ella. Porque un día lo quise. Porque uno no puede abandonar a un ser humano así, sin más.


  ¿Le pedí yo alguna vez a mi madre que dejara de ver a mi padre? ¿Se lo dije abiertamente? No, nunca. Se lo pedí a Dios.


  Me quedé mirándola allí sentada en el dormitorio, con los rulos térmicos puestos. Llevaba una falda vaquera y una blusa blanca que había planchado ella misma. Estaba fumando un cigarrillo, lo dejó encendido en el cenicero mientras cogía un mechón de pelo y lo enrollaba en el rulo. Se arreglaba el pelo cada día. Planchaba alguna prenda cada día. Iban a empezar los ensayos. Daba comienzo la primera jornada y el director era de Polonia. Rulo a rulo, los iba sujetando con una pinza hasta que terminaba con todo el pelo recogido en la cabeza. Era guapísima. Muy luminosa y alegre. Esa alegría. Esa capacidad tan suya de sentir alegría.


  ¿Qué hacía yo en casa? ¿Estaba enferma? ¿Por qué la miraba de aquel modo? Quería estar cerca de ella. Siempre lo mismo. ¿Acaso iba a ir con ella al teatro? ¿Cuántos años tenía?


  El primer día de colegio. Me habían dejado ir con mi amiga y su familia, porque mi madre tenía ensayo y mi padre estaba enfermo. Me sentí orgullosa de ir sola. Me pareció que era mayor que los demás, que estaban allí con sus padres. Respondí alto y claro cuando me preguntaron cómo me llamaba y cuándo era mi cumpleaños. Respondí que sí cuando me preguntaron si tenía ganas de empezar el colegio. Les dije que ya sabía leer. Había decidido que el colegio era algo que yo dominaba. Pensaba que iba a ser fácil. Mucho más fácil que todo lo demás. Y así fue. Los movimientos del colegio eran predecibles. No había momentos sorpresivos. Ahora me irritaba haberme convertido en una de esas que mentían. ¿Qué era lo que quería demostrar? ¿Por qué tenía esa necesidad de parecer mejor de lo que era? Resultaba facilísimo ser la cabecilla de la clase. La que dividía a los demás en los que podían estar dentro y los que no podían estar dentro. Solo allí, en el árbol, junto a mi verdadera amiga, era distinto. Allí la conversación era más entre iguales y yo no podía saber qué iba a pasar después.


  El grito procedente del salón cortó el silencio de la casa. El lamento desesperado de la alumna. Era Medea. Jasón la había engañado. Pensaba vengarse. No tenía otra opción. La voz de mi madre desde el salón, tranquila y neutral. O cuando de pronto era ella la que gritaba, para mostrarle a la alumna cómo sacar la desesperación, para que se atreviera, para que no pensara en reprimirse. A la desesperación cruda, ahí tenía que llegar ella. Yo cogí el tubo de pasta de huevas ahumadas y una galleta de pan. Extendí encima varias líneas, puse la galleta en un plato y me lo llevé a mi cuarto. Me senté delante del escritorio a escuchar los esfuerzos de la alumna. Sonaba forzado, precisamente, y yo sabía que mi madre estaba pensando que la muchacha carecía de talento. La galleta con la pasta salada de huevas estaba rica. Me había comido una rosca entera y me dirigía a la cocina para prepararme más, cuando oí a mi hermano en la puerta del piso. Decidí quedarme en la cocina. Saqué otra rosca de galleta de pan, como si nada, me movía por la cocina como si tuviera derecho a estar allí. Saqué un vaso y lo llené de agua, dejé que el agua saliera con fuerza del grifo. Me senté en la encimera con la galleta en la mano para recibirlo cuando entrara en la cocina.


  No venía solo. Vendela estaba con él. Mi hermano me miró indignado, pero Vendela me saludó. Yo me la quedé mirando fijamente hasta el punto de que retrocedió un paso y casi se escondió detrás de mi hermano. Él le preguntó tranquilamente qué quería tomar. Podían prepararse unos sándwiches calientes, ¿le apetecía? Sí que le apetecía. Yo me quedé allí sentada en la cocina viendo cómo los preparaban mientras comía. Vi cómo mi hermano iba sacando la tostadora del mueble, y todos los ingredientes: el pan, el jamón, el queso, los tomates. Se daba por hecho que yo debía irme de la cocina cuando él llegara, pero Vendela hacía posible que me quedara. Mientras ella estuviera allí, mi hermano no podía hacer nada. Lo haría después, pero yo en eso no pensaba. Mi hermano le habría explicado a Vendela lo de los alumnos, porque no preguntó nada de los gritos que venían del salón. Se esforzaba por hablar con ella aunque yo estuviera allí: ¿iban a ir juntos al concierto? ¿Quería cantar hoy o prefería que salieran a dar una vuelta? Podemos ir a tomarnos un helado en el parque, le propuso ella.


  Yo pensaba en cómo se sentía él conmigo allí sentada. Y cómo se sentía ella. Lo de que la hermana estuviera allí sentada sin decir una palabra tenía su punto espeluznante. Y yo podría habérselo ahorrado a mi hermano, pero no quería, no sé por qué. Para que mi madre y él no fueran a sentirse del todo seguros. Que no vivieran confiados en que yo siempre me mantenía dentro de mí misma.


  Oí que mi madre abría la puerta del vestíbulo. Pronto le diría adiós al alumno y luego entraría en la cocina. Mi hermano también lo oyó, me di cuenta porque se quedó rígido. Los pasos de mi madre, tan enérgicos. De repente apareció en medio de la cocina sonriendo con toda su persona. Vendela, qué alegría volver a verte. Me miraba de reojo. Yo le devolví la mirada y me quedé sentada donde estaba. Tuve que recurrir a toda mi fuerza de voluntad para no escabullirme a mi cuarto. Todos reunidos, dijo mi madre sonriendo. ¿Qué vais a hacer? Vamos a salir, dijo mi hermano, y no logré percibir si estaba enfadado. Lo dijo con total neutralidad. Hacéis bien. Hace un tiempo espléndido, dijo mi madre, y me miró otra vez. Y entonces ya no pude más, me bajé de la encimera y di unos pocos pasos y abrí la puerta de mi cuarto. Cerré al entrar y me dejé caer en el sillón. De repente, el llanto. Las lágrimas se me agolpaban en los ojos y luego empezaron a rodar por las mejillas.


  Lloré silenciosamente, no podía soltar hipidos, aunque estuve a punto. Obligué a las lágrimas a rodar por las mejillas sin hacer ningún ruido. Si las dejaba rodar lo bastante rápido, no era difícil. Me concentré. Mi madre estaba preparando la cena en la cocina. Mi hermano había salido con Vendela. ¿Qué pasaría si iba a la cocina? ¿Me confiaría mi madre algo de lo que estaba pensando? Me levanté, me sequé las lágrimas, que habían dejado de salir, y volví a la cocina. Me senté a la mesa, en una de las sillas. Mi madre estaba haciendo hamburguesas de cordero. Se volvió hacia mí y me sonrió, pero no dijo nada. Estaba totalmente concentrada en lo que estaba haciendo y de pronto surgió como una idea de la nada, esto: que yo tenía que morir.


  Querido Dios que estás en el cielo. Protege a mi madre y haz que sea feliz. Protégela y haz que yo muera.


   


  Yo estaba a oscuras tumbada en la cama y formulé mi plegaria por primera vez. ¿Me escucharía Dios enseguida, o pensaba esperar? Y en ese caso, ¿cuánto tendría que esperar yo? ¿Hasta que me hiciera mayor? Nunca había visto mi futuro con antelación, pero ahora era lo único que veía. Manipulando un poco el tiempo me vi de adolescente, como mi hermano. Luego, hasta que me vi de adulta. Me miré muy seriamente. Tanto callar no resistiría toda la vida, pensé. Era un disparate vivir la vida enteramente, pensé. Nadie podía pedirme algo así. Seguro que lo entenderían. En lo más hondo de su alma, ellos también debían de saber que era un imposible. Había dado rienda suelta a mi voluntad. Ahora ya podía pasar cualquier cosa.


  El colegio estaba en llamas. Yo iba con mi mochila caminando por la acera unos metros detrás de mi hermano. El humo se veía a lo lejos. Toda la planta alta estaba en llamas y yo pensé que era culpa mía. Que mi rezo había provocado aquel incendio. Pero luego resultó que fueron dos niños que encendieron un fuego delante del laboratorio de química. Todos tuvimos que volver a casa. La policía había acordonado la zona. Los trabajos de extinción no los vimos, puesto que no pudimos entrar en el patio del colegio. Salían nubarrones de humo. Nubes negras que tomaban impulso y salían volando hacia el cielo. Resultaba difícil dejar de mirar cómo temblaba el humo, pero al final mi hermano me tiró de la manga y dijo que teníamos que volver a casa. Íbamos caminando por la acera uno al lado del otro y pensé que era el incendio lo que había provocado aquella cercanía. Algo externo que, en cierto modo, era una amenaza para los dos, así que ahora íbamos caminando juntos.


   


  Entré en mi cuarto y me senté en la ventana. En el piso solo estábamos mi hermano y yo. Mi madre estaba en el teatro. Nos creía en el colegio. El castaño se retorcía al viento. ¿Cuánto tiempo estaría cerrado el colegio? Salté de alegría por dentro ante la idea de poder quedarme en casa. Apoyé la frente en la ventana, noté el fresco en la piel y sonreí. A lo mejor podría quedarme en casa una semana entera. A lo mejor más. Se parecía a cuando me quedaba en casa porque estaba enferma, así que me puse el pijama y fui a la cocina. Saqué la salsa de arándanos y me preparé unas rebanadas de pan mientras escuchaba la música de mi hermano que salía de su cuarto. Me senté a comer en la encimera, cubrí de salsa de arándanos el pan con el queso. Tenía hambre. Fui a la despensa y cogí la bolsa de los panecillos, les iba poniendo mantequilla y los mojaba en la salsa y luego los chupaba hasta que se ablandaban en la boca. Mi madre tendría estreno muy pronto, de eso sí que me había enterado. Hoy había ensayo general, con público. Antes nos pedía que no lleváramos amigos a casa durante las semanas de ensayo general, estaba demasiado liada para tener la casa llena de gente. Pero ya no era necesario. Mi hermano odiaba el teatro. Los dos éramos pequeños aquella vez que mamá apareció rodando sobre una mesa de carnicero, en ropa interior y con zapatos de tacón alto cantando: Esos glandes, pues sí, señores. Pero ved qué muslos más estupendos, ved qué tetas americanas más estupendas. A partir de aquel día, mi hermano dejó de ir al teatro. Detestaba verla maquillada, verla con zapatos de tacón alto. No quería que se disfrazara. Estaba en contra de esa profesión. Él estaba en contra y yo a favor. ¿No debería ir al estreno, después de todo? Antes mi madre siempre preparaba una mesa en el camerino después de un estreno. Golosinas y refrescos para celebrar que, por esa vez, habían terminado. Celebrar que ya no había que ensayar durante el día y por las noches, sino que empezaba un periodo de representaciones. Todo volvería a ser como de costumbre, y mi madre tendría tiempo de estar con nosotros por las tardes. ¿Qué era lo que estaba ensayando ahora? De pronto, empezó a latirme fuerte el corazón. Me acordé de mi rezo. De que había deseado morir. ¿De verdad era eso lo que quería? ¿Podría retirar mi petición, o habría empezado ya Dios a preparar mi muerte? Podría desplomarme y morir en cualquier momento. ¿Debería pedirle a Dios que me permitiera retirar aquel deseo? ¿Era viable? Traté de trasladarme a la claridad de los pensamientos del día anterior, cuando la muerte parecía necesaria. Como el único fin de mi silencio. Localicé aquellos razonamientos tan serenos y los seguí hasta que llegué a la decisión. Sí. Así era. Dios me dejaría vivir un tiempo más, seguramente, pero ¿toda una vida? La edad adulta en concreto permitiría que me la ahorrara. Me resultaba imposible verme con otra edad que la que tenía ahora. El crecimiento parecía impensable. Había que evitarlo. No podía frenar el tiempo y preservar el presente. Todo crecimiento me asustaba. Mi hermano empezaba a tener el aspecto de un hombre, la voz que tenía, grave y casi morosa, los hombros tan anchos, la nariz y la boca, que ahora se apreciaban más contundentes que antes. Su estatura. Mi hermano había cambiado. Ya no era el niño que iba sentado en el bote con la manga de pescar y seguía los movimientos del pez en la red. Ahora era otra cosa. No era adulto, pero tampoco un niño. Era algo inaudito que no hubiera vuelta atrás.


  Yo evitaba los espejos para no ver cómo me afectaba a mí el crecimiento. Tenía miedo de que la transformación hubiera empezado ya.


  Llamé a la puerta de mi hermano. No sé por qué. Llevaba años sin entrar en su cuarto. Tal vez la muerte me daba tanto miedo que de pronto no quise estar sola. La expresión de mi hermano cuando abrió la puerta. Cómo me miraba. Como con infinita tristeza y resignación. Pero abrió la puerta. Yo entré. Cortinas azul oscuro corridas. Allí dentro estaba oscuro y la mesa llena de ordenadores, la caja de ritmos, amplificadores, altavoces por todas partes en el suelo junto con los instrumentos en sus soportes, gruesas serpientes de cables por toda la habitación. Y, además, el polvo que relucía en el haz de luz que las cortinas dejaban pasar. Me senté en la cama deshecha, traté de colocar bien el edredón antes de dejarme caer encima. ¿Qué iba a hacer ahora? Qué pretendía al entrar allí, eso quería saber mi hermano, eso era lo que me decía con la mirada. ¿Qué haces aquí? ¿Cómo piensas? ¿Cómo habías pensado que íbamos a relacionarnos tú y yo? Me encogí de hombros, fue un reflejo, algo que siempre hacía antes, y me asustaba que ese reflejo estuviera muy arraigado en mi interior. El que ahora surgiera en este preciso momento en el cuarto de mi hermano. Encogerse de hombros, eso era casi como hablar. Creo que me encogí de hombros como para decir: Haz lo que sueles hacer cuando estás encerrado en tu cuarto. No pienses que yo estoy aquí. Creo que me entendió, porque encendió el amplificador y la caja de ritmos. Sonaba como cuando golpeas el fregadero con un tenedor. Se colgó la guitarra y la enchufó, encendió el micrófono. Dio un paso atrás y me miró, luego empezó a tocar, y, después, cuando se puso a cantar, sonaba como si estuviera llorando. Yo miraba a mi hermano mientras él estaba de pie cantando en inglés. Era una canción sobre Laura, una niña a la que todos miraban, pero con la que nadie podía hablar. Me dio la sensación de que podía estar con mi hermano tranquilamente, mientras él estuviera cantando yo podía seguir mirando. Observaba su cara. No se cortaba nada, no se controlaba, cantaba a pleno pulmón. Resultaba emocionante verlo y yo deseaba que la canción no se acabara nunca, pero, claro, al final se acabó. Había visto a mi hermano, pero aquello se había terminado. Se colocó junto a la puerta, como para indicarme que tenía que salir. Salí, pasé cerquísima de él. ¿Tuve miedo? No en ese momento.


  Me fui a mi cuarto y me senté en el alféizar de la ventana. ¿Qué había pasado? Acababa de estar en el dormitorio de mi hermano. Ya está. Él estuvo cantando y yo miraba. Él se había mostrado ante mí, ¿y por qué habría decidido hacer una cosa así? ¿Por qué me permitió de pronto estar allí y por qué había llamado yo a su puerta? El valor que implicaba aquella acción me provocó escalofríos.


  Me quedé allí sentada hasta que mi madre llegó a la puerta de la calle. Entonces me senté a esperarla en el sillón con un libro. Oí cómo entraba en la cocina y abría el frigorífico. Quería contarle que había habido un incendio en el colegio. Quería hablarle del humo que subía y de mi hermano y de mí, que habíamos estado juntos en su habitación. Ese deseo repentino de hablar con ella. ¿De dónde había salido? Cogí el cuaderno y un bolígrafo. Me temblaba la mano mientras escribía: Hoy ha habido un incendio en el colegio. Fui a la cocina y dejé el cuaderno en la mesa. Cogí a mi madre del brazo y señalé la mesa.


  Empezó a llorar. Mi madre empezó a llorar. Me miraba mientras las lágrimas se deslizaban por su cara. Por las mejillas, que se le pusieron negras por el rímel, que le bajaba en finos hilillos. Gracias, me dijo, y me abrazó. Yo me quedé inmóvil dentro de aquel abrazo. ¿Qué había hecho?


  Había modificado algo fundamental. Algo cuya extensión no podía ver. ¿Qué implicaría? Me pregunté a mí misma qué consecuencias conllevaría aquel cambio. ¿Estaba arrepentida? No lo sabía. Solo sabía que escribir aquellas palabras había sido un alivio enorme. ¿Escribiría más adelante otras palabras? ¿Se iría llenando el cuaderno poco a poco con mis pensamientos y experiencias? Por qué razón tenía que seguir escribiendo solo porque las palabras «Hoy ha habido un incendio en el colegio» hubieran quedado plasmadas allí como esculpidas en piedra. Nada me obligaba a seguir. ¿Qué era lo que me decía siempre mi madre? Qué rígida eres, decía.


  Mi madre fue aflojando poco a poco el abrazo. Separó mis brazos, que la rodeaban. Luego me cogió por los hombros y me separó de ella para poder mirarme a los ojos. Ya empieza, dijo mirándome a la cara. Todo se arreglará. ¿Lo entiendes? Asentí. No podía hacer otra cosa mientras me sujetaba de aquel modo y me veía hasta lo más hondo. ¿Qué iba a hacer? ¿Qué estaba abierto y qué estaba cerrado? ¿Se habrían intercambiado el sitio lo primero con lo segundo imperceptiblemente y estaba yo ahora abierta para todos? ¿Podían ver dentro de mí? Me temblaban las piernas y sentí que caía. Hasta el lugar mismo en el que lo rojo ardía por la periferia. Lo último que me vino a la cabeza fueron las palabras: Estás perdida.


  Estás perdida, resonaba en mi interior como a golpes mientras me hundía atravesando el suelo. Estaba sentada en la escalera metálica de acceso a la cocina, aspiraba el aire a polvo viejo y veía las ratas persiguiéndose unas a otras. Bajé la escalera sujetándome cuidadosamente a la barandilla. Me crucé con mi hermano, que pasó a mi lado despacio, sin verme. Al final de la escalera estaba mi madre fumando, sentada. Pasé a su lado, le acaricié la rubia melena. Agarré el picaporte de la puerta que da al patio. Empujé la puerta despacio. Las filas de coches se extendían unas por encima de otras. La autopista retumbaba y mi padre estaba allí, calvo y con el espejo clavado en la frente. Bienvenidos a América, decía, lo gritaba para que lo oyeran. Bienvenidos a América.


  Los días que luego siguieron a las noches fueron de esos que arden de luz, una luz tan intensa que yo tenía que cerrar los ojos. Me pasaba el día sentada en la cama de la mañana a la noche y cerraba los ojos. La luz me cortaba. Mi padre se me metía por debajo de los párpados y cantaba su Willkommen, bienvenu, welcome, mientras sonaban las campanas. Yo trataba de hacerlo desaparecer, pero él bailaba igual que los puntos azules que se alojaban detrás de los párpados. Iba alternando y a veces era pequeño y a veces mayor. A veces crecía hasta convertirse en un gigante y yo quedaba aplastada contra la pared y apenas podía respirar. Se sentaba en el borde de la cama y me ponía una venda en los ojos. Para que nunca veas lo que me hicisteis, decía.


   


  Mi padre desaparecía y en su lugar empezaba a crecer el mar ante mí. Yo iba caminando por el agua hasta la isla y contemplaba cómo las gaviotas seguían a los barcos. Veía las águilas en la orilla de los islotes. Cómo devoraban el pescado con el pico y con las garras. Avanzaban como a saltos, resbalaban por las rocas lisas. La lluvia azotaba y por el agua caminaban gansos. Yo me levantaba. Pasaba la mano por el cielo.


  Nunca logré explicar por qué estaba sentada en la cama temblando con la ropa mojada. Los charcos que se habían formado alrededor de mis pies. Entré en el cuarto de baño y me fui quitando una prenda tras otra, hasta que me quedé desnuda ante el espejo. Estaba amoratada de frío. Tenía la boca rígida y daba diente con diente. Me quedé un buen rato bajo la ducha notando cómo volvía el calor. Luego me sequé a conciencia y volví al dormitorio, donde me puse ropa limpia y seca.


  Yo era una niña. Esas palabras acudieron a mí mientras me secaba el pelo. No iba a comprender lo que me estaba pasando, porque no había nada que comprender. Mi madre estaba en la cocina preparando la cena. Mi hermano estaba en su cuarto. Mi padre estaba muerto. Todo el mundo estaba en su sitio, incluso yo, comprendí de pronto. Tenía hambre, pero no quería ir a la cocina. Pensé: si me quedo aquí, ella vendrá con una bandeja. ¿Qué había hecho mi madre estos días? Seguramente, lo de siempre. Aunque yo no me había enterado. La venda de los ojos, que estaba en la cama. ¿Me asustaba? El hecho de que yo misma no supiera explicar cómo había llegado allí. Me la puse y así era más fácil cerrar los ojos. Se me relajaban y la oscuridad se extendió a mi alrededor. Me vistió de negro. Presté atención a los ruidos que sonaban como si vinieran de muy lejos. El soniquete de la caja de ritmos y los movimientos de mi madre. Estaban relacionados, pensé de pronto allí sentada en la cama. Formaban parte de la misma música. Me dolía la garganta. Estaría enferma. ¿Sería esa la razón por la que todo me parecía tan extraño? Mi padre amenazaba con volver. Estaba muerto, me decía, y trataba de verlo ante mí acostado allí solo en su apartamento. Me imaginaba su ropa, y el color verdoso de su cara. Le tocaba la cara y le cerraba los ojos. Una y otra vez, le cerraba los ojos.


  Mi hermano estaba en mi cuarto mirándome. Me arrancó la venda de los ojos. No lo había oído llegar. Me quedé mirándolo. El corazón me latía en el pecho y vi que de la intimidad que habíamos experimentado no quedaba ni rastro. No podía dejarlo fuera, porque entraría por la fuerza. No había forma de protegerse. Me llevó a la cocina, donde estaba mi madre lista para comer, me sentó con fuerza en la silla y luego se sentó él. Mi madre me dio una bandeja de muslos de pollo asados. Que comiera, me dijo con la mirada. Teníamos que sentarnos a cenar juntos. Me puse un muslo y me serví luego un poco de arroz y ensalada. Mi hermano también se sirvió. Mi madre y mi hermano empezaron a conversar sobre la reconstrucción del colegio, sobre que volveríamos pronto, y sobre el estreno de mamá. Había tenido unas críticas excelentes y estaba contenta. Cuando mi hermano me tiró el cuchillo de pronto, me pilló totalmente desprevenida. Solté un grito. El sonido que se me había escapado. Mi hermano y mi madre sonrieron y siguieron comiendo. Yo me levanté, fui retrocediendo hasta mi cuarto, me dejé caer en la cama y me eché a llorar.


  Solo utilizábamos la planta baja del colegio. Muchas clases se suspendieron. Teníamos varios huecos al día, que yo pasaba en la biblioteca. Me sentaba siempre en el mismo sitio de la sala de lectura, junto a una ventana con vistas al patio. Leía lo que encontraba. Un libro sobre águilas, uno sobre los mitos griegos, otro sobre la flora de las islas suecas más alejadas de la costa. No retenía nada, simplemente me deslizaba a la velocidad de las letras hasta las frases y los párrafos. Quizá solo fingía que estaba leyendo para poder quedarme allí en medio del silencio. Era como si me quedara allí todas aquellas horas solo para decrecer otra vez. Para sentir cómo se iba cerrando poco a poco lo que se había abierto. Percibía cada estornudo, cada paso que daban y cuándo pasaban una página. Todos esos sonidos me calmaban. Estaba allí sentada y respiraba como quien ha pasado mucho tiempo bajo la superficie del agua. Como jadeante. Ajustaba el oído a mi corazón y lo obligaba a latir cada vez más despacio.


   


  Estaba asustada. ¿O no?


  El camino a casa no era lo bastante largo. Los pasos que había que dar eran demasiado pocos. En un abrir y cerrar de ojos, estaba en el vestíbulo. Aquello que había sido solo mío era ya de todos. Mi hermano o mi madre podían aparecer por mi cuarto en cualquier momento. No estaba segura.


  Querido Dios que estás en el cielo. Protege a mi madre. Haz que ella sea feliz y haz que yo muera. ¿Cuántas noches había suplicado poder morir? Pronto debería llegar. La muerte. No veía otra salida.


  Mi madre vino a mi cuarto por la noche después del teatro. Se sentó en el sillón y se me quedó mirando tranquilamente. Se empeñó en contarme cómo le había ido. Cuánto público había, qué resultaba difícil y qué funcionaba bien. Venía llena de palabras que se me metían dentro. No había tocado el cuaderno desde que ardió el colegio, pero mi madre le echaba un vistazo todos los días. Yo escuchaba sus relatos, sentía cómo cada palabra buscaba el camino hacia lo más hondo de mí. Me lo imaginaba todo perfectamente: la recepción, el ascensor que subía a los camerinos, los pasillos y el pasaje hasta el escenario pequeño, que era donde actuaba ahora. Se trataba de una comedia titulada Los criados de dos caballeros y resultaba que mi añoranza del teatro era tan intensa que me entraban temblores. ¿No podría ir con ella sin más, como solía hacer antes? Pensé en aquella vez en que entró un ladrón en el teatro, en cómo el director de escena avisaba por los altavoces a todo el mundo de que cerraran los camerinos con llave. Recordaba el miedo que pasé. Que para mí un ladrón y un asesino eran lo mismo. A mi madre podrían asesinarla en cualquier momento. Eso era lo que creía yo. Un viejo conserje me dio una chocolatina al verme tan asustada. Fue durante el proyecto Tormenta, cuando todos los integrantes de la compañía participaban en la actuación. Mi madre hacía de Madre Tierra y tenía misiles alojados en el cuerpo. Me había hecho demasiado mayor para estar en el teatro. Esa era la verdad. A nadie le parecería bien tener siempre a una niña por allí. Había crecido sin darme cuenta, y no había ningún camino que seguir. Ante mí solo había oscuridad.


  Revisé mis cosas. El cuaderno, la navaja, el oso de peluche que aún tenía en la cama, los libros, Las mil y una noches y los libros de Kitty, un diccionario. Presioné la punta de la navaja contra el pulgar hasta que se desgarró la piel. La sangre que empezó a salir me tranquilizó. Fui al cuarto de baño en busca de una tirita. En el espejo me vi la cara. Era yo, pero también otra. Un no sé qué desconocido que habitaba en mis rasgos con una naturalidad de la que yo no sabía nada. Crucé el salón, me puse delante de la ventana a contemplar el parque. Los árboles estaban de color verde claro. Pronto sería verano. ¿Qué haríamos entonces? Intenté desviar la preocupación que la sola idea me provocaba. Yo no quería irme del piso de ninguna manera.


  Vendela no volvió a venir. Solo aquellas dos veces, y yo me preguntaba si el mal humor de mi hermano tenía algo que ver con eso. Ya no claveteaba la puerta de su cuarto, pero era obvio que nadie podía entrar allí. Yo lo evitaba a él en la medida de lo posible. La mayoría de las veces no tenía por qué verlo en todo el día. La mayoría de las veces yo podía comer en mi cuarto. Pasé la mano por el radiador y aspiré el olor del polvo caliente.


  Yo había sido una niña alegre, decía mi madre. Siempre estabas contenta. Ya no. Si por lo menos pudieras decirme por qué… No puedo decir nada. Solo sé que no estoy ni contenta ni triste. ¿Acaso creía que le llegarían mis pensamientos? Ella necesitaba que la tranquilizaran, igual que los demás. Siempre andaba a vueltas con su preocupación. ¿No es suficiente ya? ¿Hasta cuándo va a durar esto?


  Hasta que me muera, podría haberle respondido. Podría habérselo contado todo.


  


  Todos los días hay que hacer algo para que la cosa salga bien. Hay que ser operativo, me dijo mi madre mientras yo seguía tumbada en la cama. Mi madre era operativa. Se despertaba y dedicaba toda su atención primero al desayuno, luego, a sí misma, a la ropa que iba a ponerse, a la cara, que se maquillaba a conciencia y con una objetividad que solo ella poseía. Todo lo que hacía lo hacía con una entrega absoluta. Mi pasividad era lo peor que le podía ocurrir a mi madre. Yo le hacía daño allí donde más vulnerable era. Pero eso no era culpa mía. No era nada planeado ni premeditado. Simplemente era así. Yo querría que tú fueras operativa, dijo mi madre otra vez mirándome a la cara.


   


  Me levanté de la cama para entrar sigilosamente en el cuarto de baño. Cuando pasé por delante de mi madre, ella me cogió del brazo. Nos quedamos así un buen rato mirándonos. Ella era más fuerte, así que me solté con el otro brazo. Su «No tienes ningún derecho a negarte» me alcanzó por la espalda.


  Fui al parque. Las hojas, que estaban saliendo en los árboles, las estatuas y el café, que estaba atestado de gente con el calor. El calor que me dio en la cara olía un poco a gases de escape. ¿Qué pintaba yo aquí, entre tantos perros y tanta gente contenta? Pese a todo, decidí dar una vuelta alrededor del parque. Pasé por delante del parque canino en dirección a la biblioteca, donde hay que ser adulto para poder entrar. Recorrí el camino peatonal por delante de los campos de lirios rumbo al café donde solíamos comprar helados. Colina arriba hacia el parque infantil, que dejé atrás, y luego de nuevo a la calle con nuestro edificio en el centro. Crucé el paso de cebra, marqué el código y entré en el portal. Abrí la puerta y entré en el piso. Reinaba la calma. Mi madre estaba recogiendo la cocina después de la cena y mi hermano estaba en su cuarto.


  Evité el espejo del vestíbulo. El salón parecía infinitamente grande. Como una sala a la espera de llenarse de gente. El pasillo del servicio con el suelo de tablero de ajedrez me llevó hasta la cocina y hasta mi madre. Ella se volvió. Me miró y sonrió. ¿Has dado una vuelta? Qué bien.


  Le ayudé a colocar los platos en los armarios, ordené los cubiertos en el cajón y recogí las migas de la mesa. Luego fui en busca de la aspiradora y empecé a pasarla por mi cuarto. Había pelusas por todas partes y olía a cerrado. Abrí la ventana y fui por el cubo de fregar. Me empleé a fondo con cada centímetro. Todo iba a quedar limpio. Me puse de rodillas y pasé el cepillo por el suelo, luego volví a pasar el trapo. Cuando terminé, el suelo estaba reluciente. Fui al armario de la ropa blanca que estaba en el salón y saqué sábanas limpias. Cuando pasé por delante del cuarto de mi hermano oí retumbar la música. Mi madre venía detrás de mí en dirección al vestíbulo para ir al teatro. Nuestros caminos se separaron y se despidió de mí con la mano.


  Cuando volví al cuarto vi a mi padre dentro. Estaba silbando sentado en el sillón. Tenía el pelo negro y cuando llegué levantó la vista. Cariño, dijo. Qué bien que hayas venido. Empecé a poner las sábanas limpias mientras él miraba. Veo que te comportas, dijo. Eso está bien. Recuerda que aquí decides tú. Yo no quería mirarlo, así que me senté con un libro y traté de leer. Con tu madre hay que mostrarse firme. No hay que darle nunca nada, porque lo coge todo. Tenía el soniquete del norte, como si los años en la ciudad no le hubieran afectado. No debe preocuparte tu hermano. No te hará nada, dijo luego. Te lo has organizado muy bien. Justo como tiene que ser. Que sepas que yo pienso en vosotros. Continuamente. Yo trataba de dejar de pensar en él, pero era imposible. Su olor estaba por todo el cuarto. Esa loción para después del afeitado que usaba. Me levanté de la cama y fui a abrir el ventanal. ¿Sería suficiente con caer desde allí? ¿Estaba lo bastante alto? Cuando eras pequeña siempre estábamos tú y yo. Íbamos al parque y esperábamos a mamá. Fue la mejor época. ¿Cómo iba a conseguir sacarlo de mi cuarto? Tú siempre estabas conmigo. Te llevaba al barco en la bicicleta. Después te sentabas con el chaleco salvavidas en la proa mientras yo echaba las redes. Y la mañana siguiente siempre estabas muy ansiosa. Cuando íbamos a sacar las redes. Apenas sabías hablar, pero te quedabas sentada inmóvil en el barco, no había que preocuparse de que te cayeras al agua. Te quedabas sentada mirando los peces que aparecían en el río. ¿Cómo iba a conseguir que se callara? La navaja no podía usarla, porque ya estaba muerto. Tu madre no entiende gran cosa. Lo oí reírse. Hace lo que tiene que hacer con todas sus fuerzas. Yo la quería demasiado. No quieras nunca a nadie demasiado. Tengo que conseguir que se calle. Tiene que salir de mi cuarto. Reflexioné unos segundos y luego cogí el cuaderno y escribí: Estás muerto. No puedes venir aquí. Le puse el cuaderno en la rodilla y vi cómo lo leía. Conque sí, conque eso es lo que crees, ¿no? Se echó a reír. Bueno, ya que me lo pides.


  Ya no estaba.


  Me tumbé en la cama. La habitación daba vueltas y yo era parte del movimiento. Iba girando y girando y trataba de fijar la vista en un punto del techo. Solo cuando puse un pie en el suelo todo se detuvo. Vas desfalleciendo, ven a mí otra vez. Vas desfalleciendo. Hasta dos veces había escrito en el cuaderno. ¿Qué significaría eso?


  Fui a la cocina a prepararme un té. El frío que mi padre había dejado tras de sí se había extendido por todo mi cuarto. Cogí una de las tazas del mueble y entonces oí a mi madre en la puerta. Me acarició la mejilla cuando llegó a la cocina. Pero no dijo nada y yo vi que tenía la cabeza en otra parte. Preparó unos panecillos con mermelada y cogió el plato y volvió a irse. Yo la seguí hasta el salón, pero me paré delante de la puerta del dormitorio y dejé que entrara ella sola.


  La habitación estaba normal otra vez. El mal olor había desaparecido y era como si él nunca hubiera estado allí. ¿Habría estado allí de verdad? No lo sabía. Me acerqué al cuaderno y leí lo que le había escrito. Pues sí, había estado allí. ¿Pensaría volver? ¿Debería contárselo a mi madre?


  Una vez vino al colegio y me recogió. La maestra protestó, dijo que estábamos en plena explicación de algo importante, pero él me cogió de la mano y me llevó sin más. Cogimos el autobús al parque de Gröna Lund. No había casi nadie y nos subimos varias veces en todas las atracciones. A mí me dolía la barriga y quería irme a casa, pero él me llevaba a otra atracción y a otra más. Comí algodón de azúcar, helado y golosinas, y al final vomité en una papelera. Entonces nos fuimos, tomamos el ferri hasta la plaza de Nybroplan y ¿no podíamos ir al teatro a saludar a mamá? No, le dije, no podíamos. Teníamos que ir a casa. Una vez allí, me metí en la cama y me hice la enferma. Mi padre se puso a hablar por teléfono en la cocina. Hablaba muy alto. Al final, empezó a llorar. Yo me hice la dormida cuando entró llorando en mi cuarto. ¿Es que me tienes miedo?, preguntó entre lágrimas. ¿Tienes miedo?


   


  Mi madre cambió. Ya no era tan estricta con los desayunos. Muchas mañanas se quedaba durmiendo con su nuevo novio. Era un director de teatro joven y prometedor, y ella actuaba ahora en su obra.


   


  Mi hermano y yo estábamos solos en la cocina por las mañanas. Yo mezclaba los arándanos con la leche agria igual que hacía siempre mi madre, y ponía en la mesa el pan y los embutidos. Mi hermano se dejaba servir. A veces me revolvía el pelo con aquellas manos enormes.


  Mi madre se reía mucho. De todo lo que decía mi hermano y cuando hablaba por teléfono con sus amigos. Era feliz y yo pensaba que estaba bien, que se sentía colmada de algo distinto de mí. Mi hermano no decía nada, pero yo sabía que a él no le gustaba tener a un extraño en casa. Yo evitaba al tipo en la medida de lo posible. Con sus rizos rubios y sus labios carnosos allí, sentado a la mesa. El novio se llamaba Ulrik y era de Dinamarca. Yo a veces pensaba que no parecía mucho mayor que mi hermano.


  Pensé que estaba bien, porque ya nunca volví a saber nada del especialista, mi madre tenía la cabeza en otro sitio. Ulrik y ella se sentaban abrazados en una silla, se perseguían por el piso, dando vueltas y más vueltas mientras mi madre se reía. A mí me sentaba bien verla feliz, y a veces le pedía a Dios que Ulrik se quedara. Su juventud era un argumento en contra y yo creo que mi madre lo sabía, pero le daba igual. Que ahora quería ser feliz. A Ulrik le gustaba cocinar. Mi madre y él siempre tenían algún guiso laborioso en los fogones y comían juntos después de la función. Ulrik estaba en casa por las noches y lo preparaba todo, ponía la mesa con todos los detalles en el salón, oxigenaba el vino. Todo debía estar listo para cuando llegara mi madre. Luego oía cómo se reían allí dentro. Eran como niños, pensé. Era como si imperceptiblemente hubiéramos cambiado los papeles. Como si mi hermano y yo fuéramos los adultos.


  A veces mi padre aparecía y se dedicaba a mirarme mientras yo estaba sentada en mi cuarto, pero yo no le hacía caso y por lo general desaparecía tan discretamente como había llegado. Una vez dijo que muchísimas cosas iban mal desde que él se murió. Que mi madre no era de fiar. No te fíes nunca de una mujer, me dijo. Como si supiera que yo nunca llegaría a ser una mujer.


  Yo no pensaba demasiado en la muerte. Era como si los pensamientos quisieran ir a otros lugares. Quería estar a la luz del mar, me sentaba en la proa del barco, cuando aún no se había manifestado nada. Cuando la enfermedad aún no había florecido ni se había extendido sobre nuestra existencia. Me adentraba en las islas con mi hermano, mi madre y mi padre. Mi hermano y yo buscábamos huevos de ave, quizá también venía algún otro niño del barrio. Sofia, la del pelo largo, que quería que yo fuera su hermana pequeña. Me metía en un cochecito y me llevaba de paseo. Recuerdo las caras que se asomaban al cochecito. Unas caras que se transformaban de puro asco al ver a una criatura tan grande allí dentro. Luego las risas nerviosas. Ah, vale, que estáis jugando. A veces ocurría que huíamos a la casa de Sofia, cuando mi padre se excedía con las botellas de alcohol y las amenazas. Pero él siempre venía detrás. Rompía el cristal de la ventana de Sofia y entraba. Le reñía a mamá largo y tendido delante de Sofia y de sus padres y yo le tapaba a Sofia los oídos con las manos porque pensaba que no era bueno para ella oír lo que decía mi padre. Siempre había algo sobre algún hombre con el que mamá se había acostado, y yo sabía que era peligroso que otros lo oyeran. La ambulancia que se acercó sin hacer ruido y yo que trataba de no mirarla, de no hacer que mi padre mirase hacia el vehículo, para que se fuera de allí. Había soñado que venían y se lo llevaban. Hombres con batas blancas que se lo llevaban y lo encerraban para siempre.


  ¿He dicho que no pensaba en la enfermedad? Pues es mentira. Era como si todos los pensamientos aterrizaran allí. Crecer no es un asunto sencillo.


  Yo limpiaba mi cuarto, limpiaba las ventanas con bayetas y rascadores, quitaba el polvo de la última balda de la estantería, aspiraba y fregaba los suelos. Una y otra vez sacaba las bayetas y el cepillo. Secaba los suelos mojados y eliminaba del armario la ropa que se había quedado pequeña. Me calmaba que estuviera limpio, que el cuarto oliera a productos químicos mezclados con el aroma del patio. La ventana estaba siempre abierta, incluso mientras yo dormía. Mi madre me compraba bayetas nuevas, yo no quería usar las mismas dos veces. Era como si el cuerpo cantara cuando yo limpiaba, como si hubiera estado deseando tener algo sobre lo que abalanzarse, como si ya no soportara estar tanto tiempo sentada y como si ya hubiera llegado el momento de tomar otros caminos. Mi madre había empezado a escuchar música. Ahora convivían su música y la de mi hermano, el piso resonaba con todos los sonidos que retumbaban en las paredes. Era como si le hubiera resbalado toda responsabilidad, como si ahora se viera liberada de un peso. Estaba radiante, por supuesto que estaba radiante. Nunca la había visto tan feliz. Ulrik y ella no se cansaban de tocarse. Era como si la felicidad de mi madre fuera contagiosa. En casa el ambiente siempre dependía de cómo se sintiera ella. De cómo se las arreglara con papá. Era su seguridad lo que importaba y ahora parecía estar segura. Ahora precisamente no podía sucederle nada peligroso. Yo comía lo que ellos preparaban juntos. Veía cómo encendían las luces de la casa y pensaba que la paz duraría eternamente. De ahí que la petición de la maestra resultara de lo más inoportuna, mi madre y yo debíamos ir a ver al director, tenían que hablar de mi situación en el colegio. Indicaban la fecha y la hora. Todo estaba hecho, nosotras solo teníamos que presentarnos allí. Mi madre habló conmigo. Si yo supiera lo que quieres…, dijo. En el fondo. Subrayó: En el fondo, como la actriz que era, y yo pensé que estaba mintiendo. Que sabía lo que quería, que todos lo sabían, siempre que se atrevieran a responder a la pregunta. Para la reunión me peinó y me rizó el pelo con los rulos. Me planchó la ropa y me vistió. Una camisa de un blanco deslumbrante y un par de vaqueros azul oscuro. Luego se maquilló concienzudamente y se puso un vestido. Las dos olíamos a ropa recién lavada y a limpio mientras caminábamos juntas por la acera. Éramos nosotras contra ellos. Y sacaríamos el máximo partido a la situación.


  El director le dio la mano a mi madre y a mí casi ni me miró, estuvo charlando un rato y preguntó cómo iba todo en el teatro. Casi todos preguntaban lo mismo y mi madre le contó por encima y enseguida llegó la hora de por favor, tomad asiento. El director, en cuyo despacho yo no había estado nunca, era un hombre calvo con gafas. Tenía pinta de pertenecer a otra época y se pasaba la mano por la frente una y otra vez, como para tomar impulso.


  Verás, nos encontramos ante una situación difícil, dijo. Resulta que Ellen no dice nada, eso ya lo sabemos, pero Britta, o sea, la maestra, no sabe cómo seguir adelante con ella. Tampoco somos conscientes de lo que sabes y lo que no sabes, dado que tampoco escribes nada. Cada vez resulta más difícil creer que Ellen pueda pasar a sexto. Al mismo tiempo, no creemos que tenga ningún déficit de comprensión. Sencillamente, es una situación complicada y me gustaría saber cómo la veis vosotras. En ese punto hizo una pausa y nos miró alternativamente, y a mí me entraron ganas de salir del despacho retrocediendo despacio y luego echar a correr, pero no podía, estaba clavada allí. Sabía que mi madre se sentía igual. Que lo único que quería era levantarse e irse y llevarme consigo, ir corriendo a un quiosco y comprar helado y celebrar que se había acabado, que lo habíamos conseguido. Sin embargo, allí estábamos aguantando las dos.


  A mí me gustaría que lo intentáramos un poco más. La voz de mi madre resonó profunda cuando dijo: Ellen. A mí no me gustaba oír mi nombre, hacía mucho que nadie lo utilizaba. Ha empezado a comunicarse en casa, utiliza un cuaderno, creo que la cosa está bien encauzada. Creo que lo mejor es dejarlo correr un tiempo antes de hacer algo drástico.


  ¿Habéis visto a algún médico? Yo odiaba a aquel hombre. Me gustaría pegarle hasta que sangrara por lo que acababa de decir.


  No. Todavía no. Yo creo que se le pasará espontáneamente. No le pasa nada.


  El director me miró y tuve que corresponder, tuve que mirar los ojos de cerdo que tenía detrás de las lentes.


  ¿Tú qué dices, Ellen? ¿Puedes asentir o negar con la cabeza? ¿Quieres seguir en tu curso hasta el otoño? Yo seguí mirándolo. Tenía que comprender que era más fuerte que él.


  Yo creo que no tiene ningún sentido que sigamos aquí, oí que decía mi madre de pronto, Ellen no va a comunicarse contigo. Esto son pamplinas y si no fuera por lo que es, creería que nos has convocado a esta reunión solo por curiosidad. Deberías saber que no te va a responder de ninguna manera. Así que sugiero que nos vayamos ahora mismo y que dejes que las cosas sigan como están. Mi madre se levantó, le oí en la voz lo enfadada que estaba. Yo también me levanté y le di la espalda al director. Nadie nos detuvo cuando salimos de allí. Cruzamos el pasillo, bajamos al vestíbulo y salimos por la puerta. Fuera hacía calor, se oían los pájaros entre el tráfico. Estaba orgullosa de mi madre, no consentía que nadie la pusiera en su sitio, y menos el director de un colegio, y aun así, me puse a llorar. Mi madre me secó las lágrimas y dijo: Tienes que ser como eres, ni más ni menos. Estaba asustada, se lo oí en la voz. Ya me imaginaba a los médicos y a los servicios sociales entrando en nuestro enorme piso en busca de fallos. Mi madre mostraría una casa perfectamente ordenada y limpia, preciosa, no teníamos ningún fallo, se lo demostraría y ellos tendrían que retirarse. Todos verían que éramos una familia de luz. Éramos impecables solo porque mi madre así lo quería.


  Aquella noche me arropó como cuando era pequeña, a lo mejor todavía era pequeña, no lo sabía, era difícil situar en una línea cronológica a la persona en la que me había convertido. ¿No sería adulta ya? ¿No me habría llevado consigo la edad hacía ya tiempo? Me trajo té y dos sándwiches exquisitos con el queso y el jamón enrollados, y las láminas de pepino no tenían piel y estaban riquísimas. Me acariciaba el brazo como ausente mientras yo comía. Era para tranquilizarse a sí misma. Se quedó mirándome en el sillón cuando me dormí.


  Ulrik. ¿Cuándo desapareció del mapa? Era como si me hubiera olvidado de él antes de que se fuera. Mi madre también parecía haberlo olvidado, a mí no me daba la impresión de que fuera desgraciada ni que lo echara de menos. De pronto fue como si un viejo ambiente muy familiar se extendiera sobre toda la casa. Mi hermano había empezado otra vez con los clavos. Mi padre se mantenía apartado o a lo mejor era yo la que lo mantenía apartado. Fue una época bendita. Todo el mundo iba a lo suyo, nada venía a molestar…, y el hecho de que pronto fueran las vacaciones de verano ya no me parecía amenazador. Nos quedaríamos en casa. Cualquier otra cosa parecía imposible. Me preguntaba cómo debía vivirse una vida, pero no tenía ninguna respuesta. No veía nada ante mí cuando trataba de tirar del hilo.


  En mi cuarto hacía calor. El sol daba de lleno en el cristal de la ventana. Yo estaba sentada en el alféizar con los ojos cerrados. Detrás de los párpados se apretujaban puntos azules. A veces ocurría que me quedaba dormida así. En sueños hablaba como cualquiera. Libremente y sin pararme a pensar. Iba remando con mi amiga. Una vuelta tras otra por la orilla del lago. O salíamos volando de la casa. Corríamos y gritábamos, nos quitábamos la ropa, la dejábamos en el muelle y nos tirábamos al agua. Buceábamos mucho rato con el pelo ondeante bajo el agua. A mucha profundidad, hasta la roca grande, que tratábamos de mover.


  Me desperté porque un brazo se me deslizó hacia abajo, o porque la cabeza cayó de pronto hacia delante. ¿Quién era yo mientras dormía? Era como si tomara el relevo otro tiempo, más amplio, con espacio para la vida, un tiempo que no hacía preguntas sobre mi existencia. Allí, en el sueño, simplemente seguía viviendo, como si no fuera nada. Nada por lo que preguntar. Pensé que seguramente así sería para casi todo el mundo, quizá incluso para mi madre y para mi hermano. Quizá fueran mis preguntas las que impedían el crecimiento, las que detenían la fuerza que debía actuar con tranquilidad.


  Salí al balcón con el edredón y la colchoneta. ¿Estaba pensando en algo? Quizá en que mi padre no podría ya subir trepando por el canalón. Que ahora estaba más segura que nunca. Hice la cama y me senté un momento en el sillón de mimbre con los pies apoyados en la barandilla del balcón. Cogí uno de los cigarrillos de mi madre, que estaban en la mesita, y lo encendí. Empecé a toser por el humo, pero lo intenté un poco más mientras miraba las estrellas. Era más de medianoche. Mi madre ya estaba durmiendo en su cama. Aspiré con cautela el humo en los pulmones y pensé que con aquello podía empezar. El calor que inundaba el balcón era un tanto húmedo y venía mezclado con los gases del tráfico. Encendí la linterna que había en la mesa y alumbré la oscuridad. Un pájaro salió volando de un árbol. Dirigí luego la luz hacia el cuarto de la basura y el tendedero. Fui cambiando la linterna imperceptiblemente poco a poco.


  Ah, ¿aquí es donde te has metido? La voz de mi madre, que me despertó mientras dormía fuera, bajo el edredón. Te he estado buscando por todas partes. Tu hermano ya está en el colegio. Yo volví a taparme la cabeza con el edredón, quería quedarme quieta y calentita. Mi madre se fue, yo no me moví. Cuando volvió al balcón, traía una bandeja con el desayuno. Dos vasos de zumo de naranja recién hecho, dos cuencos de leche agria con arándanos y panecillos con queso y berros. Lo colocó en la mesa y se sentó con el periódico. Hoy tenemos el día libre, dijo. Yo me senté en la otra silla de mimbre y empecé a comer. A lo mejor tú también quieres café, ¿no?, me preguntó. Ahora que has empezado a fumar. Pensé que mi madre lo veía todo y seguramente también vería mis pensamientos, así que intenté mantenerlos vigilados para que no trascendiera ninguno. El desayuno sabía de maravilla. Decidí pasar el día en el balcón, y con la sola idea salté de júbilo por dentro. El café sabía amargo, aunque mi madre le había puesto mucha leche, pero fui bebiendo a sorbitos mientras veía cómo las horas se extendían ante mis ojos como colores. La mañana era amarilla mientras que el mediodía era verde y la tarde ligeramente lila. Mi madre parecía satisfecha, leía muy concentrada un artículo. Sus alumnos no llegarían hasta después del almuerzo. Tenía tiempo de sobra. Ningún ensayo, solo la función de noche. Una obra en la que llevaba mucho tiempo actuando, que no le exigía el máximo. No estaba nerviosa desde que se despertaba por la mañana.


  Mi madre encendió un cigarrillo y luego me ofreció uno a mí también. Yo lo acepté y dejé que me lo encendiera. Sin saber muy bien dónde tendría la cabeza. Fumamos en silencio. Cada una en su propio mundo. Quizá ella estuviera pensando en que Ulrik ya se encontraría de vuelta en Copenhague, quizá no pensaba en absoluto. Veía a mis compañeros del colegio sentados en el aula en clase de geografía. Yo ya había mejorado mucho a la hora de tragarme el humo.


  Llevé tebeos al balcón, los puse encima de la mesa y cogí uno cualquiera. Era un número antiguo de Penny. Estaba tumbada en el colchón tapada con la colcha leyendo sobre un incendio que se había declarado en un establo. De vez en cuando encendía otro cigarrillo, mi madre había dejado el paquete en la mesa. Estuve leyendo un tebeo tras otro. Después de Penny pasé a Fantomas, luego a Agente Secreto X-9. El sol calentaba y las horas se fundían gratamente unas con otras. Suaves ráfagas de viento soplaban en las páginas y el papel aleteaba débilmente mientras yo iba leyendo. Mi madre estaba en la cocina escuchando la radio. Tenía abierta la ventana, que daba a donde me encontraba yo, así que yo también podía oírla. Estaba escuchando música clásica, y la música constituía un marco perfecto para mi mundo de tebeo y los cigarrillos. De pronto pensé que era feliz.


  Me puse a ayudar a mi madre con el almuerzo en la cocina. Vertí con cuidado la yema sobre la carbonara y le rallé queso parmesano con el rallador. Pusimos la mesa en el balcón con servilletas de hilo y nos sentamos cada una con su plato en las piernas. Mi madre había subido el volumen de la música, así que nos llegaba en oleadas a las dos. Era como si estuviéramos de celebración, solo que no estaba claro qué era lo que estábamos celebrando. Quizá fuera solo el momento, quizá fuera algo más. Me lo comí todo, luego mi madre decidió que nos tomáramos un helado con sirope de chocolate. Me fui a la cocina y puse una medida de azúcar, una de cacao y un poco de agua y empecé a batir la mezcla en un cazo hasta que el sirope espesó y lo distribuí en anillos sobre los cuencos con helado de vainilla. Me lo comí y me puse más, varias veces, hasta que me sentí tan llena que tuve que tumbarme de nuevo en el colchón. El cielo estaba azul claro y yo seguía allí tendida y miraba a mi madre, que estaba sentada fumando con los pies apoyados en la barandilla, exactamente igual que yo la noche anterior. Cuando llamaron a la puerta se oyó en la cocina, y mi madre apagó el cigarrillo y se levantó para recibir al primer alumno del día.


  Yo volví a los tebeos. Mis pensamientos iban siguiendo cada viñeta y examinando cada trazo. La cortina aleteaba al viento y la música aún sonaba muy alta. Me tumbé y cerré los ojos, y el canto de los pajarillos se me metió dentro y al final me dormí con su canto en la cabeza.


  Cuando me desperté, mi hermano estaba en el balcón. Se había sentado y estaba mirándome. ¿Qué querría? Él casi nunca salía al balcón.


  Volvió a marcharse y me pregunté cuánto tiempo habría estado allí. Lo oí clavetear y me senté en el sillón de mimbre a contemplar el muro del patio de al lado. Mi hermano trajo consigo un viento frío y las hojas temblaban en el árbol. Entré en la casa. Volví a llevar el colchón a mi cuarto, porque me dio la sensación de que mi hermano no iba a permitir que durmiera otra noche en el balcón. Pensé en quién realmente mandaba en casa y llegué a la conclusión de que seguramente todos pensábamos que mandaba otro. Quizá mi hermano pensaba que mandaba yo, igual que yo pensaba que mandaba él, igual que mi madre pensaba que la que mandaba era ella, aunque en realidad sabía que no. Era como si la paz que a veces experimentaba en casa dependiera de una finísima red de comprensión y buena voluntad, de que nadie fuera contra el orden sobreentendido. Todos teníamos que esforzarnos, de lo contrario se rompía. Era como si aquella red fuera resistente e infinitamente vulnerable al mismo tiempo. Mi hermano podía echarlo todo abajo de un golpe. Y lo sabía. Mi madre podía dejar de poder con todo aquello con lo que ahora podía. ¿Y yo? ¿Qué podía hacer yo? Yo había extendido la red hasta el límite con mi negativa. Poco a poco había ido tensando las cuerdas, poco a poco se habían ido estirando y albergando el silencio. Yo había reorganizado el mobiliario en casa y era como si el piso aún siguiera jadeando por el esfuerzo. Claro que pronto recuperaría el aliento. Logramos superar el reajuste de muebles. Había amenazas, el colegio era una, el director y los especialistas eran otra, pero mi madre las evitaba ahora con igual determinación que si en el fondo hubiera sabido que no mejorarían las cosas. Y también estaba Dios. Dios, que iba a acortar mi vida. No podía imaginarme a mi madre y a mi hermano en el entierro. Yo no disfrutaba con ese tipo de fantasías. Al contrario. Todas las fantasías de ese tipo me daban miedo. No podía ver a mi hermano y a mi madre sin mí. Que solo fueran dos. El hecho de que se me hubiera olvidado rezar a Dios antes de dormirme las dos últimas noches, ¿era consciente o inconsciente?


  Lo que sí sabía era que aún vivíamos una especie de felicidad después de la muerte de papá. ¿Cómo pudimos tener tanta suerte? Era como si hubiéramos tenido el pie de un gigante siempre sobre nosotros y ahora, de repente, ya no estaba. Quizá por eso a mí me gustaba tanto estar en el teatro. Allí no era mi padre el que reinaba. Allí reinaba el arte, y ellos harían cualquier cosa para impedirle que fastidiara la función. Ni siquiera mi padre podía acceder al gran escenario y llevarse a mi madre. Allí estaba segura, y yo, que estaba sentada en la sala, también quedaba incluida en esa seguridad, aquella tranquilidad absoluta que duraba varias horas y que tan mágica y resplandeciente se me antojaba. Porque mi padre había muerto y nada de verdad nos amenazaba. A pesar de todo, algo me decía que ahora empezábamos a atacarnos entre nosotros, cuando antes estábamos unidos. Me molestaba que fuera así. En realidad, me imaginaba una existencia paradisíaca donde todos nos sentábamos en la enorme cama de mi madre a ver películas, como hicimos los días que tuvimos piojos. Lo preparamos todo con golosinas como para una fiesta y una película tras otra en el reproductor de vídeo recién comprado. Era el tema ese de crecer. Ciertas cosas encajan en ciertas edades. La idea de mi hermano y yo en la misma cama se presentaba como imposible. ¿No estaría añorando el pasado? ¿Acaso trataba de vivir mi infancia otra vez, aunque ahora sin mi padre? Si miraba las fotos, podía verme de muy pequeña, con un mono blanco y con mi padre, que me alzaba sonriente por encima de la cama. Podía verme con cuatro años, al lado del lucio que mi padre acababa de pescar, para que todos pudieran ver lo pequeña que era yo y lo grande que era el lucio. Imágenes felices de una infancia feliz. Las sonrisas que mi madre lanzaba a los flashes. Era posible sentir de verdad cómo su deseo de vivir vibraba en el instante que la inmortalizaba. Una madre y un padre. Dos niños pequeños. Todas las noches que llegaron a ser mañanas. Todas las fiestas, todas las visitas y los amigos. Mamá y papá. Mi hermano y yo. Y de buenas a primeras el día en que mi padre de pronto se vino abajo en la mesa. Fue como deslizándose de la silla y luego se tumbó en la cama en la casa de campo y ya no se levantó más. Mi madre tuvo que encargarse de las redes. Era la primera vez. Nada logró levantarlo y se pasó allí tumbado todo el verano. Ese verano mi madre ponía especial cuidado a la hora de preparar el cesto de las excursiones y pasábamos en la playa el día entero desde por la mañana hasta el atardecer. Éramos una familia de luz. Las albóndigas sabían de maravilla al sol y yo miraba y miraba muy lejos el agua que espejeaba. ¿Fue ya entonces cuando comprendimos que nos arreglábamos mejor sin él?


  Luego estaba la humillación. Yo entonces no conocía esa palabra, pero la experimentaba con cada parte del cuerpo. Como aquella noche en que no pude ir al baño porque tenía que quedarme en la silla mirando a mi padre mientras él cantaba aquella canción que tanto le gustaba y que de pronto era de vital importancia para él. Desde luego, la canción explicaba todo su ser. Toda su situación. Recuerdo cómo me sentí cuando al final me hice pis encima y me fue chorreando por las bragas y el camisón, por la silla y de ahí al suelo. Recuerdo que me puse a llorar y que mi padre siguió cantando hasta por la mañana, y entonces de pronto se fue a acostar sin mediar palabra.


  Yo solía detenerme en los momentos que pasábamos en el barco. Pensaba que así tendría que ser siempre. La sonrisa de mi padre cuando mi hermano atrapaba otro pez con la manga. Lo meticuloso que era mi hermano. Que iba siguiendo los peces sueltos y los guiaba hasta la manga sin enredar las redes. Mi madre, siempre bien vestida para cada ocasión. ¿Estaría actuando siempre? Con una chaqueta deportiva y el pelo recogido en una cola de caballo perfecta, con la sonrisa pintada como dirigida a una cámara invisible. Toda la familia de excursión. ¿Sería aquel rodaballo muerto que flotaba en la superficie, y que mi hermano se empeñaba en meter en el barco porque parecía que estaba vivo, la primera señal de que no todo iba como debía? Aquel pez apestoso que las aves marinas ya habían picoteado y con el que no sabíamos qué hacer cuando por fin lo tuvimos a bordo. La ira y la vergüenza de mi hermano cuando vio el pez. Se avergonzaba de haber insistido tan ansiosamente. De haber obligado a papá a llevar el barco hasta donde estaba el pez flotando en el agua. Se había descubierto. Nos quedamos mirándolo a él. Nos miramos unos a otros. ¿Qué íbamos a hacer ahora? ¿Qué íbamos a hacer unos con otros? Mi padre, que al final arrojó el pez por la borda, y mi madre, que no sabía qué cara poner. Durante un instante nos miramos con el terror en los ojos. ¿Qué era eso? En silencio, pusimos rumbo a otra isla, pero la conversación no avanzaba con la ligereza que tan bien se le daba siempre a mi madre. No sabía cómo actuar. Empezó a sacar cosas de la nevera portátil. Sirvió zumo en los vasos para mi hermano y para mí. Café para mi padre y para sí misma. Éramos una familia de luz. Una familia de luz.
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