
  


  
    
  


  
    Aquella tarda no van tenir pressa. No els empaitava ningú i les hores es negaven a avançar. Van tornar a la ciutat sense posar la música del cotxe, van esborrar la boira del camí i van retrobar la pau de saber que ja no els quedaven preguntes urgents per fer-se.


    La Mara Lincoln, aventurera incansable, organitza viatges exclusius per als seus clients. El Xavi Vera, arquitecte d’èxit, rep l’encàrrec de dissenyar la casa de la seva vida. La parella es disposa a brindar per l’any nou en un hotel als Alps suïssos, amb els quatre amics de sempre.


    Tots sis riuen, juguen i són feliços, però res no és mai el que sembla. L’any que enceten pot canviar-ho tot.


    Paraules que tu entendràs és un retrat esmolat de la convivència. Una novel·la que explora les relacions de parella, els secrets de cadascú i l’ús que fem de la veritat. Amb una combinació de tendresa i ironia, de nostàlgia i recerca constant de la bellesa, els personatges es mouen pels replecs de l’ànima, disposats a emocionar-nos.
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    A l’Aran.


    Tu viu com vulguis

  


  «No pots tornar enrere i canviar l’inici, però pots començar on ets i canviar el final».


  C. S. LEWIS


  Pròleg


  Un any.


  De gener a desembre, com a unitat de temps.


  La durada exacta d’una revolució de la Terra al voltant del Sol.


  A les nostres coordenades —latitud 41° 23′ 19″, longitud 2° 09′ 32″—, anem de fred a fred fins a retrobar l’estel de foc.


  Distrets pel pas del temps, tossut i constant, no ens adonem prou dels escassos fenòmens que apunten a l’eternitat.


  L’arquitectura n’és un.


  Un edifici que pretengui transcendir beu de les civilitzacions passades, però té, sobretot, la determinació de mirar algunes dècades endavant.


  L’arquitectura és, també, la lluita incessant entre l’home i la naturalesa.


  És l’art que esculpeix contra el cel.


  Ocupa l’espai i el gasta.


  Construir una casa, posem per cas. Pensar-la, dibuixar-la, col·locar una primera pedra sobre la terra i, després d’una, una altra i una altra fins a aixecar-la, és una conversa amb la seva època.


  No vol canviar el temps, sinó expressar-lo.


  Hi ha, sempre, un fil que connecta l’arquitectura al moment i al lloc.


  Paraula de Siza.


  Un arquitecte no expressa la seva vida íntima en la seva obra.


  No és un escultor, ni un pintor.


  S’interessa, això sí, per la relació dels humans amb les coses.


  Rere els plànols, les seccions, les memòries i els càlculs, l’arquitectura és, al capdavall, un vehicle d’històries, un escenari per al teatre del dia a dia.


  I de cop i volta, quan tot encaixa, l’atzar et desordena la vida.


  Volem que ens expliquin històries. Una vegada i una altra. Amb tots els detalls. Sempre amb les mateixes paraules. Com els contes que reclamàvem quan érem nens.


  MARA LINCOLN


  1

Un brownie amb dues culleretes


  A Temple Bar s’ha de caminar amb cura de no relliscar. Les llambordes humides són un parany. Si en dus una de cap, la gentada a la porta dels pubs en hora punta, més que una trampa, és una nosa. La Mara, amb el calçat còmode d’un dia de feina, esquivava joves, artistes i oficinistes amb corbata que, acabada la jornada de dijous, la feien petar animadament a la vorera amb una pinta a la mà. La Mara tenia pressa per arribar a The Morgan. Mirava els números dels portals fins a arribar al 10 de Fleet Street, un hotel de disseny en un barri històric, el contrast de moda.


  No hi havia estat mai, a The Morgan. El seu hotel era un altre, al nord de la ciutat, a l’altra banda del Liffey. Les ciutats travessades per un riu eren la seva debilitat. La serenitat del Sena, la irreverència del Tíber, la majestuositat del Rin, la discreció del Salzach, l’autoestima de l’Arno sota el pont, els secrets del Potomac a cada meandre en el seu pas per Washington… En tots aquests llocs hi havia estat dotzenes de vegades i se n’havia adonat aleshores, mentre caminava amb pressa sobre la passarel·la de fusta a la llera del riu. A Dublín, trobava que el Liffey hi arribava rendit, sense oposar resistència, a punt d’una mort suau al mar d’Irlanda.


  Els seus clients —dos matrimonis a la seixantena— havien escollit un cinc estrelles més enllà del riu, un hotel d’una gran cadena amb més nom però amb menys encant. Quan la Mara es va assegurar que els tenia entaulats per sopar i que no els faltaria res, els va dir fins demà si Déu vol, us recolliré a les deu i seguirem la ruta de James Joyce. Després, es va rentar la cara i les mans i va volar cap a la cita nocturna amb la frisança de les trobades prohibides.


  No es va aturar a la recepció de The Morgan. Va passar de llarg del taulell i va entrar com s’ha d’entrar als hotels, amb seguretat. L’ascensor l’esperava amb la porta oberta i va prémer el botó de la quarta planta. En el contrast entre el nou i el vell, l’ascensor havia caigut del cantó antic de l’edifici. Va aprofitar la lentitud del trajecte per mirar el mòbil i assegurar-se, amb un cop d’ull al WhatsApp, del número d’habitació que havia rebut feia unes hores. L’espera se li havia fet llarga.


  Ell li va obrir la porta. El Marcello acabava d’arribar i tan sols havia tingut temps de treure’s l’abric i llançar-lo sobre la maleta al vestidor. Encara duia el fulard enroscat i no va poder amagar la il·lusió de tornar a tenir la Mara al seu davant.


  —Ha passat molt de temps.


  —No tant… Des de Praga.


  —M’ha semblat mitja vida, doncs.


  No recordava que el Marcello tingués els ulls tan petits, quan somreia. El va agafar pel serrell de l’estol de quadres que queia sobre el seu pit, es va posar de puntetes i li va fer un petó curt.


  —Tot bé, Mara?


  —No t’ho sembla?


  Va giravoltar, alegre, perquè ell la pogués repassar de dalt a baix. Els ulls del Marcello van desaparèixer del tot i s’hi va tornar, amb un altre petó de llavi, decidit. La Mara li va treure el fulard i va tancar la porta de la 408, que havia quedat oberta perquè cap dels dos no havia pensat a tancar-la. Era una habitació individual que donava a un pati interior trist com una mala cosa.


  —No tinc vistes, però tinc minibar. —Els nervis manaven per sobre de l’emoció—. Què vols?


  La Mara es va descordar els botons de la jaqueta vermella, la va deixar sobre la cadira i es va quedar amb un jersei de rombes curt de melic i uns texans molt viatjats. Tant fred que fa al carrer i tan calent que s’està a dins, en aquests països.


  —Espera’t un moment, home… —El va agafar per les mans. Gelades—. Tenia ganes de veure’t, saps? Però em feia cosa…


  —Vaig arribar a pensar que no ens veuríem mai més.


  —Per què?


  —No era per falta de ganes. —El Marcello li va passar l’índex per la imperceptible marca del nas—. Em recordava d’aquesta cicatriu…


  —Només era qüestió de coincidir. Ha costat molt que la meva ruta s’ajustés a la teva. —Li va fer un altre petó de toc, no se’n podia estar—. A Viena, crec que vam estar a punt, però per unes hores no vam… Jo sortia un matí i tu hi arribaves a la tarda, em sembla.


  —Et puc dir una cosa? —Al Marcello, en aquell moment, li importava un rave si les agendes haurien pogut casar i no ho van fer—. Tens els ulls més foscos i més macos que he vist mai, Mara Lincoln.


  —Caram, com m’agrada ser a Dublín.


  El Marcello li va envoltar la prima cintura i va apujar els braços per l’esquena per acostar-s’hi del tot. Un cop abraçats, la Mara li va buscar els llavis. Primer, amb un contacte suau. De seguida li va recórrer el contorn amb petons curts. Li va posar una mà a la cara mentre li mossegava el llavi inferior amb tendresa, li agradava jugar amb la seva barba. A poc a poc, es van trobar les llengües. Primer es van escrutar amb subtilesa, després es van lliurar a la passió. S’hi van estar una estona, drets, amb el llum groc del vestidor sobre els seus caps.


  —Què et puc oferir?


  —No ho sé. Estic rebentada de tot el dia… —Es va asseure als peus del llit i es va treure el jersei de rombes que s’havia comprat en una botiga d’O’Connell Street—. Tot deu tenir alcohol, aquí.


  —No he tingut ni temps de mirar-ho. Hem arribat aquest migdia des de Galway i encara no…


  —Una mica d’aigua de les tietes. En diuen així, aquí, oi?


  El Marcello va moure la porta corredissa de l’armari, va obrir la nevera de pam i mig i en va treure dues ampolletes.


  —Ginebra, així, tota sola?


  —Why not? No t’hi atreveixes, tu?


  —Veig que també hi ha tònica, si t’estimes més que… —El Marcello, encara ajupit, es va girar per mirar-la—. A Barcelona m’han dit que tot déu va de gintònics, a la nit.


  —Vols que t’ho digui? No sé quant temps fa que no surto. Vaig tan rendida que quan arribo a casa no tinc cap ganes de voltar. —Va obrir la llauna de Schweppes i va girar dos vasos que reposaven de cap per avall—. T’hi estaràs gaire, aquí?


  —A Dublín? Dues nits. Dissabte al matí ja anem baixant. —El Marcello va fer servir les dents per obrir una ampolleta que se li resistia—. Estic amb un grup de Torí. Un autocar de quaranta-tres, el xofer i jo. Avui hem fet els penya-segats de Moher, que sempre són guanyadors, hem creuat tota l’illa i de pet cap a la fàbrica de Guinness. Un clàssic.


  —A mi la cervesa no em diu res.


  —A la botiga m’hi he comprat uns posavasos. El museu, me’l sé de memòria.


  —I la negra encara menys. La trobo tan…


  —A mi tampoc. De la Guinness m’agrada el logo. Per això m’he comprat els posavasos. —Els va treure d’una bossa—. T’agraden?


  Quan reia, la Mara el trobava irresistiblement guapo. Era un piemontès de faccions rudes. Tenia un senyor nas, duia una barba de tres dies i uns cabells tumultuosos que li donaven l’aire d’un professor ajudant d’una universitat polonesa. De filosofia, potser. El Marcello, però, era guia turístic. Potser aprofundia menys en les preguntes, però sabia moltes respostes. I a les que no sabia, hi posava una mica d’imaginació. Per la seva professió li esqueia que fos una mica galtes, xerraire i molt espavilat. I, per damunt de tot, la Mara trobava que tenia un cos fort per arrapar-s’hi i no parar. A Praga, quan es van conèixer, no li havia preguntat l’edat. Ara que se’l mirava de fit a fit, movent-se per l’habitació amb el gintònic a la mà i una camisa beix per sobre del cinturó, n’hi posava uns quaranta pocs. Suposava que era una mica més jove que ella. Millor per a mi, va pensar.


  —Pels viatges! —El Marcello es va asseure al seu costat i va alçar el got, per al brindis—. Perquè no s’acabin mai.


  —Per les aventures… —La Mara va fer un glop mirant-lo als ulls i va somriure amb malícia—. Les de Keep Exploring, vull dir.


  —Un gintònic sense gel no val res… —Va fer una ganyota—. Com va l’empresa?


  La Mara no volia parlar de negocis. Li va prendre el vas de les mans i el va deixar al damunt de la tauleta de nit, al costat del seu. Les boques es van tornar a trobar i, per la llei de la gravetat, no van trigar a reclinar-se al llit.


  Ell li va anar descordant la brusa gafet a gafet i a cada pam que descobria de la Mara l’anava omplint de petons. A poc a poc, va recórrer el seu coll. I la nuca. I, sense pressa, va arribar a l’orella. S’hi va entretenir fins que la Mara va tenir necessitat de reconquerir la seva boca. Va tancar els ulls, per notar tots els gustos, per desconnectar del món i per lliurar-se als petons francesos, de llengua tafanera. Era un joc divertit i, pel desfici de la Mara, semblava que no en tenia mai prou. El Marcello, un pam més enllà de l’excitació, va separar-se lleugerament, va agafar aire i va continuar fent-li petons a la galta, a la barbeta i en aquell coll d’embriagadora olor de flors d’aigua. La seva barba enferrissada rascava sobre la pell brillant de la Mara. Quan va enfonsar la cara entre els seus pits, ella encara no havia tingut temps de treure’s els sostenidors. Amb la mà, ell va mirar de descordar-li el botó dels texans. Un botó dur, rebec. Amb decisió no n’hi va haver prou i li va caldre ajuda.


  —Et ve de gust ensabonar-me? —la Mara, baixet, quan va notar els dits sobre les puntes que la cremallera anava desvelant.


  Van despullar-se ràpid, sense mirar-se, amb delicadesa per no enxampar l’altre en un gest incòmode, amb l’educació implícita dels amants de primera febrada. Nus l’un davant de l’altre, a tocar del mirall de la porta corredissa, no van poder esperar a abraçar-se. Aquella escalfor de cos amb cos els va encendre el desig.


  El plat de dutxa de The Morgan era petit, però la mampara de vidre tancava bé, el baf s’escapava per dalt i l’aigua rajava com li agradava a la Mara, a doll, generosa i dispersa.


  —Té.


  Va abocar el sabó a la mà molla del guia italià disposat a trobar noves rutes i resseguir les que ja coneixia de la primera ocasió. Uns mesos enrere havien topat, esquena amb esquena, al cementiri de Josefov i havien acabat a l’habitació de la Mara al Marriott de Praga, fent l’amor amunt i avall, entremaliats com una fantasia per a clarinet de Schumann.


  —No és de xocolata, aquest gel. —Va ensumar-se les mans, mirant que el sabó no regalimés.


  —Te’n recordes?


  La Mara es va girar. Es va posar de cara a la paret, amb els palmells a les rajoles negres a l’altura de la cara, i va obrir les cames com una A sense treva per no veure el Marcello. Volia que la sorprengués.


  Li va ensabonar l’esquena. Després, unes espatlles rodones que eren —ho sabia bé— un dels seus motius d’orgull. No va trigar a fer-li un massatge que es va enfilar cap a les cervicals. Amb la Mara relaxada, li va demanar que tirés el cap enrere per agafar-li el crani amb les dues mans i, amb els polzes com a morters, prémer-li l’occipital amb tanta força com va poder perquè descobrís un punt nou, de dolor i de gust. Ella ja no era allà. L’aigua li anava a la cara i se sentia, de cop i volta, sota una cascada salvatge.


  Sense deixar que es girés, el Marcello es va esbaldir les mans en aigua tèbia i, amb tacte, va passar-li els quatre dits molls entre les cames. A poc a poc, el filòsof polonès, que ni era polonès ni filòsof però que en aquell rampell li era igual d’on fos i qui fos, la tocava amb mans afamades, com si l’hi anés la vida a cada carícia. Quan es concentrava en l’obra d’art d’aquells dits sensibles, la coïssor que sentia arreu del cos la deixava sense aire.


  La Mara Lincoln, a tres mesos de fer els quaranta-vuit, va arribar al plaer infinit abans que no es pensava.


  L’aigua freda de la dutxa i el silenci al llit ho van anar tornant tot a lloc. Ell va ser el primer d’esquinçar la treva.


  —Dorms amb el rellotge posat?


  —Et sap greu? —li va respondre, mirant l’esfera grossa que marcava les dotze i deu de l’endemà—. Aquest no me’l trec mai.


  El Marcello li va agafar el canell, li va descordar la corretja d’acer i l’hi va treure.


  —Ara ja no et cal, Mara. Aquesta nit…


  —Aquesta nit, què?


  —El temps el controles tu.


  —Però…


  Encara no havia tingut temps de dir res que ell ja s’havia posat l’Omega al canell esquerre.


  —Em queda bé, oi?


  —Calla.


  Hauria hagut d’admetre que sí, que li agradava veure el seu rellotge sobre un canell forçut i de pèl negre… Però li havia dit que ara el temps el controlava ella i li va fer cas. El Marcello, estirat amb el clatell al coixí, es va deixar fer. La Mara va enretirar la funda nòrdica fins a terra i va muntar al seu damunt. El va llepar simètricament, amb dolçor. Primer el coll. Després dels mugrons va arribar allà on volia. Es va entretenir a resseguir, lletra a lletra, un tatuatge amb el nom de Matilda en una costella, no gaire lluny del cor. Segons li havia explicat a Praga, era un homenatge a la seva mare. Encara que no fos veritat, li importava un rave. Era el primer tatuatge que tocava i, amb el tou dels dits, buscava els contorns del dibuix. La Mara va seguir jugant amb el seu cos. Quiet, li va dir, entre besada i besada. Sobretot, no et moguis. Quan el va tenir a punt, es va encamellar a sobre seu i va deixar que amb tres moviments suaus, sense cap batzegada, un cos es fongués en l’altre. El lliscament era perfecte, llarg i sense grops. Ella conduïa al ritme que li convenia, en un compàs constant. Ell era al setè cel. Quan li semblava que el Marcello gemegava massa fort, s’aturava uns instants i tornava a començar. Abans que l’èxtasi li arribés a l’un abans que a l’altra, la Mara va canviar els papers i es va estirar al matalàs.


  —Ja em puc moure, ara?


  —No siguis borinot.


  El Marcello s’hi va posar al damunt i, de cop i volta, la Mara va descobrir que li agradava fer l’amor en italià i que li diguessin coses petites, mentre li pinçaven el lòbul amb dents de llop. Van saber fer que la diversió s’allargués encara una estona.


  En la ruta del paradís, la Mara encara el va aturar un moment, per fer-s’ho durar.


  Abans d’adormir-se, va voler deixar clara una cosa.


  —Veus això tan petit? —Va tirar el cap endavant perquè li mirés el nas—. No és cap cicatriu. És una marca de varicel·la que m’ha quedat com a penyora, que et quedi clar.


  —Una penyora de què?


  —No ho sé. D’una infantesa mal curada —va dir falsament dramàtica.


  —I si la toco, què passa? Porta bona sort?


  —Si la toques, vol dir que no em tornaràs a veure.


  Van riure i van xerrar de Dublín i de l’Ulisses fins que els va agafar la son.


  Es van llevar abans de les vuit i van esmorzar al Catherine’s, un bar d’aroma alsaciana a tres cantonades de Fleet Street. Un ristretto, un te de roibos i un brownie amb dues culleretes. El Marcello li va tornar el rellotge i es van dir adéu a tres dies de Nadal. Ell havia de tornar a Torí en autocar. Ella va passar el matí explicant el James Joyce Centre al seu grupet de rics i, encabat, va volar cap a Barcelona. No van quedar en res. No van dir que s’estimaven. No hauria estat veritat.


  2

Els cinc sobres a punt


  El servei d’habitacions els havia deixat la roba planxada a l’armari, dins d’una bossa de plàstic, amb acabats de tintoreria. La jove amb còfia blanca no va acceptar propina i va tancar la porta de la 316 sense fer soroll.


  —Puc dir una cosa? —Va interpretar el silenci com un endavant—. No és massa d’hora per arreglar-nos?


  —Aquí sopen d’hora. Van amb l’horari europeu —va dir ella abans de donar un cop d’ull al rellotge que havia deixat sobre el travertí del lavabo. Amb el polze en va treure dues gotes d’aigua—. Són quarts de vuit. Anem bé…


  —No ho entenc gaire. Si s’entaulen a les nou, què fan fins a les campanades? Ens passarem tres hores menjant? Anem massa d’hora, insisteixo. Segur que la Biosca encara és al jacuzzi.


  —Al de fora?


  —És la gràcia d’aquest hotel.


  —Un dels encants —va remarcar ella.


  El Xavi va pensar que sí, que ja tocava. Després de setmanes de remugar per dins, de la mandra que li feia aquell viatge, de la feinada que tenia amb el projecte de l’Avakian, del neguit que li feia deixar els nanos sols a casa per primera vegada per Cap d’Any i que al capdavall ja era als Alps i no se’n podia escapar, era el moment de dir cinc paraules amables:


  —Aquest lloc és una meravella, Mara.


  —Parles de l’hotel o de… —va assenyalar el paisatge fosc rere la finestra amb la mà plana.


  El Xavi va tornar a posar la maleta sobre el llit, per obrir-la. Quan l’havia tancat, no feia ni cinc minuts, estava convençut que l’havia buidat del tot.


  —Parlo de tot això. Com és que no m’hi havies dut mai?


  La Mara es perfilava els ulls arran del mirall d’augment. Parlava amb la porta del lavabo oberta. No suportava que el baf de la dutxa li entelés els miralls i l’ànima.


  —Dues hores d’avió fins a Ginebra i dues hores de cotxe fins aquí dalt… Si t’ho arribo a insinuar, m’hauries engegat. Sí o no, Xavi?


  —Reconec que aquest any has triat molt bé. —Va tornar a tancar la maleta i la va deixar a terra—. Demà, amb claror de dia, tot això nevat deu ser espectacular. Després, ja veurem com soparem…


  —Em van assegurar que totes les habitacions eren diferents. Haurem de treure el nas a les seves, a veure si és veritat.


  —Estan encantats.


  —Els ho has notat, tu també, quan hem baixat de la furgoneta?


  Ell parlava d’esma, atrafegat. Cada vegada tenia menys fe de trobar el que buscava:


  —Saps què em molesta d’aquests llocs? Potser és l’única cosa que em sobra de l’habitació…


  —No despistis, que et conec. —Va treure el cap per la porta amb la tovallola amb les sigles brodades lligada per sota de les aixelles—. Digue’m, en quin moment la teva agenda t’hauria permès tres dies per pujar aquí dalt, si no arriba a ser ara, amb aquesta excusa?


  —Tens raó. Potser sí.


  —I esquiar tampoc et torna boig…


  De reüll va veure el marit que deambulava per l’habitació, amb la resignació de qui no troba mai res o de qui té la certesa que s’ho ha deixat a casa i ja no té remei.


  —Es pot saber què busques, Xavi?


  —Res… Les sabates de cordons. —Com costen d’admetre les imperfeccions a la parella que fa vint anys que te les coneix totes—. Demà hi haurem d’anar, suposo.


  —On?


  —A esquiar.


  —Te les he deixades a l’armari. Amb totes les sabates… —Santa paciència—. Les sabates, a l’armari. Com sempre, amor meu.


  —Ah. —El Xavi va somriure, alleujat—. Per un moment he temut… Em pensava que me les havia deixat a Barcelona.


  —De res. —La ironia matrimonial, impossible de retenir.


  —T’imagines baixar al sopar de Cap d’Any amb descansos?


  La Mara va estimar-se més no remenar-ho. La preocupava no haver encertat el color del pintallavis. Ella buscava més un maduixa, com les arracades que havia decidit posar-se, i en canvi li quedaven uns morros de gelat de taronja sanguina que no sabia si feien gaire per al sopar de Cap d’Any.


  —Si ens llevem i ens ve de gust, pujarem a esquiar. No hi ha plans.


  —Això està bé, que no hi hagi plans, per un dia a l’any. Ni que sigui el primer.


  —Hauries de veure com baixa la Joana les pistes negres. Sembla professional.


  El Xavi es va asseure a l’espona del llit amb el calçador a la mà. El nom de l’hotel era pertot arreu.


  —Crans Montana. És que fins i tot el nom sona bé. És un d’aquells llocs que has sentit dotzenes de vegades, Crans Montana, i no acabes d’ubicar si és a Suïssa, a Àustria o als Estats Units. —Es va posar les sabates amb l’ajut de la falca de ferro—. Diu que des de la nostra terrassa es veuen trenta pics de quatre mil metres. És impossible. Demà els comptaré.


  La Mara Lincoln va penjar la tovallola i, pintada amb discreció, va sortir amb el carregador en una mà i el telèfon mòbil a l’altra. Va mirar si tenia algun whatsapp i el va endollar a la tauleta de nit.


  —Això del roaming és una meravella. Ja era hora que poguéssim anar tirant de veta de telèfon…


  —Als que viatgeu tant us ha canviat la vida, això.


  Amb els ulls a la pantalla, ni el va sentir.


  —Vint-i-un missatges. Feliç 2018. Bon any… La gent s’ho curra. Després respondré els meus…


  —Potser hauríem de trucar al Sergi i la Carla. A mitjanit es col·lapsa tot.


  La Mara va tallar l’etiqueta i es va cordar els sostenidors nous de coral suau.


  —T’agraden?


  —Molt.


  —Tu creus, de debò, que el Darín i la Biosca encara deuen ser al jacuzzi?


  —No ho sé. —Primer es va cordar la sabata dreta per la força del costum—. N’he dit jacuzzi però no és un jacuzzi. És una piscina descoberta envoltada de neu i amb l’aigua a trenta-quatre graus.


  —Deu ser l’hòstia.


  —Demà, quan baixem d’esquiar, m’hi banyo segur. Vull veure l’efecte que fa. I, segons com, n’hi colo una a casa de l’Avakian.


  —Sobretot, abriga’t quan surtis… Que a partir dels cinquanta un constipat pot ser fatal.


  La Mara li va tocar la barbeta acabada d’afaitar. El Xavi va fer com si li anés a tirar un coixí amb un estampat de Nadal. Els Alps els havien rebut sota zero. Camí del Mont Blanc, Le Crans Hotel & Spa era un cinc estrelles amb la millor panoràmica sobre els Alps bernesos i la vall del Roina. A nou-cents seixanta-set quilòmetres de casa, tres parelles d’amics es disposaven a passar el Cap d’Any.


  El Darín havia deixat la Biosca a la piscina d’aigua calenta en un entorn congelat i havia tornat a l’habitació. Havia d’acabar la feina. De la motxilla de l’ordinador portàtil en va treure cinc cartes. Les va posar en cinc sobres i els va llepar pensant en l’efecte que farien quan els seus amics de viatge se’ls trobessin, els obrissin i llegissin el què. El Darín vivia per escriure. Durant anys i panys s’havia guanyat la vida redactant notícies d’agència. El qui, el què, el quan, l’on i para de comptar. A per què havia passat un fet concret ja no hi solia arribar. Les causes necessiten més temps i preferia deixar la reflexió per als diaris de l’endemà. Les notes d’agència tenen pressa. Surten volant cap a les redaccions i, en el seu trajecte d’ordinador a ordinador, encreuen els dits perquè el tuit d’un qualsevol no hagi esbombat abans la informació. Abduït per la realitat i després del seu segon divorci, el Darín va aprofitar un estiu reclòs en un apartament de Palamós per aventurar-se en la ficció. Després de tants anys en l’olla de pressió de la realitat, necessitava una vàlvula d’escapament per a la imaginació i va escriure un llibre de contes. Es va vendre poc. Rematadament poc. A pesar que li va semblar que era una obra mestra, tot i que el dia de la presentació va veure entusiasme a la cara dels amics i familiars que van atapeir la sala d’actes de la FNAC, malgrat que va recórrer a tots els contactes perquè parlessin dels seus tretze relats, quan al cap d’un any va rebre la liquidació dels drets d’autor, el Darín va tocar de peus a terra. Havia venut uns pocs centenars d’exemplars. Primer va pensar que no havia sabut interpretar l’enrevessat full —molts números, poca lletra i remenuda— que li havia enviat l’editorial. Calia una lupa, bona fe i molta paciència per intentar entendre alguna d’aquelles referències i xifres en vermell. Després, va tenir la certesa que només havia venut set-cents vint llibres. Gairebé podia donar les gràcies a la seva editorial si no els havia de pagar res. Sense dir-ho a ningú, va donar per acabat el seu pas per la literatura i va tornar a la realitat.


  El Darín, encara amb el barnús de l’hotel, va sortir de la 320 i va enfilar cap a recepció.


  —Em podria indicar, sisplau, quina és la nostra taula per al sopar?


  —Vostè és el senyor…?


  —Som els amics de la Mara Lincoln.


  —Segueixi’m —li va dir un jove servicial que enraonava en cinc idiomes si s’havia de jutjar per les banderetes que portava al pit, just a sota del seu nom. Thomas.


  Van travessar un vestíbul, dues sales i un menjador de fusta blanca engalanat per a aquella nit. Al fons, el Thomas va obrir dues portes massisses i va dir, en un castellà d’acadèmia: «Si li sembla bé, aquest és el salonet que hem preparat per a vostès. Aquí estaran sols, ningú no els molestarà, i ens hem permès d’encendre la llar de foc perquè a l’hora de sopar tinguin el caliu que cal per entrar a l’any nou. Si el puc ajudar en res més…».


  El Darín necessitava quedar-se sol. Acostant-se a la llar, va donar les gràcies, va dir que tot estava perfecte i que volia estudiar la disposició de com s’asseurien en la taula rodona, sense arestes, que els havien preparat. El Thomas va entendre que era el moment de tornar a recepció.


  La flama que ballava sobre tres troncs generosos permetia descompondre els colors. El Darín hauria apostat que manava el blau. El contorn violeta tenia un punt de groc i hi distingia, també, dues menes de roig: un de clar i un de més rabiüt. Mirar el foc té alguna cosa hipnòtica. Quan es va assegurar que el Thomas havia tancat les dues enormes portes, el Darín es va girar i va donar l’esquena a la llar i a la flama orgullosa. El crepitar anàrquic de la llenya era l’únic soroll que se sentia en el menjador privat que els havien arreglat amb tant de gust. Els havien parat la taula amb unes estovalles blanques de fil i sis estalvis individuals vermells que feien Cap d’Any. Al damunt, els coberts de plata —tres forquilles i tres ganivets per a cadascú— hi lluïen com joies de museu. Les copes, de cristall de Bohèmia, estaven arrenglerades amb una simetria estudiada. Al Darín, de cop i volta, li feien nosa els tovallons. Havia pensat que estarien sobre els plats i, en canvi, els havien cargolat com banderes de Siena i els havien deixat enmig de la cristalleria. La porcellana dels plats quedava al descobert i, si posava les cartes al damunt, es veurien de seguida i es perdria l’efecte sorpresa. El Darín, amb els cinc sobres a la butxaca del barnús de rus, actuava amb la coïssor de les coses secretes. Amb les ganes d’acabar de quan fas la primera gamberrada i reses a tots els déus perquè no t’enxampin.


  L’Albert Casanovas, a qui tothom, a tot arreu, a la feina i a casa, des de feia vint anys, anomenava Darín, tenia els cinc sobres a punt. Va decidir amagar-ne un a sota de cada plat. Un per a la Mara Lincoln. Un per al Xavi Vera. Un per a l’Andreu Fonseca. I un per a la Joana Bascuñana. El de la Biosca, a última hora, va decidir guardar-se’l.


  El Xavi s’havia posat corbata i de seguida se la va treure. Va pensar que el Darín no en portaria perquè no se n’havia posat mai, ni pel funeral del seu pare. En canvi, estava convençut que l’Andreu —l’advocat que no se la treia ni per dormir— sí que en duria una de llampant, que fes festa. Quan ja s’havia retocat el nus, va decidir desempatar a favor del seu amic del gimnàs i anar només amb americana i una camisa de coll de botons, perquè no s’aixequessin les solapes. A la Mara només li faltava calçar-se les sabates de saló negres a joc amb la faldilla amb cos, bufada, fins a sota del genoll. Tenia raó la dependenta, el mikado ensenyoria la seda, la feia més rígida i convertia aquella faldilla amb butxaques en una peça més sofisticada. A sobre, en tenia prou amb el caient d’una camisa camisera de color d’ivori net per quedar elegant. No sabia, però, si arremangar-se les mànigues amb dos doblecs o apujar-les fins al colze.


  —Semblo una fitxa de dòmino, així tan blanca i negra?


  —No, no…


  —El doble blanc?


  El Xavi la va mirar de fit a fit.


  —Que no, Mara. Estàs molt guapa. —Va fer petar els dits i va entendre que era el moment de reblar-ho amb un matís—. Ets molt guapa.


  Davant del mirall, la Mara va decidir descordar-se un botó més. Una mica d’escot, una mica de pell. Els sostenidors nous reivindicaven insinuar-se una mica.


  —Al final, abans, no m’has dit què no t’agrada d’aquesta habitació, senyor arquitecte.


  —No és de l’habitació. L’hotel està ben resolt. La decoració i tot plegat és de primera, sense estridències. Els detalls. Està ben pensat. Tot té la seva conya…


  —Però…


  —En aquests llocs de muntanya, encara que siguin de luxe, a tot arreu t’hi entaforen aquests caps d’animals penjats. —Va tocar les banyes del ren que presidia l’habitació—. Ja saps que no suporto tenir una bèstia decapitada aquí, ni tota aquesta cornamenta…


  —És fatal, i tant. —La Mara va riure—. A ningú no li agraden les banyes, em fa l’efecte. Vols que demani que el treguin?
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La vida és curta, tingues una aventura


  La fusta, a la llar, fa olor de poema. En realitat, el foc espia les converses. Al segon plat, la flama s’havia enfilat encara més. Els tions cremaven amb eufòria, com si sabessin que era l’última tirada de l’any. A la Joana, que era qui tenia la brasa més a la vora, ja li estava bé notar l’escalforeta a l’esquena. S’havia vestit amb un mono gris d’una sola peça, un jumpsuit de línies depurades, sense mànigues. Al damunt, ben col·locada, lluïa una estola de visó que havia heretat d’una tieta que va morir sense fills. La Mara l’havia trobat molt elegant. A la Biosca, en canvi, la va molestar aquella pell animal. No en va dir res, però la Joana ho va detectar a l’instant i va optar per treure-se-la abans de seure a taula. Aleshores, segons com, tenia fred. Els tortellini in brodo del primer plat els havien entrat molt bé. Els sis amics van agrair que aquell brou calent els hagués escaldat la llengua i la conversa. Res de política, havia proposat l’Andreu, acostumat a viure entre normes mentre girava el molinet per fer-se, d’aperitiu, un ventall de tête de moine. I res de fills, va afegir la Biosca. Res de fills, sí, el Darín hi havia estat d’acord perquè no hauria sabut què dir.


  —Heu mirat a fora? Està caient una nevada de por.


  —Ho ha muntat la Mara, també. És fantàstic viatjar amb algú que pensa en tot.


  —No se t’escapa res, a tu.


  Va inclinar el cap per dir no n’hi ha per tant.


  —Fins i tot viatja amb una agulla d’estendre la roba per pinçar les dues cortines, si no ajusten prou bé. No fos cas que entrés massa llum a l’alba.


  —Al final, jo només m’he encarregat de tres cosetes.


  —No et treguis mèrits, dona…


  —Em vaig assegurar que estiguéssim sols en aquest menjador. Vaig triar el menú, que espero que us agradi… Per cert, que em vaig recordar d’avisar que la Biosca no menja carn. Per això els tortel·linis eren de carbassó.


  —No eren de vedella? —el Xavi, estranyat—. Jo diria que sí que eren de…


  —De carbassó, amor meu.


  —Però…


  —Oi que eren bons? Doncs ja està.


  La Joana els va interrompre.


  —I la tercera cosa, Mara?


  —Que la taula fos rodona. No suporto els caps de taula. Sembla que vegi el meu pare, allà, donant ordres.


  —Magnífica, aquesta taula. Molt democràtica. Tots som iguals davant la vaixella de porcellana.


  Tan sols mitja hora abans, el Darín havia tingut clara la disposició d’espais. A mesura que les parelles havien entrat a la sala mudades i perfumades per al sopar, s’havia afanyat a donar les instruccions com si l’hi anés la vida. Home-dona, i cada dona envoltada dels dos homes que no eren la seva parella. La triangulació perfecta. Geometria social. L’única manera que tothom anés a raure davant del plat amb el sobre que li corresponia. Quan es van asseure, l’Andreu —l’únic encorbatat de la colla— va ser el primer d’adonar-se que a sota del seu plat hi havia una sorpresa. I en el de la Joana. I en els de la Mara i el…


  —Això ha de ser cosa vostra —va dir el Xavi, mirant el Darín i la Biosca.


  —El què? —Primer va fer l’orni—. Ah, res… Un petit detall de Cap d’Any.


  —Vam quedar que no ens faríem regals. —La Mara, amb un sobre blanc a les mans, li va retreure haver-se saltat les normes.


  —No és res. De debò que no…


  —Potser és un número de la loteria de Reis. —L’Andreu va posar el sobre a contrallum.


  La Joana va anar per esquinçar-lo, amb la punta del ganivet més esmolat. El Darín va saltar.


  —No, no… Fins a l’hora dels formatges aquí no s’obre res de res.


  —Home, els fromages ja els tenim aquí —l’Andreu, fent una allisada del tête de moine.


  —Sí, home. —El Xavi va protestar—. Ens ho dónes ara i ens hem d’esperar dues hores?


  —Però què és? Una pista, vinga, Darín —la Mara, impacient.


  —Ja ho veuràs. Primer sopem tranquils i després ja…


  —Segur que ha escrit alguna cosa, per variar. Necessita ser el centre d’atenció, que no el coneixeu, el vostre amic? —La Biosca, en veure que ella no tenia sobre i que el Darín ho havia dut tot d’amagat, no sabia quina ganyota fer-hi. No sabia si passar per còmplice o per enze.


  —Home, deixar la teva dona sense regal —l’Andreu, foteta—. Darín, nano, quina manera de començar l’any…


  Va ser just en aquell instant que una cambrera vestida per a la postal va entrar l’olla dels tortellini in brodo i els la va deixar sobre la taula, amb un cullerot d’antiquari, perquè se la servissin ells, al seu gust. L’olla, amb dues nanses en forma d’ocell, era de la mateixa vaixella que els plats fondos. El Xavi es va fer petar els dits, es va aixecar i es va posar el tovalló sobre l’espatlla, com un cambrer de fonda.


  —Li encanta servir —la Mara—. Fora de casa, és així de servicial.


  —Com pots dir això, pobre? —La Joana va saltar a defensar-lo.


  —Sort de tu, Joana. Això és una sòcia, sí senyor. —El Xavi va treure de l’olla un cullerot que fumejava—. Qui vol més brou que pasta?


  No era la primera vegada que treballaven junts. Mai, però, havien tingut un projecte entre mans tan il·lusionant com el de l’Avakian. Un matí de dissabte del mes de maig, el Xavi Vera li va trucar per si podia passar pel seu taller, li va explicar la idea amb quatre gargots, li va dir compto amb tu i la Joana Bascuñana, tot i que tenia una allau de feina que no sabia com es trauria de sobre, li va dir que sí sense rumiar-s’ho. Sense preguntar-ne detalls ni honoraris.


  Es coneixien del Thau, l’escola de les nenes a la zona alta de Barcelona, al barri dels embussos matinals. La Carla, la filla petita del Xavi i la Mara, havia anat tota la vida al mateix curs que les bessones de la Joana i l’Andreu. Potser les nenes no havien estat mai les millors amigues, per dir-ho en els seus termes. Fins i tot hi havia anys que la Carla passava de l’Anna i la Sònia. O al revés, hi havia cursos que les bessones gairebé no eren del grup de joc de la Carla a l’hora de l’esbarjo. Però els pares s’havien caigut bé d’entrada. Sempre hi ha uns pares amb qui converses més que amb d’altres. Comences enraonant a peu dret al pàrquing, continues fent petar la xerrada a la sortida de les reunions escolars i acabes passant un Cap d’Any, tots quatre junts i sense nens i nenes, en un lloc que no saps ni situar al mapa. Sempre n’hi ha uns amb qui, no saps per què, t’avens més que amb la resta. I, encara que els trobis algun repeló, com a tothom, acabes fent veure que no te n’adones, passes per alt els tics, fas el sord en les frases que no caldrien, i un dia quedes amb ells per dinar amb l’excusa que les nenes podran jugar una estona. Al cap d’unes setmanes ja vas a buscar bolets, amb ells, de cap de setmana, i dorms ens uns bungalous de fusta amb un matalàs massa prim. I hi ha un moment, que arriba sense adonar-te’n, que els pares tenen, entre ells, una amistat a les verdes i a les madures, que va molt més enllà de la que mai hagin tingut els fills. Amb la Carla, l’Anna i la Sònia amb disset anys, trucant a la porta de la universitat, el lligam entre les dues famílies ja havia superat les parets de l’escola.


  La cambrera de postal —vestit vermell sobre brusa blanca i un llacet negre al coll— va entrar amb la safata dels segons plats. Era el moment que la Biosca alçava la copa de negre, un Château Giscours del 2013.


  —Propòsut un brindis.


  Va esperar que l’Andreu se servís el bordeus i que tots alcessin la copa. Va formular el desig mirant-los als ulls, un per un, en el sentit de les agulles del rellotge:


  —Acceptem el que tenim, deixem córrer el que va passar i tinguem fe pel que vindrà.


  —Molt bonic.


  —Sí senyora.


  —Ho has tret d’alguna missió de les teves?


  —No, no… —Va exhibir la mirada rebel—. Ho posa a l’espelma del lavabo de l’habitació i he pensat que faria efecte.


  Van riure i van beure. Quan va deixar la copa, la Biosca els va tornar a sorprendre.


  —Millor un brindis així, encara que sigui de paperet de bombó, que si dic, per exemple… —Va alçar la mà com si hi tingués la copa—. Pel sexe als cinquanta, el millor moment, sens dubte.


  —Dona, no… —va protestar la Joana—. Que jo en tinc quaranta-tres, encara no puc saber què se sent!


  —Esteu segurs que el millor és als cinquanta? —va preguntar el Xavi.


  —És que jo tampoc els tinc. M’hi vaig acostant, però encara em queden dos anys —va reivindicar la Mara.


  —Ets la més vella, carinyo —el Darín, amb tot el tacte que va saber—. I no sé què vas dient, si jo tampoc els he fet…


  —Només n’hi porto tretze, a la Joana, doncs. Tampoc n’hi ha per tant —va protestar la Biosca.


  Les cambreres, mudades com bessones amb vestits regionals, havien anat a la seva. Van servir una truita sense espines que encara feia olor de riu. Aquell peix senyorial, de banquet, arribava acompanyat d’un rösti de patates amb ceba i un bol d’amanida per a cadascú. El Xavi va ser l’únic que va gosar dir que amb una sopeta i un tall de peix potser els caldria fer un ressopó per poder arribar a l’any nou. La Mara li va dir i què volies, i ell ho va tenir claríssim. Si veníem a Suïssa, m’esperava menjar una fondue com Déu mana. Si no pot ser de carn, perquè la Biosca no ho toca, com a mínim sucar pa amb el formatge. I a la Mara, que la divertia que davant dels amics el Xavi sempre se les empesqués per fer alguna escena de matrimoni amortitzat, el va burxar preguntant-li així què et sembla això del sexe als cinquanta.


  —Francament, amb què em surts, tu ara…


  —No t’escapis, no…


  —El sexe als cinquanta? —El Xavi, anguilejant, s’ho va haver de rumiar. Acostumat a les preguntes de sempre, de cop i volta, una de nova i tan personal davant de tothom feia de mal improvisar—. Doncs què voleu que us digui? M’ho he passat bé a cada moment de la vida, diria.


  —I que duri, nano.


  —Calla, Darín!


  —Cada època ha tingut la seva cosa. —Va covar la resposta mentre, de fons, espetarregava la llenya com si volgués dir-hi la seva—. És veritat que les primeres vegades tenien un aire de descoberta màgica. No sé a partir de quantes vegades t’acostumes a fer l’amor. És a dir… Quants cops has de follar perquè tot allò que sembla excepcional i tan divertit i tan gustós ja passi a ser normal? És veritat que les primeres vegades, deu, vint o tant se val les que siguin perquè ets jove i encara no vas comptant-ho tot, hi ha una emoció per cada nova experiència, per cada postura que descobreixes, per cada lloc on ho fas, que té un punt d’aventura i de risc… I gairebé d’agraïment a la vida. Tot són plaers nous i potser cada vegada era diferent. Ei, jo què sé…


  —Collons, l’arquitecte, quina tesi doctoral.


  —No el tallis —la Mara—. Per un dia que s’embala…


  —Amb els anys, constato una cosa. No la critico, només la descric. Potser sí que ara, per ser franc, i no crec que sigui a l’únic a qui li passa d’aquesta taula, cada vegada que fas l’amor s’assembla molt a l’última vegada que el vas fer.


  —Se’n diu rutina.


  —No sé si és rutina. —Va adonar-se del rictus incrèdul de la Mara—. Més aviat és que no hi ha sorpreses, per entendre’ns.


  —Malament rai, Xavi —va sentenciar la Biosca.


  —Vida de parella.


  —Se’n diu rutina —trepanava el Darín.


  —Ei, que consti que m’ho passo molt bé —va voler aclarir el Xavi, que encara no sabia com s’havia posat en aquell embolic.


  L’advocat, oportú, el va sortir a socórrer:


  —També et marca molt, quan ets jove, descobrir que l’escena on ho fas determina la… com dir-ho… el polvo, vaja. —Davant el riure dels comensals, l’Andreu Fonseca va necessitar argumentar el seu raonament amb termes menys tècnics—. Vull dir que no era el mateix fotre un clau al cotxe que a la platja, que al sofà de casa amb els pares dormint al pis de dalt.


  —Naturalment —va saltar la seva dona—. I tampoc és el mateix fer-ho al teu llit que al llit dels teus pares, que això sí que era de traca.


  Quan ho va haver acabat de dir, la Joana va tenir vergonya. No volia que la resta se la imaginessin oberta de cames, amb vint anys menys, al llit dels seus pares, a Matadepera. Per un moment li va passar pel cap el capçal de fusta d’aquell llit antic on, anys després, tancaria les parpelles del seu pare. La marqueteria de noguer, treballadíssima, deixava un espai on hi havia una marededéu pintada en blaus. En una ocasió, el Ferran de Can Ladislau havia tapat la figura amb els calçotets perquè no els veiés manxar. No ho feia tant per la verge, sinó per ell. No li agradava que ningú l’observés mentre… I encara menys una marededéu.


  —Perdoneu que m’hi fiqui… —La Biosca va voler enfocar el tema—. En el sexe, l’únic que compta, als quinze o als cinquanta, és una cosa. Amb qui ho fas. La resta és fullaraca. Però has de triar bé amb qui te’n vas al llit. Que en sàpiga i que en aquells deu minuts furtius o en dues hores de migdiada estigui pel que ha d’estar. Pel meu cos, pel seu i per la fi del món. No existeix res més.


  —Per això està amb mi —es va afanyar el Darín a penjar-se unes medalles que sabia que no li corresponien.


  —Per això tenim una relació oberta —va reblar la Biosca, sense immutar-se.


  —És deliciós, aquest peix, no trobeu?


  Ningú no va fer cas a la Joana. Potser ni la van sentir. El primer de reaccionar va ser l’Andreu, que tenia la Biosca a la seva esquerra.


  —Què vols dir? —Es va escurar la gola com quan era davant dels magistrats de la sala penal—. Vull dir que si et sabria greu desenvolupar una mica més el terme relació oberta.


  —Ei, no cal.


  —Tu calla, Darín, que la nit es posa interessant. —La Mara, asseguda al seu costat, li va agafar la mà.


  Tot i la taula rodona, de cop i volta tota l’atenció va convergir en un punt: la Biosca.


  —Una relació oberta vol dir això, precisament, una parella sense barreres. No us sembla avorrida la fidelitat, a vosaltres? Per què creieu que tenen tant èxit aquestes pàgines de contactes i aplicacions de mòbil per quedar, trobar-se i follar? Doncs escolta, millor poder-ho fer sense anar d’amagat, sense posar-ho tot en perill. No passa res.


  —Dona…


  —No crec en la monogàmia. —La Biosca no volia que la interrompessin—. És, no sé com dir-ho… És una moda que va imposar la religió, que ha fet arrels i hem acabat creient-nos-ho. Però el món i la ciència no van per aquí, us ho asseguro. Al Darín, si de tant en tant li ve de gust un coulant  de xocolata, que se’l mengi.


  —I un bon tiramisú per a tu, esclar que sí. —El Xavi els va fer riure a tots.


  Va passar un àngel. A taula, més d’un va quedar amb la ganyota esqueixada.


  —No ho dic per vosaltres dos, però a la llarga les parelles obertes, mal rotllo segur. Insisteixo, no parlo de la Biosca i el Darín. —La Mara va pensar en exemples—. Uns coneguts que tenim, que també es vanaven de ser una parella moderna i oberta, ja estan separats.


  —Ah, sí? Qui coneixem, d’aquests? —el Xavi, baixant de la figuera—. No m’ho havies dit…


  —El mal, en això et dono la raó, és si t’enamores de l’altre. Si comences a veure que t’agrada més el coulant que la magdalena resseca que tens a casa…


  —Perdona, amor meu… Un respecte.


  El Darín es va posar el tovalló al cap com la còfia del vestit regional de les cambreres. La Biosca ho va tenir clar:


  —L’amor per sempre no existeix.


  —Qui ho diu, que no? —va saltar la Mara.


  —La Biosca ho pensava fins que em va conèixer a mi…


  —Esclar que pot ser per sempre —va saltar la Joana—. La Mara té raó. En realitat, tothom vol un gran amor. I si és llarg, millor. Això és així.


  —I tant si és així. —El Darín havia tornat el tovalló a la falda—. Jo creia en l’amor per sempre fins que m’han dit magdalena.


  —I resseca! —va rematar la Mara.


  Van riure a gust i l’Andreu va entendre que era el moment d’intervenir.


  Va decidir estirar el fil d’un cap que havia quedat penjat. Els va explicar que al despatx havien tingut el cas d’un client, que no portava ell, que havia patit un xantatge per les seves infidelitats.


  —L’estiu del 2015, un grup de hackers va publicar a internet la llista de més de trenta-set milions de clients d’Ashley Madison. Van penjar les dades personals d’homes i dones que pertanyien a aquesta xarxa social de relacions voluntàries. La gent pagava una quantitat a Ashley Madison i, a través d’un cercador, ells posaven en contacte persones que vivien a la vora i que solien estar casades. El lema no enganyava ningú: «La vida és curta, tingues una aventura». El nostre client, pel mateix preu, en va tenir més d’una. L’escàndol va baixar en cascada. A la llista sortien noms d’homes i dones infidels de vint-i-sis països i de cinquanta mil ciutats, el responsable de la web va haver de dimitir, però el problema no va acabar aquí. Al contrari. Entre trenta-set milions de noms, ningú no s’entretenia a buscar qui hi figurava, perquè era buscar l’agulla en un paller. Un altre grup de hackers, però, sí que va decidir fer negoci amb la llista. Va aprofitar que els noms, els cognoms, les adreces de correu electrònic i els comptes bancaris de milions d’adúlters de tot el món havien quedat al descobert per fer un negoci rodó a través de l’extorsió. A uns els demanaven cinc-cents euros, a d’altres dos mil. Depenia del lloc i les possibilitats financeres de cadascú. Al nostre client, que era director d’un diari de Barcelona, n’hi van demanar més. Recordo com si fos ara el matí d’estiu que The Impact Team va publicar la llista. Tots els mitjans parlaven d’Ashley Madison. En una ràdio, el director del diari va opinar sobre l’escàndol i va dir que tothom té dret a la seva intimitat i a la seva sexualitat. Deu dies després, el teníem assegut al despatx explicant-nos el cas, enfilant-se per les parets i maleint Ashley Madison, els hackers i la puta que els va parir a tots. Li demanaven sis mil euros per no compartir les seves activitats extramatrimonials. Si no pagava, farien arribar la informació a la seva dona i a la redacció del seu diari. Vam aprofitar el seu poder per parlar, discretament, amb els experts de delictes telemàtics de la Unitat Central Operativa de la Policia. Ho van mirar i van respondre que no hi podien fer res perquè els pirates operaven des de l’estranger.


  —I què va fer?


  —Pagar. El tio va pagar.


  —I es pot saber de quin diari era el director?


  —Es diu el pecat però no el pecador.


  —En qualsevol cas, veniu a la meva tesi… —la Biosca, reforçada per aquesta història—. Si hi ha trenta-set milions de persones que busquen la infidelitat a través de la xarxa, quantes no n’hi ha que es tiren el veí, el massatgista, l’amic del marit o el seu gendre?


  —Hòstia, Biosca, ara t’has passat…


  —Fem, ara i aquí, un pacte de Cap d’Any. El gendre no ens el tirarem mai.


  Davant seu, a la taula, els havien posat una tria de formatges. Una safata per cada dos. Ovella, cabra i vaca, tots suïssos. De més suau a més fort. Els havien suggerit que se’ls mengessin d’esquerra a dreta.


  —Què tal si comencem a obrir algun sobre? —va proposar la Mara, tastant un Appenzeller de vaca afinat durant sis mesos.


  —Ens ho explicaràs ara, Darín, o no?


  Es va aixecar, per donar-se importància.


  —Tot parteix d’una pregunta. Què val més, una imatge o mil paraules? Vaig voler agafar aquest tòpic, i amb mil paraules justes, ni més ni menys, he intentat parlar de vosaltres, a veure si me’n surto.


  —Carai. Un retrat personalitzat? És un exercici de sonats, aquest.


  El Darín es va tallar un tros de brie i va tornar a seure.


  —Podent fer una foto, oi, Biosca?, quines ganes d’escriure tant —va dir el Xavi, que va ser el primer a estripar el sobre i treure’n el retrat—. A veure què dius de mi, cabronàs.


  Ara que fa set anys que tinc la pega d’haver-lo conegut, puc afirmar que el Xavi és un home de línies rectes. Ens vam conèixer al Metropolitan i encara ens hi veiem, sens falta, dos matins a la setmana. Després de mesos i mesos —potser gairebé tot un curs— d’intercanviar el bon dia de cortesia mentre un anava cap al rem i l’altre cap a l’el·líptica amb la tovallola al coll, o de trobar-nos fent un glop d’aigua del sortidor de la màquina, un matí li vaig dir que, quan li vagués, si hi havia l’ocasió, m’agradaria que m’expliqués què li semblava l’aeroport de Barcelona. D’entrada em va mirar amb la desconfiança dels famosos, però al cap d’una setmana vam esmorzar junts al mateix club d’Iradier i em va explicar les virtuts de la claror en l’espai i els defectes de la llarga llança que, tant de sortida com d’arribada, obliga a arrossegar la maleta durant massa estona per la terminal. Vam quedar al cap d’un mes per repetir el suc de taronja, el mini d’ibèric i la xerrada després de la nostra sessió de tortura matinal. En aquella segona conversa va passar una cosa que començava a pensar que ja no passaria mai. Es va interessar per la meva feina. Aquell matí, que es va allargar amb alguna cervesa, vam arribar a la conclusió que si un arquitecte és un visionari que ha de crear i predir el futur, un periodista d’agència com jo bàsicament ha de fer una cosa: explicar el present. L’un ha de tenir imaginació i l’altre l’ha de retenir. Va ser un bon punt de partida per anar repetint els esmorzars mes a mes, i fins avui.


  Del Xavi, a la sala del gimnàs, no n’hi vaig dir mai res, però em sorprenia el mètode. Cada dilluns, peses. Primer els braços, després les cames amb les màquines. Cada dimecres, un circuit de cardiovascular molt rumiat i una taula d’abdominals —dues-centes, pel cap baix, que són un colló i mig d’abdominals— abans de tancar la sessió amb els estiraments a l’espatllera. Molta disciplina, poca improvisació. Els límits sempre acotats, com requereix la seva professió. Del que ell en diu sacrifici, jo en diria avorriment. Un detall, però, no em va passar desapercebut: el rellotge a la dreta, que vaig pensar que feia artista.


  El Xavi té una veu granatosa, greu i amb presència, que s’escau a la seva còrpora alta i robusta. De dilluns a divendres s’afaita la barba cada dia. Per tenir-ne cinquanta-un, li envejo aquesta pell que encara no dubta. Ell no és ni de cremetes ni de cremotes. En canvi, potser pagaria per tenir els meus cabells. Allà on n’hi queda algun, tot just al damunt del clatell i de les orelles, hi passa la màquina cada dos per tres perquè mai no despunti una cana que denoti deixadesa. Aquesta closca lluent exposa, ben a la vista, una mirada franca. Sembla sorrut, però és, pel que diuen la Mara i la Carla, un home tendre, que estima i es deixa estimar. Francament, pels que no som de la família, costa de creure. El Xavi és un home refotudament reclòs en la feina. Té la virtut d’il·lusionar-se i obsessionar-se a raig, sense límits. S’exigeix el màxim i té necessitat de controlar cada detall del procés, que és la maleïda dèria dels perfeccionistes. Alguna vegada li he dit que si aprengués a delegar viuria millor. L’any passat, un vespre el vaig convidar a sopar a casa perquè m’havien dut una llauna de beluga imperial —no em pregunteu qui— i li vaig dir vine, que et faré una cosa que no has tastat mai. Ell, que és un puntual malaltís, aquell vespre va arribar tard i capficat perquè al despatx havien tingut un problema amb un render. Es va rentar les mans, no el vaig deixar entrar a la cuina, no vaig deixar que m’ajudés, el vaig fer seure a taula i, després de cinc minuts d’un silenci rotund, m’hi vaig presentar amb uns ous ferrats amb caviar que hi cantaven els àngels. Se’ls va menjar i vam sucar pa, sí, però si els hagués fet amb xoriço els hauria endrapat igual perquè durant tota la nit va tenir el cap a tres quarts de quinze. És a dir, a la feina. Potser per això, perquè ni els meus ous ferrats amb caviar no el descentren del seu objectiu, el Xavi és on és, entre els cinc o sis grans noms del país. Tampoc no és casual que firmi tota la seva obra com a Xavi Vera Martín, per l’íntima necessitat de tenir sempre en la memòria tant el pare com la mare, que ja fa massa anys que no hi són. Un bon homenatge. En alguna ocasió li he dit que m’hauria agradat coneixe’ls i certificar si és veritat el que ell diu sovint, que té l’abnegació dels Vera i la mà esquerra dels Martín. Costa tant de creure com d’entendre per què la Mara va triar un home tan quadriculat.


  He de confessar, després d’aquests anys d’amistat, que cada sis-cents quilòmetres de la meva vida tinc el Xavi molt present. No hi ha vegada que no faci gasolina en una estació de servei Trepsol que no pensi en ell. Amb tres cobertes de colors, juxtaposades, simples, amb un aire japonès, ha sabut donar una imatge corporativa molt definida a les benzineres. Diria que ha fet més marca el disseny de l’espai que el mateix logotip de l’empresa. Tu veus un Miró i dius això és un Miró. Veus la Pedrera i dius això és un Gaudí. I tu vas conduint per qualsevol carretera de la Península, t’atures per omplir el dipòsit de dièsel en una estació Trepsol i la gent no diu això és un Xavi Vera perquè la gent no sap el nom dels arquitectes de les gasolineres, però reivindico, carai, que si una obra civil té encant i personalitat, també s’hauria de saber. Encant i personalitat. Ves per on els dos conceptes que trio per definir un amic d’aquests que fas de gran i et sorprens per les ganes que sempre tens de veure’l. I per l’admiració que li tens.


  Quan ho va acabar de llegir, es va fer petar els dits, va mirar el Darín i li va fer el millor elogi:


  —M’hi reconec. Més real que una caricatura, t’ho agraeixo.


  —Segur que són mil paraules? —La Mara el va collar—. O m’he descomptat o diria que te n’han faltat cinc.


  Van riure.


  —Sí que m’he oblidat d’una cosa —va admetre el Darín—, aquest coi de mania de fer espetegar els dits. No t’han dit mai que accelera la degeneració de tendons i articulacions? D’on penses que ve, l’artrosi?


  —Jo li he dit mil vegades que no ho faci… —la Mara, aprofitant el moment—. Em posa negra. I el Sergi, el nano, ho ha copiat del seu pare i no para. És un vici.


  —Millor aquest que un altre —el Xavi, en defensa pròpia.


  —Mentre el vici sigui aquest, rai —el Darín, sempre a punt per ficar-hi cullerada.


  —Ara em toca a mi.


  La Mara va obrir el sobre americà, en va treure la carta i la va desplegar. El vi, la nit i la mitja diòptria van fer que les lletres li semblessin formigues atapeïdes en una manifestació. A poc a poc i amb una cella alta, va anar llegint amb determinació el retrat que li havia dedicat el Darín.


  Si jo fos una dona i em digués Mara Lincoln també em sentiria escollit per fer coses importants a la vida. Però em dic Albert Casanovas —ves quina cosa tan normal— i en algunes ocasions, quan em llevo, em pregunto dues coses: què li va trobar la Mara al Xavi per haver-s’hi casat? I, segona, per què no la vaig conèixer jo abans? Que cap dels presents no s’ofengui, però m’hauria agradat que la meva dona esquiés fora pistes. Trobo que no hi pot haver una sensació de llibertat més absoluta. La natura i tu. Lliscar per una neu que no ha trepitjat mai ningú, respirar fondo i, amb el fred a la cara, sentir-se viu. La Mara no para. Per ser tan de ciutat, m’aclapara la seva necessitat de fer surf a l’estiu, de muntar a cavall a l’hivern, d’estar en contacte amb el paisatge i de convertir la vida en joc. M’expliquen que un dia es va plantar, va arrencar la tele de l’habitació i de la cuina, les va regalar i va decidir que no es volia avorrir mai més. A la Mara li envejo tanta vitalitat i, sobretot, aquesta capacitat, tan nord-americana, de canviar de vida, no mirar enrere i tirar milles malgrat haver passat pel que va passar. Actuar, fer, executar, pensar poc en el passat i no rebolcar-se en el fang, quan n’hi ha, que sempre n’hi ha a totes les cases. La Mara no fa res maquinalment. Tot segueix una lògica, que a vegades costa d’entendre, però que és la seva, personal i intransferible. Si la gent ja no compra escales de piscina d’acer inoxidable, es tanca l’empresa i tal dia farà un any. Si la crisi fa estralls, si ja ningú construeix piscines i si qui encara té quatre duros per fer-se’n una s’estima més posar l’escala d’obra, és el moment de comprar un ordinador, imaginar un negoci nou i anar a totes. El negoci que s’ha inventat per distreure rics s’ha de reconèixer que és original. En el moment que tothom es compra els bitllets d’avió des de casa, quan tothom es reserva els hotels per internet i les agències de viatges estan abaixant la persiana com les botigues de discos, la Mara s’inventa la sopa d’all. Viatges insòlits, exclusius, caríssims, personalitzats… I resulta que tenen públic. He d’admetre, en aquesta confessió de Cap d’Any, que si en el moment de muntar l’empresa m’hagués preguntat si hi volia invertir, hauria fet cara d’ara m’agafes sense ni cinc i li hauria dit que no gràcies, per no enganxar-me els dits. En canvi, ara, si fóssim socis i anéssim a mitges amb el negoci, potser ja no caldria que em dediqués, mai més, a l’ofici del qui, el què, el quan i l’on. Ja són massa anys redactant notícies i també, per què negar-ho, de tant en tant em vindria de gust acompanyar tres senyores milionàries a fer ioga a un prat del Vietnam. Vostè té diners i ja ha voltat per tot el món? Esperi’s, que a Keep Exploring el durem a dormir en un palau de gel, al Quebec. Li agrada la música clàssica i ja ha sentit les grans simfòniques als grans auditoris del planeta? La Mara Lincoln l’acompanyarà a fer un creuer pel Bàltic amb l’Orquestra Filharmònica de Viena. Un concert a terra, tres al vaixell i conegui Tallin, Sant Petersburg, Hèlsinki i Estocolm, que jo els ho ensenyo. I això quant costa? Un ronyó. Però tant se val, vostè en té dos, encara n’hi quedaria un, i la gent s’hi apunta. Viatges de luxe fets a mida, qui havia de dir que això seria rendible? Doncs, contra el pronòstic de tothom, la Mara Lincoln.


  Per escriure aquest perfil he estat pensant per què una noia de Barcelona, amb un pare de Arkansas i una mare de Berga, una peixos del mes de març, té aquesta facilitat innata per posar-se la gent a la butxaca. I he arribat a la conclusió que, tal com en diem avui a les redaccions en una expressió que em rebenta el fetge tres vegades, la resposta és multifactorial.


  La Mara té una bellesa natural, poc adornada. En té prou amb uns texans i una samarreta per lluir la seva figura atlètica, esportiva. Encara que no es maquilli, o que només ho faci en ocasions molt triades —com avui, va postil·lar ella—, els seus ulls foscos, tan grossos, són hospitalaris. Tots ens hi trobem bé, quan els mirem. Els cabells, negríssims i curts, van tan desordenats que a vegades penso si li he de dir que s’ha oblidat de passar-hi el raspall. Sembla, però, que és un estil propi. Tot està més pensat que no sembla. Aquest anar i venir de flocs i serrells té un criteri que algun dia podrem arribar a endevinar.


  La veu de la Mara és com la seda, que llisca, és fresca i té un bon caient. Quan enraona, el seu timbre reflecteix la llum en diferents angles i li dóna aquesta sensació especial de brillantor. A més a més, té una rialla sorollosa, però neta i gens ofensiva. Una rialla que s’encomana a tothom, menys a l’estaquirot del seu marit, que potser ja la té molt sentida i que, en aquest punt del perfil, estic convençut que ja està una mica mosca de tantes alabances. Tan sols, doncs, una dada més. La Mara va néixer el 69. I amb això no vull dir res. Al contrari, i perdoneu la procacitat, amb això ja està tot dit.


  A la taula, no quedava ja ni un bri de formatge. Els troncs s’havien convertit en brasa i, a Crans Montana, continuava caient una neu espessa. Només faltava una hora per a l’any nou.
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Un tros del Japó a casa


  La Mara va notar que li vibrava el mòbil a la butxaca de la faldilla i, sense posar-lo al damunt de la taula, va mirar qui li escrivia.


  —Això no para, avui —va dissimular mentre llegia un missatge en italià de bons auguris per a l’any nou. Amb un doble gest de dit que tenia ben entrenat, va esborrar el comentari de la pantalla del seu iPhone sense immutar-se—. Heu parlat ja amb les nenes?


  La Joana va dir que sí, que s’havia tret un pes de sobre. Abans de baixar a sopar, les línies estaven col·lapsades, però, finalment, gràcies a la perseverança de l’Andreu, havien aconseguit contactar-hi. Des de l’habitació havien fet un facetime amb les nenes, s’havien vist les cares, s’havien ensenyat com anaven de mudats, havien rigut, s’havien dit que s’estimaven —de la manera que es diu en les ocasions especials, no pas d’esma— i havien dit que ja parlarien l’endemà, abans de dinar, perquè és una nit que costa molt agafar línia i feina feta no fa destorb i aquestes coses que es diuen, embafats de rituals. El Xavi també s’havia assegurat que el Sergi i la Carla estaven bé. «La mare i jo confiem en vosaltres». Els ho va deixar anar així, enmig de la conversa, sense més. Va voler que la frase constés en tota la seva literalitat. No estava gaire avesat a fer servir paraules que es poguessin confondre amb sentiments. Però aquell vespre va voler fer l’esforç perquè, en el primer Cap d’Any que els nanos passaven sense els pares, va percebre que calia lliurar-los la bandera de la llibertat. Era una manera de dir-los ara sou responsables, però, alhora, ara no ens falleu. Era un drap amb dues cares que calia onejar compassadament. A més a més, per telèfon i a mil quilòmetres de casa li era més fàcil dir aquella mena de coses als seus fills. De tota manera, va respirar fondo quan va saber que tant el nen com la nena podrien anar i tornar a peu de les festes respectives. Si no agafeu cap cotxe ni cap moto, molt millor.


  —Quantes nits passes a casa, en un any? —li va preguntar el Darín a la Mara, que encara dubtava de si hauria hagut de respondre el missatge asèptic del Marcello abans d’enviar-lo a la paperera.


  —Poques. —El Xavi va respondre per ella. Quan es va sentir renyat per la mirada capciosa de la Mara, ho va voler matisar—. No em queixo, dona. Només ho constatava.


  —No les he comptat mai. Ara, amb els nens ja grans, torno a viatjar més. Més que mai, diria. Quants dies? No ho sé. Què et diré? Dec estar fora unes cent nits a l’any, potser.


  —Fixeu-vos que ho compta per nits, no per dies —va burxar-la el Xavi.


  —Quin és el viatge més estrany o més extravagant que has fet aquest 2017?


  La Mara s’ho va rumiar. La pregunta de l’Andreu l’obligava a pensar. N’havia fet de tots els colors, en l’última temporada. En poc temps havia trepitjat quatre continents, vint-i-dos països i, potser, una seixantena de ciutats diferents. Havia tornat a la primavera en tres ocasions. Havia travessat tants fusos horaris que viatjava amb un rellotge a cada canell. A l’esquerra, un digital amb l’hora de sempre, la de casa. Al del braç dret, un Omega antic del seu pare, amb una cadena inoxidable que s’havia fet estrènyer. Segons el país, movia les busques per saber sempre per quin moment del dia passaven quan era a Buenos Aires, Johannesburg o Reykjavík. I era, també, una manera de portar a sobre míster Lincoln. L’havia conegut poc i aquella era, pell amb pell, una manera de sentir bategar el seu pols. De tant volar amunt i avall, la Mara s’havia acostumat a dormir amb coixins de tota mena. Constatava que, pels hotels del món amb moltes estrelles, s’havien posat de moda els coixins quadrats, grossos, que els sobrava matalàs pels dos costats. Però, per no fugir d’estudi i respondre a la pregunta sobre el viatge més extravagant, potser es quedava —si es tractava de parlar d’extravagància— amb la ruta del James Bond. Dos matrimonis de Manresa, que havien fet duros a cabassos amb una empresa d’enderrocs, havien contactat amb Keep Exploring per muntar un viatge especial per als quaranta anys de casats de les dues parelles. La Mara els va escoltar i els va proposar un munt d’opcions fora de catàleg. Dormir al mig del bosc a l’Arctic Treehouse, al nord de Rovaniemi, un dels indrets de fred més selectes. Contemplar el cel més esplèndid que s’hagi vist mai des d’Atacama. Caminar per les cent cinquanta coves del Parc Nacional de Phong Nha-Ke Bang i entrar, no ho pot fer tothom, a la cova més gran del món, a Hang Son Doong. Res no els va fer el pes. Ni un creuer de partides de bridge pel Bòsfor. Va saber que una de les dues dones hi era aficionada i va pensar que… Però tampoc. O massa lluny, o massa concret, o massa el que fos. No sabien què volien i la Mara no els oferia res que els satisfés. Quan ja semblava que perdria els clients, que anirien a raure a una agència de viatges convencional i acabarien conformant-se amb l’enèsima escapada a París, un comentari a peu dret d’un dels marits sobre Sean Connery i els anhels d’independència d’Escòcia va fer que se li encengués la llumeta i que aquells jubilats d’or trobessin que era una idea genial. Farien la volta al món, d’est a oest, en cinc escenaris de les pel·lícules de James Bond. Allò sí que els va fer il·lusió. Paraula màgica per vendre viatges, idea bàsica per a la vida. Van començar per Istanbul. La primera parada va ser a la Basilica Cistern de From Russia with Love i l’endemà van visitar la Torre Maiden de The World is not Enough. Van dormir al Grandhotel Pupp, a Karlovy Vary, on l’agent 007 juga una arriscada partida de pòquer a Casino Royale. A Grècia, van arribar al monestir abandonat de Four Your Eyes Only, on recordaven que James Bond grimpava, amb penes i treballs, per una paret de pedra vertical. Van fer uns forats al golf de Buckinghamshire, el mateix camp on James Bond juga contra Goldfinger. I, per a èxtasi de tots plegats, van acabar el viatge a Rio de Janeiro, passejant en el telefèric de la muntanya del Pão de Açucar de Moonraker. Just allà on intenten assassinar l’espia britànic més famós de tots els temps es van fer la millor foto del viatge. Els dos matrimonis de Manresa van demanar que la Mara també s’hi posés. Una foto amb la guia sempre és senyal que l’excursió els ha agradat.


  —Em sembla que les he vist totes, aquestes. Necessito que hi hagi una mica d’acció per adormir-me —va confessar l’Andreu—. No us passa a vosaltres, amb les pel·lícules?


  —Jo em clapo fins i tot amb les d’acció.


  —Anem molt cansats. —La Mara s’eixugava els dits després de tastar un bombó d’un licor que no sabia reconèixer.


  I aleshores va començar una discussió sobre quin era el millor James Bond de tots. La Biosca, del morro fort, va argumentar que com el Roger Moore no n’hi havia hagut cap altre i s’hi va posar tan ferma que, tres minuts després, ningú no va gosar portar-li la contrària.


  —A mi quan em toca obrir el sobre? —La Joana va fer l’ullet al Darín per canviar de tema.


  Al damunt de la taula els havien deixat xocolates en vuit textures diferents. Trufes, macarons del Café Sprüngli, uns pralinés de Sankt Gallen, bombons de licor d’Interlaken, uns bastonets de xocolata blanca arrebossats de pistatxo, una mena de Toblerone fet a casa, una boleta de gelat per a cadascú i uns coulants minúsculs que els havien recomanat que es posessin a la boca sencers. Era la manera —dolça— d’arribar a la mitjanit. El comiat afrodisíac de l’any, va insinuar el Xavi en el moment de mossegar una trufa que tenia la temperatura justa. Un perfeccionista com ell agraïa que no fos ni dura ni tova. Només la Mara sabia com serien les campanades —si és que n’hi havia d’haver— i amb quina litúrgia entrarien a l’any nou.


  —L’obro, tu. I s’ha acabat esperar. —La Joana va treure els dos folis del sobre. Va fingir els nervis de qui desplega el paper de les notes de final de curs—. A veure… Em fa por. Vigila què dius de mi, Darín…


  La Joana és una dona amb estil. Moltes amigues li deuen envejar el nas recte, el saber estar i la prestància per no ser el centre del món, quan ho tindria tot per ser-ho.


  A primer cop d’ull, potser no és el que sembla. D’entrada, t’impacten unes ulleres de sol enormes, unes arracades grosses, un cinturó que es fa mirar, un rellotge que balla i uns talons alts, que encara la fan més esvelta. Tot és gros al seu voltant. De seguida t’adones, però, que només es permet la fantasia en els accessoris. Ella, en canvi, és una dona que mira endins, una persona de pau i ioga. Una dona que planifica, organitza i mou les peces amb mà esquerra, sense que es noti gaire. Aconsegueix més coses amb un somriure que amb dos crits, que més enllà de les seves filles a l’adolescència potser no els hi ha sentit mai ningú.


  La timidesa traspua en unes faccions dolces, la pell rosada i uns ulls blaus afinats, molt francesos. Només les pestanyes, llargues i pentinades a pinzell, sembla que vulguin cridar l’atenció. La Joana acostuma a parlar fluixet. Tant, que de vegades et demana que li passis la sal i sembla que t’estigui xiuxiuejant un secret. Resulta tan sexi… Deu ser per aquest parlar baixet, pel fraseig clar de Matadepera o per la seva veu turquesa, que jo la llogaria per fer publicitat a la ràdio, per a una falca d’un centre mèdic. D’urologia, posem per cas.


  Amb quaranta-tres tocats —que va celebrar fa quinze dies, segons m’ha dit un ocellet— ja no li queden gaires anys per portar aquests cabells llargs i llisos fins al cor. Les melenes acostumen a caducar als cinquanta. La de la Joana és, això sí, una cabellera natural, d’un ros blader que combina els castanys amb els tons més brillants. La gràcia és a les puntes, amb flocs de cabells que assenyalen en totes les direccions. La reina de les tisores de podar du, com no podia ser d’una altra manera, unes celles fines i retallades a consciència. No n’hi ha més d’aquí que d’allà i trobo d’una classe distingida que les celles siguin del mateix color de blat a punt de collir. És a dir, m’agrada que no siguin més fosques que els cabells. Mai he entès les dones rosses amb les celles negres. Són persones que porten la contradicció escrita a la cara. Amb els anys i després d’alguna discussió, he entès que, en qualsevol cas, és un problema més meu que no pas seu. Si elles es posessin a descriure les meves imperfeccions, l’inventari duraria una estona.


  —Llarga. —La Biosca no se’n va poder estar.


  Pel que he observat en la Joana, tampoc no hi ha estridències en el vestir. És una dona alta i prima a qui tot li queda de revista. Colors neutres. Li recordo pocs estampats, per no dir cap. Reconec, però, que jo no em fixo gaire en aquestes coses. Sí que noto, de tres hores lluny, que porta roba bona, roba cara, amb tendència al patronatge nòrdic, roba que fa bona olor fins i tot quan anem de costellada.


  Tota aquesta prudència tan ben portada contrasta, qui ho havia de dir, amb una passió amagada, que no sap gaire gent. La Joana col·lecciona tasses de te. Em diuen que en té tantes, a la cuina de casa, que ja no té prou dies l’any per fer-les servir totes. A cada viatge se’n compra una. Pel cap baix, una. Però si és en un hotel a Noruega i li agrada la tassa amb la qual li han servit l’esmorzar a l’habitació, no tingueu cap dubte que aquella tassa decorada amb unes flors i amb una nansa delicada apareixerà dins de la seva maleta sense miraments. Si passeja per Londres i s’atura a berenar a Fortnum & Mason i la tassa li fa el pes, ja trobarà la manera d’emportar-se la porcellana anglesa encara que hi hagi càmeres de seguretat. Suposo que el dia que marxem d’aquest hotel fantàstic que la Mara ens ha trobat a Crans Montana notaran que haurà desaparegut alguna tassa o altra. La Joana rai. Si mai la pesquen, ella sap que sempre tindrà un advocat a casa que la defensi.


  Espero de tot cor, i arribats a aquest punt de coneixença, que la Joana m’hagi perdonat de la meva ficada de peus a la galleda. La primera vegada que vam sopar junts, amb la Joana i l’Andreu, en una gambada a casa de la Mara i el Xavi, li vaig preguntar a què es dedicava. Em va fer tota una explicació de la seva feina, de la carrera que havia estudiat a Bordeaux —ella ho deia així, en francès—, de la seva col·laboració amb el taller del Xavi Vera Martín i, potser perquè jo badava amb l’aperitiu a peu dret, potser perquè tenia por que no caiguéssim a la piscina, potser perquè no ho vaig entendre bé, pel que fos, la qüestió és que, en acabar, li vaig dir: «O sigui que ets jardinera». La meva ofensa se li va notar en una cara de set déus. Quan vaig arribar a casa, em vaig posar a Google per veure què era exactament una paisatgista, i em volia fondre. Està bé vendre torretes i esqueixos de buguenvíllies, però ara sé, i ho sabré pels segles dels segles, que la Joana té coneixements d’arquitectura, d’enginyeria, d’ecologia, de biologia, d’urbanisme… La seva feina és ciència i creació. És inspiració i concepte i tot alhora. Una paisatgista. Deixeu-li un jardí de males herbes i us posarà un tros del Japó a casa. Doneu-li deu pams quadrats i us hi muntarà un Versalles.


  —Per ser que dius que no et coneix gaire, déun’hi-do —va saltar l’Andreu, actuant de marit de la Joana quan va intuir que la carta hauria aixafat algun ull de poll.


  —Ara direm a les cambreres que amaguin totes les tasses de l’esmorzar de demà. —El Xavi, que baixava d’Arbeca, sí que va trepitjar-lo.


  —Qui t’ha dit això de les tasses? Jo no les robo. Això són fake news.


  —Sóc periodista. Tinc dret a no revelar la font.


  —Sí, amb aquesta excusa, coleu cada trola…


  A estones semblava que no hi fos, però la Biosca va caçar les mirades creuades abans que ningú i va decidir intervenir:


  —Trobo que aquestes cartes tenen un punt de pebre. Celebro i tot, potser, que a mi no me n’hagi tocat cap.


  —No és veritat. Estan molt bé. Són uns bons retrats —va suavitzar la Mara mentre se servia un ralet de vi—. Ara he tancat els ulls, mentre llegia i, escolta, jo la veia, la Joana. Tal qual. Les faccions dolces, la veu baixeta… Eres ben tu, dona.


  El Darín, tafaner de naixement, periodista tothora, va demanar quin era aquest projecte que el Xavi Vera i la Joana Bascuñana feien a mitges. No en sabia res, n’havia sentit campanes durant el sopar i no podia ser que s’escapés alguna cosa als seus ulls de gat.


  No hi ha una gran obra sense un gran client, va començar explicant el Xavi Vera Martín. En aquesta ocasió, li havia arribat l’encàrrec que tot arquitecte somia. El regal li queia del cel a l’edat justa. Després de vint-i-cinc anys dibuixant obres petites, gasolineres, alguna biblioteca rural, una promoció d’habitatge públic i massa cases per als amics, sentia que estava preparat perquè li arribés un projecte dels que fan il·lusió. El gran projecte. El Bruno Llobet, que havia estat l’únic professor de la facultat amb qui un cop acabada la carrera havia mantingut un cert contacte, el va convidar a dinar en un saló privat del Windsor del carrer Còrsega, un restaurant a la planta baixa d’un edifici senyorial de l’Eixample. A taula, per trencar el gel, sense saber per què l’havia convocat, el Xavi va explicar alguna anècdota universitària que al Llobet, a punt dels vuitanta, li feia gràcia recordar perquè tenia una memòria infinita per als plànols però molt més limitada per a l’anècdota. El Llobet s’havia convertit en una eminència. Doctor honoris causa de no recordava quantes universitats, era una de les cinc patums de l’arquitectura contemporània europea. I aquesta fama, al país de Gaudí, significava tenir un prestigi internacional guanyat a pols durant dècades, dibuix a dibuix, obra a obra, barri a barri. Ara ja amb les mans grises, el cabell tan blanc com la barba i amb un enraonar més reposat, sí que recordava que al Xavi Vera li havia posat una de les poques matrícules d’honor que va concedir en els anys —una dotzena— que va fer de professor. Ell no hauria plegat de la facultat i hauria continuat ensenyant als futurs arquitectes, però va córrer la brama que havia cardat amb una noia de tercer i el van convidar a marxar. Després, de més lluny o de més a la vora, havia tingut interès a seguir la trajectòria del seu alumne més brillant. Sabia què feia en cada moment i, tot i que el Llobet tenia un llapis privilegiat que tant reordenava el centre d’una nova ciutat prop de Xangai com dibuixava un port esportiu a Califòrnia, sempre trobava un moment per veure’s amb el seu deixeble, si li trucava i li deia que tenia un dubte. En quatre o cinc ocasions de vertigen, el Xavi Vera, en un clot fonamental, havia anat a trobar el seu mentor per veure quina solució donaria davant d’un problema determinat. El Llobet va demanar per tots dos. Uns pèsols que es defensaven sols i un morro de bacallà confitat. A l’hora de les postres, quan el Xavi ja començava a pensar que el dinar no tenia cap ordre del dia concret, el professor Llobet va centrar la proposta.


  —Un peix gros m’ha fet un encàrrec important. Jo ja no el puc fer, al taller anem a full, m’he fotut gran i m’agradaria molt que el fessis tu.


  —Caram…


  —Alto. No diguis res. Li he dit al meu client que ets el millor arquitecte del moment, li he ensenyat cosetes teves i li he assegurat que li faràs una casa de colló de mico que superarà les seves expectatives.


  —Quin honor…


  —No he acabat. —Li va posar la mà al damunt de la seva, per fer-lo callar—. D’aquí a dos anys ho vol tot, projecte i construcció. Per tant, s’ha de fer molt bé i a tota pastilla. Ja saps el meu lema: molt, ràpid i bé. Bé no, molt bé. Vol una casa moderna, que quedi, que surti a les revistes d’arquitectura quan tu i jo siguem morts. T’hi pots lluir. És l’obra de la teva vida. Són deu hectàrees a l’Empordà. Hi vol una casa de vuit-cents metres quadrats. I una propina de dos-cents per als convidats. T’hi cap tot i de sobres i uns jardins que no se’ls acabarà. Si la casa li agrada, no pateixis pel pressupost. Tot plegat no hauria d’arribar als sis milions. Com ha fet els quartos aquest home? No ho sé. Ni ho vulguis saber.


  —Això sí que és un regalàs, mestre. No puc dir que no, i tant!


  —De fet, ja li vaig dir que havies dit que sí. Ara no et pots fer enrere.


  El Xavi, atabalat i compromès de cop i volta, disposat a aparcar-ho tot per centrar-se en això, va tenir una pregunta més.


  —Com es diu l’empresari?


  El Llobet va treure el mòbil, es va posar les ulleres d’apartar espines i va lliscar el dit pels seus contactes:


  —Avakian. Frank Avakian. O Michael, no ho sé. Te n’envio el link. Et trucarà ell. Demà. És dels Estats Units, però parla una mena de mexicà sense problemes. Us entendreu.


  —Et faré quedar bé.


  —Això espero.


  —Em fa molta il·lusió —esforçat a mantenir la calma.


  —Són dos anys des d’avui, ja pots córrer.


  L’eminència va permetre que el Xavi, davant de tanta insistència, pagués el dinar. Va pensar que l’endemà trucaria a la Joana per engrescar-la a fer el paisatge de tot aquest projecte. Tampoc no deixaria que li digués que no. Actuaria amb la mateixa fermesa de fets consumats que el vell professor. Ja a la porta de vidre del restaurant, a peu de carrer, li va demanar un consell de mestre. El Bruno Llobet ho tenia tot clar.


  —A un client no li donis el que demana, dóna-li el que somia.
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Ja feia hores que era fosc


  Frank Avakian va posar-se les malles, un jersei polar i les sabatilles toves que li anaven millor per pedalar. Va omplir el bidonet tèrmic amb aigua freda i el va encaixar al tubular. Amb les rutines de sempre —no s’arriba tan amunt en aquest món si no tens uns hàbits marcats—, va preparar el pulsòmetre amb les coordenades de l’excursió. Era l’últim model del rellotge Garmin que, durant la ruta, li aniria marcant tot el que necessitava saber. L’avisava tant del camí com de la freqüència cardíaca, com del ritme de les pedalades. Fins i tot rebia els missatges a la mateixa pantalla. Només els responia si era estrictament necessari. L’última tarda de desembre, però, ja no treballava ni cristo. Ni allà, ni enlloc.


  Per tancar l’any, l’empresari tenia el costum de fer una escapada amb bicicleta, sense que l’acompanyés ningú. Expressament, volia anar-hi sol. Era el moment íntim que es reservava tan sols per a ell. Era l’instant que ningú s’adonava, amb els peus als pedals, de la seva coixesa. Cada 31 de desembre, dinava d’hora, menjava lleuger i sortia de la urbanització amb camp de golf on vivia, a Boca Raton, per anar fins a Palm Beach a veure el cel enorme, ataronjat, del crepuscle sobre la costa de Florida.


  Segons el rellotge eren cinquanta quilòmetres en pla i en línia recta. I si ho deia el rellotge, eren cinquanta quilòmetres en pla i en línia recta, en direcció nord. Després d’observar com es ponia l’últim sol de l’any, feia dos glops d’aigua, tornava a pujar a la bici i avall que fa baixada. Sempre en direcció sud. Encara que hagués perdut el rellotge intel·ligent, hauria sabut desfer el camí. S’ho sabia de cada any, l’home de les rutines.


  Quan arribava a casa, ja era ben fosc.


  Aquell vespre de Sant Silvestre, quan Frank Avakian va tornar exhaust a la urbanització de la seva finca a l’avinguda Le Rivage, ja feia hores que dues persones havien aprofitat la seva absència per entrar a través del seu jardí, amansir els dos pastors alemanys, que els van rebre a lladrucs i, vestits de negre de dalt a baix, obrir la porta de casa amb una clau mestra que encara no se’ls havia resistit mai enlloc. Van treure el codi de l’alarma amb el temps just perquè no sonés i, sabent-se sols, van poder treballar amb tranquil·litat. Un helicòpter, a una distància molt prudent, seguia el pedaleig constant de l’Avakian per la ruta de la costa de Florida. Discreció professional. Només si hi hagués hagut un canvi de plans, els haurien avisat a l’instant.


  Els dos homes de negre no van entretenir-se a mirar els quadres que omplien les parets d’una mansió de dues plantes, d’estil espanyol, que l’Avakian havia comprat el 2009, en una subhasta, per poc més de cinc milions de dòlars. Van passar de llarg d’un fris de Diego Rivera, d’una tela d’Yves Klein que arrossegava el blau des del sostre fins al sòcol i d’un Juan Genovés que era l’últim quadre de grans dimensions del qual s’havia enamorat l’amo de la casa, un autèntic col·leccionista de pintura contemporània. Amb els guants posats, miraven de tocar, només, allò que era imprescindible. Havien entrat a posar més que a treure. No havien d’endur-se res, no havien de desendreçar res que pogués fer sospitar, a l’Avakian, que li havien col·locat un sofisticat sistema d’espionatge per enregistrar reunions, converses i trucades des de qualsevol angle de la casa. En una investigació criminal, la prova pot aparèixer en l’instant més inesperat. És qüestió de paciència. El policia és el pescador que tira la canya i que, per més que triguin a mossegar l’ham, no es desespera. Al contrari, l’investigador sap que, com més estona passa, més a la vora de picar està el peix.


  Per entrar a casa de l’Avakian, no els calia cap ordre judicial. L’FBI en tenia prou amb tres indicis i quatre sospites, més o menys fonamentades, del Departament de Justícia dels Estats Units, per posar l’ull sobre el personatge.
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L’eco llunyà de la música dels déus


  Un avet fa Nadal. Un arbre guarnit destil·la nostàlgia. A l’hotel de Crans Montana potser n’havien fet un gra massa. N’havien plantificat un a cada racó, tots amb boles de vidre i garlandes blanques, decorats amb el bon gust dels cinc estrelles quan arriben festes. A recepció hi havia l’avet més imponent, amb llumetes que s’encenien al ritme de la música i que eren el reclam per als més menuts. Als passadissos, a la biblioteca i a la sala de jugar a cartes, amb el tapet verd sempre a punt per a una partida, també hi havia un arbre natural per evocar que eren dies de celebració i bones cares. Al menjador que la Mara els havia aconseguit per sopar tots sols, hi havia un avet diferent. Havia demanat que l’engalanessin, únicament, amb espelmes i pomes de debò. Era com ho havia vist fer sempre a casa, quan la seva mare preparava l’arbre per a ella i les seves germanes. Era tal com ho havia ideat sant Bonifaci quan va tallar un arbre amb una destral i hi va penjar les pomes de la temptació i les espelmes de la llum de Jesucrist al món. A casa dels Lincoln no havien estat mai creients, però, amb la desaparició del pare, la mare es va aferrar on va poder. Li va semblar que la religió i la fidelitat a les tradicions posaven sordina al seu tràngol.


  —S’acosta l’hora, nois.


  —Segur que no hem de preparar res per a les campanades, Mara?


  —Tot controlat. Si teniu el xampany a punt, no ens faltarà res.


  —Són tres quarts i jo ho veig tot molt aturat…


  —No patiu, coi. —La Mara va mirar l’hora del rellotge de la mà dreta. Marcava la mateixa, clavada, que el de l’esquerra.


  L’Andreu Fonseca no va voler acabar l’any sense saber què deia d’ell el Darín, que els havia retratat de dalt a baix.


  —Amb la vènia. —Es va escurar la gola com tenia el costum de fer davant del tribunal abans de prendre la paraula. Els nervis li assecaven la boca.


  A l’Andreu no el conec gaire. Per sort mai no he hagut de recórrer a un advocat penalista. I que duri. Però si mai me’n calgués un, perquè he atropellat el gos d’una família rica o perquè m’he carregat la veïna que té la dèria de passar l’aspiradora cada diumenge a quarts de vuit del matí, contractaria els seus serveis. No tan sols perquè m’agrada la col·lecció d’escultures que té al despatx de la Diagonal, sinó perquè, pel seu posat, sempre sembla que la raó estigui de part seva. Tot, en ell, traspua veritat. La veu clara, la dicció ben encaixada per convèncer jurats i jutges. Els cabells nets i la barba, ben arreglada, expressen credibilitat. El vestit fet a mida manifesta convenciment. Els punys de les camises blanques, que gosen sortir dos centímetres calculats per sota de les mànigues de l’americana, són d’una simetria que denota autenticitat i control. Hi havia un hoteler de Barcelona, que ara ja és mort, que era conegut perquè duia una corbata de color diferent cada dia de la setmana. Si la corbata del Paco Ráfales era verda, sabies que era dimarts. El cas de l’Andreu Fonseca és al revés. La seva corbata és sempre del mateix color, d’un blau marí tirant a negre, i d’aquesta manera és impossible encertar quin dia de la setmana som. Els divendres sabem que són divendres perquè, si els judicis i els clients l’hi permeten, a la tarda plega una mica abans per arribar d’hora a Alella, treure’s l’americana d’home rigorós i poder anar a jugar a pàdel. Potser no és el millor de la pista, però, pel que m’han dit, és un búfal. L’Andreu va a totes, es llança a terra per salvar una bola, salta per arribar a llocs impossibles, si cal rebota d’espatlla contra el vidre amb tota la seva empenta i, durant uns segons, tremola tota l’estructura en una magnitud quatre a l’escala de Richter.


  En canvi, en una festa, o en un sopar, dono fe que és un home discret. Ell és allà, ben posat, assegut amb l’esquena recta i les mans sobre la taula. De tan pulcre i educat gairebé fa ràbia. Mai una descortesia, sempre amb les gràcies a la boca fins i tot quan no cal. Si hi hagués més confiança, diria que és una mica estaquirot. Només de tant en tant, potser quan les nits s’allarguen, l’advocat se surt lleugerament del manual del saber estar que ha memoritzat com els centenars de volums de dret i agafa la mà de la Joana o l’encercla amb el braç per darrere l’espatlla o, fins i tot, li arriba a fer un petó que, després de divuit anys de casats, encara té el seu mèrit fer segons quines coses en públic. (T’aviso, Andreu, que si la Joana fos la meva dona l’abraçaria més sovint). Aquests gestos que l’humanitzen són, però, l’excepció que confirma la regla del seu comportament encarcarat. En una trobada d’amics, li agrada passar desapercebut. Ell no et mira, t’escruta amb la mirada amagada sota les seves inseparables ulleres de llegir sentències. Són unes progressives de barnilla ampla, de carei negre, a joc amb les celles atapeïdes que es camuflen per no cridar tant l’atenció. L’Andreu escolta més que parla. Calla, observa i riu els acudits dels altres. I, quan convé, només en cas d’estricta necessitat, deixa anar dues frases tan ben argumentades que tanca el tema i ja ningú gosa rebatre’l. Com envejo aquesta capacitat per expressar una idea amb dues paraules i matar tres pardals d’un sol tret. Envejo, encara més, que consti en acta, senyoria, les sabates enllustrades que du com si les acabés de treure de la capsa. Per mi, que n’estrena unes de noves cada dia.


  Un dia, quan el Xavi i la Mara me’l van presentar com un altre pare del Thau, vaig pensar quina mandra això de tenir fills i haver d’aguantar els pares i les mares dels amics dels teus fills. Està bé que les nenes s’entenguin, i que juguin al pati, i que es facin amigues, però quina necessitat hi ha que els seus pares, fora de l’escola, també s’hagin de veure i s’hagin de caure bé a la força? Que resulti que els nens s’avenen i que els pares també es caiguin bé entre ells és, estadísticament, molt difícil que passi. Ha de ser la grossa de la rifa, vaja. Però suposo que quan tens fills t’has de tapar el nas i fer aquesta mena de coses per ells i prendre-t’ho tot amb sentit de l’humor. No és aquest el motiu pel qual no he volgut mai tenir criatures, però sí que, quan he vist la situació, he agraït que les dones que m’han aguantat, temporades més curtes o més llargues, mai no m’hagin vingut a tocar la barbeta per tenir fills. Torno, però, a aquell dia. La tarda que el Xavi em va presentar l’Andreu Fonseca com un amic seu, vaig pensar que m’hi podria entendre. Per què? Potser ni el mateix Andreu no ho recordarà, però va passar un fet en què, com a periodista, em va agradar veure la seva manera de reaccionar. Un dissabte al capvespre érem en un bar al Tibidabo i bevíem mentre vèiem com la ciutat, als nostres peus, s’anava enfosquint. A la barra hi havia un paio maleducat que ja havia perdut el compte dels cubates, que es va acostar a la Mara i s’hi va arrambar a base de bé. El Xavi, que estava d’esquena, no podia veure el bot que va fer la seva dona. L’Andreu sí que se’n va adonar. Es va aixecar del tamboret i, tot i que era un pam i mig més baixet que aquell home, s’hi va acostar, li va dir una cosa a cau d’orella i, com qui no vol la cosa, li va prendre el vas de la mà i amb parsimònia i un parell de collons l’hi va anar abocant, a poc a poc, damunt del cap. Quan li van caure els glaçons a sobre, el Xavi es va adonar de l’escena. No se’n sabia avenir. La Mara va preguntar a l’Andreu què coi li has dit. I la seva resposta, sense immutar-se, va ser «Secret professional».


  L’Andreu, satisfet, va desar el seu retrat a dins del sobre. El Xavi va ser el primer de buscar-li les pessigolles.


  —Vols dir que no et surt massa llarg, això? Potser amb cinc-centes paraules ja n’hauríem tingut prou. Trobo que hi poses molta literatura. Quan escrius notícies no ho pots florir tant, suposo, i aquí t’hi vols lluir…


  —Darín, nano, no els facis cas. Jo et felicito. Això que l’Andreu escolta més que parla no és només una gran veritat, sinó una gran virtut. De les poques que té.


  —Ens has ben retratat a tots.


  —A tots, no —va saltar la Biosca.


  —No hauria dit mai que ens tinguessis a tots tan clissats. Ara ens fa por i tot, amb la teva mirada de…


  —De Darín, ja ho pots dir —va rematar ell mateix.


  L’Albert Casanovas no s’havia fet cap autoretrat. Havia sabut retenir la modèstia, exercici sempre difícil. Més encara en un periodista o en algú que viu de les lletres. Els altres, quan el miraven, a Crans Montana o a la feina, en família o al gimnàs, veien un home que no es podia dir que fos baix però tampoc alt. Tenia el cap més aviat quadrat, amb un front que de tan pla semblava un frontó i una bona mata de cabells que, més enllà de la ratlla a la dreta, anaven cap on volien. La sensació era que la barba, d’un pèl que brotava desigual, només se l’afaitava el dia que no tocava. Quan pensava que començava a tenir una consistència i una certa regularitat, aleshores anava tot a fora i deixava veure, enmig del mentó, un clotet ben col·locat. A la seva cara, però, els ulls manaven molt per damunt de qualsevol altra cosa. Eren afinats, gairebé xinesos, i d’un verd tan clar, gairebé transparent, que feia de mal aguantar-li la mirada. L’Albert s’assemblava al Darín abans que el Darín fos conegut. De cop i volta, quan aquí es va estrenar El hijo de la novia, algú li va començar a dir t’assembles a l’actor argentí aquest de l’Alzheimer. La pel·lícula va tenir molt èxit. A Barcelona i a tot Europa va ser un fenomen que va sorprendre els productors i els exhibidors. La gent, a mesura que descobria el Ricardo Darín a la pantalla, i després es trobava l’Albert, fos on fos, no importava en quina situació, li acostumava a sortir sempre amb la mateixa pregunta: t’han dit mai que t’assembles al Darín? Ets el seu doble, tio. Vols dir que no sou germans? Estàs segur que ton pare no va ser mai a l’Argentina? Sou pastats. I, així, de mica en mica, però tan de pressa que mereixeria una tesi doctoral en sociologia abans del boom de les xarxes socials, va anar desapareixent l’Albert. Es va esborrar el seu nom, va perdre el Casanovas del tot i, sense adonar-se’n, en un tres i no res havia passat a ser el Darín per a tothom. A vegades, quan li deien Albert ni tan sols es girava. Només quan sentia Darín es donava per al·ludit. Fins i tot les seves últimes parelles l’havien anomenat sempre així. Certament, eren dues gotes d’aigua. I ell, no ho podia negar, en alguna ocasió se n’havia aprofitat per iniciar una conversa amb algú que li havia vingut de gust conèixer.


  Algú va tustar a la porta de fusta del menjadoret de l’hotel. A poc a poc, sense esperar que els donessin permís, van entrar dos homes disfressats sota dues màscares. Una era El crit de Munch, l’altre anava de Michael Jackson en la seva etapa més descolorida. Duien un bastó de fusta a la mà i, per damunt de tot, cridava l’atenció una esquella gegant que els penjava del coll. La campana de vaca, de xapa de coure, era tan grossa que començava al damunt del pit i baixava per sota de la cintura. Al Darín, davant d’una situació tan estranya i d’un instrument tan descomunal, va ser al primer que se li va escapar una riallada. I tots van continuar al darrere.


  —Aquesta és la sorpresa, Mara?


  —Això és molt millor que la Puerta del Sol.


  —I ara!


  —Si semblen dos atracadors… —L’Andreu es va girar perquè li sabia greu que El crit i el Jackson el veiessin pixar-se de riure.


  Els dos personatges es van col·locar en posició, van picar amb el bastó a terra i, ara un, ara l’altre, feien una passa endavant, com dos zombis en hores baixes, si es permet la redundància. A cada passa i amb un entrenat gest de maluc, el batall repicava dins de l’esquellot de qui es movia.


  Sis passes cadascú.


  Dotze campanades.


  —Willkommen zweitausendachtzehn!


  Ho van dir tots dos alhora, amb un fraseig professional. No calia saber la seva llengua per entendre què els havien desitjat. Acabat el Trychelzüg, a fora va començar un castell de focs majestuós. Era el millor anunci de la sincronització suïssa. Els sis amics es van aixecar, van brindar, van continuar partint-se de riure, es van repartir petons i van córrer a mirar per la finestra. El cotó fluix d’una nevada constant combinat amb l’espetec dels focs que il·luminaven les crestes abruptes dels Alps els presentava, només per a ells, un espectacle màgic. Mai vist.


  —I amb lluna plena, Mara… Ens ho tenies tot calculat.


  —La superlluna. Ara n’hi diuen superlluna a tot arreu.


  —Als que n’hi diuen superlluna els haurien d’amputar tres dits de cada mà.


  L’estirabot de la Biosca els va trencar el clima. Quan es van girar, els zombis ja havien tocat el dos.


  D’una a dues de la matinada van jugar a prop de la llar de foc. Ningú no havia pensat a traginar el Trivial des de casa, a l’hotel només en tenien un en alemany i, a falta de formatgets, la Joana va recuperar un joc de l’adolescència. No calien cartes. Només grans dosis de sinceritat. Aquest era el pacte per al confessions game, una pràctica de grup que havia après a Canterbury. Els pares l’hi van enviar dos estius seguits perquè aprengués l’anglès i, a l’hora de la veritat, havia tornat amb un vocabulari bàsic, un amic portuguès —de Viana do Castelo— i un munt d’entreteniments per passar l’estona. Després, de gran, quan havia jugat a les confessions amb les amigues, havia notat que el suflé de la veritat pujava i baixava amb molt més interès. Amb més tros de vida transcorreguda, el vertigen per les respostes convertia les preguntes en un judici íntim. I la nit, en una experiència picant.


  —Si ens coneguéssim ara, ens agradaríem?


  Tots sis van votar que sí, després de rumiar-ho una estona i de debatre-ho poc.


  —Ets, a la vida, on voldries ser?


  Tres sí i tres no.


  —Vols que Catalunya sigui un Estat independent?


  —Res de política, hem quedat —va saltar l’Andreu.


  —Però si la gent només parlava del resultat de les eleccions, aquestes festes…


  —Tot ha quedat com estava, més o menys.


  —Res és res, d’acord?


  Amb les preguntes obertes van arribar les confessions que cremaven.


  —Quin és el millor vespre de la teva vida?


  Va guanyar la Biosca: veient el part d’una lleona, a la sabana centreafricana. Per no destorbar el momentum —ella n’hi va dir així, momentum, per donar-los a entendre la màgia especial del moment—, no va tirar ni una sola foto.


  —Quin dels teus amics enveges més?


  —Enveja sana, s’entén.


  Dels que eren allà, va guanyar la Mara. I encara més quan els va explicar quina seria la seva propera aventura. Una ruta, amb quatre clients americans, per dur-los a conèixer els millors xefs del món. Havien contactat amb Keep Exploring per internet, van demanar-li un viatge d’experiències gastronòmiques i la Mara els havia proposat una ruta de cinc tiberis a cinc restaurants top-level en deu dies de viatge. El Xavi s’hi hauria volgut apuntar, però, quan era per feina, la Mara viatjava sempre sola. Fet i fet, ell no podia perdre ni un dia amb el projecte de la casa de l’Avakian.


  —Quin defecte has heretat de la teva mare?


  —Aquesta és bona.


  Es van quedar tots muts, pensant-hi. Els va obligar a recordar la mare quan ells eren petits, i la mare en relació amb el pare o els avis i, encara, els va aparèixer la imatge de la mare que tenien més present, ja de gran, amb les xacres i els laments de persona que, just quan està més desvalguda, li toca viure sola. Només la Joana va dir que tal vegada, ella, com la seva mare, era de quedar-se les coses a dintre, de no dir-les. Més que per no ferir, per no molestar. I que, a la llarga, aquestes coses que no es diuen t’acaben explotant a dins. Li van intentar fer veure que ella no era així, però no la van convèncer.


  La Mara va pensar que era el moment de dir en veu alta el que mai no havia parlat amb ningú. Ni amb el Xavi ni amb les seves germanes. Creia que el defecte de la seva mare —per dir-ho en els termes de la pregunta, que li semblaven massa gruixuts— era que estava orgullosa de no haver retret mai res al seu pare. La mare ho vivia com una victòria i, en realitat, potser era una derrota que la Mara no volia perpetuar. Si l’Anthony Lincoln havia marxat de casa d’un dia per l’altre, si el seu pare havia abandonat una dona i tres nenes massa jovenetes, si aquell penques no va donar senyals de vida fins que ja era tard, si les havia deixat amb una mà al davant i l’altra al darrere i no va saber arreglar-ho mai, potser sí que la seva mare tenia moltes coses a retreure-li. I, en canvi, mai se li va escapar ni una mala paraula cap a qui havia estat el seu marit i, si per ella fos, ho hauria estat fins a l’últim dels seus dies. La Mara, li va costar reconèixer-ho sense que se li escapés una llàgrima, temia haver heretat aquesta capacitat de perdonar a l’engròs. Una cosa era la commiseració necessària per tirar endavant, una altra l’empatia amb tothom i a tota hora, i una altra era ser una burra de set soles que només li faltava posar l’altra galta quan algú te la fotia.


  —Heu vist que els tres homes aquí presents no hem heretat cap defecte de la nostra mare? —El Darín va voler recuperar el to del joc—. Potser és que els homes no tenim defectes, ni genètics ni propis.


  —Passa que sou tan de suro que no els sabeu ni reconèixer.


  —A qui li toca? Va.


  —Al Xavi.


  —Molt bé. —Va dir el primer que li va sortir—. Si fossis més valent, què faries amb la teva vida?


  Aquí sí que s’hi van apuntar tots. La Joana va dir adoptar una criatura ara que les nenes ja eren grans. El Darín va confessar que aniria a la feina per dir-los mireu-me bé perquè no em veureu mai més i es tancaria a casa a escriure la novel·la de la seva vida. L’Andreu, per no mullar-se, va dir que es llegiria el llibre del Darín, que això sí que seria arriscat. La Biosca, emmurriada, va dir passo d’aquest joc. El Xavi va explicar, amb il·lusió, que s’apuntaria a una expedició d’aquestes del Richard Branson que voles per l’espai. A la Lluna, a Mart, on fos… Només hi ha vuit-centes persones en llista d’espera, li va explicar la seva dona. Només val mig milió de dòlars, ja ho sé, però estava jugant… La Mara, en canvi, va tenir una ambició més modesta. Si fos més valenta ho deixaria tot, agafaria el Xavi i el Sergi i la Carla, i se n’anirien a viure a Austràlia per començar de nou en un país diferent, amb animals que ni tan sols surten als llibres. Sentides les respostes, tots van tenir la sensació que ningú no havia dit la veritat. O no del tot. Amb la certesa que és l’única manera de resistir, ningú no es va retreure les mitges mentides que anaven contra l’esperit del joc.


  —Sobre quin tema discuteixes més amb la teva parella?


  Quan va ser el torn d’aquesta confessió, la Biosca se’n va anar a encendre un cigarret a la sala que l’hotel tenia perquè als fumadors no els petessin les dents a la intempèrie. Posar i treure els plats a la màquina va ser, per a sorpresa de tots, una discussió molt comuna entre les parelles. Fins que no hi havien pensat en veu alta i havien hagut de compartir les experiències, cap d’ells no s’havia adonat que al voltant del rentaplats hi niessin tants conflictes. Creien, sense donar-hi més importància, que era un mal humor puntual, d’unes paraules dites amb l’atenuant de les disputes domèstiques, que són altercats que no compten. No hem anat mai a cap funeral on la vídua, a l’hora de dedicar unes paraules al difunt, li refregui davant de tothom les vegades que s’havien enganxat a la cuina perquè no passava els coberts per aigua abans de posar-los al rentavaixella. I això que, en principi, la rentadora i l’assecadora i el rentaplats s’havien inventat per fer-nos la vida més còmoda. A les dones especialment, va dir el Darín aprofitant que la Biosca no el sentia. I quan anava a començar una discussió sobre el feminisme, l’advocat va llançar una altra pregunta que, per elevació, va obligar que haguessin de canviar de pensament:


  —Tolerar un afer de la parella, què creieu que és? Cinisme o saviesa?


  —Collons, Andreu, amb quina pregunta surts a aquestes hores…


  —Deixem-la per a demà, aquesta… —el Xavi, que tampoc no tenia ganes de començar a trencar-se el cap.


  —No, no, és molt pertinent, trobo… —La Mara, interessada en la qüestió, va desafiar el seu marit—. Tu què diries?


  —Si tolerar un afer… Una aventura teva? O meva? A veure… Porti’m dos whiskys, sisplau! —Va fer veure que cridava una cambrera invisible—. No ho sé, Mara. No sé què vol dir si tolerar és cinisme o saviesa. És que el mateix verb tolerar ja em fa venir urticària. A vosaltres no? No ho sé, francament, si s’ha de tolerar.


  —Per què?


  —Perquè no ho sé, dona… No hi he pensat mai.


  —Que ens has de dir res, Mara? —va interrompre el Darín—. Que no facis com aquella amiga meva que estava celebrant el Cap d’Any amb el seu marit, va esperar les campanades, es van menjar el raïm i, a l’hora de brindar, li va dir: «Saps què, Manu? Any nou, vida nova. No t’aguanto més. M’he enamorat d’una dona i me’n vaig a viure amb ella».


  —Això és broma…


  —Que no, que no, que t’ho juro pels gols del Messi.


  La Biosca va tornar a entrar al menjador. La sala estava reescalfada, feia olor de formatge i licors i ja no va arribar a seure a taula.


  —Fem un pensament? —Va posar una mà a l’espatlla del Darín.


  —Seu, dona, que ara em toca a mi i tinc la que serà la mare de totes les preguntes de la història del confessions game… Seu, va.


  —A veure…


  —Quin conegut teu et tiraries? Pam. Bona, oi?


  —Hòstia.


  —Valen famosos?


  —No, no… —El Darín ho va remarcar—. Quin conegut o amic teu et tiraries? Segur que tots hi heu pensat, no em digueu que no…


  —El Xavi ho té claríssim —va saltar la Mara—. Tenim una amiga que, quan el Xavi la veu, se li posen els ullets de tita bullida.


  —Però què dius, Mara… No sé en qui estàs pensant.


  —Ho dic?


  La Joana es penedia, en aquells moments, d’haver proposat aquell joc, que de cop i volta s’havia tornat incòmode.


  —Digues, digues. No tinc res a amagar, jo…


  —La Berta Cros.


  —La Berta Cros? —ell, ofès—. A mi no m’ha agradat mai, la Berta…


  —Però si t’has posat vermell, Xavi.


  —Que no, que no. Hòstia, Mara, no fotis bromes.


  —Ei, que no passa res. —El Darín, buscant brega—. Estem entre amics.


  El Xavi va ser el primer de llançar-li el tovalló al cap. La Mara, la Joana i l’Andreu s’hi van sumar, alhora. El Darín, com va poder, en va entomar dos al vol. La Biosca ja no feia cas del poca-solta que l’acompanyava. És en l’instant que sents vergonya de la teva parella que l’esquerda comença a fer el seu camí.


  L’Andreu i la Joana van ser els primers a desfilar a les habitacions.


  —Qui s’apunta a esquiar, demà? —A la Biosca encara li quedava energia.


  —Ja veurem qui en té ganes… —la Mara, estroncant un badall.


  —Qui vulgui pujar a pistes, a dos quarts de deu a esmorzar. O a les deu a recepció.


  —Bona nit. —La Joana i l’Andreu, que en portaven una de cap, van respondre a la vegada.


  Tenien el costum de celebrar l’any nou. Havien començat la tradició de l’íntim entreteniment la matinada del primer de gener del 2000. Havien sentit pregonar tantes vegades que s’acabaria el món —ho deia la tele, ho explicava la ràdio i ho repetien al mercat—, que van voler que el pronòstic els agafés fent l’amor al moment de les campanades. Van triar un hotel a tocar de l’Òpera de París. L’Intercontinental. La Joana estava embarassada —tot just acabaven de saber que portava bessones— i s’hi van posar com van poder perquè la panxa no els fes nosa. Si l’efecte 2000 no ho enviava tot en orris, van quedar que, al cap d’un any, celebrarien que eren vius i que s’estimaven. Els va agradar convertir-ho en la seva litúrgia i ho van repetir. Els dos primers anys, amb les nenes petites, van festejar-ho a casa. Després, ja es van atrevir a fer escaramusses de Cap d’Any. Una vegada anaven d’hotel rural a Espinavessa, o provaven una fonda al Delta que els havien recomanat, o van voler tastar el reliquier de Vallfogona de Ripollès, una caseta convertida en apartament familiar amb llar de foc només per a ells. L’Anna i la Sònia encara no eren prou grans per dormir en una habitació totes soles i, amb les filles als peus del llit, els seus pares es veien obligats a fer l’amor, sota els llençols, d’una manera prudent i silenciosa. Era com intentar nedar sense fer soroll. Era com travessar el riu Kwai sense que l’enemic, amb la metralleta a punt per disparar-te, pogués percebre la teva respiració. Potser per la por de ser descoberts, tal vegada per la coïssor del risc, aquell joc de moviments suaus convertia el sexe mut en un món de sensacions noves, d’ardència lenta i de tacte delicat. Després, amb paraules petites, la Joana havia confessat que, en el seu moment, havia sentit l’eco llunyà de la música dels déus. Sempre més va buscar aquelles notes en els seus orgasmes.


  Tant l’un com l’altre, en aquella estona de temeritat juvenil, notaven que la complicitat de la parella creixia exponencialment. Era més que amor. Sense haver-ho llegit a cap revista de sala d’espera, el matrimoni Fonseca-Bascuñana havia descobert que la parella que es divertia despullada es respectava més quan es vestia.


  Amb les nenes a Barcelona i ells dos tots sols a l’habitació 210 del refugi de luxe de Crans Montana, es van lliurar al seu ritual.


  —No et desmaquillis, que estàs molt guapa.


  La Joana i l’Andreu es van deixar anar per donar la benvinguda al 2018. Van celebrar que eren vius i que s’estimaven. Willkommen, amor meu. I ella, morta de son, va dir demà ni se t’acudeixi despertar-me per anar a esquiar.
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Un dijous de juny


  —Tu i jo. Ara?


  —Què passa?


  —Ho dius de broma… —Me’n moro de ganes, va…


  —A aquesta hora?


  —Una estona curta, ni que sigui… No et ve de gust?


  —Estàs sonat, Xavi…


  —On és aquella Mara que…


  —Tinc son, tu. —Es va descordar la camisa—. Vés-hi tu sol.


  —Sí, sí, jo tinc clar que vull provar la sensació…


  —No has dit que t’hi banyaries demà, després d’esquiar?


  —Ara m’ha vingut de gust, mira… Puc canviar d’opinió, suposo?


  —Un Vera? És estrany que canvieu d’opinió, tossudets com sou tots.


  —Així fosc, la primera nit de l’any, amb aquest fred… Què vols que et digui? Vull saber què se sent.


  —Tu mateix.


  Ella s’havia tret faldilla i calces alhora, amb la traça de la son. El gest li sortia, només, quan es moria de ganes de ficar-se al llit i apagar el llum. El Xavi, aliè a l’escena domèstica vista cent vegades en altres matinades, va sortir a la terrassa. En un tres i no res i amb una esgarrifança de fred va tornar a ser a dins.


  —Ara no hi ha ningú…


  —Qui vols que hi hagi a aquesta hora?


  —El japonès. S’ha passat tota la tarda en remull. Mirava si encara hi era. —El Xavi es va fer un llaç al cordill del banyador i, assegut al llit, es va treure els mitjons.


  —Vés-hi… Potser t’hi trobes una japonesa molsudeta, ara.


  —He llegit que l’aigua està a trenta-quatre graus.


  —No te m’escaldis per començar l’any. —Va fer-se gràcia abans de dir-ho—: Que no et quedin uns ous passats per aigua.


  La Mara, des del darrere i amb els dos genolls clavats al matalàs, li va passar la mà per sota de la barba. Una carícia lenta, com si calibrés la cura de l’afaitat. El Xavi va inclinar el cos cap enrere per posar-li fàcil el petó que ja veia a venir.


  —Passa-t’ho bé, amor meu.


  —Bona nit. No trigaré.


  —I feliç 2018.


  Quan ja era a la porta, amb el barnús de l’hotel, les sabatilles de rus i la clau de la 316 a la butxaca, la Mara va dir-li una última cosa:


  —Tens sort que se’m tanquen els… Però demà parlarem de la Berta Cros, tu i jo.


  —Però si l’has tret tu, el nom…


  —Però has dit que te la tiraries.


  —Jo no he dit res de res. Vinga, dorm, tu.


  I va tancar la porta per fora, per anar a banyar-se a la piscina de la il·lusió. Als cinquanta acabats d’estrenar, estava a punt de provar una cosa nova: banyar-se a l’aire lliure, als Alps, en ple hivern, de nit, en una piscina d’aigua fumejant que tenia neu fins al mateix llindar. Experimentar, un verb per als tafaners. Hi anava amb la inquietud d’un nen. Un cop dins, passada l’esgarrifança inicial, va pensar que a casa de l’Avakian aquesta mena de jacuzzi potser no tindria sentit. Per més meravellós que la Joana pogués deixar el seu jardí, mai no tindria aquelles vistes ni aquelles condicions extremes de l’alta muntanya. Podia donar fe que era una sensació diferent de tot el que havia viscut abans.


  El Xavi s’hi va estar vuit minuts de rellotge. Es va relaxar. Deixava els ulls arran d’aigua i s’imaginava una nit de llops en boscos sense límits. El silenci de la neu, el cos calent i una lluna per a ell sol. No va aparèixer el japonès, ni la japonesa. Ni la Berta Cros. Ni la Mara Lincoln. En algun moment —santa innocència— va pensar que la Mara s’animaria, baixaria i el sorprendria amb un bany íntim de Cap d’Any.


  En una ocasió, havien fet l’amor en una piscina. Potser feia trenta anys, quan encara no coneixien la mandra. No hi havia pensat mai més. Va ser aleshores, quan li hauria agradat que la seva dona baixés, deixés el barnús brodat sobre la neu i entrés a abraçar-lo dins l’aigua calenta, que va recordar un episodi de quan la joventut els abrusava.


  El Roger Bracons anava a classe amb el Xavi Vera. Havien fet tota la carrera junts i, a quart d’arquitectura, havien compartit treballs, projectes i maquetes. Les hores de passadissos i el bar de la facultat podien unir més, fins i tot, que deixar-se els apunts quan algú feia campana. De tant en tant, potser un cop al mes, o deu vegades durant el curs, el Roger muntava un partit de futbol sala i el Xavi s’hi apuntava. El Bracons jugava molt bé. Era un esquerrà que, sense saber com, les engaltava cap a dins. Pilota que li arribava, li etzibava un cacau i cap a barraca. El Xavi, per l’alçada, el van posar a darrere. A tancar i que no passés ningú. O la pilota o el jugador, però tots dos a la vegada, ni en pintura. Aquesta era la consigna que mirava de seguir al peu de la lletra, però tampoc no s’hi feia mala sang si se li escapava algú i, de tant en tant, els marcaven un gol. Sabia que el Roger Bracons ho resoldria de seguida a l’altra porteria i, després, anirien a celebrar-ho amb una cervesa i un entrepà al Frankfurt Pedralbes. Una cervesa, o les que caiguessin.


  —Què hi fas, tu, aquí?


  El Roger es va girar i va baixar de l’escambell quan va reconèixer la veu de la Mara.


  —Ei… I tu? No et feia per aquests barris.


  Es van fer dos petons i el Roger la va abraçar més fort que quan marcava el gol de la victòria. Els companys d’equip que encara no havien marxat del local atapeït se’ls miraven des dels tamborets del taulell. Tenien curiositat per veure com actuava el seu golejador davant d’aquella noia que li havia entrat amb tantes confiances. Era gairebé tan alta com el Roger i el coll de cigne negre encara la feia semblar més esvelta. S’havia recollit els cabells amb un llapis fins a convertir-los en un monyo voluminós i desordenat.


  —No ens la presentes, mal educat? —va dir el porter dels Màfies, el nom que havien posat a l’equip sense que ningú pogués explicar per què.


  —Tios, com sou… —Va agafar la noia per les espatlles i la va encarar als tres companys que quedaven més a prop del fum de la planxa—. És la Mara, la meva cosina. Mara Lincoln Bracons.


  —Hola, què tal? —va dir ella, amb la rialla dels vint anys, sense un bri de vergonya.


  —Una de les meves cosines, vaja…


  —Ara s’entén tot.


  —Aquest és el Creus, el porter. Venim de jugar un partit. L’Edu, que està a totes les tanganes. I el Xavi, potser no és el Beckenbauer, però serà un bon arquitecte, és el millor de la promoció.


  —No serà tant…


  —Heu guanyat, espero.


  —El teu cosí és un crac —el Xavi, amb la necessitat de ser gentil, o ocurrent, o ràpid quan una noia li agradava al primer cop d’ull. Havia de demostrar alguna qualitat al primer déu-la-guard. No hi podia fer més.


  —Els Bracons som així.


  —Perdona, però t’ha quedat una mica de… Em sembla que és quètxup. Aquí… —El Xavi va tocar-se al damunt del llavi, mentre els ulls de tots se n’anaven a la cara de la Mara.


  —Vine, Mara, que te’l trec amb la llengua.


  —Ai, Edu, no siguis… —El cosí va sortir en defensa de la família.


  La Mara es va posar seriosa i es va plantar:


  —No, no, bocamoll… Vine i treu-m’ho amb la llengua, va, valent.


  L’Edu es va quedar petrificat. La realitat es va aturar al Franfkurt Pedralbes. Quan el buscabregues va baixar del tamboret per acostar-se a la Mara, el Xavi va ser ràpid. Va agafar un tovallonet de paper del dispensador de damunt del taulell i, amb un gest resolut, el va atansar a la Mara.


  —Té. Millor amb això.


  La cosina va agafar el tovalló i, sense deixar de mirar fixament l’Edu, desafiant-lo, es va eixugar el llavi, el bigoti i la galta. Un cop guanyada la partida, va rebregar el paper, el va deixar caure a terra i es va pixar de riure. Tots la van seguir i algú, potser el Roger, va dir en veu alta una frase que va quedar per a la història familiar: els tovallons de paper ens donaran moltes alegries en aquest país, ja ho veuràs.


  Una tarda, per iniciativa del Xavi, van quedar per fer una Coca-Cola. Van trobar-se en un bar a tocar d’una porta de Gaudí que no menava enlloc, en un dels carrers més senyorívols de Sarrià. Se’ls va fer fosc amb dues consumicions sobre la taula. Un altre dia, la Mara va convidar-lo a anar al cinema a la sessió de les sis. Ella va proposar Dublineses, ell va plantejar què tal si comprem entrades per Good Morning, Vietnam i, al capdavall, ni tu ni jo. Van anar a veure Dirty Dancing. Asseguts en un racó de l’última fila, es van sentir Patrick Swayze i Jennifer Gray durant dues hores. Quan es van encendre els llums, el Xavi li va agafar la mà, la Mara va acostar la cara i, amb l’excitació retinguda, es van fer un petó. Suau, tímid. El primer de molts. Quan ja no quedava ningú a la sala, l’acomodador els va convidar a marxar amb paraules subtils que gairebé no van ni sentir.


  —Nanos, a follar a casa, que entren els de les vuit.


  No ho van fer, ni a casa ni enlloc. Van acabar el curs i, després dels exàmens, el Xavi va tenir una idea que, tot d’una, es va convertir en una dèria:


  —Et puc ensenyar el meu revolt preferit?


  —Què vols dir?


  —És a menys de dues hores d’aquí. Anem-hi, va. M’agradaria ensenyar-te el meu revolt. Les millors vistes del país.


  —Però hem de tornar a dormir a Barcelona.


  —I si tornéssim demà, passaria res?


  El Xavi va agafar el Ford Fiesta taronja que compartia amb el seu germà i va passar a buscar la Mara. S’havia tallat els cabells, ensenyava el clatell i, de cop i volta, quan va pujar al cotxe i després d’un petó de toc, el Xavi va dir que semblava més gran.


  —T’agrada? —va dir, segura de la seva nova imatge.


  —Estàs molt guapa… Encara se’t veuen més aquests ullassos.


  —Ullarros, en diu la meva mare.


  El Ford Fiesta, camí de l’Empordà, no va passar de 130 quilòmetres per hora. El Xavi —que feia un any i mig que tenia el carnet— conduïa tranquil. La Mara posava i treia cassets i buscava cançons que poguessin cantar tots dos.


  —Coneixes aquesta?


  —Jo, per a la música, no…


  —L’hauries de conèixer.


  El Xavi s’hi va escarrassar.


  —És la de la nostra pel·lícula? —va disparar, amb una certa vacil·lació.


  —De Dirty Dancing, molt bé…


  —Pels títols, segur que no… «The time of…» no sé què.


  Van trencar per la sortida de Girona Nord. Així que el Xavi va obrir la finestra per tirar les monedes a la cistella del peatge, la catipén d’una fàbrica de paper propera els va envair el cotxe durant una bona estona. Era un pet reconcentrat i tòxic. El Xavi va voler aclarir que era del fum de la fàbrica i la Mara, burxeta, va fer veure que no s’ho creia. Esvaïda la ferum, van travessar Celrà, Flaçà i Corçà… El paisatge abandonava el gris i guanyava en verd. Canviava fàbriques per vistes. De lluny, treia el nas el castell de Púbol i van dir que algun dia anirien a veure la tomba de Dalí. Després del llarguíssim carrer de l’Aigüeta que divideix la Bisbal —maleïts semàfors fora de seqüència—, no van trigar a agafar el trencant cap a Torrent i Regencós. Quan enfilaven el massís de Begur, el Xavi va apagar el radiocasset i li va dir ara t’hauries d’anar preparant. A poc a poc, van vorejar el poble. A mesura que ell reduïa les marxes, deixaven les construccions blanques a mà dreta i el castell que els vigilava tota la ruta. De cop i volta, després d’una nova pujada en segona, el Ford Fiesta va girar noranta graus a l’esquerra. El Xavi va tenir cura de deixar el cotxe al capdamunt de la muntanya, amb el morro alt, amb prudència, com si pengés davant del no-res. Com una àliga que contempla el camí cap on arrencarà el vol.


  —Ohhh!


  —És aquí, sí.


  Només es veia el mar blavíssim mogut pel vent i, allà baix, no gaire enllà, en un picat de vertigen, dues roques imponents, ancorades a l’aigua.


  —No hi ha res que m’agradi tant com veure les illes Medes des d’aquí.


  —Sembla que no tinguem res a sota els peus.


  —Per això aquest és el meu revolt. No veus el Mediterrani fins que arribes aquí i, tot d’una, t’apareix això.


  —No m’esperava… De fet, no m’esperava res.


  —Què et sembla?


  —És màgia.


  —Hem tingut sort amb el dia…


  Estava content que el seu revolt hagués fet impacte i que ni un cap de broma no amagués la sublimitat de la natura, el mar i l’aigua.


  —Sempre he pensat que sense les Medes no seria el mateix. Seria aigua blava i prou. Com en tants altres llocs. En canvi, amb la perspectiva, des d’aquí dalt, sembla que les illes siguin més a prop del que són. Es veuen, no sé com dir-t’ho, ufanoses. Orgulloses d’elles mateixes. No et sembla que les Medes diguin som aquí, nosaltres?


  Van contemplar-les amb ulls encesos. Llavors encara no sabien que hi tornarien junts trenta-tres vegades més.


  —Hi véns gaire, per aquí?


  —Els pares d’un amic meu tenen un apartament allà baix. La cala de Sa Riera queda a sota, amagada. Ara hi anirem.


  —A peu?


  —No, no… No hi arribaríem mai. Hi ha una carretera amb moltes paelles, però de seguida hi serem.


  La Mara va acaronar-li la mà, que tenia sobre el punt mort del canvi de marxes.


  —La sorpresa té una segona part…


  El Xavi, sense treure’s el cinturó de seguretat, va posar-se la mà a la butxaca dels texans amb penes i treballs. En va treure unes claus.


  —Són les del teu amic?


  —Podem tornar demà a Barcelona, o no? —Va treure la mirada més seductora que tenia.


  La Mara va respirar fondo. Sabia què passaria, a l’apartament de Sa Riera, i se’n moria de ganes. Haver de dir una mentida a casa seva, però, se li feia una muntanya. La il·lusió de passar una nit amb el Xavi, la seva primera nit junts, la primera nit amb un noi, va guanyar a la por. Per golejada.


  —Ajuda’m a pensar una excusa i hauré de trucar a la meva mare des d’alguna banda. Hi ha telèfon, al pis del teu amic?


  A Sa Riera, un dijous de juny, encara hi havia poca gent. Va aparcar prop de la platja i va ensenyar-li l’apartament de tres habitacions que, antigament, havia estat un hotelet d’estiuejants sense pretensions.


  El Xavi volia aprofitar la claror de la tarda per passejar agafats per la ferradura de la cala i ensenyar-li camins que coneixia bé. Caminaven amunt i avall dels turons, per estrets camins de ronda, per anar de la platja del Racó fins a la cala de l’illa Roja. Li volia ensenyar una platja nudista. Era la primera que el Xavi havia vist a la seva vida i havia tingut, en el seu moment, alguna cosa d’Eldorado. És allà on veia, per fi, uns cossos al natural que, abans, només havia vist a les revistes.


  —Amb el Francesc veníem aquí a mirar com botaven els pits de les dones quan sortien de l’aigua, a mesurar cigales, a comparar-les amb la nostra. Ens posàvem allà dalt, discretament, i ens passàvem hores guipant la gent. A vegades veníem amb els binocles i tot.


  —Però quina edat teníeu?


  —No ho sé… Quinze o setze…


  —No són tots iguals, els culs? Dues galtes, una ratlla, un forat al mig…


  —Els culs sí, però les cigales no. N’hi ha que tenen la fimosi ja feta, n’hi ha d’ós formiguer…


  —Ai, Xavi, tio…


  —Què passa?


  —Què és un ós formiguer?


  —Veus aquell d’allà —va assenyalar amb la barbeta un avi que encara tenia els peus a l’aigua—. Sembla la trompa d’un ós d’aquests que xuclen formigues. Com una aspiradora, amb el gland amagat cap dins.


  —Anem-nos-en d’aquí, va…


  —Ens despullem i ens banyem? —La va provocar.


  —Que no, home… Ho has fet mai, tu?


  —És una sensació. Ho has de provar algun dia.


  —No et crec. Tornem al pis, va… Xavi, Xavi, Xavi…


  Amb dos petons en va tenir prou per convence’l.


  Al cap de dues hores, al llit dels pares del Francesc, amb la finestra oberta per notar com corria la marinada, sota un sostre de revistes de moda retallades i enganxades en una mena de collage estrambòtic, la Mara posava el primer preservatiu de la seva vida. Al Xavi, segons va confessar després de fer l’amor, que era quan li venia la xerrera de la felicitat juvenil, l’havien operat de fimosi l’últim dia de curs de tercer d’EGB. Tenia vuit anys. En feia dotze que convivia amb aquella forma de la qual estava raonablement satisfet.


  —Ui, sí, una obra d’art —va reblar la Mara Lincoln, que, durant una estona entretinguda, l’havia estat mirant de molt a la vora. Se’n diu la curiositat del debutant.
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Una càmera i unes sabates còmodes


  A vegades, la nit et deixa veure el que la llum del sol amaga. Es pensa millor i es diuen coses pregones, de les que flueixen per la complicitat d’un dia que es va morint per minuts. És l’hora de les veritats més sentides perquè demà començarà amb el comptador a zero i ja no hi ha res a perdre. La valentia, si va acompanyada d’un lleuger excés d’alcohol, es confon amb la desinhibició. La matinada és l’àrea reservada per predicar l’amor i per fer-lo. És l’estona de les converses més interessants, de les que queden. Però també és el moment de les discussions més abrandades. Quantes parelles no s’han dit el nom del porc en el moment que el calendari es gronxa entre la vigília i l’endemà? A l’habitació del Darín i la Biosca, la tensió es va enfilar, precisament, la nit que ballava entre un any i l’altre. Per què? Perquè les coses no són com es diuen, sinó com se senten.


  —Això no ho farem mai més net. —La Biosca, així que es va asseure al llit, es va treure la brusa—. Tot ha agafat olor de fum i de formatge.


  —Estava tot de pel·lícula.


  —Ens han atipat massa.


  —Estaves bé, tu?


  —Jo? —No va entendre la pregunta. Es va ensumar el retret—. Sí, per què?


  —Has parlat poc, trobo.


  —El vi blanc em fa mal de cap.


  —Ja hi som.


  —Ja som on?


  —La migranya, el teu comodí. Sempre apareix quan la necessites.


  —Mira, noi… —La Biosca es va aixecar d’una revolada, per no engegar-lo.


  —Passa, passa.


  El Darín va deixar que ella entrés primer al lavabo. Havia preparat la sorpresa i l’havia deixat recolzada al mirall. Un últim sobre.


  —Vaja, el retratet que faltava…


  Només hi posava una cosa. «La Biosca».


  —Retratet? Tampoc cal faltar…


  —Tampoc ets Hemingway, xato.


  —Doncs a ells els ha agradat. Diria. —Va alliberar-se del to de l’ofensa, com si no l’hagués sentit—. No t’estranyava que no n’hi hagués un per a tu?


  La Biosca no va respondre. Va ajustar la porta amb el peu, per assegurar-se els mínims elementals d’intimitat. Es va descordar els pantalons, es va abaixar les calces amb pressa i es va asseure al lavabo. No feia pipí des de l’any passat.


  —M’ho llegiré demà. —Va cridar perquè el Darín la sentís—. Els jocs aquests dels teus amics, de preguntetes i de confessions, m’han posat de mala hòstia. Quanta frivolitat.


  Ell va esperar que la Biosca sortís del lavabo amb el sobre a la mà i l’hi va arrabassar.


  —Do’m, ja t’ho llegeixo jo… —Va estripar el sobre amb cura de no carregar-se res més, aquella nit. Notava que la brasa continuava encesa.


  —No, no… —Ella li va tornar a prendre la carta dels dits i es va quedar palplantada davant del vestidor—. Ja m’ho miro jo, i acabem.


  —Ho havia escrit amb il·lusió, saps? Ara ja…


  —Ara què?


  —Ara res.


  Si la primera impressió és la que compta, mai no oblidaré la teva boina de pell negra quan et vaig conèixer a París. Quan vas entrar a la redacció de l’agència, tots ens vam quedar parats. Els cabells, d’un pèl-roig intens, queien més d’un costat que de l’altre d’aquella boina que no podia amagar l’evidència: érem davant d’una dona d’una bellesa rotunda. Tots coneixíem les teves fotos i les editàvem per publicar-les, però no constava que mai haguessis posat els peus a la central de Reuters. Ens va agradar coneixe’t i sentir-te enraonar de l’última experiència a Beirut, amb la teva veu gruixuda. No parlaves de tu. Les fotos parlaven per tu. «Un conflicte s’explica quan l’infern entra pel visor», ens vas dir d’entrada, i t’escoltàvem amb la boca oberta. «N’hi ha prou amb un gest d’un protagonista per adonar-te, a l’instant, que farà més aquella fotografia volant per les portades dels diaris del món que una cimera de caps d’estat i tres tractats de pau». Era una més del fer que del ser. Em sembla que em vaig començar a enamorar a partir que vas citar allò de l’infern. En vaig voler tastar l’escalfor i el vici. Però allò no va ser immediatament. Heu de saber, estimats amics, que la relació no va començar aquell dia. Aquella tarda, a la redacció del Boulevard Haussmann, tots vam deixar a mitges la peça que estàvem escrivint i, com si la Biosca fos un imant, ens vam asseure al voltant de la taula de reunions per sentir-la. La Sophie, que llavors era la seva parella, anava servint fotografies amb l’harmonia del jugador de cartes que fa un solitari i se sorprèn a cada tirada. La Biosca, que s’estava dreta i estirava el braç enrere perquè el fum del tabac no anés a la cara de ningú, deia que és impossible fer un bon retrat d’algú que no pensa res i ens deixava embadalits. Després relatava algunes peripècies sense donar-se gaire importància. Un viatge portava a l’altre; si una foto era bona, la següent encara era més colpidora. Ens explicava com, a vegades, sense treure l’ull de la càmera passava de plorar a riure en dècimes de segon. Parlava i et convencia. Ho deia tot amb una fredor que et transportava. Era com si li haguessin prohibit els adjectius. «Un fotògraf només ha de tenir una càmera i unes sabates còmodes». I tu senties això i li preguntaves com suportava el dolor, com s’ho feia per retratar la mà d’un avi que demanava ajut sota la runa, un crani espellifat en carn viva, una nena que plora davant del no-res, que era tot el que li quedava… I ella, amb una duresa que contrastava amb les seves faccions, et mirava als ulls i et glaçava les ganes de somriure. Responia que en zones de misèria, en guerres o en catàstrofes, havia de blindar-se. Com un cirurgià quan arriba a casa el dia que se li ha mort un pacient i fa dos petons als seus fills i prepara el sopar i s’asseu a la butaca i mira un capítol de Joc de trons i fa com si no hagués passat res perquè és l’única manera de sobreviure. I en cas de dubte?, li vaig preguntar referint-me a aquesta dèria de l’ètica que de tant en tant ens agafa als periodistes d’una fornada antiga. I ella, sense ni haver-ho de rumiar, va dir: en cas de dubte, no disparo. Ho tenia clar. En cas de dubte, no disparo.


  Reconec que em va costar unes quantes preguntes més perquè, d’entre tota la redacció de Reuters-París, la Biosca es fixés en mi. No entraré en detalls de què va passar després. Aquestes fotos estan velades per a vosaltres, però sí que us revelaré que al cap de quinze dies, que era un diumenge que plovia a bots i barrals, trucava a la porta del meu apartament amb una maleta a cada mà i amb aigua que regalimava pertot arreu. Ara, ja instal·lats a Barcelona des d’aviat farà tres anys, tenim la col·lecció de boines penjades rere la porta de casa perquè, encara que sempre sembla que sigui la mateixa, heu de saber que en té quatre de molt semblants i la varia en funció de l’humor. Segons com es lleva, en tria una o una altra. L’oscil·lació, per fer-ho curt, va de l’estable al molt dolent.


  Això sí, no he conegut cap dona que es pinti els llavis tan bé com la Biosca. Hi té tanta pràctica que gairebé no necessita ni mirall. Primer en marca el contorn amb un llapis i, després, com un nen que aprèn a pintar sense sortir-se de la ratlla en un llibre prim, n’acoloreix l’interior. Sempre comença pel llavi de dalt, que diu que és més difícil de perfilar, i acaba pel de sota, que és més agraït. El color del pintallavis tampoc no l’ha variat mai. La vaig conèixer que era fidel al borgonya i amb el borgonya s’ha quedat. Fa tant per ella, que als cendrers de casa hi ha tantes puntes de cigarret marcat amb les roderes dels seus llavis que gairebé diria que ens fan companyia. A falta de fills, tenim burilles amb borgonya.


  —Però… Fins aquí podíem arribar. —La Biosca va deixar caure la carta sobre el llit, es va alçar com un coet i va obrir la finestra per mirar el fosc enllà. Les volves continuaven caient, sense ràbia.


  —Tanca, tu. Quina rasca. —L’Albert no va endevinar per quin costat li vindria la tamborinada—. Però què passa? Hi ha hagut res que t’hagi molestat?


  —A tu què et sembla? —Es va girar, de cop—. Quina manera de ridiculitzar-me, noi. I sobretot, gràcies. Gràcies per tenir la compassió de no fer-me llegir aquesta caricatura, en veu alta, davant de tothom. Com a mínim només ho he llegit jo… Quin gran favor que m’has fet. Gràcies!


  —Però…


  —Quines ganes d’inflar el gos, posar en una carta així el fàstic que et produeixen les meves burilles amb pintallavis. Prou, tu. —Va fer un pas per sortir a prendre l’aire i va recular de cop, enrabiada—. Una pregunta, les burilles sense pintallavis no et fan fàstic en un cendrer? O només et passa si han deixat el meu rastre?


  —No m’has…


  —Doncs si et molesta, t’aixeques i el buides. A veure si jo, davant dels teus amics, també començaré a fer la llista de greuges i de les coses que em fan fàstic dels homes… Ets perfecte, tu, Albert? Vols que comenci a parlar…


  —Tanca la finestra i entra, per favor.


  La mirada de la Biosca va ser un cop de porra a les costelles. Després de deu segons de silenci que van semblar deu minuts, ell s’hi va acostar per córrer la porta de la terrassa.


  —Continua llegint, dona —va posar-li les dues mans sobre les espatlles.


  —Deixa’m estar.


  La Biosca se’n va desempallegar fent voltar l’espatlla cap enrere. En un rampell, el Darín va agafar el sobre i el retrat que havia quedat doblegat sobre la funda nòrdica, ho va estripar tres vegades i, rendit, va deixar caure els bocins a la paperera de sota l’escriptori. Potser sí que era millor que no ho continués llegint. Ho havia redactat de bona fe, però ell també sabia, per experiència professional, que les notícies no són com s’escriuen, sinó com es llegeixen.


  Si algú s’hagués entretingut a reconstruir els trossos estripats del fons de la paperera d’aquella habitació que s’havia refredat en un tres i no res, s’hauria trobat el final d’un perfil d’una fotògrafa que portava cent setanta-quatre segells de països diferents al passaport.


  La Biosca és dona, de Girona i, si no m’he descomptat, té cinquanta-sis anys. Aquesta combinació de virtuts la converteixen en una persona de conviccions triplement fermes. I una tossuda, amb els anys, és una mula de càrrega que no bellugues ni amb set matxos. Ara com ara, difícilment canviarà en res. Quan ja has rumiat sobre el bé i el mal, quan has retratat la realitat i has provat totes les fantasies, quan ho has debatut tot i a qualsevol hora pots fer l’inventari dels pros i contres de la vida, només et queda mantenir-te en les teves certeses. La Biosca no ha ballat mai. O això és el que diu. Pantalons? Potser se’n posa un cop l’any. Mai no ha tastat el formatge d’ovella perquè nota l’olor del pèl. Mai no ha volgut tenir fills i, fins i tot, li fan nosa els dels altres. Mai no ha tingut un calendari penjat a la paret perquè el temps no compta. Mai no diu res que no pensi. Mai no passa desapercebuda en una conversa. Mai no renuncia als seus arguments i no veureu mai que sigui la primera d’aixecar-se d’una sobretaula. I, per damunt de tot, pot dir amb orgull que mai no ha disparat una foto si podia donar un cop de mà. Aquest és i ha estat el lema d’aquest tros de dona de qui em vaig enamorar. La Biosca. El cognom és la seva cuirassa. Si voleu desarmar-la, digueu-li pel seu nom. Olga.


  —A quin conegut et tiraries…? Encara no sé com se t’ha acudit preguntar-ho. Quants anys tens, Darín? Disset?


  —Estàvem jugant…


  —I t’ha sortit el tret per la culata. —La Biosca s’havia acabat de cordar els botons del seu pijama de senyor i s’havia ficat dins del llit.


  —A mi, per què?


  —La Berta Cros. —Va comptar fins a cinc—. Resulta que el Xavi es tiraria la Berta Cros…


  —Ell no ho ha dit, això. La Mara ha dit —va intentar ser molt precís, recordant les paraules exactes— que el Xavi, quan veu aquesta noia, se li posen uns…


  —Quan el Xavi mira aquesta noia el que no sap, estimat, és que te la folles tu.


  —Olga…


  —Ara no m’ho neguis, per favor. —La Biosca es va tornar a incorporar. D’una coça va llançar el nòrdic fins als peus del llit—. He estat a punt de dir-ho allà al mig i encara no sé per què m’he frenat.


  —Dir què?


  —Mara, no pateixis pels ulls de tita bullida del Xavi quan veu la Berta Cros, perquè qui se la tira, en realitat, és el Darín. Aquí on el veieu, el vostre amic, el Darín, és un campió mundial.


  —Això no és veritat, Olga.


  —Mira’m. Mira’m bé, que no sóc imbècil. —La Biosca va afluixar quan es va adonar que la mirada de gat del Darín fugia al cap de dos segons—. I no passa res. Tu et tires la Berta Cros i no passa res… Som una parella oberta, vam quedar així. Però, almenys, no m’ho neguis.


  —No diguis que no passa res, hòstia. Sí que passa, dona. Vam dir que no ens faríem retrets i estàs muntant aquí un festival de final de curs.


  —Ho veus com és veritat? Ja no m’ho negues, ara.


  El Darín va respirar fondo per treure tot l’aire.


  —I no rebufis, que no ho suporto. Què coi té? Digues… Té més tetes? Té menys arrugues que jo? Què li veieu, a l’escalfabraguetes aquesta que us agrada tant a tots? Si podria ser la vostra filla…


  El Darín va optar per no respondre. Sabia, per experiència, que el silenci enmig d’una discussió la treia de polleguera. Però sabia, pel munt de proves fefaents que acumulava de tantes trifulgues passades, que encara era pitjor parlar que callar. Qualsevol argument se li acabava girant en contra. La seva relació estava plena de frases en pròpia porta, dites en ple vendaval, que havien passat a la història de la parella. Va ficar-se al llit, va deixar el coixí a terra i es va posar de cara al lavabo. La Biosca va apagar el llum, i abans de girar-se de cara a la finestra, va voler dir l’última paraula.


  —Per què no feu un trio, tu, el Xavi i la Berta Cros? Us ho passaríeu bé.
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Les nostres vides són Suïsses


  
    Les nostres vides són Suïsses,


    tan quietes, tan Fresques,


    fins que un capvespre singular


    els Alps deixen de banda les seves Cortines


    i podem veure més enllà!


    Itàlia és a l’altra banda!


    Mentrestant, com un guardià, enmig,


    solemnes, els Alps,


    serens, els Alps


    eternament han d’intervenir!

  


  EMILY DICKINSON


  Riccardo Muti, amb la batuta a la dreta, es va girar de cara al públic de la platea perquè els japonesos piquessin de mans, amb més vigor, els compassos finals de la «Marxa Radetzky». La tele estava encesa al bar de fusta blanca de l’hotel, però tot el que la Mara va veure del concert de Viena va ser d’esquitllentes. Tot just va sentir les últimes notes de Johann Strauss. Quan es va llevar, feia hores que al menjador havien deixat de servir els esmorzars.


  —Bon dia.


  La Joana, amb la tassa del caputxino agafada amb les dues mans i la mirada perduda enlloc, no havia sentit arribar la Mara. Els seus descansos peluts en silenciaven les passes, com el mestre que vigila un examen i camina amunt i avall pel passadís amb cura de no fer soroll.


  —Feliç any nou, Mara. Tu tampoc t’has llevat?


  —Vaig beure massa per esquiar avui… —Es va asseure de cara a la Joana—. No et roda el cap, a tu?


  —M’he pres una aspirina francesa. Quan ha marxat l’Andreu, que no sé ni quina hora era, li he dit que me’n dugués una. Me l’he presa i m’he tornat a girar.


  —S’hi està tan bé, en aquests llits.


  —No trobes que aquí les fundes nòrdiques pesen menys que les que tenim per allà?


  —Deuen ser de plomes d’àngel…


  La Mara s’havia posat una camisa oberta, sense cordar en cap botó, al damunt d’una samarreta blanca. Era una camisa de llenyataire, gruixuda i de quadres de tres colors, que s’havia comprat en una botiga d’homes. A ella li quedava, però, molt femenina. Va demanar un altre caputxino, si’l vous plaît. Li havia vingut de gust escalfar-se les mans com havia vist fer a la Joana.


  —Quin lloc tan magnífic, Mara.


  —Algunes persones busquen paradisos. D’altres, fan bonics els llocs.


  —Aquí només es respira pau.


  El finestral donava sobre les muntanyes. Era un teló de punxes alpines, imponents, amb l’autoestima alta. L’any nou havia començat sense cap núvol, amb un cel absolut que s’escapava sense timidesa sobre les neus perpètues. Era un migdia mentolat, d’un fred blau a no sabien quants graus sota zero. S’estimaven més no saber-ho per no pensar en el taro que el Xavi, l’Andreu, el Darín i la Biosca devien estar patint a les pistes. Els hostes que entraven al bar des de la terrassa portaven la gelor a les entranyes. A dins, fusta i foc, hi trobaven el caliu que el nas vermell els reclamava. Així que es van acabar els aplaudiments per a la Filharmònica de Viena, un cambrer va apagar la pantalla gegant. De cop, tots els clients del Crans Montana van valorar el silenci.


  Amb un dit, la Mara va treure un núvol d’espuma que, desorientat, havia quedat sobre el nas recte de la Joana. Encara tenia el cabell lluent de la dutxa i els llavis molsuts d’acabar-se de llevar. Per començar l’any, s’havia vestit de gris de dalt a baix, des de les botes fins a un coll alt d’angora d’una calidesa que feia joc amb les estances de l’hotel.


  —Saps a què m’he apuntat aquest any? No ho diries mai.


  La Joana, prudent, no es va atrevir a fer cap vaticini.


  —A cal·ligrafia. Com ho sents, cal·ligrafia. No hauria dit mai que relaxés tant.


  —Què vol dir, cal·ligrafia? —La Joana, de sorpresa franca, no amagava res—. Ara vols aprendre a fer bona lletra?


  —No és només això. La cal·ligrafia és… —Va pensar bé el concepte—. La cal·ligrafia és la nova meditació. Hi he anat només tres dies, vaig començar al novembre, però penso anar-hi més sovint perquè… És el meu propòsit d’any nou, mira.


  —No n’havia sentit a parlar mai.


  —És l’última tendència en manualitats.


  —Ja ha passat de moda allò de pintar terrissa mentre prens un te? A Alella van obrir un lloc d’aquests, de fer pottery, en deien. No sé si encara…


  —Cal·ligrafia, Joana. Et molaria, de debò. En un món que ja ningú s’escriu cartes a mà, que tot són mails i whatsapps, ara que tots abreugem paraules i escrivim sense cura per passar-ne via, has pensat quin plaer que és fer bona lletra i resseguir cada traç i tornar-nos a escriure cartes que ens emocionin amb una cal·ligrafia preciosa? No trobes que està molt bé?


  —No es pot negar que tens cops amagats, Mara. Les coses especials sempre les fas tu. Però imaginar-te a tu, asseguda, quieteta, fent cal·ligrafia, sí que no t’hi feia.


  —És l’art de fer bona lletra.


  La Mara, amb el caputxino sobre la taula, va treure el mòbil per ensenyar-li fotografies de les lletres capitals que havia fet, a dues tintes, amb els retoladors especials, amb una punta que semblava de pinzell però que no ho era. La que més li agradava era una S que, com un meandre de traç simètric, es doblegava del dret i del revés. Va explicar que la gràcia era escriure a poc a poc, molt a poc a poc, amb la concentració màxima. Requeria més atenció que el ioga, posar-hi els cinc sentits i no pensar en res més. Però això li agradava. I perquè veia com, amb els consells de la professora, millorava dia a dia, paraula a paraula.


  —Hi ha poques coses comparables a notar que has fet una cosa artística amb les teves mans. D’aquí a poques classes, començarem a fer la lletra del monjo medieval. S’ha de tenir un canell perfecte.


  —Ho veus? Tot ho vens bé, nena… Tot és atractiu si ho expliques tu. Les meves amigues, quan t’han conegut, sempre em diuen una cosa i tenen raó. «La Mara té allò», em diuen. I és veritat. Tens allò.


  —Apunta-t’hi.


  —A on? Em faria mandra posar-me a escriure com un monjo, ara.


  —Tu, amb les mans, ja fas prou coses, tens raó.


  —Això ha sonat fatal, nena.


  La Joana va riure, es va mirar les mans i les va mostrar a la Mara, com si volgués que es fixés en la manicura de Cap d’Any. Tenia els dits llargs i una pell suau i blanca.


  —Per tocar tanta terra, trobo que les tens molt bé. Què fas servir?


  —De…? Sóc fidel a Alqvimia. De crema hidratant, vols dir?


  —És la que es posen les estrelles de Hollywood?


  —Però jo no toco tanta terra, eh… Els jardiners fan la feina, per sort. Això sí, sempre que puc, al final m’agrada donar el meu toc i plantar el muguet amb les mans. Però, vaja, m’embruto poc.


  —Encara em tacaré més, jo, amb la tinta, doncs… —La Mara la va deixar anar—. Prova de fer cal·ligrafia amb mi. Ens ho passarem bé.


  —No tinc temps per a hobbies. Ara no puc.


  —Prova-ho, va. Vine una tarda amb mi. Quan pleguem de la feina i…


  —Anem de bòlit, Mara. T’ho prometo. La casa de l’Avakian, ja ho saps, és per a demà passat. Què més voldria que tenir dues hores per posar-me a fer d’escriba amanuense.


  Des que el Xavi l’havia convocat amb entusiasme als ulls i li havia dit m’has de fer costat en això, la Joana es desvivia pel projecte. El primer viatge a Miami per conèixer Frank Avakian el va fer ell sol. Es tractava d’escoltar el client per establir les línies mestres. Vuit-cents metres de casa donen per a molt. Com havia dit el Xavi en una reunió amb tot l’equip, és més fàcil fer un pis de vuitanta metres quadrats que no una casa de vuit-cents i una altra per als convidats, a l’altra banda del jardí, a més a més del pàrquing per a sis cotxassos i un heliport, que va ser condició imprescindible de l’Avakian. Vuit-cents metres quadrats de casa donen per a massa. Un cop has dibuixat set habitacions amb set lavabos, una cuina, dos menjadors i tres sales d’estar, encara hi pots entaforar un billar, el gimnàs, la piscina coberta i la biblioteca del Vaticà. El taller XVM tindria tanta feina amb l’obra que havien fet santament de delegar tot l’entorn a la Joana Bascuñana. No havia de ser un jardí qualsevol. De moment, calia modular bé els volums de l’espai de la burrada d’hectàrees de la finca que s’havia comprat l’Avakian. Després, ja seria l’hora d’anar colonitzant els boscos i domesticar-los fins a la proximitat de la casa. El dia que la Joana va conèixer l’amo li va explicar la seva màxima: que els jardins, com la vida, només eren bonics si tenien cura pels detalls. Li va semblar, al primer instant, que li entrava per una orella i li sortia per l’altra, si és que li va arribar a sortir. Després, es va adonar que rere aquella persona que no es treia l’havà de la boca hi havia un home refinat amb les frases i sensible amb els paisatges. L’Ava, que és com n’hi deien amb el Xavi per abreujar, caminava ranco d’una cama, tenia capricis de ric però sabia perfectament el que volia. Amb la cautela dels llestos, es deixava aconsellar. La Joana, de l’iPad estant, li va voler ensenyar les vistes dels jardins privats de Piet Oudolf, a Dinamarca, i li va dir que ella s’imaginava una cosa així però amb plantes i flors pròpies de la terra, que necessitessin poca aigua i poc manteniment. Li va parlar d’un jardí mediterrani i l’altre va dir que sí, Bascunana, ara ens comencem a entendre. La Joana en va tenir prou amb una mirada del Xavi per no expressar la mica de ràbia que li feia que, durant tota la conversa, li digués Bascunana. No entenia que aquell home que se les donava de culte, i segurament ho era, fos incapaç d’entendre com collons s’havia de pronunciar la ñ. Tampoc no hi tenia cap interès. Ell volia la casa de revista, un jardí de premi i, com els havia dit, per a demà passat no que és diumenge, per a l’endemà. La Joana tenia, des del dia que va conèixer l’Ava al seu casalot de Boca Raton, dues teories sobre el personatge. Una sobre la seva misogínia que es guardaria només per a ella. I una altra, de més elaborada, sobre la coixesa del seu client. Va pensar que en algun vol transoceànic, de tornada d’un dels viatges a Florida, ho explicaria al Xavi, si no es posava a clapar des d’abans que tanquessin les portes de l’avió, perquè, així que es cordava el cinturó de seguretat, semblava que li haguessin donat dos somnífers i un cop de martell. Com envejava aquesta capacitat de desconnectar del seu soci.


  La Mara sentia les peripècies de l’Ava, però feia estona que tenia el cap a tres quarts de quinze. De fet, amb el Xavi a casa, estava al cas de l’obra de l’Empordà, de les peculiaritats del projecte i de les rareses del personatge.


  —Joana, et puc explicar una cosa?


  Per la mirada de la Mara, i per la manera com la va tallar corrugant les celles, de seguida va entendre que no li devia voler enraonar de cal·ligrafia. Va témer, aprensiva com era la Joana, que li parlaria d’una malaltia, d’una desgràcia o d’una notícia que no li venia de gust sentir. Però una amiga és una amiga i l’hauria d’escoltar sí o sí, fos el que fos. La confidència de la Mara, però, no tenia res a veure amb la salut, ni amb el joc pueril de la nit abans, de les coses dites entre vins i formatges. No era la mirada greu de la Mara, allò que va espantar la Joana. Era un nervi que, de cop i volta, va notar que li tibava una galta, per sota l’ull. Mai abans no havia detectat aquell rictus subtil en la bellesa feréstega de la Mara.


  —Has tingut mai una aventura, tu?


  —És el joc d’ahir, això?


  —No és cap joc, Joana.


  —A veure, Mara… Què em preguntes, tu, ara? —Va trigar a reaccionar. Quan va respondre, va mirar de fer-ho de forma neutra, com si la pregunta no l’hagués ofès—. No. Mai.


  Hi ha silencis que parlen. Hi ha ulls que, en ocasions, ho diuen tot. En aquell instant de les primeres hores de gener, amb tot l’any encara per escriure, la mirada fosca de la Mara parlava des de molt endins.


  —Estic bé amb el Xavi —va arrencar tentinejant. No era un discurs preparat—. No tinc res en contra seu, ni cap queixa a l’engròs. Al contrari, a vegades em sorprèn. Ahir a la nit, quan vam arribar a l’habitació va voler anar-se a banyar al jacuzzi aquest descobert… Té una vitalitat que m’encanta. I ja vas veure, durant el sopar, que estem bé. Però… No ho sé.


  La Joana va pensar millor això que un virus del papil·loma al coll de l’úter, però se’n va estar de dir res. Tal com havia començat la Mara, s’havia adonat, a l’instant, que només havia d’escoltar-la i estar-se de fer cap ganyota. Res que pogués ser interpretat com un senyal de reprovació. Tan sols es tractava d’aguantar l’explicació, amb interès, sense mitja broma, sense fer escarafalls i sense cap pregunta inoportuna. Quan calgués, ja en faria alguna perquè l’aterratge de la Mara fos més suau. Es tractava —era això— de donar-li pista i esperar.


  A la primavera, havia muntat un viatge a Chicago per a una família de Reus que celebrava els cinquanta anys de casats, amb fills i néts. Un migdia, després de dinar, havia donat la tarda lliure als seus clients perquè anessin a veure l’obra d’Edward Hopper a l’Art Institute. Els va acompanyar fins a la porta dels museus i es va quedar vagarejant pel Millenium Park. A finals de maig, després de mesos de neu i d’unes gelades que ho petrificaven tot, als nens ja els venia de gust xipollejar amb els peus en l’aigua de la font de Jaume Plensa. Se’ls veia feliços relliscant d’una punta a l’altra, o remullant-se sota les cares que escopien aigua. La Mara va tenir la temptació de treure’s les Reebook de caminar, arremangar-se la vora dels texans i posar-se a saltar com veia fer a aquells vailets de tantes races diverses. Al capdavall, se’n va estar perquè no hauria tingut res amb què eixugar-se. Una mica més enllà, allunyada del so de l’espetec de l’aigua, va sentir les notes dolces d’una orquestra que arribaven de fons. S’hi va acostar. Cada vegada la música sonava més definida alhora que, al concert, s’hi anaven sumant instruments. Al teatre a l’aire lliure, hi feien un programa de peces per a clarinet. Poulenc, Schumann, Debussy, música enjogassada per a l’instrument més primaveral de l’orquestra. Del clarinet no en surten notes, en brollen flors.


  El Pritzker Pavilion és un ventall perfecte sota una coberta irisada de Frank Gehry. Per asseure’t a platea, feien pagar entrada. La Mara es va estimar més posar el cul a terra, a l’esplanada de gespa que serveix de graderia espontània per als festivals de música d’estiu. No veus l’orquestra, però la música se sent igual de bé i tens, de franc, unes vistes magnífiques del cel, el parc i les enormes planxes arrugades d’acer inoxidable de la singular construcció. Abans d’asseure’s, la Mara es va cerciorar que els texans no li quedarien molls. Al cap de pocs acords, un home que també hi havia arribat atret per la música es va asseure al seu costat. Va desplegar el Tribune del dia i el va estendre sobre la gespa, abans de deixar-s’hi caure. Educat, va esperar que s’acabés un moviment de la sonata.


  —Toquen bé.


  —Sí. Fantàstic.


  —Quina sort tenim de tenir un lloc com aquest i una orquestra així.


  —I tant.


  —No té preu, trobo.


  La Mara va entendre, per la primera persona del plural, que aquell home que s’havia afluixat la corbata com si a les cinc hagués sortit de l’oficina i ja no en volgués saber res fins a l’endemà l’havia pres per autòctona. Quan va començar l’allegro con fuoco de la «Sonata» de Poulenc, van tornar a callar. A mitja peça ell li va somriure amb un posat amable. A la Mara li va agradar aquella barba de dos dies i, de cop i volta, va descobrir el desig. Una sensació nova. L’impuls pel desconegut que, tot d’una, et dóna conversa. L’atracció irresistible pel plaer. No es tractava de capturar un animal, com un trofeu, per alimentar-se. No era una presa. Aquesta idea li feia nosa. Res més lluny d’això. Ella mai no havia estat així. Just aleshores, el desig es va presentar. Es deia Mike, no va entendre el cognom i, a mesura que avançava la conversa, la Mara va pensar que no li faria res passar-hi la nit.


  —A mi no m’agrada dir-ne aventura. No sé com n’he de dir, però el nom no em fa perdre el son. Un secret, una història. De debò que l’etiqueta que hi posem no importa. Trobo que hi ha vegades que les paraules em fan nosa. No suporto dir-ne fer el salt, per exemple. És una expressió que sempre he trobat horripilant. I, a més a més, no té res a veure amb la veritat. La realitat, quina és, Joana? Sóc fora de casa, estic de viatge, és un entreteniment. Sorgeix així i ja està. Un divertiment. Intercanvi d’energies i prou.


  La Mara va fer un glop del cafè. La Joana va agafar-li la mà amb complicitat, perquè entengués que ella no jutjava. Només escoltava.


  —Com t’ho diria? —La Mara buscava les paraules perquè no semblés el que no era. Potser sí que amb l’episodi de Chicago ja havia explicat prou i massa—. No és fàcil. Quan he vist que voldria repetir, o que em podia penjar d’algú, ho he tallat en sec.


  La Joana va entendre, de nou, que un silenci llarg era la millor pregunta. Pertinent i educada. La Mara, però, es va frenar i, per primera vegada en tota la conversa, va abaixar els ulls negres per arreplegar-se en ella. Tampoc era qüestió de xerrar més del compte i, segons com, ja havia enraonat en excés. No va voler dir tot plegat és sexe, Joana. Només sexe, aquí i allà. Quatre lletres excitants per explicar, potser, una necessitat. Sexe. De tant en tant. En ocasions molt puntuals. Quan em ve de gust i amb qui em ve de gust. No hi ha amor. No m’he enamorat de ningú. Hi ha plaer, hi ha desig, hi ha l’aventura de passar-s’ho bé una nit amb un altre cos i adéu-siau. No repeteixo mai, per entendre’ns. O gairebé mai. No va voler dir, tampoc, que hi ha hagut un italià amb qui m’he vist dues vegades. També és de l’ofici. Fa de guia turístic i quan hem tornat a coincidir en una ciutat, a Dublín, no fa gaire, hem tornat a quedar. Quedar per follar. Viure i prou. És molt mono, però no tenim res a dir-nos.


  —Si em preguntes quantes vegades, amb quants, des de quan. Tot això, Joana, no ho sé. Si em preguntes qui ho sap…


  —No, no…


  —Ara mateix, només tu i jo. Si et preguntes què en sap el Xavi? Res.


  —Millor, sí. —I que duri, va pensar la Joana—. Uf, tia…


  La Mara tampoc no va entrar en detalls. Ella s’estava a The Langham, en un edifici de Mies van der Rohe que havien estat les primeres oficines de la IBM. Convertit en hotel de luxe sobre el riu Chicago, va pujar amb el Mike a l’habitació renovada de dalt a baix de la novena planta en un bloc que en tenia més de quaranta. De la porta de l’habitació fins a l’immens finestral, que baixava del sostre a terra, van anar deixant el rastre de la roba pel camí. La moqueta, de color d’ullal d’elefant, era tan gruixuda que deixava que els peus, nus, s’hi enfonsessin a cada passa. El Mike va agafar-li la mà, va estirar-se a terra i sense dir res va fer que ella s’ajagués al seu costat. La primera morrejada va ser llarga i va activar tots els sentits. Tenia gust de mel de flors, la barba era de paper de vidre i feia olor de colònia bona. Els ulls, els mantenien tancats. La Mara els va obrir per veure com el melòman de tors perfecte li treia l’última peça de roba que li quedava posada. Ho va fer amb respecte però amb mans segures, exactament com esperava que actués. Va ser aleshores, amb l’esquena sobre la moqueta i arquejant el cos enrere per posar els palmells de les mans sobre el vidre fred de la finestra, quan es va adonar dels molts gratacels que l’envoltaven. Vistos del revés, aquells edificis li semblaven un eixam de finestres des d’on es podia contemplar com el Mike se li posava a sobre, li besava lentament el coll, els mugrons i els malucs, abans de començar el joc més privat. Ella, amb un rellotge a cada canell, humitejava el vidre amb els dits, que feien com si s’hi volguessin arrapar a cada embranzida. En qualsevol ocasió, la Mara hauria corregut les cortines. Aquell capvespre, però, estava tan desinhibida que va deixar que el Mike anés donant-li, a poc a poc, tots els plaers del sexe. Si algú, des d’alguna oficina del rusc del davant, mirava com empenyien el seu furor, millor per a ell. Que n’aprengués. O que es morís d’enveja. A Chicago, en aquells moments de desmai, no tenia res a perdre ni res a amagar.


  El Mike no es va quedar a dormir. Van estar-se una estona al llit, fins que ell va dir que havia de recollir la seva filla, que era ballarina d’un musical a l’Ambassador Theatre, i se’n va anar sense dutxar-se per tenir el record impregnat a la seva pell. Van fer-se una última morrejada i, per no esguerrar-ho, van ser molt curosos de no donar-se les gràcies. No van preguntar-se el cognom. Ni tan sols es van demanar el número de mòbil.


  —A mi només em preocupa una cosa. Com estàs tu, Mara?


  —Jo?


  —Com ho portes?


  —Ho porto… —La pregunta de la Joana l’havia descol·locada. No sabia com sortir dels esbarzers on ella mateixa havia entrat. Intentava que no li costés alguna esgarrinxada—. A veure…


  —El vertigen de la doble vida, saps?


  —Suposo que prou bé. Sense remordiments, diria, si et refereixes a això…


  —No, jo…


  —De totes maneres, algun cuquet dec tenir aquí dins des del moment que he tingut necessitat d’explicar-ho a algú.


  —Esclar.


  —Jo no ho veig, però, com una doble vida. Tot això, per mi, no passa. És un parèntesi que no canvia res, només complementa. Existeix l’instant concret i ja està… No hi penso més. Costa d’entendre, oi?


  —…


  —Per mi no significa res. Potser et sap greu, ara, que t’ho hagi dit?


  —Dir, el què? Si no m’has dit res. Jo no he sentit res. Els valsos de Strauss, només.


  La Joana es va contenir. Sabia que si apallassava l’expressió hauria perdut l’empatia que calia en aquell moment. Es va limitar a somriure, amb complicitat. Li volia treure un pes del damunt. Escoltar-la era deslliurar-la d’una càrrega, per més que ella digués que no. Per tornar-li la confiança, va posar-li la mà a sobre, exactament com havia fet la Mara una estona abans.


  —És una cosa meva. No té res a veure amb el Xavi…


  —Esclar, esclar. —Va notar que les paraules cremaven.


  —Me l’estimo molt. Els nens i ell són la meva vida. No podria viure sense ells. Però… —La Mara no va voler que sonés a justificació—. Els humans som complicats, Joana. Sort en tenen els novel·listes. De què escriurien sense nosaltres?


  La Joana va posar el número de l’habitació 210 a la factura que els havien deixat discretament sobre la taula. Va signar els dos caputxinos i es va aixecar. Necessitava donar la conversa per acabada. Si aleshores li preguntava per què ho fas, potser haurien entrat en una espiral de vacil·lacions de les quals no estava segura que la Mara n’hagués sortit amb la mateixa enteresa. O ho deixaven en aquell punt, o canviaven de tema, o la Joana estava tan sols a un minut, també, de tirar-se per la cara quina vida tan avorrida i tan monòtona que duia ella mateixa.


  —Puc dir una cosa?


  —Només faltaria.


  —Tenia raó el Darín amb el teu retrat, saps?


  —Per què ho dius?


  —En un moment va escriure allò de… «la Mara no para».


  Primer van riure amb sinceritat. Després, es van abraçar com requeria el moment. Amb sentiment, com dues amigues que segellen el secret.
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La fotografia que ha de passar a la història


  Una terminal. Com totes les terminals de vols internacionals. L’aeroport de Miami tenia les rajoles enllustrades, els sostres altíssims i els enormes finestrals de tots els aeroports dels països beneïts pel sol. Quioscos, lavabos i les mateixes botigues que en una punta i l’altra de món. Perfums, destil·lats, cartrons de tabac al duty-free i les xocolatines ben arrenglerades. Pantalles, aquí i allà, que escopien destins i horaris sense parar per reclamar l’atenció. I, sobretot, gent en espera amb el silenci de tot arreu. La tranquil·litat aparent de viatgers que perden un munt d’hores en el no-res. Els uns, amb la il·lusió —o el respecte— per començar un viatge; els altres, amb les ganes de tornar a casa.


  Era el seu cas.


  A les minves de gener, el Xavi Vera i la Joana Bascuñana agafaven el vol de les 8.55 després de dos dies a Florida per ensenyar els plànols del projecte a l’Avakian. Acabada la reunió, havien dormit a l’Hotel Marriott, gairebé a peu de pista, per llevar-se a les cinc, tancar maletes i, a les sis, poder passar el control de seguretat amb les cues digeribles de primera hora.


  —Era a tu que t’agradava esmorzar als aeroports?


  —A la Mara. A mi, francament, aquests cafès… És car i no hi ha ni un entrepà que valgui res. Tu no…?


  —M’estimo més menjar a l’avió —va dir, abans d’excusar-se—. Com a mínim, em distrec mitja horeta. Entre que et porten la safata, treus els plàstics i et serveixen el te…


  La Joana mirava com el Xavi intentava obrir el sobret del sucre. Se n’hi va abocar menys d’un pensament.


  —Has somiat amb l’Ava?


  —No hem tingut ni temps, Joana. Estava bé el lloc on ens va dur a sopar…


  —Estàs d’acord amb el que va dir de la Torre Agbar?


  —Uf… Em va sorprendre que conegués tan bé l’obra del Jean Nouvel, en general. Pel que fa a la Torre Agbar, en particular…


  —No t’escapis, Xavi, que això és molt teu…


  —Què va dir de la Torre Agbar?


  —Que és el pitjor gratacel del món. Tu també ho penses?


  —A veure… L’Ava té raó en una cosa. Un gratacel que no té vistes no té gaire sentit, per no dir cap. El sistema de finestres tan remenudes tampoc no m’agrada, no. Però ha aconseguit, des del primer dia, convertir-se en símbol de la ciutat. Com si fos la Sagrada Família. I segurament trobaríem molta gent que tampoc li agrada la mona de Pasqua de Gaudí.


  —Però ell deia una altra cosa. Si el vaig entendre bé, deia que el Nouvel és l’arquitecte estrella que se li’n fot el seu client. Ell va voler fer allà una escultura, un edifici amb la seva signatura que quedés per sempre i hi va plantificar el supositori gegant. Acolorit, això sí, tant com vulguis.


  —En aquest sentit, sí que té raó. —Amb el glop de cafè encara als llavis li va venir una idea—: El Guggenheim de Bilbao, què és? Una altra escultura. És molt bonic per fora, però és una escultura. Els serveix com a museu? Més aviat poc. Al Frank Gehry li va passar el mateix. Tenia un client, que era el govern basc, que volia una icona per a la ciutat i ja la tenen… Un Guggenheim del Gehry, què més vols? Ara els coneixen a tot arreu… Però no els serveix per penjar-hi un quadre. El Sert, en canvi… Un altre arquitecte, un altre exemple.


  —Home, Xavi, la Fundació Miró és excepcional.


  —Sí, però és collonuda perquè a Sert li encarreguen fer l’edifici del museu de Miró a Barcelona i ell sap que allà dins hi aniran quadres, i sap quina mena de pintures són, i pensa com ho farà perquè la llum no hi entri mai directa, que el sol no espetegui mai damunt de l’obra, que la claror vingui del nord… I s’inventa tot un sistema de tamisats i lluernes que és una obra mestra. Un capo lavoro. Ho és o no?


  —Sí, sí, m’encanta… —Ella es va quedar penjada i es va reiniciar—. Però a mi, sigui o no una escultura, serveixi poc o molt, he de dir que el Guggenheim em fascina… I la manera com han arreglat els vorals i com han enjardinat la ria, per darrere, crec que hi ha un Bilbao abans i un altre després de l’obra de Gehry.


  —Indubtable, Joana. —Va mirar el rellotge, com qui no vol la cosa—. Em sembla que n’hem parlat en alguna ocasió, tu i jo, però a mi em fa l’efecte que un arquitecte no pot ser tossut. És a dir, i per tornar a la Torre Agbar, el Jean Nouvel ho és. Un tossut. Ell fa un projecte, el pensa d’una manera i d’allà no es mou. En aquest sentit crec que l’Ava sí que tenia raó.


  La reunió amb Frank Avakian havia anat raonablement bé. La Joana, que s’esperava trobar un nou-ric que no sabia què devia voler, va conèixer un home culte, que tenia la sensibilitat d’un expert en art dels últims tres segles. Era més gran que el Xavi. Pel que havia calculat la Joana, sis o set anys més no els hi treia ningú. Els havia rebut al seu despatx amb la taula dels poderosos, de cirerer americà i neta de papers. Duia una americana fosca, sense corbata, i una camisa blanca amb unes solapes en punxa que se li enfilaven lleugerament sobre el vestit. Pel seu gust, l’empresari anava massa espitregat. Si mai hagués vist l’Andreu en aquella situació, hauria corregut, ella mateixa, a cordar-li un botó. No suportava els homes que pretenien ser elegants i ensenyaven l’escarola. Era com si en un mur l’heura se li emparrés més enllà de la fita. No li agradava.


  L’Avakian tenia un serrell de pèl dur, enfarinat, que s’aguantava sol i que combinava bé amb unes faccions eslaves: més pòmul que galta, més aviat xuclat i uns ulls petits, inexpressius, d’una fredor siberiana. Malgrat que ho volia dissimular, ella li havia detectat una lleugera coixesa. No el va poder repassar prou bé, ni amb prou confiança, per endevinar, però, de quina cama anava descompensat. Li va semblar, això sí, que l’empresari no duia bé aquella xacra. Pocs graons al jardí, va escriure en el seu bloc de notes. Per si de cas.


  Frank Avakian primer escoltava i després sentenciava. Tenia educació per dir les coses amb cura, reprimia la vehemència —si més no, davant del seu arquitecte i la seva paisatgista—, però sabia dir això sí i això no amb guillotina.


  Ara l’un, ara l’altre, li van explicar la idea que tenien. Li van parlar d’impressions sensorials, d’una obra única, d’un racó d’Horaci sobre el mar, d’arquitectura integrada al paisatge. Més que això, en van dir arquitectura-paisatge. Una obra poètica, que no se sabés on acabava la casa i on continuava el paisatge. Després, el client va voler entrar al detall. Va veure plànols, va jugar amb simulacions en tres dimensions, va ensumar possibles aromes per al jardí i li van fer imaginar l’obra acabada des de tots els angles. El concepte que li van vendre de les deu hectàrees de la casa de l’Empordà, l’Avakian els el va comprar amb menys retocs del que es temien. Els va demanar, això sí, que el resultat final fos de premi. Després, els va dur a sopar a l’Alter, de Wynwood, i van brindar per la casa.


  Encara els quedava més d’una hora per embarcar. La Joana va anar a buscar xiclets perquè no se li tapessin les orelles en el moment d’enlairar-se. Van comprar tres revistes d’arquitectura i xano-xano se’n van anar a seure prop de la porta on, en algun moment, arribaria l’avió que els havia de dur a casa.


  Asseguts de costat, de cara a la pista, mentre veien la cadència d’un avió aixecar el vol cada dos minuts, van tenir estona per parlar de tot. El Xavi va notar que la Joana, sempre tan al seu lloc, estava més xerraire que de costum. Van sortir les filles, l’escola, la universitat, l’addicció als mòbils, un acudit d’arquitectes, el caràcter sec de la Biosca i la seva relació oberta amb el Darín, els beneficis del ioga a trenc d’alba, el debut de Coutinho amb el Barça, l’última novel·la de Joël Dicker, la investidura del president i una pregunta sobre la Mara que la Joana no li havia fet mai.


  —Tu com vas saber que el pare de la Mara les havia abandonat?


  El Xavi va haver de fer memòria. No sabia exactament en quin moment ni com havia anat que la Mara l’hi expliqués. Tenia clar, en canvi, un dia i un moment. Va ser l’instant que, sense coneixe’l, va notar la presència d’aquell home. Després va saber que es deia Anthony. Anthony Lincoln. El Xavi es va posar còmode, amb la maleta sota els peus per controlar-la en tot moment, i li va explicar a la Joana una de les primeres vegades que, de jove, ell havia entrat a l’habitació de la Mara. Ella havia estirat els llençols perquè no fos dit, d’aquella manera que fem quan hem de rebre una visita inesperada.


  —Quantes vegades et deus haver fet el llit, tu, a la vida? —La Joana el va interrompre. Va fer com si sentís ploure i va tornar a l’habitació de la Mara, molts anys enrere. Molts.


  —Recordo que tenia un escriptori desendreçat, amb totes les coses per aquí i per allà, carpetes obertes, tisores, uns xiclets de maduixa que perfumaven l’habitació, un dispensador de clips abocat, llibres de no sé quines assignatures i la grapadora oberta com si hi hagués de posar les càrregues… Un garbuix que, si fos meu, m’hauria neguitejat. Diguem-ho clar, m’hauria deprimit. Al davant, però, en el suro de paret que anava d’una banda a l’altra de l’escriptori, les coses que hi tenia penjades amb xinxetes cromades sí que tenien un ordre, una disposició lògica. Tot molt rumiat, ja saps com és ella. Em vaig fixar que, al capdavall, aquella habitació la presidia una petita fotografia que semblava que no tingués importància. Era una fotografia revelada en mat, amb molt de gra, lleugerament descolorida. Devia ser un 10 × 14. No m’equivoco de gaire, vaja. Semblava una foto arrencada d’un àlbum i penjada en un lloc estratègic. Si més no, els ulls se me n’hi van anar sols. Eren ella i el seu pare. Tots dos. Ningú més. Tenia un aire de finals dels setanta. Per la claror i el tipus de totxo de la barana on s’asseien, semblava un lloc d’estiueig. La Mara anava amb pantaló curt i ensenyava unes bones cuixes per tenir… no ho sé. Una nena. Preadolescent, de totes totes. El pare, amb un bigoti convençut, l’abraçava per darrere, amb un orgull que no podia dissimular. Era una imatge de tendresa, de tants pares amb tantes filles. Una més. Però, entre totes les que devia tenir la família, en àlbums o en capses de sabates, era la fotografia que la Mara havia triat per recordar-se del seu pare quan ja no hi era. Entre totes, una. Aquella. L’única. Quanta felicitat concentrada en un sol instant. Aquella fotografia em va quedar gravada, no sé dir per què. Quan vaig arribar a casa, em va fer ballar el cap. Hi havia alguna cosa que em rondava, però no sabia què era. De fet, al cap d’uns dies, quan vaig treure l’entrellat de què em torbava, vaig fer una cosa insòlita en mi. Vaig agafar paper i ploma i li vaig escriure una carta. Segurament era una cosa que jo havia fet ben poques vegades, escriure una carta, però, entre tu i jo, Joana, vaig descobrir que tenia cops amagats. Quan la Mara la va llegir, li va fer efecte. Diria, si fos més agosarat, que potser en aquell moment es va començar a enamorar de mi. No m’ho ha dit mai, però posaria la mà al foc que allò va ser el detonant. Si més no, des d’aquell dia em va mirar diferent, amb més ganes de coneixe’m. Suposo que devia trobar, tot d’una, que no era un talòs d’escaire i cartabó que només tenia la dèria aquesta de dibuixar i dibuixar i de voler ser arquitecte.


  La Joana mirava el Xavi amb ulls d’ara no em deixis així. El Xavi ho va entendre.


  —Li has de dir a la Mara que te la deixi llegir.


  —Creus que la guarda?


  El Xavi va riure per sota el nas.


  —Una vegada, arran de no sé quin aniversari, la va treure del calaix i em va fer que l’hi llegís. A vegades em surt amb unes coses… La Mara és això, ja ho saps, no t’avorreixes mai. Pitjor va ser un altre dia, la Carla… Aquell matí sí que va ser fotut. La Carla, que ho remena tot, va aparèixer amb aquesta carta entre els dits i, amb unes llàgrimes que li queien galta avall, va i em diu: «Pare, què és això?». I just en aquell moment, quan vaig veure una nena de quinze anys mostrant aquella debilitat, la vaig abraçar i vaig pensar que hi hauria un dia, que esperem que hagi de trigar, que la Carla també es posarà a furgar entre tots els arxius de fotografies que tingui a l’ordinador i en buscarà una que surti amb mi i que trobi que ella està guapa i que jo faci cara de salut, i que tots dos hi sortim somrient, i que sigui d’un moment especial de la nostra vida, i decideixi que aquella és, exactament, la fotografia que ha de passar a la història de nosaltres dos quan jo ja no hi sigui. Haurà triat la instantània que ha d’omplir un buit que, amb el temps, descobrirà que és impossible d’omplir. La imprimirà. Potser hi posarà un marc, o un vidre amb quatre grapes, i la penjarà al lloc de la seva habitació que li vagi bé. En un angle distret. Quan em necessiti, jo seré allà, atònit, per donar-li consol. O li faré companyia o m’enyorarà o m’explicarà coses bones que li passen o buscarà refugi en la meva cara quan n’hi passi alguna de dolenta, d’aquelles que no et surt ni la veu. I jo hi seré, allà, mut, petrificat, immortalitzat, sempre amb la mateixa cara, com el vidre de les mànegues, que posem perquè es trenqui només en cas d’incendi.


  —Però què dius, home…


  —Ens agradi o no, serà així. Aquesta era la foto que la Mara havia triat amb el seu pare abans que desaparegués, ell i el seu bigoti de raspall.


  La Joana l’havia escoltat però no es volia ni imaginar què passaria amb les seves bessones quan ella no hi fos. No volia pensar, ni per un moment, quina foto triarien d’ella les seves filles, per l’amor de Déu.


  —No tenim cap intenció de dinyar-la, Xavi, no fotis…


  —En els propers cinquanta anys, no. Cap ni una. I hem de fer un pacte. En cap cas podem deixar la casa de l’Ava a mitges. La casa aquesta l’acabem com sigui. En tot cas, fins que no l’acabem, aquí no es mor ningú.


  El Xavi li va estrènyer la mà i la va trobar entresuada. Feia bona olor, la Joana. Era el seu perfum de sempre, però, de tan a la vora, el percebia diferent. Per primera vegada… Una veu metàl·lica, incomprensible, va dir alguna cosa per un altaveu i el va allunyar d’un pensament nou que, després de la sorpresa, el va incomodar. Just en aquell instant, la pantalla que tenien més a la vora anunciava que començava l’embarcament del seu vol amb American Airlines cap a Barcelona. Va desar l’iPad dins de la cremallera davantera de la maleta amb rodetes i, amb l’abric a la mà, es van posar a fer cua davant de la porta 34. Els va tocar seure a l’altura de l’ala de l’avió. La Joana es va posar al passadís, van deixar un espai al mig per estar més amples i el Xavi es va asseure a la finestreta. No volia contemplar les perfectes planimetries de la terra des del cel, sinó que, senzillament, ho triava per mera comoditat. Pretenia recolzar el cap contra la finestra i dormir més de gust, si és que hi ha algú que en un avió aconsegueix clapar com un soc.


  —Ara, ja m’acomiado de tu fins d’aquí a unes hores… —va dir la Joana estrenyent-se el cinturó de seguretat.


  —Què vols dir? —Va fer cruixir els nusos dels dits.


  —Que no havia vist mai ningú que sigui capaç de roncar tot l’Atlàntic, de costa a costa.


  —Et sap greu?


  —No. Al contrari. Em fas molta enveja.


  —Avui, amb els dos cafès i viatjant de dia, no crec que pugui.


  —No, ni poc… Tu intenta-ho.


  Van ser les últimes paraules que el Xavi va sentir de la Joana en moltíssima estona.


  Un tou d’hores després, quan va desenganxar les pestanyes per mirar cap avall, el Boeing ja s’havia empassat l’oceà sencer. A sota seu hi tornava a haver terra ferma. L’avió havia baixat molts peus i, de cop i volta, enmig d’un badall de classe turista, el Xavi Vera va reconèixer un paisatge conegut.


  Montserrat, l’skyline de Catalunya.


  —Bon dia, soci. Va, que ja hi som.


  L’hi va dir sense que sonés a retret. Al contrari, li va semblar maternal i tot. El Xavi, ensonyat, la va mirar i va trobar-la radiant, amb la pell fresca, la cara neta i els ulls blaus, que li somreien. Semblava que la Joana no hagués viatjat tot aquell fotimer d’hores.


  —Et vindrà a buscar la Mara?


  —A mi? —Sorprès—. No ho crec. I a tu…


  —En principi, sí. L’Andreu i les nenes. Espero, vaja… Vols que et portem?


  —No, merci. Si aneu a Alella, us faig fer volta.


  Es va estirar per treure’s la mandra de sobre. Li faltava espai o li sobraven braços. Amb la dreta va tocar el sortidor de l’aire condicionat, amb la mà esquerra, com qui no vol la cosa, va despentinar lleugerament la Joana en un gest que volia ser simpàtic i que no havia fet mai. Perquè mai no s’hi hauria atrevit. Perquè, senzillament, mai fins a aquell moment no havia tingut la temptació de fer-ho. Va treure la seva veu més segura i va tancar el tema:


  —Agafaré un taxi.


  11

La casa que et mereixes


  
    Barcelona, 15 de setembre de 1989


    Estimada Mara,


    Amb la confiança que em sembla que ens comencem a tenir, i amb la mica de simpatia i aquestes coses que se’ns noten quan estem junts —no ho podem negar—, em permeto escriure’t aquesta carta. La primera que escric a una noia. La primera que t’envio i ja t’aviso que no tinc cap ganes que sigui l’última. (M’agradaria que t’ho prenguessis més com un advertiment que no com una amenaça).


    Què m’ha motivat, avui, a agafar paper i aquesta ploma estilogràfica que no trobava l’ocasió per estrenar? Una cosa que em va passar aquesta setmana, a casa teva.


    Divendres, a la teva habitació, vaig percebre com de present pot arribar a ser una absència.


    Per mitges converses amb tu, i coses que he anat caçant d’aquí i d’allà, m’he fet el càrrec que el teu pare és mort. Això ho sabem tots els que et coneixem. En canvi, del que va passar des que va marxar de casa no en sé gaire res i, només si et ve de gust, un dia m’agradarà saber la vostra història. No em vull ficar on no em demanen, però si hi ha alguna cosa que a tu t’ha fet patir, a mi m’interessarà saber-ho.


    Ara mateix et deus preguntar: què coi va veure aquest pesat a la meva habitació?


    Em vaig fixar que al suro del teu escriptori hi tens una fotografia teva amb el teu pare.


    Em va agradar coneixe’l, saps? Mai no me l’havia imaginat. No li havia posat cara i, francament, em va cridar l’atenció. En un moment que vas anar a la cuina, vaig aprofitar per apropar-m’hi. M’hi vaig acotar per veure’l millor i vaig trobar que, bigoti a banda, t’hi assembles bastant. Faccions dures, ulls negres i una rialla natural, de les que m’agraden. Em va encantar veure com t’abraçava per darrere, amb cura de no cremar-te amb un cigarret que aguantava amb la mà esquerra. Deu ser una foto de finals dels setanta. Potser dels vuitanta pocs. Vaig jugar a endevinar la teva edat i et diré que no m’equivoco de gaire si dic que en tenies deu o onze, dotze a tot estirar. No sé si faltava gaire temps perquè el pare toqués el dos o, senzillament, perquè es morís, però a la foto fèieu una cara de salut i de felicitat que no feia presagiar cap terratrèmol imminent. La meva àvia sempre em deia: «Saps què és, Xavi, una desgràcia? Una sorpresa desagradable de la vida». Trobo que era una bona manera de conformar-se amb les fatalitats. Uns en dirien un trist consol, d’altres en dirien resignació. Ella deia que era la manera més sàvia de tirar endavant en aquest món de mones.


    Quan vaig arribar a casa meva, no sabia què tenia. M’havia quedat amb una sensació estranya per la foto teva amb el teu pare i no va ser fins l’endemà, en aquell moment absurd que et despertes i encara no saps si somies o en quina òrbita ets, que em vaig adonar del significat d’haver de renunciar a una persona. Pitjor encara, d’haver de reduir el record a una imatge. El temps garbella la memòria de manera cruel. És massa fi el sedàs i deixa passar menys moments dels que voldríem. O dels que necessitaríem perquè els nostres morts fossin més vius.


    Suposo que deus haver buscat el teu pare pertot arreu. A dins dels versos d’un poeta, en una cançó que et posi la pell de gallina o en la pel·lícula que potser vau veure junts en una tarda de doble sessió. Estic segur que el deus haver sortit a trobar en una excursió que vau fer junts. I repetiràs el viatge, els camins i els llocs que vas fer amb ell i amb la família. Intentaràs refer l’itinerari de la nostàlgia. Cap esforç serà en va per recuperar-lo, només per tu, durant uns segons, per pocs que siguin. No serà estrany, tampoc, que n’hagis ensumat el perfum en una altra pell que s’assemblarà a la seva. Sembla mentida com ens poden arribar a enganyar i a suggestionar les olors. I, al final de tot, no deus haver trobat una millor manera de sintetitzar l’enyor i la felicitat en una foto. Una de sola. La que vas triar. Quants dies, quan es fa fosc, a l’hora de la tristesa, no deus haver mirat aquella foto del suro i li deus haver clavat la vista als ulls per comunicar-te amb ell? I, en aquell moment, no et sembla que el pare existeix? Vaig pensar, modestament, que els qui estimem són presents mentre els recordem. No deu ser això, la immortalitat?


    I enmig d’aquestes cabòries —no te’n riguis, sisplau— vaig tornar a rumiar sobre la tria exacta d’aquella fotografia i no d’una altra. Desconec quantes fotos tens que estigueu tu i el teu pare. Aquella, concretament, em va semblar que l’havies arrencat d’un àlbum tancat —com tots els àlbums, tancats i desats durant massa anys— i te l’havies plantificat a l’habitació per veure’l, per retrobar-lo i per tenir-lo sempre present.


    I pensava, per què ha triat precisament aquella? Què li ha agradat? Era l’expressió del pare o la teva? Potser la vas triar per l’abraçada tendra? O, tal vegada, pel que significava aquell moment d’estiu? Un pare relaxat com no l’acostumaves a veure, les estones de joc, els dies llargs… O potser, mira si m’hi vaig trencar la closca, vaig arribar a pensar que era la foto de l’última vegada que el vas veure. És així?


    I mentre donava voltes al coixí i em preguntava per què, exactament, la tria d’aquella instantània i no d’una altra em va passar una altra cosa. De cop i volta, em van venir esgarrifances de pensar en quina fotografia posaria jo en una prestatgeria quan els meus pares ja no hi fossin. Triar és trair, diuen. I em va semblar com seria d’injust aparcar tants moments i escenes i riures de Nadal i regals, de festes i viatges i quedar-me només amb un. Per sempre, amb un marc, i veure sempre la mateixa.


    T’has adonat, Mara, que només ens fem fotos en els moments de felicitat?


    Mentre som vius, no hi donem transcendència. Disparem, revelem, acumulem records, encapsulem bons moments i tal dia farà un any. La patacada, però, ve amb efectes retardats. Quan el protagonista de la foto ja no hi és, l’absència es fa present, com et deia a l’inici d’aquesta carta embolicada. Quan saps positivament que ja no el veuràs mai més, aquella imatge descolorida, potser una mica borrosa per culpa dels objectius o del revelat o del pas del temps, aquella mateixa fotografia agafa una importància que, segons com ens trobi, ens pot deixar sense respiració. Mirem la foto i ens emocionem. La mirem i notem el buit existencial que ens aclapara.


    Segons com, però, clavar els nostres ulls en els seus ulls també pot ser el millor remei per a l’ànima. Aquí és on volia arribar. Sembla mentida com una fotografia pot arribar a ser bàlsam per a les nostres ferides o, en moments de desesperació, antídot per al verí que ens inocula la ràbia d’una absència. Aquest volia ser el sentit de la meva carta. M’has fet adonar de la força del vincle d’una mirada i d’un moment. De fins a quin punt les dreceres de l’enyorança poden transformar-se en motor per honorar aquests ulls que ens miren amb orgull. A la teva habitació, i gràcies a la foto amb el teu pare, he entès de què va tot això: es tracta de deixar-nos estirar per la mà estesa dels records en comptes d’enfonsar-nos en els aiguamolls de la nostàlgia. I no saps com m’alegra que, sense saber-ho, tu m’hagis ajudat a descobrir-ho.


    Voldria que tinguessis clar que, per tant, el motiu d’aquestes paraules —paraules que tu entendràs— no era el d’afeblir-te. Al contrari, Mara. A banda de trobar una manera més d’estar en contacte amb tu, era la meva forma de dir-te com valoro com ets i tot el que fas. És, també, una manera de reconèixer, amb la covardia d’un missatge a distància que pots llegir sense que em vegis, que res del que et passa m’és aliè.


    T’ho diré sense embuts. Sabent quines cartes t’han tocat fins ara a la vida, m’agrada veure amb quina determinació has plantat cara a les males experiències i com ets de vital i positiva. Sempre i a tot arreu. Optimista per naturalesa. Ho has notat, tu, que tothom vol tenir-te a prop?


    Jo, encara que faci de mal dir, també hi estic molt bé, a la vora teu. Xerrant o ballant, fent un got de vi o observant les llàgrimes de Sant Llorenç. Ara ja t’ho puc explicar: l’altra nit, jo mirava el cel i no veia caure res. No sé quantes hores hi vam estar, a la intempèrie, asseguts a Collserola, esperant una pluja de meteors que jo no vaig veure enlloc. Quan tu, entusiasmada, deies que sí, allà n’hi ha una, jo deia que oh sí, que i tant, però no vaig veure ni pluja, ni llàgrimes, ni estels enlloc. Això sí, et tenia a tu al costat, que —digue’m passat de moda— brillaves més que cap cometa. Si més no, a mi m’ho semblava en aquella nit d’agost que no oblidaré.


    Per tot això que t’escric, estimada Mara, estic convençut que tota la mala sort de la vida ja la vas acumular en aquells anys difícils i que, en el futur, trobaràs els camins i les persones que et compensaran, amb escreix.


    Serà així, no ho dubtis. T’ho mereixes i brindaré tantes vegades com calgui per celebrar-ho.


    Si creus, en algun moment, que jo puc estar en la baralla de cartes de la teva bona fortuna, no dubtis a fer-ne ús en la mesura que vulguis. Seré el teu jòquer i esperaré a caure a les teves mans quan més et convingui. Ni que sigui com a amic.


    Res més.


    Tinc por que se m’acabi la càrrega i no hi hauria res més inútil que un arquitecte sense tinta. No et podria dibuixar la casa que et mereixes.


    Molts petons!


    XAVI VERA
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El color de la llibertat


  Res no feia presagiar que aquell vespre seria, de tots els dijous de l’any, el primer que la Joana hauria d’encerclar amb el vermell d’alerta. Havia treballat durant tot el dia sobre el terreny. Havia arribat a l’Empordà escoltant les notícies i havia aparcat el Volvo petit —el gros el duia sempre l’Andreu— a cinc-cents metres de la bandera de quadres que li marcava el GPS del cotxe. Li venia de gust pujar a peu l’últim pujol per notar el fred a la cara i per anar percebent el paisatge d’aquell racó enfilat de la Costa Brava. Sentia el vent, ensumava les olors i mirava quin tros de cel li tocaria de teulada. La claror també forma part del paisatge. Com el pas de les hores del dia. I la seqüència imparable de les estacions. I l’estat d’ànim dels ulls que el contemplen.


  Ja a la casa, va saludar una vintena d’operaris i paletes. Cadascú a la seva, trescaven com si tinguessin clar què havien de fer a cada moment. Li van preguntar si aquell dijous el Xavi Vera pujaria a l’obra i, enmig del soroll de mil màquines, va respondre que no ho sabia, però que creia que no. Va caminar amunt i avall per la finca amb el mòbil a la mà. Tan aviat feia dues fotografies com escrivia una dada al bloc de notes de l’iPhone 7. Després de trepitjar la terra i contemplar les vistes des de tots els angles, va prendre una decisió: a les hectàrees de l’Avakian hi manaria el groc. El color de la llum. El color de la llibertat.


  Va pensar, d’entrada, en un arbust baix, com el ginestó, de flors que ho perfumen tot. O faria que brotés el lli, de fulles afinades, enmig d’un roquissar artificial que marqués el límit de la finca. O, encara millor, deixaria créixer la flor de Sant Joan darrere la casa, en les zones d’ombra que projectés el mateix edifici. Les finestres d’aquelles habitacions, menys afavorides per les vistes, tindrien en canvi una sensació de benestar immediat. Faria que els estams de la flor de Sant Joan s’agrupessin en feixos i tot el conjunt fes una sensació de tendresa, que no tindria ni un card, ni una atzavara, ni encara menys les figueres de moro, barbades com un cactus. També va descartar el ginjoler, que potser li caldria un clima més sec. Va pensar, en canvi, en l’aire que hi donaria una espinavessa. Tancava els ulls i veia l’efecte que faria, de maig a setembre, quan tragués el cap enmig dels matolls. Li agradava imaginar, també, com quedaria una canyaferla, una de sola, que sempre destaca enmig de la vegetació. És una planta alta, vivaç, una mica com ella. Sempre discreta però amb personalitat, amb aparença fràgil però d’una gran resistència als mals vents i als embats de tota mena. Estava convençuda que a l’Avakian li interessaria saber que Prometeu, amb la tija d’una canyaferla, va transportar el foc des de l’Olimp fins al sempre enrevessat món dels humans.


  La Joana va picar les botes Ash abans d’entrar al cotxe, per espolsar-ne la terra. De tornada, va conduir sentint la música dels déus que li posaven a les sessions de ioga a trenc d’alba. A mitjan gener, el dia es pansia d’hora. Camí de casa, quan desfeia els últims revolts de Vallromanes, els ceps aprofitaven els badalls d’un sol cansat per tenyir els turons del litoral. La Joana trobava que, al capvespre, hi ha pocs tons al món que respirin com el moradenc del Maresme, pàl·lid i tranquil. Quan ja vorejava la riera d’Alella, una trucada va tallar la música.


  —Mama, on ets?


  —Arribo de seguida…


  —Has de venir, ja…


  —Què passa?


  —Per telèfon, no…


  —Vaig amb el mans lliures, Sònia. Digues, què passa?


  —Sóc l’Anna, jo.


  —Dos minuts i arribo… No m’espantis. Esteu bé?


  —Hòstia, mama…


  —Vés obrint la porta del garatge, però què tens?


  —A mi no… És la Sònia. Està fatal.


  —Ara arribo.


  —No para de plorar.


  —Està fatal de què?


  Es va tallar la trucada i va entrar, importunant, la música dels déus.


  L’Anna li havia deixat la porta del pàrquing oberta de bat a bat, però no l’havia esperat. La Joana va aparcar sense mirar si deixaria espai per al Volvo gros de l’Andreu. No va treure ni l’abric del seient del darrere, va deixar el cotxe obert i va pujar a descobrir què passava amb les seves filles.


  —Hola, sóc jo. —La frase de cada tarda, el to de sempre.


  Mirava de mantenir l’entonació optimista de quan s’entra a casa per no afegir dramatisme a no sabia què. Intentava posar calma on hi havia esverament. Al sofà de la sala, hi va trobar una desesperació inusual. Només el Jazz s’ho mirava tot des del seu racó, aliè als sanglots de la Sònia. Les nenes mai no havien estat de grans estridències, i trobar-se aquell terrabastall encara la va sobtar més. Eren unes bessones de formes poc exagerades, que a vegades es burxaven per un jersei, per un comentari inoportú o quan es feien broma per algun noi. Però mai no havien estat de barallar-se, ni de petites. Segurament havien crescut d’acord amb el que havien vist a casa. Educació, respecte i poc soroll. Per això la va sorprendre tant trobar-se la Sònia bramant al sofà. La seva germana, asseguda al seu costat, li anava eixugant les llàgrimes que li queien en cascada. En el camí de la galta als coixins mirava de pescar-les al vol. La Joana va enretirar l’Anna i es va fer lloc.


  —Deixa’m seure. Què tens, Sònia? —Li va passar la mà pel front, per comprovar si tenia febre.


  La Sònia no va respondre. No podia. Xopa de suor, calenta a més no poder, va abraçar la seva mare amb la desesperació del nàufrag arreplegant un salvavides. La Joana va començar a explorar el bosc, per intentar saber quin camí la duria a lloc.


  —No et trobes bé? Et fa mal alguna cosa? T’has disgustat per… No ho sé. T’has enfadat amb algú? T’han dit alguna cosa a l’institut, potser? Hi ha algú que s’ha ficat amb tu? Vinga, Sònia, ajuda’m, filla… De debò que no et fa mal res?


  —No és això, mare… —L’Anna la va voler ajudar, descartant totes aquestes opcions.


  La Joana ho va tornar a provar, fent carícies a la seva filla als braços i a la cara.


  —Sigui el que sigui, la mare és aquí. Estic amb tu. A mi m’ho pots explicar tot, el que sigui, que jo ho podré entendre…


  —Segur que no. —Van ser les primeres paraules que la Sònia va pronunciar a mitges, entre bramuls.


  —Esclar que sí, filla… Calma’t una mica, que no passa res. Digues, sigui el que sigui…


  La Sònia es va arraulir encara més i va posar el cap entre les cuixes de la mare, com si es volgués amagar.


  —Et vols dutxar i m’ho expliques després?


  Va moure lleugerament el cap, encaixat a la seva falda.


  —Va, dona, no deu ser res… Segur que no…


  —S’ha pres una cosa, mare.


  La Joana no volia que l’Anna s’hi fiqués. Va fer com si no la sentís, però, si més no, tenia una primera pista. Era una informació que, tanmateix, no li va agradar gens saber. No s’esperava res d’allò. Era, de cop i volta, en un camp inesperat i no sabia si la inquietava més el «s’ha pres» o l’«una cosa»… No va tenir temps ni per pensar-hi.


  —Què vol dir que t’has pres una cosa? —La Joana es va esforçar per mantenir el to comprensiu, que donés confiança.


  —Tu calla, hòstia… —La Sònia va aixecar el cap de les cuixes de la mare i va mirar amb ràbia la seva germana.


  —Doncs explica-l’hi tu, tia. —L’Anna feia estona que tenia necessitat de revelar el secret.


  —Què has pres, Sònia…? No passa res. Digues. Cocaïna?


  —No, mama, no fotis —l’Anna, esverada.


  —Doncs què? Has fumat un porro?


  —Que no…


  —Sònia, no em vull posar seriosa. M’ho expliques tu, sisplau, o com ho fem? —La va ajudar a incorporar-se, agafant-la per l’espatlla.


  La Sònia no volia alçar la cara, per ocultar la vergonya. A poc a poc, va començar a balbotejar paraules que no tenien gaire sentit. No sabia si arrencar pel principi o anar directament al final, si és que allò era un final.


  —Ho explico jo i ja està… —l’Anna.


  —Tu no t’hi fiquis —la Joana, amb una rotunditat que no tenia amb la Sònia en aquella escena.


  —Això, tu no t’hi fiquis. Vés-te’n d’aquí. Guilla, tia…


  —Però…


  —Que te les piris! —Amb el crit que li va sortir, la Sònia va deixar de somicar.


  Quan es van quedar soles, mare i filla van seure de costat, com si fos més fàcil explicar-se les coses sense mirar-se als ulls. La Sònia, però, només va tenir temps de dir ho sento, i va tornar a arrencar el plor. La mare va deixar que es desfogués. Sabia que, amb el silenci, vindrien les respostes.


  —M’he hagut de prendre una pastilla, mare, ho sento… Ho sento molt. M’he pres la pastilla de l’endemà…


  —Vaja…


  La Joana va ser fidel als seus principis. No facis una promesa quan siguis feliç. No prenguis una decisió quan estiguis trista. No responguis quan estiguis enrabiada. Aquest era exactament el cas. Va esperar que la Sònia descabdellés la troca.


  —Ens vam engrescar, amb… amb un amic de la classe, és igual. Vam anar a casa del seu germà gran, que no hi era, i no teníem preservatius. Em va jurar que no passaria res. Em va dir que aguantaria, que no patís. I ell assegura que no va passar res, però no està segur del tot que no… I em vaig menjar l’olla tota la nit i l’endemà vaig anar a la farmàcia a demanar la pastilla.


  —Aquí a Alella?


  —No, mare, per favor… A Barna. Una farmàcia on no em coneixen de res i on no tornaré mai. I la farmacèutica em va demanar el carnet, va veure que era menor i no me la voler donar. Això sí, em va passar un prospecte d’un lloc de… Centre de planificació, en diuen?


  —Planificació familiar, sí… I hi vas anar?


  —Quin remei. I em van clavar tot un rotllo… Que me’l mereixo, ja ho sé. Però em va sortir una dona i em va dir que si havia de tenir més amor propi, que no havia de fer mai res que no volgués, que havia d’exigir que fos ell qui es protegís…


  —El mateix que t’hauria dit jo…


  —No, la dona molt bé… Però et fan sentir malament. Em va dir i repetir que allò no era un mètode anticonceptiu… —Va agafar la mà de la Joana—. Ho sento, mama… Ho sento molt. No em tornarà a passar.


  —I et va donar la pastilla?


  —Sí, sí…


  La Joana va respirar fondo mentre acariciava la seva filla i rumiava què coi li dic jo ara a aquesta.


  —Qui és el noi?


  —És igual, no…? No el coneixes. —Va dubtar de dir el nom—. És de l’institut i ja està. Què faràs, anar-lo a renyar?


  —No t’ho dic per això. Però ho vull saber…


  —És de la classe. Ja està. No t’ho diré. Però no va fer res que jo no volgués.


  —Però no sap si…


  —Ell creu que no. Sóc jo, que no n’estava segura.


  —Per alguna cosa deu ser que no te’n fiaves.


  —Ei, mare… No prejutgis si no ho saps. M’ho vaig passar bé. Ens ho vam passar bé. Em va tractar bé, si és això el que et preocupa… No era el primer dia que ho fèiem, si ho vols saber…


  —Tens disset anys, Sònia.


  —No em diguis l’edat que tinc, mare.


  —T’ho dic, i no et disgustis, perquè una pastilla així és una bomba d’hormones per al cos.


  —Ja, segur que m’ho dius per això…


  —Escolta, maca, no t’enfadis, que aquí l’única que té motius per agrair-te la primera sorpresa de l’any sóc jo… I em sembla que ni t’he renyat, ni t’he fotut bronca, i estic tan no sé què que no et puc fer ni el sermó que t’hauria d’haver fet ja fa temps, pel que veig… I a partir d’ara, condons sempre a sobre, m’has entès? Que si has d’esperar que els portin ells…


  —OK, mami, perdona, perdona…


  —Ai, Sònia, Sònia, Sònia…


  Es van abraçar. La Joana tenia necessitat de plorar, però se’n va estar. A la Sònia ja no li quedaven més llàgrimes. Les havia gastades totes i, en aquell moment, ja s’havia tret un pes de sobre. Només li rondava un neguit:


  —No ho diguis al pare. T’ho demano.


  —Al pare l’hi explico tot, amor meu.


  —Això no…


  —Porfa, mare, això no l’hi expliquis —va reblar, l’Anna, còmplice, al peu de l’escala.


  La nit es va fer eterna. No passava mai.


  Quan va sonar el despertador, la Sònia havia dormit poc. La Joana, gens. Només esperava que es fes de dia per trucar a la doctora Granollers. Acompanyaria la Sònia a la seva ginecòloga.


  —Ja les duc jo a l’institut —va dir, malgrat la nit del lloro, després de tirar el llençol a terra d’una puntada.


  —Vas a Barcelona? —l’Andreu, posant un peu a la rajola.


  —Tenim reunió al despatx del Xavi —un badall que hauria guanyat un concurs— a les nou.


  En el camí d’Alella a l’escola, en l’embús perpetu de la ronda de Dalt, van posar Flaixbac a la ràdio del cotxe. Música i paròdies matinals per no haver de xerrar. A l’Anna li tocava seure al davant i la Joana, de reüll, anava mirant la Sònia pel retrovisor. Del tema, no se’n va parlar fins que van ser davant mateix de l’institut, a la Via Augusta. A punt de desencotxar, tant la mare com les bessones sabien que ja no era moment de converses.


  —No cal que ho sàpiga ningú, d’acord?


  —D’acord… —va respondre la Sònia, molesta per la formulació materna, com si ella tingués cap ganes d’esbombar la seva vergonya.


  —D’acord, tu? —La Joana va esbatanar els ulls, exageradament, per mirar l’Anna, que estava a punt de fer-li un petó estirant el coll per damunt del canvi de marxes.


  —Hòstia, mama, per qui m’has pres? —i, ofesa, va baixar del cotxe sense donar el millor premi per a una mare.


  El taller del Xavi Vera Martín era en uns baixos a Sant Gervasi, a tocar del parc del Putxet, amagat dels sorolls de Balmes i de General Mitre, carrers de massa trànsit per als creadors. L’enorme porta quadrada, folrada amb xapa d’aram, era la targeta de presentació d’un despatx que s’havia refet de la crisi del totxo. A dins, una dotzena d’arquitectes s’havien acostumat a treballar amb la claror natural d’un pati interior que era la joia del despatx. La configuració botànica d’aquell jardí urbà —que tant servia per a les reunions de primavera a l’aire lliure com per sortir a fumar— els l’havia fet la Joana quan havien inaugurat aquelles noves oficines, cinc anys enrere. Va ser el seu regal.


  Les reunions, amb el Xavi, sempre començaven puntuals. A les nou, amb un munt de cafès fumejant sobre l’ovalada taula de reunions, el cap d’obra, el Benito, va començar a projectar les fotografies de com s’aixecava la casa de l’Avakian.


  El Xavi, amb un paper, un llapis i la casa al cap, estava sobre cadascun dels detalls. Sabia que els industrials són alimentadors de coneixement. Cadascú sap del seu tema més que ningú, més també que l’arquitecte. Preguntava sense parar a l’un i a l’altre. Tothom mirava de respondre a l’instant, amb pocs dubtes. Més que una reunió semblava un interrogatori, un concurs de televisió amb compte enrere. Sense immutar-se, disparava preguntes a tort i a dret i, encara, tenia temps per adonar-se que la Joana no tenia el cap allà.


  —Hem recalculat el dintell de la finestra del dormitori principal? Havíem dit de posar-lo vertical, ja l’hem posat horitzontal? Hem assegurat que tocarà el sol al llit, quan es llevin? Fusteria ha dut, suposo, les quatre mostres que vaig demanar per als tancaments. Hem comprovat que tinguin resistència i que no es deformin amb el temps, que no sigui fusta massa verda? Si tirem per la fusta, que estigui ben tractada, sobretot, no vull que ens devorin els tèrmits. Aquesta casa ha de sobreviure al meu client, als seus fills i als seus néts.


  »Hi ha alguna proposta millor que posar un triple vidre laminat? Pel lloc i per la seguretat, el millor és una càmera d’uns setze mil·límetres i un doble laminat per dins? Armand, ja m’has mirat on fotrem els pous de la geotèrmica? Has assegurat que puguem estalviar un setanta per cent de l’energia?


  L’Armand, el seu enginyer d’instal·lacions, va dir que sí, amb un lleuger quequeig. El Xavi metrallava i no parava. No se li escapava cap detall. I tenia preguntes per a tot l’equip, que sentia la tensió d’un examen. Hi ha alguna modificació dels càlculs? Com pensem reaprofitar les aigües netes? Quin serà el circuit perquè sigui una casa exemplar, pel que fa a la sostenibilitat? Quan fareu les proves d’estanqueïtat? En les teulades horitzontals ja sabeu què passa, després, si se’ns embassa l’aigua, oi? Què va dir l’inspector de l’obra? Què ens falta per tenir la realitat virtual a punt?


  De cop i volta, aquesta era la pregunta que ningú no li va saber respondre del cert. Balbucejaven en la resposta i el Xavi va dir que a la propera reunió a Miami volia dur-li les ulleres perquè el seu client se les posés i tingués ja la sensació de ser a casa seva a l’Empordà.


  —Novetats del jardí, Joana?


  —Perdona?


  Se n’havia adonat feia estona. Ni el cafè, no l’havia desvetllat. Ella havia estat tota la reunió en fora de joc.


  —Nois, ja continuarem demà. Gràcies. —El Xavi la va mirar—. Agafa l’abric.


  —Em fas fora? —sorpresa.


  —Anem a fer un volt. Va.


  —I aquest rampell? No fa per a tu, senyor seriós…


  —T’anirà bé escampar la boira.


  Així que van sortir al carrer, la Joana es va posar les ulleres de sol. No en feia gaire, però la claror molestava els seus ulls clars. Van caminar parlant del no-res fins que el Xavi li va posar un sobre a la butxaca de l’abric.


  —N’hi ha d’haver vint mil.


  —I això?


  —Un avançament. L’Ava m’ho ha fet arribar així.


  —Però…


  De seguida van arribar al bosc Bertran, un secret de Barcelona a tres minuts del taller. Era un oasi de vegetació al mig de Barcelona. Dues hectàrees enjardinades, amb aire anglès, amb molts arbres, algun laberint i un estanyol amb nenúfars. La natura, a la ciutat, esclata en illes amagades com en aquest pati privat del carrer Musitu.


  —Aquí al fons, a l’estiu hi ha una cortina de buguenvíl·lies que forra tota la façana. T’encantaria. Ja hi tornarem.


  —Aquí hi pot entrar tothom?


  —A tu què et sembla?


  La resposta, de tan evident, es va estalviar de donar-la.


  —En conec l’amo. No crec que ens deixin anar els gossos.


  —Tens cops amagats, Xavi Vera…


  —Hi ha algú que no en tingui? Aquesta és la gràcia de la vida, oi? Una de les gràcies, vaja. La gran sort és que mai ningú no ho sap tot de tu, no et sembla…? L’Andreu ho sap tot de tu? Ho sé tot, jo, de la Mara? Quina part de tu només la saps tu?


  —Carai…


  —No te les fas mai, tu, aquesta mena de preguntes?


  El Xavi va tocar un banc, per assegurar-se que no estava humit. S’hi va asseure. Amb la mà plana, va picar la pedra perquè la Joana li copiés el gest. Ella va optar per callar. Qui no renta plats no en trenca mai cap.


  —I ara, em diràs què et preocupa?


  —A mi?


  —Tinc tot el matí per escoltar-te.


  —A mi, res… —Es va asseure al costat del Xavi. El sol havia escalfat el granit d’hivern.


  —Joana, t’ho he vist al despatx, de tres hores lluny. Amb la cara, pagues.


  Ella va aixecar-se les ulleres, un instant de res, per reforçar la seva excusa.


  —He dormit poc, avui. —Igualment, se sentia enxampada—. I no he tingut temps de restaurar-me. Potser ho dius per això…


  —Des que has arribat, avui has tingut el cap a tres quarts de quinze. Sí o no?


  La Joana va esbufegar i va passar-se les mans pel front. Primer una i després l’altra, com si volgués tirar-se els cabells enrere, com si volgués arrencar una idea del cervell, com si volgués oblidar els secrets que, tot d’una, tothom havia decidit revelar-li. Després va treure el seu posat més greu:


  —Xavi… Et puc explicar una cosa?
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Quines eren aquelles flors d’hivern


  Quan el meu pare es va morir, encara no l’havia perdonat. Ni jo ni les meves germanes. No ho havia parlat mai, amb elles. No ens ho havíem dit mai fins que, en les confessions de les hores de vetlla, que és un lloc i un moment on es deixen anar tot de coses mai dites i que acostumen a ser sentiments que surten de molt endins, ens vam trobar que coincidíem. No l’havíem perdonat. Amb un mocador als dits i amb més ràbia que llàgrimes, totes tres ens vam trobar dient penjaments del pare al tanatori de Düsseldorf. Cap de nosaltres no el vam voler veure de cos present. No era un càstig, ni una manera de fer-li notar —a bona hora— que ens havia esguerrat la infantesa, la nostra vida i, sobretot, la de la mare. Era, tan sols, que no havíem vist mai cap mort fins aleshores i, si pot ser, amb la Lola i l’Emma vam quedar que continuarà sent així. Després, al mòbil, t’ensenyaré una foto amb les meves germanes. Són més mones i més joves que jo. L’Emma és de la teva edat, suposo. Al meu pare, amb franquesa, el vam plorar poc. En el seu enterrament, em refereixo. Potser perquè ja l’havíem plorat massa quan, un dia, un dia inesperat per a tothom, va marxar de casa. Va desaparèixer, no va donar explicacions i es va desentendre de tot. Ni tan sols va recollir la seva roba i les seves coses. Saps què és que el teu pare foti el camp quan tens nou anys? Tens un heroi, l’adores, l’admires, l’estimes i, de cop i volta, es fa fonedís i trigues molts anys a saber res d’ell. I quan el retrobes, amb una altra dona, a Alemanya, ja no és el mateix. Has arrencat tantes crostes, que ja no el pots mirar igual. Però és el teu pare… I fas l’esforç, i intentes posar-te a la seva pell, i quan creus que potser sí, que al capdavall tens el seu cognom i la seva sang i el seu mateix nas, una pneumònia se l’emporta en quatre dies. Jo em vaig quedar el seu rellotge. T’agrada? Un Omega. Es comença a veure antic, no trobes?


  La Mara Lincoln, després de follar, amb el cap al coixí d’un llit de París, amb la vista encastada a la motllura del sostre alt d’un pis del Passage de la Visitation, explicava la seva vida a un cuiner brasiler. El João escoltava aquella història amb els ulls tancats. La sentia de fons, lliurant-se a la somnolència, com aquella veu de la mare que arribava al final del conte que li llegia de petit.


  Des de feia més de dos anys, el cuiner s’havia convertit en un dels nou ajudants de Yannick Alléno, el xef de moda a París que passava per fer els plats amb les presentacions més boniques del planeta. Tenia tres estrelles Michelin, havia obert restaurant a Courchevel, a Marràqueix, a Dubai, a Seül… Fos on fos, els seus plats potenciaven l’agricultura francesa. Alléno tenia fama per l’art de vivre, perquè convertia les salses en l’ADN del menjar i perquè emocionava amb la seva cuina moderna. Quan el xef francès es va inventar un hot dog de disseny, el New York Times li va dedicar una pàgina sencera. La carn era de cap de vedella bullida i, en comptes de quètxup, havia creat la salsa gribiche, que era una vinagreta de tàperes, cogombrets, ou dur, herbes i mostassa de Dijon, l’essència de la Revolució Francesa. La Mara havia volgut que la ruta amb els seus quatre sibarites nord-americans acabés al Pavillon Ledoyen de Yannick Alléno. I no s’havia equivocat. París no falla mai. La volta al món en deu dies i cinc xefs no havia pogut tenir un millor epíleg que en aquelles estovalles de fil. S’asseien en una taula rodona, a tocar dels enormes finestrals que donaven a la quietud. Al davant, un parc d’arbres pelats de febrer. Al voltant del Petit Palais, el fred apagava qualsevol indici de soroll. El contrast entre els gustos extravagants que es posaven a la boca i l’essència del París més clàssic a la sala i al paisatge era la combinació exacta que buscaven els quatre amics de Trump, que van pagar el gust i les ganes per un dels viatges més estranys que havia preparat mai la Mara.


  Havien començat llepant-se els dits a la cuina de Seiji Yamamoto, a Hong Kong. Van volar fins al Geranium de Copenhaguen, on Rasmus Kofoed els va fer tastar pètals de tots els colors i ells, amb els ulls embenats, havien d’endevinar quines eren aquelles flors d’hivern. Al Piazza Duomo d’Alba, els va sorprendre la carbonara de gambes que els va preparar Enrico Crippa. En comptes de cansalada viada, gambes meloses. Quina bona pensada. Quin gust tan inesperat en posar-se la pasta a la boca. A Girona, en acabar el menú de degustació dels germans Roca, no es van estar d’aplaudir i els va venir de gust sortir a fumar-se un havà. Els quatre comensals, però, havien coincidit a dir a la Mara que, posats a fer balanç de gustos i emocions de final de viatge, res no els havia fascinat tant com aquell colomí de Pornic amb consomé de pebre negre fermentat en dues voltes, amb salsitxa de menuts en brioche de l’Alléno. Hi cantaven els àngels.


  El João —amb un bon francès i un anglès xampurrejat— va ser l’encarregat d’ensenyar-los la cuina i el rebost i dur-los fins al celler, un museu de vins antics i extremament cars. Allà va ser quan la Mara es va adonar que el cuiner brasiler, rapat al zero, li posava els ullets de gat. Quan va tenir els quatre clients entretinguts mirant ampolles amb les ulleres de llegir, el João s’hi va acostar.


  —Què fas tu amb aquests quatre iaios?


  —Són bons clients —en veu baixa.


  —Conmigo estarías melhor —va dir barrejant-ho tot.


  —En què estàs pensant?


  —Plego a les cinc. Vine’m a buscar i ho descobriràs.


  El João tenia un apartament llogat a quatre parades de metro de Concorde, la línia groga direcció Château de Vincennes. Pel camí, van jugar a endevinar-se l’edat i el signe del zodíac i a explicar-se d’on eren l’un i l’altre. Al piset del cuiner, van deixar d’enraonar.


  Amb la camisa oberta fins a l’escot, el João no va trigar a passar-hi la mà amb els dits tafaners. Amb quina traça sabia colar-se en els sostenidors. Amb quanta delicadesa gosava palpar-li els pits turgents. La Mara va notar, de seguida que es van despullar, que a aquell noi —trenta-dos n’havia confessat— li agradava el seu propi cos. Anava depilat de dalt a baix. Ni al cap ni al tors no hi quedava un sol pèl. Ni un, enlloc. Va explicar que era una manera d’assegurar-se que al restaurant mai cap client pogués dir que havia trobat un pèl en el risotto de cibulet amb tòfona que li tocava fer cada migdia. Encara drets, la Mara va passar-li els dits pels pectorals i per l’esquena, com si fossin una punta de mocador. No havia tocat mai un home tan llis. Tampoc no havia estat mai amb un mulat i ho trobava exòtic. El tocava amb el pessigolleig del tacte incipient i li agradava notar que tenia una pell dura, hidratada. Després es va ajupir per resseguir-li les cames. Tenia les cuixes tan fortes com s’havia imaginat i uns bessons treballats, de ciclista. De bicicleta estàtica. De pujada, el João li va demanar una cosa:


  —Pica’m al cul.


  La Mara, amb la mà oberta, va obeir. Una vegada.


  —Una mica més fort.


  Hi va tornar, amb més convenciment.


  —A l’altra galta.


  —Així?


  —Ahà…


  Li agradaven les simetries, al João maravillao. A partir d’aquell moment, la Mara es va dedicar, ara aquí, ara allà, a anar clavant plantofades a un cuiner que s’excitava a cada surra. Les natges se li anaven tornant vermelles, ell ofegava un crit a cada cop i l’erecció era, per moments, majestuosa.


  —Plus fort, plus fort.


  Ella picava compassadament i intentava percebre si cada cleca espetegava més o menys que l’anterior. No hi havia dos sons iguals, però totes sonaven seques, com fuetades. Certificava que amb l’esquerra tenia menys força que amb la dreta però, de seguida, va trobar que si picava amb els dits feia més soroll i el cuiner gemegava més. Era qüestió d’anar perfeccionant el gest i el cop. Talment com si estovés un bistec.


  —No paris, sisplau. Així, així…


  La Mara Lincoln va adonar-se que ell estava ben a punt d’extasiar-se i el va voler ajudar.


  —No, no… Tu pica, per favor.


  Ell li va enretirar la mà amb educació. Se la va tornar a agafar ell mateix i, amb una força com per fer-se sang, en va tenir prou amb una vintena de sacsejades i cinc cleques més al cul per fer una exhibició de rècord mundial de reg per aspersió. Per altura, per distància i per densitat, li haurien pogut donar tres estrelles més, a aquell narcís superdotat.


  —Paro? —va preguntar la Mara amb la mà a punt per a una última plantofada davant d’un home orgullós del seu cos i del seu tros.


  —Sí, sí… —va dir, triomfal, recuperant l’aire i amb el paner a punt d’encetar-se.


  Refet, després de tornar de la fi del món, l’espavilat ajudant de l’Alléno es va estirar al llit. La Mara va témer que el gran masturbador faria mitja volta i es posaria a dormir. El João, però, va estar a l’altura del moment. El cuiner, pendent de la seva reputació, va voler fer una demostració amb els seus dits entrenats. S’hi va posar sense pressa, a foc molt lent. Sabia què calia a cada moment. Hi donava voltes i ho treballava amb constància, sempre en el mateix sentit. Quan va tenir el risotto a punt, pastós i cremós, el va deixar reposar. Va ser aleshores que, amb el seu cos de pantera, es va posar sobre la Mara. Amb la llengua àgil li va resseguir totes les venes fins a fer-la esgarrifar. Rere l’orella, el coll, els mugrons, els malucs i fins a la clofa de pèl negre. Quan va fer cap a l’amagatall, ja només calia emplatar. Entenia per què el João treballava al restaurant de les presentacions més boniques del món. El toc de cibulet, la ratlladura de tòfona en la mesura justa, perquè es desfés amb l’escalfor. Tot d’una, tapant-se la cara amb el coixí per ofegar el crit, la Mara es va deixar anar.


  Tota la xerrera li va venir després d’una migdiada i una infusió d’herbes que el cuiner li va deixar a la tauleta de nit.


  —I el teu pare, per què va marxar? —El João va preguntar-ho perquè la Mara no es pensés que s’havia adormit.


  A vegades és més fàcil explicar les coses a gent que no coneixes de res i que saps del cert que no tornaràs a veure. En ocasions, ens calen orelles balbes per desfogar-nos. Ateses les circumstàncies, el João s’havia convertit en l’home ideal per a una tarda. Ella parlava amb el clatell encastat al coixí. Al seu costat, el cuiner continuava amb els ulls tancats. Ja li estava bé aquella companyia i aquella història explicada a mitja veu.


  —L’Anthony Lincoln era el petit de set germans que mai no vaig arribar a conèixer. Havia nascut en un poble d’Arkansas, a la plana del Mississipí. Pel que he pogut saber, no va viure gaire temps als Estats Units. Va venir a Europa per fer-se pilot d’avió i es va establir a Londres fins que va tenir prou hores de vol. Primer va treballar per a una companyia irlandesa, després va entrar a la British i finalment va ser pilot d’Iberia. La meva mare deia que, vestit de comandant, el meu pare estava abassegador. Ells dos, l’Anthony Lincoln i la Teresa Bracons, es van conèixer a l’aeroport. La meva mare treballava a l’oficina bancària que hi havia dins de la terminal, canviava moneda estrangera i tenia una simpatia natural que feia saltar les alarmes. Una setmana, el pare passava pel banc per canviar pessetes per lires. La setmana següent, demanava francs suïssos. L’altra, volia corones daneses. No era tant qüestió de divises, pel que m’explicava la meva mare, com de veure-la a ella. Es van casar en una església de la muntanya —la meva mare és del Pirineu— i al cap d’onze mesos vaig néixer jo. Dos anys després va arribar la Lola i, quan jo en tenia cinc, va aparèixer l’Emma, que era un trasto i encara ho és. El pare volava molt, el vèiem poc, però sempre que passava dues nits a casa ens portava un record de l’Havana, de Roma o de l’última ciutat on hagués estat. Era un home juganer. S’estirava per terra i amb dues tovalloles i el plomall per treure la pols es disfressava de qualsevol cosa. L’Emma era tan petita que, de tot això, diu que no se’n recorda. Jo sí. O potser és perquè m’ho he explicat tantes vegades que no recordo el moment, sinó que recordo haver-ho recordat… Tant se val, oi? El dia que el pare va marxar, a casa van entrar els sentiments forts. La desorientació, les llàgrimes, la mare ressecant el cor per estalviar-nos el patiment o perquè no notéssim gaire el seu. L’absència del pare. Deixar de fer coses, no tenir diners. Volíem riure, però estàvem tristes. La casa sempre a les fosques, la cuina freda, uns mesos de merda i intentar acostumar-s’hi. I, sobretot, les preguntes que feien por per la falta de respostes. I, al cap de molt temps, una notícia. El pare era en un altre país, a Alemanya. Se n’havia anat a viure amb una hostessa de vol a una ciutat que tenia moltes esses i alguna efa i que costava molt de memoritzar. Era igual on fos. Düsseldorf. I què? Havia deixat la mare i, el que era pitjor, m’havia deixat a mi. I la Lola Lincoln i l’Emma Lincoln, que portava un cognom d’un senyor que ja no coneixeria de res. No va donar la cara. Va volar i prou. Va fugir. I potser si ens n’haguéssim pogut acomiadar, o ens hagués dit unes paraules, el dol hauria estat un altre. Però ho va fer de la pitjor manera possible, no et sembla?


  —Mai no us va dir res? —El João va mirar l’hora al despertador, com qui no vol la cosa. Al cap de mitja hora, havia de tornar a ser al restaurant. Torn de nit—. Després, vull dir.


  —El pare? —La Mara va somriure—. Una carta a l’any. Una carta a l’any per explicar-nos quatre coses, per dir-nos que pensava en nosaltres i per demostrar que sabia com estàvem. Després, vam descobrir que les cartes tenien truc.


  —Quin truc? —El João es va girar per fer-li un petó, abans de saltar del llit.


  —Ens n’hem d’anar?


  —Jo sí. Tu et pots quedar aquí si vols…


  —Què vols que faci jo al teu pis?


  —Esperar-me?


  Ell va ser el primer a entrar a la dutxa.


  Quan la Mara va tornar a l’hotel —l’Artus, de la Rue de Buci— va trucar al Xavi. No li va agafar el telèfon. Així que va saltar la bústia de veu, va deixar el mòbil sobre el cobrellit d’estampat psicodèlic, a joc amb l’habitació, es va treure la roba d’esma, es va ficar a la banyera amb unes sals de cortesia i, amb la camisa de dormir de color pruna posada, es va asseure als peus del llit per mirar si la pedicura encara aguantaria uns dies més. Després, va tornar a marcar el número del Xavi.


  —Com va?


  Ara sí. A la tercera.


  —Bé. Molt bé. Feina feta.


  —Ara veig que tinc dues perdudes teves. Estava treballant i no l’he… Ja has acabat?


  Una veu. Segons com, n’hi ha prou amb una veu per saber que ets a casa.


  —Sí. Els americans ja són al Crillon, ens hem acomiadat i ha anat tot…


  —Aquests qui eren?


  —Els dels restaurants, els top-xefs… Bona ruta, però molt cansada.


  —Rebentada, suposo…


  —És igual, Xavi… Cinc països en deu dies, cansada, sí. Els nervis perquè tot sortís segons… Però això ja està. T’he trucat perquè he pensat una cosa… Avui m’ha vingut al cap una anècdota de l’escola dels nens… Em diràs que quina tonteria, però segur que tu també la recordes…


  —A veure…


  —Em sents?


  —Sí. Digues.


  —Sortíem del Thau, de veure la tutora del Sergi. Devia fer cinquè o sisè. De camí cap al cotxe, mentre comentàvem que ens havien dit el mateix de cada any —bones notes però un pèl introvertit—, tu em vas parar i em vas dir: «Quants anys fa que pugem aquí a parlar amb les mestres?». No sé si vam concloure que en feia vuit o nou. No entenia per què m’ho preguntaves, però aleshores tu, seriós com ets i en el teu bon to de sempre, em vas dir: «Doncs fa vuit o nou anys que, quan ets a l’escola, parles en primera persona del singular. Dius sempre “jo penso”, “jo crec”, “jo el veig content”, com si aquest nen només tingués mare, com si jo no compartís el que fem i el que pensem del Sergi. No podries fer servir la primera persona del plural?». Jo ni me n’havia adonat, i tu vas continuar donant arguments, com qui no vol la cosa. Em vas dir: «Els seus pares som tots dos i, a més a més, no anem sempre alhora? Si ho veiéssim diferent rai, llavors seria una altra cosa». Te’n recordes?


  —Francament… —Va intentar arreglar-ho—. Em sona, sí, però… Era un matí a primera hora, oi?


  —Era havent dinat. És igual. Oblida-ho, allò. Però jo et dic ara una mica el mateix…


  —No t’entenc…


  La Mara es va canviar l’auricular d’orella, per guanyar temps.


  —Tinc la sensació, i no sé com ho veus tu, que ara ens toca recuperar el «nosaltres», Xavi. A vegades penso que hem de tornar a ser la parella que fa servir la primera persona del plural, anar tots dos més alhora en tot…


  —Jo crec que hi anem prou, Mara. O no?


  —No ho sé, per això t’ho dic. Treballem massa. Jo visc de viatjar, tu vius per treballar… I no és un retret, perquè la que marxo més sóc jo…


  —És veritat que el projecte de l’Ava em té…


  —És la casa de la teva vida, sí. Ja ho he entès.


  —Però no em diguis que visc per treballar.


  —Et sap greu?


  —Dona… Fa deu dies que ets fora de casa. És la teva feina, ja ho sé també, però…


  —Potser no m’he expressat bé… És igual.


  —T’estimo, Mara. Jo t’estimo.


  —Jo també, amor meu… Ja en parlarem quan torni. Si vols…


  —Què et passa?


  —Res…


  —Estàs bé?


  —Esclar. —La veu no li va sortir prou convincent. Era un esclar gens clar. Enrogallat.


  —Segura?


  —Estic bé, sí. No t’amoïnis.


  —París t’ha posat nostàlgica, ja ho veig.


  —El fred, potser. París… Des del Bataclan que no la veig amb els mateixos ulls. Ara, aquests quatre americans s’han posat les botes. S’han fotut cinc tiberis de campionat, vins, conyacs i, demà, ells i el colesterol ja volen cap a casa.


  —Millor. Ha sortit tot bé, doncs?


  —Tot rodó. No ha fallat res. Estic contenta…


  El Xavi va apartar-se el telèfon per mirar qui li trucava. Joana Bascuñana mòbil.


  —Demà ens veiem i parlem.


  —Per dinar seré a casa.


  —Et recullo a l’aeroport i anem… Com es diu el de Vilanova que t’agrada tant?


  —El xiringuito? Miramar.


  —Fins demà. Bon voyage.
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Churchill tenia raó


  El Bruno Llobet, davant de la Pedrera, va confessar que va ser just allà, amb els peus plantats a l’altra vorera del passeig de Gràcia, que va decidir estudiar arquitectura. Segons com s’ho mirava, hi veia unes coves prehistòriques de roca argilosa. En canvi, si tancava vagament els ulls, hi descobria un animal caòtic, desestructurat: la façana torta era la pell, la ceràmica esmaltada dels badalots del terrat, les escates de peix. En tot moment —aleshores el Bruno devia tenir setze anys— quedava aclaparat amb aquell deliri constructiu, una excentricitat de formes serpentejants, sense cap angle recte. Igual que en cap mar no trobava dues ones iguals, en tot l’edifici no hi descobriria dues finestres calcades, ni dues balustrades idèntiques, ni dues ferralles recargolades de la mateixa manera en cap dels balcons.


  Seixanta-cinc anys després, amb el cabell blanc i barba a la manera de Gaudí, el mestre Llobet havia llogat un pis de la Pedrera, amb vistes al carrer més senyorial de la ciutat, per muntar un sopar en honor de l’Avakian. Era un segon que mantenia la decoració modernista i l’ornamentació original. Per un preu exclusiu, l’apartament es llogava —per hores— per a àpats privats o petits actes de celebració. Va pensar que muntar-li el sopar de benvinguda a la Casa Milà, i no en un restaurant, el faria sentir especial.


  —Gaudí era l’arquitecte dels detalls.


  —Ho veig… Però no sé si hi podria viure, aquí dins. Seria com fer vida en un museu. Algú de vostès hi viuria?


  Cap dels deu comensals no va respondre. Ningú no va agafar el repte que els havia llançat l’Avakian. De fet, la mescla que el Llobet havia muntat per al sopar era ben estranya. Ell, eminència de renom mundial, a qui per edat i per prestigi costava molt dir-li que no, sabia que les millors festes són les que barregen gent diversa. A més a més del Xavi Vera i la Joana Bascuñana, amb qui al migdia havien fet la visita d’obra a l’Empordà, havia convidat el president d’un banc, el gran hoteler de la ciutat, una directora de cinema que no parava de recollir premis per la seva opera prima, un escultor grenyut, el dissenyador de moda amb botiga al Soho de Nova York, un polític amb corbata estreta —per semblar menys de dretes— i una fotògrafa de prestigi. La Biosca, que no es va treure la boina lila en tota la festa, no sabia gaire a quina mena d’acte havia anat, però l’hi havia demanat un vell amic com el Llobet i amb això ja en tenia prou. Un cop al pis de la Pedrera, havia tingut la sorpresa de trobar-se el Xavi i la Joana. No els havia tornat a veure des del Cap d’Any als Alps. La Joana, amb un vestit vermell Valentino de coll hàlter —el mateix color rotund que els llavis i les ungles—, s’havia recollit els cabells en un monyo i mostrava un petit tatuatge al clatell. Al Xavi li va semblar que era una flor atapeïda de pètals.


  —No saps com respiro, Biosca, de veure una cara coneguda…


  —Es pot saber què hi fem, aquí, amb tota aquesta gent?


  —La rosca a aquest senyor, suposo… —va dir la Joana en una veu tan baixa que la Biosca li va haver de llegir els llavis.


  —Aquell de l’americana de carn arrebossada?


  —Com ets…


  La Biosca se’l va mirar de fit a fit:


  —Qui dius que és?


  —Col·leccionista d’art. Frank Avakian, un empresari americà.


  —Aquest no és el que li esteu fotent la casa a…?


  —Sí, sí. I el Bruno Llobet, que és qui ens va passar l’encàrrec, li ha volgut fer un sopar per… De benvinguda, vaja.


  —Necessitava claca i m’ha dut a mi. El teu marit està bé?


  —L’Andreu —va dir, per ajudar-la—. Sí, molt bé. Gràcies.


  —Es pot fumar, aquí?


  —No ho crec.


  La Joana s’havia alegrat de trobar algú amb qui tingués alguna cosa a dir-se, en cas de necessitat.


  Gaudí i el jazz casaven bé. Cadascun feia el seu camí. S’escapava de la partitura, deixava anar la fantasia i improvisava, sempre, noves solucions. La música sonava de fons, sense molestar la conversa. El dissenyador de moda va resultar ser el més divertit d’aquella colla heterogènia. Tutejava tothom com si els conegués, donava lliçons d’economia al banquer, deia a l’hoteler que ell ja només anava d’Airbnb, no havia vist la pel·lícula multipremiada de la directora i creia que les escultures no emocionen si no te les deixen tocar. En aquella taula ovalada de fusta, una joia modernista, només semblava respectar el Llobet, que l’havia deixat participar en un sopar tan exclusiu, l’Avakian, que era el convidat del Llobet, i la Biosca, perquè va trobar que la boina de la fotògrafa tenia molta personalitat.


  A les postres, finalment, van parlar d’arquitectura.


  —Com més llibertat, pitjor? —va preguntar l’Avakian sense treure’s el cigarret de la boca.


  Tothom va mirar el Xavi Vera Martín, esperant que s’esplaiés.


  —Com més llibertat, millor. En això, l’arquitectura és com la vida… Ara bé —va fer-se petar els dits mentre improvisava l’argument—, hi ha gent que en fa un gra massa, de la llibertat.


  —En l’arquitectura i en la vida —va acotar la Joana.


  —Jo sóc dels que pensen que, d’entrada, com més xerres amb el client, més hi guanyen totes les parts. Sempre cal mirar, però, com ho feien els grans. Alvar Aalto, per exemple. Alvar Aalto explicava com començava els seus projectes. Deia que primer escoltava les necessitats del client, tantes hores com calgués. Entenia quin era l’encàrrec i, després, intentava oblidar-ho tot i es posava a dibuixar de la manera més lliure que podia, gairebé des del subconscient. O què feia Gaudí? Què va fer aquí, avui que som en un lloc tan privilegiat com aquest? El professor us ho dirà més bé que jo.


  El Bruno Llobet va fer un glop del Porrera del 2015, es va sentir honorat que li donessin la paraula, i amb la calma arrossegada que li donaven els anys, va explicar que la família Milà havia encarregat l’edifici on estaven sopant a l’arquitecte del moment perquè tenien la pretensió de destacar en la burgesia de Barcelona. I van pagar car el seu esnobisme perquè van contractar un geni i el geni va fer el que li va donar la gana. Quan Pere Milà i Roser Segimon van veure com havia quedat aquell edifici sinuós, que semblava una pedrera i no una casa de pisos, van dir a Gaudí que no l’hi pensaven pagar. Va haver-hi amics dels Milà, gent tocada i posada de l’aristocràcia de la ciutat, que els van retirar la paraula perquè van considerar que amb aquell bunyol allà al mig, la resta de construccions del passeig de Gràcia els baixarien de valor. Gaudí va tirar els Milà pels tribunals per reclamar els seus honoraris i, cinc anys després d’acabar l’obra, la justícia li va donar la raó. Li van haver de pagar 105.000 pessetes de l’època.


  —Quins visionaris —va dir el banquer—, aquests profetes que van dir que el carrer perdria valor.


  —El passeig de Gràcia? El metre quadrat més alt d’Espanya. Encara ara.


  —I que duri —va reblar l’hoteler, amb els ullals esmolats.


  La directora de cinema es va adonar que la Joana havia intervingut poc en el sopar i la va voler ajudar.


  —Tu també ets arquitecta, has dit?


  —Paisatgista. Sí, bé… La relació entre la naturalesa i la construcció, tant el Xavi com jo, pensem que és decisiva en l’arquitectura. Per a nosaltres és gairebé una obsessió. Ara, de fet, estem fent junts la casa del Frank.


  —Ah, sou parella, vosaltres dos? —L’escultor va creure haver lligat caps després de dues hores de sopar.


  —No, no… —va somriure el Xavi.


  —Són un equip —va saltar la Biosca, veient que la pell rosada de la Joana es pigmentava de cop.


  —Jo només planto columnes. Ella fa que llueixi la casa.


  —Són un bon equip, sí. El Xavi Vera és el millor alumne que he tingut mai. Ara ja m’ha superat. Ja fa coses que no m’hauria atrevit a fer ni jo…


  —Quan s’inauguri la casa, haurem de repetir aquest sopar, allà, perquè la pugueu veure tots.


  —T’agafem la paraula, Frank —va dir un. I tots s’hi van sumar, llevat de la Biosca, que feia estona que pensava per què ella no treia una cigarreta si l’Avakian s’havia passat tota la nit fumant com un carreter.


  En el sopar no havien parlat de res que a la Biosca li semblés interessant. Van tocar la davallada de la borsa d’aquella setmana, la filmografia de Jacques Tati, la profusió de rotondes a les carreteres del país, l’última novel·la de Dan Brown —a favor i en contra— i la dificultat de fer escultures de ferro colat.


  —L’èxit consisteix a anar de fracàs en fracàs, sense perdre l’entusiasme.


  —És bona, aquesta —va saltar l’hoteler—. I a més a més és veritat…


  —No és meva. Ho va dir Winston Churchill —va subratllar l’artista grenyut abans que cap savi de la taula no l’acusés de plagi.


  —Aquest matí algú ja m’ha parlat de Churchill. Pot ser? El teniu molt present a Europa, trobo.


  —He estat jo. —El mestre Llobet va aixecar la mà a poc a poc, com si admetés haver comès una falta personal en un partit de veterans.


  L’Avakian l’havia encertada. Al migdia, a la visita d’obra, mirant d’estintolar-se en el bastó de mànec de plata, el Bruno Llobet havia esmentat el primer ministre britànic:


  —Churchil tenia raó: «Donem forma als nostres edificis i, després, ells ens donen forma a nosaltres».


  —Això és una gran veritat —va reblar el Xavi enmig d’una sala d’estar que no s’acabava mai més—. Quantes persones coneixem que la casa que tenen els ha canviat la vida, els hàbits, l’humor, la manera de comportar-se…?


  —La intenció és venir-hi a viure, aquí? Passar-hi temporades, potser?


  L’Avakian, amb les sabates empolsades per la runa, va mirar als ulls de l’arquitecte Llobet i li va respondre amb una altra pregunta:


  —Aquest és un bon lloc per retirar-se?


  —El millor —amb convenciment, l’eminència veterana—. Florida, però, tampoc no està malament.


  De les ratxes de vent i dels mosquits d’estiu, no en van dir res. No era el moment de posar-se a comparar si les llevantades molestaven més a Boca Raton o a l’Empordà, o si els mosquits empipaven més aquí o allà.


  El Xavi Vera Martín i la Joana Bascuñana, dues passes enrere, no gosaven interrompre la visita d’obra que feien amb l’Avakian.


  —No estiguis tan seriós, arquitecte —li va dir la Joana, a cau d’orella—. Somriu una mica, home, que anem molt bé.


  El client s’ho mirava tot amb la fredor d’un forense de tornada de tot, sense impressionar-se per res, sense emocionar-se, sense que el seu rictus denotés satisfacció ni preocupació. De tant en tant, amb el cigarret que s’aguantava sol en el llavi inferior, s’ajupia per palpar un material, encenia un interruptor per entendre el criteri de les connexions o treia el mòbil per fer tres fotografies de carrera. Segons com, llançava una pregunta que el Xavi caçava al vol. Segur de tenir totes les solucions, contestava a l’instant, sense titubejar.


  —Aquesta és una bona paret per als quadres. Bones dimensions. Claror indirecta… —va explicar el Llobet, gratament impressionat per l’obra del seu deixeble—. El senyor Avakian és un bon col·leccionista de pintura…


  —Sí, sí, ho sabem. Ens ho va explicar i ho vam veure a casa seva. Per això he pensat que… —va assenyalar l’envà generós.


  —Vingui!


  El Xavi va seguir les passes de l’Avakian fins a la cuina, que encara estava per enrajolar. Tot just tenia la pica presentada. La Joana i el Llobet van entendre que no els havien de seguir.


  —Ha pensat en el que li vaig dir?


  —En la caixa forta? —va respondre el Xavi, jugant-se-la.


  —Ja sap on la posarem?


  —He triat dos llocs possibles. Al lavabo, on vostè em va suggerir, no m’hi agrada gaire. He pensat, per les dimensions que em va dir, que un bon lloc pot ser al gimnàs. Rere el mirall hi he fet un queixal d’obra, amagat, que allà, gairebé, si vol, hi cabria el Gernika.


  —Ensenyi-m’ho.


  L’Avakian va deixar que l’arquitecte passés al davant. No li agradava que ningú veiés el seu defecte. Tenia una cama més llarga que l’altra i dissimulava el seu caminar ranco tant com podia. La Joana s’havia adonat que no era per educació que deia, sempre, «vostè primer». L’hi va explicar al Xavi, en tornar del primer viatge a Miami. Ell no entenia de què li parlava, i la Joana, que s’havia fixat en la lleugera coixesa de l’Ava, li havia muntat tota una teoria. A cada passa que feia, la natura li recordava que era imperfecte. Tenia una tara. I aquell home, culte i refinat, ja podia estar podrit de diners i tenir poder i influència i un Modigliani original i dos Ferrari al garatge, però cada vegada que caminava, s’avergonyia del seu cos. Cada dia del món, a cada passa. Li recava ser coix i aquesta xacra mal païda li havia donat un caràcter especial. Rere l’aparença d’un triomfador, la Joana estava convençuda que s’hi amagava un amargat, un irritat amb la vida.


  L’Avakian va escrutar l’amagatall del gimnàs. Espaiós, va dir. La llum hi entrava per uns targetons de vidre que anaven de costat a costat de la sala. Al final, hi cabia un vestidor per a tot un equip de rugbi. Després que el Xavi li detallés el joc secret del mirall corredís que havia calculat que podria amagar la caixa forta, el client ho va tenir clar:


  —Posi-la on li vaig dir. Al lavabo.


  —Quedarà ben dissimulada, no s’amoïni.


  —Ja m’ho suposo. —Va deixar caure la burilla del cigarret a terra i el va trepitjar amb el peu de la cama més llarga.


  Després del sopar, van venir els gintònics. Un bartender, un jove discret, de negre rigorós i coll Mao, va fer-los totes les combinacions possibles de tòniques i ginebres fins a encertar els gustos de cadascú. La Biosca, que no va estar-se de dir que el cogombre dins de la copa li fotia nosa, va ser la primera a marxar. La resta, quan van veure una porta oberta, van anar desfilant de mica en mica. Fins a última hora, l’home de la barba va insistir a la Joana, primer amb subtilesa, després ja sense vergonya, que li comprés una escultura de grans dimensions per posar-la enmig d’aquest jardí que estava fent a la casa de l’Empordà. No se’n va sortir i va marxar emmurriat. Així que l’Avakian es va posar l’abric, del mateix color cartró que l’americana, el president del banc li va oferir el seu xofer perquè l’acompanyés a l’hotel. De la Pedrera al Mandarin, però, ho tenia a quatre passes, li venia de gust anar a peu i no li va caldre ni canviar de vorera. A Barcelona no el coneixia ningú i li havien dit que era una ciutat segura.


  La Joana i el Xavi van quedar els últims, com si fossin els amfitrions. De fons, Ella Fitzgerald cantava «How high the moon» per a ells sols.


  —Quina sort, que avui no hem de rentar els plats.


  —T’acompanyo a Alella. No hi ha taxis a aquesta hora.


  No li va donar opció.


  A les dues tocades, els carrers estaven buits com un diumenge al matí. No tenien, però, l’aire net de quan el dia es lleva amb el cap clar. A la matinada, les calçades encara semblen contaminades, cansades pel trànsit i el brogit. Passeig de Gràcia, València, Pau Claris, Gran Via… La claror carabassa dels fanals de l’Eixample ho emboira tot. A la nit, si s’ha begut, s’arriben a confondre les coses. A l’altura de la plaça de les Glòries, amb la ràdio del cotxe apagada i com qui no vol la cosa, el Xavi va decidir prémer una tecla, per veure com sonava:


  —Ha tingut gràcia quan l’escultor s’ha pensat que érem parella, tu i jo…


  —T’imagines? —ella, enriolada.


  El Xavi va girar lleugerament el cap, mantenint els ulls a l’autopista.


  —I tu, t’ho imagines?


  La Joana, de cop i volta, es va adonar que la pregunta del Xavi, dita amb la veu nasal, d’home nerviós que tira la canya i l’aguanta una estona, anava de debò. Tot d’una va maleir l’instant en què s’havia deixat acompanyar. Potser no l’havia volgut dur fins a casa tan sols per cortesia, perquè era un home que sabia en cada moment com s’havia d’actuar. Potser volia estar una estona més amb ella. I la Joana, per aquell malentès, per aquella broma, va mirar-se el perfil del conductor i, després de tants anys de coneixença, va veure el Xavi d’una manera diferent. I es va espantar. Es va acovardir perquè no li va semblar malament imaginar-se que… Estaven bé l’un amb l’altre, s’entenien a la feina, hi havia una admiració mútua, una complicitat, una confiança per no haver-se de dissimular els defectes i, de cop i volta, sense saber per què, després d’un dia intens i moltes hores junts, no només es miraven amb ulls d’amic.


  L’emoció. El risc. La nit. La temptació.


  Es barrejava tot alhora, amb els dos gintònics. Quin perill. La Joana es va haver de concentrar molt per trobar una sortida.


  —Em fa l’efecte, soci, que la majoria dels problemes a la vida són per dues raons. O actuem sense pensar o ens quedem pensant sense actuar.


  —Massa enrevessat, a aquestes hores. Què vols dir?


  —Això. Que ara no toca actuar sense pensar. No cal complicar-nos l’existència.


  —No faríem una bona parella? És una cosa teòrica. No estic dient que…


  —Xavi, no perdis els papers. —El va tallar en sec—. No fa per tu…


  No era, ni de bon tros, el que esperava sentir. Hi ha paraules que desarmen. Es va prendre uns segons abans de reaccionar. Va posar les dues mans sobre el volant, va treure un fil d’aire per la boca i va pensar si s’havia d’atrevir a expressar el que li passava pel cap. Notava, dins seu, una sensació que feia molts anys que no tenia. El neguit d’estar a pocs segons de dir, davant d’una dona, una frase que podia tenir conseqüències imprevisibles. Jugar-se-la o callar. La felicitat o la vergonya. Després de rumiar-hi durant tres-cents metres, es va quedar a mig camí:


  —Els que no perdem mai els papers, no tenim mai el dret a perdre’ls? Ni que sigui un dia.


  —Esclar que sí, suposo. Tothom hi té dret.


  —Si només tenim una vida, i passa volant, ens n’hem d’estar de… No parlo per mi, però… Quan trigarem a descobrir, les persones, que no tindrem quatre vides per anar provant si estem amb la persona que ens ve de gust?


  —Hosti, Xavi, no m’ho posis més difícil.


  —Jo només… —Odiava quan se sentia la veu nasal, espantada.


  —No ara, no aquí, no d’aquesta manera…


  Una moto a tot estrop els va avançar per l’esquerra. El Xavi va tenir l’excusa per girar el coll. Quan va tornar a mirar endavant, el seu to havia baixat unes quantes escales.


  —Perdona. Miraré de no tornar a fer el ridícul.


  —No diguis això, Xavi. No l’has fet. En absolut.


  Des de Badalona fins a Montgat, ningú no va moure una parpella. Silenci espès. Ell tan sols va aixecar el peu de l’accelerador allà on sabia que el radar el podia enxampar. Al peatge d’Alella, abans que s’apugés la barrera, ella va trencar el gel:


  —El meu pare sempre deia que aquest era el peatge més car d’Espanya. Per tres quilòmetres havies de pagar quinze pessetes.


  —Sí, tres duros.


  Els importava un rave. Una banalitat a temps, però, els havia anat bé per arribar davant de la imponent casa dels Fonseca-Bascuñana, aparcar el cotxe i que la nit no quedés tan tensa.


  —Bona nit, sòcia.


  —Bona nit. I gràcies per dur-me.


  Abans que ella obrís la porta, ell va voler dir una última cosa.


  —No tenia idea, Joana, que tu amaguessis alguna cosa.


  —Jo?


  —Sí, tu, tan transparent com ets…


  —Ara sí que no sé per què ho dius.


  El Xavi va somriure, va alçar les celles i li va clavar als ulls sota l’orella.


  —Ah, és per això? —Es va posar el dit al damunt de la rosa tintada de la nuca. Era petita com un botó d’abric però sabia exactament on la tenia—. És la Sweet Juliet. No l’havies vist mai? És la rosa dels tres milions de lliures esterlines.


  —Això val un tatoo d’aquests?


  La Joana va relaxar la mirada, per primera vegada en molta estona.


  —Això són els calés que asseguren que li va costar crear-la a David Austin. És una rosa amb fragància de flors antigues. Un homenatge a Shakespeare.


  —Dolça Julieta?


  —S’hi va tirar quinze anys, per fer-la. L’hauries d’ensumar algun dia. Fa una olor molt especial…


  —Els tatuatges fan olor? —Simpàtic—. No ho sabia.


  —No, tontaina… La rosa original. —I, dit això, la Joana es va deixar anar el monyo i els cabells llisos van caure com una columna. Una cortina per amagar el tatuatge. El teló final.


  15

He pensat que t’ho havia de dir


  Va esperar que baixés un americà sense sucre de la màquina de la redacció. El va agafar, amb dos dits, per la gira del cartró. Odiava cremar-se. Amb la mandra matinal, va caminar fins a dipositar el cafè fumejant sobre la seva taula. El lloc de treball del Darín era com ell: auster i desendreçat. A més a més d’una pantalla en repòs i un teclat —rònec, rosegat i amb moltes lletres esborrades—, en el seu espai només hi tenia una tassa amb la silueta d’Alfred Hitchcock reconvertida en posallapis i un munt de llibres i diaris que feia mesos, potser anys, que eren allà al damunt. El paper s’havia esgrogueït a sota de tot de la pila. Pel pas del temps, les notícies s’havien convertit en història.


  Va moure el ratolí per reviscolar la pantalla i va arrencar els grinyols d’un disc dur que no tenia un bon despertar. Amb tres glops es va prendre el cafè aigualit, que li va cremar l’esòfag, l’estímul necessari per iniciar la jornada. D’entrada, la rutina. Va dedicar un primer cop d’ull a l’actualitat, que no s’havia aturat mentre dormia. El cony de rutina de tants anys. La mirada en diagonal, per si de cas.


  Les notes d’agència apareixen cronològicament, no es prioritza, no hi ha coloraines, no hi ha un titular més gran que un altre. L’asèpsia absoluta. Només els fets, escopits l’un rere l’altre, per recordar-nos que la rotació és eterna i que la importància dels esdeveniments la conferim cadascú de nosaltres.


  Un petit sisme a El Salvador, sense conseqüències.


  Un tigre s’escapa d’un circ a Mèxic.


  Un helicòpter s’estavella al Pacífic i provoca dos morts, pilot i copilot.


  A Melbourne, Austràlia, han nascut sis nens d’un mateix part natural.


  River Plate guanya al camp de Lanús. 1 a 3.


  The Lancet publica un estudi sobre els aldehids, els residus cel·lulars que podrien frenar el desenvolupament d’alguns tipus de tumors.


  El tigre de Mèxic ha estat localitzat i abatut a trets.


  Els amos del circ es plantegen denunciar la policia del Districte Federal.


  De cop i volta, un nom que li sonava apareixia en un despatx d’agència. El Darín va haver-ho de llegir dues vegades. Tres. No s’ho podia creure. Es va fregar la barba i es va acostar a dos pams de la pantalla, per llegir-ho millor.


  Va mirar l’hora al rellotge que presidia la redacció de Barcelona. Va buscar, a la capçalera de la informació, a quina hora havien publicat la notícia a Nova York. Feia tres hores llargues; per tant, els fets podien haver passat feia sis o set hores o vés a saber quan. El Darín va agafar el mòbil i va escriure un missatge al Xavi.


  Bon dia, pots parlar?


  Va contemplar la pantalleta del telèfon fins que va assegurar-se, amb la doble confirmació en el blau, que el seu amic l’havia vist.


  Sí. Digues.


  
    No per WhatsApp. Et truco des de la redacció.


    Et sortirà un número llarguíssim.

  


  Al segon timbre, el Xavi va despenjar el mòbil.


  —Bon dia Darín, come va?


  —Bon dia. Bé, sí, anar tirant… —Va posar-se seriós—. Vaja, ha passat una cosa.


  —Estàs bé?


  —Jo sí… No sé gaire com… Estàs assegut?


  —Xato, va.


  —És una notícia que ha sortit ara per agència, de l’Avakian.


  —De l’Avakian?


  En un tres i no res li van passar cinc-centes idees pel cap. Totes van resultar ser pistes equivocades.


  —No és una bona notícia. M’estimo més llegir-t’ho textualment. Diu: «Frank Avakian detingut a l’aeroport de Nova York». Aquest és el tio de la casa, oi?


  —Sí, sí. Continua…


  —«L’empresari Frank Avakian ha estat detingut a l’aeroport JFK de Nova York, acusat d’un presumpte blanqueig de capitals. La detenció s’ha produït aquest migdia dins mateix de l’avió de Delta Airlines després d’aterrar d’un vol procedent de Barcelona. Avakian, el conegut col·leccionista d’art de Florida, hauria estat arrestat després d’una investigació duta a terme per l’FBI durant els últims mesos». Només pot ser ell…


  —Collons si ho és. El vaig acompanyar jo a l’aeroport… —De cop i volta, va notar la suor d’una febrada—. Hi ha imatges?


  —De la detenció? Si n’hi ha, aquí no han arribat. A la notícia no. O no de moment.


  —Tu creus que n’hi haurà?


  —No ho sé. Esperem que no. Ell… A veure, ell, aquí, tampoc no és ningú. Encara que arribessin, no tindria gaire interès per als mitjans… Potser ho ha filmat algun passatger. No en tinc ni idea, Xavi.


  —Com pot ser? Quina merda…


  —Hem de pensar que sigui una confusió.


  —Blanqueig de capitals…


  —Ei, tranquil·litat. I presumpció d’innocència, fins que no es demostri el contrari.


  —No t’enganyis, Darín. Si hi ha imatges de l’FBI a l’avió, si surt l’Ava emmanillat, presumpció de merda.


  —No ens precipitem.


  —És la condemna televisada, ni presumpció ni res de res.


  —Xavi…


  Capficat, no va respondre. El Darín va insistir.


  —Xavi… —Va tirar endavant, malgrat el silenci—. He pensat que t’ho havia de dir.


  —Sí, sí, esclar. Gràcies, sí, només faltaria. Merci, Darín, vés-me enviant tot el que surti, sisplau.


  Canvi de plans. El Xavi va anul·lar les dues reunions que tenia aquell mateix matí i es va plantar al despatx Gros&Fonseca, advocats penalistes de la Diagonal amb Tuset. Eren uns baixos amb pati interior amb molta llum. Havia estat el local d’una agència de publicitat de renom i, a les parets, hi havien conservat els pòsters dels seus anuncis més premiats. Al taulell d’entrada, una recepcionista amb els auriculars de la centraleta posats el va atendre amb un bon-dia-vostè-dirà d’esma. Una vegada havia calculat que ho deia, de mitjana, unes quatres-centes vegades en mitja jornada laboral.


  —Sóc amic de l’Andreu. Treballo amb la seva dona, amb la Joana.


  —El seu nom? —va preguntar, mostrant dues dents simpàtiques.


  —Xavi, Xavier Vera.


  —Sabia, ell, que vindria?


  —No. Però tinc una emergència…


  La secretària va mirar-li les mans, per si les tenia ensangonades.


  —Ara està amb una visita que deu estar acabant. Així que surti, aviso el senyor Fonseca.


  —Molt amable.


  —Vol una til·la, una valeriana…?


  —No, no, gràcies.


  —Potser un porret per relaxar-se… —La recepcionista, en veure que el Xavi, atònit, aixecava la vista del taulell per mirar-li la cara, va justificar-se amb una mitja rialla—: És broma, home. De seguida l’aviso.


  L’Andreu no va deixar que el Xavi s’assegués a l’altre costat de la taula, com un client qualsevol. Li va oferir un cafè de la Nespresso que tenia a la prestatgeria de cirerer americà i el va fer seure al Chester, davant d’una taula baixa amb dos llibres de regal, voluminosos i pesants, dels que no es miren mai.


  L’advocat de seguida es va fer el càrrec de la situació. La Joana n’hi havia fet cinc cèntims, en una trucada atribolada. El Xavi, així que va tenir dos segons per pensar, li havia telefonat. No l’havia volgut espantar més del compte, però tampoc no volia que se n’assabentés per les notícies i per això hi havia volgut parlar. Preventivament. Per tranquil·litzar-la, perquè semblés que la situació estava controlada quan ell era el primer de saber que no ho estava i que, tot d’una, notava que se li ensorrava el castell de cartes i la casa de l’Empordà.


  —Pel que sabem fins ara, és francament difícil poder dir gran cosa. No hi ha res clar, Xavi. Tot el que he trobat a la xarxa, de mitjans de Florida, tot surt amb comptagotes. Tot és massa confús, encara.


  —Com poden dir que blanquejava amb l’art, si ell és un col·leccionista… Es dedica a això, precisament —va dir, en una defensa emocional de l’Avakian.


  L’Andreu Fonseca, penalista amb més pactes que judicis, el va posar en situació:


  —Un home té un quadre de Miquel Barceló i se’l vol vendre. Aquell quadre, què val? Aquesta és la gràcia de l’art, que el preu sempre és subjectiu. Una obra d’art és impossible de taxar. Potser el propietari en va pagar tres-cents mil euros, però, si t’agrada molt el quadre, si tens molta necessitat de comprar-lo i de tenir-lo a la teva col·lecció, potser en pagues mig milió. O en pagues més, si hi ha un altre comprador que saps que també el vol. D’altra banda, aquests quadres són béns de luxe que mouen diners a cabassos i, per tant, per als qui tenen fortunes considerables surt més a compte blanquejar grans imports de cop que anar-ho fent amb aquestes litografies que jo pugui tenir aquí al despatx. De sis mil en sis mil euros, per entendre’ns, no acabaries mai. Si tens molt a blanquejar, fes-ho en gran. És, com en tot, una qüestió d’escala. Preu per preu, sabates grosses.


  »Amb l’art —va continuar l’Andreu— hi ha una segona manera de netejar el capital. És a través de les subhastes. Les subhastes d’art són un món de discreció i de secrets. Al venedor se li acostuma a protegir l’anonimat i, aleshores, ja és molt difícil seguir cap rastre. Quan compres una casa, hi ha el registre de qui era abans la propietat. Amb els quadres, no. Els Papers de Panamà estan plens de revelacions de gent que havia comprat autèntiques obres mestres, de Rothko, Basquiat, Toulouse-Lautrec, i vés a saber què ocultaven aquelles operacions. Però hi ha, també, una pràctica encara més rebuscada en les subhastes. Tu compres un quadre, un Dionís Escorsa posem per cas, i el treus a subhasta. A la licitació, enmig de tota la gent interessada, hi coles un possible comprador que ningú no ho sap però va d’acord amb tu. Ell tira el preu amunt, amunt, fins que es queda l’obra, la paga i després ve la jugada típica: ell, a canvi d’una comissió, et torna el quadre del Dionís Escorsa a tu, que ets el defraudador. Tu, que eres l’amo del quadre, tornes a tenir la pintura i, a sobre, has cobrat els diners de la casa de subhastes, que és diner absolutament legal. Ja ho tens blanquejat.


  El Xavi, que no havia mogut una parpella en tota l’explicació, es va quedar de pedra:


  —No crec que l’Avakian fes res d’això. Jo he vist alguns d’aquests grans quadres, a casa seva. Ell els té. I els té perquè li agrada, perquè és un home sensible a l’art.


  —Has vist els que té, però i els que ja no té? —Va aixecar el bolígraf del paper on feia gargots—. I si ha fet aquesta última jugada?


  —Ara, advocat, estàs especulant.


  —Sí, tens raó. I no m’agrada. —Es va sentir enxampat—. Una altra manera de blanquejar és comprant cases. Això és de calaix. I és més vell que anar a peu. Escriptures per molt menys del que val i la resta es paga en B. Per què et penses que totes aquestes grans cases de la costa, que no hi ha qui les mantingui, les estan comprant russos i…? Han aprofitat els anys de crisi, aquí, per tenir molt bones finques. Les han tret molt per sota de preu i, sobretot, han rentat diners dels seus, que per això ho fan.


  —Tu saps per quant va escripturar la casa, l’Avakian?


  —Jo no. I tu?


  —Tampoc.


  —I tu saps com us paga les obres del palau aquest que li esteu fotent amb la Joana?


  El Xavi, prou que ho sabia, va esbufegar.


  —Li he dit a la Joana que estripi i llenci els sobres que li has anat donant, per si de cas.


  —Vols dir?


  —Fes tu el mateix abans no us vinguin a buscar les pessigolles.


  —No ho crec. A casa nostra?


  —Jo tampoc ho penso… Però per si de cas.


  —No fotis, home. A mi em preocupa la casa. Hi tenim vint persones allà picant pedra a totes hores.


  —No t’explico com estava la Joana. —Del damunt d’un dels llibres cars, l’Andreu va agafar el comandament de la televisió—. No li sortia ni la veu, pobra.


  Va encendre la pantalla plana i, canal rere canal, en va anar buscant un de nord-americà que donés notícies sense parar. El Xavi ho va aprofitar per obrir l’ampolleta d’aigua que li havien deixat al costat del cafè. Va treure’s un ibuprofèn de l’infern de l’americana i se’l va prendre. Quan van trobar la Fox, van mirar els rètols durant una estona per si hi posaven res de l’Avakian. De moment, ni piu. El presentador, un home encartonat, parlava d’un tigre que s’havia escapat d’un circ de Mèxic i que havia estat abatut. Els dos amics van badar amb les imatges. L’advocat anava rumiant altres possibilitats:


  —Blanquejar diners és un delicte. Un delicte que pot ser greu. Però em temo que aquí el problema serà un altre. El tema serà saber d’on provenia aquest calé negre. I això, segons com, pot ser molt pitjor.


  —I d’on prové?


  —No ho sé. No ho sabem. Però, si són molts diners, si són grans quantitats, no acostuma a venir de perruqueries xineses amb final feliç.


  —I aleshores?


  —No ho sabem. Esperem. Esperem-nos. —Va mirar de reüll un missatge que havia rebut al mòbil sense donar-hi importància—. Pensa una cosa, Xavi… A Espanya, a una de cada cinc persones que són detingudes i entren en presó preventiva, al final hi ha un judici que l’absol.


  El Xavi va veure, en aquell vint per cent, un marge d’error on aferrar-se:


  —I als Estats Units?


  —No en tinc ni idea. —Buscava arguments per no desanimar-lo del tot—. Tampoc no podem garantir que l’FBI no s’equivoqui mai.


  —Tu què faries? —Es va posar les dues mans a la nuca i va tirar el cap enrere, com si esperés il·luminació divina—. Què faries amb la casa, vull dir. L’acabem, no l’acabem, ens hi enganxem els dits, el constructor, la Joana i jo i tots plegats?


  I aleshores, amb posat greu, l’advocat va fer d’advocat. L’amic va fer d’amic:


  —Sincerament? Fa de mal dir.


  L’Andreu va apagar el televisor. Toca encreuar els dits i esperar, van ser les seves últimes paraules. El Xavi, emmurriat, es va aixecar, li va agrair l’estona i l’Andreu li va dir ja en parlarem. A la recepció del bufet Gros&Fonseca, la recepcionista de les dues pales atenia el telèfon.


  —Potser sí que m’aniria bé allò d’abans… —El Xavi va posar-se els dos dits davant dels llavis, com si fumés.


  —Perdoni? —Ella no l’havia sentit, escoltant la trucada.


  —Res, res… —Es va sentir ridícul—. Tant se val.


  Hi ha dies que, barallats amb la vida, ni les bromes no s’entenen.
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El braç de les respostes


  La Lola va escriure a les seves germanes i va dir-los tres coses: que feia dies que no es veien, que començava a fer bo i que triessin el migdia que els anés bé, que les convidava a un arròs a la Barceloneta. El grup de WhatsApp de les «Lincoln sisters», que és com l’havia etiquetat l’Emma quan el va crear, es passava molts dies en silenci, però quan una de les tres donava senyals de vida no era perquè sí. Alguna en duia de cap.


  Van quedar el primer dimarts de primavera, un dia de fred alegre. El cel, sense núvols, havia quedat d’un blau policial. Van caminar, sense pressa, arran de platja, des de l’hotel Vela fins a l’hotel Arts, convertits en dos nous fars per a navegants i per a turistes. Engrescades en la conversa, ara tu, ara jo, no es van fixar ni en la platja nudista ni en els culs encara blancs dels primers sols de temporada. Les ratxes de vent duien la conversa d’una banda a l’altra. La Mara i la Lola s’escabellaven. L’Emma, amb un tallat curt, a la francesa, obria l’abric i el deixava voleiar com una capa cada vegada que venia una ràfega de llevant. Va explicar-los que, l’estiu que ve, amb la Carme, anirien a fer la ruta dels càtars. Els venia de gust caminar, veure castells i menjar bé. La Mara els anava a recomanar un parell d’hotels on estarien com a reines, però no s’hi va voler ficar. A la seva germana i la seva parella els agradava anar a la seva, planificar poc, deixar-se sorprendre per paisatges i aventures i, com li havien dit en una ocasió, fugir dels luxes dels clients de Keep Exploring.


  La Lola, la més baixeta de les germanes, tenia les faccions de la Mara. Sempre s’havien assemblat. Ella, però, sí que es maquillava. La mitja hora de mirall de cada matí no l’hi treia ningú. Amb la pràctica, havia encertat la manera de remarcar els ulls, negríssims, de manera que en suavitzava la mirada. Després de deu minuts de caminar, de criticar la mare —només elles podien fer-ho—, de parlar de bagatel·les de la feina —la Lola estava al control de qualitat d’una multinacional iogurtera; l’Emma, filòloga, corregia textos en una editorial petita—, la Mara no va poder més. Tot d’una, va llançar la millor pregunta de totes. Per curta, per directa i per definitiva:


  —Què?


  —Què de què? —va respondre la Lola, estranyada, amb un somriure que no podia dissimular.


  —És evident que ens has de dir alguna cosa.


  —Potser en comptes de què, li hauries de preguntar qui.


  —Tu saps alguna cosa? —va dir la Mara a la petita de les germanes—. Què m’esteu ocultant?


  —No sé res… T’ho juro.


  La Lola va fer com si es tapés la cara dins de l’abric, per amagar la vergonya. Després en va sortir amb l’alegria de l’ajudanta del mag, quan el truc els ha sortit a la primera:


  —Està bé, sí. —Eufòrica—. Fa tres setmanes que surto amb algú.


  —Ho veus? Ja t’ho he dit, que seria això…


  —És un tio fantàstic, crec que us agradarà, tinc ganes que el conegueu. És… Ho té tot…


  —Té fills?


  —No…


  —Té dona? Està casat?


  —Que no…


  —N’estàs segura?


  —Si és tan fantàstic, és molt estrany que estigui sol…


  —Li falta un braç? —Van riure.


  —Ai, ties, per favor… —La Lola va abraçar les dues germanes, una sota de cada aixella, i així van avançar uns bons metres—. Us moriu d’enveja, oi?


  —Ui, sí, pots comptar —l’Emma, que encadenava nòvia rere nòvia.


  —Això ho hem de celebrar. La Lola té parella, això sí que és notícia —va dir la Mara, veient que, en una terrassa, quedava lliure una taula amb tres cadires—. Ho volem saber tot. Absolutament tot.


  —Se’t veu tan contenta… No sé si mai t’havíem vist així…


  —Així, com?


  —Tan brillant… —s’ho va repensar—, per no dir tan ben follada.


  L’Emma va ser la primera a seure, apartar el cendrer brut i arraconar les dues copes de cervesa que havien quedat distretes a la taula.


  —Vinga, va, convido a l’aperitiu, que ho volem saber tot, Lola.


  Van deixar les bosses a terra, entre els peus, pendents que no se’ls embrutessin gaire de sorra i que cap pispa no els pogués esguerrar el matí en un moment de distracció de les germanes Lincoln, que s’havien regalat aquell migdia de dimarts.


  —En voleu veure una foto? —va tocar el mòbil—. És mecànic, aviso. Una d’ell sol o de tots dos junts? Ell diu que fem molt bona parella.


  —Què vols dir, mecànic?


  —Dels que van amb les mans plenes de greix i…?


  —Un mecànic. Sí. No ben bé. —Va deixar el mòbil a la taula—. Treballa al taller i és el que et rep, dóna una ullada al cotxe, et mira els quilòmetres que portes, t’obre el capó, et fa el pressupost…


  —Perdona? Com m’agrada, això d’un home que t’obre el capó.


  —I que busca la bugia —l’Emma, enjogassada.


  —Diuen que els mecànics, lampistes i violinistes són els que fan les millors filigranes amb els dits. —La Mara ja s’hi trobava—. Treballen molt bé la motricitat fina.


  —I tu què saps?


  —I la superfina… —La riallada neta de la Mara—. Ho van dir en un documental de la BBC. I no menystinguis els cuiners.


  —Ni els arquitectes, hauries de dir.


  —Estic com per no explicar-vos res més, ties —va fingir la Lola—. Us noto molt esverades.


  —No, no, va… Per favor.


  —Com es diu el noi que t’obre el capó? Va…


  —Què vols dir, el noi? És un senyor. És com jo… Hòstia.


  Un cambrer que encara escrivia amb bolígraf i bloc petit va apuntar la comanda. Dues birres, una clara, olives, escopinyes i patates braves, que no faltés res.


  —Després no tindrem gana per a l’arròs…


  —Sense les braves, doncs.


  —No ens anaves a ensenyar la foto?


  —No sé si us ho mereixeu —va dir, falsament ofesa—. Primer, la història.


  —A mi m’encanta saber com es coneixen les parelles. A vosaltres no?


  La Lola, pels quaranta-cinc anys, s’havia regalat un Rover Evoque de color blanc, amb el sostre transparent per veure les estrelles. Li tocava canviar de cotxe i, de tots els que veia als anuncis per televisió a la mitja part dels partits de futbol, aquell li va semblar que era el que més feia per ella. El trobava divertit, de línies esportives però elegant. Més exclusiu que hortera. Li molava la forma quadrada i, sobretot, li agradaven aquells fars del davant, de mirada sexi. Al concessionari, al moment de pagar i fer la paperassa, ningú no li havia dit, però, que de tant en tant hauria de passar pel taller a posar un coi de líquid perquè el seu cotxe contaminés menys.


  —Es diu AdBlue —li va dir Claudi del Río, cap de taller. Ho posava a la xapa de la solapa de l’armilla d’un polar blau marí, del concessionari oficial—. Serveix per reduir les emissions d’òxid de nitrogen.


  —Això ho ha de fer tothom? —va preguntar la Lola, estranyada.


  —Si se l’hagués comprat de benzina això no passaria.


  —Només passa en els dièsel?


  —Sí. I en els cotxes bons com aquest. —Va obrir una garrafa de rosca grossa i va començar a abocar líquid al dipòsit—. És un cotxe amb sistema SCR, aquest.


  —Com si em parlessis en…


  —Reducció catalítica selectiva. L’AdBlue no és més que… Ho vol saber? És dissolució d’urea. En poses una mica —va deixar d’abocar-ne— i contamines molt menys. Ara haurà de venir de tant en tant…


  —A posar d’això?


  —Sí. De tant en tant. Ara en tindrà per a bastants dies, depèn de la seva conducció.


  La Lola estava de mal humor i no el volia dissimular.


  —O sigui, a partir d’ara al cotxe li he de posar gasolina a la benzinera i he de venir aquí a posar aquest líquid…


  —De tant en tant, només.


  —Sí, ja ho entès.


  El cap de taller, home de confiança de la marca, va saber tenir un detall per suavitzar l’escena:


  —El primer dia tenim el costum de regalar l’AdBlue. Avui no ha de pagar res. Quan torni, demani per mi. Em dic Claudi.


  —Ja sé llegir, gràcies —va respondre la Lola, clavant-li els ulls exageradament a la solapa.


  Hi va tornar, menys esquiva. Un dia, per posar una mica més de la màgica dissolució d’urea perquè el xivato del cotxe l’hi reclamava. Un altre dia, per iniciativa pròpia, perquè l’omplís d’AdBlue perquè li havia semblat que n’anava curta. Un altre, perquè li va fer l’efecte que el climatitzador no es posava a la temperatura que indicava. Un altre matí —aquí el Claudi ja la va tutejar— perquè va creure que tenia poca pressió als pneumàtics del darrere. Encara un altre perquè el cotxe, segons deia la publicitat, havia d’aparcar sol i ella no se’n sortia. Van agafar el cotxe i van anar a provar-ho. Van buscar una zona prop del polígon del concessionari, per no fer nosa a ningú, i allà van començar les pràctiques d’aparcament automàtic. Semblava un miracle. Quan el Claudi es posava al volant, només havia de prémer un botó i el Rover buscava dos paràmetres i, sense que hagués de tocar res més, les rodes del davant giraven soles i, en tres maniobres, el cotxe es posava a lloc. Després ho va intentar la Lola, caparruda fins que li va trobar el truc. El Claudi del Río, separat, sense fills, un apassionat per la Fórmula 1, li va dir d’anar a veure un gran premi a Monza i, sense pensar-s’ho dues vegades, hi van anar amb el seu cotxe. Van sortir divendres després de tancar el taller i van tornar diumenge, després de la cursa. La van veure per televisió, des del llit d’un hotel de Milà.


  Valia la pena veure la Lola enamorada. Estava pletòrica, contenta, amb ganes de dir i de compartir. Les seves germanes l’escoltaven amb els ulls rodons i la boca oberta. En cap moment no van sentir enveja per la seva història, però, sense dir-s’ho, potser sí per aquella sacsejada a la rutina. Dia rere dia, any rere any, la rutina. Previsible, sensata i imperfecta.


  Després de pagar l’aperitiu, quan els va ensenyar la foto, el Claudi no era com la Mara i l’Emma se l’havien imaginat.


  —Què us sembla?


  La Lola els havia pintat un home tan sensible, tan educat, tan simpàtic i tan del segle XXI, que n’esperaven un actor de cinema i, més aviat, semblava un figurant de curtmetratge. Conscients que, dels amants, només cadascú en sap les virtuts, van dir l’única veritat possible.


  —Guapot, tu, i tant que sí.


  —Molt interessant.


  —Fa molt per tu. —La Mara ho va dir amb convenciment, com s’han de dir aquestes coses—. M’agrada més en aquesta que esteu junts.


  L’arròs cec que van menjar a Cal Pinxo havia aconseguit absorbir, a cada gra, tots els sabors. Era un arròs a la gandula, sense entrebancs. Els trossos de peix que hi havia —calamar, sèpia i gamba— ja estaven tallats i pelats. El musclo, sense closca. Només calia enforquillar i assaborir aquell arròs de sofregit suau, perquè no repetís. Per acompanyar-lo, la Mara va escollir un Cristiari, blanc, servit a cada glop perquè fos ben fresc.


  L’Emma va explicar que a l’estiu, amb la Carme, farien la ruta dels càtars, la Lola va preguntar si era bona idea dur el Claudi a Venècia, que no hi havia estat mai, i la Mara li va aconsellar que anessin a la Locanda Cipriani, a Torcello, la minúscula illa que s’amaga més enllà de Murano i Burano.


  —És veritat que la majoria de la gent, quan viatja, torna als llocs on ja ha estat?


  —No tinc estadístiques sobre això, però no m’estranyaria.


  —Tu fas un tipus de viatge molt especial…


  —Sí, és veritat. Però al final, un turista no és un zombi amb un trolley que va arrossegant per les ciutats. Després de tants anys de dedicar-m’hi, penso que la gent, quan torna a un lloc on ja ha estat, no hi va per veure una altra vegada la sortida del sol a Stonehenge o les cascades del Niàgara. Les fotos ja les té. Hi torna buscant aquelles converses, aquelles companyies, aquell moment que va viure quan hi va ser i que ara enyora. Al final, el monument només és una postal.


  —Què vols dir?


  —Que viatgem per nostàlgia. En molts casos és així.


  —I en molts casos, no, no fotis —va saltar l’Emma—. També viatgem per descobrir coses i perquè ens les expliquin, només faltaria.


  —Sens dubte. Els portes a veure la Sagrada Família per dins i els expliques el misteri de com aquelles columnes tortes poden aguantar el pes de la basílica sense arribar a terra. O te’ls endús a la Piazza Navona i allà, envoltats de Bernini i Borromini, els expliques que la plaça en realitat era un estadi que només s’utilitzava per a l’atletisme. I tots t’escolten amb la boca oberta. O, tant se val, ets a Londres i te’ls emportes al teatre que és la rèplica exacta d’on diuen que actuava Shakespeare. I quan els tens ben asseguts als bancs de fusta del Globe, els expliques que en les trenta-set obres que va escriure Shakespeare hi surten un total de dos-cents gossos i tretze suïcidis, i els fa gràcia saber-ho. I els dius que ell es va inventar una paraula que, fins a aquell moment, no existia en anglès…


  —Quina?


  —Assassination.


  —Ah, no?


  —I tots fan la mateixa cara que feu ara vosaltres. Quan som turistes, tots som iguals. Blancs, negres, grocs, amb els ulls així o aixà, els que creuen en Déu, en Al·là, en Buda o en Steven Spielberg… Quedem sempre embadalits per les mateixes coses. Volem que ens expliquin històries. Una vegada i una altra. Amb tots els detalls. Sempre amb les mateixes paraules. Com els contes que reclamàvem quan érem nens.


  La Lola, que rascava la paella per tastar l’arròs recremat, es va quedar pensativa amb la forquilla a mig camí.


  —El pare ens llegia contes?


  —Suposo que sí…


  —Tu ho recordes?


  Podia haver dit una mentida pietosa, però se’n va estar. La Mara, francament, no sabia si el pare els cantava o els llegia abans d’anar a dormir. Sí que recordava, en canvi, el braç del pare. Era un braç fort, musculat, gairebé de mariner. Era un tronc d’arbre, inamovible, que li donava seguretat. S’hi abraçava, l’envoltava amb els seus dos filferros, hi recolzava una galta i ja no li podia passar res dolent. Agafava aquell braç pelut des del colze fins al damunt de la mà i se sentia protegida, immune a qualsevol atac exterior. Era el pal de paller de les certeses. Era consol i refugi i tot alhora. Ja no li calia res més. No només ho recordava. Hi havia pensat moltes vegades. Aquell braç, que era l’eix sobre el qual rotava el seu món, concentrava tota la felicitat. I a sobre feia bona olor, el perfum que desprèn la pell dels pares quan notes que t’estimen.


  Després, quan van néixer el Sergi i la Carla, la Mara havia estat atenta, a les diferents edats, per veure si els seus fills també s’aferraven al braç del Xavi amb la mateixa fe, amb l’addicció que ella havia necessitat del seu pare quan eren al sofà de casa, quan viatjaven en tren, en un diumenge de mandra o quan no es trobava bé. O, senzillament, quan li calia estintolar els dubtes de la vida. El braç de les respostes. El braç del pare.


  La Mara, contenta per aquell dimarts diferent, perquè aviat arribaria el bon temps, per les dues ampolles de vi blanc entre les tres i perquè va veure la Lola il·lusionada com no l’havia vist des d’uf, va arribar a casa a mitja tarda. Va buidar el rentaplats amb els vasos encara calents i va pujar a la seva habitació. Del seu secreter, en va treure l’estoig de les tintes de la cal·ligrafia. Va agafar el paper de carta més bo i va esmerçar-se a fer la millor lletra que li va sortir.


  Per què em vaig enamorar de tu?


  Escrita la pregunta amb una Pe inicial que feia goig, es va forçar a començar una llista. L’efervescència de la Lola li va fer pensar en les seves pessigolles, vint anys enrere. S’imaginava el Xavi. Amb cabell. L’estudiant d’arquitectura. Segur de si mateix. A Sa Riera. Amb ganes de menjar-se el món.


  
    Em feies riure


    Eres original


    Les cartes que m’escrivies


    T’apassionaven els meus petons


    …

  


  Estava satisfeta de com li sortien les efes i les tes, les lletres on més es podia lluir. En canvi, no li va agradar adonar-se que tots els verbs estaven en passat. En un temps imperfet. Va pensar a estripar-ho en mil bocins i començar una llista nova, amb les virtuts d’abans escrites, ara, en present.


  Per què em vaig enamorar de tu?


  Però no hi va ser a temps. Quan va sentir que algú posava la clau al pany de casa, va tenir cura de desar-ho tot sense abocar la tinta negra.


  —Sóc jo!


  —Sergi?


  —Hola, mare! —A mesura que el seu fill creixia, tenia la mateixa veu que el Xavi.


  La llista va quedar tancada amb pany i clau. A casa dels Vera Lincoln, ningú no remenava les coses de ningú.
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Una promesa de felicitat


  —Sabeu què m’agrada dels arquitectes?


  El Xavi i el Llobet van esperar que la Joana els donés la solució.


  —Que teniu el punt just d’artista.


  Els va encuriosir la resposta. No ho havien mirat mai des d’aquest angle. Més l’un que l’altre, tenien una llarguíssima trajectòria. El Bruno Llobet havia rebut premis, tenia dues caixes plenes de condecoracions al garatge de casa, dels seus edificis en feien llibres de fotos de tapa dura, guardava retalls de revistes especialitzades de quatre continents que parlaven d’ell, però mai ningú no li havia dit que tenia la dosi justa d’artista. Per una mica de falsa modèstia i per la vanitat intrínseca —dues qualitats tan masculines—, van necessitar que ho desenvolupés. La Joana, primer, va parlar de la manera de vestir dels arquitectes, d’una elegància sense estridències, amb un toc de bon gust i un detall de personalitat. Després, va definir el seu comportament en públic. Més discrets que un pintor, menys extravagants que un escultor, més humils que un director de cinema, menys pedants que un escriptor traduït a tres idiomes. Va parlar, també, de la manera que tenen de pensar la vida i, sobretot, la d’explicar-la, sempre singular i imaginativa. I van concloure que sí, que tenia raó. Què carai, al veterà Llobet i al Xavi a la cinquantena els agradava tenir el punt just d’artista i que la Joana els ho reconegués.


  Van pujar a veure l’obra un diumenge al matí. No volien trobar caravana de sortida de Barcelona i, tornant abans de dinar, es van estalviar les retencions a l’autopista des de l’Empordà fins a casa. Quan el Xavi i la Joana hi van fer cap, feia estona que el Bruno Llobet s’hi passejava.


  —Una casa molt sincera, Xavi. No hi veig trampes estructurals. M’agrada aquesta idea cubicular, tan racionalista. Em recorda… Has estat mai a La Ricarda, a tocar de l’aeroport?


  —I tant. És un honor…


  El Xavi va tenir la necessitat d’explicar l’obra quan el Llobet, veient-la, n’hauria tingut prou.


  —La idea era, no sé si me n’he sortit, era fer una casa molt serena, que no inquieti. Hem orientat la casa a migdia, com les masies clàssiques, amb la façana principal orientada a sud, i la resta de cubicles, ja ho has vist, van creixent orgànicament al voltant, per ordenar la casa. La façana serà de fusta, per integrar-la en el paisatge… No volia una casa que estigués a la moda. Precisament, la vull fer perdurable amb els materials, per això la fusta… Necessito que l’arquitectura, els materials i el paisatge dialoguin.


  —Com resoldràs els paraments? —Mentre esperava la resposta, el Llobet no es va poder estar de donar un consell—. Sobretot, que les transicions no siguin blanques. Això no és Menorca, ni Andalusia…


  —Havia pensat en un òxid, un sulfat de coure… Per a les parets de fora, això que et dic, un terròs, un ocre rovellat. Crec que és la millor manera d’amagar la casa, de no donar-li força però que precisament per això en tingui…


  El Xavi va interpretar el silenci del professor Llobet com una aprovació, va fer espetegar els dits i va continuar:


  —Alguna vegada, però, tinc dubtes. No sé si és prou polit integrar materials, colors i acabats de la façana. No sé si la fusteria vista, de color natural…


  El va tallar en sec.


  —Per ser polit, no cal menjar sempre amb forquilla i ganivet. Segons què, t’ho pots menjar amb les mans i mantenir l’elegància.


  —Amb l’arquitectura passa igual?


  —Clavat. La tecnologia ens ha fet tan savis i tan prepotents que, de tant en tant, hem de tornar als bàsics. Les coses més simples, els materials més… Una casa orientada a migjorn, aprofitar els recursos naturals, l’aigua, el vent, el sol, el medi ambient. Què t’he d’explicar, oi, Joana?


  Ella —pantaló de cotó, brusa blanca i barret de Panamà per protegir-se del sol— va deixar somriure els seus ulls blaus, afinats. El Xavi va explicar que, en aquella obra, que volia ser la casa de la seva vida, volia provocar una resposta emocional. No volia una casa freda. Els materials i la llum serien els seus aliats per assolir-ho. Arquitectònicament, per aconseguir la calidesa, havia creat un espai per protegir-se del paisatge. Era una habitació, no tan gran com la resta, amb una llar de foc. L’aplacaria de llibres, i de música, per al recolliment necessari. Tothom necessita entrar a la seva cova, de tant en tant. Si una casa buida sempre és una promesa de felicitat, aquesta començava a ser un paradís encara sense ànima. Ja vindran els cops de pilota, les aranyes que campen pels racons, un quadre que es despenja, una mosquitera foradada just als migdies de més calor, una inesperada taca a la paret, una canonada que s’embussa i deixa un dit de merda a la planta baixa, una porta que pica per un corrent d’aire o perquè algú s’ha enrabiat més del compte i ha sortit de l’habitació renegant de mala manera. Tot això ja arribarà.


  El Llobet, amb una americana beix, de fil, amb les butxaques massa carregades, va avançar-se tot sol. Xano-xano, buscava alguna cosa. Un indret especial, un tros concret per a vés a saber què. El Xavi i la Joana, només pendents que no ensopegués, es van quedar enrere. Quan el veterà professor es va girar, feia cara de murri:


  —Sempre busco una cosa, jo. En quin racó de la casa o del jardí m’asseuria a llegir el diari.


  La Joana va esbatanar els ulls, reclamant-li que li assenyalés quin era.


  —El mateix que has pensat tu. El mateix que has decidit tu mentre t’imaginaves com crearies aquest paisatge. Cada matí d’estiu tindria una tauleta just aquí per llegir el diari. Un te amb llet, la premsa, a sentir el reg de primera hora i a viure…


  —Aquest és el lloc, sí. És al·lucinant…


  La Joana va mentir amb convenciment. Mai no s’havia plantejat que hi hagués d’haver un lloc per… Sempre més, quan creés un paisatge, pensaria on voldria llegir el diari un Llobet.


  —Aquí el clima és important. Ja has vist que hem posat la casa arrecerada…


  —Precisament per això… A veure què us sembla. —La Joana els va dur fins a un terraplè des d’on es veien els límits de la finca—. La casa està prou protegida del vent, però igualment he decidit que allà al fons hi hem de fer una paret de xiprers. Necessitem arbres alts, atapeïts, per protegir-nos de la tramuntana. Si no, aquí, serà molt bonic per a les fotografies, però no hi haurà qui surti a llegir el diari. Cap allà, farem un bosc d’alzines sureres, que es noti on som. És a dir, tindrem un paisatge més deixat anar lluny de la casa i, a mesura que ens hi acostem, hi plantarem espècies més baixes i un jardí més japonès. Això ens lligaria amb el pati interior, més fengshui, per entendre’ns. Hem estat mirant coses i, amb la llum que hi entra, per la manera com hem trencat la casa per dins, serà espectacular. Un jardí que no pretengui envasar el paisatge.


  Els dos homes paraven l’orella per escoltar les explicacions d’una Joana que tenia el costum de parlar baixet. El Llobet, tot d’una, estava descobrint un Xavi Vera Martín diferent. Caut, embadalit i que amagava algun misteri. Ell, tan perfeccionista, un professional que a la feina sempre volia tenir l’última paraula, algú que imposava per la seva corpulència i pels seus coneixements, de cop i volta, davant dels paisatges que descrivia la seva companya de projecte es limitava a assentir, enlluernat, i a donar-li la raó.


  Així que la Joana es va allunyar a comptar passes —tres passes seves eren dos metres, ho tenia calculat—, el Llobet es va acostar al Xavi a cau d’orella. Amb el posat, van certificar la confidència:


  —Les il·lusions són perilloses. No tenen defectes.


  Ho va dir amb la veu carregada d’anys. El Xavi va fer com si sentís ploure. Aquelles paraules, però, el van incomodar. Segurament, perquè tenia raó. Les il·lusions no tenen defectes i és aquesta característica el que les fa tan engrescadores, hauria dit ell, en lloc de perilloses. No sabia, però, que se li notés aquella atracció que havia anat creixent, no sabia com, conversa a conversa, braç a braç, en els pros i contres del projecte, pensant com podien resoldre el pati interior de l’Avakian, en les reunions amb plànols, imaginant l’efecte que hi faria l’espígol, decidint quan plantarien les peònies, en les anades en cotxe amunt i avall, en els dinars de gasolinera d’autopista. I, ja era hora d’acceptar-ho, en les mirades professionals que no havien passat desapercebudes. I en frases dites al llindar de les segones intencions. De l’un i de l’altra.


  —Ja ho tinc —va saltar la Joana des de l’altre cap de jardí després de comptar vint-i-sis passes—. Els rosers han d’anar aquí. Aquesta mà té sol i vent.


  —Rosers? Vols dir? —El Xavi es va veure en la necessitat de marcar distàncies—. A mi tot el que punxa no…


  —Confia en mi. Només en aquesta paret. Aquí poden emparrar-se bé.


  En tot el matí a l’Empordà, passejant per una casa que ja havia agafat forma i se n’intuïa l’ànima, ningú no havia gosat treure el nom. Era tocar la corda a la casa del penjat. Acabada la visita, allà on aviat hi hauria la porta del barri, el Llobet va ser el primer a anomenar-lo.


  —Nois, esteu fent una obra impecable, però em sap greu haver-vos embrancat en aquest projecte. Jo no podia pensar que l’Avakian…


  —Al contrari…


  —No sé com acabarà tot això.


  —L’Andreu, el seu marit, és un bon advocat. Andreu Fonseca. És penalista i ens està mirant què hi podem fer. Mirarem de salvar la casa com sigui, tot i que en aquests casos no saps mai com es pot embolicar la troca. La justícia americana encara és més enrevessada que la nostra… Bé, l’Andreu està mirant, sobretot, que el tema no ens esquitxi.


  —Ell està convençut que no, vaja —va reblar la Joana.


  —Els advocats mai no diuen les males notícies d’entrada —va dir el Bruno Llobet—. Tenen el punt just de…


  —No m’ho facis dir. —La Joana va riure—. No m’ho facis dir, que en tinc un a casa.


  El Llobet, amb el comandament a la mà, va obrir el cotxe esportiu a distància.


  —Toco el dos. Us deixo sols. Records a la…


  —Mara.


  —Com està?


  —Bé… Tot el dia volta, no la veig gaire. Ara, d’aquí a deu dies, ja ho saps, pujarem tota una colla a casa teva. Ells també vénen, la Joana i l’Andreu.


  —Ah, sí? —sorneguer.


  —Moltes gràcies per l’oferiment. I per la confiança.


  —Al contrari, nosaltres no hi pugem mai. Així ens ventilareu la casa. Suposo que hi estareu bé. —A punt d’entrar al cotxe, va fer una passa enrere com si hagués oblidat alguna cosa—. Ja et vaig donar les claus, oi?


  —Sí, sí. Gràcies. Les claus i el codi de l’alarma. Ens ho passarem bé.


  El Llobet tenia l’edat per conduir aquell Porsche petit que roncava amb apnees metàl·liques. El Xavi i la Joana es van girar per esquivar la pols del pedregam. Ell la va agafar per l’espatlla.


  —Ja heu decidit, vosaltres, com vindreu?


  —Uf. Tenim un embolic de cotxes amb l’Andreu, les nenes i els amics que pugen, però… Hi farem cap, no t’amoïnis. Una revetlla així no ens la perdrem.


  —Tu creus que li ha agradat?


  —Al Llobet? La casa?


  El Xavi esperava el veredicte.


  —S’ha mort d’enveja de no haver-la fet ell. —Li va fer una carícia—. Ets molt bo.


  La mà de la Joana passant per la seva barba va ser el millor premi d’arquitectura.
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La vida és millor amb Frank Sinatra


  —No sabia que hi hauria aquest camí de pedres… —La Biosca mirava a terra abans de cada passa, amb ganes d’arribar—. Porto plantilles noves i no m’hi acostumo. Sembla que vagi trepitjant ous.


  El Darín, per ajudar-la, li portava la maleta amb roba per a tres dies. La seva en una mà, la de la Biosca a l’altra. Havien aparcat on els havien dit, al camí de terra, al costat del filat, on van reconèixer els cotxes de l’Andreu i de la Mara. Per arribar a la casa, penjada sobre les roques al cap de Norfeu, allà on la natura no s’està per romanços, encara els quedava un camí costerut i pedregós.


  —Quantes càmeres portes, aquí dins? Pesen com un mort.


  —La de sempre, xato. —Encara no hi havien fet cap i la Biosca ja maleïa aquella excursió—. És del Xavi i la Mara, aquesta casa?


  —Diria que no… Els l’han deixat, crec. Em sembla que és d’un amic seu, l’arquitecte que la va fer… S’han fet grans i ja no hi pugen mai.


  —No m’estranya… Quin camí de cabres. A qui se li acut tenir una segona residència al cap de Creus? No suporto aquesta venteguera.


  —Vigila que no et voli la boina…


  —Procura tu que no hagis de sortir corrents a buscar-me-la.


  La Biosca i el Darín van ser els últims d’arribar. Havien badat, se’ls havia fet tard i els havia enxampat la caravana de sortida de Barcelona, en revetlla de Sant Joan. Després, dues hores llargues d’autopista, carretera i un mal humor que no els havia tret ningú. Quan van ser a Roses, encara els quedava una estona de revolts que vorejaven cales recòndites. Van passar de llarg del que havia estat El Bulli, el millor restaurant del món, i van continuar fins a deixar enrere la cala Pelosa. A la Biosca li sonava que aquella platgeta, de ferradura tan tancada, havia estat un petit camp de concentració per als desertors republicans durant la guerra.


  —Va, que sou els últims… Us queda la pitjor habitació.


  La Mara i el Xavi, com si fossin els amfitrions, els esperaven amb la porta oberta.


  —No fotis… Ja ha arribat tothom? —el Darín, irònic—. No m’ho crec…


  La Joana i l’Andreu havien pujat en dos cotxes. La Joana duia les bessones —l’Anna i la Sònia— i dos amics de classe que també pujaven a fer la revetlla en aquella torre magnífica, colgada a la fi del món. L’Andreu, que tenia una reunió amb un client a Béziers, havia baixat directament de França i s’havia estalviat els embussos del primer cap de setmana d’estiu.


  —No sabia que hi hauria nanos… —La Biosca va fer palès el seu enuig, després de clavar dos petons a la Mara.


  —No t’amoïnis. Són ganàpies i faran la seva. Ja no estan en edat de fer gaire l’animal.


  —Al contrari, als disset, moltes converses i molts secrets —va reblar el Xavi, que els va fer passar. Va agafar una maleta al Darín, que esbufegava.


  Si la casa era gran —set habitacions i cinc lavabos—, el terreny encara ho era més. S’expandia per la muntanya i baixava fins arran de mar, en un pendent perillós per als turmells. Per al sopar de la revetlla, la Mara i la Joana havien decidit parar dues taules, una a cada punta. Els nens serien al jardí, al costat de la piscina, perquè es banyessin i anessin al seu aire sense que ningú els molestés. No calia que les seves hormones emprenyessin els pares. Els petards, prohibidíssims. L’Andreu, home de lleis, els havia advertit que el risc d’incendi, en un parc natural, podia ser un delicte greu. Ni una broma, entesos?


  Els grans, els amics que no es veien tots sis junts des del sopar de Cap d’Any a Crans Montana, es quedarien amb la taula preparada al millor lloc d’aquella casa de línies rectes i grans finestrals: a la terrassa penjada sobre el mar. Aquella balconada —autèntic guardià de la natura— era el millor lloc del cap de Creus per veure com s’apagava el dia en la posta de sol més tardana de l’any.


  El Bruno Llobet, arquitecte de renom, havia aprofitat la fama i els anys que la llei de costes era paper mullat —el règim del feta la llei feta la trampa— per construir la seva casa on li va venir de gust. La va plantar sobre el Mediterrani, al punt més al nord del país, arran d’aigua, fúria i vent. Allà no els empiparia ningú. Els veïns més propers eren a la quinta forca, i fins i tot la vegetació semblava haver abdicat en aquell paisatge gastat per la tramuntana. Feia anys que ni ell ni la seva família no hi pujaven. La conservaven i la mantenien, però, com si hi haguessin d’anar l’endemà. Algú els havia aconsellat que la lloguessin, que a l’estiu els pagarien una senyora picossada per cada setmana, però als Llobet els feia cosa deixar-la a desconeguts, patien perquè no els fessin res malbé i s’estimaven més deixar-la als amics, perquè en poguessin gaudir. La generositat i l’altruisme d’abans, dels que tenen molts quartos i prou classe perquè no ho sembli. Ja feia mesos que el Llobet havia dit al Xavi, el seu deixeble estimat, si volia anar a fer la revetlla de Sant Joan a la casa del cap Norfeu. Ho va consultar a la colla i va dir que sí. Van pensar que seria un lloc ideal per fer la tradicional trobada d’estiu de les tres famílies.


  L’Andreu va començar a burxar, mentre descargolava el filferro de l’ampolla de xampany rosat de benvinguda:


  —No ens has dut cap retrat, Darín, aquesta vegada?


  —Espero que no —va saltar la Biosca, agafant la primera copa plena.


  —No tinc res de nou a dir, em sembla.


  —Però ens agradaria que ens fessis la rosca, amb aquell verb florit que té la teva prosa quan t’hi poses.


  —Quins ous. Tampoc no heu canviat tant, en mig any. Sou tan ensopits com sempre.


  —No et justifiquis… Digues que t’ha fet mandra i ja està.


  —O que ha estat molt ocupat amb les seves amigues…


  La Biosca va disparar amb bala, davant de tothom, en la primera ocasió que va tenir. Ningú no va gosar badar boca. Hi ha silencis que parlen sols. Hi ha silencis, a la vida, que són més incòmodes que un blanc de cinc segons a la ràdio. Llarguíssims. Eterns. La Mara va sortir a distreure l’atenció:


  —Home, al Xavi i la Joana déu-n’hi-do com els ha canviat la vida.


  —Per què ho dius?


  —Per l’Avakian. Continua a la presó, imputat per tots els càrrecs possibles.


  —És veritat, quina putada.


  —Com teniu la casa?


  —Què ha passat amb l’obra?


  —Uf… No cal que en parlem gaire, d’acord? —El Xavi va mirar la Joana, buscant la complicitat—. Poseu-me una mica de conya rosada d’aquesta, que si no… La veritat? Ha estat una garrotada, ja ho sabeu. L’obra va estar aturada unes setmanes, l’Avakian té tots els béns embargats i diuen que no n’hi ha quedat ni per a pipes. D’altra banda, també sorgeix un altre problema. Els dubtes ètics.


  —Què vols dir? —el Darín, periodístic.


  —Has de treballar per a segons qui? Has de fer-li una casa a un senyor que ha tret els diners d’on els ha tret…


  —Presumptament —va reaccionar l’Andreu, per deformació professional.


  —Però ja se sap d’on els ha tret, o no?


  —Presumptament, sí, esclar, net com una patena fins que no es demostri el contrari. Vam enraonar-ho molt amb la Joana. Què fem, què no fotem? Vam encarregar una auditoria del que quedava per fer, què faltava per pagar i què significaria acabar-ho. Després, vaig parlar amb els seus advocats a Miami, i l’Andreu també hi ha parlat, de penalista a penalista, i hem arribat a una mena d’acord. D’una banda, ells estan segurs que l’Ava se’n sortirà, perquè deu tenir alguna carta amagada per tenir collat tothom, suposo… Ni ho sé, ni ho vull saber. Els seus advocats ens asseguren que, quan tot estigui clar, quan es demostri que no hi ha pogut haver blanqueig de diners perquè no hi ha hagut tràfic d’armes i per tant no hi ha res a blanquejar, el nostre client pagarà tot el que queda per pagar de l’obra, que és una bona picossada.


  —I mentrestant… —La Mara va ajudar el Xavi a continuar, veient que no en tenia cap ganes.


  —Bé, sí. Hem fet l’únic que podíem fer… Hem mirat de convèncer els proveïdors, que fa anys que treballen amb nosaltres, que havíem de seguir, però, com és lògic, tots volen garanties. No els puc demanar que se la juguin. —Va mullar-se els llavis amb el xampany—. Que bo, tan fresc…


  La Mara va brindar amb el seu marit i va fer un pas endavant:


  —Hi ha dos petits detalls que no ha dit, perquè és molt modest… Perquè el Xavi i la Joana són molt així, són massa bons… Però aquí n’hi ha hagut un que ha hipotecat una propietat per tenir un crèdit i poder pagar tothom, esperant recuperar-ho algun dia.


  —Tampoc no cal dir-ho, Mara…


  —I el segon detall? —Darín, el periodista, no es volia quedar a mitja notícia.


  —Tots dos han renunciat als seus honoraris. El Xavi i la Joana s’han assegurat que tothom cobri, però ells…


  La paisatgista va abaixar la vista. La incomodava que es parlés de tot allò, ni davant d’amics. El Xavi va tallar la seva dona:


  —Això no té importància.


  —Collons, sí que en té.


  —Què havíem de fer? Ens feia, ens fa, molta il·lusió aquesta casa. No és que hi hàgim dedicat moltes hores, que és la nostra feina i ens apassiona, és que potser aquest és el projecte que havia estat covant tota la vida, des que vaig acabar la carrera. Tens una idea al cap, la vas pensant, la vas dibuixant, la vas madurant i, quan tens prou experiència, t’arriba el premi perquè ho puguis fer. Era l’obra i serà l’obra. Esclar que és un cop, que el client resulti ser un mangui. I t’ho replanteges tot. Però, al final, penses… Ara em rendiré si és el somni que he tingut tota la vida? No fa per mi. No fa per nosaltres. No és una qüestió de diners.


  —És una preocupació per l’art, esclar que sí. —L’Andreu remava a favor.


  —En arquitectura passa com al cinema o la literatura. Només es recorden les coses que emocionen. I el que jo vull, i la Joana també perquè n’hem parlat molt i em fa l’efecte que ho veu igual…


  —Sí, sí. Igual…


  —És veure la casa acabada, enjardinada, que emocioni i que s’hi visqui. Una casa és una màquina per viure-hi, deia Le Corbusier, i és veritat. Mireu… —Va assenyalar cap a les parets blanques dels Llobet—. Aquesta casa mateix ho té tot. Transparències, situació, és tècnicament un deu, estèticament perfecta. De colló de mico. Però si no hi ve ningú, si no la gasta ningú, aquesta construcció és l’esquelet d’un mort.


  Quan va ser fosc, van seure a sopar. S’esperaven que la Mara hauria muntat un pessebre de pa amb tomàquet i pernil, dues amanides d’estiu i truita de patates, però va resultar que els havia preparat un sopar japonès. L’havia encarregat al millor restaurant de l’Empordà, l’adreça del qual no els la va voler dir perquè no li descobrissin d’on havien sortit aquells nigiris, uramakis i sashimis tan ben arrenglerats o uns hosomakis de tonyina i de salmó que els esperaven en fila índia. I dos bols de yakimeshi de calamar i gamba que feien tornar boig el llepafils del Xavi.


  —Mira que m’agrada aquest arròs, però menjat amb bastonets no acabaré ni per Sant Pere.


  —Quin goig de taula, Mara.


  —La vida és això, no? La vida són sopars d’estiu.


  —Depèn de la companyia… —la Biosca, amb segones.


  —La vida són sopars d’estiu. Bona, aquesta.


  Els tres homes s’havien posat a un costat de la taula, per ser més a prop de la cuina i aixecar-se ells per si calia res. El Xavi servia el vi blanc. Havia pujat dues caixes de Gessamí per a tot el cap de setmana.


  —Puc dir una cosa? —L’Andreu ja havia decidit que la diria igualment—. Les tres dones, així de costat, sembleu els àngels de Charlie. La rossa, la morena i la pèl-roja.


  La broma els va fer gràcia. A gairebé tots.


  —No n’hi havia cap que portés boina. —La Biosca va reivindicar la seva personalitat.


  —Ni tampoc n’hi havia cap que tingués la teva edat, carinyo…


  Ella va fer com si no sentís el comentari del Darín.


  —No és el teu aniversari, un dia d’aquests? —La Mara va mirar l’Andreu, que el tenia davant per davant.


  —Ui, és al juliol… Falta més d’un mes. Encara teniu temps de comprar-me el regal.


  —Tu ja deus arribar a aquella edat… —el Darín, insinuant-ne alguna.


  —En faré quaranta-vuit.


  —Exacte. És l’edat que cada vegada es parla més de sexe i es practica menys.


  —Escolta, maco… —la Joana, ofesa.


  —Jo parlava de fora de casa.


  —Arregla-ho, a sobre… —va dir la Mara—. Tasteu aquests d’alvocat, que són boníssims.


  Menjaven sense pressa. Pinçaven una peça, l’amaraven en la soja i deixaven que l’alga se’ls desfés al paladar. Els sis joves, al voltant de la piscina, menjaven la pizza amb els dits. Era com si no hi fossin. Només, de tant en tant, s’escapava un xiscle, pel pessic de la seducció.


  —L’altre dia, a la redacció, ens va arribar un reportatge que ens el vam anar passant tots, de l’un a l’altre. Deia que la gent feliç també té aventures.


  —Esclar, només faltaria…


  —No és tan clar… Sempre s’ha dit que la gent busca fora de casa el que li falta a casa.


  —Això són tòpics com una casa de pagès. Cadascú s’ho munta com pot.


  —Espereu —va insistir el Darín—, perquè deia una altra cosa… Ho firmava un antropòleg francès i deia que, en tota la història, mai no ha estat tan fàcil d’enganyar com ara, però que mai no ha estat tan difícil mantenir un secret.


  —Jo, personalment, hi estic d’acord.


  —Doncs jo, no…


  —Doncs jo m’ho hauria de pensar i avui no en tinc ganes…


  El Darín, sí. Volia explicar-ho, de totes totes. L’antropòleg manifestava que la gent que és fidel a la parella durant dècades i un dia creua la ratlla no ho fa perquè siguin més o menys feliços a casa. Ho fa per sentir-se viu. Pel desig de sentir-se important per a una altra persona. Després, allò que l’enganxa és el secret. És l’afer d’amagat que es retroalimenta. Tothom vol el que no pot tenir.


  —Complicat, tot això, Darín.


  —Com es diu aquest geni francès?


  —Vols dir que ja ho vas entendre bé?


  —Collons, que sí. Deia que si sabéssim que no ha de tenir conseqüències, les persones tindríem relacions fora de la parella.


  —Evident.


  —L’home diu que el problema és la culpa. Els remordiments, si n’hi ha, arriben per haver fet mal a la parella, no per haver tingut una història.


  —Francament…


  —Això depèn des de quin costat de la història t’ho hagis de mirar.


  —La pregunta bàsica, per a ell, és si ens n’hem d’estar. Si només tenim una vida i passa volant, no hem d’aprofitar les oportunitats que tenim? És a dir, no tindrem quatre vides per anar provant si estem amb la persona adequada i ens hi estarem per sempre.


  La Biosca, abans de continuar escoltant les teories del seu marit posades en boca d’un científic francès, es va aixecar amb la càmera i es va acostar a la piscina. Quan va tornar a taula, els tres homes ja havien tret les restes del sopar japonès. El Xavi havia dut el tiramisú, l’Andreu els plats i el Darín els coberts. Van tornar a asseure’s al banc, satisfets d’haver-se sentit útils.


  No van voler barrejar begudes. Van votar continuar amb el vi blanc que anaven servint a copes, a la fresca. L’una rere l’altra, des del sopar fins a la nit llarga, fins a l’hora que la tonteria va poder més que ells, van buidar quatre ampolles de Gessamí. Tan floral i tan gelat els passava bé, ralet a ralet.


  —Vull que escolteu aquesta.


  La Joana, del mòbil estant, va buscar al seu Spotify i els va posar «Una giornata al mare».


  —És el Pavarotti?


  —Com vols que sigui el… —La Biosca va tornar a renyar el Darín.


  —És Giorgio Conte… Escolteu… A veure si us agrada.


  Li van fer cas.


  —No trobeu que és delicada? —La Joana feia com si ballés amb la copa, abans de tornar a la gandula.


  —Decadent, diria jo.


  —Vols dir que no desafina, aquest tio? Per favor…


  —Recordeu allò del Pavarotti? Aquell concurs de televisió que van preguntar: «¿Cuál es el nombre de pila de Pavarotti, el famoso tenor de Módena?». I el concursant, s’ho pensa i tot convençut respon: «¡Tutto!».


  —Tutto Pavarotti, que bo!


  A l’hora golfa, amb la fluixesa, ja tot els feia riure.


  —Jo el tenia, aquest disc. Eren dos o tres cedés.


  —Aquest també se’n va anar amb la seva secretària, oi?


  —Què vol dir, també?


  —Ai, Andreu, que t’estàs ficant de peus a la galleda.


  —No, no, el Pavarotti… —es va defensar—. Quantes dones farien el que va fer la Nicoletta?


  —No sé qui és…


  —La seva secretària. La història és brutal. Mentre el Pavarotti cantava al Royal Albert Hall, va entrar al camerino, va anar a trobar la dona del cantant i li va dir: «Senyora Veroni, vostè ha de saber que les veus que circulen són veritat, el Luciano i jo ens estimem».


  —S’ha de tenir uns ovaris grossos com dos terrossos.


  —I tu com ho saps, tot això?


  —L’Andreu sap moltes coses inútils —va dir la Joana.


  —Ara entenc per què s’avenen tant amb el Darín. —La Biosca no en deixava passar ni una—. Qualsevol bestiesa li fa una gràcia…


  —Qui vol més vi?


  Sense esperar resposta, el Xavi es va aixecar per tornar a omplir les copes.


  —I la dona què va respondre? —la Mara, interessada.


  —El va fer fora de casa, tal qual. El Pavarotti, al carrer. No era una parella oberta com vosaltres, eh, Darín…


  —No em toquis els ous, Andreu, mecagondéu.


  El Darín va agafar el drap humit de la galleda de gels i l’hi va llençar. L’Andreu el va agafar al vol.


  —Tu com ho saps, tot això?


  —Al despatx vam estar mirant el testament del Pavarotti, per curiositat. Com a advocat, tenia coses molt interessants. La primera dona, la segona, tres filles amb una, una nena amb l’altra…


  —Ho saps perquè ets una portera, com tothom. No te n’amaguis.


  —Uns més que d’altres. El Xavi no en sap mai res, de tot això…


  —M’estàs dient avorrit?


  Va arribar un xiscle des de la piscina. De cop i volta, la nit va fer un gir inesperat. La Biosca es va posar dreta i va deixar la copa sobre la taula. Per fer evident que donava la nit per acabada, va agafar la Leica i es va enroscar la cinta al canell.


  —Us puc dir una cosa? —Va esperar que tots la miressin—. Gràcies per aquesta revetlla. I gràcies, Darín, per aquests anys, ja no t’aguanto més. Ni a tu, ni les teves frivolitats ni fer el paperot davant dels teus amics. A partir d’ara podràs continuar fent el que et vingui de gust. Com sempre.


  —Però… Has begut massa, dona.


  La va voler agafar pel braç, per fer-la callar.


  —Que jo… I tu? Mira, deixa’m estar. He begut el que m’ha donat la gana. Tots hem begut prou perquè ens estalviem muntar una escena. T’he dit el que fa mesos que t’havia d’haver dit… No volies parella oberta? Aquí la tens. Oberta de bat a bat. Cap retret, cap rancor i estalviem-nos els mals rotllos, que ja som grans.


  —Olga, per favor.


  —Gràcies, però aquí et quedes. Ja t’ho faràs. Perdoneu…


  —Espera’t, dona. Demà ho veuràs diferent…


  Va ser l’última nit que van veure la Biosca.


  D’aquella revetlla, però, en van quedar tres fotografies seves. Tres obres d’art instantànies, que la Biosca havia caçat al vol, sense que els protagonistes se n’adonessin.


  La primera era dels nois. La Carla, l’Anna i la Sònia —dues gotes d’aigua que es vestien sempre diferent perquè odiaven les bessones que volien semblar encara més bessones per confondre tothom— enraonaven amb els peus a la piscina d’aigua gelada. El Marc i l’Artur, els dos amics de l’institut que havien convidat a passar aquella revetlla amb elles, també s’havien assegut al pedrís sense descalçar-se. Havien recolzat la seva esquena en l’espatlla de les noies, en un toc que volia semblar innocent. El Sergi, dret i amb tres pilotetes de sorra que havia trobat al jardí, les feia riure fent jocs malabars sense saber-ne. A l’aigua s’hi reflectien les estovalles posades sobre una taula de teca, amb dos bancs canadencs, sense esquena. Els nois gaudien del dia més llarg. Encara havien de sopar. Encara havien de riure. Encara havien de viure. La foto tenia moviment i havia captat la felicitat. Eren tan joves, als ulls de la Biosca, tan ofensivament joves, que encara no havien arrencat l’espasa del cor de l’arbre. No havien tingut temps, encara, de descobrir-ne el truc.


  La segona fotografia encara els havia agradat més.


  —Estàs guapíssima, nena.


  La Leica de la Biosca havia agafat la Mara més expressiva. Era un retrat en pla curt, en el seu posat més natural. Amb prou feines es veia el vestit vaporós, amb un estampat de papallones de colors estiuencs. Sí, en canvi, els seus cabells negríssims, estudiadament desordenats, que tenien vida pròpia. La vista se n’anava als ulls, que li brillaven i li somreien, i a una mà que, prop de la cara, gesticulava a la italiana. La Biosca l’havia enxampat al moment sublim. Amb la claror crepuscular que sabia per experiència que a tots ens fa més interessants. L’únic perill era que, amb el sol espetegant-li de costat, una galta li quedés recremada i l’altra massa fosca. Al contrari, la llum li havia tamisat la pell i li feia un cutis perfecte, de préssec a punt de madurar. La Mara explicava, durant el sopar, un fantasma que l’havia perseguit durant molts anys.


  —Un matí, de petita, mentre la meva mare es maquillava i jo li remenava l’estoig de potets i potingues que em semblaven màgiques, em va fer una pregunta que no venia a tomb de res: «I tu, Mara, què voldràs ser de gran?». Jo potser tenia deu anys, no crec que fes gaire que el pare havia marxat de casa, i amb tota la innocència li vaig respondre que jo voldria ser… actriu. La mare es va aturar en sec, es va separar el pintallavis de la boca, em va mirar i em va dir: «Tu, actriu? Amb aquest nas no podràs ser mai actriu».


  —Collons, ta mare…


  —Jo no tenia consciència de tenir el nas gran, ni lleig… No la tenia. Era un nas normal. Com ara… Però en aquell moment em vaig mirar al mirall i el vaig trobar horripilant. Em vaig trobar, tota jo, d’una lletjor ofensiva…


  —La meva sogra, potenciant l’autoestima. —El Xavi hi va ficar cullerada.


  —Durant molts anys vaig estar pendent del meu nas, que si creixia, que si feia ganxo…


  En aquell moment d’anar-se a tocar l’os, la Biosca va disparar la ràfega de fotografies i, de totes, en va sortir una que era la perfecta. La Mara ni se n’havia adonat.


  —No només estava pendent del meu nas… Mirava el de les meves amigues obsessivament, el comparava amb el meu i anava per la vida mirant la nàpia de tothom. I pensava per què carai aquella dona podria ser actriu i jo no. De fet, quan anava al teatre, o al cinema, em fixava més en els nassos dels protagonistes que en la història. En vaig fer un autèntic màster per culpa de la meva mare.


  —I el nas del Xavi què et va semblar? —el periodista Darín fent de periodista.


  —Quan el vaig conèixer ja m’havia passat una mica aquella dèria.


  —Però què et va semblar?


  —Bé, amb personalitat. El Xavi ho tenia tot a lloc…


  —Què vols dir que ho tenia? —ofès—. Perdoneu, ho tinc tot a lloc, encara.


  —No sabíem si t’ho havíem de dir, Xavi, però —l’Andreu va buscar la complicitat de tots plegats— les orelles se’t comencen a fer grosses. Comences a tenir, ja, els pàmpols de persona gran.


  —Aneu a cagar de tres en tres, va…


  La tercera bona fotografia per a la col·lecció de la Biosca l’havia fet abans de sopar. Així que va tenir els protagonistes enfocats, sabia que seria el pòster d’aquella revetlla. La Joana i el Xavi, amb una copa de xampany rosat a la mà, parlaven a peu dret davant d’una tanca baixa, de fusta, que els protegia perquè no se n’anessin avall. Darrere seu, el mar i el cel eren el teló. L’enquadrament els enganxava de lluny, amb la gespa en primer pla. L’artista, discretament, els havia agafat des d’un punt de vista baix i els protagonistes semblaven encara més esvelts. Les dues siluetes lluïen com si donessin la benvinguda a l’estiu.


  —Com està la Sònia?


  —Per què ho dius?


  Ell s’havia arremangat, fins al colze, les mànigues d’una camisa de fil, d’un blau de pintor. La camisa per fora feia vacances i sensació de confiança.


  —Aquell dia estaves molt trasbalsada. La pastilla de l’endemà, la nena i tot l’enrenou…


  —I tant, i tant, perdona.


  La Joana, cara a cara amb el Xavi, portava un vestit de cotó blanc, sense mànigues, fins a sota el genoll. Un gran llaç de la mateixa roba feia de cinturó.


  —Va ser un daltabaix, tens raó. Al final vam fer un pacte. La vaig dur a la meva ginecòloga i no en vaig dir res al seu pare.


  —L’Andreu no sap res, doncs.


  Va fer que no, tancant lleugerament els ulls.


  El coll rodó quedava tapat per un generós collaret de corall que s’arrapava a tot l’escot. El toc de color que li calia a la fotografia.


  Eren a prop d’un altaveu gegant que el Darín havia tret al jardí perquè tothom pogués sentir la música. La Biosca, que a través del visor sabia mirar el que els altres no veien, va prémer el disparador en el moment màgic. La Joana xerrava i el Xavi l’escoltava, atent, serè.


  —El Frank Sinatra. No hi ha vegada que senti la seva veu que no pensi en l’avi. De fet, el que em ve al cap no és l’avi Joan, sinó el seu enterrament. Va ser el primer dia que vaig saber que, al meu ídol, ja no el veuria mai més. Va ser aquell moment, a tots ens arriba, que et falten paraules per poder assumir que la mort forma part de la vida, però d’això no te n’adones fins que ets molt més gran. Jo n’acabava de fer quinze i va ser el meu primer mort. Tots en tenim un que és el primer, oi?


  »Un cop mort, ja no vaig voler veure l’avi Joan i no me’n penedeixo. Juraria, a més a més, que la caixa va estar tancada en tot moment per exprés desig d’ell mateix, que era molt murri i ho va deixar tot escrit. Per exemple, això que et deia… Volia que a l’enterrament sonés el “My way” del Frank Sinatra, i va sonar. De fet, l’avi va tenir una idea estranya, però va ser una idea que ens va marcar a tots els néts per sempre més. Aquesta és una història bonica, Xavi, i crec que no te l’he explicada mai. L’avi Joan, quan tots quatre néts teníem entre deu i catorze anys, ens va agafar un dia al garatge de casa i ens va demanar que escrivíssim coses boniques sobre ell. D’entrada, la proposta ens va fer riure. De seguida, però, sense miraments ni subterfugis, l’avi ens va demanar clarament el que volia: “A la gent només li diuen coses maques en el seu enterrament. A vegades, fan pujar els seus néts al faristol del costat de l’altar perquè expliquin coses de com era l’avi. La gent que hi ha al funeral es fa un tip de plorar. El nen que ho llegeix sanglota i pateix per acabar les frases. I el que és pitjor de tot, l’avi ja no sent cap d’aquelles paraules escrites a raig, amb el cor. Jo vull que tot això m’ho digueu en vida”.


  »Primer ens vam pensar que feia broma, perquè l’avi era un simpàtic d’abans de la guerra, un d’aquells homes amb sentit de l’humor, d’abans que hi hagués televisió, saps què vull dir? Després, amb la seva insistència, ens vam adonar que l’avi Joan ens ho estava demanant de debò. Ens vam quedar descol·locats. “Però, avi, que t’has de morir?”, li va preguntar el meu cosí petit. “No, no en tinc cap intenció”. “Però aleshores quin sentit té?”. “Ja sé que és estrany, el meu encàrrec, però us ho demano si us plau. Jo també tinc dret a saber què direu de mi, vull sentir què us agrada del vostre avi, vull saber per què em trobareu a faltar, quan jo no hi sigui…”.


  »I ja ens tens tots quatre posant-nos a fer els deures. Primer vam dir de fer un sol text en comú, però va sorgir una discrepància. Dos de nosaltres vivíem amb l’avi, els altres dos cosins, en canvi, el gaudien menys i potser en tenien una visió més diluïda, o potser més real, del que ha de ser un avi que veus de tant en tant i amb una il·lusió que, cada vegada, sembla nova de trinca. Al capdavall, el meu germà, que era el gran, va manar i vam quedar que tots quatre ens donàvem una setmana de coll i que, quan tinguéssim els nostres discursos preparats, aniríem a dir a l’avi Joan que ja havíem fet la feina. Al cap d’una setmana, ell mateix es va quedar astorat de la nostra celeritat i la predisposició a jugar, de bona fe, a aquella aventura macabra. Va ser aleshores, en una conversa al garatge on guardava totes les eines i on passava hores i hores, que ens va demanar que no diguéssim res de tot allò als nostres pares. I encara menys a l’àvia, que si se n’assabentava el mataria i aleshores sí que li hauríem de dir les nostres paraules amables en públic i ell, de cos present, ja no ens podria sentir. Ens vam ensumar que tots cinc podríem tenir problemes i li vam fer cas. Vam esperar que ell ens digués el dia, lloc i hora on volia que li llegíssim les redaccions que havíem escrit.


  »Jo vaig escriure amb frases curtes. No perquè hagués descobert que era la millor fórmula perquè les coses arribin al cor, sinó perquè no en sabia més. Vaig titular-ho “Carta a l’avi mort ara que és viu”. Li vaig dir: “Avi, no saps la il·lusió que em fa quan em véns a buscar a l’escola i vaig al davant amb la teva furgoneta de la feina. Em sento la reina del món. Com m’agrada que em deixis posar la mà sobre el canvi de marxes del Renault 4 i tu m’hi posis la teva al damunt per entrar la segona. El gest de posar la tercera, amb el moviment sec de canell, em fa sentir que estem fent una cosa emocionant”. Li vaig dir: “Avi, m’agrada que siguis tan divertit. Aquella setmana de l’estiu que venim sense els pares, per estar només amb vosaltres a l’hotel de Salou, són els millors dies de l’any. Fas molt riure amb les teves bromes, quan juguem a cartes a la terrassa o quan juguem a futbol a la platja i et llences per terra com si fossis l’Urruti. Ens fas partir de riure, també, quan expliques històries de la guerra, com aquella del Regales, el teu company del front que li van haver de tallar una cama i que n’hi van posar una de vidre amb peixos a dintre. Ho expliques d’una manera que a vegades encara em penso que és veritat i hi ha nits que somio en la cama i els peixos del Regales. M’agrada que m’ensenyis a xiular fort, amb dos dits a la boca, d’aquella manera que fas al camp de futbol, que el senyor calb de davant sempre es gira per dir que un dia el deixaràs sord. I encara m’agrada més que vagis cantussejant tot el dia perquè així sembla que siguis més feliç. M’agrada poder venir amb tu al garatge i jugar amb el ribot, o col·locar els tornavisos i els martells al plafó on hi ha la silueta de les eines dibuixades perquè cadascuna vagi al seu lloc. M’agrada ajudar-te amb les teves manualitats perquè sempre m’ho passo bé i em deixes col·laborar i m’expliques com s’han de fer les coses. De gran, avi, m’agradaria ser tan manetes com tu”. Li vaig dir, finalment, que de totes les seves virtuts, la que més m’agradava era veure que tothom que s’acostava a ell, sempre, automàticament, estava més content. L’àvia, els pares, els amics de Barcelona, els del Casino del Masnou, tothom. Quan hi havia l’avi al mig d’una conversa, acabaves amb una rialla a la cara. I això havia observat que els passava a poques persones. I l’avi n’era una. La millor.


  »Un cop ho vam haver llegit, amb el tip de riure que ens vam fer tots cinc, rient-nos dels textos de l’un i de l’altre, l’avi va quedar amb una ganyota congelada. Com si, de cop i volta, l’haguessin reprès les paraules que li diríem quan ell ja no hi fos. De seguida, però, va tornar a ser l’avi salat de sempre. Amb els anys, vaig pensar que dir-li les coses en vida havia estat una bona idea. Molt bona.


  »Quan l’avi es va morir, tres anys després, ens va consolar saber que se n’havia anat amb aquelles paraules posades, que tant li havien agradat.


  »El funeral, per exprés desig del difunt, va acabar amb el “My way”. L’avi pensava que la vida és millor amb el Frank Sinatra. Potser la mort també. No hi ha vegada que no senti el final curtain que no pensi en l’enterrament de l’avi. Cap al final, quan el rector de Sant Genís ja li havia cantat les absoltes, el meu germà es va encarregar de pujar al faristol i parlar en nom dels quatre cosins. Ho va fer amb una serenor que sempre li he envejat. En comptes de relatar les gràcies que tenia l’avi Joan, que era el que s’esperava que féssim, va explicar una anècdota. Una de sola. Davant de tot l’auditori i d’una família que es va quedar amb la boca oberta, va decidir desvelar el nostre secret. L’àvia, amb el mocador a la mà, se’n feia creus i maleïa el recollons del Joan, com ens havia pogut fer allò a quatre nens petits. Els pares reien i ploraven alhora i, al final de la cerimònia, tothom ens venia a felicitar. Podia ser un dia molt trist i l’avi el va convertir en un dia que ens va fer sentir especials.


  —Què t’explicava la Joana, al moment de la foto?


  Quan es van quedar sols a l’habitació, acabada la festa dels grans, la primera pregunta de la Mara al Xavi havia estat clara i directa.


  —No tens molta calor? —El Xavi s’havia tret la camisa de fil.


  —Allà, amb l’horitzó, tots dos junts. Heu quedat d’anunci de Martini.


  —…


  —Ho puc saber o no?


  —M’ha explicat… Que es diu Joana pel seu avi Joan.


  Arran de mar, van i vénen les hores i els silencis. Per la finestra, entrava una mica d’aire. De fons, tan sols se sentia la veu ronca de les onades a la nit.


  La Mara va decidir passar a l’acció.
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Petons de vi blanc


  Va apagar tots els llums de l’habitació i va encendre, només, el d’una tauleta de nit. Va preparar la penombra dels moments petits.


  —Em fa patir, la Biosca. Tornar conduint a aquestes hores… Hem pimplat massa, tots plegats.


  —A mi em sap greu per ell… —Va fer-se petar els dits abans de descordar-se el cinturó—. El Darín s’ha quedat fotut.


  —Tu creus?


  —Ens ha demanat perdó mil vegades per haver muntat el xou davant de tots. M’ha semblat més preocupat pel numeret i per haver esguerrat la revetlla que perquè el deixi la… —El Xavi va decidir-se a buidar el pap—. Vols que et digui una cosa?


  Abans de la confessió, la Mara ja havia endevinat què diria el seu marit:


  —Que s’ha tret un pes de sobre?


  —En el fons, sí. Una gran fotògrafa, la Biosca, però… —va rebufar.


  —Els artistes sou així, carinyo. Teniu un caràcter.


  —No te’n fotis…


  —Sou genials per a unes coses, però a vegades sou difícils d’aguantar.


  —A mi no em comparis amb la Biosca, eh? —Passant-se la mà per la closca pelada, es va fer l’ofès—. A mi no em cal boina.


  La Mara el va abraçar per darrere. Va aprofitar que el Xavi s’havia tret la camisa així que havien entrat a la seva habitació, a la suite dels Llobet, la joia de la casa.


  —No trobes que la Joana avui estava molt guapa?


  —Què t’agafa avui amb la Joana? Sí, sí… —sense voler donar-hi importància.


  —El corall es feia mirar… Però no sé si s’hauria de posar un collaret així. El corall està prohibit, oi?


  —Ah, sí? Pot ser. No ho sé.


  Ella va apujar les mans per engrapar-lo amb tendresa.


  —Déu-n’hi-do, el meu calbet. Encara tens uns bons pectorals, tu…


  —I què et pensaves?


  Així que el Xavi es va girar, la Mara el va sorprendre a mitja veu:


  —Dormim despullats, avui?


  Va acceptar el repte. Per experiència de parella, sabia què significaven aquells ulls de lloba. Coneixia com s’acabaven aquelles nits que, a còpia d’anys, cada vegada passaven més de tant en tant. Conscient que les estones de desig eren tan bones com escasses, la son li va passar de cop. El Xavi li va posar el palmell de la mà sobre la punta del nas i, amb complicitat, el va aixafar repetidament, com si arrebossés croquetes.


  —M’encanta el teu nassarró, senyora Lincoln.


  Ella es va posar de puntetes per arribar als seus llavis i encendre el foc.


  Els petons de vi blanc són diferents. Més frescos, de llengua dolça. S’hi van passar una estona, besant-se, drets, amb les mans inquietes. L’un a l’altre s’aguantaven pel clatell, es tocaven la cara i tornaven a la nuca. O s’agafaven a les espatlles de l’altre per sentir els cossos ben a prop, com si en fossin un de sol.


  La Mara, sense deixar de fer petons, va tenir traça per fer-se lliscar el vestit fins als peus. Quan el Xavi es va treure els pantalons, ella es va estirar al llit amb les calces de revetlla de Sant Joan. Li agradava que fos ell qui, a poc a poc, les hi tragués.


  —Tanquem la finestra?


  —Per?


  —Pel soroll…


  —Els nens dormen a l’altra casa, avui rai.


  —Però la Joana i l’Andreu són a l’habitació del costat. I el Darín…


  Dret, despullat sobre una catifa de Nani Marquina, no sabia si anar o venir. La Mara no entenia que aquell fet pràctic el retingués a mig camí. O sí que ho entenia. El coneixia massa. Patidor, controlador i perepunyetes en totes les circumstàncies.


  —Deixa-ho córrer, va. Tanca i vine.


  El Xavi va entrar pels peus del llit, de quatre grapes, com un felí que s’enfila i es dedica a observar amb prudència el qui té a sota. Quan va passar-li el tou dels dits pel pont dels peus, la Mara va aguantar-se les pessigolles. Les va retenir miraculosament, de la manera que s’aguanten quan el control del cos, en la drecera cap a l’excitació, es blinda a tot.


  —Gira’t —va proposar-li ell—. Estaràs millor.


  Va obeir. La Mara sabia què vindria després i es va deixar fer. Li encantava notar el tacte de la seva llengua al tou de les cames. La manera com, amb cautela, pujava cap a les natges, amb delicadesa. De tant en tant, el felí se li estirava a sobre perquè en notés la pressió, el respecte, l’empremta coneguda de dir sóc aquí, sóc jo, i ho faig tot perquè et sentis a gust.


  El Xavi havia après que al llit, com a l’arquitectura, tot s’ha de construir a poc a poc. A la vida potser també. No era, però, moment per filosofar.


  Es va concentrar en els petons breus, a la columna, als omòplats i a les espatlles brunes de la Mara, que li havien agradat des del primer dia. Quan va arribar al coll, ella va voler girar el cap per retrobar una tongada de petons. No va poder. El Xavi, al seu damunt, la tenia placada i s’entretenia passant la llengua per darrere l’orella, allà on sabia que la seva dona tenia unes esgarrifances que no podia dissimular.


  Es van tocar sense pressa, per notar-se tota la pell. Li va saber treure les calces amb el respecte que ho fan els homes passats els cinquanta, com si acotessin el cap davant de l’altar. Després, els dits del Xavi s’anticipaven a allò que la Mara desitjava en cada moment. Primer un de sol, pel contorn. Després, dos de curiosos. Amb l’índex i l’anular treballava amb suavitat cada replec dels llavis. La Mara, quan va adonar-se que li convenia reposar per esperar-lo, va saber trobar la velocitat dels gestos que ell necessitava. Cada racó requeria el seu tempo. A vegades, llengua. A estones, petons humits. Segons com, un pessic subtil. Era l’avantatge de treballar un sexe que coneixien. La confiança de jugar a casa. L’absència de vergonya. L’habilitat compartida per combinar desfici i curiositat com si fossin nous.


  Cada vegada que fem l’amor tenim l’edat de la primera vegada.


  Ho havia dit el Xavi, en una ocasió, i la Mara, en plena mullena, li donava la raó. Entregada a un plaer llarg, se sentia de nou a Sa Riera, al mil nou-cents no sé quants, com si fossin joves i com si, tot d’una, descobrissin les seves intimitats. Fins i tot, els gemecs ofegats en la nit del cap Norfeu tenien un aire de censura de joventut, quan convé poc soroll per no aixecar sospites.


  Va ser allà, donant la benvinguda a l’estiu, com a convidats a casa de l’arquitecte Llobet, en una habitació penjada sobre el mar, al llit gegant del seu mentor, que el Xavi va decidir jugar-s’ho tot, com si només hi hagués una nit.


  Amb la Mara panxa enlaire, el gat va tornar a baixar pel seu cos, com si reculés. Li va petonejar les arèoles fosques i, simètricament, li va pinçar els mugrons amb els llavis, amb cura de no fer-li mal. Quan va arribar al melic, s’hi va entretenir amb la llengua dura. Després, amb classe, va passar de llarg de la mata de pèl negre ben perfilada i va baixar per l’interior de les cuixes. En arribar als genolls, les mans fortes del Xavi van agafar els turmells de la Mara. Amb seguretat i sense paraules, va posar-li les cames al damunt de les seves espatlles. Ple de foc, el felí va dedicar-se a escurar el plat amb voracitat ardent, com si fes mesos que no menjava. Va polir la perla. Ja no era un gat, era una pantera que notava el doll calent de la Mara i no en tenia prou. En aquell moment, el Xavi la va subjectar per les natges, va col·locar el tors de la Mara a l’altura justa i, suaument, va deixar que encaixessin els dos cossos que cremaven. L’un dins l’altre. Amb confiança. En silenci. Un plaer conegut i llarg. Amb els genolls sobre el matalàs, va fer una primera embranzida educada, una segona encara més lenta i, després, es van lliurar a un vaivé tranquil fins a convertir aquella coreografia calmosa en un ball a dos, cadenciós i apassionat.


  —T’estimo, Xavi.


  Quan la Mara es va tapar la cara amb el coixí, ell va entendre que s’acostava la fi del món. El de tots dos. El repte —no expressat— d’acabar junts i a dalt de tot, allò que havien començat plegats. L’orgull de parella.


  Rendits, no van trigar a adormir-se. Van quedar agafats, nus, cargolats l’un en l’altre fins que el Xavi, entresuat, es va aixecar d’esma a obrir la finestra. El bramul del mar, en primer pla, els va convertir en dos socs durant la nit.


  Es van despertar més d’hora del que haurien volgut. No havien pensat a posar la pinça a les cortines. El sol els va espetegar a la cara i, amb la calma d’un nou dia, els va molestar fins a desvetllar-los.


  —Bon dia, amor meu…


  El Xavi es va adonar que una cama de la Mara havia quedat, sexi, per damunt del llençol. Va posar-li la mà a la cuixa, sense ganes de treure-la.


  —Hola… —va mormolejar ella, encara sense ser-hi—. Fa bo?


  El cervell trigava a reaccionar. Entre les preguntes i les respostes volava una mosca i tornava a aterrar.


  —Un sol que ni pintat…


  Una altra mosca.


  —Ja sé quina és la teva paraula preferida…


  O potser era la mateixa que anava del finestral a l’espona del llit.


  —Quina?


  —Fer el ronso…


  —Sí que ve de gust, sí… —Va desar la cama dins del llit—. No em mouria d’aquí en tot el dia.


  —Jo tampoc, tu…


  —Però…


  —Què?


  —Són tres paraules i has dit una…


  —I diria que ronso no està ben dit.


  —Com que no? L’hi haurem de preguntar al Darín… —La Mara va estofar el coixí, se’l va girar del costat fresc i s’hi va posar bé—. Saps quina és la meva paraula preferida?


  —Viatge?


  —Fernweh.


  —Ah… —El Xavi es va posar de costat, ben a prop, i li va passar un dit per la marca de la varicel·la. Després, li va pentinar una cella—. I què vol dir?


  —Exactament, no ho sé, perquè els alemanys tenen paraules que aquí no surten al diccionari. Fernweh seria una cosa així com nostàlgia d’un lloc on no has estat mai.


  —Una il·lusió?


  —No exactament.


  —Un enyor preventiu?


  —Potser sí…


  —És com allò de Proust… Com era? El misteri no és viatjar als llocs, sinó veure’ls amb uns nous ulls?


  —Fernweh.


  —Més o menys.


  —És maco, oi? Nostàlgia de llocs que t’agradaria conèixer i potser no hi podràs anar mai.


  —Tu has estat a tot arreu. I mil vegades.


  —A tot arreu no.


  —Com que no?


  —Molt a prop d’aquí, hi ha un lloc on no hi he estat mai. I ningú no es creu que no hi hagi estat.


  —A Formentera! —El Xavi va fer memòria. No era la segona, ni la tercera vegada que la seva dona ho havia comentat.


  —Sí senyor, a Formentera. He tingut l’ocasió d’anar-hi moltes vegades i per una cosa o per una altra…


  La mosca es va posar sobre el llençol fi, a la muntanya del maluc de la Mara. El Xavi va intentar atrapar-la amb la mà. S’hi va acostar per darrere i, amb un gest sec, va cloure el puny. Quan el va obrir, estava buit.


  Ell es va llevar primer. Li agradava entrar a la dutxa amb el plat sec i sense baf al lavabo. La Mara es va alçar el coixí per contemplar, des del llit, l’espectacle marí que es plantava al seu davant. Feia temps, potser molts mesos, que no sentia el Xavi xiulant les cançons de sempre. Tenia un repertori de dutxa limitat, però entre la feina, la pressió, l’obsessió de la casa de l’Avakian i els embolics judicials que de forma sobtada havien vingut després, feia massa dies que el seu marit es dutxava en silenci. La Mara, però, no se’n va adonar fins a aquell matí de felicitat.


  Per Sant Joan, tothom es va llevar a l’hora que va voler.


  —Darín, bon dia… —La Mara va apagar el llum de la cuina. Amb tanta claror natural, no calia que estigués encès—. Ets el primer.


  —Em volia anar a banyar… —Va apagar la Nespresso quan va tenir la tassa a mig omplir.


  —No la d’allò, que també me’n faré un —va demanar, amb una camisola de baixar a la platja—. I t’hi has repensat?


  —De què?


  —De banyar-te…


  —És que… —Ho va confessar—. No tinc banyador. No el trobo. Suposo que la Biosca es va endur les coses d’una revolada i es devia endur el…


  —En vols un del Xavi?


  —No m’entrarà. Jo tinc més… —Es va picar la panxa—. He pensat a banyar-me en pilotes. Un ristretto et va bé?


  La Mara va emetre un so gutural que va ser interpretat com un assentiment. Després de la cortesia de bon dia, havia arribat el moment. El periodista Albert Casanovas, conegut professionalment com a Darín, després de l’escena de la nit anterior, havia de respondre la mare de totes les preguntes:


  —Com estàs?


  No li venia gaire de gust parlar-ne. Gens, de fet. Només tenia ganes de cagar-se en la seva dona, o exdona o com hagués d’anomenar la Biosca a partir d’aquell moment, i vomitar tot el que ell considerava que feia anys que aguantava i aguantava. Tip que li segués l’herba sota els peus i tip de la convivència amb una diva del fotoperiodisme que vivia amb la falsa modèstia dels qui tenen reconeixement públic però sempre en volen més. Diuen que els en sobra, que els fa nosa, que ells no estan pels afalacs de carrer, però en el fons no en tenen mai prou. Tots els creadors són iguals. Mai ningú no és millor que ells, però tots tenen la sensació que als altres se’ls aplaudeix més. O durant més estona. Ego d’artista, en deia el Darín. Fotògrafs, pintors, escultors, escenògrafs, poetes, havia observat que a la llarga tots es tornen rancis, amb l’alè ressec d’un tiet a l’hospital.


  —Francament? —Se li va escapar la mirada sorneguera abans de respondre—. Em pensava que estaria més fotut. Ja no som uns nens. Si volia tocar el dos, doncs ja està, doncs adéu-siau. Millor així. Sense allargar-ho gaire i sense retrets, que ja som grans. El vi blanc li fa venir mal de cap, a la Biosca, es posa de mal humor, va tenir cinc minuts, es va creuar i… Em sap greu, sobretot, pel xou que vam muntar.


  —No ho diguis més… Per favor.


  —No cantis victòria. Pensa que encara s’ho pot repensar —va dir el Xavi quan va posar un peu a la cuina.


  —No crec que torni.


  —Bon dia, amor.


  El Xavi i la Mara es van fer un petó.


  —Quin gustet de cafè…


  Ell també feia bona olor. Quan sortia de casa, s’ensabonava amb el gel de xocolata que havien agafat de l’Hotel Sacher de Salzburg. Cada matí, quan arreglaven l’habitació, els en deixaven dues ampolletes noves —gel i xampú— i la Mara havia arrambat amb totes les existències. En duien el necesser ple. Feia anys que havien anat a Àustria, però encara en tenien en estoc. Cada vegada que el Xavi es dutxava amb aquell sabó era com si mossegués un tros del pastís de xocolata.


  Van sortir al porxo, cadascú amb la seva tassa.


  —Sempre li havíem caigut com el cul, oi, nosaltres?


  Va esbufegar. Li feia mandra continuar donant explicacions.


  —Ai, tu, deixeu-la córrer…


  —No és que dissimulés gaire, la teva dona…


  —Ella era així. —El Darín es va corregir, de seguida—. És així, vull dir. Quins plans hi ha per a avui?


  —Plans? —La Mara, encara al setè cel, va respondre mentre picava cereals d’un bol—. Pots comptar que els galifardeus de l’altra casa no es llevaran fins a la tarda. A no sé quina hora encara es banyaven a la piscina. Els grans anirem a fer un arròs negre aquí al…


  —Hòstia.


  —Què? —La Mara es va espantar pel renec del seu marit.


  —Havíem reservat per a sis. —Va fer l’ullet a la Mara. Només mirava de burxar l’amic abandonat—. Diré que serem cinc, no passa res. Deixarem un lloc buit al cap de taula, si et sembla bé.


  —Ets tan graciós, quan vols. —El Darín va acceptar el cop baix—. No tothom pot ser la parella perfecta com vosaltres, oi?


  —A la tarda, campi qui pugui. —Els cereals del bol creaven addicció—. La Joana i jo baixarem a Roses a fer esquí aquàtic amb el Moreno. Li diré que hem d’aprofitar aquesta mar plana d’avui…


  El Darín va mirar al seu davant amb posat de capità d’embarcació.


  —Tens raó. No sembla el mateix mar d’ahir quan vam arribar.


  —Això és un llençol.


  —Amb la Joana hi aniràs, si es lleven… Perquè aquests dos ja es queden sense esmorzar. Potser els hauries de dir que tenim taula al primer torn, a les dues.


  La primera migdiada d’estiu, a l’aire lliure, no té preu. Més, encara, després d’un bon arròs. Els tres homes de costat, cadascú en una gandula, estaven de foto. La Carla, quan es va adonar de l’estampa, els en va fer una amb el telèfon mòbil. Tots tres, amb la boca oberta. Per pair el dinar, l’advocat, l’arquitecte i el periodista pesaven figues al porxo, arrecerats d’un vent lleuger, que no destorbava el son. El Darín roncava i tot. Els tres nanos, quan passaven pel seu costat, se’n fotien d’un banyador que li anava tres talles estret. Les noies, més prudents, no gosaven mirar tanta matèria escanyada. Després d’enviar-se les fotos de la becaina dels pares, els joves van entrar a la cuina per si trobaven res per dinar. A les cinc, posaven aigua a bullir per fer-se uns espaguetis blancs. Era tot el tresor que van descobrir al rebost dels Llobet. A l’edat que encara tot els sembla bé, van trobar que, amb un raig d’oli perquè no estiguessin tan eixuts, eren una menja suculenta.


  A la badia de Roses, el Moreno era un personatge. Era un monitor d’esquí aquàtic que treballava quan sorgia un client, encara que fos festiu. Li deien el Moreno, no perquè se’n digués —el van batejar a Almeria com a Pedro Rivera Ruiz—, sinó perquè, de tantes hores de sol, se li havia torrat la pell. Tenia un negoci de submarinisme, lloguer de motos d’aigua i classes de tota mena, des de patí fins a wakeboard passant pel paddle surf o l’esquí aquàtic. Als mesos d’hivern, quan el centre nàutic feia badalls, despatxava gelats prop del call de Girona. Pel preu de la classe, el Moreno et deixava el vestit de neoprè, l’armilla i el casc, i ell mateix conduïa la motora. La Mara, després de fer unes quantes classes, ho havia provat mitja dotzena de vegades.


  —Té alguna cosa de muntanya russa. Saps la sensació de velocitat a la panxa?


  —No sé si m’hi atreveixo, jo…


  —Quan arrenca, quan t’aixeques, uau… És una sensació de llibertat, com poques coses a la vida.


  —Em fot gràcia provar-ho, però s’ha de tenir un equilibri que no sé si tinc.


  —Si sobre neu esquies de conya, això encara és més fàcil… I l’aigua avui està com un plat.


  La Joana no n’estava convençuda.


  —Primer una i després l’altra, no hi ha cap problema… —El Moreno va enllestir-ho aviat.


  —L’única murga d’aquests esports és que quan t’has acabat de guarnir, posar els esquís, l’aigua i la llanxa i tot a lloc, ja s’ha fet fosc…


  La Joana va pujar a la barca de motor, al costat del Moreno. Va girar-se cap a la popa i va preparar el telèfon per poder fer un bon vídeo. Va gravar tot el procés. Va enregistrar la manera com la Mara s’agafava al trapezi, com es tibava la corda a mesura que arrencava la llanxa, com quedava dreta, aixecava la punta dels esquís i, amb el cul una mica baix, com si pengés d’un balcó, s’anava incorporant. Olé, se li escapava a la Joana de tant en tant. Trobava que la seva amiga, amb els braços forts als quaranta molts, ho feia amb habilitat, sense por, però amb la prudència dels novells. No semblava el campionat del món, però tampoc tenia, en cap moment, sensació d’inseguretat. A mesura que el Moreno anava donant una mica més d’alegria a la tirada, les galtes de la Mara s’anaven tensant i feia força amb els braços i amb tota la musculatura del coll, com si la inèrcia l’arrossegués contra la seva voluntat.


  Quan la Mara es deixava anar i queia de cul a l’aigua, se sentia riure la Joana. El Moreno, que conduïa amb una sola mà i mirava sempre enrere, tornava a passar a molt poca velocitat a la vora de l’esquiadora, per recollir-la. Li deia que ho havia fet molt bé i li donava dos consells que ella, entre el brogit del mar i la taquicàrdia del motor, no podia sentir. S’esperava que s’enganxés a la corda, deixava que es refés i, quan havia agafat aire i la Joana tenia el vídeo a punt, feien un altre viatge arrossegant la Mara per l’estela que deixava la motora. Quan no podia més, es deixava anar i tornava de trompis a l’aigua.


  La quarta tirada va començar malament. En el moment que la llanxa va arrencar, la Mara havia badat mig segon i ja va anar a remolc tota l’estona. Un esquí li va entrar sota l’aigua, la cama li pesava un quintar i per més que intentava treure el peu a la superfície, no podia. Desequilibrada, empassant-se esquitxos d’aigua, ho provava encara. Quan ho va aconseguir amb un esforç inhumà, la cama li va sortir disparada endavant, i amb una estranya giragonsa, en un tres i no res va notar que el turmell s’enganxava amb el trapezi i no se’n sortia. La Joana, esverada, va deixar de gravar i quan el Moreno va sentir els crits de l’una i de l’altra, va reduir la velocitat. La barca havia arrossegat la Mara durant uns quants metres amb una cama alçada i l’altra girada com només ho faria una contorsionista de circ de tres pistes. S’havia volgut deixar anar, com li havien ensenyat al curset, però havia quedat enredada per un peu. Entre la velocitat i la desesperació, no se’n podia sortir. Amb el pit i la cara anava picant a l’aigua, rebotant com un ninot. La llanxa encara va dibuixar una última paràbola abans d’aturar-se completament. Si la Joana no hagués deixat de filmar, haurien pogut treure l’entrellat exactament de com havia anat l’accident.


  El Moreno va reaccionar ràpid. La Creu Roja de salvament marítim no va trigar a arribar ni dos minuts des de la fatal rebolcada. La Mara —amb la cara pagava— va dir-los que mai no havia sentit tant dolor. Li queien les llàgrimes mentre li retiraven l’esquí de l’altra cama i la pujaven a l’embarcació amb penes i treballs. A simple vista, la luxació de tíbia i peroné era evident. La Joana intentava que la Mara no mirés com li recollien la cama i, amb molta cura, l’hi estiraven per poder-la immobilitzar, amb una mena de bota inflable gegant. El metge va pensar que tant de bo que no passés d’aquí.
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T’he enviat una cançó alegre


  Entrar per urgències. Entrar-hi en ambulància. La pitjor manera d’ingressar en un hospital. O la millor, segons com es miri, va dir el Xavi per animar-la. Tot d’una, s’obren totes les portes i saps que tothom corre, que tot el personal està per tu, que et sents atès i que —si no és qüestió de vida o mort— tot està sota control. Ell, que havia agafat la mà de la Mara durant tot el trajecte, des del CAP de Roses fins a l’Hospital de Figueres, va ser el primer a baixar de l’ambulància. No era moment de queixar-se, però s’havia marejat com una sopa. Per més que s’hagués partit la tíbia i el peroné, per més que la cama li hagués quedat mirant a barlovent i el peu a sotavent —en paraules textuals del metge de la Creu Roja, que havia quedat superat per la fractura—, la Mara anava sedada, duia la cama immobilitzada des de l’engonal fins als dits del peu i potser no hauria calgut posar la sirena i conduir com si no hi hagués carrils.


  —Com està?


  —Uf… —amb un fil de veu—. Em fa molt mal.


  —Ara, amb molt de compte, la passarem a aquesta llitera i anirem a fer unes plaques, d’acord? Estigui tranquil·la… —La infermera va mirar el Xavi i, sense tenir-hi res en contra, no va ser tan maternal—. Vostè s’espera a la sala. Quan tinguem un box ja l’avisarem.


  Es van retrobar al cap de mitja hora. El traumatòleg de guàrdia, d’esquena a la cortina, ni el va veure entrar. Mirava la radiografia a contrallum i anava fent el diagnòstic en veu alta, en directe, sense atabalar-se. La Mara Lincoln presentava, a l’altura del turmell de la cama esquerra, una fractura neta, tancada, sense ferida. El doctor Llambrich, cirurgià amb pell de pescador, li va palpar les dues cames. Es va entretenir a comparar els genolls. Els tocava sense mirar-los, tancant els ulls, amb la concentració del violoncel·lista que afina l’instrument. Va adonar-se que la dolenta no estava gaire inflada, que els lligaments per sort no semblaven afectats, i els va comunicar que el més convenient, segons el seu parer, era operar aquella mateixa nit. Com més aviat millor.


  La pacient en va tenir prou tancant les parpelles amb resignació perquè el Xavi i el doctor Llambrich entenguessin que endavant. Quin remei.


  El Xavi va sortir al carrer. Va trucar per avisar l’Andreu i la Joana, que esperaven notícies, amb ànsia, al casalot del cap Norfeu. Va ser concís. Va parlar telegràficament, a la manera dels Vera quan hi havia un problema. Com més greu era la situació, menys enraonaven.


  —L’operaran així que puguin, quan quedi un espai al quiròfan. El doctor em sembla que sap el que es fa. Té moltes hores de quiròfan, m’han dit. Haurà d’estar ingressada tres o quatre dies, amb la pota enlaire. Digueu als nens que la mare està bé. I la Carla, si vol venir, que agafi roba de la Mara, la camisa de dormir i calces i sostenidors, que encara va amb el banyador, i veniu cap aquí. L’hospital és a uns cent metres del Museu Dalí, no gaire més. La Mara està millor. I diu que la Carla li pugi el mòbil, que el té endollat al lavabo. No cal que correu, que n’hi ha per estona.


  Les hores de quiròfan no s’acaben mai. Encara que a baix no s’encantin, a l’habitació cada minut es multiplica per sis. Mires el rellotge i, igual que passa als avions, les agulles no avancen. I el tornes a mirar com si volguessis fer córrer les busques per hipnosi, però la realitat es fa cada vegada més lenta i els pensaments —tots dolents— més grossos.


  S’havien endut la Mara a les set del vespre i a quarts de nou encara no havia tornat. L’equip del doctor Llambrich havia anat per feina. Primer la sedació, la punxada per a l’anestèsia epidural i, amb la pacient al setè cel, va començar el recital del solista. A les deu, el Llambrich tenia convidats a sopar a casa, a Port de la Selva, i després de l’operació encara li quedava una estoneta de cotxe i revolts. La Mara, que havia entrat a quiròfan tremolant pel fred i pels nervis, ara sentia converses llunyanes, en sordina, com si tot allò passés a la quinta forca, com si la cama no fos seva, com si estiguessin esparracant un tros de suro. Després d’obrir, el cirurgià va certificar els seus pronòstics: calia posar dues plaques. Una a la tíbia, amb catorze claus, i una altra de més petita per ajudar el peroné a soldar-se millor.


  —Qui espera, desespera. És ben veritat. —La Joana havia buidat la bossa que havien preparat amb la Carla. Havia posat la roba interior de la Mara als calaixos de l’armari i havia penjat un vestit i la camisola de dormir.


  —Me’n vaig a fer un cigarret —va dir l’Andreu—. Algú vol sortir?


  Ni la Carla ni el Xavi no van respondre. Ell, a la figuera, pensava com seria per a la Mara viure en una casa amb graons. La seva filla, ajaguda sobre el llit, mirava Instagram al seu Huawei de carcassa texana. Així que havien arribat a l’hospital, havia endollat el telèfon de la seva mare rere el capçal i l’havia deixat damunt la tauleta de nit.


  —Tu has vist la patacada? —La Joana es va asseure al sofà llit, al costat del Xavi.


  —No, no… L’has gravat?


  —I tant. Si no fes impressió, faria riure i tot. Vols que…


  La Joana tenia la filmació a punt. A casa dels Llobet, l’havia ensenyat a la Carla i el Sergi, a les seves filles i a la resta dels joves que s’havien afegit a la revetlla.


  —Espera, que apujo el volum.


  —No cal.


  —Fa més impressió.


  El Xavi, aguantant la pantalla de la Joana, s’ho mirava amb la boca oberta.


  —Hòstia… —Es va posar una mà a la closca—. Però si li ha quedat el peu penjant.


  —El Sergi ha dit que si ho presentàvem a un programa de tele de patacades, segur que ens endúiem el premi del viatge.


  —L’hem d’enviar al No te la fotis —va precisar la Carla.


  —No és només la cama… És que es podia haver ofegat. —Va tornar a prémer el play—. Ara, la tia no s’ha deixat anar… Ella, tossuda, agafada al pal. Quina llàstima que es talli el vídeo.


  Li va tornar el telèfon.


  —També he filmat les tirades bones, eh, no et pensis… Les vols veure?


  Ell es va tornar a mirar el rellotge. No entenia que triguessin tant. Es va aixecar.


  —Després, després…


  La Joana va entendre que el Xavi estava de mal humor. Era el moment de callar i empipar poc. La Carla, com si ho ensumés, s’havia posat els cascos a les orelles i la seva música per blindar-se de l’avorriment d’hospital.


  —Saps què? —La Joana va agafar el senatxo i se’n va penjar la tira a l’espatlla—. Com que això no sabem quant trigarà, baixo al bar i compro entrepans per a tots perquè quan la pugin, que no ha de trigar, no estarem per sortir a sopar. I no sé a quina hora deuen tancar la cafeteria d’aquest hospital.


  —Vols diners?


  —Ai, Xavi, per favor…


  Ell va caminar d’aquí cap allà de la 218. Com a mínim, els havien donat una habitació per a ells sols. Es va servir un vas d’aigua i, en el moment que va deixar l’ampolla a la tauleta de nit, es va encendre la pantalla del mòbil de la Mara. Va veure què hi deia.


  «T’he enviat una cançó alegre». Era tot el que hi posava. I un vincle.


  —Has estat tu?


  Amb la música a l’orella, la Carla no el sentia.


  —Eo —va gesticular—, li has enviat un missatge a la mare?


  Va agafar el mòbil de la tauleta de nit, perquè sabés de què li parlava.


  —Jo? Sí… Perquè se la trobi quan la pugin. És Havana. A la mare li agrada.


  El mòbil de la Mara es va tornar a il·luminar.


  —Una altra?


  —Què? —La Carla no sabia de què li parlava.


  Abans que el missatge s’esvanís, va tenir temps de llegir una frase curta.


  Mejor que la ducha de Temple Bar.


  Duia una imatge adjunta. No s’havia fixat qui l’hi enviava. En un instant, la pantalla havia tornat a negre.


  Al cap de pocs segons, però, el mòbil silenciat de la Mara es va tornar a il·luminar.


  ¿Para cuándo otro brownie juntos?


  Firmava Marcello S. i en cinc segons va tornar a fondre’s. Marcello S. Així el tenia entrat la Mara en els seus contactes. El Xavi no coneixia cap Marcello S., ni li sonava que la seva dona li hagués parlat mai de cap. Però coneixia tanta gent, de tantíssims viatges, que vés a saber. Encara no havia tret l’ull de l’iPhone de la Mara, encara no havia entès de què anaven aquells whatsapps que en va arribar un altre. Era en italià. O en anglès.


  Bacci and sex.


  Només hi deia això.


  De cop i volta, la curiositat va poder més que ell. Un neguit irrefrenable el va dur a actuar com mai no havia pensat que ho faria. No tenien res a espiar-se, ells. Però en aquella crisi d’estranya ofuscació, el rampell va guanyar als miraments. Tot d’una, va decidir fer servir el codi. No se l’havien dit mai. A la família Vera-Lincoln, cadascú tenia el seu iPhone, el seu codi i la seva història. De tota manera, el Xavi sabia la contrasenya de protecció de la Mara, com estava segur que ella també sabia la seva. La d’ell era molt fàcil. 9999, el número més còmode de teclejar amb el dit gros.


  Sense desendollar el mòbil, el Xavi va posar-se d’esquena al llit. Amb la còrpora es cobria perquè la Carla, que anava taral·lejant la seva música, no s’adonés que estava manipulant el mòbil de la seva mare. Va teclejar dues vegades 69. Era, dues vegades, l’any que havia nascut. O això s’havia pensat sempre.


  Va respirar fondo i va recuperar, per ordre, els tres missatges. Sabia que si els obria, a la Mara li constaria que algú els havia vist. Però, arribats a aquell embolic, volia saber quina foto hi havia, què resultava que era millor que la dutxa del Temple Bar. Primer no s’hi va atrevir. Després va pensar, què coi. La Mara amb l’anestèsia i els tranquil·litzants no sabrà veure si aquells missatges tenen el doble check i, segons com, trobaré la manera d’esborrar-los i que no sàpiga mai que els ha rebut.


  Va obrir la imatge.


  Era una fotografia d’una cascada en una posta de sol. No s’hi veia ningú. Només aigua a doll en una mena de paradís que podia ser a qualsevol continent. Semblava més una imatge treta d’un catàleg que una foto feta pel Marcello S. No sabia com seria la dutxa del Temple Bar, però a la postal l’aigua rajava a base de bé.


  Sense girar-se, el Xavi va treure un auricular a la Carla.


  —Tu recordes quan va anar a Dublín, la mare? —va dir amb una veu que volia semblar normal.


  —Ni idea. —Ella mateixa, sense deixar de cantussejar, es va tornar a encastar l’Ariana Grande a l’orella.


  Va decidir tirar amunt a la conversa. Ho va fer amb la vista afinada de l’alumne que entra a la sala de professors a mirar les preguntes de l’examen, amb la pressa del lladre que ha de robar la joia abans no soni l’alarma, amb la inquietud del marit que té pocs segons per detectar una realitat amagada durant vés a saber quants anys.


  En el moment més impensat, en un dia absurd, descobria una doble vida d’algú de qui pensava que ho sabia tot.


  Tirava amunt a la pantalla i no es podia creure el que hi llegia.


  Tirava enrere en el temps i es volia morir.


  Quan va arribar a Nadal, ho va deixar córrer. No en volia veure més. No va esborrar la conversa. Es va limitar a deixar el mòbil on era, se’n va anar al sofà llit i es va deixar caure de cul.


  —No t’amoïnis, pare. —La Carla li havia vist una cara de set déus—. Ara la pujaran.


  Van arribar abans la Joana, l’Andreu i els entrepans de pernil que no la Mara. Finalment la van tornar a les deu tocades. Quan va entrar a l’habitació, despentinada i amb els dos braços per sobre un llençol verd, va esforçar-se per fer bona cara. La Carla va ser la primera d’acostar-s’hi.


  —Olé, mama… —Li va fer un petó—. Ets una campiona!


  Entre dos infermers forçuts i l’Andreu la van passar al llit. L’embalum de la cama, aguantada amunt i embolicada, ocupava més que ella. La Mara va agafar-se del lloro per recol·locar-se com va poder i trobar un punt d’alleujament. Li va costar una estona trobar la posició.


  No havien passat ni deu minuts que el doctor Llambrich, vestit ja de carrer, va entrar a l’habitació.


  —Ha anat tot bé. Una fractura neta. Cap sorpresa. A partir d’ara, una setmana amb la pota enlaire sense fer res. El meu consell? Estigueu-vos aquí com més dies millor. Si són tres, millor que dos, no tingueu pressa per anar a casa. I després, a poc a poc, a circular amb crosses.


  —I el peu a terra? —va preguntar la Joana.


  El metge va obrir les mans com un Messies de pantocràtor.


  —Tranquil·litat i bons aliments. Quan veiem que la cama està bé i estable, de mica en mica podrà posar el peu a terra, sense pes. Però ara no vulguem córrer. —Va posar la mà sobre l’espatlla de la Mara, amb gest familiar, de metge—. Aquest any la Marató de Nova York la miraràs per la tele. Jo passaré demà.


  Quan el doctor va agafar la maneta de la porta, es va adonar que el Xavi s’estava dret, estintolat a l’armari de l’habitació.


  —Tu estàs bé? —li va preguntar.


  —Sí, sí.


  —Estàs més pàl·lid que la teva dona…


  —Gràcies. Ara baixaré a prendre una Coca-Cola.


  El Xavi va respondre sense saber què deia. No en prenia, ell, de Coca-Cola. I encara menys a la nit. I encara menys aquella nit que ja sabia, de totes totes, que no podria dormir.
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La penyora dels desmais


  Amb l’excusa de les claus, el Xavi Vera va trucar-li per quedar i veure’l. Si podia ser avui millor que demà. I ell, pensant-se que era un dubte de feina que requeria una solució tècnica, dos consells i una empenteta, va citar-lo per a demà passat. Feia temps que el Llobet havia descobert que no calia córrer. A tombar dels vuitanta, la pressa havia deixat de ser una mesura.


  La casa del mestre el va sorprendre. En un altre dia, en un altre moment i en una altra circumstància, el Xavi s’hauria preguntat què feia tot un Bruno Llobet, un dels pares de l’arquitectura moderna, vivint en una torre amb columnes victorianes a tocar del pont de Vallcarca. Si hagués estat de filis, s’hauria entretingut a mirar les peces d’antiquari —gerros, llums i escultures— que hi havia per aquí i per allà. Si no fes tres dies que estava tan reconcentrat en ell mateix, potser hauria notat que els altaveus bramaven en rus, una òpera de veus greus. Segur que, agradant-li com li agradaven els gossos, si li hagués quedat una mica d’humor, tan sols una mica, li hauria fet una moixaina al beagle que s’havia acostat per dir-li hola, potser perquè li havia ensumat el disgust així que va entrar per la porta.


  De bracet, professor i alumne van travessar una rebotiga de vitralls plomats, van sortir al jardí dels desmais, el Xavi va seure on li va marcar el bastó del Llobet, va deixar la jaqueta en una cadira, va acceptar el got de llimonada natural que li van oferir i va forçar el somriure de l’aquí no passa res.


  —Saps què m’agrada de la casa que li estàs fotent a l’Avakian?


  El Xavi, després de l’última visita amb el Llobet i la Joana, hi havia estat pensant. Suposava que li valoraria, per damunt de tot, la integració amb l’espai natural i la sinceritat de la proposta.


  —Més i tot que l’estructura, que és certament original, m’agrada que has cregut en l’instint. I això es nota…


  —Gràcies.


  El professor, enrogallat, rumiava les paraules. Bastia el seu llenguatge com si construís una casa.


  —És l’instint, sí. Vull dir que no has quedat atrapat per cap estil, que t’has deixat guiar més pel nas i pel traç que no per les solucions racionals, que potser hauria estat el més fàcil. —Va desembolicar un caramel de cafè amb llet i se’l va posar a la boca—. M’agrada perquè no has partit d’una visió preconcebuda, sinó que has deixat que sortís una veu pròpia. La teva veu. Al final, l’arquitectura què és?


  El Xavi va retornar, de cop, als pupitres de la facultat, trenta anys enrere. Va detestar la situació. Tampoc no tenia ganes de respondre.


  —És l’art de gastar l’espai. Això ho deia Philip Johnson. Jo crec que l’arquitectura és, més aviat, gaudir del lloc que havies imaginat. Si et poses en la pell del client, una casa només és una cosa.


  —…


  —Una esperança de felicitat. És l’alegria de viure junts. La resta…


  El Llobet es va frenar, com si anés a dir-ne una de tan grossa que s’hagués de retenir a temps abans no vinguessin dos puristes del seu gremi a detenir-lo. La veritat, com passa sovint, era més prosaica. Tan sols necessitava temps per desencallar el caramel que se li havia quedat enganxat al paladar. Percudia amb la llengua, per sortir-se’n. Maldava perquè ningú no s’adonés —ni el Xavi, ni el beagle, que va resultar dir-se Rufus, ni la minyona que rondava per allà— que la pasta dolça se li començava a encastar i, si trigava gaire a arrencar-la, potser se li solidificaria per sempre i l’hi haurien d’arrencar, com un motllo perfecte del seu paladar.


  El Xavi el va burxar amb la mirada perquè es veiés obligat a rematar l’argument que havia quedat suspès a l’aire. Desencaixat el toffee, el Llobet va acabar la frase. Al capdavall, tenia ganes de dir que tota la resta són teories de pa sucat amb oli, palles mentals d’arquitectes estrella que necessiten muntar tota una teoria per justificar els seus edificis estranys, per explicar grans bunyols inhabitables, per muntar relats sobre icones de ciutat que només busquen la foto. I els honoraris, va afegir abans de tirar avall el caramel.


  —Té —va treure el manyoc de la butxaca del pantaló—, abans no me n’oblidi i me les torni a endur.


  El Xavi va deixar les claus de la casa del cap Norfeu sobre la tauleta, al costat de la gerra de llimonada fresca.


  —Va anar tot bé?


  —Una casa esplèndida, ja ho saps. Moltes gràcies. La casa, espectacular. A tothom li va agradar molt i vam estar molt a gust. La revetlla, de primera… L’endemà, bé, ja ho saps, ja t’ho vaig avançar per telèfon.


  —Quina mala pata, noi. És molt estrany trencar-se tíbia i peroné fent esquí aquàtic…


  —Molt. Hi ha més lesions de lligaments, és veritat. Vaja, jo no hi entenc gens, però això li van dir a la Mara a l’hospital. Mala sort, sí…


  —Solució?


  —N’hi ha per estona. De moment una setmana amb la pota enlaire. Després, uns tres mesos de paciència, recuperació i a poc a poc.


  —Em sap greu…


  —Només és una cama. Vull dir que…


  —Ja t’he entès, home. —El Llobet, amb un somriure, li va estalviar la justificació.


  El Xavi va mullar-se els llavis de llimonada, va fer el cor fort i va mirar el cel. El vent feia córrer els núvols cap a mar.


  —Et voldria explicar una cosa. És una mica delicada, no sé gaire com…


  Un silenci espès el va convidar a continuar.


  —No ho he dit mai a ningú… Acaba de passar i no sé com… Tampoc sé si s’han d’esbombar aquestes coses, en veu alta.


  El Llobet va servir-li dos dits més de llimonada i, amb tres paraules, va saber formular la pregunta que més persones ha ajudat a la història de la humanitat:


  —Què et passa?


  El Xavi va trobar la punta per començar a esfilagarsar la troca.


  —La meva dona està amb algú altre. —S’avergonyia, tan sols de dir-ho en veu alta. Però ja havia començat—. Li vaig trobar uns missatges al mòbil així, sense voler, i m’ha caigut el món a sobre. És l’última cosa que esperava…


  Amb les dues mans, es va estirar les galtes avall, com si li fes nosa la vida.


  —Vaja…


  —Ella no sap que ho sé.


  —Noi…


  —Encara no.


  El Llobet va reaccionar al cap de cinc segons eterns.


  —Pot ser un malentès?


  —Uf… —No va voler ni respondre—. No m’hi vaig entretenir gaire, però no és cap malentès, no. Ara amb l’accident i tot plegat han estat dies difícils. I no he sabut com fer-hi front.


  De la butxaca de la jaqueta que havia deixat en una cadira buida, en va treure un paper doblegat. El Rufus, com si ensumés que allà hi havia una bona història, va alçar la vista.


  —Li he escrit… —Va desplegar el foli—. No sé si…


  El Llobet es va passar la mà per la barba. Potser fóra hora de retallar-la una mica, va pensar.


  —He escrit aquesta carta a la Mara per donar-l’hi, però…


  La mudesa del Llobet, de tan respectuosa, reconfortava. El Xavi es va posar a llegir, per a ell, allò que havia escrit en calent. Un foli i mig, per davant i per darrere, amb lletra atrafegada. No hi havia estat més de… Llegia per a ell. Amb les cames obertes, el cap cot i el paper entre les mans. No movia un llavi. Només les pupil·les resseguien allò que li havia dictat un cop de sang. Ho havia escrit, ho havia llegit una sola vegada, havia doblegat la carta, se l’havia guardada a la butxaca i no l’havia volgut tornar a mirar. Tenia por d’haver estat massa cruel o massa sincer o massa tanoca. I, per damunt de tot, no volia fer-se pena a si mateix. Si una cosa no suportava en els altres era l’autocompassió. En ell, encara menys.


  
    Mara,


    Què ens ha passat?


    Ni ho entenc ni ens ho mereixem.


    Tot d’una, sembla que s’ensorri tot i no m’ho puc treure del cap.


    Hi ha estones, pitjor encara, que penso si mai es podrà esvair aquesta boira que ara m’acompanya a tot arreu.


    De cop i volta, l’atzar. El teu accident, l’operació i la Carla que em diu que estigui pendent del…


    Un italià. Un viatge i un missatge. Es diu Marcello.

  


  Ja en tenia prou. «Es diu Marcello». Ja no volia seguir. Temia que, si continuava avall, s’enfonsaria davant del Llobet i no era moment d’estovar-se. Prou que s’havia desfet després d’escriure-la i firmar-la sense aire als pulmons. Va aixecar el cap, barbeta amunt, com un nen que demana auxili per sortir del llit de baranes. No tocava emocionar-se en el jardí dels desmais, la primera vegada que entrava a casa del seu mentor. Va plegar la carta, es va escurar la gola i es va posar dret perquè no li veiés els ulls.


  —No sé si l’hi he de donar. Et puc preguntar com ho veus?


  —Colló, Xavi… —Va obrir la mà i la va deixar caure arran de terra perquè el Rufus li llepés les ungles—. Això fa de mal aconsellar.


  —Li dic a la Mara com em sento. Sense embuts. És la carta que mai vaig pensar que escriuria perquè mai vaig pensar que a casa fóssim tres. També sé que si l’hi dono ens farà mal… Però no vull passar per ruc. D’alguna manera li he de fer saber que ho sé, que m’he assabentat de la seva història, però estic segur que si en parlem…


  Què?, hauria volgut preguntar el Rufus ajagut als peus de l’amo.


  —Petarà tot. —Ho tenia elaborat. Durant dues llarguíssimes nits d’hospital, encofurnat en el llit del familiar de companyia, hi havia donat voltes i més voltes—. Si li dic que ho sé, petarà tot. Si no li dic res, com convisc jo, amb això, a partir d’ara?


  —A veure, Xavi… Tu ets un home fet i dret, per l’amor de Déu… Jo et tinc per un… —Va fer el gest amb les mans, per ajudar a rajar les paraules—. Com es deia aquell tenista suec?


  De cop i volta, va passar un àngel pel jardí del Llobet. Anava en shorts de tovallola i una samarreta de fil, de màniga llarga, que li venia grossa…


  —Good morning. —En veure que l’arquitecte no estava sol, la noia de cabell negre fins a mitja esquena va disculpar la seva presència, graciosament.


  —Hi, Hiroki —va dir-li el Llobet.


  —Bon dia, bon dia —va respondre el Xavi quan va veure fugir de puntetes aquell àngel descalç que passava dels trenta, no arribava als quaranta i encara sabia dur els pantalonets color cafè amb llet sense que es notés que eren de pijama.


  —És la Hiroki. Bona noia. M’ajuda molt. —Es va veure atrapat—. Hiroki Sugita, una arquitecta brillant. Està una temporada al nostre despatx…


  —Unes estades?


  —Exacte. Unes estades. És molt bona. —No va deixar que la Hiroki li trenqués les oracions—. Què dèiem?


  —El tenista suec…


  Tots dos, elegants, van fer com si res.


  —Ah, sí. Un de ros, que ho guanyava tot…


  —L’Edberg?


  —No, l’altre. El més bo de tots… Que n’han estrenat una pel·lícula no fa gaire.


  —El Borg.


  —Tu ets com el Borg. Fred, controlador de les situacions i de les emocions. Un professional fins a les últimes conseqüències. La ràbia només ens fa més vulnerables. Quantes raquetes vas veure que trenqués el Bjorn Borg?


  —No m’agrada notar la ràbia dins meu. Però ara mateix… Costa molt, saps? —Es va tornar a asseure al davant del Llobet—. He pensat si havia de fer la maleta. Encara em passa pel cap. Per això necessitava explicar-ho, suposo. Dir-t’ho, verbalitzar-ho…


  —En passen de molt grosses, a la vida, perquè ara te m’ensorris per això.


  —Sempre he pensat que si tens un problema i el pots explicar a algú, es converteix en més petit. Aquí dins —es va tustar el cap— tot es fa més gros.


  —No sóc qui per aconsellar-te, noi. No en tinc ni idea. Amb tres casaments i dos divorcis, potser no sóc el millor de l’espècie per donar lliçons. Jo sóc, per entendre’ns, de monogàmies successives…


  El Llobet va aconseguir fer-lo riure. El Xavi estava tan encarcarat que li va anar bé relaxar la ganyota. Sense cap raqueta a la vora per poder trencar, li quedava l’humor, ni que fos a contracor. Va agafar el Rufus pel clatell i li va fer la moixaina que hauria necessitat ell.


  —Puc dir una cosa? —La mirada sorneguera del Llobet era perillosa—. Puc?


  —Esclar…


  —Jo em pensava que em diries una altra cosa…


  —Ah, sí?


  —Quan has començat que si era una notícia incòmoda o una cosa que no sabia ningú…


  —Em fas una por, Llobet…


  —Amb la confiança que ens tenim i ja que hem entrat al pedregar… —Va dubtar—. T’ho dic o no?


  —Tira!


  —En l’última visita a casa l’Avakian, us vaig veure molt a gust, a tu i la Joana…


  —La Joana i jo?


  Qui és la Joana?, va pensar el Rufus, que s’hi va posar bé.


  —Quan us vaig deixar allà sols vaig pensar… Ella no et mira com es mira un soci.


  —Home, no fotis.


  —No passa res, home… Permeteu que nosaltres caiguem en la temptació. A la vida, cada vegada que m’ha tocat dir el parenostre, quan arribo a aquesta frase, que és la més picant de totes, sempre, sempre, sempre he pensat el mateix. A la temptació hi hem de caure. De quatre potes. —Va aixecar un dit perquè el Xavi no l’interrompés—. L’única manera de superar una temptació és caure-hi.


  El nom, de cop i volta, va neguitejar el matí. Havia anat a casa del Llobet amb un problema i no en volia sortir amb dos. El Xavi va demanar, sisplau, que aparquessin la Joana i aquell ciri trencat.


  —Quant fa que esteu junts? —va precisar—. Amb la teva dona.


  —Amb la Mara. Vint anys… Encara no.


  —Té ales, la teva dona. No les hi tallis.


  —No sé què vols dir.


  El Rufus tampoc.


  —Tu fas arrels, ella viatja.


  El Xavi amb la cara pagava, no entenia res.


  —Tens raó. Totes les paraules que diguessis ara serien paraules punxegudes.


  —Però…


  —No pots tornar enrere i canviar l’inici, però pots començar on ets i canviar el final.


  —No és fàcil i no sé si en tinc ganes, francament.


  Va agafar les fulles de l’arbre que penjaven al seu costat i li va quedar tota la mà enganxifosa. No recordava la penyora dels desmais. El Llobet, com si res, li va donar el seu mocador perquè s’eixugués el palmell.


  —Fes memòria de paraules que us hàgiu dit. Recorda coses que hàgiu fet junts. I, sobretot, no oblidis mai com t’ha fet sentir.


  —Ara mateix, no em ve gaire de gust, què vols que et digui. —Va afluixar i li va tornar el mocador—. Gràcies, però, pels consells. I la carta? Què et sembla que en faig?


  —Res del que diguis ara ajudarà a donar-vos una oportunitat a la Mara i a tu. —I va llançar una altra pregunta de tres paraules, la fórmula màgica—: Tu ho vols?


  Amb el Xavi mut, el Llobet va respondre per tots. No li tallis les ales.
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La teva pell en un altre cos


  
    Mara,


    Què ens ha passat?


    Ni ho entenc ni ens ho mereixem.


    Tot d’una, sembla que s’ensorri tot i no m’ho puc treure del cap.


    Hi ha estones, pitjor encara, que penso si mai es podrà esvair aquesta boira que ara m’acompanya a tot arreu.


    De cop i volta, l’atzar. El teu accident, l’operació i la Carla que em diu que estigui pendent del…


    Un italià. Un viatge i un missatge. Es diu Marcello.


    Maleït mòbil. A hores d’ara és tot el que sé, i d’una banda ho voldria saber tot, però al capdavall potser no vull saber res més. Em fa massa mal.


    Ens en fa massa, a tots dos, com a parella.


    A hores d’ara, em ronden mil preguntes. Intueixo que no és moment de fer-te’n cap perquè em temo la resposta. I això és nociu, Mara, perquè cada escena que m’imagino és pitjor que l’anterior i la bola creix i creix mentre rodola pendent avall. Amb motiu, o sense, el nus a l’estómac també s’entortolliga i es fa gros.


    Preguntes i més preguntes. A raig. Mil. No sé quantes per minut.


    Si penso en la nit meravellosa d’ahir, no entenc res. No era de veres tot el que deies i el que senties?


    «Com m’agrada compassar les nostres respiracions», vas dir. Era mentida?


    Això ho saps dir, també, en italià?


    L’hi dius, a ell?


    I em pregunto, a l’instant, què sent la teva pell en un altre cos.


    Si penso en els teus ulls, en aquests ulls que fan que tothom balli al teu voltant, em pregunto si al teu amant també li somriuen.


    Li puc dir així, amant?


    He de creure que només hi ha hagut el Marcello?


    O n’hi ha hagut més?


    Quins? Quants? On? Quantes vegades?


    Quant fa que dura?


    Tan fàcil sóc d’enganyar, que estic sempre a la inòpia?


    Quin serà el meu patiment cada vegada que marxis de viatge?


    Em sabré estar de preguntar amb qui vas?


    Què et dóna ell que no trobis en mi? En què he fallat, Mara?


    Aquestes dues són cruels. Fan mal només d’escriure-les.


    És, al capdavall, culpa meva?


    Perdona que no tingui temps d’autocompadir-me, però les preguntes cantelludes, de les que pensava que a nosaltres no ens arribarien mai, continuen baixant en cascada.


    Hi haurà un abans i un després d’aquesta descoberta?


    Podrem, algun dia, recuperar la confiança que ens teníem fins ahir?


    Quan caducarà aquesta pena?


    El nostre amor —jo encara en vull dir amor— serà tan fort que salvarà aquest escull?


    Per què, fins avui, no m’havia adonat que la gelosia dormia dins meu?


    I per què no havia pensat que un sentiment així es podia despertar de cop i que fes tant de mal?


    Entens per què el nus a l’estómac, l’abatiment i la maleïda boira no paren de créixer a cada pregunta que no goso fer-te?


    Sé que no és qüestió, tampoc, de fer un inventari de retrets.


    Em cal saber, però, quan se’ns ha assecat la vida.


    Ho saps tu, Mara? M’ho diràs algun dia?


    Segurament, si tiréssim enrere no sabríem trobar el moment que la passió i la il·lusió es van anar convertint en una altra cosa. La convivència, la cohabitació educada són, potser, les noves formes que va agafant l’amor. No és res de nou, ni res d’estrany, ni cap patologia. L’estima hi és, però en el dia a dia, any a any, s’obliden els detalls. No és qüestió de culpes. No m’ho sembla.


    Estic convençut que, quan tingui el cap més clar, sabré detectar les causes d’això que ens ha passat. En aquests moments tot està massa fresc.


    Ara per ara tot cou massa i prou faig per mirar d’identificar l’allau de sentiments que, de tan nous en mi, no sé ni reconèixer.


    És la gelosia que deia abans. Però sobretot és tristesa. És incredulitat. És sorpresa. Diria, a estones, que és una desesperació desconeguda.


    Potser desesperat no és la paraula. No sé, de fet, quina és la paraula. N’hi ha massa que no m’agraden i em fa por que, si en parléssim, ens les diríem.


    Engany, no m’agrada. Implica sensació de culpa i ja saps que aquestes qüestions morals que ha imposat la religió per fer-nos sentir malament sempre m’han tret de polleguera.


    Humiliació tampoc no és la paraula.


    Traïció, menys. No nego, però, que és un concepte que, d’ençà dels missatges del telèfon, m’ha rondat pel cap més del que voldria.


    No tinc paraules perquè no sé escriure. La de la cal·ligrafia perfecta ets tu. A mi només em surt dibuixar. I agafo el llapis i ara mateix només em surten cases buides, parets nues, murs que, de tan alts, no sé si els podrà saltar mai ningú. Ni jo mateix, Mara. M’has ensorrat.


    I, en aquest moment, dubto que si en parlem serà pitjor el remei que la malaltia.


    Alguns problemes, quan es verbalitzen, es fan tan grans que és més difícil que puguin tenir solució.


    No sé què és millor. O, més ben dit, no sé què és el que ens convé més, per posar-hi cap fred, intel·ligència i ganes d’entendre’ns.


    Francament, em fa patir estar al teu davant i que notis alguna cosa, que no estic bé, que m’has planxat, que em tens tan desorientat, tant, que avui no sabria plantar una casa a migdia.


    D’altra banda, tinc necessitat que els nostres ulls es trobin d’una vegada i t’adonis de com estic, de fotut, perquè em preguntis què em passa i, aleshores, en asseiem al sofà, en parlem i fem una escena que mai hauria imaginat que ens passés a nosaltres.


    Nosaltres dos, que havíem estat alegria, música i una parella de Hollywood als ulls de tants amics, ara ens asseuríem al sofà de casa, amb la tele apagada, i què?


    No m’agradaria que féssim el ritual trist de tantes parelles al capvespre.


    Tu em donaries explicacions, jo et diria que la humiliació la passo com puc. Tu em diries la part de la història que em fes menys mal i la meva autoestima, estesa amb quatre pinces, t’ho agrairia.


    Qui sap si tu tindries remordiments i jo trauria la ràbia.


    Tu plantejaries una segona oportunitat i jo diria que… No sé què et diria. Potser que la veritat no s’esborra.


    Però et respondria amb la boca petita, perquè m’ensumo que els remordiments i la ràbia no són una bona argamassa per als fonaments de futur. No sé si et podria dir que sí, que tirem endavant perquè ara m’he adonat que la confiança s’enderroca més ràpid que un edifici de set plantes.


    La confiança es construeix a base d’anys, s’esquerda en pocs segons i potser cal tota una vida per restaurar-la.


    Malgrat aquest disgust, penso si estic disposat a lluitar. Si ho faig, voldrà dir que t’estimo molt, perquè aquesta sotragada m’ha recordat allò que el dia a dia donava per descomptat. Al final, potser hem estat tots dos els que hem badat, en la roda de la feina, mentre vèiem, orgullosos, com creixien les dues coses que millor hem fet junts: el Sergi i la Carla.


    Estem satisfets d’haver fet dos nanos independents, intel·ligents i que saben espavilar-se sols. Ens cau la bava amb l’un i amb l’altre. Amb una mirada ens entenem, només tu i jo, quan veiem que han tingut un petit èxit que per a ells és fonamental. Ho hem fet bé, amb els nens, Mara. Ho hem fet raonablement bé perquè junts, com a pares, ens n’hem sortit més que no ens pensàvem.


    Recordes aquell llibre del Bertrand Russell que em vas recomanar una vegada? Deia que el més difícil de la vida és aprendre quins ponts s’han de travessar i quins convé cremar.


    Amb el disgust, no sé què he de dinamitar i per on he de passar sense prendre més mal. En altres estones, en canvi, em sembla tenir-ho més clar. És aleshores quan penso que he de fer el cor fort i lluitar tant com convingui.


    No em vull convertir en un home que vagi per la vida amb els punys tancats.


    No sé què passarà, però sé que no et vull perdre.


    I no t’ho dic per egoisme, per por de convertir-me en un solitari. T’ho dic perquè, amb tu, sempre sóc on vull ser. Sempre sóc amb qui vull ser. I estic convençut que, tant l’un com l’altre, podem descobrir com fer durar l’amor i tornar a ser la parella de Hollywood, no ja als ulls dels altres, que se me’n fot, sinó en els teus i els meus.


    T’estimo Mara, malgrat tot.


    T’estimo molt.


    Ara que la vida ens ha posat aquesta prova, m’adono en quines proporcions.


    I també m’adono, ara que la crisi m’ha estampat contra les cordes, que potser feia massa temps que només ens dèiem d’esma aquestes coses que s’han de dir mastegant cadascuna de les síl·labes.


    Xavi


    PS. No estic segur que t’hagi de donar aquesta carta. No en aquests moments que a tu t’esperen unes setmanes empipadores de crosses i uns mesos de recuperació. No saps com desitjo que, quan la Mara torni a caminar amb la gràcia de sempre, tota aquesta boira s’hagi dissipat.


    Potser el més savi, per part meva, seria estripar aquesta carta i que mai sàpigues com, de cop i volta, m’he sentit en aquestes hores greus.


    Ara mateix no tinc res clar. Estic tan trist que no sé distingir entre el dia i la nit.

  


  23

La nit de les llàgrimes de Sant Llorenç


  —No tens edat per fer aquestes coses.


  —Em podies preguntar com estic, primer…


  La Mara va rebre la seva mare amb les dues cames damunt del sofà, el cap sobre el coixí i les crosses falcades a la tauleta baixa on encara fumejava la infusió de mitja tarda. Es va asseure al seu costat i li va fer un petó al front i dues carícies a la mà.


  —No portes el rellotge del pare…


  —Me l’he tret, aquests dies. Per caminar amb això, vaig millor sense. Una qüestió de comoditat. No hi busquis tres peus al gat, que et conec com si m’haguessis parit.


  —No fas gaire bona cara…


  La Mara va somriure, compassivament.


  —Te n’has adonat, mama?


  —De què?


  —Encara no m’has dit ni hola, m’has dut una bossa de cireres, moltes gràcies, però les teves tres primeres afirmacions han començat dient que no…


  —Jo? No…


  —No, ni poc… Una que no tinc edat, dues que no duc l’Omega i tres que no foto bona cara. Sí o no?


  —És que no en fas…


  —Aigua al vi.


  —Què vols? Que t’enganyi?


  —A veure, fins a quina edat es pot fer esquí aquàtic? Va, digue-m’ho tu, que ho saps tot… La tíbia i el peroné quan arriben a la data de caducitat?


  —Vols que me’n vagi? —Va fer com per cordar-se els botons de la rebeca.


  —Ai, mama, per favor.


  No se li havia aguditzat amb els anys. Aquesta ceba no li havia agafat als setanta. No era una cosa que havia arribat de cop i volta, com l’artrosi als genolls, la moda de crepar-se els cabells a l’antiga o el nou costum, a casa, de beure vi negre d’avió, que era més barat. La Mara la recordava sempre així. La Teresa era la millor en una cosa: a treure mèrits de les seves filles. Aigua al vi, n’havien començat a dir la Mara, la Lola i l’Emma quan s’acostaven a la vintena i la mare, inconscientment o per sistema, els rebaixava la proesa del dia. Era, gairebé, una consigna còmplice entre germanes. Si la Lola arribava de la universitat amb un notable i la mare deia que esperava un excel·lent, «Aigua al vi!», cridava la Lola pels passadissos de casa perquè les germanes sabessin que ja havia rebut la dosi diària d’incordi. Quan l’Emma es comprava una brusa nova, que durant una època passava setmana sí setmana no, la mare deia que aquell to li empal·lidia les faccions.


  —No hi era amb un altre color, nena?


  —Aigua al vi! —clamava l’Emma, mentre tornava a posar la camisa a la bossa, perquè totes sabessin que ho havia tornat a fer.


  El dia que la Mara va dir que tornava a estar embarassada —van comunicar-li que el Sergi i la Carla tindrien un germanet o una germaneta—, la mare també li va tirar aigua al vi. En comptes de felicitar-la i compartir la il·lusió d’àvia, li va ordenar que no ho expliqués a ningú perquè encara estava de massa poques setmanes i aquestes coses… S’ho hauria pogut callar. Més que mai.


  La mare va anar a la cuina i en va tornar, cantussejant, amb una altra tassa de roibos i un platet per tornar l’envàs de les cireres.


  —Són cor d’ocell. Són boníssimes…


  —Ecològiques?


  —Ai, Mara, jo què sé…


  La Teresa es va asseure a la butaca d’orelleres del Xavi, la de la migdiada dels caps de setmana.


  —M’agraden així —va deixar el pinyol al plat—, carnoses i tan vermelles.


  La Mara havia posat la tele. Per experiència sabia que com menys conversa, millor.


  —Per quant de temps en tens?


  —No ho sé. El traumatòleg no es mulla…


  —En això tens raó. Tens un tumor al cap i et diuen que no passaràs de l’estiu i ho claven. En canvi, et trenques una cama i…


  —Ai, mama, per favor.


  —I els viatges?


  —Els viatges, què?


  —Que què penses fer?


  —Doncs ja ho veus, puc muntar-los, però no puc fer-los. Potser millor. Estava una mica cansada de tantes sortides.


  —No m’estranya… —Es va escaldar els llavis amb el roibos—. Ja t’ajuda prou, el Xavi, des que estàs amb la pota ranca?


  —Mama…


  —Què?


  —Has vingut a veure’m o a buscar maranya?


  La Teresa Bracons, sense adonar-se’n, sempre havia estat així, de burxar per burxar les seves filles. Creien, però, que se li havia aguditzat amb els cabells blancs. En canvi, mai no va retreure res al seu marit. Ni, posem per cas, quan la va abandonar amb tres nenes molt petites. Se n’estava de fer-ho davant d’elles. Sí, però, que li va maleir els ossos cada dia del món. Quan va saber que l’Anthony estava amb una altra dona, i que li amagava una biografia paral·lela des de no volia saber quan, li va exigir que marxés de casa d’un dia per l’altre. Ni una nit més. Fora de Barcelona, fora del país i que no tornés en la seva puta vida. L’amenaça va ser clara. Si en els propers anys descobria que ell s’havia posat en contacte amb les nenes, ella es tallaria les venes i deixaria una carta a les seves filles perquè tinguessin clar, per sempre més, qui era el culpable de la seva decisió. L’Anthony va dir tu no seràs capaç de fer-ho i la Teresa, amb tota la ràbia acumulada a la rebotiga dels ulls, li va respondre que no se li acudís posar-la a prova.


  La Mara en tenia nou, la Lola n’acabava de fer set i l’Emma, que semblava que no s’adonava de res però la patacada li va sortir més endavant, en tenia quatre i tot just havia començat a anar a l’escola amb les seves germanes. Els primers mesos, la Teresa va salvar el drama familiar com va poder. Els dies se li feien llargs i les llàgrimes de l’una i de l’altra pesaven massa. Mig any després, va prendre una decisió. Per esquivar el dol, va agafar una drecera. Es va aturar davant d’un aparador d’una casa de mobles del carrer Rocafort, va entrar a la botiga, es va comprar un llit individual i va fer que s’emportessin el de matrimoni. Aquella mateixa nit, va deixar de compadir-se amb el coixí. Calia fer el cor fort i tirar endavant la família, fos com fos. De dia era una mare exigent, estricta, que no en deixava passar ni una. Feia de pare i de mare. A mesura que el dia començava a badallar, però, es tornava més manyaga amb les nenes, conscient que a la nit les absències es fan més presents.


  De totes tres, amb la Mara era amb qui sempre havia topat més. Era la gran i la Teresa no tenia el manual d’instruccions de l’experiència quan la Mara, sense haver donat prou símptomes previs, va arribar a l’adolescència. Durant tres anys que es van fer llarguíssims, la noia anava a la seva i, d’un mes per l’altre, va deixar la mare i les germanes fora de la seva campana. Només, molt de tant en tant, els dies que no es trobava prou bé o que una data concreta l’estovava —la vigília de Reis, per dir-ne una d’assenyalada—, deixava que la mare hi entrés una estona. De seguida, però, qualsevol presència li feia nosa en el món que s’estava construint amb normes pròpies.


  Els dies més negres entre la Teresa i la Mara van arribar uns anys més tard, just quan la filla ja havia desembussat la personalitat i semblava que, l’una amb l’altra, compartien una complicitat madura.


  Un migdia, la Mara va arribar de la universitat mitja hora abans del compte. Tot el pis, des del replà de l’escala, feia olor de l’api del brou. L’extractor de la cuina estava encès i quan va dir «Hola, mama» ningú no va respondre. La Teresa estava asseguda a la cadira de l’escriptori, arran de la finestra amb vistes al pati interior d’illa. Era un secreter antic, de fusta, que havien baixat de Berga quan es va casar amb l’Anthony. Era una relíquia familiar. Havia estat el buró de no se sap quantes generacions d’avantpassats i, amb el temps, s’havia convertit en el despatxet de la Teresa. D’esquena a la porta, no va sentir que entrés ningú. La Mara, encara amb la jaqueta posada, va atansar-s’hi per darrere per fer-li un petó. De l’esglai, però, la mare va fer un bot que de poc no es mor.


  —Filla! —La ploma estilogràfica va caure a terra, sense despuntar-se.


  —Què? —Va ajupir-se a recollir-la.


  —Podies dir hola, com a mínim… —La Teresa va amagar un paper sota un plec de fulls.


  —Què fas?


  —Res…


  —Per què deses no sé què?


  —Ai, no és res, Mara… —Es va sentir enxampada.


  —No, ni poc.


  Els ulls negríssims de la Mara, de mal humor, podien arribar a espantar.


  —Deixa-m’ho veure…


  —El què?


  —El que fos…


  —Són coses meves, Mara. Estic escrivint a una amiga.


  —A qui?


  —Ai, Mara, per favor… —Va rebufar.


  Amb un gest resolut, la filla va aprofitar la guàrdia baixa de la mare per aixecar-li la mà que trepitjava els papers i, de sota, en va arrencar el full que estava a mig escriure.


  —No m’ho puc creure.


  —Mara, jo…


  —És la lletra del pare.


  —No…


  —Les cartes. —Va llegir l’encapçalament. Anava adreçada a les tres filles—. Les escrius tu?


  —No, jo…


  —Mama, però què collons fots? —Va arrencar el plor—. Quantes cartes ens ha escrit ell, de debò?


  —No ho diguis a les teves germanes.


  —Les has escrit totes tu?


  —No. Dóna’m això —va dir també amb els ulls plens de llàgrimes.


  Van trigar moltes nits a tornar-se a parlar.


  La Lola i l’Emma no entenien què passava a casa. De cop i volta, la mama i la Mara s’ignoraven. A què treien cap aquells silencis espessos? Quan s’havien de dir alguna cosa imprescindible, ho feien a través d’elles. Preguntaven a l’una i a l’altra però no obtenien cap resposta. Amb aquell mutisme rebec, no hi havia manera de treure l’entrellat d’un inesperat atac de morros a dues bandes.


  —Què hi pot haver, Lola, que les faci estar enfadades d’aquesta manera?


  —Ni idea, Emma.


  —Res no justifica, res, que una mare i una filla es deixin de parlar.


  —Quan jo sigui mare, et juro que no em passarà mai una cosa així…


  Set dies, set, després de l’inici de la guerra freda, la Mara va deixar caure la bomba a mig sopar. Ja ni la Teresa, sense forces pel desgast de tota una setmana, va mirar d’impedir-ho. Potser també era millor que totes sabessin la veritat. Tard o d’hora, se sabrà tot. La Mara va començar a enraonar i la patata i mongeta tendra va quedar al plat. Amb el terrabastall, ningú no va poder continuar sopant a casa dels Lincoln-Bracons.


  —El pare, ja ho sabeu, viu a Alemanya amb una altra dona. Ell va marxar de casa sense dir res a ningú. D’un dia per l’altre va deixar la mare tiradíssima i a nosaltres ens va abandonar. Tot això, encara que no en parlem mai, és conegut i ens ha marcat a nosaltres i a aquesta casa. Es podia haver enamorat d’una altra dona, però no calia que renunciés a les seves filles. Com han fet tants homes, suposo… Ell ho va fer diferent. Durant molts mesos ningú no va saber res d’ell. Com si s’hagués mort, com si hagués desaparegut i se l’hagués empassat la terra. Un dia, però, la mare ens va reunir en aquesta taula i ens va dir que el pare ens havia escrit una carta a nosaltres tres. La mare la va treure d’un sobre, la va desplegar i nosaltres la vam escoltar, i la camisa no ens tocava el cos. No sabíem què ens devia voler dir aquell home que ens havia fet plorar nits senceres, ja sabeu de què parlo. La mare va començar una carta que deia «Mara, Lola, Emma, estimades filles meves…». No recordo com continuava, ni tampoc recordo quin regust ens va deixar. Sí, en canvi, que just un any després, dia per dia, el 10 d’agost, sempre per Sant Llorenç, la mare ens va venir amb una altra carta a la mà. La vaig voler llegir jo. I començava dient…


  —Mara, Lola, Emma, estimades filles meves…


  —Aquella carta ens va fer il·lusió. Més que explicar-nos coses seves, que això no ha passat mai, escrivia com s’imaginava que ens havia anat l’any a cadascuna de nosaltres.


  —I tant.


  —Coses genèriques, sempre, però n’endevinava un munt. Aquí ens quedàvem embadalides, amb la intuïció que tenia el pare, amb com ens podia conèixer en la distància… Passava de nosaltres però érem sang de la seva sang. I així aquells dos primers anys, i tres i quatre, i sempre a la nit de les llàgrimes de Sant Llorenç, ens agafem de les mans i esperem la carta del pare… Doncs bé, he de dir que he descobert una cosa. Una cosa forta… Esteu a punt?


  —Ai, senyor… —La Lola no podia esbatanar més els ulls.


  A l’Emma se li havia congelat el rictus. Necessitava saber-ho, ja. La mare tenia la mirada als peus.


  —Cap d’aquelles cartes no les va escriure el pare. —Va agafar les mans de les seves germanes—. Cap ni una…


  —Però què dius?


  El silenci, de tan dens, es tallava amb ganivet.


  —Aleshores…


  La Lola va ser la primera a entendre-ho.


  —Tu?


  La Teresa va deixar que l’Emma també lligués caps, tota sola.


  —No fotis! No pot ser…


  —Ho he fet per vosaltres. Tot ho he fet per vosaltres.


  —Però, mama…


  —Hòstia. Ens has enredat? —L’Emma es va alçar de la taula.


  —Ho he fet per…


  —Però quina merda és aquesta? —va bramar.


  —Perdoneu. Perdoneu. Perdoneu. —Mirava l’una i l’altra amb serenor, sense implorar clemència.


  —Hòstia puta. —L’Emma anava i venia de la taula a la finestra sense ni adonar-se’n.


  —Seu! —la Mara, seca, a la germana petita—. Seu, Emma, sisplau!


  Li va fer cas. La Teresa es va tapar la cara amb les mans.


  —Perdoneu-me, filles. Jo…


  —Què vols que et digui, mama? Quina decepció, hòstia… Ens has enredat.


  —Ara entenc que no et parlés, la Mara! —L’Emma, amb escuma a la boca, va mirar la seva germana—. I tu, quant temps fa que ho saps, eh?


  La Mara s’entretenia trinxant la patata del seu plat amb la forquilla. Quan la va haver convertida en puré, quan va veure que la Lola i l’Emma s’havien desfogat, quan va intuir que s’havien anat refent del xoc inicial, quan va sentir que, de nou, de cor, la seva mare els demanava perdó a totes tres, quan va adonar-se que la mongeta tendra estava tan freda que ja no se la menjarien, va deixar la forquilla en pau i va dir-los el que li va sortir de dins.


  —No hi ha res a perdonar, mama. Jo, ja que m’ho preguntes —va tocar el canell de l’Emma—, fa una setmana que ho sé. Just fa una setmana que hi penso. M’ha costat de pair, com us costarà a vosaltres, però deixeu-me dir una cosa. He entès la mare. He entès la mare i us vull dir com ho veig perquè us duc alguns anys d’avantatge i us porto una setmana d’informació sobre aquest tema. He passat, segurament, els pitjors set dies de la meva vida, no n’he parlat amb ella, la mama no volia que us ho digués, però arribats a aquest punt, no només crec que us ho havia de dir, sinó que us ho vull dir, amb tot el convenciment, perquè el que ha fet la mare tots aquests anys, amb una carta cada any, ha estat un acte d’amor com no se me n’acut cap altre. La mare s’ha posat en la pell del pare per…


  —Encara no em puc creure que el pare no ens n’hagi escrit mai ni una.


  —Ni una.


  —La primera, vaig veure que us va fer tanta il·lusió… —es va excusar amb els palmells amunt—. Després no ho vaig saber aturar.


  —Quants anys són? Deu, onze…


  —Dotze.


  —Dotze cartes de mentida.


  —Dotze cartes d’amor. D’aquí a uns dies, o d’aquí a uns mesos, ho veuràs així.


  L’Emma va rebufar. Era impossible, per anys que passessin, que ho pogués veure d’aquella manera. La Mara, però, no havia acabat.


  —La mare es va trobar sola, d’un dia per l’altre, amb tres nenes de nou, set i quatre, i es va bolcar en nosaltres. Ell, l’amor de la seva vida, havia volat, el pare de les seves filles, el gran pilot de Arkansas que la va enamorar, va fugir i no va tenir ni la decència de donar explicacions. Ni explicacions, ni senyals de vida. I la mama, en comptes de lamentar-se, d’enfonsar-se, no s’ho va poder permetre, per nosaltres. Per nosaltres tres. Qualsevol s’hauria rebolcat en el seu drama, i ella no. No s’ho podia permetre. Va pensar més en nosaltres que en ella mateixa. Sempre ha pensat més en nosaltres que en res. I és el moment de reconèixer-l’hi. A mi tampoc no m’agrada saber que ens ha enganyat. També em fot, i molt, que aquestes cartes no fossin escrites ni dictades pel cor del pare, que segurament és una cosa que no té. Però la mare, sí, i gros. I de bona fe devia escriure aquella carta, i la segona, i després no ho ha sabut frenar perquè veia l’efecte que ens feia. Necessitàvem, ni que fos un dia l’any, que aquell senyor ens digués hola i ens digués que ens estimava, encara que fos mentida. Quan la vida és una merda, ens cal algú que ens digui t’estimo. I la mare ho ha fet cada dia de la seva vida i ho va fer posant-se en la pell d’un pare, que és el nostre, però que és un pare que no existeix.


  No va convèncer les seves germanes, que van trigar anys a acabar-se que la seva mare hagués suplantat la personalitat del pare. Aleshores que pensaven que sabien la veritat, no veien amor enlloc, en aquelles cartes. No entenien que el seu pare, el pare de carn i ossos que va marxar de casa, mai no hagués tingut la delicadesa de dir-los res. Una carta a l’any ja era poc. Però de poc a res hi anava massa vida. La Lola i l’Emma, però, encara entenien menys que la falsificació de la mare hagués durat tants anys. Era com si s’hagués trastocat i hagués trobat gust a escriure-les, a enviar-les i a comentar-les. Quin estrany cinisme. Se la imaginaven redactant la carta en el seu buró, d’amagat com el lladre que planifica el robatori abans del cop, i la veien pensant quin impacte faria cada frase a cada filla. L’Emma hi va fer rebuig. És més, en una sobretaula de Sant Esteve que la Teresa no podria oblidar mai més, la seva filla petita li va arribar a dir, amb la fel als llavis, que ella era tan rebuscada que potser el seu marit havia fet bé de deixar-la. «El pare va fugir en defensa pròpia, potser».


  Va ser deixar-ho anar i, tot d’una, el drama es va asseure a taula. Aquell adverbi de matís no va atenuar la duresa de l’afirmació. Aquell «potser» posat per compassió a última hora per l’Emma, quan es va adonar que tot plegat sonava massa fort, no va asserenar els ànims a casa de les Bracons.


  La Teresa, com va poder, va fer-los saber que no hi ha res pitjor que una filla que busca les paraules justes per fer mal. Íntimament, però, sabia que hi havia una cosa pitjor: que el secret més gran de la seva vida no els el podria revelar mai.


  —L’altre dia pensava… Què se’n va fer, de les dotze cartes famoses? —va preguntar la Mara, que notava picor a la cama i no sabia com rascar-se.


  —Amb què em surts, ara?


  —Això del guix és una murga.


  —No ho sé… —La Teresa no tenia cap ganes de tornar a tants anys enrere.


  —Potser ara ens faria gràcia veure què vas escriure…


  —No hi són. Les vaig cremar… Suposo.


  —No fotis… —Va posar-se de costat, ni que fos per canviar de postura sobre el sofà—. No hi tenies dret.


  —Amb una agulla de mitja t’anirà bé…


  —Per?


  —Per rascar-te… —La Teresa no volia tornar a l’episodi que la incomodava, però la curiositat era més forta que ella i hi va acabar entrant—. Per què no hi tenia dret?


  —No en tinc cap, d’agulla, mama. Perquè les cartes anaven adreçades a nosaltres.


  —Però les havia escrit jo…


  —Les havia escrit el pare, les destinatàries érem la Lola, l’Emma i jo i tu no hi tenies res a veure.


  La Teresa no va trigar a marxar. Va dir que no li agradava conduir de nit, la filla li va dir perdona que no t’acompanyi a la porta en aquestes condicions i totes dues van entendre que la Mara havia tret un tema delicat perquè la mare es fes el càrrec que ja en tenia prou, de companyia.


  —Gràcies per les cireres, mama. Al Xavi i la Carla els encantaran.


  —El Sergi hauria de menjar més fruita. Menja poca fruita, aquest nano.
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«Serenade in the cloisters»


  Un quartet de corda és una conversa de savis on ningú vol imposar les seves idees. Dos violins, una viola i un cello enraonen entre ells, sense pressa. La Mara tenia entrades per al concert del Quartet Gerhard al claustre del monestir de Sant Cugat i no va voler que es perdessin.


  —La mort i la donzella de Schubert.


  —No ho conec.


  —Jo tampoc, però m’han dit que són molt bons. Per què no hi vas amb la Joana?


  —Jo? Amb la Joana?


  —Amb la cama així, amor meu, no m’hi veig amb cor…


  —Regala les entrades. No passa res —va respondre el Xavi, desconcertat. No entenia que la Mara li estigués muntant una activitat nocturna un divendres de juliol.


  —Però estic segura que a la Joana li agradarà. El claustre del monestir és un lloc únic, i potser no el coneix.


  —Però…


  —A l’aire lliure, a la nit, s’hi està molt bé. Hi vam anar fa tres o quatre anys, i et va agradar.


  —Aquell gòspel de blancs, oi?


  —Cantaven bé, Xavi, no ho diguis així…


  Mitja hora abans del concert, el claustre ensenyava la seva quietud secular. La simetria imperfecta del romànic es feia evident en les dobles columnes que aguantaven els quinze arcs de mig punt a cada costat, en els capitells que els adornaven i en tres xiprers que, a diferents alçades, apuntaven cap al cel. Al terra, un fossar enigmàtic que es menjava més de mig jardí dibuixava la planta de l’església visigòtica que un dia s’hi va alçar. A l’angle oposat, una seixantena de cadires blanques, plegables, de casament civil, esperaven arrenglerades el públic que, a canvi de pagar una entrada, encara es permetia emocionar-se amb la música en directe. Entraven a poc a poc, amb la calma dels divendres al vespre, quan la setmana ja s’ha posat del costat del lleure. A la Joana li va encantar la combinació de la pedra freda, la gespa i la pau. Arquitectura i paisatge, tot en un.


  —Fem-nos una selfie, Xavi. —Li va donar el mòbil que va treure d’un bolso clutch que semblava antic.


  —Nosaltres?


  —I l’hi enviem a la Mara. Li agradarà…


  —No quedem mai bé, en aquestes fotos —ell allargava el braç, buscant un enquadrament que cacés algun capitell—. No ens farà justícia.


  —Parla per tu. —Els dits llargs de la Joana van tirar-li el canell amunt—. Si no l’apuges una mica, només es veu cel…


  El Xavi, en primer pla, havia quedat deformat.


  —És divertida.


  —Només se’m veu closca. Tu sí que estàs bé.


  —Ja t’ho havia dit. Unes arracades grosses ho dissimulen tot. —Li va arrabassar el telèfon de les mans—. Do’m, que l’hi envio…


  La Joana duia una granota de seda negra, sense mànigues, que es creuava rere el clatell i feia el nus sobre el tatuatge de la Sweet Juliet. El cabell recollit i les espatlles sortien a la foto. L’esquena descoberta, no. Mentre s’arreglava, amb l’armari obert de bat a bat, havia recordat Coco Chanel. Vesteix vulgar i només veuran el vestit. Vesteix elegant i veuran la dona. La màxima no li havia fallat mai.


  —M’he posat aquestes espardenyes. —Sola alta d’espart, amb taló de tascó—. Tenia por que se’m clavessin a la gespa. Als concerts s’hi ha d’anar còmode de peus.


  —Jo m’he agafat l’americana, per si refresca…


  Al Xavi li va venir una xerrera insospitada. Havia recuperat la serenor que li havia faltat els últims dies, quan la sang li borbollejava d’ençà que… No era moment de pensar-hi. Es va concentrar a explicar un conte a la Joana. Un estiu, quan encara no tenia ni pensaments de ser arquitecte, els seus pares el van convèncer perquè anés a Anglaterra a estudiar un curs intensiu d’anglès de tres setmanes. El van enviar a la Universitat de Kent, a Canterbury. Una nit, per celebrar el final de l’estada, la professora es va endur tots els seus alumnes a la ciutat. Eren dues italianes del Torino, uns cosins austríacs —que deien que eren cosins per poder dormir a la mateixa habitació del Rutherford College— i un portuguès que anava calent com una torradora. Van baixar a la catedral per sentir un concert a l’aire lliure. Serenade in the cloisters, deia el prospecte. Més enllà del programa del concert de música clàssica —no en recordava les peces ni els compositors—, la peculiaritat era que no hi havia cadires per a públic. La gent s’asseia a terra. Al cap d’una estona, s’estirava a la gespa del claustre i escoltava el concert mirant com corrien els núvols mentre es feia fosc. El públic local, que sabia el pa que s’hi donava, s’havia dut una manta de casa per evitar les humitats de la nit. En acabar el concert, a més d’un que no tenia manta el van haver d’arrencar de terra, del reuma.


  —Aquí sí que tenim cadires, com a mínim —la veu turquesa de la Joana.


  —T’estimes més que ens estirem a terra? —El Xavi, comediant per a l’ocasió, va fer veure que s’alçava i s’anava a estirar—. Podríem fer un pícnic.


  —No siguis burro. Què tal l’experiència, per Anglaterra?


  —Hi vaig aprendre moltes coses… Amb setze anys, imagina’t.


  —D’anglès, em referia.


  —Ah, no, d’anglès no tantes. —Va fer cruixir els dits mentre abaixaven la llum del claustre. El públic callava i apagava els mòbils quan ja no hi havia més remei. Els quatre músics s’asseien en cadires de fusta que els havien d’aguantar durant una hora llarga—. En vaig aprendre una que em va fer molta gràcia. «Trenca’t una cama», diuen. Break a leg.


  —Trenca’t una cama?


  —En comptes del que tinguis sort, o el molta merda que diem aquí, allà desitgen que et trenquis una cama. —Va calcular que encara tenia temps d’un repicó—. Aquests dies, amb la Mara, hi he pensat…


  —L’hi has dit? —ella, xiuxiuejant.


  —El què? —encara més a cau d’orella—. Que es trenqui una cama?


  —No, home, no fotis, que només n’hi queda una.


  Van riure, baix baixet. Schubert era a mig silenci de començar. El quartet de corda número catorze, en re menor. Allegro, andante con moto, scherzo i presto. Els havien advertit que no es podia aplaudir entre moviment i moviment.


  La corda fregada és l’equilibri delicat de l’existència. La fragilitat dels violins, quan s’esvaloten i criden, respon a la veu gruixuda del cello, introspectiu i serè com l’avi de la família. Entre uns i altres, la viola aconsegueix fumar la pipa de la pau amb les seves notes més dolces. El concert passava bé. Els músics es dedicaven mirades còmplices, de quartet jove, amb tota la vida per descobrir, amb tanta música encara per tocar. Ni l’aigua de la font, ni les campanes que repicaven les deu ni algun ocell despistat van aconseguir interrompre l’espectacle.


  El públic va aplaudir amb la correcció d’un concert de corda. A mans plenes, però sense escarafalls ni estridències. Els músics, tres nois i una noia, saludaven amb l’arc disparant als núvols.


  —Qui va compondre aquesta música només podia ser bona persona.


  —Aquest moviment, l’últim, és el que més m’ha agradat —va dir la Joana sense deixar de picar de mans—. Eren les convulsions de Schubert abans de morir.


  —Ho has notat, tu? —el Xavi, sorprès.


  —M’he informat. He buscat què era això de la mort i la donzella abans de venir. Semblava una tarantel·la, oi?


  —Un aire italià, sí que el tenia.


  —Saps què és una tarantel·la?


  Ni idea. Els aplaudiments van durar fins a la pregunta de la Joana. El públic, dret, va començar a desfilar. Qui més qui menys volia anar a sopar.


  —És la música que expressa les convulsions de la picada d’una taràntula. La música és la teràpia contra la bogeria.


  —Carai. —El Xavi va fer com si res quan la Joana el va agafar de bracet—. Estàs gelada. Vols l’americana?


  —No, no…


  —Quartet Gerhard, oi? En sentirem a parlar.


  —M’han semblat fantàstics.


  Van ser els últims a sortir del claustre. Van observar com el Lluís, la Judit, el Miquel i el Jesús desaven els instruments dins de les fundes. El cello sempre triga més a tornar a la closca. De cop i volta, el silenci s’havia instal·lat, de nou, en aquell porticat romànic.


  —Quants segles deu fer que aquests xiprers són aquí?


  —Saps quina és la manera fàcil de comptar l’edat dels arbres?


  —Els xiprers fan molt per a un monestir, trobo. I per als cementiris, encara més.


  —Perquè assenyalen Déu. Tenia raó un professor que vaig tenir a paisatgisme, a Bordeaux. Ell sempre deia una gran veritat: al final, els arbres manaran.


  Estava orgullosa d’haver recordat una frase que el Xavi ni tan sols va sentir. Una treballadora municipal amb les claus a la mà els va convidar a sortir. Havien de tancar. A aquella hora —feia una estona que havien sonat onze campanades— al claustre només hi quedava un gat. El deixaven anar cada nit perquè no hi habitessin les rates.


  —Tens pressa?


  —No… —La Joana es va mirar el rellotge d’esfera enorme—. És d’hora.


  —Et ve de gust… un Perrier?


  —Un Perrier, Xavi? Que ets antic, per favor… Jo sóc més de San Pellegrino. M’encanta l’anunci d’aquells que no poden dormir, van a la cuina de l’hotel i es cuinen uns espaguetis amb pomodoro. L’has vist?


  —La Mara, a casa, ens va treure la tele. Mirem més el microones, nosaltres.


  —Et veig molt deixat anar, avui…


  —L’Auditori té un bar que obre fins tard. És aquí mateix… El van fer els dos Ramons, l’Artigues i el Sanabria, dos amics meus. Bons arquitectes, els coneixes?


  Al cafè de l’Auditori, els divendres toquen un jazz sense pretensions. Música d’acompanyament, improvisacions que no molesten en un local de sostres altíssims i amb dos finestrals tan grans, d’una sola peça, que més d’una vegada el Xavi havia envejat la solució tècnica que havien trobat els Ramons per col·locar-los en aquells dos panys de paret.


  La Joana va anar al taulell a demanar. Convidava ella. No li havien volgut cobrar l’entrada del concert i s’hi sentia obligada. Ni Perrier, ni San Pellegrino. Va demanar dos gintònics rebaixats, que hem de conduir. El Xavi va triar la taula més allunyada del piano i va col·locar les dues cadires de costat, l’una a tocar de l’altra, com si haguessin de mirar l’escenari, com si haguessin de tenir una conversa íntima, de les que convé fer de ben a la vora. Quan ella va tornar a taula amb les dues copes de cul gros, ell ja havia preparat la parada i el guió del que quedava de nit.


  —Et puc explicar una cosa?


  —No sé per què em demanes permís, si ja has decidit fer-ho.


  La Joana li va deixar el camí lliure amb tanta naturalitat que no s’esperava el daltabaix que vindria a continuació.


  —Recordes el cap de setmana al cap Norfeu? Tu ens vas avisar de l’accident de la Mara, la van rescatar i la vam dur a l’hospital de Figueres. Al vespre, quan la van operar, la meva filla i jo l’esperàvem a l’habitació. Doncs, patapam. Crec que té un amant. —L’hi va deixar anar tot, sense preàmbuls. El mòbil, els missatges i el Marcello. Tal qual.


  Les faccions suaus de la Joana resistien la història sense torbar-se. Els ulls, espantats, delataven la gravetat del cas que el Xavi narrava amb la fredor d’un comercial de tanatori. Acabat el relat dels fets, la Joana va dir que li costava molt de creure-ho de la Mara, ell va insistir que hi podia pujar de peus.


  —Aquests dies el meu cap no para. A casa intento fer com si res, però estic a així que peti tot. He pensat un munt de coses, com et pots imaginar. La primera idea va ser marxar uns dies, fotre el camp per pair-ho, però amb la Mara acabada d’operar ningú no hauria entès res.


  —Vas fer bé.


  —He pensat, també, si potser ella es voldrà separar, si no sap com fer-ho, ni com dir-ho… I em turmenta la imatge de separar-nos. Fer la mudança. L’un o l’altre marxant de casa.


  —Això és un disbarat, home…


  —Per què? —Va fer cruixir el dit gros—. Tu que coneixes la Mara, tu que saps com sóc jo, què et sembla, a tu, aquesta història?


  No es va voler precipitar. La Joana, en fals, havia de fer com si tot li vingués de nou. Calia posar-se en la toga del jutge que es pren el seu temps per sentir les parts, analitzar les evidències que aporten l’un i l’altre i finalment, sempre més tard que d’hora, acabar dictant una sentència.


  —No sé què dir, Xavi… No et pregunto si n’estàs segur perquè entenc que sí. En tens proves…


  —Les he vist. I les he sentit.


  —Fa de mal aconsellar. M’has deixat que…


  Es va mullar els llavis amb el gel de la copa. S’ho va rumiar una estona. El jazz tranquil, de fons, no destorbava. Tan sols encobria la incomoditat.


  —No sé què dir, Xavi. Que no et precipitis, això segur. No perdis el nord. Et diria, Xavi, que no perdis el nord. És una expressió molt del nostre ram, oi, i també dels arquitectes, esclar… No perdre el nord és bàsic per orientar-nos sempre segons el sol.


  —Costa no perdre’l, francament. I mira que jo sóc…


  —Un home tranquil. —El va tallar—. Amb l’Andreu sempre ho diem, el Xavi és l’home tranquil. La processó deu anar per dins… No sé què dir-te, noi.


  —Gràcies. Potser només m’havies d’escoltar. Però…


  —Què? No t’ho quedis…


  —De cop i volta tinc por de no conèixer prou la Mara. Això, diguem-ho clar, és una infidelitat. Són unes banyes com una casa de pagès.


  —No t’ho miris així.


  —I com recollons vols que m’ho miri? —Va estireganyar-se una orella, com si se l’anés a arrencar—. Ja ho veus, eh, un home tranquil, ensorrat.


  Ella no hi va donar importància. Tot d’una, veia el Xavi com no l’havia vist mai. Vulnerable.


  —Tots ho sabem. Al començament, les relacions són sempre joc i alegria. —La generalització servia per treure ferro al cas concret—. Ets en un lloc amb cent persones i només se te n’il·lumina una. Només la veus a ella. Després… Tots hem après de què va la vida. Mira l’Andreu. Quan va fer quinze anys de casats, l’Andreu arriba a casa i em regala un vestit estampat, amb unes flors i unes coses… La talla me la va clavar, però de veritat que en vint anys junts no s’havia adonat que sempre vaig amb roba llisa, amb vestits com els d’avui, sense cap dibuix? Quina cara li fas?


  —No t’agraden els estampats?


  —No. Trobo que imiten la natura.


  —I? —El Xavi va mossegar l’ham.


  —Ja és prou perfecta, la naturalesa. No trobes que els paisatges fan unes combinacions de colors que no es poden reproduir?


  —M’estàs canviant de tema amb molta habilitat, però puc dir una cosa?


  —Que tu tampoc te n’havies adonat?


  —Em sona d’alguna cosa, però…


  —Ho va dir el Darín, allà a la neu, quan va fer-nos aquells perfils.


  La Joana havia aconseguit trencar el gel. Però ni ella volia ser el centre de la conversa ni ell podia treure’s del damunt les seves cabòries.


  —Saps què he fet els últims dies? —El Xavi, sense saber fins a quin punt se n’havia d’avergonyir—. M’he baixat, d’internet, dotzenes d’estudis sobre la infidelitat. Pregunta’m el que vulguis. Ho sé tot.


  »El cinquanta-set per cent dels homes i el cinquanta-quatre de les dones admeten haver estat infidels. Aquestes són les xifres confessades en una enquesta amb un marge d’error del més menys molt per cent. Elles en són, en primer lloc, per l’atracció que senten per una altra persona. Ells, segons el mateix estudi de la Universitat de Kansas, perquè volen tenir més sexe. Dues de cada tres infidelitats passen a la feina. En això coincideixen moltes webs diferents. Una altra, d’especialitzada en música i psicologia, descobria que les persones que escolten heavy metal són les més fidels de totes a la seva parella. Qui ho havia de dir, oi? Dades per a tots els gustos. Tres de cada quatre persones pensen en el seu amant quan escolten la seva música predilecta. Segons la National Library of Medicine, la responsable de la infidelitat és l’hormona vasopressina. Si tens doblada la variant 334 d’aquest gen, tens el doble de números de tenir relacions amb parelles que no són la teva. En una altra publicació científica de prestigi vaig llegir que la causa principal era, en canvi, l’avorriment i l’odi a acomodar-se en una relació. Ho demostrava un treball de camp realitzat amb mil dones i homes durant vint anys. En una revista per a senyores que miren amb desfici els senyors, van descobrir, també, que els sagitari i els balança són els que tenen més relacions fora de casa. Els àries, en canvi, són els més fidels. En principi. Perquè quan un àries s’hi posa, arriba fins a les últimes conseqüències.


  Navegava, llegia i no imprimia res. Trobava, però, que a tot arreu parlaven d’ell.


  —Tu, Xavi, què ets?


  —Sóc del novembre. Del disset, sóc escorpí… Però no suporto el heavy metal.


  Van riure.


  —Suposo que això no és greu.


  Des que el Xavi havia mirat el mòbil de la Mara, havia hagut de saltar reixes punxegudes. S’havia colat a un jardí on feia temps que no hi posava els peus. No estava acostumat a la mirada endins. I aquell episodi desgraciat l’obligava a fer-ho. La conversa d’una nit, sense pressa, hi ajudava.


  —Un altre gintònic?


  —Jo ja en tinc prou, merci.


  La manera d’escoltar de la Joana, també.


  —Al començament tot és joc, has dit tu, abans. Sí, tots sabem com deriven les relacions de parella, però quan ets jove creus que estàs molt per sobre de la fidelitat sexual i que és de carca no entendre-ho. I penses que la monogàmia és impossible, que som animals irrefrenables, que un cos ens estira, que una olor se’ns emporta, que tot plegat és plaer, és gimnàstica. Però una cosa és dir-ho i, després, una altra és trobar-t’hi. Aquesta és la trampa de la vida.


  —T’entenc.


  —Tots som molt moderns fins que és un altre qui toca les cuixes fortes de la Mara. Em costa de suportar que sigui algú altre que li faci petons rere l’orella. I això em costa d’empassar, què vols que hi foti. Amb quina cara em quedo jo a casa, ara, quan la Mara em torni a dir que marxa de viatge? Tu creus que has d’arribar als cinquanta per descobrir què és la gelosia?


  Va vibrar el bolso petit de la Joana.


  —A aquesta hora, una de les nenes…


  L’Anna, per WhatsApp, li demanava que li enviés diners per pagar el taxi cap a Alella. Els que duia, se’ls havia gastat en el sopar amb les amigues i s’havia quedat sense calés per tornar. De mòbil a mòbil, li va enviar cinquanta euros. N’havia de tenir prou i de sobres. El Xavi va aprofitar la gestió per anar al lavabo. Quan va tornar, va enumerar les virtuts que li veia a la seva dona i en va voler compartir una conclusió.


  —És una persona important, la Mara, per a mi… Me l’estimo molt. Són molts anys, moltes vivències, molt d’amor. Aquests dies faig repàs i penso i t’adones de coses. Per exemple, ella va passar pel que va passar, ho vam passar junts, se’n va sortir i potser amb els anys n’hem parlat poc, ella i jo, d’aquell episodi. Hem fet com si no existís. Potser perquè ja teníem el Sergi i la Carla, i vaig creure que amb el seu canvi de feina ja anava tot sobre rodes i, de fet, jo a ella sempre més l’he vist bé.


  —La Mara? És un castell de focs, i tant que sí. El tràngol, cadascú se sap el seu… Jo la vaig conèixer més o menys quan va passar tot allò, però ella és tan forta que ha sabut encomanar alegria a tothom. Quan entra en un lloc, tot s’il·lumina. És expansiva. És riallera, és alegre.


  —M’expliques, a mi, com és la Mara?


  —Xavi, ja sé que ho saps, ostres. Només miro d’ajudar-te… Mai passa desapercebuda, la teva dona. És atractiva, en tots els sentits. Vull dir que és un pol que atrau. Però…


  —Potser massa, sí.


  —No. Un moment. No em malinterpretis. Per exemple, tu ets més misteriós. —Calia un somriure i un to, i la Joana va trobar el punt en la confidència—. A més de tranquil, que m’agrada insistir-hi, tu ets un home reservat, saps més coses de les que dius… Aquesta és la teva gràcia. La teva alçada, que imposa, que et dóna seguretat… Aquests ulls que t’has entrenat perquè no et delatin i que igualment parlen per tu. Ets un senyor interessant, tu. —Li va posar la mà sobre el canell—. A la feina i no només. També fora de la feina. Costa molt de creure que un arquitecte com tu, un home que ha viatjat, que ha conegut tanta gent, amb la teva sensibilitat i el teu aire una mica així, intrigant, no em vull ficar on no em demanen, però vaja…


  —Vaja, què?


  —Sóc amiga teva, però no em diguis el que no em vulguis dir…


  El Xavi es va avançar:


  —Tu creus que jo m’he tirat algú, en tots aquests anys…


  Es va fer l’ofès. Però no va colar. La Joana, tot d’una, es va sentir valenta.


  —Ho has fet?


  Seriós, sorrut en extrem, li va aguantar la mirada. Ella no se sabia avenir del que acabava de preguntar. Havia pogut més l’orgull d’aguantar el tipus que la curiositat. Amb les galtes contretes, va esperar la resposta. Un instant que va ser mitja vida.


  —No.


  El Xavi va respondre amb tot el convenciment que li quedava. Tenia la negativa entrenada, per si mai arribava el moment d’haver-la d’utilitzar. Sabia que si en alguna ocasió la Mara insinuava res, ell havia de ser taxatiu, rotund, sense deixar espai al dubte. No esperava, però, que fos la Joana qui el fes sentir com si el traguessin a crits del cotxe, l’obliguessin a posar les mans al damunt del capó, l’escamarlessin de cames amb un toc de porra i el palpessin de dalt a baix buscant el pecat. No se’n sabia avenir que fos la Joana que estigués a punt d’esventrar-lo. I, malgrat tot, no en dirien mai res. Així havien quedat amb la Berta Cros, després d’un cap de setmana arravatat en un hotel de dues estrelles. Sexe i prou. L’ocasió fa el lladre. Ho negarien sempre tot, a tot arreu. Senzillament, no havia passat i ja està. No havien estat mai en aquella trista habitació de platja a l’hivern. No havien posat mai els peus a Calafell. No feien cap mal a ningú. No significava res ni per a ells. No havia existit. El Xavi i la Berta van quedar així i ho pensaven complir. La veritat pot fer mal.


  Atuïda, a la Joana li va saber greu haver dubtat del seu soci. Amb un fil de veu, li va dir perdona.


  —No passa res. No hem vingut a parlar de mi… —Hi va treure importància abans de triar les paraules que feia estona que se li resistien—. Tu creus que l’hi he de dir?


  —Dir-l’hi? El què?


  —Que ho sé, a la Mara. Que he llegit uns missatges del seu mòbil, que no em trec del cap les frases del Marcello…


  La Joana notava que les pupil·les inquietes del Xavi necessitaven una sortida d’emergència, però no volia córrer a dir segons què i que després se n’hagués de penedir. Ell havia dormit amb aquella pregunta i ella reclamava el seu temps per mesurar allò que convenia expressar. Les ganes —totes les ganes del món— eren de dir-li mira, Xavi, si teniu problemes, apanyeu-vos vosaltres sols, a mi per què coi m’enredeu en aquesta història si només en puc sortir escaldada? Per què l’una i l’altre m’expliqueu tot de coses que m’estimaria més no saber? Només temia, en aquell moment, amb dos glops encara a la copa, que el Xavi li preguntés si la Mara li havia confessat mai res de la seva història. L’home misteriós, però, la va tornar a sorprendre.


  —Tu podries parlar-hi?


  —Amb la teva dona?


  —No ho sé… Potser és més fàcil que tu li diguis que jo penso que… No ho sé. Ho estic improvisant. I si li dius que jo…?


  —No m’hi emboliquis, sisplau.


  —No, només dir-li que t’adones que estic massa per la feina, que m’he abocat a la casa de l’Ava, que estic fotent la Sagrada Família i que potser ella s’ha sentit sola o… No ho sé. Per veure si t’explica a tu alguna cosa…


  —Xavi…


  —Què?


  —Res. És igual…


  —No, digues… —Veient que la Joana es tancava en banda amb una ganyota, ell va continuar esfilagarsant la troca—. Al final, he arribat a pensar que si ella ha buscat o ha trobat alguna cosa fora de casa és per culpa meva, perquè jo no he…


  —Xavi, Xavi, un moment. Jo no sé què ha fet la Mara amb l’italià, jo no sé què passa a casa vostra quan tanqueu la porta, jo no sé com és el Xavi Vera Martín, el gran arquitecte a qui tothom fa reverències, quan està sol a casa. Conec la part de tu que deixes que els altres coneguem. Sé, això sí, com és treballar al teu costat moltes hores al dia. Sé, també, i perdona que sigui tan clara, però aquest tema potser un dia o altre havia de sortir, que tu i jo vam haver de frenar a temps, potser quan menys ganes teníem d’estar-nos-en. Tres petons i cap a casa.


  —Jo, Joana…


  —No, un moment. Jo tinc clar què significa l’Andreu per a mi i que tots tenim secrets, misteris i coses que les parelles no s’han dit per mantenir allò que creiem que val tant la pena. Un dia, quan no passàvem els nostres millors dies, l’Andreu es presenta a casa i em regala un proverbi japonès. Va i em diu: «El bambú que es vincla és més fort que l’alzina que resisteix». I tenia raó. Com més creix el bambú, més es pot doblegar, ni la ventada més forta no el pot trencar. És una planta ben acabada, polida, neta i que ho aguanta tot perquè es deixa un marge per a l’oscil·lació, perquè no tot sigui tan estricte, perquè hi hagi possibilitat d’un cert moviment abans que torni tot a lloc. Les relacions desgasten, esclar que sí. En alguns casos, devoren. Però…


  Els ulls marrons que l’escoltaven necessitaven que continués. El Xavi no suportava les cases adossades de maó vist, ni les frases a mitges, ni els punts suspensius.


  —Digues.


  —La casa, l’obra de la teva vida, la feina, tot això són excuses. No paris mai d’ensenyar a algú el que significa per a tu.


  —A ningú. Tu ho has dit, Joana.


  Van congelar la mirada i els gestos, pel que pogués ser. Van deixar que el cool jazz improvisés melodies fins a quarts d’una. A la sortida de l’Auditori, la fresca havia tenyit la nit. Al carrer no hi quedava ni una ànima. Asseguts en un pedrís, una parella adolescent fumava una cigarreta que els feia sentir més grans.


  —Una última cosa, per cert… —el Xavi, baixant graó a graó, de nou de bracet de la Joana.


  Ell hi estava a gust. Ella temia encara la pregunta que havia rondat tota la nit.


  —Com es calcula l’edat d’un arbre viu?


  —Ja m’ha estranyat que no ho volguessis saber. —Els ulls blaus de la Joana s’afuaven encara més quan somreia. Quin pes s’havia tret de sobre—. A veure… L’única manera fiable és comptar els anells de l’interior del tronc. Però si no vols matar l’arbre, hi ha un joc aproximat que sempre funciona. Mesures la circumferència del tronc a cent trenta-set centímetres de terra, en calcules el diàmetre, el multipliques pel factor de creixement de l’arbre i aleshores vas a veure un veí i li preguntes si sap quan el van plantar.


  —No em prenguis el pèl… Com ets.


  —T’he fet riure. Ho he aconseguit. —Amb un dit li va tocar el mentó—. Has rigut, que t’he vist.


  Ella es va fregar els braços amb les mans, per escalfar-se. El Xavi no va esperar que la Joana li demanés l’americana.


  —Té. S’ha girat aire, ara.


  Se la va treure i l’hi va posar al damunt de les espatlles. Li sobrava americana pertot arreu. Les mànigues, buides, quedaven pengim-penjam com un putxinel·li desinflat després de la funció.
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La batalla de les hores


  Un dijous al mes, després del gimnàs de primera hora, els dos amics quedaven per esmorzar al bar del mateix Metropolitan. El Xavi, que sortia de la dutxa amb la tovallola lligada per sota del melic i les sabatilles molles, va veure que el Darín entrava al vestidor. Anava atabalat.


  —Em pensava que ja no vindries… —Va fer espetegar els dits.


  —La merda del carrer Iradier. Han fotut un carril bici i n’han deixat un de sol per als cotxes. M’he quedat enganxat al semàfor de la Bonanova. —Va llançar la bossa d’esport al damunt de la banqueta—. Estic negre…


  Els mesos parells, el periodista pagava l’esmorzar, els mesos senars li tocava a l’arquitecte. Quan algú no podia presentar-s’hi —fos quina fos la causa, no estaven obligats a dir-se-la—, el qui faltava a la cita rebia un càstig que ja havien pactat: li tocava afluixar la mosca durant dos mesos seguits.


  —Avui ja no em canvio. —Va rebufar—. Directe al croissant, què collons…


  El Xavi va obrir la seva taquilla amb la claueta. A dins, a sota dels penjadors per a la camisa i els pantalons, s’hi havia fet uns calaixets a mida. Un espai per al rellotge i les monedes, un per a les sabatilles i un per al desodorant, la colònia i el gel de dutxa. De xampú ja feia anys que no n’havia de fer servir.


  —Et vibra alguna cosa… —El Darín el va avisar.


  El Xavi va treure el mòbil de la butxaca esquerra del pantaló. El telèfon sempre a l’esquerra, amb el mocador net. Els bitllets, a la dreta. Tot quadriculat.


  —No hi he arribat a… —Va mirar la pantalla—. És una perduda de l’Andreu.


  —El millor lloc per tenir un segon telèfon és aquí, a la taquilla del gimnàs. Segur que la teva dona no hi entrarà mai. Si jo tingués una amant, també ho faria…


  Ni tan sols el va sentir. Amb el temps just d’eixugar-se i posar-se els calçotets, va rebre un missatge.


  —És l’Andreu. —Va agafar el mòbil allargant el braç, per llegir-ho millor—. Diu que si som al gimnàs, que no ens moguem. Li he de donar uns papers per una escriptura d’uns terrenys a la muntanya. I diu que té novetats de l’Avakian…


  —Saps de què va?


  —No. Ara ve amb un cop de moto, diu.


  —Que no pugi per… Si va amb moto rai, que vagi per on vulgui. T’espero al bar.


  —Vés demanant, que vinc.


  El Darín va asseure’s a la taula dels dijous. Era un racó del bar que quedava prou arrecerat però tenia vistes a la recepció del gimnàs. Els agradava veure qui entrava, qui sortia i quantes tovalloles donaven a cada soci. Un angle prou allunyat del grup de senyores sense pressa i de la taula dels jubilats que, en la batalla de les hores, començaven el dia jugant al dòmino i s’hi podien estar fins a l’hora de dinar. Quan el Xavi va arribar amb la camisa encara humida —per la suor tossuda que rebrota després de la dutxa—, ja els havien servit el pa amb tomàquet, el pernil de gla i una copa de negre de la casa, del Montsant. Els croissants petits, de cortesia, ja no hi eren. El Darín se’ls havia menjat tots dos. Després, havia demanat al cambrer del Metropolitan que retirés el platet perquè no es notés tant.


  —Que hagis arribat tard és que no has dormit sol.


  —Hosti, Xavi, tio, si sabessis…


  —Me n’alegro. —Es va asseure al seu davant—. Això vol dir que allò de la Biosca ja està superat…


  —Sempre s’han d’obrir nous fronts. S’ha de mirar de ser feliç, home, que això són quatre dies. Segons com, us la porto per Cap d’Any. —El Darín va alçar la copa perquè brindessin—. Per cert, ja ha decidit la Mara on ens porta, aquest any?


  —Sí. Vaja, crec que sí.


  —Allò dels Alps, del Nadal passat, va ser una passada.


  —És sorpresa… No m’ho deixa dir. Potser encara no ho té tancat…


  El Darín s’adonava que el Xavi tenia el cap a tres quarts de quinze i es va escarrassar a desemboirar-lo.


  —Un dia, saps què em va dir la Biosca? Que, a la vida, hi ha dues menes de persones. Les que busquen la felicitat i les que ja saben que no la trobaran mai. I ella era d’aquestes. És més, diria que li agradava fer-ne bandera.


  —Això no l’hi pots retreure. Devia ser l’inconformisme dels artistes. Era una bona fotògrafa. És, vaja, ho deu continuar sent.


  —No l’hi retrec. Però tu no ets així.


  —És diferent. Els arquitectes no som artistes.


  —Ho pots desenvolupar, això?


  Es va haver de concentrar.


  —L’arquitectura és funcional i, per tant, si serveix d’alguna cosa ja no és art, per més que hi hagi patums que se les donen de… Aquest seria un debat llarg. —Va fer espai a la taula perquè els servissin dos sucs de taronja, freds, colats, acabats d’esprémer—. Una altra cosa és que, sabent que té més a veure amb la construcció que amb l’art, sabent que al final estem batallant contra la força de la gravetat per aixecar un edifici, no hauríem d’abandonar mai un cert principi poètic.


  El Xavi només s’embalava quan parlava de la seva passió.


  —Suposo que els ordinadors, el 3D i tota la pesca us han facilitat molt la feina.


  —No t’ho pots ni imaginar. Però la base continua sent la mateixa. Tenir un bon llapis.


  D’un sol glop, el Darín va buidar mig suc. El Xavi no treia l’ull de la porta, per si veia passar l’Andreu.


  —En el periodisme és diferent. La tecnologia i les xarxes sí que ens han canviat el panorama i la manera de fer de dalt a baix… Fins abans-d’ahir vivíem dia a dia. Ara anem minut a minut.


  —Suposo que a les agències de notícies no tant…


  —A nosaltres no ens ha canviat tant com als diaris, tens raó. Però als digitals, per exemple… Les notícies s’empenyen per fer-se un lloc. Si no ets a la pantalla ja no surts. Si no ets a dalt del telèfon ja no et veuen. Les notícies s’empenyen, el que jo et digui. Saps un peatge d’autopista quan hi ha caravana? Doncs igual.


  —Quan calcules, tu, que es vendrà l’últim diari de paper al món?


  —Mira. Ja tenim aquí el motorista…


  En una mà, l’Andreu hi duia el casc. Amb l’altra, va fer un gest vague de salutació.


  —Bon dia. Fa fresca, als matins…


  Caminava com si encara dugués la moto entre les cames. Es va treure el buf i el va deixar al costat de les dues bosses d’esport. Va repetir el gest amb la jaqueta de mig temps. Quan es va descordar la cremallera, en va treure un sobre beix, dels grossos, que duia encastat al pit perquè no es rebregués.


  —Seu, coi. Què passa? —va preguntar el Xavi.


  L’Andreu Fonseca, vestit d’advocat, amb la corbata blava d’advocat i el posat d’aquí no passa mai res greu d’advocat, va deixar el sobre a la taula, amb cura que no es taqués.


  —L’Avakian, has dit.


  —Sí. Dues coses. —Es va asseure al costat del Darín—. Una… Ja sabem, finalment, de què l’acusen. És el que ens temíem. Tràfic d’armes.


  —Collons. —El periodisme interpretatiu del Darín.


  —Això, més o menys, ja ho sabíem…


  —Sí. Ara tenim detalls de l’acusació. Com creien que ho feia, des de quan, a través de qui…


  —Tot això ens afecta?


  —En principi, no.


  —Ens afavoreix d’alguna manera?


  —Tampoc.


  —I la segona?


  L’Andreu es va pentinar la barba amb la mà, abans de respondre:


  —Aquesta sí que ens toca de la vora. Us afecta a tu i a la Joana. Tenen els seus correus electrònics i n’hi ha dos, entre els no sé quants milers de mails de l’Avakian, que te’ls envia a tu. Parla amb tu de la casa i, en l’altra, parla també de la Joana. No en diu el cognom però la policia no és tonta.


  —I? —el Xavi, més sorprès que espantat—. Parlàvem de detalls de la casa, en aquells correus. Estava prohibit? No li podíem fer una casa?


  —Sí. I tant. I les factures? Els pagaments? Ell s’ha comprat un terreny a prop del mar, l’ha escripturat, ha anat al notari i algú li fa la casa. Treballes de franc, tu, per a ell? Ets d’una ONG d’arquitectes que feu cases gratis per als milionaris?


  —Però no tot ha estat en negre…


  —Us citaran a declarar. Com a testimonis. No ha de passar res, però hi haureu d’anar. Prepararem una bona estratègia amb la seva defensa, però anar als Estats Units a donar la cara, no us ho treu ningú. Ja sé que és una murga.


  —Hem de patir?


  —En principi, no, però no podem badar. La justícia americana és molt primmirada amb els de fora. A Miami no ho sé, no hi he tingut mai cap judici. Però que ens buscaran les pessigolles, ja t’ho dic ara.


  —Ho sap, la Joana?


  —He quedat amb ella per dinar. L’hi diré aquest migdia.


  —Vols que vingui?


  —No, no cal. —L’Andreu va posar una mà sobre la cuixa del Darín—. Tot això no cal que se sàpiga, d’acord?


  —Això no és per fer una notícia, perdona. —Es va fer l’ofès—. És per escriure una novel·la.


  L’Andreu va obrir el sobre i en va treure uns folis grapats perquè se’ls mirés el Xavi. Abans d’agafar-los, es va eixugar bé els dits, per no untar-los d’oli.


  —Què és? —Va creure endevinar-ho—. Els nostres correus electrònics?


  —No. Té, llegeix. Són les acusacions de l’Avakian.


  Va fer una passada en diagonal. Mirava el paper però no entenia gaire res.


  —M’ho pots traduir?


  —Si el teu anglès és millor que el meu!


  —Explica-m’ho tu, sisplau. És massa tècnic, tot això.


  Frank Avakian era un ciutadà nord-americà d’origen armeni. El seu pare havia nascut a Erevan quan encara formava part de la Unió Soviètica i havia emigrat als Estats Units. El fill havia aprofitat els seus bons contactes a Armènia, i la seva influència, per aconseguir armes que després de la dissolució de l’URSS van quedar en desús o, senzillament, fora de control. Així va començar el comerç il·legal d’armes. Va entrar al mercat negre de fusells, pistoles i metralletes. Els adquiria en alguna antiga república soviètica i els venia a Mèxic. Els càrtels de la droga necessitaven armament i l’estructura que havia organitzat l’Avakian els en proporcionava. Cada vegada més. Caps de morter, granades, coets per abatre els helicòpters de la policia. Armes cada cop més sofisticades que, d’una altra manera, no estarien a l’abast dels narcotraficants. Ell no s’embrutava les mans, però des de Florida havia muntat un entramat de corredors d’armes que es reunien amb els compradors i decidien el preu, el transport de la càrrega i la manera de lliurar la mercaderia. De Rússia a Mèxic, directament. I ell a Miami, sense esquitxar-se. El rentat global de diners es feia a través d’illes del Carib que mantenien el secret bancari. Els russos havien obert bancs a Aruba i Antigua perquè els rics, les màfies i els oligarques poguessin moure enormes quantitats de diners. L’Avakian s’aprofitava d’aquesta martingala financera. Després, a través de la compra d’obres d’art, passant per ser un dels grans i més prestigiosos col·leccionistes privats de Florida, blanquejava una bona part d’aquests ingressos fora de control.


  —I la casa de l’Empordà? —va preguntar el Darín.


  —Una gota pràcticament insignificant en el seu oceà d’inversions.


  —La pot perdre?


  —Sí. I l’hi poden embargar…


  El Xavi no se’n sabia avenir.


  —En les reunions, us ho juro, era un home culte, refinat, no diries mai que… Jo encara no m’ho crec. No m’ho vull creure, vaja. Tothom és innocent fins que no es demostri el contrari.


  —Amb les xarxes socials s’ha capgirat l’argument. Ara tothom és culpable, encara que ell demostri el contrari.


  —I no només això. Quedes marcat pels segles dels segles.


  —I voleu saber què és el millor de tot això? —El Darín hi va voler ficar cullerada—. Que la culpa ja no és nostra, dels periodistes.
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S’hauria dit Maria


  Un diumenge de pluja. Dos motius per no sortir de casa aquella tarda. Tres si comptem que la Mara encara necessitava crosses, tot i que la recuperació de la cama operada seguia el seu camí si s’havia de jutjar per les paraules optimistes del doctor Llambrich. Crosses i paraigua, tot alhora, era incompatible.


  —Com a casa, enlloc.


  El Sergi, que pocs dies enrere havia dit al seu pare que potser també li agradaria ser arquitecte, havia demanat cinquanta euros per anar a jugar a bitlles amb els amics. N’hi havien donat trenta i fes el favor de tornar el canvi. La Carla, al mirall de l’habitació, s’havia mirat els pits acabats d’estrenar i s’havia empolainat per sortir amb el Jerome. Sortir. Era el verb que havia sentit conjugar a moltes de les seves companyes de classe i ara, per fi, li tocava a ella. Sortir. Sortir amb algú. Tot d’una, agafava les regnes dels seus sentiments. Sense fer-ho d’amagat de ningú, ni dels pares, que arrufaven el nas quan ella no hi era, però, al seu davant, tot eren paraules amables per aquella experiència primerenca.


  La Mara i el Xavi van endropir-se al sofà. Ella es va adormir llegint el diari, ell va obrir l’ordinador per treure el nas en les pàgines de grans arquitectes. Es va col·locar un coixí sobre les cuixes, s’hi va posar el portàtil al damunt i va explorar els edificis dels altres. Va navegar per la lleugeresa de Kazuyo Sejima i per les fantasies de Rem Koolhaas, de la iraquiana Zaha Hadid a les últimes bogeries de João Armentano a Miami. Es va entretenir amb Renzo Piano. Li agradava més el nou edifici del New York Times que el Centre Pompidou, que potser no havia aguantat tan bé el pas del temps com es pensava. De Renzo Piano, més que les fotos i els plànols, es va quedar amb una sentència. Sostenia que quan tens divuit anys el més important és la rebel·lia, dedicar-te a alguna cosa diferent del teu pare. Ho anava a comentar a la Mara, però estava pesant figues. Quan se li va acabar la bateria del portàtil, ell també es va endormiscar.


  Després, per passar les hores, van decidir que feia temps que no feien un te junts, de diumenge a la tarda.


  Va ser aleshores, en aquella tarda plujosa que no va acabar en tamborinada, que la Mara va sorprendre el seu marit.


  —Ho sé tot de tu —va dir, com qui res, mentre treia les bosses de la tetera i omplia les dues tasses.


  »Ho sé tot de tu —va repetir—. Que ets més de callar que de parlar, que portes les teves debilitats amb dignitat, que estàs fent la casa de la teva vida, que t’agrada llegir articles sobre la teva obra encara que et posis de mal humor perquè els periodistes mai acaben de dir-ho exactament com tu voldries, que no fas servir mai els punts de llibre perquè sempre et quedes al final del primer paràgraf de la pàgina esquerra, que cada diumenge et talles les ungles de les mans… Les dels peus, cada tres setmanes. Sé que creus que hi ha gent que té la veu equivocada, i em fa gràcia quan m’ho fas notar. Sé que t’embriaga l’olor de la farmaciola de casa. Sé que no suportes els coixins quadrats d’hotel. Encara et fan més ràbia aquells tan durs, de caneló, que abans ens trobàvem a tots els hotels de França. Que no tens problema a menjar-te sempre l’última croqueta, la de la vergonya. Que t’agrada més el dinar de Sant Esteve que la nit de Nadal. Sé quan has rebut un sobre de negre d’algun client perquè, tot d’una, pagues als restaurants en efectiu. Sé, també, que abans de despullar-te et trauràs les monedes dels pantalons i aparcaràs les d’un i de dos cèntims per no tornar-les a posar mai més a la butxaca. I així anem fent piles de monedetes al damunt del tocador. Sé que són sagrats els dos matins a la setmana al gimnàs. Sé que t’agrada dutxar-te primer, perquè el baf no enteli el mirall. Sé que t’agrada que ens ensabonem junts amb el gel de xocolata del Sacher. Sé quin mitjó et poses primer i dius que és per costum, no per superstició.


  —Quin és?


  —El dret. Sempre el dret.


  El Xavi va estirar el llavi inferior per donar la resposta per correcta. La Mara, embalada, va continuar una salmòdia que semblava preparada. A ell li venia al cap un vell proverbi. Com més llarga és l’explicació, més gran és la mentida. Diria que era xinès.


  —Sé que t’agrada conduir sempre per les mateixes carreteres. Per què fer drecera si pots tornar al camí per on vas passar amb no sé qui, no sé quan? Només jo sé com et revifa la nostàlgia. Sé la ràbia que et fa haver-te quedat amb coses per dir a la teva mare. Sé com n’estàs d’orgullós de cada frase que deixa anar el Sergi quan dinem tots junts, a taula. Sé que no vas dormir aquelles tres nits que vam tenir la Carla ingressada. Sé que et fa tanta cosa com a mi que la Carla ja surti amb un noi que encara no hem decidit si ens agrada poc o gens. Sé, encara que no m’ho hagis dit mai, que vas patir tant com jo quan vam perdre la nena. S’hauria dit Maria. Però vas mirar de fer el cor fort per ajudar-me i t’ho agraeixo, perquè aquell va ser el meu pitjor moment i tu sabies que si ens ensorràvem tots dos, estàvem perduts. Quants anys tindria ara, la Maria? Segur que tu també hi penses cada dia i, a vegades, em pregunto si no n’hem parlat gaire perquè no ens faci mal. O si ens fa més mal, precisament, perquè no en parlem prou. També sé, Xavi, com m’estimes. Sé com m’estimes malgrat que la convivència no sigui el millor invent de la història. Sé com m’estimes encara que tu també deus creure que tinc les meves coses i que potser hi ha un dia a l’any que t’engegaria a pastar, com tu a mi… I qui diu un dia, diu tres o quatre. No em diguis que no. Però, per damunt de tot, sé una cosa que no sap ningú més: que el Xavi Vera Martín, el meu arquitecte preferit, el pare seriós, el professional impecable, l’home que està fent un projecte dels que quedarà, és feliç quan estem tots quatre junts. Ni que sigui a casa, al sofà, cadascú amb el seu mòbil o el seu llibre… No et cal res més. Tens totes les teves ovelles allà, amb tu, controlades, i res no et dóna més pau i tranquil·litat.


  —Déu-n’hi-do, Mara.


  —Sí o no?


  —Em coneixes prou, trobo. —Va somriure—. Tens raó en un noranta-vuit per cent del que has dit. Ni el Darín no m’hauria fet un retrat tan…


  —Només faltaria que et conegués tant com jo.


  —Tu tens informació privilegiada.


  —I tu? —La Mara va fer explícita la segona part de la pregunta—. Ho saps tot, tu, de mi?


  —He de saber alguna cosa?


  Les pupil·les negríssimes de la Mara van trigar a respondre. El Xavi, sufocat, li aguantava la vista als ulls. Les mirades es van inventar per estalviar-nos les paraules quan poden fer mal. Notava que potser eren a pocs segons d’un daltabaix que ho engegués tot a rodar. Malgrat tot, com el saltador de l’ala delta que corre cap al penya-segat sense que ningú l’empenyi, hi va tornar:


  —Hi ha alguna cosa de tu que hagi de saber i que no sé?


  Va aturar-se el món.


  —No.


  Es va reiniciar quan la Mara, amb la pota ranca, va esforçar-se per enroscar-se al coll del Xavi. Ell va trigar a abraçar-la. Ho va fer amb més recança que passió, sense deixar-se anar. Ara que el dia s’havia posat incòmode, no ho volia deixar passar. No podia fer com les hostesses de vol que, compulsivament, corren la cortina una vegada i una altra, com si del seu gest depengués la seguretat de l’avió. Quan anava a deixar-ho tot a la vista, la Mara el va tornar a desconcertar:


  —Jo estic en un moment de la vida que saps què vull?


  —…?


  —Conversa.


  —Ah, collons. —Ell li va treure els braços del damunt.


  —No et dic ara, Xavi, que també. Vull que parlem, que conversem, que t’expliqui coses i que t’interessin. Que parli i m’escoltis. Conversar, vull conversar amb el meu marit. Que jo t’expliqui no sé què, i tu hi diguis la teva. No cal que sigui transcendental. Vull això, fer un te i parlar. Parlar de la vida, de les coses que ens passen, del noviet de la Carla, d’una aplicació del mòbil per…


  —Sóc més de callar que de parlar, m’ho acabes de dir.


  —Per això, m’agradaria que… Ai, mira, és igual.


  —Treu un tema. Conversem, va…


  —No te’n fotis, home, que jo t’ho deia de debò…


  —Perdona. —Va afluixar. La broma, quan és inoportuna, maleïda la gràcia.


  —És que ja està bé…


  La Mara es va tornar a arraulir sobre el pit del Xavi. En els moments de tensió, la pell és la frontera.


  —Què ens està passant, Mara?


  —Et puc fer una pregunta?


  —Esclar. —Va fer cruixir els dits quan no tocava.


  —Tu et tornaries a casar amb mi?


  —Carai…


  El Xavi, molt lentament, va treure per la boca l’aire d’un cigarret que devia haver fumat de jove. En aquell moment delicat, li calia temps i tacte per no respondre amb el primer estirabot que li passés pel cap.


  —Veig molta gent que s’ha casat amb la persona equivocada. No és el meu cas. Em tornaria a casar amb la Mara Lincoln? I tant. Suposo que sí.


  —Ho dius, ara, perquè és el que vull sentir.


  —Ho dic perquè no suportaria treure’m les monedes de les butxaques sense tu… Qui em renyaria, cada nit, pel sorollet?


  —És que…


  —Em casaria amb tu demà mateix. Però això no treu que…


  Ell es va posar dret, com si l’engavanyés el sofà, els pantalons, la gira dels mitjons.


  —Què? Digues.


  —No sé on vols arribar… —El Xavi va tornar a asseure’s al seu costat—. Jo no ho sé tot de tu, és evident que no. Però també sé moltes coses. I en sé alguna que no m’hauria agradat saber. O, més ben dit, que no m’hauria agradat que passés.


  —Què vols dir?


  —Mara, per favor…


  —Tots els grans amors tenen secrets.


  —Dona…


  —Cadascú ha de tenir els seus, perquè una parella sobrevisqui. Hi he pensat molt.


  —Doncs a mi, francament, m’agafes en fora de joc.


  —Però tan humà deu ser guardar-te un secret per a tu sol com tenir la necessitat de dir-lo i compartir-lo, un dia o altre. Un secret, si es revela, automàticament deixa de ser-ho.


  —Mira, Mara, no estic per teories. I fa massa estona que estem donant voltes sobre alguna cosa que tu no vols dir i que jo no necessito preguntar. Per què? Perquè tinc por de la resposta, saps? Tinc por que em faci mal i que ens faci mal.


  —Xavi, un moment…


  —Però no seria jo si no anés de cara i no et digués que quan eres a l’hospital, al quiròfan, vaig veure al teu mòbil un missatge que no havia d’haver vist. És això, ja està. Ja t’ho he dit.


  La Mara va clavar el nas a la panxa del seu marit. Instintivament, per vergonya, per guanyar temps, per maleir que el Xavi se n’hagués assabentat, per recordar la resposta que havia pensat que donaria si arribava el moment.


  —Qui és el Marcello?


  La conversa. Ja la tens.


  —Era un guia… El vaig conèixer per la feina, però ja no és ningú. L’he eliminat dels meus contactes. Té… —Es va treure el telèfon de la butxaca del cul dels texans i el va deixar damunt de la tauleta—. Ho pots comprovar tu mateix.


  —No cal. No penso mirar el teu mòbil.


  —Avui no… deus voler dir.


  —Escolta. T’estaven operant, la Carla em va donar el teu telèfon per si… És igual. A veure si seré jo qui t’he de donar explicacions.


  —Ho sento, Xavi. No sé com va anar tot plegat. Ho sento…


  Ell li va passar la mà pels cabells. A poc a poc, una vegada i una altra. La Mara aguantava el plor fins que no va poder més. A sota seu, notava que el cor del Xavi bategava com si passés pel quilòmetre quaranta-u de la marató de Mont-real.


  —S’ha acabat. No va ser res i s’ha acabat.


  —Et vaig escriure una carta. Tenia massa ràbia. Em vaig desfogar. No te la vaig arribar a…


  —Em sap tan greu.


  —Hauria fotut el camp. Vaig pensar si havia de fer la maleta.


  —Me la deixaràs llegir?


  —La vaig estripar. Potser millor així.


  —Potser sí… No ho sé. Ho sento. Ho sento molt.


  Ella, tot d’una, ja no volia enraonar. Massa coses a amagar perquè se li giressin en contra. A cada segon espès que passava, agraïa que no li preguntés res més. Quan la veritat fa nosa, a vegades és millor callar. Ell, reclòs també en el silenci més esquerp, temia que la Mara expliqués més detalls dels que estava disposat a escoltar. Com dos equips que arreglen un partit per conveniència mútua, el Xavi Vera i la Mara Lincoln van firmar l’empat etern de les parelles sàvies.


  No pots tornar enrere i canviar l’inici, però pots començar on ets i canviar el final. El Xavi s’havia quedat amb la frase que el Bruno Llobet havia llegit en alguna banda. Cinc minuts més tard, ella va fer el primer pas cap al futur.


  —Saps què m’agradaria…? —Amb els dits es va eixugar els ulls—. Que m’ensenyessis la casa de l’Avakian.


  Algú va posar la clau al pany. Per la manera de tancar la porta de casa, només podia ser la Carla.


  —Hola? —va preguntar, veient que hi havia llums encesos a la casa.


  El Xavi i la Mara es van incorporar al sofà, com si algú els hagués enxampat. Ella es va tornar a eixugar els ulls perquè la Carla no notés que. Ell va agafar el diari i se li va obrir per la secció d’economia. A cada pàgina, la foto d’un home amb corbata. Com si res, ella va agafar el mòbil de damunt de la taula baixa i, de reüll, assegurant-se que el Xavi no se n’adonava, va aprofitar per esborrar els últims whatsapps del Marcello.


  —Ei, pares, he vingut amb el Jerome.


  —Hola, filla. Un petó…


  —Què tal, noi? —va preguntar el Xavi, aixecant els ulls per sobre la capçalera del diari.


  Va respondre amb un so gutural. El serrell li penjava exageradament d’un costat. El jersei li anava llarg de mànigues i, en canvi, els camals eren tan curts que descobrien un bon tros de mitjó de zebra.


  —Què hi ha per sopar?


  —Et quedaràs, tu, Jerome?


  Va tornar a dir alguna cosa, rascada, que no van entendre. No sabien si parlava en anglès, en francès o, senzillament, era la moda adolescent de la mandra de vocalitzar. El Xavi va deixar estar el diari gruixut de diumenge, es va aixecar i va fer dos petons a la Carla.


  —Aquest es queda, o no? —li va dir a cau d’orella.


  —No, no, diu que passa.


  —Faig arròs blanc per a tots, va bé?


  —A la cubana, porfa, amb ou ferrat, papa… —De lluny, va cridar—: Som al meu quarto, ja m’avisaràs.


  Van perdre’s passadís enllà. Mai no havien vist la seva filla agafada de la mà d’algú que no fos de la família. La Carla, esponerosa, se’l menjava amb patates. No era perquè fossin els seus pares, però estaven d’acord que ella ja semblava una dona. La pell fresca, les cames altes i la vida als pòmuls, que eren els de la Mara. Ell se’l veia més nen, com si encara hagués d’amagar el pèl moixí. La mare és anglesa, potser per això és tan blanquet. Però a la Carla li agrada, què hi farem! Era el primer amor. El desfici dels primers petons, la curiositat d’una mà per sota la camisa, la sensació d’un tacte nou, els ulls esbatanats. Cossos, a punt de madurar, instal·lats en la despreocupació. Bromes i rialles, revoltes i emocions. La bellesa. La perfecció de la joventut. La vida descarada. Un dietari on començar a escriure les pàgines més íntimes. Per davant, un llibre en blanc per imaginar-s’ho tot i per il·lusionar-se. Quina enveja. Que lluny que els quedava, encara, la convivència, la rutina i el dia a dia de les avellanes remollides al rebost de casa.


  Amb els nanos a l’habitació i el Xavi posant l’aigua als fogons, la Mara va tornar a mirar l’iPhone. Amb un gest ràpid de dits i dues passades furtives, es va assegurar que eliminava el Marcello dels seus contactes.


  Ell va sortir de la cuina amb el davantal posat.


  —Disset minuts, oi?


  —El què?


  —Bullir l’arròs.


  —Sí, sí. —Va desar el mòbil a la butxaca.


  —A la Carla, algun dia li haurem d’explicar allò que deia sempre l’Eudald de Ripoll.


  —Com anava, que no ho recordo? —Va riure, nerviosament.


  —Que el primer amor sempre és com l’aigua dels espàrrecs, que s’ha de llençar.
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Quan tot això sigui un mar d’espígol


  Tant sí com no, va conduir la Mara. Li havien tret les crosses feia una setmana, tenia mono de cotxe i, a més a més, la cama esquerra no l’havia de bellugar per a res amb el canvi automàtic del Lexus. A l’autopista li agradava córrer. Mai no cometia una imprudència. Senzillament li agradava córrer quan considerava que es podia córrer. Només aleshores i, de forma calculada, traspassava els límits permesos de velocitat. De Barcelona a Girona sabia on hi havia cada radar i aixecava el peu jugant sempre amb el marge just de la multa, assegurant-se de no perdre punts del carnet.


  —Saps què m’agrada de tu?


  No ho va saber endevinar.


  —Que no t’oblides mai de posar l’intermitent.


  —Que romàntic. —Just en aquell moment tornava al carril central amb la pampalluga carabassa—. Francament, pensava que em diries una altra cosa…


  —És molt important. El Sergi i la Carla segur que s’hi fixen. Els fills condueixen com ho han vist fer als seus pares. És millor un exemple que mil consells.


  La Mara va apujar el volum de la ràdio.


  —Aquesta m’encanta.


  Va taral·lejar «I say a little prayer». Amb la tornada, portava el ritme. Colpejava el dit gros sobre el volant, com si fos una baqueta.


  —Aquesta no s’acaba de morir?


  Ella no li va fer ni cas. Només va deixar de cantar per a una postil·la evident.


  —Em posa de tan bon humor, l’Aretha Franklin!


  De mica en mica, el Xavi es va enganxar a taral·lejar el forever and ever, sense saber exactament què deia la lletra. La Mara no el sentia cantar al cotxe des que els nanos eren petits. En tots aquests anys no n’havia après. Continuava desafinant com el seu sogre.


  —Estàs segura d’anar a Venècia per Cap d’Any?


  —No és Venècia, Xavi…


  —A l’hivern, a mi… Allò que s’inunda San Marco i has de caminar amb els pantalons arremangats per damunt de caixes de cervesa girades… —Li va posar la mà damunt de la cuixa—. I tu vés a saber com estaràs de la cama.


  —Jo estic bé. Que no veus que estic conduint…


  —Pels arquitectes, Venècia és un lloc especial. Però per al sopar de Cap d’Any… Per cert, et vaig dir que el Darín potser vindrà acompanyat?


  —Sí.


  —Venècia? Tu ets l’entesa, però no ho veig clar. Que consti.


  —Que no, va. És Torcello. Anem a una illa petita, més enllà de Murano i Burano. Només hi ha una església i un hotel que està molt bé. És una illeta solitària. En mitja hora a peu te l’has feta tota. Us encantarà. —Per un instant va aixecar la vista de la línia discontínua—. Que no et fies de mi?


  El Xavi tenia la resposta a la punta de la llengua, però va deixar que s’esfumés. Feia dies que l’un i l’altre havien aparcat la ironia. Havien après que en les converses delicades era una arma massa perillosa i, quan la discussió es descontrola, s’acaba girant en contra. Per no corcar-se, hi ha parelles que han après a guardar la ironia per a les estones de complicitat.


  —Sí, sí —va dir el Xavi—. Tu ets la professional.


  —Segur que la Joana ho sabrà apreciar.


  —Has d’agafar la propera sortida.


  La Mara va tornar a posar l’intermitent per entrar al carril de desacceleració abans d’aturar-se al peatge de Girona Nord. A partir del trencall següent, el Xavi la va guiar durant trenta minuts d’una carretera amb més rectes que revolts fins a arribar a casa de l’Avakian, que havia quedat camuflada amb el paisatge. Havia aconseguit que des de la carretera no es veiés res de res.


  El Xavi es va trobar la porta del barri tancada amb pany i forrellat. No entenia que no hi hagués cap operari a dins. No se n’havia assegurat i, tot d’una, estava molt sorprès que un dimarts a mig matí, a poques setmanes d’acabar l’obra, no hi hagués ningú treballant.


  —Em pensava que hi hauria algú… És molt estrany.


  Va prémer el timbre de casa, amb insistència. Ningú.


  —T’imagines que no podem entrar?


  —Deixa’m trucar. —Va obrir la porta del cotxe per recuperar el mòbil—. A veure qui collons deu tenir les claus.


  —No cal.


  Abans que ell pogués mirar l’agenda de contactes, la Mara s’havia enfilat i, amb els dos peus a l’altra banda de la tanca, estava a punt de saltar dins del jardí.


  —Però que et vols trencar l’altra…? Què fots, dona?


  —Va. No siguis avorrit.


  —Vés amb compte, no saltis, per favor…


  El Xavi, a força de braços, es va emparrar al mur, tan àgil com va saber. Primer va passar una cama i després l’altra, mirant de no enganxar-se els pantalons enlloc. Va calcular on posaria els peus quan saltés, sense paracaigudes, des de més d’un metre. No s’ho va pensar, va fer un vaitot i de seguida va ser a baix, orgullós d’una peripècia a punt dels cinquanta-dos.


  —Tu no saltis, sobretot, Mara… Agafa’t al meu coll.


  A ella li va semblar la millor manera d’entrar a la casa del Xavi. Aquella potser seria la casa de l’Avakian, o de qui fos quan se l’hagués de vendre o quan l’hi embargués la justícia nord-americana, però per ella sempre seria la casa del Xavi, perquè l’arquitectura sempre sobreviu al seu client i perquè aquella era l’obra de la seva vida. Per això li havia demanat que l’hi ensenyés.


  —Tranquil·la, de moment no hi ha alarma. Ni dòbermans.


  —Un, dos i…


  La Mara, amb un jersei gruixut color de pruna clàudia i uns pantalons negres que no tibaven d’enlloc, es va deixar caure. El Xavi la va entomar amb els peus falcats a terra. Ella es va enroscar al seu coll i ell la va abraçar entre l’esquena i la cintura, com va poder. Per la inèrcia, li va fer tres quarts de volta en rodó abans de fer-la tocar de peus a terra, en un aterratge suau.


  —Estàs bé?


  —Perfecta. —Es van fer un petó als llavis—. I ara, millor.


  Mentre esperaven que el fuster de la Bisbal els portés les claus per poder entrar, el Xavi li va explicar el perquè de les línies suaus d’una casa serena, que no inquietava. Li va parlar de la gràcia de l’austeritat cubicular i del sostre original, entès com una pell que protegeix l’edifici de les inclemències del temps. Es va entretenir argumentant-li com, a través de la ubicació i la tria de materials i dels colors —un ocre rovellat que els havia dut de corcoll—, havia integrat l’obra en el paisatge. Li va recordar una frase que la Mara li havia sentit mil i una vegades: el setanta per cent de l’èxit d’una casa és la seva ubicació.


  —Què et sembla?


  —Que és magnífica.


  —Sí?


  —Un deu, Xavi. La vista passa i no s’imposa.


  —Com m’agrada això que dius.


  —T’hi veig a tu.


  —Què vols dir?


  —Les tres esses. Sinceritat, sensibilitat i somnis.


  —Una volada de coloms, vaja.


  —No, no… No em facis dir el que no he dit, va. Encara que no fos teva, Xavi, és una casa espaterrant. Si no et conegués, m’enamoraria de l’arquitecte que ha estat capaç de fer una cosa així.


  El Xavi, immòbil com un estaquirot de fira, no va saber què dir. Satisfet, es va passar la mà per la closca. La rialla fluixa d’un grill esquerdava el silenci.


  En un matí de vent, el llevant escombrava els núvols terra endins i netejava el cel de finals de tardor. De tant en tant, algun cap de broma que es resistia a tocar el dos feia ombra sobre una casa de gairebé vuit-cents metres quadrats dins d’una finca de deu hectàrees. El quadre estava a punt de foto.


  —Res no desentona… La casa i el paisatge, tot està molt ben aconseguit. Molt.


  —Això és mèrit de la Joana. Tenia el repte que fos harmònic, que no hi hagués fronteres, que fos un diàleg fluid entre la casa i el paisatge, i crec que se n’ha sortit.


  —Amb nota.


  El Xavi li va explicar que, d’entrada, la Joana havia abocat cent vint tones de terra per provocar aquelles dunes i, a partir de les ondulacions subtils, anar creant espais que desprenguessin energia positiva i que s’endevinés la proximitat del mar. Junts, havien treballat la llunyania. Des de l’entrada, des de la piscina o des de qualsevol finestral de la casa, la Joana havia pensat on calia plantar uns arbres, un emparrat o una flor determinada. S’havia imaginat l’efecte que faria des de cada punt de vista. Com a bona paisatgista, la Joana havia originat un retall de la natura.


  —Al juny, quan tot això sigui un mar d’espígol, serà molt bonic. La Joana sempre firma els seus paisatges amb espígol. Més enllà de l’aroma i d’aquell violeta suau de la florida d’estiu, diu que la lavanda és un bon repel·lent de mosquits.


  —No ho sabia.


  —També diu, no sé si creure-m’ho, que atrau les papallones.


  —La Joana? —teatralment sorpresa.


  —L’aroma de l’espígol.


  —Ha fet una bona feina.


  Sense ser-ne conscient, la Mara es va asseure en el racó que el Llobet hauria triat per llegir el diari. I allà, a la intempèrie, va trobar que era el moment ideal per parlar de la Joana, la dona de l’Andreu, l’amiga a qui havia confessat alguna de les seves aventures i a qui, de cop i volta, quan amb la cama enguixada va tenir temps per pensar, es va adonar que no sabia si havia fet bé de ser-li tan franca.


  En els últims dies, la Mara i el Xavi havien parlat molt. Al sofà, al llit o quan havien quedat per dinar i xerrar amb la tranquil·litat de saber que ni el Sergi ni la Carla no els sentirien. Tots dos sabien que el desgel no es produiria d’un dia per l’altre. Els recels es fonien molt a poc a poc i calia bona voluntat i serenor i paciència i generositat i mocadors de paper i el que, sense explicitar-ho, van trobar més complicat de tot: recuperar la confiança. En aquelles converses, s’havien dit la veritat fins on era tolerable. Un pacte tàcit. Ell no havia preguntat quantes vegades i ella no havia explicat de quina manera. S’havien estalviat els detalls, el foc que ho pot devastar tot. En tots aquests dies de converses dures, mai, en cap moment, no havia aparegut el nom de la Joana. La Mara no havia gosat preguntar si… Amb el Xavi assegut al seu costat, en una escala d’obra, s’ho va fer venir bé.


  —La Joana, a mi, m’ha obert els ulls. No sé com dir-ho… D’una banda, t’he vist a tu tan entregat a la casa, al projecte, al paisatge… Joana amunt, Joana avall…


  —Tot professional.


  —Però d’altra banda… No ho sé. També he vist que et mirava amb una certa fascinació. Amb una atracció creixent…


  —Mara, per favor.


  —Deixa’m parlar. Passava l’any, aquesta casa no s’acabava mai i he vist com et mirava i, després, com t’admirava. Professionalment, si vols, sí. Pel gran arquitecte que ets, suposo. Però això m’ha fet obrir els ulls. Te’n recordes, per Sant Joan? Abans de l’accident, la nit de la revetlla, abans del sopar…


  —No, francament.


  —Tu i ella bevíeu xampany rosat a prop de la barana sobre el mar. Se’t veia feliç, xerrant amb ella, i la Joana estava seduïda pels teus encants, tu reies i vaig pensar… Hòstia.


  —No pot ser que estiguis gelosa de la Joana…


  —No és això. Ja et dic, va haver-hi un clic. Vaig veure que ella et mirava com segurament jo et mirava abans i vaig pensar… A veure si…


  —Però què dius, Mara… Tot és més normal. No emboliquem més la troca.


  —No passa res, la Joana és tan guapa… —Li va clavar la mirada amb els ulls negríssims—. Et puc fer una pregunta?


  El Xavi es va aixecar de l’escala amb el cul del pantaló lleugerament humit.


  —Digues.


  —Et vas penjar, tu, de la Joana?


  —Per favor… Com pots dir això?


  —Sí o no?


  —Mara! Ens hem entès molt bé, en aquest projecte i en d’altres. M’agrada treballar amb ella, m’hi sento còmode, però no fotis. Som amics. La Joana és la dona de l’Andreu. Mai no em passaria pel cap.


  Ell li va parar les dues mans, per ajudar-la a aixecar-se. Un cop dreta, la Mara li va reclinar la galta al damunt del pit.


  —No diràs mai res d’això a la Joana, d’acord?


  —Esclar que no.


  —M’ho promets?


  L’aprenent del fuster va deixar la moto en marxa i duia tanta pressa per obrir-los la casa que no es va treure ni el casc. El Xavi i la Mara no van entendre què balbucejava aquell nano dins de la seva esfera, però van intuir que, quan en tinguessin prou, ells mateixos es podien emportar el clauer amb tot el joc.


  La casa era, per dins, molt més gran del que semblava vista des del jardí. La naturalesa en suggeria la forma. Les parets i els sostres pintats de blanc donaven amplitud a habitacions, sales i racons que s’intercalaven sense passadissos. Els espais, diàfans i encara sense mobles, tenien alguna cosa de capsa per omplir de vivències i de somnis. Era com si el Xavi hagués concebut aquella casa de dins cap a fora i no de fora cap a dins, com havia fet en tots els projectes anteriors. La frase l’hi havia dit el Llobet mesos enrere i, com si fos un venedor que s’aprofita de les bones idees dels altres, aquell matí se la feia seva per enlluernar la Mara, que passejava, amunt i avall, amb la boca oberta. De totes les habitacions, ella s’hauria quedat la més petita, la de la llar de foc, la que el Xavi li va explicar que seria per llegir i escoltar música. I per fer cal·ligrafia, va rematar ella.


  Estava contenta d’haver-li dit pugem-hi, vull que m’ensenyis la casa de l’Avakian. Ell havia vist, als ulls de la Mara, que la casa l’havia captivat més del que es pensava. Havia percebut allò que el Xavi en deia l’empremta silenciosa de les cases. Quan una cosa li agradava molt, no ho podia dissimular.


  La sorpresa del dia, però, encara havia d’arribar.


  —Anem?


  —On?


  —Ara condueixo jo.


  Va tancar la casa amb clau i, amb un comandament al costat de l’intèrfon d’entrada, va obrir la porta de la sortida de cotxes. Va comprovar que, trenta segons després, es tancava sola. Amb un botó en va tenir prou perquè la butaca del conductor del Lexus corregués enrere tota sola, es posés a la seva mida i amb la reclinació de l’esquena que estava més còmode. Els tres retrovisors també es van moure com per art de màgia per adequar-se a la seva alçada. Al cap de pocs minuts d’arrencar, la Mara es va adonar que no tornaven a Barcelona.


  —Es pot saber on anem?


  —Preguntes massa.


  —Em portes de cap de setmana?


  —En dimarts, de cap de setmana?


  —Ens ho mereixeríem, sí o no?


  El Xavi va mirar el rellotge.


  —M’has de donar una hora de marge i t’asseguro que valdrà la pena.


  —OK. Però no t’oblidis que la mestressa de Keep Exploring sóc jo.


  Amb cançons d’Aretha Franklin i mirant les bagatel·les de Twitter que la Mara llegia en veu alta, el camí es va fer més curt. Van travessar la Selva, van recórrer els primers contraforts de la serra de les Guilleries i van passar per Santa Coloma de Farners sense aturar-se a comprar galetes, tot i que la Mara ho va proposar. El Xavi, però, tenia pressa per arribar a lloc. Van vorejar el Montseny i, quan el van tenir a l’esquena, es van enfilar cap a la plana de Vic. Un cop a Osona, van desfer el curs del Ter, van deixar enrere Manlleu i Roda i van agafar els revolts tancats, amunt amunt, fins a l’Esquirol. De cop i volta, el Xavi va aixecar el peu de l’accelerador. Mirava a un costat i a l’altre, per no passar de llarg del trencall que buscava. Només hi havia estat dues vegades i no estava segur de trobar el camí. Va girar a la dreta i, conduint a poc a poc, per una pista forestal va arribar fins al cap d’un cingle.


  —És aquí. —Va apagar el motor i va obrir la porta.


  La Mara va sortir abans que ell.


  —És aquí el què? —Va mirar endavant, al nores. Cel, verd i muntanyes dolces al seu davant—. Boniques vistes.


  El Xavi va deixar el cotxe a la pista i va entrar en un terreny que no estava acotat.


  —Pertany a l’Esquirol. —El sotabosc i les herbes li arribaven a mig turmell—. Allà baix, lluny, deu ser Roda de Ter. T’agrada?


  —Molt. És impressionant… Però hem vingut aquí per veure aquest panorama?


  —No.


  —No, què?


  —És un regal…


  —Què vols dir?


  —Un refugi per a tu. Si vols.


  —Perdona?


  —Encara no el pots veure però és un refugi per a tu. I per a mi. El nostre refugi. Aquí hi construirem, junts, el nostre lloc, per venir-hi quan ens vingui de gust. Aquí no hi tenim cap lligam, cap record. Diria que no hi has estat mai i, per tant, pujarem aquí dalt amb la mirada neta. M’ha semblat que és un bon lloc perquè escrivim, tots dos junts, un nou capítol de la vida.


  —Tens cops amagats, Xavi Vera.


  —D’entrada no ho hem de dir a ningú, si et sembla. Serà el nostre lloc, petit, secret, per tenir la boira a sota els peus. Vindrem aquí, llegirem, encendrem el foc, obrirem una ampolla, farem l’amor si ens ve de gust i mirarem al cel i aquest verd feréstec mentre esperem que s’esvaeixi la cassola de boira de la plana. Quan marxi la broma, retrobarem els camins.


  —No sé ni què dir. M’has deixat tan parada…


  Es van abraçar com si fes anys que no es veien. La Mara, arraulint-se dins de l’abric del Xavi, va passar les mans fins que va retrobar-les sota les seves espatlles.


  —Et fa il·lusió?


  —Esclar, moltíssima. —La Mara clavava els peus a terra, com si les seves botes volguessin conquerir el nou territori—. Això sí que no m’ho esperava. I a tu, te’n fa?


  —Ara mateix ho deixaria tot, i només faria això. Tinc ganes que ens hi posem. Tu aniràs dient i jo agafaré el llapis. Ja veus que hi ha poc espai, un refugi amb una cuina mínima, i m’imaginava gairebé com una cabana nòrdica, de fusta per fora i aquí, al davant, només una peça de vidre gegant, de punta a punta.


  —Puc preguntar per què? Per què tot això? Per què avui?


  Ell va decidir-se a dir el que havia pensat que diria quan havia escripturat la compra d’aquell terreny.


  —Perquè és ara, perquè tenim l’edat que tenim, perquè ens ho mereixem i perquè t’estimo. Per què, preguntes? —Va rumiar com havia pensat començar la declaració. Va fer espetegar els dits i va trobar el fil—. Perquè jo no tinc paraules, però potser sé fer cases. Perquè el que ens ha passat aquest any, Mara, ens ha posat a prova i m’he adonat d’una cosa que és molt important. M’he adonat que em dónes a mi el que ningú més no em pot donar. A tu, amb mi, sé que et passa el mateix. No és prou motiu per continuar junts?


  —Sí, i tant si ho és.


  Els ulls de la Mara es van humitejar.


  —Ja som grans per entendre que de temptacions n’hi ha, a la vida. Tots hi hem passat. Uns les han superat, d’altres hi han caigut, que potser és la manera més efectiva de superar-les, oi? Amb la quantitat de gent interessant que tots coneixem, és difícil que, fora de casa, no s’obri una escletxa que ens faci il·lusió. I potser està bé que la vida ens posi davant d’aquesta circumstància. Arriba la seducció per una veu nova, l’atracció pel secret i, de seguida, el dubte i la tria. I les tries mai no són perfectes. Però jo n’he fet una i estic convençut que no me’n penediré. Vull volar i vull continuar volant amb tu. El meu perquè és aquest, el de la il·lusió. Però això proposo, si tu ho veus igual, amb el mateix entusiasme amb què ara et parlo, que si vols volar amb mi, aquest és un lloc magnífic. Plantem les arrels a casa nostra i tornem a començar.


  —Xavi, jo…


  —Un moment. —Li va posar un dit als llavis—. Fer créixer una relació és com construir una casa. Per petita que sigui, ha de tenir uns bons fonaments i s’ha de fer de baix a dalt, cada pas necessita el seu temps i molta cura. Per bé que ho hagis calculat tot, en el moment de la construcció sorgeixen mil i un problemes que s’han d’anar solucionant. Després de vint anys junts, tenim estris per corregir les desviacions. Si l’estructura és sòlida, se superen tots els entrebancs. —El Xavi es va adonar que la Mara, sorneguera, li aixecava una cella—. Ja callo, ja callo…


  —Pots deixar, per un moment, de parlar com un documental d’arquitectura?


  —Que consti que t’he avisat, sóc més de construir que de xerrar, jo…


  Va ser la Mara que va posar tres dits als llavis del Xavi, abans de treure’ls i fer-li un petó de pressió, curt, amb la boca tancada. Després, li va posar les dues mans al clatell i, subjectant-lo, va estabilitzar la respiració per poder parlar a un pam dels ulls del Xavi, que pidolaven clemència.


  Van sortir del seu tros i van caminar pels rodals del que, i no trigaria, havia de ser el seu niu. Anaven de bracet, amb la Mara falcant-se en els braços d’ell per no fer un mal pas. S’hi van estar una estona. Van descobrir racons, un bosc inesperat, i van contemplar panorames mai vistos. Es van fer tres selfies i la Mara va preguntar, foteta, si des del seu turó veurien les illes Medes. A l’hora blava, quan la vida s’amaga i les muntanyes comencen a delegar tots els seus verds, van decidir girar cua. La casa més propera era massa lluny per arribar-hi.


  —L’any passat, a Crans Montana, vam jugar a dir quin era el millor vespre de la nostra vida, te’n recordes? Va guanyar la Biosca dient que, un dia, a l’Àfrica, havia vist el part d’una lleona.


  —No m’ho vaig creure.


  —Saps què vaig dir, jo?


  —Tu vas dir… —la memòria el va salvar a l’últim moment— el dia que vam tornar de l’hospital a casa i vas tenir el Sergi als braços, acabat de néixer.


  —Era mentida. —Va somriure—. Home, Xavi, per favor… Era mentida, jo volia guanyar el joc. Queda molt bé dir-ho, però després de parir, és impossible que el millor moment sigui aquell… Estàs físicament trinxada, feta una pelleringa tota tu, amb un primer animaló que no saps com entomar… Pregunta a qualsevol dona que hagi tingut fills, i te’n convenceràs. Saps per què t’ho dic, tot això?


  El Xavi es va estimar més no aventurar-se. Va alçar les celles i va esperar que els ulls brillants de la Mara el sorprenguessin.


  —Perquè potser no hi ha res més revolucionari que un amor llarg.


  —Vint anys és un amor llarg?


  —Per a alguns pot ser una cadena perpètua… —Va esclatar una rialla—. En coneixem més d’un.


  —I què és, aleshores, arribar als cinquanta anys de casats i fer-se la foto, a l’escala d’un restaurant, amb tots els fills i els trenta néts?


  La Mara va riure i li va clavar un altre petó decidit. Després, en va venir un altre, de costat, mossegant-li els llavis. Les botes, de puntetes, s’anaven enfangant sense que li importés gens ni gota.


  —Saps què? Avui hem recordat què ens agrada l’un de l’altre.


  —El refugi ha fet efecte, trobo…


  —De tot el que has dit, Xavi, potser estic d’acord en una cosa. Potser és el moment de tornar allà on érem. Després de tant viatjar, tants aeroports amunt i avall, corredisses i neguits, potser és veritat que cal un punt de serenor per mirar on som. Aquí dalt tindrem temps per a nosaltres, i per mirar-nos endins i veure que el viatge que val més la pena és el viatge interior.


  El Xavi va mastegar aquelles paraules per saber què li estaven dient:


  —Què té a veure, Mara, el joc de Crans Montana amb tot això?


  —Volia dir… Tens raó que al final no ho he dit. Anava a dir que potser és avui, ara i aquí, el millor dia de la meva vida. Feia molts i molts anys que no em sentia així.


  Aquella tarda no van tenir pressa. No els empaitava ningú i les hores es negaven a avançar. Van tornar a la ciutat sense posar la música del cotxe, van esborrar la boira del camí i van retrobar la pau de saber que ja no els quedaven preguntes urgents per fer-se. Va conduir el Xavi. La cama de la Mara començava a ressentir-se d’anar tot el dia en doina. Va recordar que, afortunadament, l’endemà a les nou del matí tenia hora al fisioterapeuta a tres portals de casa.
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La llacuna d’aigua espessa


  Tot d’una van agafar fred. Per més abraçats que estiguessin, per més que s’havien posat les jaquetes de ploma que havien comprat per al seu primer viatge junts, el vent i el fred els glaçaven la cara. Els feia gràcia anar a fora, drets, al darrere del motoscafo que els havia de dur des de l’aeoport de Venècia-Mestre fins a l’hotel. Coses de parella, la novetat. Però així que el taxi va començar a agafar velocitat sobre la llacuna d’aigua espessa, van decidir acotar el cap i entrar a seure a dins de la cabina.


  —No m’agraden els anys que acaben en dilluns. Saps per què?


  —Ni idea. —A vegades feia preguntes que el desconcertaven.


  —Perquè l’any nou comença en dimarts.


  El Darín no pretenia entendre la lògica de la Ivette. S’havien conegut en una pàgina de contactes, havien follat amb noms falsos i a la tercera cita, quan van veure que s’entenien més enllà del llit, l’Albert Casanovas va confessar que era periodista i que tothom l’anomenava Darín. En aquella mateixa cita, la Ivette —que fins aleshores es deia Elisabet i havia amagat que era doctora en finances i que cada vespre feia una hora d’esgrima— li va confessar que ella es podria enamorar d’una persona catorze anys més gran que ella, si l’home s’ho valia.


  Feia cinc setmanes que la Ivette s’havia instal·lat a casa del Darín i els feia il·lusió passar el primer Cap d’Any junts, a Venècia, encara que no estiguessin sols. Ja tenia ganes de conèixer els seus amics. La Mara, el Xavi, la Joana i l’Andreu ja hi eren. Amb més pluja que sol, havien passat el cap de setmana a Torcello.


  Els quatre amics s’havien dedicat a passejar per una illa plana que s’acabaven de seguida. No entenien que aquell cop de puny amb una catedral, un campanar del segle XI, l’església de Santa Fosca i para de comptar fos el bressol de la civilització veneciana. Ni el Xavi, amb explicacions més tècniques, no els podia convèncer que en aquell illot de no res hi haguessin pogut arribar a viure, molts segles enrere, unes vint mil persones. Avui, els habitants de Torcello es compten per dotzenes.


  Quan estaven tips d’aguantar el paraigua, se’n tornaven a la locanda que havia escollit la Mara perquè donessin l’entrada al 2019. La Locanda Cipriani no tenia el luxe dels altres hotels que els havia buscat per a caps d’any anteriors, dels quals ja només quedaven sabonets quadrats en algun calaix de casa, dos records desdibuixats i quatre fotos al telèfon mòbil. Però potser, de tota la seva col·lecció, aquell era el més autèntic. Ni el servei, ni les habitacions, ni l’enravenament no eren tan tocats i posats. I ho agraïen. Quan un hotel aconsegueix que et sentis com a casa, la felicitat es posa sabatilles i t’ha caçat per sempre.


  De fora, l’establiment encara mantenia l’aspecte de la modesta botiga de vins i olis que havia estat antigament, abans que la família Cipriani la convertís en una osteria per als passavolants. El porxo d’entrada, tan mediterrani, s’aguantava sobre columnes de fusta verda, repintades, a joc amb els porticons venecians de les finestres. Al terra, una filera de torretes feien el tancat. Si més no, separaven el carrer de les tres tauletes que havien posat perquè els clients poguessin sortir a fer el cigarret —o a fumar una pipa lenta— sense quedar exposats com una peça de museu. La façana semblava haver mantingut el color original, d’ametlla salada. Era un edifici apaïsat, més llarg que alt, de planta baixa i primer pis, que permetia veure, des de qualsevol angle que la retratessin, amb quin atreviment el campanar treia el nas per damunt de la teulada. El contrast de la paret de la locanda amb l’edifici del costat, d’un siena esvalotat, connotava la fonda de la serenor que hi buscaven els hostes. La que hi devia trobar Ernest Hemingway quan s’hi tancava a escriure, menjar i beure. L’ordre, tant se val.


  Després de fer les presentacions amb els quatre amics, amb les maletes encara al carrer i amb les galtes enrojolades pel fred, la Ivette va treure’s el mòbil de la butxaca de la jaqueta de plomes.


  —Poseu-vos aquí —va dir amb veu de mel. El Darín li havia definit així el seu timbre, i a ella, del ram de l’alimentació, li havia agradat—. Fem-nos una selfie i la pengem a Instagram.


  El Xavi, amb el braç més llarg de tots, es va prestar a disparar tres vegades, per si de cas algú quedava amb els ulls tancats. El Darín, pallasso, fregava la seva barba amb la galta enfredorida de la Ivette, o feia veure que li anava a fer un petó o, directament, n’hi feia un clavant-li els morros. Ella aguantava la broma com qui no vol la cosa, com una model amb els ulls oberts que deixava caure el seu llavi molsut, sense vergonya d’ensenyar dues dents blanques i lluents. La Ivette —ulls clars, cabells tornassolats i el nas espantat— duia un serrell que queia, exagerat, cap a la dreta. El clatell net, ben a la vista, a la francesa, li donava un aire jovenívol que no va passar desapercebut als amics del Darín que l’havien conegut feia cinc minuts.


  La Mara ja els tenia la clau a punt i els va ensenyar l’hotel. L’establiment combinava un aire de bon gust a l’antiga amb algunes estances humides, tronades, com si no estigués previst que algú obrís la porta. Darrere dels finestrals del menjador hi havia una terrassa on a l’estiu paraven taules per dinar a l’ombra d’una porxada plena de flors i gotims de raïm. A la nit hi feien sopars amb espelmes i estovalles roses de fil. Més enllà del petit jardí sense pretensions, un hort esperava el bon temps, amb els solcs i els turons de terra perfectament arrenglerats.


  —El sopar i la festa de Cap d’Any els farem aquí dins. Ens han demanat que a les nou en punt siguem a taula.


  Les tres parelles tenien l’habitació al primer pis. Al Darín i la Ivette els va tocar la més petita, però amb vistes al campanar orgullós. Van entrar-hi per desfer les maletes i fer-se una dutxa. Ja no en van sortir.


  —Són agradables, els teus amics.


  —T’havia dit que t’agradarien.


  —La Mara, molt simpàtica. Quin nom és, Mara?


  —Mara.


  —Què creus que han pensat de mi?


  —Molt bé, amor meu. No pateixis… —va respondre el Darín—. La llibertat és que t’importi un rave el que els altres pensin de tu.


  —Ja —potinejant el mòbil—. Com s’escriu això…


  —Torcello. Amb una ce i dues eles.


  —Ho pujo a l’Insta. —Li va posar el mòbil als nassos. El Darín, conill, ja anava cap a la banyera—. Amb quin filtre t’agrada més?


  No va respondre. Tampoc no li va dir que la Biosca hauria considerat que els filtres eren el pecat del nostre segle. Com que no podem canviar les persones ni la societat, els retoquem per fer-nos la il·lusió que són millors del que són.


  —He portat les sals de gessamí que t’agraden. Les vaig tirant i omplo la…


  —Poso una foto del taxi i vinc… Hem quedat molt bé, amor meu.


  Tenia raó la Biosca. Ja no hi ha lloc per als secrets, amb les xarxes socials.


  —Hòstia, m’he escaldat. Surt bullint, l’aigua.


  Davant per davant del passadís, amb l’habitació sobre la Piazza Santa Fosca, la Joana va matar la tarda parlant per Skype amb les seves filles. L’Anna i la Sònia celebraven el Cap d’Any a casa i la mare volia saber qui hi aniria, què soparien, què portava cadascú. I a les tres de la matinada s’ha acabat el soroll, que ja sabeu com són els nostres veïns d’aquí a Alella. De tant en tant, orientava el visor de l’ordinador portàtil perquè les nenes veiessin el seu pare, amb la boca oberta, fent la migdiada sobre el matalàs. Només havia tingut temps de treure’s les sabates i engegar la tele, i havia quedat com un soc.


  —Després diu que no ronca…


  —Ai, mama.


  —Si tinc feina per sentir-vos.


  Les nenes, a canvi, li ensenyaven el Jazz jugant a la catifa. S’entretenia amb un ratolí de goma que li havia portat l’arbre de Nadal. Una setmana després —quin gat més agraït— la novetat encara li feia efecte.


  —Us deixo, que ens hem d’anar a canviar.


  —Feliç any nou, mama.


  —Us estimo.


  —Nosaltres també. Molt.


  —A veure si aquest any no em feu patir tant.


  —Ai, mama… Posa’t guapa.


  —Vosaltres també.


  —Records al papa, si és que es desperta…


  Així que l’illa va quedar a les fosques, el Xavi i la Mara van pujar a llegir. La seva habitació era la cantonera, al final del passadís. El millor, un llit on hi haurien dormit tres persones i un munt de coixins flonjos. Per llegir, potser els faltava una mica de llum. L’arquitecte no suportava les bombetes cansades de les tauletes de nit. Ella havia començat l’últim del Murakami, que, de moment, no li feia el pes. Li havien recomanat La mort del comanador, però es va trobar, d’entrada, que furgar en la vida d’un pintor que és abandonat per la seva dona no era el que més li venia de gust llegir. Li va saber greu haver errat la tria. Ella, precisament, que en no poques ocasions havia comentat als seus clients que les vacances són el lloc on vas, la companyia que dus i el llibre que llegeixes. Quina ràbia. El Xavi, en canvi, havia anat sobre segur. Els contes del Sergi Pàmies. De tant en tant, deixava anar una riallada i la Mara, aixecant els ulls del seu paper, volia saber, tant sí com no, què li feia gràcia. No parava de burxar-lo fins que ell tornava enrere i li llegia el paràgraf sencer. I reien tots dos.


  A dos quarts de vuit va sonar l’alarma del mòbil. La Mara s’havia posat l’avisador per tenir temps de dutxar-se i mudar-se.


  A dos quarts de nou en punt, tot d’una, sense que sonés cap senyal, el Xavi i la Mara van coincidir en la mirada i, arreglats i perfumats, es van trobar molt guapos.


  Les ganes de fer l’amor, quan coincideixen en el temps, l’espai i la persona que estimes, es converteixen en màgia de prop. Cada gest amaga un truc. Cada toc, una emoció nova. La Mara, que ja s’havia posat el vestit sense mànigues de coll rodó, va notar com el Xavi, per darrere, li tornava a descordar la cremallera fins a mitja esquena. De seguida, la seda va caure arrugada als seus turmells. Amb traça, mentre li besava les espatlles nues que de sempre l’havien tornat boig, li va desfer els tres gafets del sostenidor. Ell, en correspondència, va deixar que la Mara es girés i li descordés la sivella amb ulls de lloba. Nus els cossos, es van abraçar i es van deixar caure sobre el matalàs. Llavi amb llavi, van reptar a petons fins a arribar a posar el cap damunt de les coixineres fresques del Cipriani.


  —No facis res —va demanar ella.


  Es va posar de genolls al seu costat, i va passar la mà sobre el panxell de les seves cames fortes. Li agradava notar el contacte.


  —Deixa’t fer —va insistir la Mara, mossegant-li l’orella.


  No va caldre que el Xavi li respongués. No pensava dur-li la contrària. Ella va petonejar-li el coll i, amb ganes d’entretenir-s’hi, va baixar tronc avall. Primer hi passava els dos palmells, després hi fregava la barbeta i ho rematava cosint-lo a petons. Els mugrons del Xavi van endurir-se, per reclamar l’atenció. La Mara, però, havia passat de llarg i ja jugava per sota del melic. Amb la cara, com si no tingués mans, feia anar aquell ninot envigorit de costat a costat, com si fos un canvi de marxes que xocava contra les seves galtes. Quan el va deixar en punt mort, hi va passar els llavis i va entrar a saludar. A l’arrel, hi va clavar les dents. Suaument, una vegada i una altra. Ell, amb els ulls clavats al sostre enteixinat, va alçar el clatell per mirar com la Mara insistia en el dintre-fora de la seva boca. L’enorme poder de la bellesa.


  Abans que es pogués desbocar, el Xavi va demanar una treva i va ajudar que la Mara s’estirés al seu costat, de panxa enlaire. Amb una mà que bullia, es va fer espai entre el rosat de les seves cuixes.


  —A poc a poc, sisplau…


  Quan sona la música delicada, el desig parla fluixet.


  —M’agrada molt.


  Els dits, tot d’una, són l’arpista virtuós que sap quina corda tocar per a cada nota. Amb quina intensitat. Amb quina intenció. I amb agitació creixent per treure’n el millor so. Mentre li acariciava el punt i s’entretenia en la glòria del xarboteig espès, el Xavi buscava simetries. Amb la llengua li humitejava els pits, amb els llavis li pinçava els mugrons. Les arèoles, com dos botons grossos d’abric de gala, feia estona que demanaven Vivaldi. Afinats els instruments, van lliurar-se al concerto grosso. Amb amor i molta calma, cadascú en el seu tempo, els dos solistes havien alternat el seu moment i ara només faltava un final d’orquestra apoteòsic.


  No van trigar a girar el full de la partitura. Ell es va estirar perquè la Mara, encamellada al seu damunt, el pogués penetrar al ritme que li convingués.


  Aliens al món i a tothom. El Xavi, quiet, tancava els ulls per notar tots els sabors, per sentir cada gemec. Ella es debatia, a poc a poc. No existia res més. Els petons i el tacte suau. El morreig roent, la palpitació frenètica i el sexe, cada cop més esverat, pel vaivé d’un lliscar dolç i insondable. L’un en l’altre, l’un amb l’altre, fins al darrer crit de la victòria. Ells dos —música celestial— havien fet l’amor.
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Uns tovallons nets i calents


  Van baixar a sopar a un quart i mig de deu. El Darín, la Ivette, la Joana i l’Andreu ja s’havien cruspit el primer aperitiu. Les copes buides de Bellini ja no eren ni al damunt de la taula. El servei del Cipriani anava com un rellotge.


  —Us ha passat res? —El Darín va esmussar el retret.


  —Una trucada d’última hora.


  —Res greu. —La Mara, radiant amb el seu vestit de color albergínia que estrenava, va fer l’ullet a la Joana—. Ens heu deixat el cap de taula, a nosaltres?


  La Mara i el Xavi es van asseure als dos únics llocs que quedaven, davant per davant. Ella es va agafar el prisat soleil de doble capa perquè no li fes arrugues sota les cuixes. Amb els sis a taula, un cambrer els va omplir la copa de blanc d’un Corte Giara del 2013. Abans que els servissin els antipasti de Cap d’Any —carpaccio de pop i paté de conill—, l’Andreu va mirar sota els plats. No hi va trobar res.


  —Darín, home… Avui ens esperàvem una altra carteta.


  —Esclar —s’hi va sumar la Joana—. Ens va agradar molt, l’any passat, que ens fessis la rosca a cadascú.


  —Si voleu puc improvisar alguna cosa…


  —I tant —va dir la Mara—, però sobre tu.


  —Perdona?


  —Ni que sigui un paràgraf. Parla’ns de tu, que l’any passat ens vas escatimar el teu propi perfil.


  —Què vau fer l’any passat? —La Ivette havia quedat en fora de joc.


  —Res, res… Voleu que parli de mi? —El Darín es va posar dret—. Bé, els que sou aquí ja em coneixeu. Si alguna cosa tinc, a la vida, són exdones. Però ara això ha canviat…


  L’oh d’admiració de tots plegats el van sentir fins a la cuina. La resta de comensals —quatre taules, amics i famílies— es van girar de cop. El Darín, que no se sentia observat, va continuar improvisant.


  —Ara, a poques hores que s’acabi aquest 2018 tan estrany, us he de dir que res no em faria més feliç que la Ivette fos la dona de la meva vida. De fet, estic convençut que ho és. M’agrada la seva manera de ser, m’agrada com em fa sentir i potser, amb aquestes dues premisses, no cal complicar-se gaire més l’existència. Al capdavall, m’he adonat d’una cosa. La deuxième vie commence quand tu comprends que tu n’en as que une.


  La Ivette es va treure les mans de la cara i es va aixecar a fer-li un petó com no recordava haver-ne fet mai cap. Duia un vestit de revetlla que la Joana i la Mara van aprofitar per repassar sense dissimular. Era molt curt, d’un lamé platejat que feia festa, amb l’escot asimètric a joc amb el seu serrell. Era molt alegre, jovenívol però amb classe. Van trobar, sense dir-s’ho, que era més elegant del costat que tenia una màniga que s’agafava al canell. Allò de portar un braç i una espatlla a l’aire i l’altre no…


  Amb el Darín i la Ivette al setè cel, es va entaular una conversa sobre la vida en comú. Entre uns i altres, sense deixar de xerrar, animats per un risotto all’arancia ben regat, van concloure que a la parella se li demanen massa coses. Que sigui el millor amic, un bon company de viatge, tenir-hi una vida sexual satisfactòria, la logística de la casa, que sigui xofer, cuiner, comptable. Que sigui previsible, que no ens destaroti amb idees estranyes, que sigui còmode conviure-hi.


  —Sembla que parlem d’un sofà.


  Van riure.


  —Tot això, en una sola persona, és massa expectativa.


  —Massa pressió, és veritat.


  —A l’amant no li demanem tantes coses.


  —Dona, Mara… L’amant és la sorpresa, l’acció, el secret, l’aventura, l’imprevist.


  —El de casa, a la llarga, sempre és menys eròtic que el de fora.


  —Els humans som contradictoris. D’una banda volem una família estable i, de l’altra, voldríem satisfer tots els nostres desitjos sexuals.


  —Tens més raó que un sant, Andreu.


  —Perdona. Esteu parlant dels éssers humans o dels homes?


  —I per què no les dones? —va preguntar la Ivette—. Per què no podem tenir, nosaltres, els mateixos desitjos? Oi, noies?


  La Mara i la Joana van assentir amb un moviment de cap.


  —I tant, i tant…


  —No sé qui va dir que si reprimeixes els teus desitjos, n’acabes culpant la parella —el Darín, fent memòria—. No sé de qui és la frase, però potser sí que tenia raó.


  —Amore —va saltar la Ivette—, no sé si lliga gaire això que acabes de dir amb la declaració d’amor d’abans.


  El Darín va treure els peus de la galleda. La Joana se’n va anar a l’edat mitjana, quan els sentiments no es tenien en compte i casar-se era un negoci. Va explicar que abans del romanticisme sexe i amor no anaven junts. La cultura situa l’amor romàntic al segle XIX, quan deien que era possible que l’enamorament fos per sempre…


  —Sí, però l’esperança de vida era molt més curta.


  La Mara els va tornar a fer riure.


  —És veritat, les parelles no s’havien d’aguantar tant de temps.


  —Palmaven abans que es cansessin l’un de l’altre.


  —La pega és que la nostra cultura fa que sigui gairebé impossible estimar la parella i tenir infidelitats sexuals.


  —Darín, no hi tornis… home. —El Xavi el va advertir.


  —Aquest risotto amb aquest punt àcid de la taronja trobo que és refrescant.


  —Sí, va, canvia de rotllo.


  —Per què ens agrada tant, parlar de sexe?


  —Perquè ja som en aquella edat que ho fem menys. I per això en parlem més.


  —Parla per tu, maco…


  El capó farcit va arribar al moment oportú per presidir la taula. La cerimònia de tallar-lo va tancar el tema. El perfum de la tòfona negra impregnava la sala i la conversa. Mentre dos cambrers esquarteraven, emplataven i servien el pollastre amb sorpresa, la Mara va fer dringar la copa amb una cullereta. Volia fer un anunci.


  —Any nou, vida nova, diuen. Us vull comunicar una cosa que ni el Xavi no sap… He pres una decisió.


  —Ai…


  —Tranquils. No passa res. He decidit que deixo la feina.


  —Plegues de Keep Exploring?


  —Un moment, home. Deixeu-la acabar.


  —No. La idea és mantenir el negoci, però ja no viatjaré més. He convençut la meva germana, la Lola, perquè sigui ella qui volti pel món. Jo ho organitzaré tot, rutes i clients, però el viatge que se’l casqui ella. Jo ja he rondat prou.


  El Xavi va obrir uns ulls com unes taronges.


  —Els cops amagats de la Mara.


  Ella, de cap a cap de la taula, va alçar la copa i va mirar el Xavi. Es van llegir els llavis. T’estimo. Jo també. Tots cinc van aixecar-la per brindar per la seva nova vida.


  —La Lola és la que està amb el mecànic de la Rover?


  —Darín, t’assabentes d’unes coses, tu… —la Joana, astorada.


  —No. Ja ho han deixat córrer. La història no va acabar com… És allò que dèiem. Demanem massa coses a la parella i el desig és efímer. Per això li anirà bé veure món. La meva mare remugarà una mica perquè la Lola vagi a voltar, però això ja no és notícia.


  —La teva mare rondina per tot —va reblar el Xavi.


  —Escolta, maco. Això només ho puc dir jo.


  La Ivette, que s’havia après la professió de cadascú, va ficar cullerada amb la seva veu de mel.


  —Aquí tots teniu una feina d’artista, trobo. Paisatges, arquitectes, periodistes, exploradors… La meva és tan avorrida, comparat amb vosaltres.


  —Tu et dediques a…


  —Estic de directora financera d’una empresa de maioneses i salses de tomàquet. Us sona Heinz?


  —No t’amoïnis, jo tinc un curro més convencional i també em deixen ser de la colla. Sóc advocat.


  —No creguis, Andreu, redactar un contracte té el seu què —la Mara, que s’havia tret un pes de sobre—. La lletra petita a mi m’excitaria…


  El Darín, picant les prunes que havien quedat al plat de la Joana, li va fer una pregunta que no va saber com respondre.


  —Al capdavall, el paisatgisme es fa pel paisatge o es fa per a les persones?


  —Uf… Això és gairebé filosofia.


  Després de neguitejar-se i mentre s’ho rumiava, el Xavi la va socórrer.


  —El paisatgisme no és l’acompanyament de l’edifici, si és això el que insinues…


  —No som la patata fregida del filet, vaja —va reblar la Joana, lleugerament enrojolada.


  Tots van riure, amb l’alegria fluixa de Cap d’Any.


  La Joana va explicar que, contràriament al que pensa la gent, visitar jardins no és un passatemps d’ancians i que, per sort, podia encavalcar un projecte amb un altre. Ara que donava per enllestida la casa de l’Avakian, li havien encarregat el paisatge del nou tram cobert de la ronda de Dalt de Barcelona. El repte l’apassionava. Faria una rambla nova per cobrir els sis carrils. Li van aplaudir la idea.


  El Xavi va explicar que arriben noves maneres de viure. Als Estats Units ja hi ha edificis exclusivament per a solters. És com una residència d’avis però per a solters i per a solteres, cadascú amb el seu apartament però amb espais comuns. Si tens parella, no t’hi deixen viure.


  —Un arquitecte és un retratista de les formes de vida. Acabes sabent si sopen a la cuina, quines olors els molesten, si els fa cosa compartir vàter… Després de sentir el client, de reunir-t’hi i parlar-hi durant setmanes per entendre què volen, a vegades acabes coneixent la vida de parella millor que ells mateixos.


  La Mara va explicar que viatjar sola és una tendència a l’alça entre les dones. Va dir que, amb la massificació i els vols barats, cada vegada més els viatges seran emocionals o no seran, i aquesta és la clau de l’èxit de la seva empresa. La Joana va preguntar si l’última moda eren les matemàtiques del turisme. La gent sap quantes llambordes hi ha al pont de Carles però no mira els cels esmonyonats de Praga. Ara ja només es compten els mil sis-cents seixanta-cinc graons de la Torre Eiffel, el milió i mig d’euros a l’any que es troben a la Fontana de Trevi, les quaranta mil visites al Taj Mahal que es permeten cada dia i els dos milions de persones que van morir per construir la Gran Muralla xinesa, de la qual, per cert, encara no s’han posat d’acord quants quilòmetres té.


  —No és exactament això. El que es porta ara és, per exemple, anar a Madrid a veure l’estàtua eqüestre de Felip IV a la plaça d’Orient i veure que, gràcies als càlculs d’equilibri de Galileu, el cavall pot tenir les potes del davant enlaire sense que se sostinguin enlloc.


  —Collons!


  —No, els collons no s’aguanten sols. Ha dit les potes.


  —Tens un humor d’abans de la guerra, Darín.


  La Mara va mullar-se els llavis amb el Masari rosso per rumiar un altre exemple.


  —Aquí mateix, en els mosaics bizantins de l’absis de Santa Maria Assunta, algú em preguntaria quantes pedretes formen l’anyell de Déu. Però el turisme matemàtic ja no es conformaria amb això. La gràcia, ara, és trobar respostes científiques per a tot. Voldrien saber les raons ocultes de la geometria del mosaic.


  —La gent està fatal.


  —Fatal és poc. Al Japó, ho vaig llegir a l’avió venint cap aquí… Al Japó la deshumanització ha arribat a un punt que la gent lloga amics per anar a sopar.


  —Què vols dir?


  —Us ho imagineu…? Per passar el Cap d’Any, si no ens tinguéssim, a qui llogaríem?


  Cadascú la deia més grossa. A una hora escassa d’acabar l’any, res ja no era gaire important.


  —Fan un càsting per triar els amics o es troben amb el que es troben?


  —Imagina’t que no t’agrada la companyia, has de pagar igualment?


  —L’any que ve, Mara, no ens portis a Tòquio, sobretot…


  —No, que vindrà la seva germana, que ella ja no viatja.


  —Ai, de tant riure, se m’ha escorregut tot, em sembla. —La Joana, separant-se les pestanyes amb una ungla vermella, es va aixecar de la cadira—. Ara vinc…


  La Mara va calcar el gest. Va deixar el tovalló al braç de la cadira, va sortir darrere seu i van anar juntes al lavabo. Al costat de recepció sempre n’hi ha un. La Joana es va mirar al mirall mentre es rentava les mans. Fins aleshores la Mara no s’havia adonat que el vestit gris perla de la Joana, llarg fins als peus, tenia una gran obertura a la cama fins a dalt de tot.


  —Aquest crepè de seda et fa un caient molt maco.


  —Quina nina, la Ivette.


  —Fa més pel Darín, aquesta. Se’l veu penjadíssim.


  —És el Don Joan caçat, quina gràcia.


  —Per un moment, quan s’ha aixecat, m’he pensat que anava a demanar-li si es volia casar amb ell.


  —T’imagines?


  —No s’ho creu ni ell, que aquesta amb… Quants anys té?


  —Trenta-quatre, ha dit. —La Joana va treure el tap del pintallavis, vermell com les ungles—. Aquest ha passat d’una de cinquanta-vuit a una de trenta, amb doctorat…


  —No m’estranya que perdi el cul. Si fins i tot s’ha enllustrat les sabates…


  —El Darín?


  —Tu has vist mai un periodista amb les sabates enllustrades?


  —La Ivette fa molt més per ell que la Biosca.


  —I tant. Eren el nap i la col.


  —La Biosca… —Va callar un moment per no passar-se del contorn—. Hi ha dones que no estan preparades per estar amb ningú. Alguna vegada n’hem parlat amb l’Andreu. Si tota la vida has fugit dels llocs, també fugiràs de les persones.


  —Un dia, a la Biosca, li vaig estar a punt de dir… has provat de somriure més? Trobo que et quedaria molt bé.


  —El Darín l’admirava.


  —Era una eixarreïda. Mai no el vaig veure enamorat. No com ara.


  —Està penjadíssim, el calavera.


  La Joana es va allunyar dues passes del mirall. Va rotar el clatell, d’un costat a l’altre. Els cabells rossos la van seguir a destemps.


  —Com ho veus?


  —Perfecte, guapa com sempre…


  —Dona, no sóc la nòvia del Darín… —Es va aixecar la faldilla fins a dalt de tot, per imitar el vestit curt de la Ivette.


  Van partir-se de riure.


  —No ens podem queixar. Ja veurem com està ella d’aquí a deu anys. Potser li agradarà estar com nosaltres…


  Van mirar-se amb la complicitat dels quaranta tocats, quan amb dos sobreentesos ja està tot dit.


  —Ara és quan fem l’elogi de la dona madura?


  La Joana va entrar al lavabo i va passar el baldó. Va parlar més alt, per travessar la porta.


  —Digues que sí, Mara, que estem en el nostre millor moment.


  La Mara s’esbullava els cabells amb les dues mans.


  —La bellesa passa, l’elegància no.


  —Deu ser l’única cosa que no es panseix.


  —Qui no es consola és perquè no vol —va dir la Joana, abans d’estirar la cadena, que era de les que encara pengen de la cisterna superior.


  Quan van tornar al sopar, un cambrer les esperava per donar-los uns tovallons nets i calents, acabats de planxar. Al centre de la taula, més enllà de dolços i formatges, els havien deixat uns saquets de confeti, collarets hawaians de plàstic per a tots i uns cons lluents per posar-se per barret. El Darín va ser el primer de plantificar-se’l. La Ivette el va retratar, i si hagués tingut cobertura, l’hauria penjat a l’Instagram.


  —Aquest any no tenim el joc de les confessions?


  La Ivette va preguntar què era i el Darín es va afanyar a explicar-li que es tractava d’interrogar-se sobre coses que fan pensar d’un mateix. Si ens coneguéssim ara, ens agradaríem? Quin dels teus amics enveges més? Quin defecte has heretat de la teva mare? Quina mort propera has paït pitjor?


  —No, perdona… —La Mara el va interrompre—. Aquesta pregunta no la vam fer mai.


  —I avui tampoc no ho tocarem, això.


  —No és una reflexió de festa de Cap d’Any, trobo.


  —Ei, només era un exemple. —El Darín es va ofendre com si li haguessin trobat una falta d’ortografia en un text seu.


  La Joana va notar que, amb els llavis, deixava massa rodera a la copa. Va amagar-los endins per rebaixar-los una mica. Dissimuladament, en va fer la prova al tovalló.


  —Jo tinc una pregunta d’aquestes —va saltar la Ivette.


  Va ser l’últim silenci espès del 2018.


  —Quin poder us agradaria tenir? —Va veure les cares de sorpresa—. Em refereixo a un superpoder.


  La Mara va ser la primera de mullar-se.


  —M’encantaria poder saber totes les llengües sense haver-les d’estudiar.


  —Bona.


  —Per a la teva feina t’aniria molt bé. Rondar pel món i entendre’t amb tothom. Seria fantàstic.


  —Jo em demano ser invisible. —El Darín ja s’hi trobava—. Poder ser als llocs i escoltar-ho tot i remenar-ho tot sense que em veiessin.


  —A mi… —L’Andreu rumiava en veu alta—. Sempre he pensat que m’agradaria teletransportar-me.


  —Anar a viure a l’edat mitjana o a la Segona Guerra Mundial?


  Va haver de matisar el seu desig.


  —No, no tant viatjar en el temps, que potser també, sinó en l’espai. Ara sóc a Torcello, d’aquí a un segon sóc a Melbourne i després salto a Edimburg a comprar corbates.


  —Diuen que no queda tan lluny, poder volar. Potser d’aquí a vint anys.


  —Això sí que seria ideal per a l’agència de viatges de la Mara.


  —Al contrari… Sense els bitllets d’avió, l’invent se’n va a la merda.


  —I tu? —El Xavi va mirar la Ivette—. Si ho has proposat és perquè segur que ja saps quin poder…


  —Per a mi no hi ha color. M’agradaria, en cada moment, poder decidir si sóc un home o una dona. Poder triar el que més em convingués per a cada ocasió.


  —I tant!


  —S’acabarien molts dels nostres problemes.


  La Mara i la Joana li van donar la raó, al cent per cent. Els tres homes, que volien començar l’any en pau, van dir que sí, que i tant, que aquell seria el millor poder possible. Hi van posar tant d’èmfasi que, per un moment, elles van pensar que se’n fotien.


  —Tinguem la festa en pau —va certificar l’advocat abans d’agafar el telèfon del damunt de la taula i mirar els últims whatsapps.


  El van copiar.


  Fins a la mitjanit, cadascú amb el seu mòbil, van estar felicitant l’any a la marabunta d’amics i coneguts que tenien als seus contactes. A mesura que s’acostava l’hora límit, la marabunta s’hi tornava i havien de respondre a tot de missatges de desitjos a l’engròs i les bromes gastades de cada 31 de desembre.


  Arribat el moment, el Xavi, la Ivette, l’Andreu, la Mara, el Darín i la Joana van fer el que veien fer a les altres taules. Poc abans de les dotze, es van aixecar tots, es van agafar de braços l’un amb l’altre i, compassadament, amb els peus falcats però gronxant el cos, van cantar l’hora dels adéus. Després, van esperar que el repic del campanar de Torcello inaugurés l’any nou.


  Van obrir el prosecco espumejant, el van servir en copes de flauta i, abans d’un brindis col·lectiu, cada parella es va dedicar una estona. Van fer sonar les copes mirant-se fixament. Al Xavi, en veure la il·lusió en l’iris de la Mara, se li van negar els ulls. Els va sorprendre el so fràgil i el moment intens. Sense que calgués cap discurs, van sincronitzar l’emoció.


  —Feliç any nou, amor meu.


  —Feliç any nou.


  —Ets la millor.


  L’Andreu va deixar la copa de prosecco sobre la taula:


  —I si demanen si en tenen una de xampany? Francès, vull dir…


  —L’any passat, aquella nevada, aquell paisatge… Us en recordeu?


  —I tant. Però nosaltres érem diferents —va dir la Mara—. Mil vegades avui.


  L’hotel els va posar música i els va preparar una sala, sense taules, on qui volia podia fumar. Van ballar. L’Elvis els va fer aixecar de la cadira. No es van poder resistir al «Love me Tender». Les tres parelles, cadascú en el seu món, van viure un balanceig íntim. El tacte es va tornar secret. El frec, sensual. Després va arribar la Roberta Flack amb el «Killing me softly», la «Piú bella cosa» del Ramazzoti i l’Ed Sheeran, amb una cançó lenta que la Joana coneixia per les seves filles. El Xavi i l’Andreu, després de ballar «Moon River», van proposar començar la retirada.


  —De quina pel·lícula era, això?


  —Ni idea, em sona molt… Però sóc fatal per a la música.


  —Jo també.


  —Bona nit a tots!


  A l’habitació de la Ivette no van parar en tota la nit fins que el Darín, en comptes de dir prou, va adormir-se amb el cap als peus del llit.


  La Joana i l’Andreu van complir amb el ritual, íntim i esperat, de cada canvi de calendari. Si no s’havien descomptat, la tradició ja durava vint anys clavats. Més motiu per a una celebració rodona.


  La Mara i el Xavi, abrigats amb una funda nòrdica que no pesava, van adormir-se agafats de la mà. No van tancar els porticons. Ella tenia un pla per despertar l’any.
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Aviat s’acabarà la nit


  Va comptar les campanades. Feia estona que les esperava. Estava segura de no haver-se descomptat.


  —Hola. —El va tustar—. Que dorms?


  En veure que no reaccionava, li va sacsejar el canell.


  —Estàs dormint?


  —Què? —El Xavi va entreobrir un ull, just per pair la pregunta, tan sols per entendre si era de dia o de nit—. A tu què et sembla?


  —Desperta’t amor, tinc una idea millor.


  —Ara?


  —Què passa?


  —Mara, vam anar a dormir molt tard…


  —Vinga, va… —Li va fer tres petonets arran d’orella—. Et prometo una migdiada com Déu mana.


  —Però quina hora és?


  —Les sis. Les sis en punt.


  —Mara, per favor, si ens acabem de…


  No va tenir temps d’enfonsar el cap al coixí que ella ja havia tirat el nòrdic al costat del llit, s’havia tret la camisola de dormir i havia obert l’aigua calenta de la dutxa.


  —Amb un cafè carregat et refaràs, va…


  —Però… —Anava a posar un peu sobre la rajola freda però s’hi va repensar com un nen rebel que no vol anar a escola.


  —D’aquí a un quart d’hora tindrem el taxi a la porta. Afanya’t.


  —Què dius? Si no has trucat a ningú… I hem clapat tres hores, només.


  —El vaig encarregar ahir. T’ho he d’explicar tot, o què? —Li va estirar els camals del pantaló del pijama—. Va, som-hi. Aviat s’acabarà la nit.


  Quan el taxi va passar, a marxa lenta, entre les illes de Mazzorbo i Burano, el cel i l’aigua encara confonien els seus negres. Després, va aixecar el morro i es va posar a córrer per la llacuna en direcció a Venècia. Les estaques de tronc els marcaven el camí. El clar de lluna els guiava cap al campanile llunyà, convertit en far. En entrar al Gran Canal, el taxista va reduir la marxa. Tot d’una. Com si el motor s’hagués espatllat, com si volgués que assaborissin cada color i cada palau il·luminat. En realitat, no li venia de gust pagar una altra multa per excés de velocitat. El motoscafo els va desembarcar on havia demanat la Mara, a tocar del pont de l’Accademia.


  Abans de posar un peu a terra, es van cordar la jaqueta i es van enroscar la bufanda. L’any nou els havia rebut a zero graus.


  —No sé on farem el cafè. Estarà tot tancat.


  —No són ni les set, Xavi. Deixa’t portar.


  A trenc d’alba, quan tothom dormia, el silenci s’havia entaulat als carrers de Venècia en el primer festiu de l’any. Les seves passes eren mudes. No volien desvetllar, encara, una ciutat sense dia. No hi havia brogit. Ni mercats, ni màscares. Ni mossos amb carretons que es perdessin pels laberints de Castello o Santa Croce per fer el repartiment de cada matí feiner. Les góndoles, aparcades i lligades, dormitaven sota un abric de plàstic. Les cordes somicaven en els amarratges. Els canals d’aigües cansades es resistien a despertar-se. Els carrerons escanyolits eren només per a ells dos. Els agradava perdre’s per racons sense trànsit que, de cop i volta, menaven a un sotapassatge porticat que els duia enlloc, laberint enllà. Només, de tant en tant, feien marrada davant d’un aparador il·luminat d’una joiera de Mercerie. Els gats, sense més distracció, els miraven com pujaven i baixaven les escales dels ponts de pedra. Caminaven ràpid, agafats per no relliscar en la humitat sobre llambordes gastades. De tant en tant, es miraven com quan eren joves.


  Eren joves. I tenien pressa per passejar abans no es llevés el dia.


  El sol els va enxampar entrant a la placeta de Sant Marc. Caminaven per la riba dels Esclaus i van aturar-se a contemplar el moment màgic.


  —No hi ha res com els colors de l’albada… No t’agrada?


  —Ha valgut la pena matinar, sí.


  La taronja de foc, gegant i propera, havia aparegut per darrere del Lido i s’havia fet generosa per damunt de l’església de Sant Jordi Major. Sense prejudicis, el primer sol del 2019 tenia pressa per envair-ho tot.


  —No vagis per aquí. —La Mara el va aturar quan anaven a passar entre les dues columnes de granit. A dalt de l’una, el lleó alat de sant Marc. Al capdamunt de l’altra, sant Teodor, l’antic patró després de matar el drac—. Els venecians de tota la vida mai no caminen entremig de les dues columnes. Qüestió de superstició.


  Per un moment, el Xavi va ser el client i la Mara la guia que li explicava que, just allà, durant segles, hi col·locaven el cadafal on executaven la gent en plaça pública, davant de tothom. Respectuosos amb la història i els costums, van fer marrada i van caminar pel costat. Per si de cas.


  —I pensar que aquí, per Tots Sants, l’acqua alta ho va deixar tot inundat. Vaig estar a punt d’anul·lar el viatge. Hi havia més d’un metre d’aigua…


  —Farà un bon dia, avui.


  —No entendré mai la moda de criticar Venècia.


  —Tu ho has dit.


  Els núvols —quatre i pintats— eren d’un cel de Canaletto. La claror de primera hora i el reflex blavós feien lluir les pedres netes de l’esplanada. Tot d’una, es van apagar els fanals de la placeta. El palau dels Ducs tenia, en els arcs i la traceria gòtica, una blancor immaculada. La façana, en canvi, a poc a poc s’anava tenyint de rosa. La Mara va observar com els daurats de les cúpules de la basílica jugaven a fer la rateta sobre els terrats de la ciutat.


  —Quantes cúpules hi ha, a Sant Marc?


  —Què és això? Un examen de turisme matemàtic?


  —Quantes finestres hi ha en tota la plaça?


  —És el més esplèndid saló d’Europa.


  —Qui ho va dir, això?


  —Napoleó Bonaparte. Diuen que va ser Napoleó, però jo no m’ho crec.


  —A mi m’hi sobren simetries.


  —Ja ha parlat l’arquitecte…


  —Què passa? —en defensa pròpia.


  —Hem vingut a relaxar-nos, a fer una cosa diferent.


  —I em sembla fantàstic…


  —Única, que la recordarem sempre.


  —Però no puc deixar de mirar.


  —No pots deixar de treballar, tu… —Li va aixafar el nas amb la mà plana—. Que avui és festiu, Xavi Vera… Que et deixis anar, senyor encarcarat. És una ordre.


  Amb un dit, va netejar la rosada de l’escala del campanile. Necessitava trobar un argument sòlid:


  —Estic relaxadíssim, Mara Lincoln, però…


  —Digues, no et tallis…


  —El Darín, quan viatja, no busca notícies. Un advocat com l’Andreu, quan ve a Itàlia, no busca clients. Un metge, de vacances, no busca pacients… Però els arquitectes, quan estem de viatge, no podem desconnectar… M’has dut a Venècia. A Venècia, la millor ciutat del món. Aquí cada edifici és una distracció. Tenim aquesta sort, els del meu ram. Veiem palaus i cases, i a cada racó descobrim les solucions que hi van saber trobar a cada època. No és meravellós, això?


  No va dir ni que sí ni que no. Es va estimar més fer-li una abraçada que donar-li la raó.


  —Ets tan mono, de vegades. —Amb les dues mans el va agafar per la bufanda i li va estampar un petó—. Ensenya’m el teu lloc preferit, va.


  —Jo? Ets tu l’aventurera… La que portava de cap aquesta excursió matinal des de vés a saber quan.


  —Ara ja he fet que sortís el sol. Ja hem tingut Venècia per a nosaltres sols. Ho has vist amb mi. Què més vols? —Es va posar de puntetes per clavar-li un altre petó sec als llavis—. Va, porta-m’hi.


  —Després d’esmorzar.


  A l’interior del Caffè Florian, sobre una tauleta de marbre estreta de la sala dels homes il·lustres, van prendre dos entrepans vegetals i dos espressos, i es van arrecerar del fred en un establiment rococó amb tres-cents anys d’història. D’històries.


  A la sortida, el Xavi va dubtar per quin costat de la porxada havien de tirar.


  —Vols que miri el Google Maps?


  —No caldrà.


  Van deixar enrere els rètols. Per Rialto. Per San Marco. Cartells grocs amb sagetes negres, indicacions per a turistes. Van desfer el camí cap al barri de Dorsoduro. Van tornar a travessar el pont de fusta de l’Accademia i, com si anessin en direcció a l’església de la Salut, en un tres i no res van arribar al Palazzo Venier.


  —El Museu Guggenheim?


  —De la Peggy Guggenheim. Ella va viure aquí tota la vida, amb els seus gossets.


  —M’ho estàs explicant a mi? Els té enterrats al jardí, ja ho sé. Fa una mica d’impressió i tot. —Va mirar a quina hora obrien—. Aquest és el teu racó preferit?


  —Un lloc concret dins del palau. L’hauràs d’endevinar.


  A les nou en punt, van ser els primers de comprar les entrades. A cada sala, obres mestres de la pintura contemporània. Picasso, Léger, Mondrian, Braque, Duchamp, Miró, dues escultures de Giacometti, dues dones. Una que camina.


  —Aquest és el teu racó?


  —Fred, fred. Potser no ho saps tot de mi…


  Van continuar resseguint l’itinerari de la col·lecció de la Peggy. Van aturar-se davant d’un Magritte, atrapats per la força de la llum que sorgia d’un fanal que il·luminava tot el quadre.


  —És aquest Jackson Pollock. Ho sé. T’ho noto…


  El Xavi va arronsar les espatlles, enxampat, davant d’un mural enorme, esquitxat de gotes, colors i regalims.


  —N’estàs segura?


  —Sí.


  Ell, murri, va somriure.


  —Fred, fred…


  —Home… No m’enredis.


  —Però si mai em vols regalar aquest quadre, a casa li trobarem una paret. Alquímia, es diu.


  Van sortir a la terrassa que donava al Gran Canal. No s’hi podia seure. El marbre encara estava humit i l’aire que venia de l’Adriàtic calava l’espinada. Encara no hi tocava el sol i feia tant fred que ningú no s’atrevia a sortir a tocar l’enorme cigala en erecció del genet. Una escultura provocació de Marino Marini.


  —No em diràs que això —va engrapar la polla de bronze— és el teu racó preferit de la ciutat?


  —No. Però reconec que em fa molta enveja. —Va agafar la Mara per l’espatlla—. Des d’aquí, però, entendràs per què m’agrada tant aquest lloc. M’agrada, sobretot, perquè és un palau inacabat, d’una sola planta. Segurament els van aturar l’obra a mig fer, per una guerra o per la queixa dels veïns o perquè se’ls va acabar la pasta… Segons la maqueta havia de tenir tres plantes i ha quedat així. M’agrada perquè és un edifici, sobre el Gran Canal, amb aquest aire escapçat, modern quan no volia ser modern. És diferent de tot el que hi ha al seu voltant. Però no desentona, és discret…


  —S’ha integrat en el context, diria un arquitecte que en sabés.


  —No te’n fotis, que no et diré quin és el meu lloc. Vols saber-lo?


  —A tu què et sembla?


  —Vine.


  El Xavi li va agafar la mà. Van tornar a entrar a dins del Palau, van travessar el menjador i la biblioteca sense fer cas ni del cubisme ni de l’expressionisme, ni del xerric de les passes apressades damunt d’un parquet vell, ni del mòbil de Calder del vestíbul d’entrada. Van sortir al jardí de darrere. De cop i volta, ombres de poeta. Un racó verd en una ciutat de pedra i aigua. Els arbres, amb fulles d’hivern, deixaven a la vista la tomba de Peggy Guggenheim i la dels seus catorze gossets. «Aquí jeuen els meus adorables bebès». Lluny d’aquest racó macabre, una glorieta de cinc columnes revestida amb molsa donava la benvinguda al jardí de les escultures. Era un pati endreçat, rectangular, amb un aire de Manhattan. Aquí un Miró, allà un Brancusi, més avall un muntatge de la Yoko Ono i, presidint un espai únic de pau i art, una escultura de Henry Moore que convidava a passar-hi la mà. Tot en ordre.


  —Des d’aquí veuràs el meu lloc.


  La Mara va plantar els peus amb disciplina militar. La punta de les seves botes assenyalava un mur, recobert d’heura, d’on sortien unes lletres escrites en neó blau. Va alçar la vista i va llegir la frase en veu alta. Amb cautela, com si hagués de prendre mal. El seu italià era precís, acadèmic.


  Se la forma scompare, la sua radice è eterna.


  —És ben veritat.


  —Deixa’m tornar-la a…


  —Vaig llegir aquesta frase, aquí mateix, quan començava a fer d’arquitecte. Vam venir amb uns companys del primer taller on vaig treballar i, aquí asseguts, vaig estar rumiant quin sentit tenia.


  —Si la forma s’esvaeix, la seva arrel és eterna.


  —És exactament això. Potser aquest és el secret de la nostra feina.


  —I per això aquest és el teu racó preferit?


  El Xavi va mirar a una banda i una altra. Li va agradar que tinguessin tot el jardí per a ells.


  —Ho és, des d’aquest moment, que hi hem vingut junts.


  —Ets un trampós…


  —Una mica sí, com tothom. Però et puc dir una cosa?


  —M’encantaria… —Va tancar els ulls, per assaborir-ho millor.


  —És un aforisme de Mario Merz. Això ho vaig investigar després. La lletra és seva. Sempre treballa amb neó blau.


  —Home… —Li va picar el pit amb el puny clos—. No era la frase que estava esperant.


  —I si dic que jo aquest neó el veig verd?


  —Xavi…


  —I si et dic que en un museu ple d’obres mestres, encara et miraria a tu… Ho milloro?


  —Ara sí. Notablement. —La Mara va agafar la mà del Xavi—. Doncs ara em toca a mi.


  Se’l va endur vuit passes enllà, fins a la glorieta. Tenia una esmotxadura que permetia entrar-hi. Amb el palmell es va assegurar que el banc de pedra no estava mullat.


  —Seu.


  —Ens quedarà el cul gelat…


  —Seu, coi. Aquest any mano jo.


  I va ser allà, en el jardí on s’explica que la família Venier sempre havia tingut dos lleons campant tranquil·lament molt abans que hi hagués escultures, neons, glorietes ni gossets a la tomba, que la Mara es va treure un sobre que duia a la butxaca de l’abric.


  —Té.


  —Una carta?


  —Jo no llenço les que t’escric.


  —Quina sorpresa.


  —T’he fet una carta d’any nou.


  El Xavi va trencar la punta del sobre per passar-hi el dit com un obrecartes. La Mara es va quedar dreta, al seu davant:


  —Tantes classes de cal·ligrafia m’havien de servir d’alguna cosa. O sigui que, com a mínim, me n’hauràs de valorar la lletra.


  —Molt estilitzada, ja es veu.


  —Blessed Day. Així es diu la font.


  —No sé si llegir-la, doncs.


  —Va.


  Ella es va allunyar, per deixar-lo tranquil.


  —La lletra així, rodona, fa de bon llegir. —El Xavi va alçar la vista—. On vas?


  —Aquí mateix… Tu llegeix.


  La Mara es va acostar a l’arbre dels desitjos. Els visitants havien escrit el seu somni daurat en un paperet blanc i l’havien penjat a les branques pelades d’aquell tronc tranquil. Cada fulla, un anhel.


  
    Estimat company de viatge, pare dels meus tres fills, arquitecte capaç d’enlluernar-me, encara, amb un refugi per a dues persones. No saps les ganes que tinc de passar-hi un dissabte a la tarda per parlar i riure, per beure una copa tranquil·la, deixar que els tions es facin brasa i contemplar un paisatge nou.


    I per estar amb tu.


    Res no em ve més de gust.


    Fa un any, en un moment que jo no estava bé, vam preguntar-nos què faríem amb la nostra vida si fóssim més valents. Tu vas dir que t’apuntaries a una expedició a la Lluna. Jo vaig dir que ho deixaria tot, t’agafaria a tu i als nens i ens n’aniríem a viure a Austràlia. Ho recordes?


    Ara et dic que ja no em cal anar tan lluny. Ja no he de fugir de ningú. Més ben dit, ja no he de fugir de mi. Ja no em faig por, ni tristesa.


    Tu saps que odio l’autocompassió tant com tu i reconec, no obstant això, que hi ha hagut dies que he estat a cinc minuts de deixar-m’hi anar. Però m’he esforçat. No m’he permès caure en el meu propi pou i me n’he sortit.


    Crec, sincerament, que ara ja puc acceptar les coses que he fet i les que m’han passat. No ha estat fàcil. Aquestes coses segurament mai no ho són.


    He hagut d’aprendre a mirar-me endins i reconèixer que a la vida hi ha cicatrius que, encara que no te’n queixis mai, encara hi són i sempre couen. No cal que faci mal temps per sentir l’estrebada de l’abandó del pare. O la mort de la Maria. O la ràbia que em feia, quan sortia el tema, que em diguessin que, total, ja tenia altres fills. No has plorat, tu, de ràbia, quan ens deien aquestes coses?


    Ara que ja no he de fingir ser la Mara riallera i alegre que tothom volia tenir a la vora, ara sé, també, a quin redós he trobat la calma i la serenor. La pau no arriba quan et rendeixes, sinó quan derrotes les teves inseguretats.


    La felicitat és, potser, l’absència de retrets amb un mateix.


    Tot això s’aprèn, suposo, amb els anys.


    Sé que sóc la mateixa, però sóc diferent.


    I ho vull deixar per escrit per dir-t’ho a tu, l’home que encara em fa estremir quan em diu una cosa a cau d’orella.


    A casa, en un dia de desesperació, per saber on era, vaig necessitar fer una llista de sentiments. Em va sortir una mena d’inventari de la nostra relació i, en acabar, em vaig adonar d’una cosa: havia conjugat totes les frases en passat. Vaig tenir una esgarrifança. Vaig pensar que, per retrobar el nord, havia de llençar la brúixola.


    En canvi, ara que estem més ben orientats, em ve de gust dir-te quatre pensaments de present:


    M’agrada riure amb tu.


    Ningú no em dóna millor conversa.


    Ets el meu millor amic.


    Els nostres petons encara són de seda.


    I t’ho escric amb aquesta lletra, que m’obliga a guixar molt a poc a poc, per degustar cada afirmació i assegurar que n’estic molt convençuda.


    Potser havíem oblidat que l’amor és difícil. I trampós. Perquè, amb els anys, l’idil·li es disfressa de moltes coses. De complicitat, de respecte, d’amistat, d’anar fent i, en el millor dels casos, d’admiració mútua.


    Diuen els savis que l’amor és un sentiment que no es pot controlar. A la pràctica, quan tanques els llibres i vas bufant cada vegada més espelmes, t’adones que és molt més que això. L’amor és una habilitat que s’ha d’aprendre.


    I mai no se’n sap del tot. Per això és un repte tan difícil i tan apassionant.


    Per això m’agradaria que ho continuéssim practicant, tots dos junts.


    Aquest Cap d’Any hem vingut aquí, en una ciutat que s’enfonsa, per adonar-nos que nosaltres som la caseta que ens estem fent.


    Un refugi per estar amb tu.


    I per dir-te, si ho vols sentir, que ets l’amor de la meva vida.


    Res no em ve més de gust.

  


  —T’estimo.


  La Mara li va llegir l’última paraula en veu alta. S’hi havia acostat per darrere i havia resseguit la lectura pel damunt de l’espatlla. No va sentir el palpitar del Xavi, ni va veure l’emoció als seus ulls. Quan li va posar la mà al cap enfredorat, va notar que tremolava.


  Sense pressa, sense badar boca, va plegar la carta i la va desar dins el sobre.


  —Sabies que la Casa Blanca té un equip de persones que fan cal·ligrafia per enviar totes les invitacions escrites a mà?


  —Això és tot el que has de dir?


  El Xavi es va aixecar. Es va girar per mirar-la, cara a cara. No li feia vergonya que ella li descobrís com de vermelles se li havien tornat les ninetes marrons.


  —No puc dir res, Mara, perquè la solució ja era aquí… —Va mirar el neó clavat a l’heura—. Si la forma desapareix…


  —L’arrel és eterna.


  Va sonar el seu mòbil. El Darín li va preguntar on coi us heu ficat, on collons sou, primer pensàvem que us havíeu quedat dormint, després fins i tot hem pensat que havíeu marxat de l’hotel sense pagar… La Mara li va dir que miressin el concert d’any nou sense ells, que ja hi farien cap i que, algun dia, li explicaria tot el que havia passat en l’últim any, tantes vegades com calgués. Donaria per a un llibre, va afegir el Xavi en segon pla.


  Un altre taxi els va treure, a poc a poc, del laberint venecià.


  Agafats de la mà, de retorn a Torcello, camí de tot arreu, encara no sabien que compartirien el seu tros de món fins a la tardor del 2041. No podien endevinar que una pneumònia inesperada apagaria la Mara en dos mesos. Que família i amics l’acomiadarien en una cerimònia laica. A primera fila, el Xavi, convertit en un vidu contra pronòstic, s’apuntalaria en el Sergi i la Carla. Un dels tres néts —el més gran— intentaria ofegar els sanglots per llegir un escrit amb tot de coses boniques sobre l’àvia.


  Volem que ens expliquin històries. Una vegada i una altra. Amb tots els detalls. Sempre amb les mateixes paraules. Com els contes que reclamàvem quan érem nens.


  Contes per abans d’apagar el llum de la vida.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    XAVIER BOSCH i SANCHO (Barcelona, 21 de juliol de 1967) és un periodista i escriptor català. Va ser el creador, amb Antoni Bassas, de l’espai humorístic de Catalunya Ràdio Alguna pregunta més?, pel qual va rebre un premi Ondas. Especialitzat en periodisme esportiu, va treballar a La Vanguardia, TV3, RAC1 i va dirigir l’Avui (2007-2008). El 2010 va ser un dels impulsors de l’Ara. Pel que fa a la seva trajectòria com a novel·lista, destaca la trilogia protagonitzada pel periodista Dani Santana i formada per Se sabrà tot —guanyadora del premi Sant Jordi de 2009—, Homes d’honor (2012) i Eufòria (2014), i Algú com tu (2015), guanyadora del Premi Ramon Llull 2015. El 2017 va publicar Nosaltres dos que fou el llibre més venut en català (i en termes absoluts) de la diada de Sant Jordi d’aquell any.
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