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    «L’amistat deu ser això: els lligams invisibles amb algú que fa quinze anys que no has vist i és com si hi haguessis parlat abans-d’ahir».


    El Kim i la Laura es coneixen a la universitat. Vénen de mons molt diferents. Ell, seductor i despreocupat, és fill d’un hoteler del passeig de Gràcia de Barcelona. Ella, de Banyoles, és senzilla, idealista i sap que la vida es basa en els detalls. Junts riuen, es diverteixen i, units pel vincle de l’amistat, superen els esculls del destí. Malgrat els seus camins divergents, saben que sempre hi són per ajudar-se. Tant se val la distància. Tant se val que triguin molt temps a retrobar-se. Són dos amics, com n’hi ha pocs, a prova de tot. És possible l’amistat entre un home i una dona?
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  «Mai no ens banyem dues vegades al mateix riu».


  HERÀCLIT D’EFES


  
    Al Francesc Garriga Barata

  


  Els lligams invisibles


  No sé gaire per on començar. No sé si ja us he abraçat a tots i us he saludat com us mereixeu. Suposo que no… Encara veig, per aquí baix, que tinc abraçades i petons pendents. Ja sabeu que sóc poc de demostrar emocions, jo, i encara menys d’expressar-les públicament, però em fa l’efecte que, avui, aquí, no tinc més remei que mullar-me i dir unes paraules. De manera que espero que se’m noti, que estic molt content, molt, però vull confessar-vos al mateix temps que estic una mica aclaparat. Se sent bé?


  D’entrada, benvinguts tots a casa vostra, gràcies per fer-me companyia i gràcies a la Míriam, per haver incomplert, una vegada més, un acord que teníem. Sempre li havia dit que tenia prohibides les festes sorpresa, que sota cap concepte me’n podia preparar cap, que pobra d’ella que… Primer perquè, potser per la meva feina, ja em coneixeu, m’agrada tenir-ho tot controlat. I segon perquè no podria suportar que tot de gent que estimo i que conec, que sou tots vosaltres, m’hàgiu enredat els últims dies, quan ens vèiem o parlàvem per telèfon, i fèieu com si res i no em dèieu que ens veuríem tots avui al Rafaeli. Ningú no ha xerrat més del compte, ningú no s’ha ficat de peus a la galleda, de manera que us he de dir, amb tot el carinyo, una cosa: sou, tots, una colla de cabrons. No volia festes sorpresa precisament per això, perquè ara em sento com un enze. Bé, Míriam, suposo que, ara que ja no m’has d’aguantar a totes hores, has pensat que aquesta seria una bona venjança… Muntar-me, a casa meva, a l’hotel, un collons de festa sorpresa portant-me aquí tutti quanti, gent que no veia des de… uf. A tu i a l’Elsa, que segur que va tenir la pensada de tot això, us en dec una, i de grossa, que ho sapigueu.


  També suposo que per embolicar-vos en tot això hi han tingut molt a veure aquells dos galifardeus d’allà al costat de l’altaveu, la Jana, que és la que grava amb el mòbil, i el Víctor, que per a qui no l’hagi reconegut amb tanta grenya, continua sent el meu fill. Us estimo més que res, ja ho sabeu, però això d’avui us ho tindré en compte.


  Bé, ja sabeu que no sóc de fer discursos i encara menys si no tinc res preparat… Un matí, a la ràdio, vaig sentir un productor de televisió que el felicitaven pel seu aniversari, que també en devia fer cinquanta, perquè va dir que si als cinquanta et despertes i no et fa mal res, senyal que estàs mort. Bona notícia, per tant. Sóc viu. I a mi què em fa mal? Els genolls. El tenis no perdona, i els dimecres, l’endemà del partit sagrat dels dimarts, vaig tot el dia amunt i avall amb ascensor perquè no puc ni baixar dos graons. I això que juguem dobles i que els meus tres companys, que també han vingut, són, encara, una mica més grans que jo. Què més em fa mal? A veure… Tant se val, tampoc farem un inventari, aquí, però la vista cansada és una cosa que ens arriba a tots i per mirar el número del passaport pel check-in ja fa uns anys que no m’hi guipo. Els qui feia temps que no hi posàveu els peus, ja veieu que hem fet reformes a l’hotel. Ara, per exemple, ja no hi ha claus, ni tan sols targetes per obrir les portes. Acostant el mòbil, amb el codi, ja n’hi ha prou. Invertir per créixer, com diu el pare, que és qui encara ens ensenya com ha de girar aquest negoci. Com més mar, més vela, oi, pare, que és una de les màximes de capçalera? Ja el veieu, el més elegant de la ciutat. Sí o no? Amb ell, i amb l’Elsa, vam decidir que era el moment de pintar la cara al Rafaeli tant per fora com per dins i donar-li aquest aire més… Més newyorker, més de Tribeca, que espero que us hagi agradat. Em fa l’efecte que l’avi, que fa més de setanta anys va tenir la idea d’engegar tot això, avui creuria que va ser una decisió encertada. Tenia mèrit apostar, en aquell moment, acabada la guerra, per construir un hotel al passeig de Gràcia abans que fos el passeig de Gràcia, abans que aquest carrer es convertís en la nostra Cinquena Avinguda, en els Camps Elisis de Barcelona. No ens podem queixar. Per als que hem nascut en aquest edifici, que em van dur de la Clínica del Pilar del carrer Balmes directament cap aquí, i hem viscut mitja vida a la planta sisena del Rafaeli, és un motiu d’orgull veure tot el que ha anat venint després. El canvi de nom, les estrelles, les guies, el reconeixement i, sobretot, les reserves dels clients russos, que, d’un any per l’altre, ens asseguren una ocupació total. Sense la Perestroika no sé què hauríem fet ni on seríem en aquest 2016.


  En aquest moment de celebració, no puc deixar de tenir un record per a l’Àlex i el Roger, que enyorem, que trobem a faltar i, passats els anys, encara ens maleïm per tanta desgràcia. Quan sóc a dalt, al despatx, al que era el seu despatx, on l’Àlex i el Roger s’asseien cara a cara i ara seiem l’Elsa i jo, no hi ha dia que no tingui un record per a ells dos, que haurien gestionat l’hotel millor que ho fem nosaltres. Ells sí que en sabien i havien nascut per a aquest negoci vocacional, sacrificat i on hi ha més ciència que la gent no es pensa. Crec que també parlo en nom de l’Elsa si dic que nosaltres només mirem d’estar a l’altura dels nostres germans. Ara com ara, tenim noranta-set habitacions, amb quinze suites i tres apartaments amb piscina pròpia. A baix, a la zona d’aigües, una piscina coberta que és una rèplica de la de Mies van der Rohe al The Langham de Chicago. Tot això sense perdre la tradició i els nostres referents. La biblioteca, com tots sabeu, continua sent un racó molt estimat per a tots els de la casa. Malgrat la crisi, en els dos últims anys les ràtios d’ocupació han estat les millors de l’hotel i això ens situa entre… I ja deixo de parlar de l’hotel perquè veig la cara de la Míriam volent dir «Això, avui, no toca». I, segurament, ella que sempre sap el que s’ha de dir i el que toca fer, té raó una vegada més. De manera que no m’enrotllo. Passeu-vos-ho bé. Suposo que encara que no ho hagi organitzat jo, hi haurà teca i barra lliure per a tothom. La insonorització d’aquesta sala és perfecta i, si no ho és, ho comprovarem aquesta nit i demà ja ens queixarem a l’arquitecte i ens estalviarem de pagar la factura als paletes. De manera que, de nou, moltes gràcies a tots, especialment als que heu vingut de fora i que suposo que ja deuen haver fet perquè tingueu una habitació com déu mana. I encara més agraït a una persona, que ja veig des d’aquí dalt i que tot just acaba d’entrar, que em sembla que per sort s’ha perdut el meu discurs i que em fa molta il·lusió veure-la perquè és d’aquelles persones que tots tenim, o hauríem de tenir, perquè donen sentit a la vida. L’amistat deu ser això: els lligams invisibles amb algú que fa quinze anys que no has vist i és com si hi haguessis parlat abans-d’ahir. Beveu, mengeu, rieu, balleu, critiqueu a qui vulgueu i deixeu-me baixar perquè li vagi a fer l’abraçada que ens devem i ens mereixem. I un petó d’anada i tornada.
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  Tres sinònims per segon


  De cop i volta. De la manera com li agradava fer les coses, el va sorprendre.


  —Dibuixa’m un porc.


  —Sorry?


  —Aquí. Un porc, com tu vulguis.


  —No era «Dibuixa’m un xai»?


  —Merda…


  El paper que havia plantificat al davant del Kim s’havia tacat de cervesa.


  —Passa-me’n un. —La Laura ho feia tot. Parlava i manava—. Un altre.


  El Kim, amb el bolígraf en una mà i el Fortuna als llavis, va acostar-li el dispensador de tovallonets de paper. Ella en va agafar dos més, va eixugar la taula i, sense miraments ni manies, els va rebregar i els va deixar caure sobre les rajoles grises. El bar de la facultat, si una cosa tenia, eren papers per terra. I burilles apagades. I fum a l’aire. I brogit a l’ambient. I l’alegria que planava pels quatre cantons. La Laura va arrencar un altre full de la llibreta dels apunts d’alemany i el va posar, al damunt de la taula, als nassos del Kim.


  —Dibuixa’m un porc, va… —Ho deia amb els ulls enjogassats dels divuit.


  —Però això què és?


  —No siguis un encarcarat de la vida, Ráfales. —Parlava fort, amb tic d’entrenadora. El va sacsejar per l’espatlla—. És un joc i ja està.


  El Kim, amb poques ganes, es va posar a dibuixar sense barrinar gaire. Tenia molta traça amb el llapis però no li venia de gust dibuixar un porc. No ho feia des de petit i… Si li hagués demanat un cotxe o un vaixell, rai. Però un porc? Va esbossar un garrí amb dos gargots i una cua ridículament rinxolada. A la taula del costat, uns estudiants d’últim curs de carrera celebraven alguna cosa. Per la quantitat de llaunes que començaven a amuntegar, potser no es recordaven ni de quina. Als bars de les universitats sempre hi ha motius per brindar. Ni que sigui per la vida que s’obre al davant. Ni que sigui pel futur que t’espera, encara, amb tots els colors de la il·lusió.


  —I ara què? —El Kim va plantificar el porquet al davant d’ella, que no es va poder estar de riure—. Si te’n fots, no jugo.


  La Laura va agafar el tovalló i va escrutar el dibuix amb l’atenció del metge davant l’anàlisi de sang. El Kim Ráfales temia el veredicte.


  —Ets un tio realista. L’has dibuixat al mig del… Ni amunt, ni avall. Centrat.


  —Què més? —El joc ja l’havia atrapat. Només ens cal un elogi, per voler-ne més.


  —Has fet un porc que mira cap a la dreta.


  —I?


  —En teoria voldria dir que ets una persona activa, que ets innovador, sí?


  —Psè.


  —Que no tens un gran sentit de la família i que no dónes gaire importància a les dates importants.


  —Què són les dates importants? —va dir, en sentir-se enxampat.


  La Laura, que s’acabava de travessar el monyo amb un llapis, anava a la seva.


  —El porc està de perfil. Si ens mira a nosaltres vol dir que ets, com t’ho diria… Que t’agrada debatre. Una mica l’advocat del diable.


  —A mi? Ni una cosa ni l’altra.


  —Que no t’agrada debatre i discutir? No ni poc…


  —Que no, tia, hosti…


  —Ho veus com sí?


  Van aixecar els ulls del paper, a l’instant, es van mirar i van riure. A la Laura li va semblar que el Kim li mirava la piga de sobre el llavi, la mateixa piga de la imperfecció de la seva mare.


  —Això sí, l’has dibuixat amb quatre potes. Molt bé.


  —Només faltaria… Algú dibuixa porcs de tres potes?


  —Vol dir que ets obstinat i que t’aferres als ideals.


  —Jo? —sorprès per tanta revelació en els seus gargots.


  —La cua, no t’ho perdis. —Va fer un glop de cervesa i va tornar a riure—. Indica la qualitat de les relacions sexuals.


  —I què més? Au va…


  —Com més llarga, millor.


  —No s’hi val. He fet la cua així, cargolada, com la que tenen els porcs, ara no em vinguis amb… —En començava a estar tip, de la psicoanàlisi de butxaca—. Si l’estires tota, déu n’hi do.


  La Laura va estar-se de fer cap comentari. En va tenir prou d’assenyalar-li la cua amb el dit. De la cua va passar a les orelles.


  —Molt bé, Ráfales, la mida de les orelles indica que saps escoltar els altres. En canvi, un dibuix tan auster significaria que ets metòdic i… —La Laura s’ho va voler rumiar.


  —I? Digues. Què més?


  Què coi havia vist la seva companya de classe a l’analítica perquè, tot d’una, allargués aquell silenci?


  —Segons el porc veig que ets, deixa’m dir-t’ho, emocionalment ingenu i una persona disposada a prendre riscos.


  Per què l’hi deia? Per què havia fet aquella pausa? A classe els havien parlat del valor dels silencis intencionats. Per què havia volgut, tant sí com no, fer tot aquell joc aparentment infantil? Per arribar a on?, es preguntava el Kim Ráfales. Per dir-me que sóc emocionalment ingenu i que m’he d’arriscar més? I refregar-m’ho després de parlar dels meus dots sexuals? Què està fent, la Laura? M’està insinuant que em llanci? M’està dient que no em talli? M’està demanant un morreig? M’ho està demanant, potser?


  Ja un altre dia, poc abans del pont de Tots Sants, mentre esmorzaven al sol a la gespa del campus de Bellaterra, amb el Marc, el Buixeda i la Xènia, va arribar la Laura amb l’espit de cada matí. S’havia estirat al seu costat i, com qui no vol la cosa, havia tret l’anella de la granada. «Avui he somiat amb tu». Així, pataplam. Davant de tots. Sense vergonya. Amb la despreocupació de la joventut. Una bomba perquè explotés al solet de la tardor. Quan una companya de classe, a primer de carrera, al tros de jardí que li pertoca a la facultat de traducció i interpretació, et ve, se t’ajeu al costat i et diu «Avui he somiat amb tu», què has de pensar? I ara ve i, a soles, al bar, em sacseja i em diu emocionalment ingenu i que m’arrisqui… O potser no. Al capdavall, potser la ingènua era ella i el somni i el porc i els riscos que li demanava eren tan sols per dir alguna cosa, per divertir-se una estona i passa que t’he vist.


  —Em podràs deixar els apunts de l’Orovio? —El Kim havia decidit canviar de tema, com si res no l’afectés—. Ahir no vaig poder venir.


  La Laura va agafar la carpeta, i abans de treure els apunts de lingüística computacional ja hi havia guardat el porc del Ráfales. Ell ni tan sols es va adonar que li agafaven el dibuix com a penyora de vés a saber què, emboirat com estava per l’escena. Li havien dit ingenu, emocionalment ingenu, que encara sonava pitjor, i ell no es tenia, ni de bon tros, per una persona que anés amb el lliri a la mà. Va pensar un sinònim ràpidament: càndid. Un altre, innocent. Un altre, tímid. Potser aquest no s’esqueia del tot amb el significat exacte, però va tirar pel dret. A classe, a vegades els posaven aquest exercici, dir tres sinònims en menys d’un segon. I després, traduir-los al francès, a l’anglès, a l’italià o a les llengües en què s’especialitzés cadascú. Amb escarbotar s’hi havia enganxat els dits. Tenia la sensació que els companys el miraven, que el professor s’esperava palplantat davant de la pissarra i que s’esmunyien els segons, l’un rere l’altre, com una condemna, i ell era incapaç de dir desgastar, gratar, rascar… No tenia ni idea de què volia dir escarbotar, ni tan sols creia que hagués sentit mai aquella paraula, i li va fer ràbia que la Laura —tranquil·la, perfecta— aixequés la mà i recités, com si res, tota la processó de sinònims en totes les llengües que dominava. Aquell dia, el Joaquim Ráfales Angerri —Kim segons firmava les cartes i els exàmens—, el tercer de quatre germans, el jove que s’havia matriculat a traducció i interpretació perquè el seu pare li havia dit «Com a mínim aprèn idiomes, que sempre t’anirà bé per a l’hotel», es va adonar que la universitat és el preàmbul de la vida, on tothom va a la seva, fins i tot els amics. Ja ni es recordava d’aquelles paraules amb què s’havia sentit traït per la Laura. Era una escena adormida a la memòria, però, arran del puto porc del bar de la facultat, li havia tornat al cap com una fuetada. Emocionalment ingenu era, de totes totes, una ofensa.


  La mare de la Laura insistia perquè es tragués la piga de sobre el llavi. La tenien clavada, al mateix lloc. Descentrada, cap a la comissura dreta. Era fosca, com si l’haguessin marcat amb una punta de retolador gruixut. Li deia que, si volia, baixava de Banyoles i l’acompanyava a un metge d’estètica de Barcelona que li havien recomanat. I, en veu més baixa perquè el pare no ho sentís de la butaca estant, li xiuxiuejava que fins i tot li pagaria la visita. I, si calia, la petita intervenció, perquè s’havia estat informant i li havien assegurat que no arribava ni a operació.


  —Mira, mare, el trauma amb la teva piga no me’l vulguis traspassar a mi. Jo no tinc cap problema.


  —Però fa lleig…


  —No és veritat.


  —I tu, tan guapa, tan rossa, amb aquests pòmuls i aquests ulls verds que t’has de menjar el món, és una llàstima que tinguis la mateixa piga que jo…


  —Ai, mare. Sóc la teva filla. Què vols que hi faci, és la genètica. A mi ja m’està bé… Som molsudetes, tenim una piga, no passa res.


  —Però…


  —Quan me’n cansi ja me la maquillaré, com tu.


  —Fas olor de tabac. —Li va ensumar la roba sense adonar-se’n, amb el gest de cada setmana.


  —Oi que no és dolenta?


  —Això t’ho hauria de dir un dermatòleg…


  —M’agrada tenir-la, m’agrada assemblar-me a tu. És la piga de la imperfecció.


  Des d’aquell vespre de setembre, a casa dels Altimira en van dir sempre més així.


  La nit de dijous sortien. La Laura anava de tronc amb les companyes, arribava ja de matinada al seu pis d’estudiants —un cop de puny del carrer Montseny—, dormia un parell d’hores, es preparava un cafè i, des de la parada de Gràcia, se n’anava cap a Bellaterra, amb l’atapeït tren de l’Autònoma. Després de tres hores de classe i algun cop de cap mal dissimulat, acabava la setmana. La roba de la Laura feia olor de tabac, «Sí, i què», com gairebé cada divendres. Dinava amb dues esgarrapades, feia la bossa, agafava l’autocar de línia i tornava a casa per passar el cap de setmana amb els pares.


  —Ahir vaig sortir, sí, algun problema? —Tot d’una es va treure la samarreta i la va tirar al cistell de la roba bruta, amb la resta de calces, samarretes i mitjons de bàsquet que havia abocat a la bossa—. Ja la baixaré jo a la rentadora. Tu no facis res.


  La Laura no volia sentir, mai més, el retret que li havia fet el seu pare. Era un dels primers divendres de curs, havia arribat a casa amb la il·lusió de fer un petó als pares i explicar-los que lliure que se sentia de viure a Barcelona i que bo que era el professor de literatura anglesa i, sense que vingués a tomb, el pare s’havia enfilat a mig sopar i li havia dit, en el seu to sec de comptable de botiga de mobles, que si es pensava que la seva mare era una minyona no calia que tornés. Li va etzibar, de mala gaita, que què era això de tornar a Banyoles amb la roba bruta de tota la setmana, de la universitat i dels entrenaments, i emportar-se-la, el dilluns al matí, tota neta i planxada cap a Barcelona. I, a sobre, uns canelons i mongeta tendra i uns llibrets arrebossats perquè només els hagués de fregir i uns tàpers de samfaina que la Laura s’hi llepava els dits. La mare havia abaixat la vista, acariciava el Dickens —aliè al ball de bastons— i s’estimava més no dir res de res. Pintaven bastos. Sabia que si es posava del costat de l’un o de l’altre li cauria un xàfec de llevant o de ponent. La Clàudia va optar per callar i va deixar que la Laura es rebotés amb son pare i que no es parlessin fins l’endemà. Aquell divendres de començament de curs, tots se’n van anar a dormir com el Dickens, amb les orelles abatudes.
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  Les passes curtes de la il·lusió


  —Apaga la ràdio, Àlex, que al pare no li agrada que treballem amb…


  —Però si avui no ha de venir. Els dimarts té junta al gremi.


  —És a l’ascensor… —El Roger va assenyalar la pantalla del despatx des d’on controlaven les nou càmeres de seguretat de l’hotel.


  El Roger, que acabava d’estrenar els vint-i-dos, es passava les tardes mirant, en directe, què passava a cada racó del Rafaeli. El pare li havia encomanat que s’encarregués de la seguretat de tot l’establiment, que contractés el vigilant de recepció —tres torns de vuit hores— i que mirés quin era el millor circuit tancat de televisió per poder-ho controlar tot des del despatx de direcció del cinquè pis. No li recava invertir en seguretat. El Rafaeli, ara que Barcelona s’havia situat al mapa gràcies als mundials de futbol amb Itàlia, Argentina i Brasil jugant a Sarrià, no es podia permetre agafar mala fama. El Periódico havia publicat que, en l’últim mes, havien pres el bitlleter a tres turistes mentre donaven el passaport a recepció i omplien l’obligada fitxa de registre del seu cèntric hotel. L’Àlex, engavanyat per la corbata i per la notícia, va donar el diari al seu pare sense tenir-les totes.


  —Millor un carterista, un pispa de turistes distrets, que no un lladre d’habitacions. D’aquests, toquem fusta, no n’hem tingut mai. —El pare va fer espetegar el diari sobre la taula—. I si mai ha faltat res d’una habitació, hem mirat qui havia fet els llits i ha acabat sortint tot.


  El Roger, que era el segon dels germans Ráfales, s’ho va prendre a la valenta. Mentre ell fos el responsable de seguretat, el Rafaeli no tornaria a sortir als papers. Si més no, per una mala notícia. Va ocupar-se, personalment, que col·loquessin una càmera sobre la porta giratòria de l’entrada principal, al passeig de Gràcia. Una altra sobre el taulell art déco de recepció. Una tercera a consergeria per vigilar-ne el moviment i, sobretot, la consigna de les maletes. Una quarta càmera que enfocava els tres ascensors amb una sola imatge. I ja a cada planta, hi van penjar un objectiu de gran angular que perdia la mirada cap al punt de fuga del passadís. En principi, no hi havia cap angle mort. Totes les habitacions, més a prop o més lluny, quedaven cobertes. El pare va manar que les càmeres no estiguessin amagades, que no fossin petites, que es veiés que hi eren, perquè l’experiència li deia que era l’única manera de dissuadir els manguis. El Roger va intentar que canviés d’opinió.


  —En un hotel de quatre estrelles superior, amb voluntat d’arribar a la màxima categoria, potser seria millor optar per una observació més discreta.


  —Què vols dir? —va brufolar el pare.


  —Que amb el nostre vestíbul, amb tanta fusta clara i platejats, seria més convenient, i més modern, fer un sistema de contravigilància com els que hem vist a Londres o als Estats Units. Recordeu aquell hotel de Park Avenue? Un home que rondava per l’entrada, com qui no vol la cosa, tot vestit de negre, elegant. Aquí podríem fer el mateix, que pogués passar per un client distingit que espera una visita. Un fisonomista que…


  —No.


  El pare no va estar per brocs. El vigilant havia d’anar vestit de guàrdia de seguretat, amb tots els ets i uts. No era negociable. Volia una porra i una pistola al cinturó, ben visibles.


  —Que sembli un policia amb mala hòstia, que et passin les ganes de posar la mà a la butxaca de ningú, que dissuadeixi. M’heu entès?


  El Paco Ráfales tenia les idees clares. Havia après l’ofici del seu pare, l’avi Francisco, el fundador de l’Hotel Ráfales. Anys després, amb una visió comercial insòlita a mitjans del segle passat, havia canviat el nom de l’establiment. Ningú no havia dubtat, a la família, que la italianització havia estat un encert. Rafaeli els havia donat glamur i marca. Semblaven d’una cadena estrangera al mig del passeig de Gràcia. I més encara si algú anava mai a Roma i trobava que, a cinc minuts de taxi del Colosseu, hi havia un altre Hotel Rafaeli, el de l’oncle Vicenç. L’avi Francisco, conscient que els advocats es guanyen la vida amb les disputes de les empreses familiars i perquè, alhora, mai no s’havia fiat de les togues, havia arribat a una decisió que li semblava justa. No li va caldre cap consell professional per decidir que, sota el paraigua d’una empresa patrimonial de la família Ráfales, hi hauria un hotel per a cada fill. Estava convençut que, ni a la curta ni a la llarga, aquell repartiment no portaria problemes, ni males cares. Havia deixat l’hotel de Barcelona al fill gran, el Paco, i el de Roma —que no arribava a les cinquanta habitacions—, al seu segon fill. El Vicenç, casat amb la zia Mina, una romana de brega i mastega, també havia posat els dos fills a triscar a l’hotel. El Ròmul i el Rem. Així els anomenaven els seus cosins de Barcelona perquè els havien explicat que, de petits, els cosinets italians es passaven el dia penjats de les mamelles de la zia Mina. Fins als tres anys, cada vegada que tenien gana, encara xumaven llet materna, a discreció. L’avi Francisco, quan va morir —vist i no vist— d’un atac de feridura, se’n va anar a la suite més fosca convençut que havia fet un testament perfecte. Creia que ni tan sols els nouvinguts de la segona o la tercera generació podrien esguerrar un pla tan ben travat. Tots els negocis depenien d’una mateixa empresa patrimonial, meitat d’accions per al Paco i meitat d’accions per al Vicenç. L’un gestionaria Barcelona, l’altre Roma, i aquí pau i després glòria. I sense males cares per part de ningú. Així ho va deixar escrit, amb cal·ligrafia trèmula, davant del notari Masoliver, que, amb corbata fosca i veu greu per a l’ocasió, ho va transmetre davant dels fills. Santa innocència.


  L’avi Francisco estaria orgullós de saber que els seus cinc néts, d’una manera o altra, ja feinejaven als hotels. La nena, encara no. L’Elsa era massa petita i, quan algun dissabte tenia el premi d’anar a recollir el seu pare al Rafaeli, li deixaven endreçar els diaris del dia, ruixar el ram de flors del moble del vestíbul i recol·locar els prospectes de les excursions turístiques que eren a l’aguanta-postals giratori a tocar de consergeria. Quina d’hores que l’Àlex, el Roger, el Quim i l’Elsa s’havien passat tocant aquells fullets de tablaos flamencos, d’escapades a Montserrat i de vals de descompte per anar a veure el Floquet de Neu al zoo de la Ciutadella.


  A Barcelona, dels fills del Paco Ráfales i la Maria Angerri, l’Àlex n’era l’hereu. El gran, l’observat, el responsable, el primer a descobrir-ho tot. També el primer a notar l’afecte i la dedicació dels pares. Havia acabat els estudis de turisme i, ja amb el borrissol primerenc, el pare l’havia llançat a l’hotel —a servir a taula, a agafar reserves per telèfon, a repassar factures, on calgués— perquè s’espavilés, perquè s’anés amarant del negoci i aprengués, tal com el seu pare havia fet amb ell, aquest ofici peculiar.


  —Habitació plena, xavalla serena —recitava sempre el pare.


  —Llits fets, calaixos buits —responia la mare amb la salmòdia dels agarrats.


  L’Àlex també va ser el primer de tots els néts —per edat li pertocava— a descobrir que una habitació buida no tenia per què ser, a la força, una desgràcia. També era una oportunitat, magnífica i de franc, per passar-hi una estona amb una amiga. Era el secret que, d’amagat com cal, s’anaven passant de germà a germà quan rondaven els divuit. De l’Àlex al Roger, del Roger al Quim, abans que ell mateix passés a firmar sempre com a Kim. De Joaquim a Quim hi havia passat sense proposar-s’ho. S’ho havia trobat fet perquè li van dir així des del bressol. Passar de Quim a Kim va ser una qüestió d’estalvi. Va calcular que si mai es dedicava a una feina en què hagués de firmar molts autògrafs —un tenista, posem per cas—, al cap de l’any hauria guanyat deu minuts de vida. A mesura que escurçava el seu nom, guanyava en confiança. No ho va dubtar. Seria el Kim per sempre més. Ja era el Kim un migdia de primavera del curs que feia COU.


  —Mira la càmera de la segona planta —va advertir el Roger a l’Àlex, que va trigar a aixecar-se de la cadira—. Vine, va.


  —Hòstia. És el Kim?


  —Qui és ella?


  —No ho sé. No la veig bé… Potser si es gira…


  —Tu creus que té els divuit?


  —És igual. El Kim tampoc els té. Ei, mira quin cul… —Els germans reien—. Quina feinada tindrà per treure-li aquests texans.


  El Kim i la noia caminaven amb les passes curtes de la il·lusió, agafats de la mà. En arribar davant de la 218, es van aturar i es van assegurar que corresponia a la clau que havia agafat de recepció.


  —No porta cap joc de tovalloles.


  —Hòstia.


  —No l’hi vas explicar?


  —Jo? —l’Àlex, sorprès.


  —La 218 no és la de l’òpera?


  —La cantant? No, la Laborde vol la cantonada, la 16.


  —Assegura’t que a la 18 no hi ha d’entrar ningú. Si l’enxampen allà, el pare el penja dels ous.


  —I si fem que…? —El Roger era així. Encara que no s’ho proposés, sempre en pensava alguna.


  —No siguis animal.


  L’Àlex va tornar a asseure’s davant de l’ordinador.


  —Segur que han entrat a la 218? —Amb tres tecles en va tenir prou—. Avui han d’entrar uns suecs, però fins a les dues l’habitació està bloquejada.


  El secret més ben guardat dels germans Ráfales tenia, a part del silenci còmplice, una estructura logística. Sabien que els clients havien de deixar l’habitació a les dotze. Sabien, també, que a la una el servei de neteja de cada planta ja havia enllestit unes quantes habitacions amb la rutina que els tenien cronometrada. Havia canviat llençols i tovalloles, havia buidat les escombraries, havia netejat el lavabo, havia passat l’aspiradora d’aquella manera i s’havia assegurat —el senyor Ráfales hi tenia molta mania— que ningú no hagués buidat les ampolletes de ginebra del minibar i les hagués reomplert amb aigua de l’aixeta. D’una a dues, si no badaven, encara els havia de sobrar temps. El truc era no desfer mai el llit i deixar-ho tot com ho havien trobat. En aquella ocasió, però, en la primera excursió del Kim, amb l’emoció del risc, amb el neguit de la malifeta, s’havia oblidat d’agafar les tovalloles de recanvi. El pacte que va fer després, quan els seus germans el van felicitar i li van donar la benvinguda al club del secret, era que hi pensaria sempre més. No se les tornaria a deixar.


  —Una cosa… Les imatges queden gravades? —va preguntar-los el Kim, en sentir-se enxampat.


  —Esclar…


  —I el pare…?


  —Tranquil —el Roger va vanar-se del càrrec—, mentre jo sigui el responsable de seguretat, les imatges només les veuré jo. El pare ja té prou feina.


  —Una cosa, Kim. La nena encara no ho ha de saber.


  —No. I tant que no.


  L’Elsa va arribar més tard. Quan el Paco i la Maria ja no hi pensaven, va aparèixer una vida inesperada. Tot d’una, una il·lusió nova a la família. I més encara si era la nena que la Maria sempre havia volgut i que l’Àlex, el Roger i el Quim li reclamaven. L’atzar, però —els òvuls sempre tan capritxosos—, li va negar aquesta possibilitat fins que es pensaven que ja havien dit bona nit. La tardor del 1983, quan el Kim començava la carrera, l’Elsa tot just celebrava els tretze anys amb un fil de sang que li va tacar les sabates. Ella sempre havia estat la joguina dels tres germans grans. La joguina que, de cop i volta, ja s’hi tornava i contestava i ja no es deixava pessigar les galtes quan els tres ganàpies la burxaven i la volien fer girar com si encara fos una baldufa. La mimaven i l’estimaven i la feien riure tothora. I més encara des que va faltar la mare i l’Elsa es va convertir en l’única dona, entre quatre homes, que vivia al sisè pis, al capdamunt del Rafaeli.


  3

  

  

  El dia que vaig conèixer el Dickens


  Frankenstein va ser el culpable que la Laura i el Kim, al cap de tres setmanes de curs, es dirigissin la paraula per primera vegada. Tots dos s’havien matriculat de literatura anglesa —assignatura troncal— amb el Francis Barata. Cadascun per la seva banda n’havia aconseguit unes referències vagues. El Kim sabia que havia estat professor de literatura a la Universitat de Dallas durant anys i panys i, així que l’havien convidat a fer un seminari a l’Autònoma i havia descobert els boscos del Vallès, havia decidit quedar-se a viure a Bellaterra, en una de les cases modernes —habitatges amb premi— de l’arquitecte Sert que la universitat guardava per als professors. A la Laura li havia arribat, de manera escapçada i inconcreta, d’aquella manera que arriben els rumors, que el Francis Barata tenia fama d’excèntric, de cridaner, d’homosexual i de tocat de l’ala. Tots dos, al cap de quinze dies de classe, ja havien certificat que totes les brames que corrien sobre ell podien ser certes. Rere aquell texà de bigoti cargolat de tant afinar-lo amb dos dits, ara amb una mà ara amb l’altra, hi havia un professor que t’ensenyava a llegir les novel·les d’una manera insòlita. Exigia als alumnes, fossin del curs que fossin, que llegissin sempre en veu alta, que pensessin en la respiració i que, a cada personatge, li donessin una entonació diferent. No permetia que dos personatges, un camperol i un advocat, parlessin igual. No concebia que una llibretera de Notting Hill i un taxista de Stirling enraonessin de la mateixa manera. Cada paraula ha de tenir un perfum. Cada personatge havia de tenir el seu timbre, més greu o més esmolat. Cada estudiant havia de buscar la veu de cada protagonista a dins del llibre. I els alumnes, si es volien guanyar la vida fent traduccions simultànies per tot el món, havien de trobar-la.


  La tercera setmana de curs, el Francis Barata els va encarregar un treball de grup. Per parelles. Cada grup escolliria un llibre diferent, un dels títols que ell havia escrit a la pissarra amb lletra de metge. Wuthering heights, Emily Brontë, 1847. A Room of one’s own, Virginia Woolf, 1929. Frankenstein, Mary Shelley, 1818.


  —Perdoni —va interrompre el Marc des de l’última fila—, tot són novel·les escrites per dones?


  —I? —El Francis Barata es va girar, reptador, ofès per la pregunta.


  —Per què?


  —Perquè no hi ha color. Perquè entre una gran novel·la d’un autor i una gran novel·la d’una autora sempre hi ha milions de detalls, de moments, de text entre línies, que demostren el que ja sabíem i, per vergonya, no ens atrevíem a dir en veu alta: que les dones ens donen mil voltes, nois.


  Esvaïda la inquietud del Marc, el professor americà es va tornar a posar de cara a la pissarra, donant l’esquena als alumnes. Va ser aleshores, el primer dimecres d’octubre de 1983, quan el Francis Barata va agafar un guix amb cada mà. Sense girar-se i amb un ràpid moviment, va llançar els dos guixos pel damunt de l’espatlla, cap a l’aula, com qui tira una moneda a la fontana de Trevi.


  —Qui els ha agafat?


  —Jo. —La Laura, que havia encalçat el guix a mig aire, va alçar un braç.


  —Jo. —El Kim havia collit el segon de terra, sense intuir de què aniria aquell joc.


  —Molt bé. Vosaltres dos formeu el primer grup. Heu estat de sort. De tots aquests llibres —el Francis Barata va picar a la pissarra amb la mà plana—, heu de triar-ne un per fer un treball.


  La Laura es va mirar el Kim, que no li sonava de res. Li va semblar que era la primera vegada que veia aquella cara a classe. I a la vida. El Kim es va girar cap a la companya, que el mirava i que encara no sabia com es deia. Quina mandra haver de fer un treball de curs amb aquesta tia que no conec de res.


  —Què? —El Francis Barata ja havia agafat dos guixos més—. Que és per avui, nois.


  —Ah, l’hem de triar ara?


  —No ens hi passarem el matí. Compto a cinc o trio per vosaltres?


  —No, no, no… Esperi —va saltar la Laura, i va mirar al company desconegut—. Què fotem?


  —Frankenstein.


  El Kim va decidir, unilateralment, per tots dos. Va triar l’únic títol que li sonava de la tirallonga que el professor havia proposat a la pissarra. En aquell moment no tenia ni la més remota idea que acabava d’escollir la primera novel·la de ciència-ficció. Encara no sabia que el nom de Frankenstein no feia referència al monstre sinó al científic que l’havia creat. No tenia ni idea, tampoc, que el monstre del llibre, amb els ulls brillants i una cabellera estufada, no s’assemblava ni gaire ni gens a la icona que el cinema havia posat de moda i que, després, hem dibuixat dotzenes de cops. I encara menys s’ensumava que aquella història del científic Víctor Frankenstein, un home que de tan aclaparat com està per la mort de la seva mare experimenta sobre la manera de tornar la vida als éssers traspassats, li toqués tan de la vora. No feia ni dos anys de l’adéu de la seva, de mare (Maria Angerri i Cambra, 1932-1981), i les penyores de l’absència encara estaven massa obertes a la família Ráfales. Potser perquè l’Elsa, la petita, la que més s’estava amb la mare, no patís tant, potser perquè tots estaven fets de la mateixa pasta, els tres nois grans i el pare van decidir dissimular la derrota i van continuar fent via, com si res. Com si… uns collons.


  A la sortida de classe, la Laura va esperar el Frankenstein a la porta.


  —Ei, sembla que haurem de treballar junts. Hola, em dic Laura.


  —Això ens ho pelem en dues tardes… —una mica desmenjat.


  No es van donar la mà, ni es van fer cap petó. Ningú no en va fer cabal. Eren companys de facultat i els formalismes eren poc universitaris.


  —Tu et dius?, perdona…


  —Kim. Kim Ráfales. Si vols ens llegim el llibre i després quedem.


  —Tu el tens?


  —El què?


  —El Frankenstein en anglès.


  —Jo? —Va obrir els braços com si li haguessin xiulat un orsai que no era.


  —No ho sé, tio, com que t’has llançat a dir el títol així…


  El Kim no va entendre que li estaven demanant una disculpa. Estava acostumat a anar a la seva.


  —Tires avall? —va dir el Kim.


  —Tinc classe aquí al costat. No baixo, no.


  —Passa’m el telèfon i et truco. Ets de Barcelona?


  —No cal… —Havia de marcar distàncies—. Ja ens veurem per aquí, no?


  —Què passa, que no tens telèfon?


  —Tròbut que ets una mica borde…


  —Tròbut?


  —Visc en un pis d’estudiants, amb tres més de fora, i no hi som mai…


  —Però teniu telèfon o no?


  —A tu què et sembla?


  —Ah, esclar, els pares han de controlar que tot vagi bé per can fanga, oi?


  —Tira avall, tio, marxa que encara fotràs tard a classe.


  El Kim va oferir-li un cigarret, en so de pau. La Laura el va refusar, es va girar i va maleir el Francis Barata i el guix dels pebrots que havia agafat al vol.


  —Ei, Tròbut, d’on ets, que no m’ho has dit? —va cridar el Kim ja passadís enllà.


  —Poc que t’ho diré.


  La primera setmana de gener, el Kim aparcava el seu cotxe a la plaça porxada de Banyoles. Va tancar el Ford Escort que compartia amb el Roger i, carregat d’apunts i amb el llibre de Mary Shelley sota el braç, va buscar el carrer de les Escrivanies. La Laura li havia explicat, amb tres gargots, que era allà mateix, a tocar de la muralla. Un home que semblava plantat al mig del carrer per guiar els passavolants, un santpau panxut i calb, li va indicar el camí.


  —Escrivanies? Vostè deu anar, pel que em diu, a casa dels Altimira.


  —Sí, senyor.


  —Si busca la nena, l’he vist no fa gaire cap allà que botava la pilota.


  —La Laura?


  —És l’estrella del bàsquet.


  —La Laura?


  —Encara no hi deu ser… Mentrestant, vol que l’acompanyi a veure el negre?


  —No cal, gràcies.


  —No ha estat mai al Museu Darder? Hi tenim un negre dissecat. No em fa res acompanyar-lo. És un guerrer boiximà.


  —De debò que no cal, vaig a casa de…


  —Com que veig que porta el Frankenstein, he pensat que potser li interessarien aquestes coses. —Era tan cepat que imposava. Semblava que li volgués barrar el pas—. El negre tant és. Hi ha uns fetus d’animal, uns cabirols de dos caps… No ha vist mai el negre? Havia estat abans a Banyoles, suposo? Ho dic perquè la nena encara no hi deu ser, a casa.


  —És igual.


  —Si s’ho estima més, podem anar a veure l’arqueta de sant Martirià.


  —Molt amable, senyor. Però —a tall de conclusió— m’esperen a casa per fer un treball i…


  —Vilardell, per servir-lo.


  L’home més amable de Banyoles es va rendir quan va veure que al davant hi tenia un jove decidit, de pedra picada, i li va indicar les quaranta passes que li faltaven per arribar a la casa de tres plantes, de pedra, dels Altimira.


  La Laura havia tornat de l’entrenament, s’havia dutxat, s’havia eixugat els cabells i esperava el Kim amb l’aigua als fogons, per preparar-se un te. Havia agafat fred. La mare, que s’havia arreglat perquè venia un company de classe de Barcelona, havia posat unes albergínies a escalivar. Quan va sonar el timbre, el Dickens va bordar i va córrer cap a la porta.


  —Puntual. Ja t’ho vaig dir…


  —Ei, passa.


  No es van fer dos petons. Tampoc no es van donar la mà. Cap dels dos no ho va trobar a faltar.


  —No et farà res… —La Laura va apartar el gos amb la cama perquè no ensumés la vora dels camals dels texans grisos del Kim—. Ho has trobat bé?


  —Sí, sí… He deixat el cotxe a la…


  —Et presento la meva mare.


  —Tu ets el Quim?


  —Molt de gust, senyora.


  —Clàudia, per favor. —Amb la veu esverada—. No em diguis senyora…


  La mare no va entendre per què, després de tot un trimestre, la Laura encara no li havia parlat d’aquell company tan ben plantat. El Kim tenia uns ulls expressius, amelats, i una mata de cabell negre, desendreçat, amb ondulacions grosses, de les que no saben cap on tirar. Ella no suportava el rínxol petit, cargoladíssim, que en el cap dels homes sempre havia trobat ridícul. Abans, pelat a l’u, com el seu marit. A la Clàudia —que després de la Laura hauria volgut tenir un nen— li agradaven els xicots amb les espatlles amples, com els remers que veia quan es banyava al llac o que, ja vestits amb samarreta estreta, es trobava pel poble fent un toc després dels entrenaments. Amb una repassada en va tenir prou per adonar-se que sota la jaqueta de fill de casa bona, amb caputxa i cinquanta cremalleres, hi havia un jove gens neulit, un projecte d’home a qui no li sobrava de res. De debò que la seva filla no s’hi havia fixat? Massa bàsquet al cap. A tota hora pilota, mecàsum déna, no sé pas a qui ha sortit…


  —Ensenya-li el jardí, dona… —va engegar a la filla per aturar els pensaments que l’havien deixat parada.


  —Vols un te? —La Laura va apagar el fogó.


  El Dickens va passar al davant.


  —Tens Coca-Cola?


  La casa era humida. La pedra antiga, gruixuda, concentrava els records i el fred. O potser era el cel gòtic d’aquell dissabte que no deixava que el sol es colés al jardí. Ningú dels Altimira n’havia dit mai jardí. Més aviat era un pati amb hort que arribava fins a la muralla. Un tros d’història dins de casa al qual, de tant veure’l, ja no donaven valor. Algú s’hi havia deixat la vida, cap al segle XIII, col·locant allà roca sobre roca perquè resistís els anys i els vents i les febrades constructores. Passats els segles, per a la família de la Laura no era més que un límit de la casa, una paret que —a primera hora— els feia ombra al badiu. Al pati no hi havia gaire ordre. La gespa creixia, tant com les males herbes, d’una forma irregular. Aquí dos testos amb troncs de geranis sense flor, allà una torreta escrostonada amb plantes aromàtiques que la Clàudia feia servir per cuinar. Tan sols el rosa evaporat de les hortènsies donava color a un espai assilvestrat, ideal per al Dickens. Tan aviat anava com venia. Tot d’una, amb les seves passes mudes, te’l trobaves a sobre.


  —L’hamaca deu ser per a les migdiades.


  —Què va! M’hi havia passat hores, amb les amigues, o llegint, o… Però diria que la migdiada no l’he feta mai.


  L’hamaca estava lligada d’un extrem a un pal que no semblava de fiar, i de l’altre, al tronc d’una figuera que, de tan viscuda, s’enfilava fins a mitja muralla. La mare, amb els centenars de figues que l’arbre regalava cada any, feia una confitura que tothom se’n llepava els dits. No hi havia visita que anés a casa dels Altimira que no se n’anés amb un pot de melmelada de figa de coll de dama.


  —Ets de Barcelona, tu? —La Clàudia els havia preparat el te i la Coca-Cola en una safata, perquè poguessin endur-s’ho a dalt.


  —Viu en un hotel —va respondre la Laura.


  —Dona, dit així, no ben bé… Visc a sobre d’un hotel. És un hotel de la família i tots vivim al pis que tenim al damunt. Ja hi vivien els nonos.


  —Saps l’Hotel Rafaeli, mama, del passeig de Gràcia?


  —Ni ideia.


  —Sí, dona, que fa cantonada amb…


  —Fa tant temps que no baixem a Barcelona… —Va mirar el Kim per excusar-se. Rebèstia consagrada, que guapo que era—. El meu marit va tan cansat que només faltaria que li digués que hem d’anar a tal lloc perquè m’engegués a rodar… Un dia li vaig dir podríem baixar a fer una sorpresa a la Laura, per veure com s’han arreglat el pis, i em va dir però que no ha de pujar aquest divendres?


  El Kim va treure el somriure d’hoteler. De compromís.


  —Ni se us acudeixi presentar-vos sense avisar, sents, mama? —Va agafar la safata i va començar a tirar escales amunt—. Vinga, recull el teu Frankenstein.


  Van estar-se quatre hores a l’habitació de la Laura, fins que els van cridar a dinar. El dilluns, que seria el primer dia de classe del segon trimestre, havien de lliurar el treball al Francis Barata sens falta. Van estar d’acord que havien perdut tres mesos i que havien trigat massa a trobar-se per posar les conclusions en comú. Però no en van fer plat i, a glops de te o de Coca-Cola, van començar a redactar el treball. «Víctor Frankenstein o jugar a ser Déu». Els va semblar un bon títol, cridaner. El va suggerir el Kim i el van pactar en un tres i no res. Tampoc no va caldre un armistici per negociar que la Laura es posaria al teclat perquè escrivia millor i més ràpid, i encara més en anglès. Van badar poc. Van anar per feina. No van aprofitar per intimar ni per escrutar els pòsters del Magic Johnson que la Laura havia penjat, amb xinxetes, a les portes dels armaris. A ella tan sols la va sorprendre descobrir que era un any més petita que el Kim. Ell, a l’escola, havia repetit algun BUP que no va precisar i havia arribat un any més tard a la universitat. O, com deia ell enfotent-se’n, hi havia arribat amb més experiència. El motiu? Per què vas repetir curs? Això, Laura, ja t’ho explicaré un altre dia. No perdem temps. El Kim l’havia tallat sense manies. Van concloure que Frankenstein era l’evidència més clara que els monstres són humans, que la ciència topa amb la consciència i que les pors —la suma perfecta entre el suspens i el misteri— no paralitzen una societat sinó que, al contrari, la fan avançar. Van treure l’últim full de la màquina electrònica, van posar les vint-i-sis pàgines del treball dins d’un dossier i van quedar que el Kim el recosiria a l’hotel, que tenien una perforadora per preparar els informes de les convencions. Pel cap baix, n’esperaven un notable.


  La Laura —massa estona tancats a casa— va decidir que anirien fins al llac en bicicleta.


  —Agafa la meva, que aniràs més alt.


  —I tu?


  —Duré la de ma mare…


  La Laura es va posar la pellissa que penjava al costat de la porta i es va enroscar la bufanda blava de la bona sort fins a ran de nas. De camí de l’estany, pedalaven sense preocupacions, amb el fred de gener a la cara. El sol, massa d’hora de la tarda, començava a batre’s en retirada. El Kim mirava a un costat i un altre, amb pressa per arribar a l’estany. La Laura conduïa amb una sola mà al manillar. El Dickens, content, els seguia al trot amb la llengua fora.


  —Hi véns gaire, per aquí?


  —En bici? Cada dia que puc. Des de fa… puf. —Al cap de poc—. No recordo ni els anys que fa que dono voltes a l’estany.


  —Amb el nòvio?


  —Què dius? —El va empènyer per l’espatlla, amb prou tacte per no desequilibrar-lo.


  —Per què no hi véns en moto? No et caldria pedalar.


  —Perdó? —Segona pregunta estranya en massa poca estona—. Els urbanites, com sou. Tu no vas mai en bici?


  —Per Barcelona? Estàs boja? El meu pare sempre diu que s’hauria de fer un carril especial, com tenen a les grans ciutats, i posar bicicletes de lloguer amb paradetes al carrer… És un il·luminat del cul. Com puges tu a Bellaterra?


  —A la facultat? En tren, com vols que vagi?


  —Jo hi pujo en moto cada dia, per l’Arrabassada. Arribo amb l’adrenalina al màxim.


  —Que no t’hagin de collir algun dia…


  —Mira. —El Kim li va ensenyar la cicatriu. Era l’antic senyal de cinc o sis punts que dibuixaven una aranya sobre el seu braç esquerre.


  —Això t’ho has fet aquest curs?


  —No, què va!


  La Laura va assenyalar una caseta blanca, plantada a dins l’estany a través d’una passarel·la.


  —Farem la volta i pararem allà.


  —Això fa la tira que ho tinc. Els Reis, un any, em van portar una Cota 49. Jo en devia tenir vuit o nou i vaig sortir donant gas amb la moto nova a la casa de Llafranc, que té el camí tot de grava, i em vaig fotre una morrada de nassos.


  De totes les casetes a flor d’aigua, la Carpa d’Or era la pesquera que més li agradava a la Laura. No tant per les formes aràbigues, que sempre li havien semblat estranyes en aquell paratge, ni pels merlets, que li conferien un aire de castell de construcció infantil, sinó perquè era la que quedava més arrecerada. La llegenda deia —els llacs sempre viuen de mil i una faules— que aquella caseta pertanyia a un cònsol rus. La Laura, des que hi anava de petita amb els avis, no hi havia vist mai ningú. Van deixar les bicicletes reclinades a terra i, d’un bot, van saltar la barana. Després, van ajudar que el Dickens entrés amb ells a la pesquera. Feia olor d’herba molla.


  —No és nom per a una gossa…


  —És un gos, tio, per favor.


  —Dickens, eh? Why?


  —Pel meu pare. Ara ha fet cinc anys que el vam trobar abandonat, a l’altra punta del llac, a prop de Porqueres.


  —El teu pare?


  —El Dickens, tonto. —Es va descordar la pellissa—. Ens va fer tanta pena que el vam pujar al cotxe i el vam dur cap a casa. Sempre recordaré el dia que vaig conèixer el Dickens. Sembla el títol d’una novel·la. Sempre recordaré el dia que vaig conèixer el Dickens. Estava brut com una mala cosa, no semblava que tingués aquest pèl tan ros, i ens mirava amb uns ullets… Com d’agraïment, saps? I quan vam ser al jardí de casa i el vam haver rentat, el meu pare, que és un malalt de Dickens, que ho sap tot de l’home, que ens ha explicat mil vegades que al recordatori que van repartir al seu enterrament posava que era l’amic dels oprimits, dels pobres i dels qui pateixen i no sé què i no sé quantos, va saltar i va dir li podríem posar Dickens.


  —Tan malament estava?


  —Pitjor.


  —Parlo del gos, no del teu pare.


  Van riure.


  —A què es dedica? El teu pare, vull dir.


  —Treballa en una fàbrica de mobles. Potser l’has vist pujant, a mà dreta, abans d’entrar a Banyoles. Una botiga molt gran. Can Constans. T’hi has fixat?


  —No.


  —És igual. El pare n’és el comptable, de tota la vida.


  —Ell els números, tu les lletres. Per portar la contrària.


  —Exacte. Si a l’hotel mai necessiteu unes calaixeres, cadires, tauletes de nit…


  —L’hi diré al meu germà, l’Àlex. És el gran, s’encarrega de totes aquestes coses.


  El Dickens havia pujat a un llaüt que estava avarat a la pesquera. La Laura, amb el paner fred, es va aixecar de terra i va entrar a la barqueta de postal, sense vela ni rems, sense nom ni història.


  —Vine. Estarem millor.


  —No sortirà el cònsol rus? —El Kim es va aixecar d’una revolada i se’n va anar a seure al costat de la Laura.


  —T’agraden les barques?


  Ell no va saber què dir. Aquella, sí. El llaüt del rus, rai, que era obert. Però cada vegada que pujava al veler del pare, i mira que hi havia anat vegades, notava aquella certa oloreta. La barreja del motor, el gasoil, l’aigua, la pintura, el tancat de les cabines, el que fos. No hi havia vegada que pugés a La Fornarina i no es maregés com una sopa. S’estimava més no pensar-hi. La portava sempre al nas, aquella merda, i li venien basques només de recordar-ho.


  —A l’hotel, cada any hi tenim un client, un home que no sé per quina fira ve, però que es dedica a ensumar olors per tot el món. Una vegada vam entrar a l’habitació de Míster Paton quan no hi era i, amb els meus germans, vam estar mirant i remenant la maleta plena de tubets que porta amb mostres de no sé què. Havia treballat per a Guerlain, que diuen que són els millors perfumistes. Te’n poses, tu?


  —De perfum? No, mai —ofesa—, per qui m’has pres? Tu creus que puc anar a entrenar un equip de nens de tretze i catorze perfumada com una mofeta?


  —Un dia m’agradarà veure com els entrenes…


  —Vine quan vulguis. —La Laura es va adonar que, per primera vegada, el Kim Ráfales Angerri mostrava un interès per alguna cosa que no fos ell mateix.


  —Tretze anys, tenen els teus nens?


  —És la millor edat. Són tan espontanis…


  —Ja t’ho regalo.


  El llac, amb l’últim sol, era una bassa d’oli. Un mirall blavós, encalmat, que reflectia tots els torrats del dia, que tendien a amagar-se rere el verd de les muntanyes. A poc a poc, la nit apagava el camí de Mieres, les Estunes, el puig de Rocacorba o el bosc d’escultures eròtiques del Xicu Cabanyes. Potser al Kim li hauria agradat veure aquelles polles gegantines de Can Ginebreda. Però s’havia fet fosc i, sense claror, la temperatura a la pesquera del rus baixava a tot estrop. La Laura notava que se li estaven tallant els llavis. El Kim feia estona que, com qui no vol la cosa, s’havia enroscat la bufanda blava que la Laura s’havia tret per tornar-se a cordar la cremallera de la pellissa. Ni l’un ni l’altre, però, no tenien cap pressa. Allà on s’enfosquia l’aigua, pel reflex de l’última claror, els semblava veure-hi gotes de mercuri.


  —Tu per què et vas apuntar a la carrera?


  —De debò que t’interessa?


  —Esclar. —Potser no gaire. La Laura ho havia dit per dir.


  —Dispara tu, vinga.


  —Jo? —De cop i volta li tocava mullar-se primer—. Jo m’hi vaig apuntar pel chuchotage. M’encanta el chu-cho-tage.


  La Laura ho pronunciava amb boqueta de pinyó, sensual, burleta. No sabia què era la timidesa. El Kim, amb una ganyota, li va donar a entendre que no sabia de què collons li estava parlant. Pel seu orgull, però, es va estar de preguntar-ho.


  —Des de segon de BUP que ho tenia clar. M’encanten els idiomes, anglès, francès, italià, hi tinc facilitat, i saps per què m’hi vaig matricular? Vaig pensar que fent interpretació, a la força has de conèixer molta gent interessant i aprens moltes coses, segur. També vaig pensar que m’agradaria ser periodista. M’encantaria donar veu als que no en tenen. Amb la interpretació és una mica igual. El dilluns parles de filosofia, el dimarts de política, el dijous de genètica, un altre dia ets l’intèrpret de l’Anthony Minghella, que li fan una entrevista a la ràdio quan estrena una pel·lícula. Cada dia és diferent.


  La Laura ho deia davant de l’aigua, amb la mirada perduda al no-res, com ho fan els somiadors. O els ambiciosos, que mai no veuen l’horitzó.


  —Surt d’aquí. —El Kim no suportava que el Dickens l’ensumés.


  —I tu? Per què t’hi vas matricular?


  El Kim no havia superat la prova d’ingrés a Esade. Ni de bon tros. Tampoc no havia tingut prou nota per entrar a econòmiques. No volia fer dret —quin pal— i el pare, que estava una mica tip de signar unes notes escolars que li feien caure la cara de vergonya, va agafar el Kim per banda, al despatx, i, sense deixar-lo ni seure, li va dir fes-t’ho com vulguis però alguna cosa has d’estudiar. Ni que sigui idiomes, que sempre et serviran per a l’hotel.


  —Però un cop em vaig matricular a traducció i interpretació tampoc no li va agradar el que va descobrir. És una carrera de dones, em va dir. I els pocs homes que hi ha són maricons. I els que no ho són, s’hi tornen. I aquí estic —va picar amb la mà plana sobre les seves cuixes— fent-me palles mentals sobre Frankenstein.


  Després d’una tongada de silenci, la Laura es va atrevir a fer la pregunta, mirant-lo als ulls.


  —Ets homosexual?


  Vols que t’ho demostri? El pensament va arribar al cervell del Kim com una fuetada. Per un inusual sentit de la prudència, es va estar de dir-ho. Per una ocasió va saber frenar a temps el Ráfales que portava a dins. Per primera vegada, però, es va mirar la Laura amb uns altres ulls. Ja no era una companya de classe desconeguda. Va decidir que era el moment de fugir per un corriol.


  —Aquest llac no té cap monstre?


  4

  

  

  Puccini no falla mai


  Ho tenien tot a punt per a la seva arribada. Com cada nit de funció, el Paco Ráfales en persona havia pensat en cadascun dels detalls. Ho preparava tot amb un punt d’emoció que depassava la professionalitat. Ho tenia tot calculat, com li agradava dir, fins a la collonèssima. Sabia a quina hora s’abaixaria el teló, intuïa quant trigaria a penjar la disfressa de Tosca, l’estona que destinaria a saludar tots els llepes de camerino i, fins i tot, calculava quants autògrafs firmaria als aficionats entusiastes que l’esperarien a la sortida lateral del carrer Sant Pau, la porta de servei del Liceu. I que per molts anys pogués fer dedicatòries als aficionats, ara que la seva veu estava en el millor moment de la seva carrera. Per enllestir més aviat, la famosa soprano ja tenia a punt per repartir unes postals d’una foto seva —en blanc i negre, ufanosa, escotada i enjoiada—, feta durant el primer acte de La Traviata al Covent Garden. Un cop al cotxe, el Mercedes duria la Diana Laborde en un tres i no res fins davant mateix de l’Hotel Rafaeli. Baixaria per la Rambla cap a l’estàtua de Colom, que li van dir que assenyalava Amèrica, faria la volta al monument i pujaria per l’altra banda de carrer. A les tantes de la matinada, amb les parades de flors i d’animals amb les persianes avall, a la Rambla planava la tristesa. De la plaça Catalunya fins al passeig de Gràcia hi seria en menys d’un do de pit.


  Un conserge d’hotel li va obrir la porta del cotxe. Un altre, tallat pel mateix patró, li va fer girar la porta principal. El Paco Ráfales, plantat rere un ram de flors, es va passar una mà per la mata de cabells cendrosos. Esperava la diva sobre la catifa persa com s’espera un cap d’Estat estranger al peu de l’avió. Amb el cap alt i la rialla nerviosa.


  —Un honor, per al Rafaeli, rebre la nostra prima donna favorita.


  —Signor Ráfales, vostè sempre tan atent. —Va agafar el ram i el va ensumar com si hi notés alguna cosa.


  —Ha sonat bé aquesta nit, Puccini?


  —Puccini no falla mai, caro amico.


  —Espero que el pintor Cavaradossi hagi estat a l’alçada de la senyora…


  —Magnífic és poc. Josep Carreras, quina veu… —Va alçar una cella, teatral—. Me l’emportaria a casa.


  —Em diuen, quin èxit, que tot Barcelona va plena del seu «Vissi d’arte» d’aquesta nit…


  —Va. Exagerati… —Diana Davidova, convertida en Diana Laborde després de casar-se amb un pianista de Chicago, barrejava l’italià amb l’espanyol i l’anglès. I tot amb un accent de l’est que a l’amo del Rafaeli li semblava, amb perdó, eròtic.


  —Com és allò… —el Paco Ráfales, acalorat pel moment, es va atrevir a cantussejar a mitja veu— «He donat el meu cant a les estrelles»?


  Entonava, però no hi pretenia arribar. El punt just per no fer el ridícul. Una mica més i… Sabia que la Diana, a canvi del ram i dels honors, els dedicaria unes notes. Ja era un costum.


  —E diedi il canto agli astri, al ciel, che ne ridean più belli. Nell’ora del dolore —i es va deixar anar—, perché, perché Signore!


  —Brava!


  El Paco Ráfales va ser el primer d’aplaudir. A la una tocada de la matinada, al vestíbul del Rafaeli només hi quedaven els dos conserges, el vigilant palplantat, una recepcionista de nit amb molts badalls per endavant i dos dels fills Ráfales que formaven, mudats, per instrucció del pare. Més enllà, una parella de francesos que ja havien agafat la clau i que esperaven l’ascensor perquè ja no es veien ni amb cor de pujar a peu al primer pis. Ells també es van girar i, amb la fluixera del vi, van aplaudir entre rialles aquella actuació improvisada.


  El Roger i el Kim s’ho miraven tot des de darrere del taulell de recepció.


  —Tu creus que el pare se la pela pensant en la Castafiore?


  —Hòstia, tio, no siguis guarro…


  —Què? Que et penses que no se la pela, el pare?


  —Mira. No m’ho vull imaginar…


  —Un vidu, què ha de fer?


  —Ai, Roger, hòstia, va…


  El signor Ráfales es va acostar a la soprano búlgara i, amb els dos dits del respecte, la va agafar pel colze.


  —Li ve de gust una copa de champagne, al bar? —Tenia un pla B—. O potser al meu despatx?


  No es rendia mai. Feia anys que rebia la Diana Laborde a la porta de l’hotel després de cada funció i sempre li oferia un últim brindis, de cortesia, que mai no va ser acceptat.


  —El sopar està a punt, signor? —va preguntar amb afectació, com si estigués damunt l’escenari.


  —Sí, té tot el que ha demanat a la seva habitació.


  —Doncs m’estimo més anar pujant…


  El Roger va guanyar l’aposta. Sabia que el seu pare tornaria a rebre carabasses. I també sabia que les entomaria sense que se li notés en el rictus, digne.


  El Rafaeli no era el millor hotel de la ciutat, però la diva hi estava a gust. Era el primer hotel que el Liceu li havia ofert quan encara apareixia a mig cartell com a Diana Davidova i el Gran Teatre l’havia contractat per a un paper de segona fila en una Lucia di Lammermoor. El vell Ráfales, el fundador de l’hotel, un melòman que encara conservava discos de pedra, l’havia tractada amb delicadesa des del primer dia. I ella, que encara tenia pocs capricis i escasses manies, s’hi trobava còmoda. Com a casa, que és la millor manera de sentir-se en un hotel. I més encara si l’agenda t’obliga a dormir tres-centes nits a l’any lluny del teu llit. Entre els assajos i les cinc funcions de cada òpera, cada cop que la Diana Laborde entrava al Rafaeli carregada de maletes, no s’hi instal·lava per menys de tres setmanes.


  Aquell any tocava Tosca i, cap a final de temporada, tornaria per cantar una Manon en l’any del centenari de l’estrena de Massenet.


  Arribada a la segona planta, el conserge li va obrir la porta de la 216 i li va encendre el llum, sense esperar propina. El Paco Ráfales tenia expressament prohibit a maleters, conserges i a tot el personal, sota pena de tallar-los els ous amb una cisalla, que dins de l’habitació fessin aquella aturada insinuadora als clients vip del Rafaeli.


  La Diana Laborde, a quarts de dues de la matinada, només desitjava una cosa: tancar la porta i treure’s les sabates. El millor moment del dia.


  L’endemà, amb la corbata vermella dels dimecres, el Paco Ráfales ja havia fet la ruta de control planta per planta per assegurar-se que tot estava en ordre —més o menys— abans d’asseure’s al despatx, a dos quarts de nou en punt, amb un suc de taronja colat, un ou passat per aigua i una torrada amb confitura sorpresa. Li agradava començar el dia amb la taula neta de papers. La taula era la joia d’un despatx de la cinquena planta que ocupava l’espai de dues habitacions. Se n’havia enamorat en un viatge i se l’havia fet portar de la quinta forca. Tot plegat, un ull de la cara. Era un moble colonial, de fusta de l’Índia, amb vetes de dos colors enfosquides pels anys i amb alguna esquerda que la feia imperfecta. Era una peça gruixuda que s’aguantava sobre quatre potes massisses, impossible de bellugar. A l’hora de passar l’aspiradora, ni quatre dones de la neteja no podien moure-la, ni cap aquí ni cap allà. A la una, a les dues i a les tres! Ni així. Com pesava, la mala puta…


  Al damunt només hi havia posat la foto de la Maria que els quatre fills li van fer revelar i emmarcar el primer Nadal sense la mare. Sabien que el pare era un home pràctic, de mirar més endavant que cap enrere. Per això li van demanar, expressament, que la tingués sobre la taula del despatx. El Paco Ráfales els ho va posar fàcil. Els va dir que i tant que sí, que ja hi podien comptar, que quin lloc millor hi podia haver. Enlloc no s’hi passava més hores i la Maria, guapa com estava en aquella foto del creuer per l’Egeu, l’acompanyaria des d’una taula que de cop i volta s’havia convertit en un altar. Abans d’esmorzar li dedicava una mirada neta i li deia bon dia. Només algun matí, molt de tant en tant, i sempre coincidint amb alguna data familiar o amb algun petit èxit de l’hotel que li hauria agradat de comentar-li, el Paco li posava uns ullets tristos i afegia un com t’enyoro, Maria al bon dia de sempre. Celebrat el ritual, feia el cor fort durant tota la jornada.


  L’únic despatx amb dues balconades sobre el passeig de Gràcia era el del Paco Ráfales. El despatx dels nois, porta per porta amb el del pare, en canvi, no tenia claror. Ni mobles anglesos. Ni tampoc cap de les litografies de Salvador Dalí que, una al damunt de cada capçal, havien posat a les cinquanta millors habitacions del Rafaeli. Cinquanta Don Quijote y Sancho Panza, a llapis, firmades i numerades del 71/125 al 120/125. Al despatx de l’Àlex i el Roger, que treballaven amb les taules encarades, hi havia, això sí, el pòster sobre les deu claus de l’èxit segons Aristotelis Onassis. Els l’havia penjat el pare, amb tota la intenció. L’Àlex, un bon navegant que des de petit tenia la dèria de l’optimist, les barques i la mar, es quedava amb el cinquè punt del decàleg. «Mantingue’t bronzejat, encara que hagis de fer servir raigs UVA. Per la majoria de gent, el bronzejat a l’hivern significa que has estat on hi ha sol i, en aquest sentit, el sol són diners». Per al Roger, el més tabalot i l’estudiant menys brillant dels germans, el consell més eficaç era l’últim de tots: «Si aspires a aconseguir l’èxit, no malgastis el teu temps llegint les coses que han fet els altres. És molt millor viure la pròpia vida». Qualsevol excusa era bona per al Roger per no obrir mai un llibre, ni per l’amor de Déu. Només faltava que l’hi insinués la gran fortuna del món per agafar-s’hi. Encara que no l’hi van dir mai, l’Àlex, el Roger i el Kim estaven d’acord que el seu pare, posats a triar, es quedaria amb el vuitè manament. Onassis proclamava que has de guardar els teus problemes per a tu mateix i fer creure a la gent que en realitat t’ho estàs passant de fàbula. Era molt Ráfales, aquell truc de supervivència. Molt d’hoteler. Tot és bonic, tot és perfecte, mai no passa res. Però a vegades passen coses i aleshores dius, ah, és la vida i quan t’has de conformar amb la derrota ja estàs fotut.


  —Bon dia, nois.


  El Paco Ráfales va entrar al despatx dels fills, amb l’americana grisa posada i tirant-se els pantalons amunt, amb el tic dels prims que necessiten posar-se bé la cintura i els camals quan s’alcen i la roba els sembla que vol anar avall. L’Àlex i el Roger es van aixecar per fer un petó al pare. Això no ho perdonaven.


  —He vist, a la tercera, dues safates d’esmorzar buides a terra. Pregunta si esperen que vinguin les rates…


  —M’ho apunto. —L’Àlex havia tornat a seure en una cadira sense braços. Si treballes en un hotel no et pots arrepapar en una butaca, havia dit sempre l’avi.


  —No suporto veure els ganivets bruts i la mantega a mig d’allò de les habitacions dels altres. I el passadís fa olor de menjar… A la segona, quantes vegades he de dir que l’aspiradora no la passin fins més tard? Si despertem la Diana Laborde tindrem un problema… I digue’ls també, a les de la neteja de la segona, que el carretó no es deixa al mig del passadís. Després desapareixen tovalloles i xampús i ningú no en sap res.


  —Ara trucaré perquè els hi diguin.


  —No. Tu en persona els hi diràs.


  —Esclar, esclar… —No tenien por del pare, però els feia respecte.


  —Has preparat les tarifes per l’any que ve?


  —Abans de dinar les tindràs al despatx. Ara estava acabant el gràfic. —Va assenyalar el dibuix a dos colors—. He aplicat els increments que em vas dir. Pugem l’alta i la mitjana i mantenim la temporada baixa.


  —Ho vull veure.


  —I tant, esclar.


  —I tu —es va dirigir al Roger—, ja has tingut La Idea?


  —La de la festa?


  Era l’únic encàrrec que el Paco Ráfales havia fet al Roger i no hi havia pensat mai més. Va decidir improvisar i encreuar els dits a veure si colava…


  —Sí, i tant… Vols que t’ho deixem a la taula, amb les tarifes?


  —No, xato. M’agradaria saber què has pensat.


  El Roger va buscar el seu germà amb la mirada. L’Àlex li va respondre, de la mateixa manera, que ja t’espavilaràs.


  —Doncs… He pensat… —es va escurar la gola— que atès que… Fer una festa de disfresses diferent.


  —De disfresses? Què vol dir diferent?


  —Que com que Barcelona està amb aquesta il·lusió de presentar-se per ser ciutat olímpica, que vol ser… Com es diu?


  —Ciutat candidata —l’Àlex el va ajudar.


  —Doncs com que Barcelona vol ser candidata als Jocs Olímpics, podríem muntar una festa on tothom anés vestit d’una ciutat que ja ha tingut uns Jocs, en l’any dels Jocs…


  —Per exemple? —El pare no ho veia clar.


  —París 1924. Homes amb barret pla. Una estètica molt concreta. —Ni el Roger sabia que havia interioritzat el llistat d’olimpíades. Li havia anat sortint sol—. O Los Angeles el 32 o Berlín el 36…


  —No fotrem el bo i millor de Barcelona al nostre hotel disfressats de nazis?


  —Potser no és el millor exemple…


  —I tu què hi dius? —va demanar l’opinió a l’hereu.


  —Que no és mala idea. És original… I aquest estiu els Jocs tornen a ser a Los Angeles; no és ma-la idea, pare. —L’Àlex s’engrescava mentre en parlava—. I és veritat el que diu el Roger, que a Barcelona es respira una certa il·lusió per això de la candidatura. L’alcalde s’ho ha agafat amb ganes.


  —El Maragall? Aquest ha de venir a la festa, eh?, que l’any passat es va escaquejar.


  —Si fem la conya olímpica i li donem ressò, aquest any no es podrà escapar.


  —Al Pasqual ja li truco jo. —Va posar una mà sobre l’espatlla del Roger—. Xato, tot això és feineta, sents? Tot això és molta feina. La festa no es munta en tres setmanes. Tens sis mesos, però ha de sortir de primera, sents? Recorda que no és una festa per als clients de l’hotel sinó per tancar la temporada de la terrassa d’estiu, i hi vull tot Barcelona i que sortim als diaris. I si veig un sol soldat nazi et tallaré els ous…


  —Amb una cisalla —l’Àlex i el Roger van respondre alhora, fotent-se de l’expressió habitual del seu pare.


  El Paco Ráfales també es va deixar anar. Els fills l’havien desarmat. Als cinquanta-un, vidu i amb alguna arruga que s’havia vist al costat dels ulls, tan sols els fills l’aconseguien deixar fora de combat. En tenien prou amb una broma, amb mitja frase o amb una ocurrència a l’hora de sopar perquè el pare no pogués reprimir l’orgull pels seus quatre galifardeus. L’Àlex i el Roger començaven a volar sols. S’adonava que al Kim, el que més s’assemblava a ell, li agradava anar a la seva i que l’empipessin poc. I menys ara, que estava descobrint de què anava el món. I l’Elsa, la petita, la joguina; li encantava fer-li pessigolles clavant-li la barbeta a l’esquena o que li demanés, asseient-se al damunt de les seves cames, que l’ajudés amb una arrel quadrada. Els dimecres a la tarda li agradava sentir-la, de lluny, com començava a rascar el cello de l’Ariadna, la professora particular que arribava al Rafaeli carretejant l’instrument. Si l’Elsa s’hi aficionava, ja li comprarien un violoncel més endavant. Tot era al seu lloc. La safata de l’esmorzar, el carretó de la neteja, la corbata del color que tocava i la família. Malgrat l’absència de la mare, el Paco Ráfales estava convençut que eren prou feliços.


  5

  

  

  Algun dia aniré a Los Angeles


  L’escala feia olor de gat. Quan el Kim va pujar, per primera vegada, al pis de la Laura, el curs ja cavalcava cap als exàmens finals. No feia ni una setmana, tot just després de Sant Jordi, que tots els companys de carrera s’havien posat la màniga curta i el bon humor de la primavera. La Laura compartia un pis d’estudiants, en un tercer d’escala fosca i sense ascensor al carrer Montseny. El vestíbul amb les bústies sense cap nom, els graons i el replà, tot feia olor de pixats de gat en rajola freda. No era el primer que ho notava i, per discreció, s’ho quedava per a ell.


  —Ho sento. —Es va treure les ulleres de sol per disculpar-se—. Aparcar m’ha costat un colló.


  —Has vingut en cotxe a Gràcia? —Va tancar la porta darrere seu—. S’ha de ser desgraciat… Passa, va.


  El Kim es va treure les claus i el paquet de Fortuna, que li feien nosa a la butxaca.


  —Es pot fumar?


  —A tu què et sembla? —Quants dies feia que no buidaven els cendrers? No recordava a qui li tocava. Potser a la Txell. Aquella setmana la Laura era l’encarregada dels lavabos. El pitjor dels torns. No suportava treure els pèls de la dutxa de les altres. I mira que els ho havia dit vegades, que es tallessin els cabells o que cadascú mirés de treure’ls després de…


  —L’has començat a mirar?


  —La pel·li? —Tots dos sabien a què es referia i van riure—. No! T’esperava. No volia que et perdessis l’inici. És on hi ha més diàleg…


  El pis tenia tres habitacions, una cuina que s’hi entrava de costat i un menjador on, tot just, cabia un sofà ratat de dues places, un televisor i la tauleta amb quatre cadires, totes ranques. Al fons, una cortina amagava les vistes sobre un pati interior amb poca vida. Com a mínim, hi entrava la claror del ressol. En començar el curs, les quatre noies havien pintat les parets de blanc —en les votacions a mà alçada el blanc es va imposar per tres a un al cigró trencat— i havien penjat quatre lleixes perquè cadascuna tingués un lloc, acotat i precís, per posar-hi les seves coses. Després de pintar i embrutar-se i partir-se de riure a dalt d’una escala durant tot un cap de setmana, les dues bombetes havien quedat a la vista i mai més ningú no havia pensat que ni que fos una pantalla els hauria donat menys sensació d’interinitat. Totes quatre van aprovar —en aquest cas per unanimitat— que al menjadoret no hi penjarien cap quadre ni cap foto ni res de res. Qui volgués un pòster, a la seva habitació. La Sira i l’Anna, les germanes de Reus que dormien en llitera, s’havien penjat un Bruce Springsteen i un Indiana Jones que havien arrencat de la façana d’un cinema, amb cura de no estripar-lo. La Txell, que a primer de ciències de la informació ja havia decidit que voldria ser presentadora de telenotícies, hi tenia una foto dedicada de Bernd Schuster. I muntatges dels seus nebots per tot arreu. De set germans, nebots a palades. Anaven pels setze i els que encara estaven per venir.


  La Laura, a la seva cel·la, hi tenia un pòster que al Kim li sonava molt.


  —És el mateix de Banyoles?


  —No, tio… Aquest és l’Abdul-Jabbar.


  —Ah. I aquell?


  —Tròbut que t’hi vas fixar… El Magic Johnson fent una assistència de les seves, mirant cap a l’altra banda. Però no vas malament… Tots dos són dels Lakers. Algun dia aniré a Los Angeles. Saps com se’n diu, d’aquest llançament?


  Va assenyalar el Kareem.


  —Un ganxo?


  —Un skyhook. Ningú els fa com l’Abdul-Jabbar. Baixen del cel.


  Va agafar la piloteta de bàsquet que tenia dins de la paperera i va imitar el tir amb una mà per damunt del cap. La va fotre a dins.


  —Olé. —La Laura ho va celebrar amb un gest enèrgic de puny i braç, com si hagués clavat una cistella des de mitja pista sobre la botzina en l’últim segon d’una gran final.


  Molt bàsquet, però tenia el cavallet que li feia de taula ple d’apunts, llibres oberts i bolígrafs destapats. Així que se’n va adonar, la Laura va recollir les dues tasses de te a mig beure i una clàudia masegada en un platet i s’ho va endur a la cuina. L’habitació, a diferència de la taula, estava polida i endreçada. El llit estava fet. No tenia les simetries perfectes del Rafaeli, esclar, però al Kim li va semblar que la Laura s’hi havia escarrassat bastant més que una estirada de llençols i passa que t’he vist. Als peus del llit, que estava arraconat a l’angle de dues parets, hi tenia un combo. Una tele de pam i mig amb una cavitat, just a sota, per entaforar-hi la pel·lícula de vídeo VHS.


  —Aquí? —el Kim, sorprès—. N’estàs segura?


  —Què passa?


  —No hi ha una tele a la sala?


  —No deus voler que ens fotem a mirar-la al menjador i arribi una de les nenes i…


  —Hòstia, Laura, millor que ens trobi al sofà que al teu llit, no?


  —Ei, què passa, que només és feina. —Va posar la pel·lícula i, amb el comandament, va buscar el canal per on es veia el vídeo—. Acostuma a ser el zero. Però que havies pensat que follaríem?


  La Laura va empènyer el Kim, amb les dues mans sobre el pit, i el va llançar sobre la manta. Ell, per una vegada, es va quedar sense resposta. Per sort seva, de seguida va començar una pel·lícula que no passaria a la història del cinema. Però potser sí a la de les seves vides. Tot plegat començava en una oficina trista amb un halo de boirina. Un senyor amb aspecte de cap de comercial parlava per l’intercomunicador. A l’instant, entrava una noia amb el nou catàleg dels aliments de temporada. Som en una empresa de congelats. Pèsols, peix, pizza, pastissos d’aniversari.


  —El llenguatge és poc tècnic.


  —Per ara s’entén molt bé.


  Als alumnes que es van matricular amb el Manuel Aguado els va semblar raríssim que un dia, al final de la classe, aquell professor veterà els digués que havien de mirar una pel·lícula pornogràfica en anglès i anar fent la traducció simultània. D’entrada, els va semblar una broma. Però no ho era. Era un exercici d’universitat, un treball obligatori que havien de lliurar en una casset abans de quinze dies. Quan es van adonar que l’encàrrec anava de debò encara es va esvalotar més el galliner. Uns i altres xisclaven com si ja s’hi trobessin. Una noia que no s’ho acabava de creure va recollir les seves coses amb pressa i va marxar de l’aula, ofesa. Li faltava fins i tot la respiració. L’endemà a primera hora ja li havia enviat una carta al degà de la facultat on el posava sobre la pista del cas, lamentava l’obscenitat —imperdonable— de l’exercici de la pel·lícula eròtica, es queixava de la perversió del professor i demanava, ipso facto, una sanció exemplar. O, arribat el cas, l’expulsió de la universitat. Al Manuel Aguado, a dues cantonades d’acollir-se a la jubilació anticipada, aquelles cartes no li feien ni fred ni calor. Ja sabia, de cada any, que algú de l’Opus Dei li muntaria un sidral, que l’amenaçarien amb un expedient i que tot plegat acabaria en no res. Formava part del joc de la provocació. I, al capdavall, què n’havia de fer la gent, si ell es posava calent escoltant les simulacions traduïdes dels seus alumnes? A casa, tot sol, el Manuel es preparava un whisky i engegava el casset. Després, avaluava, corregia, puntuava i tal dia farà un any.


  —Vols que t’obri la meva nevera?


  —Congelador. Millor congelador, potser, oi?


  —No em tallis, que perdrem el fil… —La Laura intentava fer les mateixes ganyotes que l’actriu—. Vols que t’obri… el meu congelador?


  —Oh, carinyo, pel que veig, més aviat diria que és un microones…


  —Què és un micro-waves? —va deixar d’impostar la veu.


  —Serveix per… Hòstia quina pel·li tan dolenta, Laura. D’on l’has tret?


  —Era l’única que tenien en anglès. Del videoclub. Què volies? Per cert, per cert… —va posar el vídeo en pausa i va deixar el comercial, freturós, amb els dits a la sivella—, jo estava com tallada i li he dit al tio del videoclub que era per a un treball i saps què m’ha contestat?


  —…


  —Esclar, esclar. Esclar, esclar, m’ha dit el paio com volent dir jo ja sé que tu… Com si em conegués de res!


  El play va ajudar que el comercial es despilotés davant seu. En un tres i no res havia presentat armes, amb una cigala de pam i mig. La sorpresa, per més que intuïda, els va fer somriure. Miraven la pel·lícula sense vergonya. L’un al costat de l’altre, ni tan sols s’incomodaven. Tots dos estaven asseguts damunt del matalàs de la Laura, amb els peus a terra i amb les sabates posades. Tenien els ulls clavats a la pantalla del combo, com qui mira les campanades de cap d’any i, ara tu ara jo, provaven com farien la traducció quan premessin el rec a la gravadora Philips per al treball de l’Aguado i l’exercici anés de debò.


  Estaven bé junts. Durant el curs s’havien anat acostant. Dia rere dia. Sense adonar-se’n, cada dia s’entenien més. Esmorzar al bar, seure plegats a classe, escoltar els mateixos professors, deixar-se copiar en els exàmens, riure per les mateixes coses… I, sobretot, deixar-se els apunts quan un dels dos, per un entrenament de bàsquet de la Laura o per una revolcada clandestina del Kim en una habitació lliure del Rafaeli, havien fet campana. Un migdia plujós de febrer, la Laura necessitava fotocopiar un llibre d’història del món jurídic i ja sabia que, per motius ètics, a la copisteria de la universitat no ho farien. Allà no cometien aquest tipus de delicte. Venien maria i xocolata d’estranquis, si convenia et donaven el porro ja cargolat, però, de llibres, no en fotocopiaven. El Kim, que va detectar la preocupació de la Laura, es va oferir a dur-la en cotxe fins prop dels Quatre Cantons, a Sant Cugat. Coneixia un lloc on feien fotocòpies del que calgués. Sense preguntes. Deixaves el llibre, deies d’aquí fins aquí i un dependent a l’antiga, amb bata blava de botons, se n’anava al fons de la botiga i tornava, cinc minuts després, amb la feina feta, a mitja pela cada còpia. De Bellaterra a Sant Cugat hi van ser en un moment. Acostumada al tren amunt i avall o l’autobús, que encara feia més parades i es menjava tots els embussos, la Laura va trobar que anar en cotxe era un luxe. I el Kim, un xòfer sol·lícit.


  —Vés. T’espero aquí… —Arribats a lloc, havia posat dues rodes del seu Ford Escort damunt de la vorera—. Vols paraigua?


  —No, no… És aquí, oi?


  L’havia deixada deu metres més amunt de la copisteria, en l’únic espai, entre dos arbres, on va pensar que podia parar sense entorpir la circulació.


  —Si no em treu cap guàrdia, t’espero aquí mateix.


  La Laura ja havia baixat del cotxe i, amb l’espetec de la porta, no va sentir les últimes paraules del Kim, que va fer temps en companyia de Los 40 Principales. «Stay», de Jackson Browne, va ser la primera. Tres cançons més tard i distret amb el dibuix de les gotes descompassades que ballaven sobre el seu parabrisa, va veure pel retrovisor que la Laura sortia de la copisteria. Baixava els tres graons escopetejada per la pluja, com si per córrer ens haguéssim de mullar menys. El bolso rai, però no volia que se li remullés el llibre, ni les fotocòpies. Encara pel mirallet, el Kim va veure que la Laura pujava al cotxe del darrere, un altre Ford que també havia estacionat amb dues rodes al damunt de la vorera. El conductor, més atònit que espantat, no sabia qui era la noia que de manera abrupta se li plantava al costat. Potser només es volia aixoplugar… El Kim, esbalaït, no s’ho podia creure. Veia la cara de sorpresa del noi i no sentia què li deia, però tot d’una la Laura se’l va mirar, es va posar la mà a la boca, va obrir la porta, va tornar a baixar i va córrer cinc passes fins al cotxe del davant, assegurant-se que ara no s’equivocava. El Kim li havia obert la porta perquè la Laura s’hi llancés, pixant-se de riure. No podia ni parlar.


  —Però què has fet?


  —Jo? —Va tancar la porta—. Has mogut el cotxe, oi?


  No podien parar de riure.


  —Però si el de darrere és negre…


  —I aquest, no és negre?


  —És blau, Laura, de tota la vida… No t’hi havies fixat?


  —Aquest és blau?


  —Com a mínim has endevinat el cotxe. També era un Escort…


  —Ho veus com no estic tan malament?


  —Però què t’ha dit el paio?


  —Jo he notat que feia una olor diferent… Vaig per agafar el cinturó i em diu «Ens coneixem?».


  —I tu què?


  —Que hòstia, perdó, perdó, perdó… I he baixat corrents.


  —L’olor, per cert, era més bona, o pitjor? — va preguntar ell, competitiu.


  La broma va durar de Sant Cugat a Barcelona, per l’Arrabassada. El Quim podia fer la carretera amb els ulls tancats. Es coneixia bé els revolts, de fer-los cada dia, i els traçava com si anés en moto, com si la calçada fos tota per a ell i no hagués de venir ningú de cara. La Laura li va agrair que, amb aquell temps de mil dimonis i amb les sabates humides, la dugués fins a casa. En el camí, el Kim li va explicar que, a segon de BUP, l’havien expulsat de l’escola durant dues setmanes. De fet, el volien fer fora de forma definitiva, però la seva mare havia anat a fumar la pipa de la pau amb una directora que havia quedat captivada per l’Àlex, que ja havia tingut algun problema més amb el Roger i que, amb la crisi de les caricatures del Quim, ja començava a estar dels germans Ráfales fins al capdamunt. El Quim dibuixava amb molta traça. A la seva habilitat innata, s’hi havia sumat que dues tardes a la setmana, a la sortida de l’escola, el duien a un taller de disseny on, durant una hora i mitja, els ensenyaven a agafar el carbonet i fer figures humanes de tota mena. Als quinze anys, el Quim et pintava un cos de dona amb tres gargots. Amb dues ratlles més, te la vestia de cap a peus. Entre els companys de curs s’havien fet populars les caricatures que esbossava, durant la classe, dels professors despullats. N’havia completat tota una col·lecció i, a l’hora de pati, obria la carpeta, mostrava els dibuixos als companys i se sentia una mica més heroi. Al de llatí, petit i pelut, l’havia dibuixat amb un mostatxo que li arribava als genolls. Tots havien vist la caricatura del seu tutor, en pilotes i amb una estrella de xèrif pinçada sobre el pit. A la de matemàtiques, una dona revinguda, l’havia convertit en una venus de Willendorf plena de collarets que lliscaven sobre les seves enormes tetes. A la de castellà l’havia posat prenent el sol, en una platja nudista, amb una mata de pèl púbic perfilat com si fos la península Ibèrica. A l’escola corria la brama que aquests dibuixos existien. Si ho sabien els alumnes de segon, si en parlaven els monitors de menjador, segur que també ho devien saber els professors. Sovint sembla que no hi siguin però s’assabenten de més coses de les que aparenten. Que ningú no dubti que si dissimulen és per mera supervivència. El conflicte en majúscules va arribar a classe de francès. Mentre Monsieur Pierre explicava una faula de La Fontaine, el Quim se’l mirava i el retratava, d’amagat, en un tros de paper. Havia pintat Monsieur Pierre amb un guix a la mà i els pantalons abaixats fins al turmell. En un instant maleït, el Driqui, que compartia taula amb el Quim durant tot el trimestre, va mirar el dibuix de reüll i va esclafir. Va posar-se la mà a la boca, però ja no hi va ser a temps.


  —À quoi tu rius?


  —De res, de res… —serrava les dents per no tornar-hi.


  El Quim va intentar amagar el paper sota del llibre… Trop tard. Monsieur Pierre, un bretó que no es refiava ni de la seva ombra, se n’havia adonat.


  —Qu’est-ce que c’est aquest papier? —Es va acostar cap a la taula del Quim i el Driqui, que s’asseien a mitja aula.


  —Res, res. —El Quim va treure el paperet de sota el llibre i el va posar dins de la carpeta de separadors que tenia entreoberta al damunt de les cuixes.


  —Per què l’amagues, donc? —El monsieur, que ja era a tocar de la taula, no estava per brocs.


  —No és re… —Notava una sobtada escalforeta a la cara—. Coses meves.


  Monsieur Pierre es va plantar al seu costat, seriós. No suportava que li trenquessin la girada.


  —Que me’l donis, et dic. —I va parar la mà ferma, davant del Quim, sense moure ni un pèl. Inquisitorial.


  El Driqui va dir-li baixet «Passa, tio, passa. No l’hi…». Li va caure un calbot francès que li va fer ressonar la closca. El Quim va obrir la carpeta, va treure el paperet, el va rebregar dins la seva mà i, quan vint-i-vuit companys en silenci estaven convençuts que l’hi donaria al monsieur i que allà començaria Hiroshima i Nagasaki, el Quim contra les cordes va tenir un gest de murri. Es va posar el dibuixet a la boca i el va començar a mastegar. Destrucció de proves, en diuen. El Driqui va saltar: «Bravo, tio». Més d’un el va aplau dir. El Quim mastegava i mirava d’empassar-se la pasta, gola avall, tan ràpid com podia. El monsieur, furiós, va llançar el guix contra la taula del Quim, va girar cua, va recollir les seves faules i, acompanyat amb totes les bestioles i animals de La Fontaine, va sortir de l’aula contrariat. Remugava en francès sense parar, però, enmig del brogit, ningú no el va entendre. El cop de porta, això sí, va ser sec.


  No havia passat ni mitja hora que el tutor de tots els BUP li havia requisat la carpeta. D’allà a dins, enmig dels apunts de trigonometria i de la revolució industrial, en van anar apareixent la venus de Willendorf, el matoll de la península Ibèrica i el mostatxo del tutor que declinava en llatí. El xèrif, que va ser el primer de veure-ho, d’entrada va somriure per sota el bigoti mentre pensava que bé que dibuixa aquest fill de puta. Tot d’una, però, quan es va veure ell mateix, se li va endurir l’expressió. Després de debatre-ho en claustre de professors, i de passar-se les caricatures amunt i avall perquè tothom les volia veure, van decidir expulsar-lo de l’escola. Només el paper de la mare —diguem-ne diplomàcia, diguem-ne mà esquerra— va aconseguir que li rebaixessin la sanció. Diguem-ne, a veure si ens entenem, aportació a fons perdut a la fundació del col·legi, que aquestes coses sempre s’arreglen igual, a tot arreu. En les dues o tres setmanes que el Quim es va passar a casa, colgat de deures fins a les celles, no va parar de dibuixar la directora en actituds cada vegada més porques. En una vinyeta, s’arribava a cargolar tant que ella mateixa era capaç d’arribar-se a llepar amb la llengua. Aquell curs, tal vegada com a venjança, el claustre de professors va decidir que el Quim Ráfales Angerri hauria de repetir segon de BUP.


  L’endemà que la Laura escoltés aquest episodi amb entusiasme, va decidir jugar amb el Kim. Ell havia arribat tard a classe de macroeconomia i s’havia assegut al fons de l’aula, a la primera cadira buida que va trobar, a tocar de la porta. La Laura, en veure’l isolat, al cul del món, va estripar un trosset del full de la carpeta, hi va escriure una cosa i va fer que, de mà en mà, dissimuladament, li arribés la noteta. Aquell paper doblegat quatre vegades va agafar el Kim per sorpresa. No sabia qui n’era el remitent. Com un nàufrag, va alçar el cap i va mirar endavant, per buscar un salvavides amic que s’identifiqués. En els ulls de la Laura va trobar la resposta. Li va fer il·lusió descobrir que era cosa seva i va córrer a llegir-la. «En aquest no el dibuixes conill?».


  Va arrencar un tros de foli per respondre-li. Va tapar-se amb una mà, perquè ningú no veiés què hi posava, i va deixar que el paper desfés el camí. Set files més endavant, la Laura ja esperava el regal. Va assegurar-se que el professor de macro escrivia a la pissarra per desembolicar el missatge. Esperava qualsevol cosa menys allò. S’ho va llegir dues vegades, per si no ho havia entès bé. No hi havia dubte. «Ja no faig professors. Ara pinto companyes de curs».


  La Laura va fer com si mai no hagués rebut aquella resposta. No es va girar. En aquell moment li va fer vergonya mirar la cara del Kim que, burleta, esperava treure-li la llengua des del fons de l’aula. Suposava que ella hauria entès la broma, perquè hi ha bromes que si no s’entenen d’entrada generen un malentès que, a vegades, pot derivar en conflicte i de la confusió a la batalla campal només hi ha un pas i, al capdavall, es pot embolicar tant la troca que ni una conferència internacional de pau no aconsegueix tornar-ho tot a la situació prèvia. I si mai hi torna, sempre queda un què.


  Van estimar-se més no fer-ne cabal i, des d’aquell dia, el Kim i la Laura van agafar el costum de comunicar-se amb paperets durant les hores de classe. Noteta va missatge ve durant tota la carrera, amb la coïssor innocent d’obrir un paperet furtiu i haver de respondre també d’amagat del professor.


  La Laura i el Kim, a primer de carrera, van inventar-se un altre joc. En aparença, innocent.


  —Un, dos, tres. En què estàs pensant?


  —En el proper partit. En els cinc que posaré a l’equip titular.


  En qualsevol moment, estiguessin fent el que estiguessin fent, l’un podia sorprendre l’altre sempre amb la mateixa pregunta. En què estàs pensant? I l’altre havia de respondre la veritat. Aquest era el pacte. L’un preguntava i l’altre responia, sense pensar, per acte reflex. El joc se l’havia inventat la Laura, un matí, mentre prenien el sol al campus. Les normes les havia posades el Kim, conscient, ja en el moment d’establir-les, que ell seria el primer de saltar-se-les. No sempre es pot dir la veritat. A vegades, mitja mentida dita quan toca és una fugida acceptada. Si tots diguéssim sempre la veritat, a totes hores, davant de tothom, la convivència seria insostenible. Al món hi hauria més guerres, més morts, més divorcis, més safareig a totes hores. Més feina per als advocats. En aquell moment, davant de la mamada que li estaven fent al fanàtic dels congelats, però, no estaven per preguntes. No podien pensar en res més que en allò que veien. La Laura va notar, de cop, que els seus mugrons volien dir hola. Amb timidesa, però volien saludar. Amb un cop d’ull discret, abaixant la barbeta com qui no vol la cosa, va comprovar que el Kim no podia notar res en la seva samarreta.


  —Oh, sí, sí…


  —Mmhh, mmhh…


  —Tota, molt bé. Més, més…


  Absorts en el teatret, no van sentir que algú entrava a casa.


  —Eo! Sóc jo…


  La Sira va sentir els gemecs que venien de l’habitació de la Laura. La Laura! No ho hauria dit mai… Va estar a punt de girar cua i tocar el dos sense dir ni hola. Però la curiositat va guanyar el pols a la discreció.


  —Almenys podíeu tancar la porta!


  Ara sí que l’havien sentit.


  —Passa, passa… Sira.


  —Sí. I què més?


  La Laura va agafar el comandament, per abaixar el volum.


  —Que vinguis, que riuràs. No passa res…


  El Kim va posar el Philips en stop i es va aixecar del llit, com si s’hagués sentit enxampat.


  —Tranquil, que és la Sira —com si estiguessin fent res mal fet.


  Amb la carpeta encara a la mà, la Sira —tercer de medicina amb alguna assignatura de segon— s’hi va acostar a poc a poc, amb recança de treure el nas sense tenir-les totes. Temia trobar-se la Laura amb no sabia qui fent no sabia què. S’imaginava qualsevol cosa menys un treball universitari que ja se sap com comencen però no se sap mai com acaben. A poc a poc, torbada, s’hi va acostar encara dues passes més. S’hi atansava amb estrèpit perquè la Laura i el seu acompanyant la sentissin apropar-se. Va arribar al llindar de la porta. Tot i que era oberta, va tustar-la igualment amb els nusos.


  —Hola, sóc la Sira.


  A la pantalla del combo hi havia una vagina en primeríssim primer pla.


  —Què tal? Kim —li va fer dos petons. Va notar la cara fresca de la Sira. O potser era ell, que se li havien anat escalfant les galtes i no se n’havia adonat.


  —No us coneixíeu? Em pensava que…


  —No, què va… Me n’has parlat mil cops, però no…


  —Espero que bé…


  —Tu ets el de les caricatures, oi?


  —Carai, quina fama…


  —No, si em sembla molt bé… —Va posar la carona més juganera—. Tots ens hem imaginat els professors despullats una vegada o altra.


  —I tu creus —va intervenir la Laura— que els professors ens imaginen també en boles, als alumnes?


  —Hòstia, tia, sí que aneu forts… —Va assenyalar la pantalla—. No m’estranya.


  —És un treball de curs. Per a la universitat… —el Kim començava a divertir-se amb l’escena.


  —Sí, per a traducció i interpretació, el millor que hi ha és una pel·li porno. Grans diàlegs, sí senyor. L’excusa és bona.


  —T’ho juro que és per a un treball de l’Aguado, Sira. Nosaltres també ens vam quedar a quadres.


  —Queda clar que m’he equivocat de carrera. A medicina, per fer treballs, ens porten a la piscina dels cadàvers, ens en pesquen un, ens treuen el mort, ens el foten allà sobre regalimant i vinga a esquarterar per aquí i per allà. Veig que els vostres models es mouen més…


  —Es mouen i parlen…


  —I també regalimen —va reblar la Laura.


  Durant una estona, tots tres al llit, no van parar de riure. Al Kim li va semblar que la Sira era una mica més gran que ells. Per la forma de parlar, més segura i madura. Per la manera de vestir, potser. Els texans, la samarreta a joc, les botes de mig temps. Tot semblava més rumiat que en la Laura. Un cop calmats, el Kim va sortir de l’habitació a la recerca del cendrer que havia vist a la sala. Així que van estar soles, la Sira va tenir pressa per ajustar la porta amb l’esperó.


  —Hòstia, Laura, no m’ho havies dit… —va parlar baixet.


  —El què?


  —El Kim, tia…


  —No passa res, amb el Kim.


  —Com, que no passa res? Està boníssim. —Es va llançar sobre la seva amiga—. Has vist quines espatlles?


  La Laura va apagar el vídeo, no fos cas que perdessin el fil. La Sira hi va insistir.


  —És nedador? —continuaven xiuxiuejant.


  —No ho sé. Juga a tenis, em sembla.


  —A tenis? M’encanten aquests cabells que té, així… —Va escabellar la Laura.


  Van sentir-lo com picava tres cops el cendrer a les escombraries de la cuina perquè caiguessin totes les burilles i la cendra.


  —Digue-li que surti de marxa amb nosaltres, aquesta nit.


  —No voldrà.


  —Va, Laura, tia. —La va sacsejar—. Si l’hi demanes tu segur que dirà que sí…


  —Els de Barcelona no surten en dijous.


  La Laura estava sorpresa per l’interès sobtat de la seva companya de pis. El Kim, amb el paquet en una mà i el cendrer a l’altra, va obrir la porta amb el peu, sense miraments, i els va oferir un Fortuna. La Sira en va agafar un. La Laura, en canvi, ni tan sols l’havia vist entrar. Semblava a la lluna. El Kim, però, sabia com fer-la tornar a la terra.


  —Un, dos, tres. En què estàs pensant?


  Tenia raó. No sempre es pot dir tota la veritat.


  6

  

  

  Un tros de París


  A les tantes, quan el va veure sortir acompanyat per la porta del Karma, la Sira va notar que alguna cosa la rosegava per dins.


  —La coneixes?


  —La tinc vista, sí.


  —D’aquí? —estranyada—. Del Karma?


  —No ho sé…


  Semblava que a la Laura no li importava tant com a la Sira que, aquell dijous, a quarts de tres de la matinada, el Kim se n’anés de la discoteca de la plaça Reial amb una noia que no era cap d’elles. Les quatre companyes del pis del carrer Montseny havien convençut el Kim per ensenyar-li la ruta de copes que les amigues de comarques havien anat descobrint, setmana a setmana, fins a convertir-la en un itinerari tradicional, amb poques variacions. La rutina dels dijous.


  —Diria que és de la facultat —la Laura mastegava el gel d’un vodka amb taronja.


  —Saps com es diu?


  —Ai, Sira, tia… Poc que m’hi he fixat…


  —Massa fum. —La Txell ja en tenia prou. De soroll, de tabac, de suor—. Sortim una estona?


  La nit havia començat feia més de quatre hores. D’entrada van voler que el Kim, un dia que baixava a la zona calenta, conegués el Padam Padam. És un tros de París, li van dir per engrescar-lo. No calia. Tot li anava bé, aquella nit. Havia conegut les tres companyes de pis de la Laura, les havia trobades simpàtiques i va deixar-se portar en una vetllada diferent. Era el que els germans Ráfales en deien una nit de Scalextric: només es tracta de posar-te a la guia i deixar que et duguin d’un lloc a l’altre sense pensar. Sense descarrilar.


  Quan eren pocs i amb ganes de xerrar, el Padam Padam era el lloc ideal per començar la festa. Un bar musical com un altre. Més que pel local del carrer Rauric en si —decorat amb quadres de pintoret de barri sense cap encant especial, on s’apreciaven més els marcs desllustrats que les pintures—, els feia gràcia que conegués la mestressa. Era una dona gran que s’ho muntava tota sola. Et feia seure, servia les copes, passava el drap a les taules, posava la música i cobrava les consumicions. Era blanca de pell com l’Édith Piaf. Es pintava els llavis vermellíssims com l’Édith Piaf. Tenia el cos curt, com la cantant. Lletja, com la Piaf, l’havia sentenciat la Sira molts dijous enrere. Tot plegat, d’un existencialisme molt francès. Amb quatre cerveses al damunt de la taula, van començar l’examen al Kim.


  —Esclar que sé qui sou. —Les tenia assegudes al seu voltant—. La Laura és la Laura. No necessita presentació.


  —Això queda clar.


  —Vosaltres dues sou germanes. La Sira i l’Anna. La Sira és la gran, ja es nota…


  —Seràs…


  —I estudia medicina, també a Bellaterra. L’Anna, l’Anna… fa cara d’estudiar filologia però, en realitat, deu fer primer d’econòmiques.


  —Anaves bé. Hispàniques a la Central —la Sira, marcant territori, es va anticipar a la seva germana.


  —I jo? —la Txell. Quan somreia, omplia la pantalla. I la vida.


  —Tu, per l’accent, has de ser de prop de Banyoles…


  —Bravo. De Cornellà.


  —De Cornellà de Terri —va reblar la Laura, habituada a desfer el malentès.


  —Tu vols ser presentadora de telenotícies, això sí que m’ho han xivat, i et puc dir una cosa?


  —Laura, tu què? Una mica boques, no?


  —Ho puc dir o no? —al Kim li agradava notar que captava l’atenció.


  La Txell i la Sira frisaven per sentir-ho.


  —Tu, a la tele, faràs el que vulguis. Amb aquests ulls i aquesta…


  —Intel·ligència —la Laura el va rescatar.


  Van riure.


  —És el que anava a dir. —Així que la futura presentadora de telenotícies el va desafiar, amb la cella alta, el Kim es va defensar amb una rialla—. Sí, sí. T’ho juro.


  La Txell Romeu, encara a primer de carrera, ja es veia explicant a càmera que començava el judici que afectava quaranta mil veterans del Vietnam que van patir les seqüeles d’un herbicida llançat per avions de guerra dels Estats Units.


  Van parlar de tot i de res. La Laura va explicar la pel·lícula que havia vist al Capsa la tarda abans. Educating Rita. El Michael Caine fent de professor de literatura a la Julie Walters, una jove perruquera, durant una hora i mitja. Si podien, les companyes de pis els dimecres anaven al cinema. Com els havia agradat Flashdance. Aquell dia sí que s’ho havien muntat per anar-hi totes juntes. Acostumaven a anar al Verdi, no tant perquè el tinguessin a la vora de casa sinó perquè, amb l’excusa de la Laura que la versió original li anava bé per a la carrera, arrossegava la Sira, l’Anna, la Txell o qui s’hi apuntés. El dimarts era el dia que sortien a berenar a Barcelona. Baixaven fins al portal de l’Àngel, miraven els aparadors de Portaferrissa, a Petritxol feien una tassa de xocolata —les dues germanes eren més de suís—, i tornaven per la plaça del Pi i Banys Nous fins a aturar-se a la cantonada de la botiga de barrets, que els semblava un negoci divertit, d’un altre temps, que els estimulava la fantasia. S’imaginaven emprovant-se’ls i posant-se’ls i entrant, amb plomes al cap, en festes on no anirien mai. Algun dimarts, segons l’exposició, s’arribaven fins a la Virreina. Una altra setmana van baixar fins al Museu de Cera, que van trobar horrorós. No reconeixien ningú. El Cruyff i amb prou feines. La seva descoberta de Barcelona no era gens caòtica. Era una aventura de puntetes, amb les passes comptades i els ulls encuriosits. Tot planificat, acotat, com les setrilleres de casa, que en tenien quatre, perquè cadascuna es racionés el seu oli d’oliva com si fos or. Sense que calgués verbalitzar-ho, la nit de dijous era l’únic moment de la setmana que es permetien desmadrar-se.


  —I tu, què? —La Sira en volia més. Veia, de tres hores lluny, que el Kim no estava acostumat a aquell ambient, ni als seus mocadors esfilagarsats ni a aquelles converses de pega dolça—. Tu d’on has sortit?


  —Jo? —L’havien enxampat per sorpresa—. Què voleu que us digui?


  Als divuit, mai no havia pensat a fer un inventari públic. Tenia més anècdotes d’hotel que notícies pròpies. Tot havia estat un anar fent, per acumulació, sense pensar-hi gaire. Escola, estiu, vacances i jocs entre germans. O disputes entre ells. Potser sí que amb el primer petó als catorze tot feia un salt endavant. Els dies arrenquen a partir de la primera trobada sexual, passen més ràpid i comença a haver-hi coses que queden, per recordar. Com si, tot d’una, anéssim escrivint una vida secreta, paral·lela. Si s’hagués posat a rumiar-ho una mica, s’hauria adonat que el segon salt ja era l’arribada a la universitat. De cop i volta, els professors ja no estan per tu. Sense protecció, beneïda novetat, ets tu que t’has de buscar la vida. Per a tu va el pollastre, era una frase que li havia sentit al seu pare en dotzenes d’ocasions i que aleshores començava a tenir sentit. Aquella nit de dijous a ca la Piaf, davant de quatre noies disposades a escoltar-lo, es va trobar que no tenia res per explicar més enllà que li agradaven els dies de sol i cel blau i que es fes fosc ben tard. O, dit a la inversa, que la pluja, des de ben marrec, el posava d’un humor de mil dimonis. Així que la mare el despertava i li posava els mitjons asseguda als peus del llit, demanava que li aixequessin la persiana de l’habitació per veure quin dia feia. Era un costum que encara mantenia, més per hàbit que per superstició. Davant d’aquelles mirades atentes, va esforçar-se per fer un balanç difuminat de la seva trajectòria, l’únic possible a tombar dels dinou.


  —Jo? Jo sóc d’aquí, els meus pares també eren d’aquí, els meus avis també van néixer tots quatre a Barcelona. Tinc dos germans més grans…


  —Que vinguin!


  —I l’Elsa, que és la germana més petita, que naturalment és la mimada de tots plegats. —Es va estirar els mitjons amunt—. La meva mare es va morir fa dos anys, i tinc uns tiets i uns cosins que viuen a Roma. A l’Hotel Rafaeli de Roma. El meu avi va fundar l’hotel. Els hotels.


  —Tens avis?


  —Uf. Un de quatre, només.


  —Tres de quatre —la Sira va afanyar-se a tirar el trumfo, segura que ningú no la superaria.


  —Jo dos de quatre —la Txell també es va apuntar a la improvisada competició—. Els dos de la mare.


  —A mi no me’n queda cap. De fet —la Laura no es podia creure que estiguessin comptant avis com si fossin estadístiques de tirs lliures—, només en vaig conèixer una. La iaia Dolors, que va valdre per quatre.


  —No sé si vosaltres també vau fer un joc… Una mica macabre, ho reconec. —El Kim, sense adonar-se’n, va posar una mà sobre el genoll de la Laura—. Amb els meus germans, quan encara teníem els quatre avis, fèiem apostes a veure per quin ordre la dinyarien. I no en vam endevinar ni una. L’àvia Teresa, que sempre era la que estava fotuda i que tenia cap rodus tot el dia, amb les cervicals fetes una truita i metges amunt i avall a totes hores, va ser la que els va enterrar a tots. La tia va aguantar allà, per apagar l’interruptor. Primer va caure un avi, després l’altre, que no havia estat mai malalt, i al final, en la lluita entre les dues àvies, tots apostàvem que l’àvia Teresa aguantaria menys i, toca’t els ous, es va morir l’altra, la mare de la mare. I, ho puc dir? Començo a estar d’aquesta musiqueta fins als ous.


  La madame, igual que t’asseia a taula i et servia les copes i et cobrava les cerveses, tenia una dèria musical. Al seu bar hi sonava sempre, tothora, Édith Piaf. Només Édith Piaf. Del «Milord» a «La vie en rose». De «Non, je ne regrette rien» a «Padam Padam»… Una obsessió. Quan s’acabava la casset dels grans èxits era el moment de tocar el dos i abandonar l’existencialisme francès, abans no tornés a començar el sens fi musical. Acabada la il·lusió d’haver estat a París, la ruta dels dijous continuava al Karma.


  El Marc i el Buixeda acabaven la segona cervesa al Glaciar, de l’ampolla al llavi. La Laura, de bracet del Kim, i les tres companyes de pis que s’havien quedat deu passes enrere, els van passar a buscar. La Xènia els esperava a tots a la porta de la discoteca. El fum de dins s’escolava per la porta.


  —Em deixaran entrar amb vambes?


  —Aquestes? Colen com a sabates, Anna, don’t worry.


  —Però si això està ple de guiris que van com els surt dels pebrots…


  El Kim no sabia on el duien. Així que baixaven tres graons, notava una certa boira. Si en baixaven cinc, s’anava fent més i més espessa. Deu graons més avall, el volum de la música del Karma retrunyia dins del cos. El panxell, com si estigués a punt d’una rampa, vibrava a cada passa. A baix, a la pista, un centenar de persones ballaven i es contorsionaven, tothom a la seva, amb un èxtasi patibulari. La Laura li va intentar dir alguna cosa al Kim, però no se sentien. Es va haver de posar a cau d’orella, i fer pantalla amb les dues mans i cridar com si estigués entrenant el seu equipet de bàsquet, perquè ell endevinés, si fa no fa, de què li estaven parlant. La música petava tan fort que només es podien dir coses curtes, amb ordres directes, sense matisos, quin mal de cap. Així que totes les noies i el Marc i el Buixeda es van posar a ballar, li van perdre la pista.


  El Kim, amb les mans a la butxaca, es va anar obrint pas fins al taulell més allunyat de la zona de ball. Menys fum, menys gent, menys soroll. Una bombolla per respirar.


  —Tu ets de la facu?


  —Què?


  —Tu no fas traducció i…


  —Jo?


  —De l’Autònoma?


  —Sí.


  —Et tinc vist.


  —Què vols?


  —Perdona?


  —Que què vols. —El Kim li va fer el gest del glop—. Gintònic?


  —Et dius?


  —Kim.


  —Tim?


  —Kim, Joaquim.


  —Jo Frida.


  Es van fer dos petons. El Kim va demanar-li un gintònic. Per a ell, un cubata.


  —Has dit que et deies, sorry?


  —Frida. Fri-da. Què passa? No riguis.


  Ho va intentar. Però no se’n va sortir.


  —No siguis capullo, tio.


  El Kim va treure’s la mà dels texans amb un bitllet de mil pessetes.


  —Jo acabo aquest any…


  —I què tal?


  —Què tal què?


  —La carrera.


  —Depèn del profe. Però bé. —Va posar un dit dins del vas per fer surar la llimona, que havia quedat atrapada entre glaçons—. A mi… A mi m’encanten les llengües.


  —Sí, sí, ja se’t nota…


  —Ah sí, se’m nota?


  Se li va acostar amb la galta al coll. Entre l’un i l’altre no hi cabia ni un pensament. De tant a la vora, percebia en l’alè de la Frida que aquell no era el primer gintònic de la nit. Segur que se’m nota?, va insistir l’estudiant amb més escot que camisa. A partir de la segona insinuació, el Kim ja sabia com havia d’actuar. Només es tractava d’aguantar la conversa i acabar la consumició. Després… El futur mai no havia estat tan fàcil de predir. El primer morreig va arribar encara dins de la discoteca.


  La Txell, que explicava les notícies abans de ser periodista, va ser qui va posar a l’aguait les seves amigues quan va veure l’amic de la Laura obrint-se pas, amb una certa pressa, cap a l’escala de sortida.


  —Ei, ties, mireu el Kim. Però si porta una tia agafada de la mà.


  —Van a ballar… —desinteressada, l’una.


  —La coneixes, Laura? —la Sira, amb la mosca al nas.


  —La tinc vista, sí.


  —D’aquí? Del Karma?


  —No ho sé… —I tant si ho sabia, la Laura—. Diria que és de la facultat.


  —Saps com es diu?


  —Hòstia, ties, per favor…


  No anaven a ballar. La Sira, la Txell i la Laura, amb la copa a la mà, van resseguir-los fins que el Kim i la noia, que ensenyava palpissos i melic, es van perdre boira amunt. No hauria posat la mà al foc que la conegués de la facultat. Semblava més gran, la molt puta.


  —Ha vingut amb nosaltres… —La Sira es lamentava de la derrota—. Si ha vingut amb nosaltres, el Kim havia de marxar amb nosaltres.


  —Com a mínim podia dir adéu.


  La Laura no el va defensar. Sabia que les companyes de pis tenien raó. Desmenjada, va fer com si la situació li importés un rave. Se’n va anar a la pista i es va posar a ballar amb el Marc, els ullassos blaus del Maresme. Era de l’Escala, això ho sabia segur, però no recordava si vivia a Vilassar o Premià o Teià… Tant se val. Que bé que es movia el Marc a la pista i quin estaquirot que era el Kim.


  Un cop van ser al Ford Escort que havia aparcat a la Gardunya, al garatge del darrere del mercat de la Boqueria, la Frida es va deixar caure al seient del copilot. Entre la ginebra, les sabates i les hores que feia que s’aguantava dreta, necessitava arrepapar-se. No va demanar permís per agafar un Fortuna del paquet del Kim.


  —On anem?


  —A un hotel.


  —Un hotel? Ens sortirà caríssim. Tu vius amb els pares?


  —Sí, sí. Esclar.


  —Jo també. Merda. —Va encendre el cigarret—. Anem millor a l’espigó… Un hotel ens sortirà molt car.


  —Tranquil·la.


  —Saps on vull dir, al rompeolas?


  —Tu deixa’m fer.


  No va ser l’única vegada a la nit que li va dir aquelles paraules. I la Frida, veient la seguretat d’aquell fornit noi de primer de carrera, es deixava fer. I feia uns ulls com unes taronges de veure que aparcava en un hotel del passeig de Gràcia, que es posava darrere el taulell per mirar el mapa de les habitacions buides, que agafava tovalloles netes d’un armari de neteja, que tenia una clau mestra que obria una habitació individual de la primera planta, que li descordava els tres botons de la camisa sense immutar-se i que, quan la tenia estirada al llit, nua i donada, començava a fer flexions al seu damunt fins a regalar-li, l’un rere l’altre, tots els gustos del plaer.
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  Les trenta-cinc mil paraules del diccionari


  Els dilluns, per a ella, no eren un dia qualsevol. Encara que a la vida dels estudiants les setmanes s’assemblen molt les unes a les altres, hi ha litúrgies sagrades, que els agrada repetir. Cada dilluns sens falta, havent dinat, després d’un matí a la universitat, la Laura es delia per anar cap a l’escola, i abans que el Brotons —que sempre era el primer— posés un peu a la pista del pavelló, ella ja havia preparat l’entrenament a consciència. Després, es lligava els cabells amb una cua, es passava la samarreta negra pel cap i es posava el pantaló llarg, de cotó negre, amb una pota d’elefant als baixos del camal que gairebé li amagava els peus. La Laura va tornar enrere. Va agafar la bossa que havia deixat penjada al vestidor de l’escola i va obrir la cremallera. De la butxaqueta dels secrets, en va treure el cronòmetre i se’l va penjar al coll. Quan entrenava aquells galifardeus de BUP —llevat dels bases ja eren tots més alts que ella—, li agradava tenir una autoritat inqüestionable. I un simple cronòmetre sobre el pit, que penjava fins al melic, es convertia, alhora, en escut i galons. Se sentia més segura quan havia de fúmer quatre crits o manar un exercici als xavals remugaires que els feia una mandra de tres parells de collons botar la bola, amb els ulls tancats, cinquanta vegades amb cada mà. «Has vist mai un entrenador amb pantalons curts?». Des que havia llegit que Pat Riley llançava aquesta pregunta retòrica en una entrevista a Sports Illustrated, la Laura havia decidit que hivern i estiu aniria a l’entrenament amb pantalons llargs. I de passada amagaria les cuixes a uns nens que… Ras i curt, que no volia ensenyar les cuixes i llestos.


  Amb els vuit nanos a la pista de bàsquet —«El Muntaner no vindrà perquè li tocava dentista»—, la Laura començava a repartir indicacions. D’entrada, estiraments musculars. Feu quatre parelles, seieu a terra i us ajudeu entre vosaltres, empenyent els dits del peu cap amunt fins que noteu com s’estiren el bessó i el soli. Drets, vinga. Per estirar els isquiotibials, la cama amunt cap endavant i el company que us l’agafi pel turmell, trenta segons mínim cada cama, que noteu bé com tiba. Tres voltes a la pista, al trot, per començar a escalfar. Mitja pista endavant amb esprint, mitja pista enrere, de recuperació, va. Ara una ziga-zaga de costat, enrere, sempre enrere, defensant amb el cul avall. Més avall, aquesta és l’actitud bona. Fixeu-vos com ho faig jo. Quan el Kim va entrar al pavelló, la Laura es desplaçava d’esquena dibuixant línies rectes ara cap aquí ara cap allà, amb els genolls flexionats, el cul suspès i les mans en tensió, al davant, com si defensés un rival invisible que li botava la pilota als nassos, com una karateka concentrada abans de partir una totxana d’un cop sec. Ni es va adonar que el seu amic s’havia assegut a la segona fila de la graderia d’un poliesportiu que demanava, a crits, una repassada de pintura. La Laura no es podia despistar ni un moment. Així que es girava, l’Arlà, l’Enric i el Rosell s’escaquejaven tant com podien. Sempre n’hi havia un que et venia amb el conte de la llàgrima per no fer l’exercici que la Laura ordenava. Fet i fet, fins que la pilota no entrava en joc i no començaven amb les rodes, primer de safates, després de llançaments, no podia deixar de dir-los i repetir-los ei, xavals, que sense esforç no hi ha recompensa.


  El Kim i la Laura s’havien vist al matí, a la facultat. Havien coincidit a l’última classe de traducció inversa abans de l’examen final. No havien pogut seure junts perquè la Laura havia arribat, escopetejada, quan la Galindo ja feia un quart d’hora que xerrava. La Laura i la Sira, que també pujava a Bellaterra de bon matí, havien quedat atrapades al tren, entre estació i estació. Van estar-se més d’una hora llarga anxovades dins del vagó, amb les finestres segellades i sense que ningú els donés cap explicació. No suportaven ni aquella calor que les sufocava ni la falta absoluta d’informació, la cara habitual del país del caos. «Què coi passa aquí?». I encara sort que havien pogut seure quan havien pujat a l’estació de Gràcia. De cop i volta, quan més d’un viatger començava a donar senyals d’asfíxia en un vagó farcit de desesperació, va córrer la brama que algú s’havia tirat a la via prop de la Floresta. Una dona. Potser d’uns seixanta. Diuen, diuen, diuen. Oficialment, però, ningú no els en va dir res de res perquè aquestes coses, quan passen, i sembla que passen sovint, s’amaguen i no en parlen ni els diaris. El suïcidi fa vergonya.


  La Laura no havia tornat a veure el Kim des de la nit de dijous. El divendres, ell no havia passat per la facultat i ella, acabada l’última classe, se n’havia anat cap a Banyoles. Tenia clar que, quan es tornessin a veure, no li retrauria res. No el castigaria perquè s’hagués fet fonedís quan eren al Karma. De la Frida, perquè havia estat fent quatre indagacions i sabia que es deia Frida i que estava a punt de llicenciar-se, no n’hi parlaria mai. No tenia per què. Per més que la Txell, farinetes com era, l’havia volgut burxar perquè la Laura s’enrabiés, ella no veia cap motiu per fer-se l’ofesa. Si el Kim no li treia el tema, ella faria com si no ho hagués vist. Com si ni tan sols hagués imaginat què havia passat després.


  Així que va entrar a l’aula, però, li va agradar adonar-se que el Kim estava pendent de qui obria la porta. Era ella o no? Encara li va plaure més que, quan no portava ni dos minuts asseguda, li arribés un paperet doblegat a les mans. El va desplegar. «La classe començava a les nou». La Laura, per tornar-s’hi, va mirar de no fer soroll per estripar un tros de paper de la llibreta d’apunts. «Força major. Una dona s’ha tirat al tren. Jo no pujo en cotxe com alguns», paper amunt. «Jo vinc en moto, no t’equivoquis», paper avall. «Doncs em podries passar a buscar cada matí…», ella. «El que vols és arrapar-te a mi i busques una excusa», noteta va. «Ets un cregut», missatge ve. El Kim li va dir si volia anar al cinema aquella tarda i la Laura li va dir que, ja ho hauria de saber, els dilluns tenia entrenament de bàsquet. «A on, que vindré». «A l’escola Miquel Cors. No tindràs pebrots», el va desafiar la Laura. «Què t’hi jugues?», va doblar el repte. «Tu posaràs els peus en una escola pública? Això sí que serà notícia».


  —No us podeu deixar de passar paperets? —Una companya de cognoms alemanys els va recriminar que s’hagués de passar tota l’estona fent de corretja de transmissió.


  I allà estava el Kim Ráfales, unes quantes hores més tard, assegut, amb un cigarret als dits, mirant com l’Arlà, el Brotons, l’Enric i el Rosell no encistellaven un tir lliure ni per l’amor de Déu.


  De reüll, a la Laura li va semblar que l’entrenament tenia un espectador. Per primera vegada en tot el curs, des que s’havia fet càrrec de l’equip dels galifardeus del Miquel Cors, s’insinuava una persona a la graderia del poliesportiu. Només a última hora, quan tancaven les pilotes a la gàbia, algun pare o mare s’acostava a recollir els seus fills, que duien la samarreta molla per la pallissa. La Laura es va girar, a poc a poc, amb la basarda per si l’era o no l’era. La intuïció li havia funcionat. El Kim va alçar una mà, tímidament, com si acceptés una falta personal. A ella li va sortir una rialla. I ell li va fer un gest d’estigues per la feina, com si jo no hi fos. I ella va tornar a mirar a la pista i, per un moment, es va sentir l’entrenadora dels Lakers. Però ni el Brotons era el Magic Johnson ni l’Arlà l’Abdul-Jabbar, i va tornar, de patac, a la realitat.


  Va muntar-los un partidet, quatre contra quatre amb mitja pista. Si la pilota canviava d’equip, havien de sortir fora de la zona per poder tornar a llançar a cistella. Les seves normes ressonaven en el pavelló buit. Amb el partit en marxa, la Laura va deixar per un moment el paper d’àrbitre —ingrat fins i tot en les costellades d’entrenament— i va acostar-se a la banda. El Kim va entendre el gest i va saltar dues rengleres de cadires per baixar fins a la pista.


  —Et foten cas, trobo…


  —Què et pensaves?


  —No et creies que vindria. Oi que no?


  —Què vols, que et doni les gràcies?


  La Laura es va sorprendre que, sense voler-ho, li hagués sortit una pregunta que semblava agressiva. El Kim, que no entenia per què també es notava incòmode, va fugir d’estudi:


  —Qui és l’estrella de l’equip?


  —Buf… —La Laura no estava per fer una valoració tècnica dels seus jugadors—. Anem cinquens a la lliga. Hem guanyat tants partits com n’hem perdut.


  —Zero graus. Ni fred, ni calor. —Silenci. Un silenci que els va fer nosa—. Doncs hauré de venir a veure un partit…


  —No. Que jo als partits no hi sóc. Jo els entreno, però ja vaig dir, d’entrada, que jo els caps de setmana me n’anava a casa meva i que els dissabtes no podria ser al partit. Ho fa el professor de gimnàstica de l’escola, que sap de tot i no sap de res. Una mica de bàsquet, una mica d’handbol, una mica de…


  La Laura, amb la bola sota el braç, va veure que el Kim la mirava però no tenia el cap allà i no se’n va poder estar.


  —Un, dos, tres. En què estàs pensant?


  —En res…


  —Aquest no era el joc, Kimet. Havíem de dir la veritat.


  —En res, de debò.


  —Miraves la piga?


  —Jo? —L’havia enxampat—. No.


  —Què passa?


  —Res, t’ho juro.


  —Què miraves? —Amb un dit es va tocar la piga que sobresortia per assegurar-se que era al seu lloc—. Em passa res?


  —No, no…


  —Hi tinc un tros de croissant de l’esmorzar d’abans-d’ahir?


  —Que no…


  —Doncs per què em miraves la piga?


  —Jo? —ofès, com un pivot del Madrid quan li xiulen una falta personal.


  —No me l’havies vist mai?


  —Sí, esclar —va dir fluixet—, però no mirava…


  —Què passa? No t’agrada?


  —Ei, Laura… —Deixa’m respirar—. A quina hora acabes l’entrenament?


  —Sí, això. Canvia de tema, com tots els tios. Quan esteu acorralats, un altre tema. Com si fóssim burres…


  —Que no, Laura. No ho sé. Badava…


  —Jo que m’ho crec.


  La Laura va tirar la bola a la panxa del Kim, que la va entomar al vol.


  —Hola, sóc jo, el Kim, el teu amic. T’he vingut a veure com entrenaves els teus nens… Em fotia gràcia veure’t en acció.


  —Ja. —Quan es miraven sabien que no es podien enfadar. La Laura va rebaixar el seu punt d’esverament—. A mi també m’agrada que hagis… Però digue’m una cosa. Sí?


  El Kim va notar que aquells ulls suplicaven veritat.


  —Sí. —Quin remei—. Què?


  —Et molesta la meva piga? T’ofèn? Creus que me l’he de fer treure, com la meva mare?


  —Fes el que vulguis.


  —La meva mare en diu la piga de la imperfecció.


  —Què va. Jo trobo que… Que té personalitat.


  Quina ràbia. Va dir la pitjor paraula que li podia deixar anar. La pitjor. La puta personalitat de la piga. Com si ballés sola; com si pensés, la piga. El Kim va intuir, a l’instant, potser per un nervi que tibava la cara de la Laura, que de les trenta-cinc mil paraules del diccionari n’havia anat a triar una d’equivocada. Va notar que ella entomava aquella paraula amb angúnia, o ràbia, no sabia ben bé què, i va afanyar-se a arreglar-ho.


  —Però si a tu t’està bé… A tu t’agrada? Què en penses, tu, d’aquesta piga?


  —Res. Que… té personalitat.


  Li va prendre la pilota de les mans, va girar cua i va treure la pols a la seva veu més forta per cridar als dropos del seu equip que volia més intensitat, que aquells contraatacs, Arlà i Rosell, eren de col·legi de monges i que les entrades a cistella, Brotons dels collons, s’havien de fer amb decisió, amb ganes de menjar-se el món, amb el cap alt i amb el genoll per davant, mecàsum l’hòstia. He dit amb el genoll per davant, em podeu fotre cas?


  La Laura no va sentir, per sort de l’Enric, que li deia «Calla, peixatera» amb la boca petita. El Kim, assegut a la banqueta a l’altre costat de la pista, tampoc no se’n va adonar. Sentia la xiscladissa de les vambes quan frenaven en sec sobre el parquet i es quedava parat, això sí, de veure els cops de geni de la Laura. No ho hauria dit mai. I que bé que li quedaven aquells pantalons arrapats de paner i cuixa i, en canvi, tan amples de baix. Hauria pensat que la seva companya de carrera tenia… personalitat, si no fos que. Personalitat en el vestir, en el parlar i en el tractar amb els altres. Però en aquell dilluns de primavera, a mitja tarda, en un poliesportiu escolar d’un esport que no havia practicat mai, va decidir esborrar la maleïda paraula de la seva col·lecció. S’havia acabat la personalitat per sempre. S’havia fet el propòsit de no dir-la mai més, si no era per estricta necessitat professional. Si a classe els havien explicat que una persona es belluga amb tres-centes paraules, i un escriptor n’utilitza unes vuit-centes, ell com a home de lletres que estudiava per ser intèrpret, en devia fer servir unes cinc-centes. Quatre-centes noranta-nou, doncs, a partir d’aquell moment.


  —Un cafè fort, senyor Paco?


  L’Arseni tenia un codi secret amb l’amo de l’hotel.


  —Prou. —Amb un cop d’ull va mirar quants clients dels que havien d’entrar aquella nit ja tenien a les habitacions—. Ara?


  —Ara.


  El cap de recepció del Rafaeli, Arseni Rubio, sabia que si li havia de fer saber una informació urgent o una tafaneria d’hotel que requeria discreció absoluta havia de recórrer a la contrasenya que feia anys que els funcionava. Un secret, entre tots dos, que el treballador de bigoti fi valorava com un acte d’extrema confiança pels seus més de trenta anys de fidelitat i bona feina. L’Arseni havia entrat al Rafaeli quan, en els dies del Congrés Eucarístic, l’hotel se’ls havia omplert de fidels de tot el món. Era una data fàcil de recordar. Maig del 52. Va començar com a grum de vestíbul per donar avisos als clients, havia passat a ser maleter en el temps que les propines per pujar l’equipatge a les habitacions feien il·lusió, l’havien ascendit a conserge, i després d’anys de demanar milers de taxis, de recomanar excursions a la Sagrada Família, a veure l’ou com balla o a un tablao flamenco, el van passar a recepció, un altre estatus. Entrades i sortides. La primera imatge de l’hotel i l’última, després d’abonar la factura. El dia que en va fer cinquanta, el Paco Ráfales el va convidar a dinar, amb la seva dona, al Via Veneto de Ganduxer, li va regalar un bon rellotge i li va comunicar que, si no hi tenia inconvenient, el nomenava cap de recepció de l’Hotel Rafaeli de Barcelona. L’Arseni i l’Amparo ploraven d’emoció. I d’agraïment. L’ascens, el restaurant, el detall, l’Omega amb calendari i tot… Mai no havien pensat que els valoressin tant. Des d’aquell dia el Paco Ráfales va saber que tindria, en el cap de recepció, el seu millor confident pels segles dels segles.


  L’Arseni era un home de carcassa forta, enclenxinat enrere a la vella manera, i amb la pell lluent, blavissa, d’una salut a prova de bomba. El seu bigoti prim, que s’havia convertit en característic, l’acompanyava des que el van passar a consergeria. Va pensar que li donaria edat, poder i prestància. I què carai, a l’Amparo li agradava. Quan reia, en canvi, se li veia el forat de l’absència de queixals. Un per banda. Simètricament, això sí, tot un detall. Potser reia poc perquè se sentia despullat, havien comentat els Ráfales quan la Maria encara era viva. L’Arseni reia poc, per no dir mai. En una ocasió, en un dinar familiar, l’Àlex havia plantejat quina imatge donaven de l’hotel si el cap de recepció era un senyor molt amable i molt seriós però amb els dos forats de la deixadesa a la vista. Sembla, més aviat, que hagi d’estar al mostrador d’un tanatori que no d’un hotel, es va atrevir a dir el gran dels fills Ráfales. El seu pare, amb un calla i menja, en va tenir prou per tancar la carpeta d’una insinuació que ja no es va tornar a obrir. Als clients ja els està bé, quan arriben cansats del viatge, que a l’hotel, al primer déu-lo-guard, els facin la pilota. El pare ho veia així i no se’n parli més.


  Des que l’Arseni s’havia posat l’americana del nou càrrec, cada matí despatxava vint minuts amb el senyor Ráfales a les taules de l’oficina de la recepció, entre arxivadors, carpetes i mapes. Si en algun altre moment del dia, però, l’home que sabia tot el que passava a l’hotel li deia «Un cafè fort, senyor Paco?», l’amo sabia que en passava alguna que no es podia esperar a l’endemà. Se n’anaven al piano-bar, que era una sala amb poca llum i una vintena de tauletes baixes que hi havia rere els ascensors, s’asseien en els dos tamborets de la punta del taulell i, mentre el Ráfales es prenia un ristretto amb unes ulleres petites de pasta de full —o una presa de xocolata—, escoltava què li bullia a l’Arseni. No s’inventava mai res. No deia mai res a la babalà. No escampava un rumor que no tingués contrastat, ni parlava a qui l’encerta l’endevina. Quan li demanava un cafè fort al senyor Ráfales era perquè estava segur que hi podia pujar de peus. La credibilitat és una virtut que es guanya a base de no equivocar-se mai. I l’Arseni sentia l’orgull professional de no haver explicat, ni una sola vegada, una cosa que no fos. Davant del dubte, prudència. En cas de no poder posar la mà al foc, silenci sepulcral. Però de què s’havia assabentat aquell dilluns que el senyor Paco ho havia de saber tant sí com no? Potser perquè no sabia gaire com enfilar la conversa, parlava més baixet que de costum. El fet comminava prudència.


  —Digui, Arseni. El veig preocupat. No passa res. Mai passa res.


  El pianista, com si estigués conxorxat, va començar a tocar en aquell moment.


  —Del meu fill, diu?


  Per començar, com cada dia, unes variacions de jazz sobre uns nocturns de Chopin.


  —De l’Àlex o del Roger?


  El Santi Santos, que durant el dia despatxava en una oficina bancària, es canviava l’americana per tocar a l’Hotel Rafaeli de set del vespre a onze de la nit. Sis nits a la setmana.


  —Del Kim? —El Paco Ráfales no entenia què li pretenia dir l’Arseni—. Però què hi té a veure, el Kim?


  Després, si s’esqueia, es quedava acompanyant algun client solitari que el convidava a compartir una última copa. A canvi? Aguantar-li les cabòries, que la gent està fatal.


  —No fotis, Arseni.


  En una ocasió, una vídua de Marsella fascinada pel virtuosisme dels dits del Santi Santos li va demanar que pugés a l’habitació.


  —Quan dius que va…


  Un cop a dalt li va fer un bon Rakhmaninov.


  —El dijous?


  Un allegretto per començar. Després, un andante con moto. Amb delicadesa.


  —N’estàs segur, Arseni?


  I un molto allegro per acabar de satisfer les necessitats de la vídua marsellesa, que després va dubtar que fos vídua.


  —Gràcies, Arseni. Ja entenc que no ha estat fàcil dir-m’ho.


  Es va prendre el cafè d’un glop, es va alçar del tamboret i va saludar d’esma el Santi Santos. Encara donava voltes al que li acabava d’explicar l’Arseni, sense més pa que formatge.


  —Què tal, senyor Ráfales?


  —Bé, bé, Santos… —Es va arreglar el nus de la corbata verda dels dilluns.


  —Comença a fer calor, aquí, en aquesta època, amb tanta moqueta… Vindrà gent, avui? —Quina traça que tenen els pianistes d’hotel de parlar sobre el no-res sense deixar de tocar.


  Encara no havia posat un peu a la porta giratòria de l’hotel, que el Kim ja havia rebut dos avisos que pugés a la cinquena, al despatx del pare. L’Arseni, que estava omplint la fitxa d’entrada d’un matrimoni noruec, el va veure passar, d’esquitllentes, camí de l’ascensor. A dalt, quan es va obrir la porta del cinquè pis, l’Àlex i el Roger també l’esperaven.


  —Diu el pare que entris de seguida, que no t’entretinguem.


  —Sabeu què passa?


  —Ni idea. —El Roger, amb la fantasia dels pèl-rojos, va especular—: Potser el dijous et vas deixar la capsa de condons a l’habitació…


  —A tu qui t’ha dit que en faci servir? —D’entrada, com Napoleó. La millor defensa, un bon atac—. Creieu que sap alguna cosa?


  —Per mi, no.


  —Per mi, tampoc. Com es deia la tia?


  —T’ha demanat les cintes de dijous? —El Kim va assenyalar la pantalla on rebien les imatges de les càmeres de seguretat.


  —No, no. A mi no.


  —Per cert, estem pensant a muntar una sortida amb barca, dissabte i diumenge, ara que fa bo. T’hi apuntes, Kim?


  —Passo, passo.


  —Hem de tornar a arrencar La Fornarina, que l’hem tingut parada tot el…


  —Final de curs, exàmens, tios. Passo. Sabeu què vol el pare o no?


  —Entra i calla, tio, i no preguntis.


  El Kim va obrir la porta del despatx del pare sense picar. Els quatre fills sabien que eren els únics de tot l’edifici que podien permetre-s’ho a qualsevol hora i fos quina fos la circumstància. El pare tenia un sol paper al damunt de la taula, prop del retrat de la Maria, un cendrer i un paquet de tabac. Es va aixecar de la butaca de pell, es va tirar els pantalons amunt exageradament i es van fer dos petons.


  —Com ha anat el dia, maco?


  —Bé, bé. —Pel to va deduir que no semblava enfadat.


  —D’on véns?


  El pare es va asseure al sofà, amb el Kim al seu costat. Aquella conversa no la podien tenir amb una taula al mig, ni cara a cara. De costat era més fàcil esquivar mirades i fixar els ulls enlloc.


  —Ara? —Buf—. Ara, no ho diries mai, vinc d’una escola de veure un entrenament de bàsquet.


  —Tu, de bàsquet? Però si és un esport de pati de presó…


  —Però què dius, pare? Una amiga entrena un equip i…


  —Tens una amiga?


  —Una companya de la facultat. La Laura, ja la coneixes. Va venir un dia aquí i te la vaig…


  —Així que és la Laura?


  —Sí.


  —I la vas portar dijous passat, aquí?


  —No…


  —No la vas dur aquí a a ensenyar-li una habitació?


  —No. —Merda, ho sabia—. La Laura és una amiga de la facultat. Una bona amiga i prou.


  —Ah, no era la Laura, d’acord. Així n’hi ha una altra.


  —No hi ha res, pare…


  —Però aquí —mantenia el to tranquil— vas venir amb una noia, sí o no?


  —Sí. —Va abaixar la mirada—. Però no era ella.


  —Com es deia?


  —La noia? —Amb un petit esforç hauria recordat aquell nom estrany—. És igual.


  —És igual, és veritat. —El pare es va alçar del sofà—. Vols dos dits de whisky?


  —Whisky, jo? Pare, però què dius?


  El pare sí que el necessitava. Se’l va servir del moble bar que tenia al costat d’una marina del Bosch-Roger i va tornar a seure al sofà. Va deixar el vas a la tauleta i es va arreglar el nus de la corbata. Bé, Kim, aquestes coses un pare no sap mai com dir-les però… I menys encara faltant la ma re, especialment la teva mare que per a aquestes coses servia més que no pas jo. Però em toca a mi fer-ho i res… Felicitar-te. Felicitar-te i dir-te benvingut al club. El Kim el va mirar. Al·lucinava. He sabut que dijous vas portar una noia a l’hotel, m’han dit el número i tot de l’habitació. Tranquil, que no m’ho ha dit ni l’Àlex, ni el Roger, ni ningú que hagis de saber. Tens gairebé dinou anys i és una edat collonuda per descobrir, per entrar, cap paraula no li agradava prou, totes sonaven cursis en aquell moment. Posem que és un bon moment per entrar a la vida sexual i descobrir que t’ho pots passar molt bé al llit amb una noia, que és molt divertit i que… El Kim va estar a punt de dir pare, dóna’m un whisky, però estava tan vermell, i tan astorat per l’escena que li tocava aguantar amb cara impàvida, que no podia ni dir pare, no continuïs, tant se val, que ja fa quatre anys que em vaig tirar una tia i, sí, em va agradar molt aquella sensació nova, mai sentida, de la penetració, aquell lliscar cap a no se sap on de la primera vegada, un gust experimental que sembla infinit, que des d’aleshores, aquí a l’hotel i al cotxe i a la platja i en un green, de nit, al golf del Prat. Val més que no ho sàpigues, pare. Si et penses que la Frida —de cop i volta li va venir el nom al cap— em va desvirgar aquest dijous al teu hotel, felicitats, millor per a tu i ja m’està bé que et quedis amb aquesta versió. I el Paco Ráfales, que anava triant paraules per dir-ho tot amb suavitat, amb la comprensió d’un pare modern, amb la responsabilitat d’un vidu que ha de fer de pare i de mare i de tot plegat, li va acabar demanant, sisplau, Kim, dues coses. Sisplau, que si mai tens un problema que me l’expliquis, que sóc el teu pare, i malgrat que sempre estic per la feina i semblo l’home més ocupat del món, tu i l’Àlex, el Roger i l’Elsa sou el més important de la meva vida. I sisplau, que vagis amb compte, que prenguis precaucions, que això també els ho vaig dir als teus germans grans quan va arribar un dia com el teu d’avui. D’acord, Kim? Quin pacte més estrany de fer amb un pare. I res més, xato, que m’ha agradat tenir aquesta conversa… d’homes. Gràcies, a mi també, què volies que digués?


  El Kim tenia unes ganes boges de sortir d’aquell despatx i esclatar i trencar-se de riure a cor què vols i explicar la conversa als seus germans i a la Laura, que segur que també es quedaria de pasta de moniato. Es va alçar, amb dignitat, i va fer un petó a la galta del pare.


  —Vas molt guapo, avui, per cert, senyor Ráfales.


  El va sorprendre el comentari del Kim. Des que havia mort la Maria que els fills li estaven més a sobre. Es fixaven més en ell o es feien grans o ja no els feia vergonya dir segons què. El Paco Ráfales, home de fórmules, va respondre el mateix que cada vegada que algú elogiava la seva elegància:


  —El mèrit és del sastre.


  —És nou? —Amb la mà oberta, el Kim va repassar el vestit i els pantalons.


  —De l’estiu passat. Ara feia temps que no me’l posava. —No sabia per què estava donant explicacions al seu fill, però les hi estava donant. Potser perquè tampoc mai no havien tingut una conversa com la que acabaven de tenir—. Però avui ja ha fet calor…


  —No deu ser que… —No va gosar.


  —Què? Digues…


  —Canta a Barcelona, aquests dies, la Diana Laborde?


  8

  

  

  Esperant el Carl Lewis


  A la coberta del ferri, camí de Menorca, va esclatar una petita discussió. Havien salpat a les onze de la nit del port de Barcelona i, a la zona de butaques, a les tres de la matinada encara durava la gatzara. Els qui volien dormir es queixaven que amb tant soroll encara no havien pogut tancar un ull. Ni girant-se d’un costat ni de l’altre, ni posant-se l’antifaç dels més previsors, ni els taps a les orelles que, alguns que ja coneixien el pa que s’hi donava, s’havien dut de casa. No eren més de set o vuit els joves que havien estat tocant la guitarra i cantant i que aleshores s’explicaven acudits passats de moda que els feien una gràcia exagerada. Com si viatgessin sols, en tenien prou amb la seva barrila per molestar tothom. Acabada dues vegades la paciència, algun passatger va deixar anar un vés-te’n a la merda al grenyut que reia més alt. Els qui eren més a la vora es van adonar de seguida que si aquella manera d’engegar-lo no s’aturava a temps, podia derivar en la tercera guerra mundial.


  —A tu què et passa, mòmia? —li van deixar anar a l’avi que els increpava mentre la seva dona, que patia més pel marit que per ella, li intentava tapar la boca amb la mà.


  La Laura va intuir el moviment del Kim.


  —Tu no t’hi fiquis. Per favor.


  —Arribarem a Maó fets una merda.


  —Però no t’hi fiquis.


  El Kim, assegut en una butaca entre la Laura i la Xènia, va arrufar el nas i hi va insistir:


  —Si no clapem, demà no servirem per a res.


  —T’havies d’haver agafat cabina, tu… —el va provocar la Xènia.


  No va voler respondre. El Kim ja ho havia pensat, però se’n va estar, no tant per no ser insolidari amb els seus companys de curs sinó perquè no suportava la sensació d’estar engabiat que li provocaven les cabines i, allà baix, encara notava més aquella certa oloreta. No li feia por marejar-se sinó la por de tenir por de marejar-se. D’això, sempre se n’enfotien els seus germans grans quan sortien a navegar. A les butaques, si calia, el Kim sabia que es podia aixecar i sortir a prendre la fresca i ho tenia allà mateix, sense haver de córrer a pujar escales amb unes baranes que no sabia per què sempre estaven fredes i despintades.


  N’hi va haver prou que l’home gran, desempallegant-se del tapaboques de la seva dona, etzibés als brètols que li havien dit mòmia que eren uns mal educats i els amenacés brandant el seu bastó, perquè els nois es fotessin del gep de l’avi, cada segon més empipat, i ja hi vam ser pel tros. Tot d’una, els joves van deixar la guitarra sobre les motxilles, es van alçar i van anar a silenciar el vell remugaire. El Kim i el Marc es van posar drets d’una revolada quan van veure que li prenien el bastó i l’hi llançaven lluny, arran de terra, com qui juga a bitlles. D’altres companys de la facultat que també estaven endormiscats a les butaques, uns aquí i d’altres allà, van reaccionar quan van veure que els provocadors agafaven l’avi per les cames i els braços i el portaven a fora, per babord, i li feien la baca amenaçant-lo de llançar-lo a l’aigua, a la una, a les dues i a les…


  L’avi els insultava i movia les cames convulsament, com no les havia bellugades en l’última dècada, perquè el deixessin anar. La seva dona encara cridava més que ell. Reclamava l’auxili d’una policia que no hi era i d’una tripulació que no va aparèixer per enlloc. La Xènia i la Laura van sortir a coberta, rere el Kim i el Buixeda. El Marc, que jugava a rugbi amb l’Universitari i que quan calia gastava la mala hòstia de l’Alt Empordà, en va tenir prou amb dos crits, quatre empentes i una amenaça per posar una mica d’ordre. No s’havia aixecat per curiositat, per veure què passava, ni per calmar els sanglots de la dona. Si volien gresca, tindrien gresca. Ell, arribat el cas, estava disposat a posar-s’hi fins als colzes. Els va agafar la guitarra que tenien sobre les motxilles, els la va ensenyar com qui reté un ostatge i va fer el gest de trencar-los l’instrument d’una gleva definitiva. Amb un Fred Perry groc, que li anava ajustat, ensenyava uns bíceps treballats amb moltes hores de gimnàs. Just abans de fer estavellar la guitarra espanyola contra el bot salvavides, va frenar el moviment en sec. Quid pro quo. Si més no, va aconseguir que a canvi de recuperar el guitarrot, es calmessin les ones encrespades i deixessin estar un avi que, quan va posar els dos peus a terra, encara tremolava. Als setanta-dos, no oblidaria mai el seu primer viatge a Menorca.


  A les vuit del matí, quan el ferri de Trasmediterránea va deixar de roncar al port de Maó, uns i altres tenien tanta son que ni es van adonar que els havia sortit a rebre un cel blau tranquil, de matí d’estiu. De tots els estudiants que havien acabat el primer curs de traducció i interpretació, prop d’una quarantena s’havien apuntat —i pagat per avançat— al viatge a Menorca de finals de juliol. Primer havien pensat muntar l’excursió quan tocava, just passats els exàmens, però s’hi havia anat inscrivint gent i per un problema d’hotel o de passatges o de no havien acabat d’entendre què, la sortida de cinc dies s’havia postposat fins a aquelles dates en què l’illa ja era plena de turistes i d’algunes famílies de Barcelona que s’hi instal·laven per passar l’estiu. El Marc, la Xènia, el Buixeda, el Kim i la Laura van asseure’s a les cinc cadires del darrere de l’autocar que els havia de dur fins a un hotel rural, entre Alaior i Sant Climent. Més a prop de les platges del sud, pel preu que pagaven, no havien trobat res. Per a vint habitacions dobles s’havien despertat massa tard.


  S’Hortolà era un hotel sense estrelles, ni restaurant, ni piscina, ni res del que s’esperaven trobar a Menorca. Si s’ho prenien amb l’optimisme dels divuit anys, semblava la casa dels masovers d’una finca senyorial, del temps dels anglesos. Però, per més que miressin a la rodona, la casa mare no es veia per enlloc, ni l’hort que devia donar nom al llogarret on passarien quatre nits. El Buixeda —que va acabar el primer curs amb un ple d’excel·lents— hi va caure abans que ningú:


  —Aquesta deu ser la casa de l’hortolà, el pagès que tenia cura del que sembraven i collien en aquests camps terrosos de per aquí.


  Això, però, devia ser en un temps remot. Ara havien pintat la casa per fora i l’havien reformat per dins. L’havien dividit en habitacions esquifides amb dos somiers i dos matalassos, una lleixa que feia de tauleta de nit, una petita tele que semblava que l’haguessin posat allà per no llençar-la i para de comptar. A tocar de la porta d’entrada de cada habitació, hi tenien una pica sota d’un mirall de dos pams i un vàter que pretenien dissimular amb una mampara de vímet. El plat de dutxa, en canvi, era comunitari. Estava fora de les habitacions, al final del passadís de cadascuna de les dues plantes.


  —Una dutxa per a vint persones? Ja riurem —el comentari va despertar unanimitat.


  S’Hortolà era una construcció senzilla, una casa amb la teulada a dos vents i amb les quatre parets blanquíssimes, que enlluernaven d’una hora lluny. Només una tortuga que ronsejava al davant de la porta i unes buguenvíl·lies que s’enfilaven paret amunt per la façana principal, morades i orgulloses, donaven una mica de vida al que era —s’accepten apostes— l’indret més mort de l’illa.


  —No hem trobat res més tronat? —va dir el Marc deixant la motxilla sobre el que va decidir que seria el seu llit.


  —Una cosa… —El Kim es resistia a deixar la seva maleta sobre el matalàs—. Et fa res que em quedi aquest, que està més a prop de la porta?


  —Tens por, tu?


  —No. —Van riure—. És el costum.


  A l’habitació del costat —la 29 era l’única que tenia un balcó que donava al darrere, amb vistes llunyaníssimes al Monte Toro—, s’hi van instal·lar la Xènia i la Laura. Havien estat de sort. Podien sortir a fer un cigarret, d’una en una. Havien pactat que, a dins, no hi fumarien i, a fora, no hi cabien totes dues. Ni de costat. En aquell moment, poc que s’ho pensava la Xènia que, ben aviat, s’hi passaria unes hores llargues, palplantada en aquell balconet de no res.


  En el migdia de la seva arribada a Menorca, qui va voler va anar a la platja. Baixar a peu des de S’Hortolà fins a la platja de Son Bou era una excursió llarga, que se’ls va fer més feixuga d’anada, a l’hora del sol, que de tornada. Caminar pel voral de la carretera, amb tants cotxes i l’asfalt que rebufava, no era gens agradable i més d’un es va decidir a aixecar el dit perquè algú els agafés amb autoestop. La paraula, a tots aquells estudiants de traducció, els va fer gràcia. Autoestop. La trobaven llarga, rudimentària, passada de moda. Molt gràfica, sí. Però antiquada. I autoestop el fa el vianant que va a peu o el fa el conductor que s’atura? Segur que no porta guió? Jo m’hi jugaria alguna cosa que no surt al diccionari. I tant si hi surt, entre autoestima i autoestopista. Tu què saps, rata sàvia? Van discutir, també, sobre si era un terme universal que a tot arreu es deia de la mateixa manera. La Laura va recordar que a Banyoles en deien «fer dit» i tots van riure i van fer-hi broma. I aleshores van començar a explicar-se anècdotes sentides —o llegendes urbanes, potser— sobre gent que havia fet autoestop i… Jo en conec un que… A mi m’han dit que a França un paio… A mi em van jurar que una tia va pujar a un Mehari i ja mai més… A veure qui la deia més grossa.


  Son Bou era una platja llarga. No tenia cap dels encants de les cales que els havien recomanat, la de Canutells, la de Biniparratx, la de Binidali, amb el seu roquissar fins arran de mar. Per arribar-hi, però, encara haurien hagut de caminar més estona i, al capdavall, per banyar-se o per estirar-se a la tovallola i clapar tot el que no havien dormit al ferri, ja els estava bé.


  A l’excursió de la tarda, a la Naveta dels Tudons, no s’hi va apuntar prou gent perquè sortís l’autocar. Es va haver de cancel·lar. A la gran majoria els va fotre mandra haver de travessar gairebé tota l’illa per anar a veure una construcció pretalaiòtica de pedra que duia milers d’anys allà i que en podien passar uns quants milers més sense que tinguessin la curiositat de posar el cap per veure com s’enterraven uns avantpassats de qui no sabien gran cosa. N’hi va haver prou que algú els digués que així que posaves el cap dins del passadís adovellat d’obertura de la nau hi feia olor de bomba fètida perquè diguessin no gràcies, ens estimem més quedar-nos rondant per aquí.


  En canvi, el pla de baixar a sopar a cala En Porter i tenir entrades per a les Coves d’en Xoroi sí que va tenir requesta. Qui més qui menys es va voler arreglar. Els que no s’havien dutxat en tornar de la platja es van voler fer una ensabonada, tant sí com no, abans d’anar a sopar. Amb tan sols dues dutxes per a tots plegats, als passadissos de S’Hortolà es va muntar un joc de corredisses, de cues i de tovalloles amunt i avall que el viatge a Menorca va començar a agafar un altre rumb.


  A l’autocar, el Kim i el Marc, asseguts al darrere de tot, esperaven l’arribada de les noies, que van trigar a aparèixer més enllà de l’hora fixada. La Xènia s’havia pintat els ulls amb un blau capvespre que l’afavoria. La Laura s’havia deixat anar els cabells, rossos i sans, fins a les espatlles, i s’havia posat un vestit blanc, de tirants, la mar de suggeridor. Se li agafava bé al maluc i al pit. Amb aquella peça no calien sostenidors que l’engavanyessin, que un dia és un dia. El vestit deixava a la vista una pell daurada, acariciada pel sol, que se li notava especialment en l’escot rodó, en els braços —que s’havia depilat just abans del viatge— i en les lluents espatlles apomades, d’esportista. Milers de vegades havia sentit dir a la seva mare que el moreno de muntanya resseca. En canvi, li podia demostrar —per la força de molts estius de la família Altimira a la platja de Calafat— que el moreno de platja llueix millor pels cristallets diminuts que la sorra va impregnant a la pel·lícula del tors. Amb els dies, la pell queda finíssima, surten milions de pigues petites i el cos esdevé una festa. «Tothom està més guapo moreno» era una de la desena de sentències que la Clàudia repetia més cops al llarg del mes.


  —Si per cada vegada que ho dius em donessin un duro, ja seríem rics —el pare, comptable perepunyetes que feia estadístiques de tot, també recomptava les frases més habituals de la seva dona. La mare de la Laura tenia, en estoc, més reflexions sobre els avantatges del moreno. «Per contrast, destaca més el blanc dels ulls», o bé «El moreno és el bon record dels moments passats a l’aire lliure», o encara «Si estàs moreno, t’apuja l’autoestima». I d’això, ella que la tenia tan baixa, en sabia bé la teoria però sovint ensopegava amb la pràctica. Cap d’aquestes tres últimes afirmacions, però, no constaven al top ten del rànquing dels dogmes més citats de la Clàudia.


  En el passeig de la Laura des del volant fins a l’última fila, el Marc i el Kim s’havien adonat que la seva companya de curs, que semblava una altra, s’havia hagut de recol·locar, en dues ocasions, el tirant que li queia cap a l’espatlla esquerra.


  —Se’t veu més morena, així tan clara…


  El Kim la va rebre amb un afalac. La Laura va respondre amb un graó menys de gentilesa.


  —Mira qui ho diu! Si tu sempre estàs agitanat.


  —Jo? —El Kim va fer com si es mirés endins. Duia una camisa blava ben planxada, botonada fins més amunt del pit i arremangada, de mànigues, per sota el colze.


  —A l’hivern d’esquiar, a l’estiu de navegar, i tot l’any de jugar a tenis.


  —Oi que faig ràbia? —Ara que ho deia…


  —Quina vida, tio.


  —El meu pare té un rètol que… —Va decidir no continuar—. Ei, seieu, ties, que arrenca.


  No va voler citar el cinquè punt del decàleg de l’èxit segons Onassis que hi havia penjat al despatx del Rafaeli. El manament predilecte de l’Àlex. Aquell que comença dient mantingue’t bronzejat durant tot l’any.


  A la pizzeria, lentíssims. Els van trigar molt a servir. Hi havien arribat amb claror de sol i se’ls havia fet de nit bevent cerveses i més cerveses mentre esperaven que la mozzarella de búfala arribés, nedant, des de Sicília. Quan van sortir d’aquell jardí interior a l’aire lliure, més d’un feia tentines. El Buixeda potser se n’havia pres cinc. El Marc i el Kim, acostumats a les birres en dejú, ho portaven com si res. La Laura i la Xènia, en canvi, tot i haver begut molt menys, ja es van aixecar de la cadira amb el riure fluix per qualsevol bagatel·la. Tot els feia gràcia i només l’empedrat irregular dels llambordins, en la baixada cap a les Coves d’en Xoroi, dissimulava una certa inestabilitat.


  A la discoteca, hi havia una cua de quaranta persones per ensenyar l’entrada i perquè et marquessin el segell de tinta a la mà, com si fossis un vedell, per si volies sortir i tornar a entrar durant la nit. La cua no avançava gaire ràpid. El porter jugava amb el poder d’anar regulant el trànsit.


  —És un truc de botiguer —va dir el Buixeda—, així sembla que hi hagi cua per entrar.


  La Laura, cansada d’esperar, es va estintolar sobre el braç del Marc. Després, hi va arrepenjar tot el cos. I van començar a parlar, tots dos, aliens a la resta. Es deien coses, baixet, i reien. I tornaven a riure, tontament. I el Marc, amb la barba i els cabells gairebé tan llargs com la Laura, no parava quiet, fent unes pallassades que el Kim no li reconeixia després d’un any de veure’s gairebé cada dia a classe. Tot d’una, la Laura i el Marc es van tastar els llavis. Allà, drets, a la cua de les Coves d’en Xoroi. Pocs segons després, hi van tornar. El Kim va fer el distret, com si no ho hagués vist.


  —A quina hora tanquen, aquí?


  —No hi ha hora, aquí —va respondre el porter més musculat, que filtrava l’accés—. Fins que surt el sol.


  Un cop a dins, van fer un tomb per reconèixer l’espai. N’havien sentit a parlar, però, fins que no hi entraven, no s’adonaven que era realment singular. Tenia la música, la llum i l’olor d’una discoteca, però s’estaven passejant per l’enorme apartament d’un troglodita, amb moltes habitacions i moltes vistes. La pista, no gaire gran, tenia un aire insòlit amb una obertura, al fons, que era un finestral natural sobre el Mediterrani. Espectacular. Era una discoteca estranya, amb tants racons, terrasses i obertures sobre el mar. Reconeguts els topants, el Kim va recollir les entrades, amb una consumició per barba inclosa, i va anar a buscar els cinc cubates. Primera ronda. Quan va tornar amb els vasos de tub plens a vessar, el Marc explicava una història. Se sabia la llegenda del moro. Més o menys. Arrepenjat en un tronc d’arbre envernissat, que feia de barana perquè ningú amb dues copes de més se n’anés penya-segat avall, va narrar la llegenda. Una vegada, no sabia quan, havia naufragat un vaixell de moros a prop de la costa. De tots els qui anaven en el vaixell, resultava que només se n’havia salvat un, en Xoroi. Malferit i amb molt d’esforç havia aconseguit grimpar fins a les coves, que va decidir que serien un bon lloc per viure-hi.


  —Una mica humit, no trobes?


  —Sí, però què me’n dius de les vistes?


  —Ara de nit no veig una puta merda. —La Xènia només tenia ganes de seure.


  —I què? I què? —A la Laura li encantava que el Marc els expliqués un conte d’abans d’anar a dormir.


  Un dia va sortir de la cova i va raptar una jove, una guapa dels rodals que estava a punt de casar-se, i se la va endur cap aquí. En aquestes grutes s’hi van passar molts anys junts. Fins que un dia, oh, sorpresa, en una ocasió que tota l’illa va quedar amb un pam de neu, els pagesos d’Alaior van començar a seguir unes petjades que els van dur fins a aquest indret. A dins de la cova s’hi van trobar el moro, la noia que ja no era tan noia i tres fills de la seva relació. En Xoroi, en sentir-se atrapat, va córrer fins a un d’aquests forats, es va llançar a l’aigua i mai més se’n va saber res. Va tornar a l’aigua, que era d’on havia vingut.


  —Conclusió?


  —Si neva, no surtis de casa.


  —No trobeu que aquest cubata té gust de garrafa?


  —Qui ve a ballar?


  —Té collons haver fotut una discoteca aquí dins. Sí o no? Té molts collons.


  El Marc i el Kim havien d’anar ajupits per no anar topant de cap en les roques. El pas del temps o l’erosió pels vents del sud o els cops de banya que ja s’hi havia clavat abans algú altre havien allisat les pedres que feien de sostre natural. D’arestes, com a mínim, no semblava que n’hi hagués. Al damunt de la pista, en canvi, la cova s’obria en volta fins molt més amunt. Hi havia espai, fins i tot, perquè en pengés una immensa bola giratòria que, a través del mosaic de milers de vidres quadrats, llançava rajos de llum, aquí i allà, que petrificaven els balladors amb unes cares i uns gestos grotescos, com si cada dos segons quedessin tots garratibats.


  —Si en Xoroi aixequés el cap…


  —Es tornaria a tirar a mar!


  —Fotre una boîte en un lloc com aquest té delicte.


  —Qui diu boîte, avui en dia?


  Per més que cridessin ja no se sentien. Ballaven, fumaven, bevien. Reien per tot o per no res. S’havien deixat anar. Duien tot un curs junts a classe però mai no s’havien vist, els uns als altres, tan alliberats, tan espontanis, tan… Ni quan sortien els dijous a Barcelona. El Kim s’havia posat a ballar a tocar dels texans d’una noia rossa, holandesa. Jutta, li va semblar que li deia. Semblava més gran. Potser no ho era. Alta com ell, això sí. Molt rossa. I amb els llavis pintats. Es feien ganyotes. Ballaven cadascú a la seva. Cantaven, tots dos, amb la Gloria Gaynor. Cridaven. A cor què vols, lliures. Primer ballaven de cara, com si el joc fos no arribar-se a tocar, galta amb galta. Després la Jutta o com es digués —el que menys li importava del món, al Kim, en aquell moment, eren les dades del seu passaport—, se li va posar d’esquena, amb el cul ben a prop del seu pantaló. «I will survive». Es movia amb gràcia, l’holandesa. No havia de ser fàcil, amb les sabates vermelles de taló d’agulla, marcar el ritme amb els peus i amb el maluc. A la tercera cançó, el Kim la va agafar per la cintura. Ella es va posar la cabellera tota cap a un costat, donant-li el coll, com si demanés el petó de dràcula per l’altra banda. Quan el Kim no es va poder resistir, ella el va agafar amb una mà i, sense deixar de ballar, el va guiar discoteca avall, més enllà dels taulells, fins al lavabo. El de ties estava ocupat. Es van mirar els ulls de molt a prop i es van entendre sense paraules. Amb un somriure engrescat n’hi va haver prou. Sense reserves, es van colar al d’homes, que acabava de quedar lliure. Passat el baldó, la Jutta va abaixar la tapa, es va asseure a sobre, va clavar el Kim d’esquena contra la porta i li va descordar, en perfecte ordre europeu, sivella, botó i cremallera. Jutta volia dir llengua de serp, en algun idioma?


  Primer va deixar que sortís la Jutta, torcant-se els llavis. D’Alkmaar, vint-i-sis anys, més de Cruyff que de Neeskens. Mentre es vestien, sí que havien parlat en l’argot bàsic d’aquestes situacions. Després de rentar-se les mans i passar-se-les pels cabells, el Kim va tornar a la realitat, com si res.


  Quan va sortir del lavabo li va semblar que encara havia entrat més gent a la discoteca. Ja era difícil fer un sol pas sense refregar-se amb ningú. Tot i que els va buscar una bona estona, ja no va trobar la Laura i el Marc per enlloc. La Xènia, extasiada, continuava a la pista de ball com si no hi hagués ningú més al món. Fins i tot semblava que Umberto Tozzi la feia vibrar.


  —Saps on són?


  —Qui? —El Buixeda, amb un vodka amb taronja en una de les terrasses, sentia que l’aire li tocava a la cara però ja no podia jurar si era en una gandula a Pukhet, en un safari a Tanzània o a la costa aborrascada d’Irlanda.


  —La Laura i el Marc…


  —Qui?


  —Deixa-ho córrer.


  Es va demanar un altre cubata, rebaixat amb molts glaçons, i se’l va prendre recolzat en un dels finestrals naturals de la cova. Pel so de l’aigua que espetegava més avall, el Kim intuïa l’angle recte, noranta graus perfectes, que dibuixaven la pedra i el mar. Mastegat l’últim gel, va recollir el Buixeda i la Xènia per dur-los cap a l’hotel. Ell pagava el taxi.


  —Xènia! Xènia!


  La Laura picava la porta de l’habitació. Sense èxit.


  —Xènia, tia, desperta’t, que no tinc clau. —I tornava a tustar la 29, no gaire fort, per no despertar tothom a les tres de la matinada—. Xènia, per favor…


  —Deixa-ho córrer, Laura. Ho intentem al jardí?


  —Un moment…


  De dins, va sortir la veu pastosa de la Xènia. Encara no sabia per què, es va aixecar, com una somnàmbula, i va fer tres passes amb els ulls tancats fins a obrir la porta.


  —Vinc amb el Marc…


  —Hi, Mark, how are you?


  El Marc s’havia quedat al llindar de la porta. Encara no havia posat un peu a dins, que la Xènia ja havia caigut rodona al seu llit. La Laura s’hi va acostar, a cau d’orella. Mentre li demanava un favor, l’acariciava per mantenir-la desperta. Un favor, només avui, sisplau. Ja sé que tens molta son.


  —Ok, ok, darling… —Es va tornar a aixecar, d’esma, sense tocar ni quarts ni hores. Va agafar el paquet de tabac i l’encenedor que tenia a la lleixa del costat del llit i va sortir a fumar al balcó. Quan la Laura li anava a ajustar la porta, li va preguntar dues coses.


  —What time is it?


  —Les tres aprox. Per què em parles en anglès, Xènia?


  I la segona:


  —D’on veniu?


  I què més? A aquelles hores li explicaria que venien molls, de la platja, de banyar-se sense roba, com no havia fet mai amb ningú. Aleshores es posaria a explicar-li com el Marc l’havia desafiat preguntant-li si s’havia banyat mai, al mar, de nit.


  —És una sensació molt bèstia.


  —Fa por?


  —No… És… No es pot explicar, ho has de provar.


  —Ara?


  —En tens ganes?


  Amb un tancar d’ulls li va dir que sí, que moltes, i es van escapar de la discoteca i van córrer fins a la mateixa cala. Hi van arribar amb la respiració a dos-cents. Van morrejar-se vestits, arran d’aigua. La ginebra a la llengua, quin bon gust.


  —Tu portes el banyador a sota?


  —No! Com vols que…


  —I?


  —Millor, no? Només hi ha una cosa millor que banyar-se al mar de nit…


  Es van despullar amb pressa, cadascú per ell. El Marc es va treure el Fred Perry groc que havia dut tot el dia. Ella va ajudar el vestit fins a deixar-lo caure fins als peus. El Marc ho havia endevinat: anava sense sostenidors. Amb els peus a l’aigua es van tornar a abraçar i a petonejar. La primera abraçada, amb els cossos nus, sempre provoca una esgarrifança esborronadora. I allà al mig, a la platja, sense ningú, encara més. La sensació de l’escalfor del Marc al damunt del seu melic va excitar tant la Laura que es va estimar més córrer cap a dins de l’aigua. Fresquejava, però no corria ni un bri de vent i es podia suportar. No va parar de gambar, enriolada, fins que l’aigua li va arribar al coll. El Marc, esquitxant-la amb passes més llargues, la va perseguir fins que li va convenir encalçar-la. Capbussant-se, la va envoltar amb els dos braços sobre la cintura. Ella es va deixar atrapar. Després, el Marc va treure el cap de l’aigua, i amb la barba molla li va petonejar tota la cara i les orelles i va baixar fins a tastar-li els mugrons. Amb desfici, la Laura va deixar de tocar de peus a terra per abraçar-lo, cargolada sobre el seu cos. Les cames sobre les cames, quin plaer nou. I s’hi van estar estona. Suau, a poc a poc, al ritme de l’aigua encalmada del seu costat, gairebé quieta, sense onades. Sense ningú. Tenia raó el Marc. No feia por. Era una sensació nova, molt diferent. No només estava contenta d’haver-ho provat. No entenia com no ho havia fet abans.


  Ja a l’habitació, van eixugar-se amb una tovallola de dutxa que encara era humida i es van estirar al llit de la Laura. Els agradava notar, en l’altre, la pell salada pel bany recent. Quin contrast entre el cos calent pel sol del migdia i la sal del mar a mitjanit. El Marc, que tenia més experiència, sabia com manegar-s’ho. Si més no, dubtava poc i, a jutjar pels silencis i els gemecs retinguts de la Laura, sabia per on havien d’anar els dits, i quants alhora en cada moment i amb quina cadència. Sabia com havia de moure la llengua o intuïa, per la contracció de les cuixes de la Laura, quan era millor deixar-la reposar una estona per tornar-hi, després, amb més sensibilitat i concentració. Quan els va semblar que era difícil sentir més coïssor, el Marc es va estirar d’esquena al llit perquè la Laura el pogués encamellar, al seu damunt, i deixar que fos ella que dominés l’escena fins a la llarga sensació de fruïció final.


  —Sobretot, Marc, ara no ens adormim, que no deixem la Xènia fora —li va dir la Laura, estirant-se al seu costat.


  El Marc només va haver de canviar d’habitació. Temia que li passaria el mateix. El Kim s’havia quedat l’única clau de la 28 i, més enllà de les quatre, tenia poques probabilitats que sentís com trucava a la porta amb els nusos dels dits.


  —Vinc!


  El Kim estava despert i l’havia sentit a la primera.


  —Què fots despert? —El Marc, amb els pantalons posats però amb el tors nu, va decidir preguntar primer.


  —Jocs Olímpics, tio. Esperant el Carl Lewis.


  —Cent metres?


  —No, avui és llargada.


  —Ja ha saltat?


  —No encara. Què tal?


  —El què?


  —La Laura…


  —Se sentia? —El Marc no es va posar vermell perquè ja hi havia vingut.


  —Això és S’Hortolà, tio. No es pot dir que les parets siguin de pedra, precisament…


  —Hem mirat de…


  —Se sentia poc, no t’amoïnis. Però què tal?


  —De debò que ho vols saber, Kim?


  —Esclar, tio… —Esclar que no ho vull saber. O vols, tu, que t’expliqui com me l’ha mamat una holandesa fins a l’última gota?


  —Molt bé. —Va tornar a pensar-ho i, més rotund, va afegir—: La Laura. Molt Bé.


  Al Kim, més que la resposta, li va trencar la girada aquella pausa. Talment com si es rabegés d’haver-se tirat la Laura.


  —Mira, el que ja s’escalfa és el Carl Lewis, oi?


  Sí, sí, dissimula, capullo. 8,54 el primer salt. Quina bèstia, el fill del vent. Ell es va quedar amb la tele engegada. El Marc, als cinc minuts, roncava com un senglar.


  L’endemà van sortir d’excursió en autocar. La Laura va voler seure sola, al costat de la finestra. Per pensar. O, més ben dit, per no pensar en res. Tan sols córrer la cortina ben enrere i veure la vida amb uns altres colors. Mirar i badar amb els enfilalls de quilòmetres i més quilòmetres de parets seques —pedra damunt de pedra sense argamassa—, que parcel·laven els camps i delimitaven les propietats com en un ciclorama sense fi, de punta a punta d’illa. Els barrancs de la costa nord van aclaparar la Laura. El paisatge del far de Cavalleria, agitat i feréstec, tenia poc a veure amb els arenys del sud, un seguit de platges molt més dolces, encalmades pel llebeig de les hores. El xòfer —«Qui vulgui pixar que aprofiti els lavabos del bar del Santuari»— va aturar l’autocar al Monte Toro, l’únic pujol d’una illa sense grops. Situat al bell mig com un mirador perfecte, els permetia contemplar totes les vistes en rodó. Ciutadella a l’esquerra, Maó a la dreta, el cap de Cavalleria davant i allò d’allà baix deu ser cala En Porter. Fins i tot, en aquell migdia clar, es veia com Mallorca treia el nas a l’horitzó. L’única foto de tot el grup de la facultat la van fer allà mateix, amb la panoràmica de Fornells a la seva esquena. Tots quaranta van dir Lluís alhora, mentre el xòfer els retratava amb set càmeres diferents. Després, se’n van fer una el Kim, el Marc, la Xènia, la Laura i el Buixeda. En acabat, la bomba.


  —Kim, me’n fas una amb el Marc? —La Laura ja li havia posat la càmera als dits—. Vine, Marc.


  —I tant! —Va posar l’ull al visor i va veure com la Laura es penjava del coll del Marc—. Aviso que jo no sóc gaire bo tirant fotos… He d’enfocar?


  —És automàtica, Kim. Tu dispara…


  —Voleu dir que no és contrallum?


  —Que disparis, va…


  —Si surt borrosa jo no en tinc la culpa.


  —Dispara!


  Quin imperatiu tan cruel, dit així, ni que sigui per immortalitzar un moment amb una fotografia. I va ser aleshores quan va passar. Va ser just en l’instant de prémer el botó que, de cop i volta, el Kim va notar una sensació nova. Va tornar la càmera, va somriure de compromís, va dir un de res amagant la ironia i en tornar a pujar a l’autocar, camí de no sabia on, hi va començar a donar voltes. De fet, se li enfotia quin recoi de poblet de cases d’un blanc que encegava o quines cales de sorra fina els toqués anar a veure. Tot d’una, en haver de retratar la Laura amb el Marc, va notar una buidor estranya, com si li haguessin arrabassat una cosa que considerava molt seva. Era ràbia, allò que sentia? Era un principi de gelosia? La gelosia famosa, que n’havia sentit a parlar tantes vegades però que no l’havia experimentat mai, potser era allò. Si ho era, ni li agradava ni era un sentiment que volgués tenir. No sabia què li tocava més la pera, exactament, si fer-los una foto junts o que se’ls veiés tan feliços i enjogassats. Era una foto de l’endemà, per guardar-la de record, o era l’inici d’alguna cosa més? El Marc l’allunyaria de la Laura, potser, ara que hi estava tan a gust? Dubtava de si el Marc, barbut, deixat anar, espontani, amb una catxassa com si estigués de tornada de tot, feia més per la Laura que no un paio com ell, de llençols nets. Per què negar-ho, alguns companys de facultat, més kumbes que el Kim, devien pensar que tot li havia estat donat. Al capdavall, aquest pensament no era nou; quina culpa en tenia, ell, de com s’havien repartit les cartes.


  De tornada a l’hotel, l’autocar va fer una aturada sorpresa. Van baixar en un circuit de karts, prop de Sant Lluís. Tenien una hora i mitja per posar-se el casc, gastar benzina i donar tantes voltes com volguessin a un traçat que tenia, sobretot, revolts a la dreta. El Kim va fer una demostració de donar gas, d’avançar per dins i de frenar més tard que ningú, fins que va treure el Marc fora de l’asfalt. Va encastar el seu kart contra una muntanya de pneumàtics col·locats, estratègicament, abans de la recta de meta.


  —No t’has fet mal, oi?


  9

  

  

  Sembla Nadal al mes d’agost


  «Del Rafaeli tothom n’ha de sortir millor que hi ha entrat». Per repetició i per convicció, Francisco Ráfales havia inculcat aquella màxima d’hoteler als seus fills perquè s’ho prenguessin a la valenta. Tant el Paco a l’hotel de Barcelona com el Vicenç al quatre estrelles de Roma feien mans i mànigues perquè tothom sortís de l’establiment amb un somriure als llavis. L’Àlex, el Roger i tot el personal del Rafaeli del passeig de Gràcia tenien ordres de desviure’s per la clientela. Si traspassaven la porta giratòria havien de sortir-ne millor que havien entrat. Tant era si hi dormien una sola nit, si s’hi estaven una setmana o, com en aquella ocasió, només hi anaven per al sopar de la festa de la terrassa-jardí, l’esdeveniment anual del Rafaeli. Després de tants mesos de preparació, havia arribat la data dels nervis i de les relacions públiques. Per llunyans que semblin, els dies sempre arriben.


  Els quatre-cents convidats —finalment n’hi van assistir tres-cents seixanta-nou, tot un èxit— havien rebut una invitació personal i intransferible. El targetó era un rètol per penjar a la porta de les habitacions, però, en lloc del no molestin, el Roger hi havia dissenyat unes anelles olímpiques i, amb cadascun dels cinc colors, havia escrit les instruccions de la que seria la primera festa de disfresses de la història de l’hotel. Tant els homes com les dones eren pregats d’anar vestits segons la moda de cinc ciutats olímpiques, en l’any que s’hi van disputar els jocs. Atenes 1906. París 1924. Londres 1944. Roma 1960. Munic 1972. Totes cinc, ciutats europees. Com Barcelona, que s’havia il·lusionat a organitzar els Jocs del 92 i que durant dos anys treballaria la candidatura amb tots els ets i uts fins que se sabés si els hi concedirien. El nas deia que potser sí. Les ganes s’havien encomanat per la ciutat com una epidèmia d’entusiasme, però aquestes coses, fins que no estripen el sobre i llegeixen el nom en veu alta, no se sap mai.


  La guàrdia urbana va tallar la calçada lateral del passeig de Gràcia, de travessia a travessia, perquè els convidats de la festa poguessin arribar a la catifa de color de sang seca que l’hotel havia posat al damunt de la vorera i que desembocava a la porta giratòria del Rafaeli. L’arribada dels convidats tenia tot l’aire d’esdeveniment de gala cinematogràfica. Un reporter de televisió enregistrava imatges de l’arribada dels convidats. Dos fotògrafs de diaris, amb les bosses i les càmeres pengim-penjam, disparaven a tot el que es movia. L’hotel també havia llogat un equip de fotògrafs de casament que, al cap d’uns dies, amb les instantànies ja revelades, lliurava les ampliacions al Paco Ráfales perquè ell s’entretingués, durant setmanes, a enviar-les a qui correspongués. Si algú havia quedat desafavorit, mogut o amb els ulls tancats, es quedava sense fotografia de record. El reporter de l’ajuntament, que era l’únic que podia treballar per davant de la barana, només disparava quan entrava la comitiva municipal, amb l’alcalde al capdavant. Pasqual Maragall, charmant, havia arribat a peu, amb un vestit terrós d’Atenes 1906, i encaixava mans a tort i a dret, sense pressa. Al carrer, s’arremolinava tot de gent que estirava el coll per veure si reconeixia algú dels que entraven al Rafaeli.


  —Sembla Nadal al mes d’agost —va dir un nen francès, embadocat davant la façana il·luminada i engalanada per a l’ocasió.


  A dins, en fila, el Paco Ráfales i els seus tres fills grans, l’Àlex, el Roger i el Kim, rebien tots els convidats vestits de Roma 1960. Impecable vestit gris, cenyit, amb camal molt estret sobre la sabata marró, de cordills, enllustrada fins a brillar. La camisa blanca, que també s’havien fet a mida, tenia un coll exageradament gros, rígid, encartronat. La corbata —blau marí, de divendres— era molt estreta i no acabava en punxa. Era la primera vegada que el Paco Ráfales es posava una corbata de punt que acabava en línia recta, com si li haguessin clavat un cop de tisora. Confiava que, amb l’americana cordada, ningú no s’adonaria d’aquella heretgia.


  —Caram, Paco, quina elegància —li va dir l’alcalde, repassant-lo de dalt a baix.


  —El mèrit és del sastre.


  Als germans els va costar d’aguantar el riure. Darrere del Pasqual i del seguici de regidors i d’assessors, va passar el doctor Tarrés, el rei de la fecundació in vitro, amb les solapes grosses de Munic 1972. Al darrere, amb l’esmòquing de Churchill, va entrar el prestigiós economista Federico Esparver, perpetu aspirant a un premi Nobel que se li resistia. La seva acompanyant, amb el rosa elegant de Londres 1944, va ser presentada, sense posar-se vermell, com una col·lega del deganat.


  —Senyors Mundi, com estem?


  —Encantats, un any més, que ens hagi convidat, amic Ráfales —ni Atenes, ni París, ni Londres, ni…—. Hem portat la nostra filla, la Míriam, que acaba de fer els divuit i li feia il·lusió venir.


  —Benvinguda a la festa. —El Paco li va fer dos petons a una noia amb ulls de gat, que atrapaven—. Mira, aquell d’allà ja el coneixes. Sou de la mateixa quinta. Kim, la Míriam Mundi, dels Mundi fabricants de plàstic per a espelmes, que de petits els vèiem sovint. Recordes?


  —I tant! Com estàs? —El Kim i la Míriam es van fer dos petons, amb la complicitat de la joventut, sense cap vergonya.


  Saludats els amfitrions, a tots els servien una copa de còctel.


  —Xampany amb grosella —repetien els cambrers, autòmats, sense deixar d’ensenyar les dents—. El còctel del Liceu.


  La música d’una orquestra en directe arrossegava tots els convidats cap a la terrassa del darrere, com el flautista d’Hamelín.


  La Laura va mirar el rellotge de la paret de la cuina. Ja devien ser tots dins i ella encara s’havia d’acabar de maquillar, demanar el taxi i baixar cap allà. Quina suada, abans de començar. L’havien convidat a la festa del Rafaeli, havia rebut el targetó al seu pis d’estudiants i, des que havia sabut que havia d’anar disfressada, no s’ho havia passat gens bé. Ella se sentia més còmoda amb la caputxa i les Converse del bàsquet que no haver-se de vestir amb… En una festa tocada i posada, no volia ser l’aneguet lleig. No era el seu món. Ni de bon tros. Però quan li va explicar al Kim que ella s’estimava més no anar-hi, ell havia insistit, li havia dit que li feia il·lusió que hi anés i que ja no es podia fer enrere. Massa tard. Ja havia dit al seu pare que, per primera vegada, hi duria una acompanyant. I no va saber dir que no i, en aquells moments, mentre es posava la cinta al cap, maleïa no haver trobat una excusa per fer el cor fort i dir ho sento, Kim, però no puc venir. La Sira li va recomanar que anés a Menkes, a la Gran Via, que segur que hi trobaria coses. Però tot li va semblar massa car o massa infantil o massa de… Què collons, que no s’hi veia de cap manera, tan disfressada. Havia d’anar a una festa olímpica, no al ball de la Ventafocs. La mare, que s’adonava de què amoïnava la Laura de tres hores lluny, la va salvar. Sabia que una amiga de Banyoles, una parenta dels Flora de l’hostal, havia heretat un munt de roba bonica de la seva àvia de Porqueres. Peces de museu. Tenia des de filigranes de bateig, amb puntes i punyetes, fins a un vestit de núvia d’ivori, molt avançat al seu temps. Del bagul de la roba de la besàvia n’havia sortit, també, un preciós vestit de xarleston. Malgrat els anys, era una roba suau, sedosa, de tons rosats. A quantes festes dels feliços anys vint devia haver anat aquell vestit? Què hi devia passar, en aquelles festes en l’Europa esvalotada de després de la Gran Guerra? La mare el va demanar amb el tacte de qui postula una joia en préstec. L’hi va emprovar, l’hi va entrar un dit i mig perquè no l’hi caigués d’enlloc i li va comprar les sabates a joc, agafades al turmell perquè pogués ballar i prou còmodes perquè no se la mengessin les butllofes. Semblava dissenyat per a ella. Suposaven, i tant que sí, que colaria per París 1924. Suposava que no seria l’única que aniria ensenyant cuixa.


  Al jardí, la gatzara. El Paco Ráfales havia ordenat que posessin poques cadires perquè així els convidats desfilaven més aviat. S’animen més a ballar, es cansen abans i no els has de fer fora sinó que es pensen que se’n van per voluntat pròpia. Amb tres hores, quatre a tot estirar, en tenen prou. El jardí estava ple de fanalets vermells i fileres de bombetes petites, de maquillatge, que penjaven en panxa com les banderetes de vaixell. El roig viu dels fanalets amb l’enllumenat més clar de les bombetes rodones era una bona combinació. El Roger hi hauria posat menys llum pertot. S’hauria inclinat per una festa més íntima, de nit, però el pare va imposar el criteri amb dos arguments. Irrefutables.


  —Els convidats han de saber què mengen. I, a les fosques, ja hi serem prou temps.


  —Tranquil, pare, que a tu t’incinerarem…


  De tant en tant, en una jardinera de paret o dins d’un test dels grossos, el Paco també havia manat col·locar-hi alguna torxa de citronella per foragitar els mosquits. Els homes rai, que anaven més tapats, però les espatlles nues i els turmells de les dones eren diana agraïda per als mosquits de ciutat, tan desorientats i empipadors a finals d’agost.


  La Laura va entrar al Rafaeli per la porta giratòria. Ja no hi havia comitè de benvinguda. Només havia quedat, de guàrdia, un cambrer amb la safata a la mà amb unes copes de còctel per als tocatardans.


  —Xampany amb grosella.


  —Ah, molt bé.


  —El còctel del Liceu.


  —Amb les presses m’he oblidat la invitació. —Es va excusar amb una ganyota seductora, de les que obren portes—. Cap on he d’anar?


  —És fàcil. Només ha de seguir la música.


  I l’olor de menjar. I el soroll de la xerradissa dels centenars de convidats que cada vegada parlaven més alt, de tot i de res, per sentir-se els uns als altres. Com més gent, més claquera. Les cames se n’hi anaven soles. En sortir al jardí va entrar a l’espectacle. En aquell instant es va assegurar que no li havien fet una mala passada. Tothom anava elegant, amb vestits molt diversos, però s’adonava que no era l’única que s’havia disfressat de Gran Gatsby. Vaja, que no era una broma del Kim, com havia temut en algun moment. Si li hagués fet aquella jugada no l’hi hauria perdonat mai.


  Amb un cop d’ull, va ubicar el quartet de músics sobre la tarima, la televisió que amb el focus encès entrevistava l’alcalde i cambrers per tot arreu. Dels Ráfales, ni rastre.


  El Kim, que feia estona que es mirava el rellotge cada tres minuts, sí que la va veure, obrint-se camí entre dotzenes de converses a peu dret.


  No semblava ella. S’havia recollit la cabellera i s’havia posat una cinta amb lluentons al cap. Per davant, li penjava una onda molt marcada al damunt del front, com un serrell. D’aquella manera, el daurat dels cabells agafava un to més càlid, amb reflexos d’avellana. Sobre el vestit brillant, d’un rosa tènue matisat i carnós, hi dormien un munt de collarets llargs, amb centenars de perles. O potser era un sol collaret, que anava i venia algunes vegades. També li lluïen els canells, amb braçalets amb moltes voltes. Encara tenia la pell torrada, de Menorca. Mai no l’havia vist tan sofisticada.


  —Aquesta és l’entrenadora de bàsquet, Kim? —El Roger va esbatanar els ulls davant de tant glamur i amb la faldilla per sobre els genolls.


  —La Laura, sí. Per fi…


  —I aquesta no te la tires?


  —On ha deixat el xandall, avui? —l’Àlex, foteta.


  —No, aquesta se la tirava el Marc… —El Roger tenia informació privilegiada—. Es diu Marc, oi?


  —Ja no.


  —Ah, no?


  —Només van ser tres dies, de la sortida a Menorca.


  —I tu, què esperes?


  —Jo?


  —Serà que tens gaires miraments, tu…


  —Tenim un pacte, nosaltres dos.


  —Segur… —l’Àlex i el Roger van respondre alhora. Coneixent-lo com el coneixien, no s’ho van empassar. El tenien massa clissat.


  Al Kim li va doldre no tenir credibilitat davant dels seus germans, però la Laura s’acostava i no tenia temps d’explicar-los aquella mena de pacte, de paraula que havien fet tots dos, un dijous a la nit. Després de la ruta que havia començat al Padam Padam, havien passejat pel barri Gòtic i havien acabat asseguts, de confidències, en un banc de la plaça del Pi. El Kim, com qui no vol la cosa, li havia agafat la mà. Després, cada vegada enraonant amb la veu més baixa, li va acostar els llavis. La Laura se’l va mirar als ulls amb tot l’afecte, li va fer un petó, un de sol, i es va enretirar.


  —Kim… —no sabia gaire com aclarir-ho. Per més que havia pensat que aquell moment podia arribar, a l’instant de dir-ho li va costar perquè, en el petó, havia notat una esgarrifança perillosa—. M’estimaria més que ho deixéssim aquí.


  —Però…


  Ella li va posar un dit a la comissura, per fer-lo callar. Però, de nou, es van trobar els llavis. I, encara, un altre petó. I un altre.


  —No vull posar en risc el que tenim, Kim. Em fotria molt que perdéssim la nostra amistat. Això que tenim està molt, bé i si anem més enllà… No ho sé. I jo no et vull perdre.


  —Però jo tampoc…


  Van perdre la noció del temps. L’un en l’altre, inflamats. Ella va enretirar-se i va esbufegar. Encara amb el bon gust als llavis, va alçar una cella perquè el Kim entengués que encara n’hi quedava una per dir.


  —T’ho dic de debò. Prometem-nos, per no posar-ho tot en perill, que mai no traspassarem aquesta frontera. Prometem-nos-ho.


  Ho va dir amb convenciment. Ell, sense saber gaire per què, s’hi va resignar.


  —Entesos —va mussitar.


  Es van abraçar fort, galta amb galta, una bona estona fins que van notar que un home alt, amb sandàlies i bigoti de pinta, els oferia comprar una flor per cent pessetes. Va ser el moment d’aixecar-se i tocar el dos.


  La Laura, a la festa, s’havia anat obrint pas, mirant aquí i allà, com l’Alícia fitant les meravelles d’un món nou que l’encerclava. El vestit presentava, sobre el pit, una cortina de serrells que es bellugaven graciosament a cada passa. Quan la van tenir allà mateix, la Laura va veure els tres germans.


  —Va com de xarleston, oi?


  —No ho sé, tios. Està de pel·lícula. Si fins i tot s’ha pintat una piga sobre el llavi.


  El Kim va fer-los callar i va baixar els dos graons per rebre-la. En sentir-se rescatada, la Laura es va posar la màscara daurada davant dels ulls. Era una màscara de mà, de formes venecianes, que aguantava per una barnilla de purpurina.


  —No era una festa de disfresses?


  —Sí, sí. Vas perfecta, Laura. Molt adequada. —Va trigar prou—. Estàs molt guapa.


  —Gràcies.


  A partir d’aquell moment, per a la Laura, la nit que tant la neguitejava va començar a fer baixada.


  El Paco Ráfales no era un home de discursos. Abans de pujar a la tarima de l’orquestra, va repassar, d’un cop d’ull, la nota que duia a l’infern de l’americana. Així que els músics van acabar una ranxera de Jorge Negrete i van deixar l’instrument en repòs, l’amo va agafar el micròfon per dir quatre coses. Una, benvinguts a tothom en nom de l’Hotel Rafaeli. Dues, que agraïa que els convidats haguessin seguit la consigna de disfressar-se de ciutat olímpica. (Va afegir que Woodstock no havia acollit mai uns Jocs. Ho deia per un matrimoni que anaven de hippies. O no havien entès la invitació o s’havien colat a la festa. Tothom li va riure la facècia. Fins i tot el matrimoni al·ludit). Tres, que desitjava a l’alcalde Maragall que tingués molta sort, ell i la ciutat, en la nominació olímpica. I quatre, que el ball d’aquell any el volia iniciar amb una persona molt especial: la seva princesa, la dona de la seva vida, la seva filla. L’Elsa.


  Als amics de la família se’ls van entelar els ulls de veure’l ballar, amb il·lusió, amb la petita de casa. Un vidu amb fills joves sempre desperta compassió. La nena, amb tota la pista per a ella i el seu pare, estava encantada de ser l’objectiu de totes les mirades en una festa que, per als de l’hotel, a totes hores havia sentit que era tan i tan important. Sabia que hi anava el bo i millor de la ciutat i estava convençuda que, quan es movia, tothom es fixava en com giravoltava aquella faldilla vermella que estrenava en la seva presentació en societat.


  Encabat, tothom se’ls acostava a dir monades. L’Elsa repartia petons a tort i a dret. El Paco Ráfales, nascut per a la diplomàcia, desplegava totes les arts de les relacions públiques. Coneixia tothom pel nom. A cadascú en tenia una per dir-li. Sabia l’última hora de cada cas i de cada família. I, alhora, sense que es notés, ho controlava tot. La cadència de les safates de menjar —tot exquisit, Paco—, la temperatura de cada platet, que no es formessin massa cues per a les begudes, que els lavabos es mantinguessin nets, que a ningú no li faltés de res. Mai no hi havia cap problema. Sempre alegre, atent i content. Que mai ningú no el veiés patir. Ni suar. Els hotelers ho tenien prohibit.


  El Roger va aprofitar que el Kim, amb el primer ball, s’havia fet fonedís. Va veure la Laura, sola, mirant amunt, com si comptés estrelles, i va tenir una idea:


  —Ei.


  —Ai, hola.


  —Sóc el germà del Kim.


  —Ja, ja…


  —Ho dic perquè no ens assemblem gens…


  —Veig que avui aneu d’uniforme.


  —No t’agrada? Roma 1960.


  —Jo París. Any 24, oi? No n’estic segura.


  —Espectacular. —Atès que li havien donat peu, va passar l’escàner de dalt a baix. Després de baix a dalt—. Em preguntava si la dona més guapa de la festa em concediria aquest ball.


  —Uf, ballar? —Quin compromís—. I ara què he de dir?


  —És una de lenta, no pots dir que no.


  Era veritat. No s’hi podia negar. Aquells germans tenien alguna cosa que li resultava magnètica. Es preguntava si era una virtut dels Ráfales o era una flaca seva. El noi li va parar la mà, la Laura li va donar la dreta, a l’antiga, i va resseguir les seves passes cap a la pista. Just quan el Roger hi posava la seva enllustradíssima sabata, el van tustar a l’espatlla.


  —Perdona, nano, però aquest ball me’l demano jo.


  El Paco Ráfales li va arrabassar la mà de la Laura i se la va endur al bell mig de la zona de ball. El Roger es va quedar amb un pam de nas, esglaiat per la perícia del seu pare. Ella, amb la boca oberta, tampoc no ho va poder frenar. Amb prudència, ell li va posar una mà a la cintura i l’altra a l’espatlla i, sense cap més contacte, van ballar el «Moonlight serenade». La Laura, més incòmoda que honorada, va agrair que al segon arrossegament de clarinet, el senyor Ráfales encetés un tema:


  —M’ha dit el Kim que la carrera et va molt bé.


  —Sí. No em puc queixar. —Va riure nerviosament—. M’agrada molt.


  —Fas pràctiques i tot, m’ha dit…


  —Sí, sí. Estic molt contenta. Ahir en vaig fer…


  —Ahir? On?


  —Res. Al museu arqueològic. A Gavà. El coneix?


  —No el conec, no. Però tracta’m de tu, per favor. No em facis més vell.


  —Ens posem el casc, baixem a les mines amb un grup de deu científics que han vingut de Leicester i jo vaig fent la interpretació d’acompanyament.


  —La què? —Quan el pare reia, s’assemblava al Kim. Els pòmuls, els ulls, la forma de la boca. No sabia ben bé què. Les galtes xuclades, potser. Un aire. Els ulls també li reien, trapelles. De jove devia haver fet tronar i ploure, aquell home.


  —La interpretació d’acompanyament. El guia va parlant i jo tradueixo a l’anglès per als anglesos, sense micròfon, a prop d’ells.


  —Això és l’acompanyament?


  —De fet, tècnicament i pel que fa a esforç de neurones, va durar tanta estona, més d’una hora, que seria una interpretació consecutiva, però vaja…


  —Saps què és, això? —Pregunta retòrica del Paco Ráfales—. Un foxtrot. Un foxtrot d’acompanyament. M’ho sabries traduir?


  Van continuar ballant al so de Glenn Miller, amb la cautela dels educats. No els haurien donat cap premi, però no es trepitjaven i ja era molt. Al Paco, per la fragància que li arribava, li va semblar que la Laura duia el mateix perfum de la Maria. Un dels perfums de la Maria; un de dolç, amb un regust llunyà de préssec. En una ocasió, l’home dels nassos, Míster Paton, el client de l’hotel que ensumava perfums pels cinc continents, havia explicat al Paco que mai no hi ha dues olors iguals sobre dues pells diferents. Era veritat, però, que la Laura, que era anticolònies i potingues, li havia demanat a la seva mare si li podia agafar alguna mostra.


  Quan el Kim va tornar del lavabo, el Roger ja l’esperava per fer-li avinent la notícia.


  —Has vist la Laura?


  —No…


  —Mira. El pare és més ràpid que tu.


  L’Àlex, també a la pista, agafava la Míriam Mundi per la cintura. Ella l’envoltava amb les mans rere el clatell.


  —Veig que el nostre germà tampoc no perd el temps. —Els va assenyalar amb la barbeta—. Quins ullarros que té aquesta pava.


  —Vols ballar amb mi? —el Roger se li va oferir, en broma.


  —No siguis burro, tio!


  Va sobrar menjar per donar i per vendre. Es van trencar quatre testos, dues habitacions es van queixar de la fressa que els pujava de la terrassa i un cambrer es va dislocar un braç d’una relliscada en entrar a la cuina. L’alcalde, abans de marxar amb tot el seu seguici, va agafar el Paco Ráfales per banda, el va pessigar a la galta carinyosament i li va deixar anar un missatge en clau: «Aquest any sí, Ráfales, aquest any sí».


  Ningú no va saber què havia volgut dir. La política deu ser això, va pensar el Paco, i es va donar per satisfet.


  Els músics, a les dues de la matinada, ja havien deixat de tocar. Prenien una copa, fumaven i miraven d’encabir el contrabaix dins d’una funda impossible. La Laura, amb un tub de cubata en una mà, es va acostar al Kim, que mirava pel balcó, cap a Colom. Li va posar la màscara als ulls i l’hi va treure d’un rampell.


  —Un, dos, tres. En què estàs pensant?


  —Uf. —El Kim es va sentir enxampat—. En res.


  —Això no val.


  —No ho sé, estic massa cansat per pensar.


  —Vinga, Kim, tio, no t’escaquegis. En què estàs pensant?


  —En una cosa que m’han dit els meus germans…


  —Que t’han dit de què?


  —De tu.


  —De mi? —Les sorpreses tenen això, que són inesperades—. Què t’han dit, de mi?


  —No t’ho puc…


  —Aquest no és el tracte, Kim. Si juguem, juguem.


  Sense voler-ho, s’havien acabat inventant un joc perillós. La Laura i el Kim s’havien adonat dels riscos d’allò que havia nascut com un divertiment d’universitat. De cop i volta, la veritat pot ofendre. La veritat pot ser incòmoda. La veritat, a vegades, fa mal. Però si eren amics, amics de debò, no hi havia d’haver malentesos. S’ho podien dir tot. La norma era aquesta.


  —Okay. Com tu dius, si juguem, juguem. —Va respirar fondo, com abans de fer un servei de tenis—. M’han dit, quan t’han vist entrar tan elegant, tan sexi, vestida així…


  —Què t’han dit? Va…


  El Kim, quin remei, va decidir continuar. Per dissimular la vergonya, va exagerar el gest i l’entonació:


  —Aquesta és l’entrenadora de bàsquet? —Va pensar si havia de continuar. Vinga, nano, tant se val, que ara ja has començat—. I aquesta no te la tires?


  —Perdona? —Per un moment, li va canviar la cara—. Aquesta no te la tires? Aquesta, com si fos… I tu què els has dit?


  —Que no entenen res. Que tu i jo… Que nosaltres dos som amics, i prou.


  —Esclar que sí, tio, ben dit —la Laura, amb la mosca al nas—. I què t’han respost?


  —La veritat? —Va esperar el seu assentiment, amb les parpelles—. No s’ho han acabat de creure, em sembla.


  —Et coneixen massa, l’Àlex i el…


  —El Roger. És el que ha muntat tota aquesta festa. Ho ha muntat tot ell. Era la seva prova de foc davant del pare. Estic content perquè li ha sortit tot bé. —Va mirar al cel—. I la nit ha aguantat.


  La Laura es va quedar pensativa. Hi havia alguna cosa que li rondava.


  —I de la piga? De la piga no n’han dit res, els brothers de l’ànima?


  —No, no. A veure, Laura, ara tampoc no et pensis que tothom et va mirant la piga, que tampoc es veu tant. És una pigueta, no és el cutis del Niki Lauda.


  La Laura va intuir que el Kim s’agafava a qualsevol bagatel·la per desviar l’atenció en un moment en què la conversa els estava madurant massa de pressa.


  —Tu. —Va fer un glop del cubata, per agafar embranzida—. De gran, tu seràs un maduret interessant.


  Al Kim, d’entrada, no li va agradar sentir-ho. Després, va tenir la necessitat de passar-ho a positiu. Estava satisfet amb el seu cos, però mai no s’havia imaginat com seria al cap d’uns quants anys. Mai no s’havia entretingut a especular com seria el Quim Ráfales Angerri amb quaranta anys, ni amb quaranta-cinc ni amb cinquanta. De cop, el va satisfer saber que seria un home de bon veure. Li calia que la Laura li desenvolupés aquella idea, ni que fos una mica. L’hi va reclamar, esbatanant els ulls i alçant la barbeta.


  —Quan comencis a perdre cabells, que et surtin arrugues aquí als ulls —el va tocar amb un pessigolleig lleu, delicadament, amb la punta dels dits al final de les celles—, aquelles taques de vellesa que t’hauran sortit sobre les mans. Potser amb ulleres per llegir…. Si et mantens així, prim i fort, com ara, si no deixes el tenis i no et surt la panxeta de tots els pares… Seràs, això, un maduret dels que es fan mirar.


  Els seus ulls van coincidir i, en trobar-se, va passar el de cada vegada: van riure. La Laura ho va reblar.


  —Tu i jo n’haurem de parlar, d’aquí a uns quants anys.


  —I mentrestant?


  El Kim va deixar la pregunta suspesa a l’aire. No entenia si la Laura planificava jugades a tan llarg termini o, senzillament, era un parlar per parlar fruit de la festa i del xampany amb grosella de benvinguda que passava tan bé. La resposta no queia, ni per efecte de la gravetat.


  —Mentrestant? Tu ho has dit als teus germans. Nosaltres dos som amics. —El va agafar de bracet, fraternal—. Què més volem, oi?


  Amb una interpel·lació formulada d’aquesta manera, només hi havia una resposta possible. Conformada i escueta.


  —Sí, sí. —Va descordar-se el botó del coll de la camisa—. Em sap greu si no he estat prou per tu aquesta nit. Havia de…


  —Ho entenc perfectament. Saps? Em pensava que m’ho passaria pitjor.


  —Balla bé, el meu pare?


  —És un home encantador.


  —Vaig a buscar les claus i t’acompanyo en cotxe.


  —Ara? No, no.


  —Decidit.


  —No, que no, Kim. Agafaré un taxi. No sé si estàs en condicions de conduir…


  —Saps què li deia el meu pare a la mare? Condueixo millor jo begut que tu serena.


  —A mi el meu marit em diu això i no torna a conduir en sa puta vida.


  —Laura, que és el meu pare…


  —Però tu no vas borratxo… No m’ho sembla.


  —No, esclar que no, però… No saps la mandra que em fa demà anar fins a Eivissa, amb barca, amb l’Àlex. No sé ni si em podré llevar…


  —Demà?


  —Vint-i-quatre hores de ruta, quin pal. Em sembla que claparé tota l’estona.


  —Au, que no us ho passareu bé… No et queixis tant.


  —Vols venir? Va…


  Hi ha mirades que queden. I aquella n’era una. No se sap per què, però queden solcades en un plec de la memòria, per sempre.


  —Per res del món. Amb dos germans Ráfales, cap a Eivissa… Quin perill.


  —No sé per què ho dius.


  Van tornar a riure.


  —Adéu! —La Laura li va fer un sol petó, a la galta—. Gran festa.


  El Kim se la va quedar mirant, d’esma, fins que va entrar a la porta giratòria i es va perdre carrer enllà. La Laura havia marxat del Rafaeli millor que havia entrat. Molt millor. Missió acomplerta, pare.
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  Com una illa que no veus


  —Al Mediterrani no és gaire habitual, però, a vegades, passa.


  La Fornarina navegava cap a Eivissa en un dia assolellat, a una velocitat de set nusos i el vent de sud-oest, de força quatre. Les puntes de mocador, l’efecte del vent sobre el mar, feien de bon mirar. Els dos germans Ráfales a estones reien, a estones xerraven i a vegades es recloïen en les seves cabòries. Els va sorprendre adonar-se que anaven amb un banyador tan semblant. Els va recordar quan la mare, de petits, els uniformava a tots iguals. Els tres nois amb la mateixa camisa de cavallets que sortia a totes les fotos d’aniversari, tots tres amb els mateixos pantalons de pana el dia de Reis. Fins i tot, cadascú amb el seu número, amb les mateixes sabates negres que anaven a comprar a can Torrents, en un tram de la Gran Via que els semblava massa sorollós. Aquella sabateria els feia gràcia perquè tenien una màquina de rajos X —aleshores ni pensaments de prohibir-los— on posaves la sabata amb el peu a dins i et sortia el dibuix perfecte de fins on t’arribaven els dits. Potser un número més, deia la mare amb la previsió de qui sap que els seus fills creixien com carbasseres. Alguna cosa els devia haver quedat d’aquella dèria per vestir-los iguals perquè, per anar a Eivissa, haguessin agafat, sense dir-s’ho, uns meyba amb un estampat tan similar. L’Àlex, amb un ull sempre a les coordenades, es va posar una camisa. No li calia cordar-la. Li agradava anar espitregat, com veia fer al pare Ráfales quan anava al timó. En absència del patró de la família, ell era qui estava a la roda, controlant la maror sense cap angúnia. Rebia el vent per l’amura d’estribord, duia el vaixell escorat lleugerament a babord i estava orgullós de l’estela d’escuma blanca que provocava La Fornarina a mesura que anava esquinçant les ones. Sempre rumb al sud, a cent vuitanta graus, camí de tres dies de festa sense parar.


  —Al Mediterrani no és gaire habitual, però, a vegades, passa —els va dir el pèrit de la policia, expert en accidents marítims, encongint-se d’espatlles—. Arriben a circular tants vaixells de càrrega pel canal de Suez, per estalviar-se donar la volta a tot el continent africà, que a vegades poden perdre un contenidor. Això passa, sí. Passa poc, però passa. En els oceans és més comú, amb una mar oberta, més brava… Pel que sigui, però, al Mediterrani de tant en tant també cau un contenidor perquè està mal lligat, per un onatge, per mala sort… No és freqüent, però passa i és de les coses que més espanten els navegants. Aquests contenidors suren i queden a la deriva. Són tan hermètics que suren perquè tenen aire a dins. Com més aire, menys s’enfonsa. I el pitjor de tot és que queden un pam per sota l’aigua. Costa molt de veure a ull nu, els radars no els detecten i un contenidor d’aquests, al mig del mar, és com una roca immensa. I quan hi topes, és com xocar contra una illa que no veus. Em sap molt greu, senyors Ráfales. No hi hem pogut fer més.


  El silenci va durar vint segons. Potser trenta, però van semblar dues hores. El Kim agraïa el braç del seu pare per darrere les espatlles. Submergit en el drama, no es treia del cap que ell havia d’haver anat amb La Fornarina. I necessitava saber, fil per randa, com havia anat l’accident. Els detalls de la tragèdia. Una hipòtesi.


  —Què creiem que ha passat? —el policia, dret al seu davant, va respirar fondo. Acostumat a donar males notícies en sales d’espera d’hospital, sabia que aquella no era una qualsevol.


  —Sí, sisplau.


  —És una hipòtesi, que consti. El que ha passat exactament només ho podien saber ells dos i…


  —Ja entenc que vostè no hi era. Per això li demano, per favor, com creu que va anar tot plegat?


  —Seria molt útil recuperar la barca del fons del mar, però, pel que asseguren els nostres submarinistes que encara han arribat a veure l’embarcació…


  —Escolti, sisplau, els meus dos germans, l’Àlex i el Roger, els meus dos germans grans són morts, no vagi amb tants miraments perquè res del que pugui dir no ho empitjorarà. —El pare va agafar el Kim pel braç, perquè entengués que no s’havia d’enfilar més. Ell va rebaixar les paraules i va tornar a preguntar, entre sanglots—. Què creu que ha passat? Sisplau, sisplau…


  —A set nusos de velocitat, topar contra un contenidor d’unes vint tones és com xocar de cara contra una paret, a tota velocitat. Per la informació de l’activació de la radiobalisa sabem que eren al canal, a mig camí de la península i les illes. No s’ho podien esperar perquè els radars només detecten coses en superfície. No han pogut esquivar el contenidor perquè no s’ho han vist a venir. Dels dos nois, el que era a la roda s’ha clavat el timó. Se l’ha encastat. Segurament, del cop, la mort ha estat instantània. A partir d’aquí és més difícil de dir com ha continuat l’episodi, però el més probable és que…


  El Kim mirava els ulls del policia i li interessava el com. Els fets. Els detalls. La manera com el Roger s’havia intentat salvar, com es van trencar els obencs i com havia caigut el pal, com s’ho devia haver fet per activar la radiobalisa, com va aguantar tanta estona fins que va arribar l’helicòpter. Necessitava refer els seus últims minuts, a la menuda, per convertir-los en herois per sempre. El Paco Ráfales, en canvi, amb els ulls clavats enlloc, ho sentia tot de lluny, amb sordina. Només li interessava el perquè. El perquè absolut. No les càbales pericials segons les quals el contenidor del carregament asiàtic havia caigut al mar per un mal aferratge ni com s’havia desarborat La Fornarina sinó el perquè de debò. Per què els seus fills? Per què mereixien morir tan joves? Per què —Verge santíssima— dos de cop? Per què l’atzar s’acarnissa d’una manera tan cruel amb una família? Per què és tan injusta la vida amb una bona persona? Per què no es podia morir ell, en lloc de l’Àlex i el Roger? Quin mal havia fet perquè Déu els enviés un càstig tan definitiu? Per què ja no valdrien la pena els anys que li quedessin per davant? Anys de condemna. Vagar per l’anar fent perquè no hi ha més pebrots, i sentir per sempre més, de fons, la música d’un violí trist. No volia aquell acompanyament cruel, un sense fi de tortura persistent. Ni tan sols volia una explicació científica. Volia els seus fills.


  —El més probable —continuava el policia, amb l’empatia justa— és que del xoc amb el contenidor es trenquessin els obencs, i ho fes caure tot, el pal, la vela major i la gènova. El segon noi, que devia estar assegut a la banyera, que és on s’ha d’estar si no ets a la cabina o a la dinette, tenia una ferida profunda al coll, com de la fuetada del cable d’acer que aguanta el pal fins a la popa. Saben què és el back-stay?


  El Paco, d’esma, va fer que sí amb les parpelles. Esclar que ho sabia.


  —És aquest cable d’acer, que els deia. El noi va tenir forces per activar la radiobalisa que ens va donar l’avís, amb les coordenades exactes per localitzar-los, i per llançar el bot al mar. El bot, com saben, s’obre automàticament quan el tires a l’aigua. Al segon noi, al Roger, el van trobar allà quan va arribar l’helicòpter poc més d’una hora després que s’activés la radiobalisa. Estava inconscient i perdia molta sang. El van baixar a recollir i, quan el van lligar per pujar-lo amunt, encara era viu…


  —I el vaixell? —va preguntar per preguntar. Al Kim se li enfotia, La Fornarina.


  —Està massa avall per saber-ho. Des de l’helicòpter van veure el que van veure… Van suposar que hi havia un tall al casco per l’obra viva del lateral de babord. Segur que el contenidor va picar per aquell costat i, amb aquest forat, ja era impossible aturar-ho. Els nois no hi haurien pogut fer res. Els socorristes van veure com la barca començava a enfonsar-se per la proa, es va anar tombant i va trigar més de mitja hora fins que el mar la va engolir del tot.


  La Txell, companya de pis, va dir a la Laura que havia sentit que els fills de l’Hotel Rafaeli havien tingut un accident amb la barca. Però què dius, tia? A la ràdio havien dit que un germà havia mort a l’instant i que l’altre l’havien traslladat en helicòpter, sense èxit, des del mar fins a la Vall d’Hebron. Però què m’estàs dient, hòstia puta! Quan la Laura, desfeta i amb una esgarrifança, va arribar a l’hospital, no sabia per què corria, si ja no hi anava a fer res. Tenia fred i molta por. Al taxi, omplint un clínex rere l’altre, només li venien imatges al cap, com fiblades. El Kim a la pesquera de Banyoles amb la seva bufanda blava, ell presentant-se a l’entrenament de bàsquet, el Kim gelós de Menorca. Quin greu li sabia ara haver-li fet mal. O haver-li dit que de gran seria un maduret interessant si el Kim, que cruel, ja no arribaria a gran… El taxista, esfereït pels sanglots desesperats al seient del darrere, no es va ni atrevir a preguntar què passava. Duent-la on la duia, ja s’ho podia imaginar, pobra noia.


  Ja a l’hospital, la Laura caminava amb els peus balbs però necessitava anar-hi i preguntar al Roger o al senyor Ráfales què en sabien del Kim. Com podia ser que… No ho volia dir. Es resistia a imaginar-s’ho. Quin drama, pobra gent. El Kim mort i l’Àlex, tan bon patró i tan prudent, què els havia passat a la barca, oh Déu meu? Al punt d’informació la van enviar al primer pis. Hi va pujar corrent. La sala d’espera era plena de persones dretes sense cara. No veia res. No reconeixia ningú. Al fons, asseguts, li va semblar que veia el Paco Ráfales amb la cara entre les mans, abatut, envoltat de gent sense paraules. Ningú no troba l’argument amb una tragèdia així. Al costat seu… També assegut. No podia ser. Semblava el Kim. No podia ser ell. A la ràdio havien parlat de dos germans que… S’hi va apropar, obrint-se pas. I va cridar el seu nom. Primer amb un fil de veu, amb la basarda de qui topa amb un fantasma. Després amb el neguit que l’esperit de carn i ossos s’aixequi i et miri i vingui cap a tu i, cara a cara, et digui pel teu nom, amb totes les lletres. Laura!


  —Kim?


  Va ser l’abraçada més llarga de la seva vida. No havien tingut prou anys ni cap motiu per fer-ne una com aquella, desesperada i sentida. Tots dos ploraven, encastats l’un en l’altre. Les llàgrimes del Kim queien sobre els cabells de la Laura, que havia clavat la galta en el pit del seu amic i encara no entenia com era viu si a la ràdio havien dit el que havien dit. Els dos germans Ráfales, morts, al mig del mar. El Kim, sanglotant sense poder contenir la ràbia, no tenia ni esma d’eixugar-se les llàgrimes amb la mà. El llagrimeig calent de la Laura anava estenent la taca sobre la camisa del Kim. A poc a poc, cada vegada més grossa. L’abraçada era, a cada minut, més estreta. Necessària. No podien deixar-se anar. Ara l’un ara l’altre, no podien aturar un somiqueig que emocionava tothom que tenien al voltant. Hi ha estranyes ocasions que el cos i l’ànima firmen una treva i descobreixen que, a tots dos, els convé plorar a raig.


  —Però tu… —la Laura, com va poder.


  —Sí. Hi havia… d’anar jo… Sí.


  —Però…


  —El Roger, Laura, el Roger. I l’Àlex…


  I tornava a arrencar uns bramuls de desconsol que li impedien dir res de res.


  —Tranquil, Kim, ja m’ho explicaràs.


  La Fornarina era un veler de quaranta-set peus d’eslora que el Paco Ráfales havia comprat poc després de quedar-se vidu, al port del Masnou. A través d’un bon client de l’hotel, havia sabut que un empresari del tèxtil de Teià, amb la fàbrica a Mataró, estava en hores baixes i es venia, entre d’altres propietats, un vaixell de catorze metres i quatre peus quaranta de mànega, amb tres cabines. Va pensar que amb dos llits grossos i un tercer espai amb lliteres era ideal per anar-hi ell amb els quatre fills. Un dissabte al matí i amb la discreció dels Ráfales va carregar tota la família al cotxe, van sortir de l’hotel i, sense anunciar als nanos que tindrien una sorpresa, els va dur cap al Maresme sense dir-los on passarien el dia. Arribats a la riera d’Alella, l’Àlex va intuir que anaven al port del Masnou. En alguna data assenyalada, amb la mare encara viva, havien anat a dinar a l’Enrico. Els encantava compartir un arròs a banda per a tots sis. Així menjaven tots el mateix i feia celebració. Havent dinat, als pares els agradava escampar la boira mentre païen l’allioli i passejaven i miraven els iots que hi havia ancorats en els amarradors que eren més a prop del Club Nàutic. Aquell dissabte al matí, quan van aparcar davant d’un veler, el Rubén Cano, no es podien imaginar que el seu pare els diria «Pugeu». I que després de saltar cap dins, els diria «I ara baixeu a la cabina» i menys encara que al damunt dels llits hi trobarien un rètol amb el nom de cada fill.


  —És per a nosaltres, pare?


  —L’has comprat?


  El Paco Ráfales no va dir ni que sí ni que no. No li agradava parlar de diners. Els seus fills no n’havien de fotre res, de si era comprat o era llogat o l’hi havien deixat per un cap de setmana. Amb una sola pista, però, l’Àlex, el Roger i el Quim van lligar caps.


  —Si voleu, li podeu canviar el nom. En podeu pensar un de millor.


  —Nosaltres?


  —Però si ja té un nom… Es diu Rubén Cano.


  —Qui és Rubén Cano? —va preguntar l’Elsa.


  —Un mariner que anava amb Colom, crec, quan va descobrir Amèrica…


  —Però tu què saps? Rubén Cano era un futbolista…


  —I tu què t’empatolles?


  —Que sí, que es va fer famós per un gol de xurro.


  —I a un vaixell com aquest li posen el nom d’un…?


  —Penseu-ne un. Un cadascú. —El pare es va inventar les normes—. No cal que el digueu ara. Penseu el nom que us agradaria que li poséssim i dissabte que ve ho votarem entre tots.


  Va guanyar La Fornarina. Era l’opció de l’Àlex, que havia elucubrat tot un raonament que va convèncer els seus germans. Era la sort de ser el més gran i el que sabia més coses. Si més no, el que les descobria abans. Nosaltres com ens diem? Ráfales. I l’hotel com es diu? Rafaeli. I a l’escola com ens anomenen, tot sovint? Rafaelo. I l’Àlex, que a l’escola havia tingut la xamba de tenir un professor d’història de l’art dels que et fan estimar les pedres i els museus, sabia que el pintor de les estances vaticanes havia nascut un Divendres Sant i que havia mort, als trenta-set, un altre Divendres Sant. I que entremig, de Setmana Santa a Setmana Santa, a banda de pintar quadres magnífics i d’armar edificis remarcables, i de ramblejar pel Renaixement, havia tingut una amant, que es deia Margherita Luti. I ara, passats els segles, tothom a qui vingués de gust viatjar la podia veure exposada al Palazzo Barberini de Roma, amb la mirada neta, els pits nus i un braçalet amb el nom de l’artista: Raphael Urbinas. A la Margherita li deien «La Fornarina» perquè era filla d’en Luti, un cèlebre forner de Siena. No se’n parli més, va decidir el pare, satisfet que el seu fill sabés tanta història de la bona.


  El Paco Ráfales es maleïa i no s’ho acabava. Lamentava fins a la mort el dia que en mala hora va comprar el vaixell, el dissabte que van anar al Masnou amb la il·lusió de preparar la primera sortida, el dia que van pintar-li el nom de La Fornarina, haver-li pagat els cursos per al títol de patró a l’Àlex i mecàsum Déu i tots els sants. Els remordiments del Kim no tenien les arrels tan profundes però sabia que no s’ho perdonaria mai més.


  Si no hagués begut tant, la nit anterior, no hauria dit al Roger, vés-hi per mi, que no em puc ni llevar. Vés-hi per mi, que no deixarem l’Àlex tot sol fins a Eivissa. Vés-hi per mi, que ja saps que a mi l’oloreta del vaixell… I el Roger, de bona fe, s’havia vestit, s’havia preparat la bossa a cuita-corrents per anar fins a Eivissa, per passar tres nits de gresca amb l’Àlex i tornar. Li havia demanat un favor i l’havia enviat a morir.


  —Aquest pensament te l’has de treure del cap, Kim, per favor.


  La Laura l’hi va dir tan bon punt es va assabentar que el seu amic no anava en el vaixell el dia de l’accident. I l’hi va repetir l’endemà. I cada dia durant una setmana. I cada setmana durant un mes. I tants mesos com va caldre que la Laura li fes costat. Un dia el passava a buscar per sorpresa i se l’enduia al cinema encara que el Kim, de tant plorar, ni tan sols veiés la pantalla. Un altre dia es presentava a casa seva amb el llibre de l’autoescola i li deia fes-me preguntes del test, que m’estic traient el carnet. O ajuda’m, que ara ja faig pràctiques i tu condueixes molt bé. Necessitava allunyar-lo de la culpa, fer-lo sentir important i, a poc a poc, que hi hagués coses —ni que fossin les coses absurdes del dia a dia— que el tornessin a fer riure. La Laura havia decidit que li tiraria tantes cordes com calgués per treure’l del pou. Sabia que ell, rabiüt amb el món, emmurriat segons el dia, hi hauria moments que no l’hi voldria agafar. Ella, però, no es cansaria. No deixaria mai de parar-li la mà i tirar-li més arguments on agafar-se. Era conscient que, a la família Ráfales, sempre hi hauria un a.d.a. La felicitat mitificada d’abans de l’accident. Un abans i un després. El Paco Ráfales no va tenir ni ànims per posar el retrat de l’Àlex i el Roger a la taula del despatx, al costat de la Maria, que sort que no ha hagut de passar per això. La mare no hauria suportat que se li morissin els dos fills, els dos grans. Massa bèstia.
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  Propera estació, rock and roll


  Als matins, rutines.


  Un. El que s’enfila tronc amunt, dos. Aquí, amb la cua pentinada, tres. L’acròbata que dibuixa camins en l’aire sobre les branques, quatre… Cada matí, comptava els esquirols que veia al Green Park, en el camí apressat cap a la feina. A primera hora, de dilluns a divendres, la Laura —bufanda, gorra de llana, el nas vermell i un cafè entre les mans— travessava el parc en diagonal, sense saber que sobre aquell terreny s’enterraven, en un altre temps, els leprosos que morien a l’hospital de Saint James, que era a tocar. Tenia el costum d’entrar al parc per l’angle de Picadilly Street, pel costat del quiosc de la boca del metro, i en sortia per darrere dels jardins de Buckingham, buscant la drecera cap a Victoria Station. L’estudi musical de la productora de l’Eric era a poques cantonades, a no sé què Gardens. En la seva línia recta per resseguir el camí curt, la Laura havia d’esquivar el partit de criquet de cada dia. Uns joves indis, o pakistanesos o d’on fossin —en un any a Londres encara no els havia après a distingir a cop d’ull—, havien fet l’escampall de bosses a terra i, aliens al món, empalaven la bola i cridaven i corrien entre els arbres. Qui hi passés un sol matí pensaria que era un joc improvisat. Els caminants habituals, en canvi, sabien que allò era una competició amb tots els ets i uts. «Als matins, rutines», tenia raó el Richard Clemence. Tots anem, si fa no fa, amb els gestos cronometrats. La dama de la bicicleta i el barret, posem per cas. Arbre amunt, arbre avall, pràcticament sempre al mateix lloc i sense deixar de pedalar amb suavitat, la dama de la bicicleta avançava la Laura. D’un dia per l’altre, només variava el model de barret, ja fos un tocat de nefertiti o una mitja pamela o un borsalino per a dona que es posava de gairell. Mai no canviava, però, l’elegància d’una senyora de faccions fines. L’home de la pipa, que es donava impuls amb la virolla del paraigua per fer les passes més llargues, se’l creuava, metre aquí metre allà, sempre al mateix entreforc. N’hi posava uns cinquanta. Era un senyor cendrós, de mirada simpàtica que, amb sol o pluja, cantussejava sempre entre dents. Uns quinze anys més que ella els tenia, segur. Algun dia, li diria alguna cosa. Ni que fos un good morning juganer. O ni això. Un good morning educat i prou, de passada, com als ciclistes quan els tiren la bosseta del dinar sense aturar-se. Al Green Park, al primer sol, ningú no caminava a poc a poc. Definitivament —va pensar—, l’slow walk del professor Clemence no havia triomfat a Londres. El jove encorbatat que feia tard a la City gairebé ni tocava de peus a terra, embalat com anava. No hi havia matí, però, que no parlés de futbol pel telèfon mòbil. Quan no criticava el seu entrenador, es fumia dels centrals del West Ham i, si no, maleïa la vida sexual de l’àrbitre. Tots anaven sempre mal follats, àrbitres i liniers. A les vuit o’clock, el dependent dels gelats Carpigiani obria la persiana de la furgoneta, com si tingués pressa perquè arribés la primavera i, santa innocència, dos dies de bon temps seguits. El Richard Clemence, professor de filosofia a la Universitat de Kent, a Canterbury, tenia raó en el que deia a les seves conferències, quan veia que algun assistent es mirava el rellotge.


  —No hi ha res més puntual que el temps. Podem endarrerir l’hora del rellotge, però el temps, aliè a tot i tothom, sempre avança. Igual. Al mateix ritme.


  Les busques dels rellotges de la Laura Altimira i del professor Clemence havien coincidit, per primera vegada, en unes jornades al Centre de Cultura Contemporània, a la zona més neta del Raval. Acabada la carrera i malgrat els morros que va fer el seu pare durant setmanes, la Laura no va tornar a viure a Banyoles. Es va quedar a Barcelona, va saber trucar a les portes que calia i no va trigar a col·locar-se a l’agència que remenava les cireres al sector. De seguida li van sortir feinetes, aquí i allà, per anar fent traduccions simultànies. Li valoraven la cura en la llengua, la passió per la feina, la disponibilitat absoluta i, sobretot, la curiositat universal. Necessitava hores de vol i tant li estava bé que l’enviessin a un congrés de cardiòlegs, com a conferències multireligioses o, fins i tot, a les rodes de premsa d’un trofeu internacional de tenis. L’únic partit que havia vist a la seva vida va ser un dimarts que va presentar-se a veure el Kim, per sorpresa. Li va semblar un esport per a gent tibada, però se’n va estar de dir-ho. Un dia —la Laura ho va trobar divertidíssim— li van proposar contractar-la per a un casament de tres dies, a Tossa de Mar. La núvia era una pubilla del poble i el marit era de San Francisco. La dificultat de la missió arrencava al moment que, dels Estats Units, venien vuit familiars mastega-xiclets que no sabien ni dir hola què tal. Més enllà de la núvia, els d’aquí tampoc no entenien ni un borrall d’anglès. A la vigília de les noces, tot eren converses polides i educades. L’endemà, traduir el capellà va tenir el seu què i, ja al tercer dia, van acabar tots els californians cantant al karaoke i la Laura, també desimbolta, traduint-los, a crits, el «bailar pegados es bailar…». Quan l’hi va explicar al Kim, no s’ho creia. Es pensava que li aixecava la camisa.


  —Quantes revolucions coneixeu que es pugui dir en quin minut van començar?


  Així que el professor Clemence es va treure el rellotge, el va deixar sobre la taula i va arrencar la seva conferència al CCCB amb aquesta desconcertant pregunta, la Laura va quedar captivada. Pel discurs, per la veu, per la dicció i per un què d’aquell home que, per edat, podia ser el seu pare. Duia els cabells molt curts, a joc amb una barba blanca que tenia el costum de pentinar-se amb la mà plana, de la barbeta cap a la nou, com si volgués allisar les arrugues del coll. Tan sols deu minuts abans de començar la conferència, els havien presentat formalment i la Laura, amb un somriure que feia difícil negar-li res, li va demanar si podria parlar sense embalar-se gaire. Trencat el gel, va gosar dir-li, també, que li aniria de fàbula si ella pogués tenir una còpia de la ponència, ni que fos per poder-la llegir abans i anar-se familiaritzant amb el vocabulari específic i com es gesta una revolució.


  —Of course. —D’un maletí a prop de la jubilació anticipada, en va treure els disset folis del seu discurs.


  —Improvisa gaire? —la Laura, fent un cop d’ull als papers—. Tan sols és per saber-ho…


  —Un discurs és com la vida. Si no deixes marge per a la llibertat, malament rai.


  La Laura va alçar la vista i es va adonar que, darrere els ulls petits del professor, d’un blau vaporós, s’hi endevinava un nou món. I va notar, per una estranya fuetada, que li venia de gust descobrir-lo.


  Tothom prenia apunts. La trentena d’assistents que havien pagat quatre euros simbòlics per sentir el professor Clemence no paraven d’omplir fulls de llibreta amb dificultat, per culpa d’un auditori en penombra. La Laura, des de la cabina per als traductors, va adonar-se que només la meitat de la sala portava els auriculars posats. La resta devia entendre l’anglès sense necessitat dels seus serveis. El ponent predicava, dret, la seva conferència, que ja havia passejat amb èxit per mig Europa. Havia penjat l’americana a la cadira i, quan sortia de darrere el faristol per a qualsevol claudàtor explicatiu, mostrava el seu cos remagrit, sota una camisa groga, mal planxada. No era presumit, però tenia l’encant del prestigi. Parlava a poc a poc, pràcticament com si dictés la seva xerrada. Tal vegada, va pensar la Laura, era un missatge per posar-l’hi fàcil. Agafar i treure. Aquesta era la seva feina. I li encantava fer-la. Agafar i treure, sense parar. A la facultat li havien dit que, quan hagués de treballar de debò, seria un bon senyal si, durant la traducció, notava l’eufòria de l’adrenalina. I la Laura la percebia mentre anava escoltant i traduint les paraules del professor Clemence. Van ser cinquanta-cinc minuts —novament el recompte del temps— sense neguits ni sorpreses. Li havia interessat molt tot el que explicava sobre la revolució de Copèrnic i el seu intent de girar l’espectador al voltant d’unes estrelles en repòs, després de fracassar en fer girar les estrelles al voltant de les persones.


  Va quedar satisfeta de la seva feina. Havia posat a prova la seva capacitat de concentració durant tanta estona seguida. Després, amb amabilitat britànica, el professor va baixar a la platea a respondre les set preguntes del públic més encuriosit pel tema.


  Consumades les revolucions, va recollir els papers i els va tirar dins del seu maletí ratat. Era una bona hora per sopar. L’organitzador de les ponències, un intel·lectual sense càrrec que s’havia extasiat amb la conferència del Clemence, va proposar-li d’anar a picar alguna cosa.


  —Vindrà la Laura?


  —Qui?


  —La traductora. M’ha dit que es diu Laura, em sembla… Si ve la Laura, anem on vulguis.


  Van sortir del CCCB, van passar per davant del MACBA i, abans d’esquivar més sigles, skaters de traça diversa i gossos que campaven sols, tots tres van anar a fer un toc a l’Horiginal, al tombar de la plaça. Van entrar fins al fons del bar, buscant la taula més tranquil·la, i, tot d’una, es van trobar enmig d’un teatret que semblava improvisat. Amb deu tauletes, una tarima i una cortina pengim-penjam havien muntat el festival de cada dimecres. Uns quants ulls els van retreure que els destorbessin a mig acte i van decidir posar, silenciosament, la marxa enrere. A la rebotiga, tot de joves escoltaven el poeta que recitava els versos inèdits que aguantava en una mà. Amb l’altra, es falcava a terra amb un bastó de mànec escrostonat. «El vent és fred, la tarda aspra». Sil·labejava amb braó cada concepte. «Veniu a mi, petits mals pensaments», els deia, i el públic assaboria la música de les paraules amb els ulls tancats. De tant en tant celebraven un bon vers del Francesc Garriga amb un glop de Moritz, de l’ampolla estant. «Cremeu els llibres. Nodriu-vos de les cendres». I estaven disposats a fer-li cas. Acabat el recital, aplaudien el poeta i ell feia la ganyota de sempre, la de saber que el reconeixement desembarcava amb massa anys de retard.


  Van sopar tapes. El professor volia tapes i van sopar tapes. Croquetes, patates braves, un pop amb pebre vermell i pernil. El professor volia pernil i l’intel·lectual sense càrrecs va demanar pernil. Un platet rere un altre perquè el Clemence se’l ventilava pinçant-lo amb dos dits, amb una tècnica que no li era nova. En sortir, el professor va dir a l’intel·lectual sense càrrecs que gràcies per tot, que no calia que l’acompanyés a l’hotel, que la Laura ja sabria el camí, i l’organitzador de les jornades filosòfiques es va donar per acomiadat. Atònit però discret, es va perdre cap a Joaquim Costa amunt, per no destorbar. A la Laura no li va saber greu que el professor Clemence l’agafés de bracet per passejar fins al seu hotel, a quatre cantonades de l’auditori.


  —Massa curt, el camí. No hem pogut parlar de res.


  —Deu estar cansat.


  —Jo? Per a mi ara és mitja tarda… —Va estrènyer els dits de la Laura amb el seu bíceps—. Per què no puges i m’expliques qui és aquesta Laura no sé què més?


  —Laura Altimira.


  —Sona bé… Laura dels ulls de gata. Puges o què?


  —Ara? —la Laura mantenia una candidesa d’efectes retardats.


  —No hem quedat que s’havia d’improvisar, a la vida?


  La Laura va mirar cap a l’altra banda. Notava que s’havia posat vermella. Hi havia una parada de taxis allà mateix. Fins a aquell moment no havia entès que… N’hi havia tres, en processó, amb el llum verd que l’esperaven. Tan sols es tractava de dir bona nit, professor, ha estat un plaer, agafar-ne un de lliure i dir dugui’m on vulgui, però ràpid, sisplau. El Clemence, però, va triar per ella.


  —Vine. —La va agafar de la mà—. No tinguis por.


  La Laura, encuriosida, es va deixar dur cap a dins de l’Hotel Vergara. No hi havia porter, ni tenia el glamur del Rafaeli. Als ulls dels recepcionistes, tampoc aquella escena amb el filòsof de la postguerra de Churchill i la que semblava la seva filla devia ser d’un gran encant. Per a ella, en canvi, sí que era d’un morbo inusual que l’arrossegava sense trobar el moment de dir prou. A l’ascensor, sense adonar-se que era estret i incòmode, es van fer el petó que feia estona que s’endevinava. El primer de molts, durant molts i molts mesos.


  Ja a l’habitació, van obrir una ginebra del minibar i van parlar poc.


  La Laura no havia vist mai, davant seu, un cos rebregat, i s’hi va abocar. Li agradava el contrast de la seva pròpia pell, llisa, hidratada i perfecta, amb la blancor resseca del professor. No se’n va riure, al contrari. Li va respectar la figura, cansada pels anys, i l’hi va omplir de petons. Ell, a canvi, li resseguia les corbes amb una delicadesa com no havia fet encara mai ningú. Tampoc no havia estat amb tanta gent, i no era moment de fer inventari, però va pensar que el professor movia els dits amb una saviesa que per a la Laura era tota una novetat. Jugava i s’entretenia en uns punts que… L’experiència, va pensar. I es va deixar anar. Com mai. Més d’una vegada. Com mai, i tant que sí. Tancant els ulls, per notar-lo millor, per no veure la camisa groga penjada en una cadira convertida en un Don Joan d’emergència.


  El Kim es va oferir a dur-la a l’aeroport. D’entrada, no entenia gaire res del que la Laura li havia explicat, a batzegades, per telèfon. Els nervis, l’emoció, la novetat… Pel que fos, la Laura no s’explicava com sempre. S’embarbussava, tirava endarrere, anava endavant i tornava a començar. Després, al bar del Rafaeli i d’una forma més serena, li havia anat explicant, pam a pam, els dos dies que havia passat amb el Richard Clemence per Barcelona, des que l’hi havien presentat al CCCB. Explicada la història, li va ensenyar una foto.


  —Estàs preparat? —La va girar i la va posar sobre la taula.


  —Qui és? —El Kim la va agafar amb dos dits.


  —Qui vols que sigui? —Va deixar que uns clients sortissin del bar—. El professor.


  —Però…


  —T’hauries de veure la cara, Kim, tio.


  —És una broma. —La va mirar als ulls—. Ensenya’m la foto de debò. Qui és el Richard?


  —Ell. Professor de filosofia de la Universitat de Kent. T’ho prometo…


  —Laura. —No podia deixar de mirar el retrat—. Però quants anys té?


  —Ell fa com els indis. Diu que no compta l’edat.


  —Ell no, però tu sí. Tothom sap els anys que… —Li va tornar el retrat—. I tu te’n vols anar a passar un mes a casa seva?


  —Què?


  —Res. Res… Collons, tu. Molt normal. Que a aquest home li ha tocat la loteria.


  —No siguis burro. Hi vaig tres setmanes i…


  —Ho saben, els teus pares?


  —M’acompanyaràs a l’aeroport?


  —No canviïs de tema, Laura, hòstia, no t’hi poses per poc.


  El Kim, una setmana més tard, aturava el motor de l’Audi TT a la porta de la terminal A de vols internacionals i posava els quatre intermitents perquè la guàrdia urbana, que havia intuït pel retrovisor, no li busqués les pessigolles.


  —Un, dos, tres. En què estàs pensant? —La Laura el va tornar a sorprendre—. No, no… No riguis per sota el nas i contesta.


  —Que no sé si t’he de donar les gràcies o no.


  —Sí, home, per dur-me aquí? Te les he de donar jo, en tot cas.


  —No parlo d’això… Però tu deus tenir pressa i ja n’hem parlat tantes vegades que ara, aquí, tu amb la maleta…


  —Jo? Vaig sobrada de temps. —La Laura li va posar la mà sobre la mà, al damunt del canvi de marxes de l’automàtic—. Què passa, Kim?


  S’ho va rumiar abans d’engegar.


  —Em costa…


  —El què?


  —Uf… —Va reclinar el cap sobre el volant, vençut.


  —Et sap greu que me’n vagi a Londres?


  —No, no… O sí. Però no és això. —Va tornar a aixecar el cap i la va mirar amb els ulls entelats—. Em costa…


  —No t’entenc, doncs. Què és? —La Laura va pensar, aleshores, que el Kim li diria em costa la nova vida, la responsabilitat, haver-me de posar corbata, treballar a l’hotel, intentar fer la feina dels meus germans, ajudar el pare, estirar l’Elsa i fer-la riure. Esperava qualsevol d’aquestes respostes, però no la que li va donar.


  —Em costa aguantar la veritat.


  —… —va deixar que s’esplaiés.


  —…


  —… —Però amb tant silenci, el va haver d’ajudar—. Què vols dir, Kim?


  No ho sabia ben bé. O no sabia com expressar-ho, més enllà que li costava aguantar la veritat. Volia dir, potser, que no la suportava, la realitat. Ni tanta pena. Ni els remordiments. Ni veure el seu pare ensorrat com no l’havia vist mai abans, un Paco Ráfales tan valent i optimista. Sis mesos després de l’accident, no tolerava la idea d’una nova normalitat, si és que mai més els Ráfales que havien quedat del costat dels vius podrien arribar a tenir una vida normal, sense una nota a peu de pàgina que tacava per sempre tots els capítols de la seva història. El Kim, amb menys paraules que de costum, li va agrair que hagués estat al seu costat els dies de la por. En va dir així. Com si hi hagués pensat molt, com si no fos una expressió a la babalà. Els dies de la por. No es referia als dies del drama i de les llàgrimes i dels mecasumdéus i dels condols, que allà hi acostuma a ser tothom. Es referia als dies de tristesa delicada, quan ja no hi ha ningú més que els propers entre els propers, els de debò. I aleshores arriba, sense que te n’adonis, el sentiment d’una por nova, absoluta, i se t’instal·la a la vida, com una ombra insípida. Amb la tragèdia de l’Àlex i el Roger —les primeres setmanes, els dos o tres primers mesos fins i tot— al Kim li va semblar que la mort s’encomanava. Tot d’una, tenia por d’aquell buit fonamental, d’aquells silencis freds, com si els dies fossin més espessos i, a cada gest o a cada cantonada, hi pogués haver un risc o una altra desgràcia. I prou que sabia que la fatalitat ja havia passat, i era enorme. I prou que s’adonava que l’episodi, per injust i cruel que fos, ja formava part de l’àlbum familiar.


  —No em puc treure aquesta por de sobre, ho entens? I no tenim edat per tenir-la. I ni tan sols em sembla que tinguem l’edat per tenir aquestes converses. El teu professor potser sí…


  —No te’n fotis, ara… —La va fer riure quan volia plorar.


  —Entens el que et vull dir, Laura?


  —Suposo que sí.


  —És una merda tan gran…


  —Esclar que ho entenc, Kim. Però es fa difícil posar-se en la pell de qui viu una cosa així.


  —És…


  —Però no m’ho has d’agrair —el pretenia assossegar amb paraules.


  —Quan tens por necessites una mà per caminar. I tu me…


  Li va tornar a agafar la mà.


  —No ho faries, tu, per mi?


  —Jo? —No ho tenia gens clar, acostumat com estava el Kim a anar a la seva—. Suposo, vaja.


  —Segur que sí.


  La Laura es va aixecar i va posar el cap del Kim sobre la seva panxa i el va abraçar fort. Ell, com va poder, va ofegar la gota de la primera llàgrima. Tampoc no es va permetre vessar la segona i va estar a punt de dir-li no marxis, què hi vas a fotre a Londres amb aquest vell? La Laura, però, es va anticipar.


  —Me’n vaig. Escrivim-nos. Truquem-nos, de tant en tant…


  —Sempre que vulguis.


  —Sempre que en tinguis ganes. Només seran tres setmanes.


  —Quan no pugui més, Laura, t’enviaré un paperet doblegat.


  I va tocar el dos. Gairebé quinze anys.


  Londres feia olor de curri i d’història. El professor Clemence, també en això, tenia raó. A la seva caseta del Swiss Cottage, en canvi, manava, a totes hores, la fragància del te d’herbes de l’ànima. La casa del filòsof mantenia el caliu de milers de llibres llegits i d’una brasa, a la llar, que es resistia a morir del tot. La Laura es va instal·lar en aquella caseta de planta i pis, amb un minúscul jardí al darrere, que s’havia anat convertint en l’abocador d’estris, mobles antics sense valor i endergues de tota mena que el Richard Clemence no sabia on entaforar. Quan una cosa li feia nosa, la deixava a la intempèrie i allà es quedava, a sol i serena, sense que hi pensés mai més. Des que el professor s’havia divorciat de la Rose Mary —adéu, Ricky, aquí et quedes—, ningú no havia tornat a endreçar la casa, ni el jardí, ni havia pensat, ni un sol dia, que s’havien d’espolsar les estovalles. Va aprofitar l’abandonament de la seva dona com una experiència vital i, sense permetre’s un bri d’autocompassió que li hauria llevat rigor científic, no feia res més que reflexionar. Tot el sant dia. Cada dia de la setmana. Amb la jaqueta esllenegada i una tassa de te com a únic consol, escrivia i reescrivia sense parar a l’ordinador del despatxet del primer pis. Durant mesos ni tan sols va pensar que calgués tallar la gespa. La Laura, amb l’empenta de l’amor, convençuda que la felicitat i la higiene sovint van de bracet, s’hi va posar. D’entrada, calia ventilar la bafarada de la casa. Després, de mica en mica, amb ella ja instal·lada a l’habitació del Richard, va ordenar-ho tot. Va començar per les piles de llibres que eren a terra i va acabar, sense dir-l’hi, per endreçar la vida del professor. En el procés, havia rentat les cortines i havia comprar vuit vasos per llençar els que mai més no podria fer nets. De passada, també va renovar totes les tasses. Potser el joc antic de te tenia algun valor, vés a saber si era una relíquia familiar, però no quedava cap peça sencera. A la brossa i tal dia farà un any. I couldn’t care less. De cop, per deformació professional, havia pensat com traduiria aquesta frase feta. Per l’experiència sabia que refranys, frases fetes i jocs de paraules eren, de llarg, les pedres a la sabata dels intèrprets que treballen a mata-degolla, automàticament. Escoltar i dir, sense pensar. I a mata-degolla, com ho traduiria? Quan entrava en aquest joc, ja no podia parar.


  El professor Clemence era més Artús que Lancelot. No tenia dubtes, li semblava un home íntegre, d’una sola peça. I, una cosa que el feia entranyable als ulls de la Laura, encara que fos una eminència en el seu camp, sabia riure’s d’ell mateix.


  —Aquest ets tu?


  —Qui?


  —El de la foto del lavabo.


  —A tu què et sembla?


  El Richard s’havia emmarcat la pàgina sencera de l’entrevista que li havien fet al The Guardian uns quants anys enrere, quan encara no tenia la barba blanca. La fotografia, l’hi havien tirat amb ell assegut a les escales de St. Paul’s Cathedral. La Laura no podia parar de riure…


  —Què hi fas, amb peus d’ànec?


  —Va ser idea del fotògraf —responia el Clemence des de l’habitació—. Has trigat tres dies a fixar-t’hi.


  —Però amb vestit i corbata i peus d’ànec? Pel mig de la ciutat? És patètic, professor…


  —Era l’època de l’slow walk. El concepte es va posar de moda. A la premsa, que sempre pica amb les coses més banals, li va fer gràcia. La idea era meva, caminar a poc a poc per assaborir els moments, per degustar la vida i els paisatges… No et sembla bona idea, darling?


  —Original, sí.


  —I el fotògraf del diari se’m va presentar amb uns peus d’ànec per demostrar com s’ha de caminar xip-xap, amb passes lentes… Amb peus d’ànec segur que no es pot córrer, em va dir.


  —Ho vas provar?


  —I uns collons.


  —Però t’hi vas prestar. Per a la foto, vull dir. Jo no ho hauria…


  —Va insistir… Què volies, Laura? Estàs allà, honorat perquè el The Guardian et diu que et dedicarà una pàgina, sembla que ells ho tenen clar i al final dius d’acord, em poso les aletes i me la faig, però aquesta que no surti al reportatge. I, de totes, del centenar de fotos que em devien tirar, quina van triar?


  —No et refiïs mai d’un periodista, Clemence. —Va obrir l’aigua de la dutxa—. Són més rebuscats que els filòsofs.


  Amb el soroll de l’aigua, el Richard ja no va sentir la postil·la de la Laura. Mentre calava el xampú sobre la llarga cabellera, no podia parar de riure. Se l’imaginava assegut a la porta de la catedral, descordant-se les sabates, descalçant-se, deixant els mitjons a dins del niu… Ridícul però entranyable. Els peus d’ànec, quina vergonya. De cop i volta, va notar les mans del professor que l’encerclaven per darrere i que li posava la barba sobre l’espatlla. L’aigua els queia al damunt. Ell es va abocar el gel a la mà i la va ensabonar, a poc a poc, començant pel pit, baixant cap a les cames i tornant a pujar cap a la intimitat. Després d’una esbaldida, la Laura s’hi va sentir en deute. També el va ensabonar, de dalt a baix, entretenint-se, sense pressa, en el pal de paller de la filosofia. Per la cara que posava el professor, pels esbufecs que semblaven de dolor però eren de plaer, també semblava partidari de l’slow shower. I de l’slow sex.


  Una cosa porta a l’altra. El professor Clemence li havia assegurat, potser per la inconsciència dels pensadors que viuen en una altra òrbita de preocupacions, que a Londres trobaria feina per fer d’intèrpret. Sense cap problema, li havia dit.


  —Una cosa porta a l’altra, ja ho veuràs, Laura, insisteixo. Aquí hi ha mil actes cada dia, museus, congressos, jornades, esdeveniments, i tu fas molt bé la teva feina. Així que t’escoltin, t’aniran contractant. I jo conec gent, faré tres trucades i no t’amoïnis que la taca d’oli creixerà cap a indrets impensables.


  La Laura no tenia hipoteques i, mentre pogués anar fent, tot li estava bé. Ciutat nova, feines noves i, sobretot, per primera vegada entregar-se a una persona. Viure amb algú com el professor Clemence, apassionant i genial, que la guanyava per l’orella. A la Laura li importava poc si li parlava de l’ase d’or d’Apuleu o li demostrava, amb un paper i un bolígraf verd, que l’èxit es podia reduir a una fórmula matemàtica que ell mateix s’havia inventat. Si li feia un retrat psicològic de Tristany i un altre d’Isolda, quedava embadalida. Si li explicava per què estava convençut que això d’internet seria un giny que duraria quatre dies, la Laura hi pujava de peus. El professor Clemence, a les aules i a la vida, ho explicava tot amb passió, amb convicció i amb el tic que li havia observat ja a Barcelona, el dia que el va conèixer. Cada dos per tres, s’estirava la pell del coll amb la mà plana, com qui erosiona el peu de pedra de Sant Pere al Vaticà. La Laura, amb la sensació que cada dia descobria els mons nous que havia vist als ulls del professor, ho trobava gairebé sempre, tot, fascinant. No tenia l’instint de replicar sinó d’aprendre. Tenia ganes d’estar amb ell, a casa, i escoltar-lo. O d’ensenyar-li l’hort, modest i arrastellat, que li havia preparat al jardí. O de passejar amb ell pels Kew Gardens i, al davant de la pagoda, sentir-lo parlar del pensament oriental. O conviure en un dia a dia tranquil, amb la pluja menuda de Londres, i després d’un dilluns amb els tràfecs de cadascú, retrobar-se a casa i que ell li digués que el portuguès és llengua de poetes, i acaronar-lo i explicar-se les tres anècdotes de la feina o de la universitat i, distretament, passar-li dos dits per la barba com si jugués a afaitar-lo. Feia olor d’anunci, aquella barba.


  La Laura era feliç i es va deixar endur per una vida on ningú no jutjava ningú. Estaven bé junts, se sentien còmodes i no havien de donar explicacions. De la diferència de més de trenta anys entre l’un i l’altre, havien decidit, sense dir-s’ho, que no en farien plat. Era un acte de prudència. O d’intel·ligència. Potser de supervivència. I? Qui n’havia de fotre res? A casa, la Laura tampoc no en va dir mai ni una paraula. Ni a la mare. Ni quan baixava a Banyoles, un cop cada quan li vagava. I mira que va haver-hi ocasions que va estar temptada de sincerar-se i dir-li mare, no és veritat que visqui sola. Però no ho hauria entès. El professor era més gran que la Clàudia i feia de mal explicar. Comptat i debatut, no la va voler preocupar. La mare intuïa, però tampoc no preguntava. L’estabilitat familiar sovint es basa en l’empat etern entre allò que no es diu i allò que no es vol saber. Un a un, doncs.


  —M’han trucat de l’agència, avui, per un encàrrec diferent.


  Van aprofitar les hores llargues d’un capvespre de juny per sortir a arrencar les males herbes de l’hort.


  —Ah, sí? —El professor s’ho mirava dret mentre masegava una poma sense pelar.


  —Era un estudi musical, per allà als no sé què Gardens, entre Victoria i Buckingham. —La Laura, que estava acotada a terra, es va agenollar—. Saps on hi ha l’estàtua d’una pantera?


  —No…


  —Allà. És igual. —Es va eixugar les mans en els texans i va continuar trescant—. No sé si és un paio que té una discogràfica o és productor musical. La qüestió és que aquest noi, un senyor, vaja, un tio d’uns quaranta, m’ha dit que de tots els discos que fan, necessiten algú que els tradueixi les lletres de les cançons a tot de llengües per posar en els llibrets que envien a l’estranger.


  —Això està bé —amb la boca plena.


  —Espera, Richard… I que els grups que porta ell, quan fan gires pel món, s’estimaria més que sempre viatgessin amb la mateixa intèrpret. Depèn dels països, esclar. És un tema d’idiomes. O sigui, viatjar amb ells.


  —Ho he entès, Laura. Com es diuen?


  —Ell, Eric.


  —No, no… —Va fer el gest sec amb la mà.


  —Ah… Stuart Records.


  —No. —El Richard va riure, incomprès—. Els grups.


  La Laura va somriure, va mirar els ulls del professor i, de seguida, va abaixar la vista.


  —No me’ls ha volgut dir. M’ha insistit que si m’interessa el job ja m’ho dirà. Pop, soul, rock, això sí que m’ho ha dit. Sobretot rock. I he vist els discos d’or, o del que siguin, que tenia per allà penjats a la paret. L’estudi són com uns baixos, tot insonoritzat, per no tocar la pera als veïns, suposo. Què et sembla?


  —Què et sembla a tu?


  —Interessant, no? Tres anys aquí, i la primera feina fixa que em proposen.


  Va entendre que la Laura ja havia acceptat.


  —That’s the point.


  —Què?


  —Res.


  —Digues, Richard… —Ara, amb una pala, atapeïa la terra.


  El professor no va haver d’esperar la revelació de cap oracle per ensumar-se que, en aquella conversa, començava a perdre una altra de les persones de la seva vida. La que li havia fet sentir millor que, en el fons, l’amor deu anar d’això, abans de transformar-se en companyia.


  Va acabar-se la poma i, sense mala lluna, va tocar els cabells de la Laura.


  —Fes-ho. Segur que t’ho passaràs bé.


  Durant dos anys llargs, la Laura Altimira, de Banyoles, llicenciada en traducció i interpretació per la Universitat Autònoma de Barcelona, va compaginar la feina a Stuart Records amb d’altres encàrrecs puntuals potser més ben pagats. Anava dels camerinos de les gires a la vida còmoda amb el professor, que cada vegada parlava menys i rumiava més. A mesura que la Laura comptava esquirols i voltava pels aeroports i es divertia pels escenaris, el Richard Clemence es va anar tancant en els culs-de-sac del pensament. Metro, tren, Londres, Canterbury, universitat, classes, tutoria de tesis doctorals, vagó i cap a casa rebentat a escriure tres pàgines d’un assaig. Publicar un llibre per any. Llegir-ne trenta-sis.


  L’endemà del seu aniversari, un 17 de febrer amb els parcs enfarinats de neu, la Laura va prendre una decisió. Havia rebut un ram espectacular de l’Eric Stuart, la trucada emocionada dels pares amb cobrament a destinació i un correu electrònic, escuet, de cortesia, del Kim. Potser per tot plegat, i pel pòsit dels últims mesos, la Laura va pensar que ja s’havia avorrit prou. S’havia apagat la flama, per dir-ho en la metàfora que tantes vegades li havia sentit dir al Richard sobre d’altres parelles de la seva quinta. Ella, però, era massa jove per resignar-se. Tenia massa present la vida deixatada de la seva mare, i va actuar per un rampell. Es va treure els peus d’ànec i va decidir passar a l’atac sense esperar que el destí la fes caminar per la glera dels dies. Va demanar hora, se’n va anar a una perruqueria de Mayfair i es va tallar els cabells à la garçon per celebrar que, als trenta anys, un canvi encara era possible. I era assumible. I que se’l podia permetre. I, què carai, que s’ho devia. Després de dues nits de sexe i música al llit de l’Eric, es va adonar que pel seu davant passava, de cop i volta, un tren inesperat. Va fer la mudança en un tres i no res. El professor Clemence ni tan sols va intentar retenir-la, ni va intentar argumentar res en defensa pròpia. Feia molts mesos que s’havia resignat a aquell final i, com els estoics, esperava el moment amb elegància, fregant-se la barba amb la mà plana. Amb els remordiments acotats, amb més tacte que paraules, però mirant-lo als ulls, la Laura va abandonar la filosofia, la pols dels llibres i el te de les herbes de l’ànima i se’n va anar amb un productor musical amb més ganes d’actuar a la vida que de pensar sobre ella. Va decidir pujar al tren en marxa. Propera estació, rock and roll.
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  Una veu de bronze


  El Santi Santos —amb alguna arruga nova, les mans més guerxes i les colzeres gastades— no havia deixat mai de tocar. Amb els dits passejant amunt i avall per les vuitanta-set tecles, havia vist com les propines passaven de les pessetes als euros, com desapareixen les corbates, com les grues havien envaït Diagonal Mar i com els bancs s’estimaven més concedir hipoteques pel cent per cent del valor abans que mirar els ulls dels seus clients. Sense deixar d’acaronar blanques i negres, havia viscut el boom turístic d’una ciutat més alegre, amb més autoestima, que s’havia espolsat els complexos del damunt. S’havia adonat, sense aixecar-se del tamboret de cada vespre, que al bar del Rafaeli s’hi llegien menys diaris, s’obrien més ordinadors portàtils i es retiraven els cendrers. Potser a l’hotel hi entraven menys japonesos però venien més russos i amb les butxaques encara més plenes. O, si més no, al bar de l’hotel bevien més i s’hi estaven més estona. Tants anys després, el Santi Santos continuava tenint el mateix somriure per als senyors i un cop de cap, elegant, per a les senyores. O una conversa. O, si s’esqueia… Les ganes de seduir, però, amb els anys s’havien anat evaporant. A poc a poc. Pràcticament sense adonar-se’n, tal com s’escola la vida. No es va queixar mai de res i tocava l’«As time goes by» de cada nit amb orgull i l’esquena recta. Hi va haver dos detalls, però, que al pianista del Rafaeli li van saber greu. No va entendre que costés tant que li canviessin el recobriment d’ivori d’un mi que s’havia esberlat encara ningú sabia com i, sobretot, el va ferir que li posessin competència. El dia que va aparèixer una pantalla plana a l’altre cap del bar, el Santi Santos va estar gelós. S’adonava que les mirades ja no eren totes per a ell sinó que la CNN, encesa a totes hores, era un pol d’atracció que li feia la guitza. Era una televisió muda, sí, però constantment anava escopint rètols de notícies que s’escapaven per l’esquerra de la pantalla. Que si el Bush, que si Iraq, que si els resultats dels New York Knicks, que si el maleït Dow Jones. Va acabar dels índexs de la borsa —fletxes verdes amunt, merdetes vermelles cap avall— fins al capdamunt. Ell, manetes de plata, un professional amb una salut de ferro, no havia deixat de tocar ni amb el canvi de segle. Ni tampoc amb el canvi de mil·lenni, en aquell cap d’any tan sonat que deien que s’acabaria el món i que s’espatllaria tot. Els ascensors baixarien en caiguda lliure, els radiodespertadors es fondrien i els satèl·lits, després de perdre l’oremus, estarien condemnats a vagar eternament per l’espai. I al capdavall no es va esguerrar res. Aquella nit, desafiant els mals averanys, el Rafaeli havia organitzat una festa especial per estrenar l’any. El Paco Ráfales, però, no hi va aparèixer. De les festes, des que s’havia anat pansint, no en volia saber res. Ni hi anava ni les organitzava. No estava per a celebracions. Mentre no portessin problemes, els deia tireu pel dret i deixava que se n’encarreguessin el Kim, que havia agafat les regnes del dia a dia del Rafaeli, i la Míriam, que, tot i que no hi treballava, era la persona ideal per a les mogudes de l’hotel. Organitzava, muntava, delegava, contractava músics, triava menús, tastava càterings, seleccionava cambrers, decidia vins. I, potser li venia del negoci familiar, tenia un encant especial a l’hora de posar espelmes de tota mida, aquí i allà, per crear ambients. Si la Míriam Mundi s’havia guanyat la credibilitat i el respecte del personal, no era perquè fos la dona de l’amo a qui tothom acostuma a fer la rosca, sinó per la seva simpatia, el seu criteri i la seva feina. El mèrit que li reconeixien tots els treballadors dins del Rafaeli, des del xef fins a l’últim maleter, era que no semblava que bellugués un dit i ho encaixava tot a la perfecció. Després, sempre amb el vestit més distingit de la vetllada, estrenat per a l’ocasió, sabia rebre. La Míriam era la millor amfitriona, amb la rialla franca que havia enamorat el Kim. Sempre tenia a punt una conversa o el comentari intel·ligent per a cada convidat que entrava per la porta giratòria del passeig de Gràcia. Les festes del Rafaeli s’havien convertit, gràcies a la seva empenta, en un esdeveniment social de la ciutat.


  L’endemà sí que el Paco Ráfales tenia interès a veure què en deien els diaris. Repassada la premsa, passava a felicitar el seu fill i feia arribar una capsa de trufes de Sacha a la seva jove. Sabia que li encantaven i la Míriam, per fer-se-les durar, se’n menjava una —només una— després del cafè del dinar. Com si només pogués pecar un cop al dia.


  Una nit, a casa, la Míriam va sorprende el seu marit.


  —No el notes estrany, el teu pare?


  D’entrada, el Kim no hi va donar importància. Eren al sofà, a la sala d’estar, i li va semblar parlar per parlar. Vivien en una caseta amb jardí pel damunt del passeig de la Bonanova. Era una finca catalogada del carrer de les Escoles Pies que havia estat d’un eminent psiquiatre que s’havia mort, sense fills, als cent-i-pocs. Els nuvis van creure que el Rafaeli i tota la història dels Ráfales pesava massa i que era millor allunyar-se’n, en les seves hores d’intimitat. Altrament, la seva vida hauria estat hotel per esmorzar, hotel per dinar i hotel per sopar i la Míriam no hi estava disposada. Tot i que el pare va insistir que al damunt dels despatxos s’hi podien muntar un…


  —Gràcies, pare. Ho has d’entendre. Volem fer la nostra; ja saps com m’estimo el Rafaeli, però…


  No se’n parli més. El pare se’n va fer el càrrec. Es tractava de començar de zero. Ell ja feia tard per desprendre’s dels fantasmes que havia d’arrossegar, però el Kim tenia dret de fugir-ne. Els va ajudar a pagar una part de la casa i els pares de la Míriam, que no van voler ser menys, en van pagar les obres, que no van ser poques i que va voler dirigir ella mateixa. Amb il·lusió, idees i un pressupost generós, se’n va sortir. Tenia bon gust, i amb l’ajut d’un cosí arquitecte va saber casar les coses noves, els materials més freds, amb els arcs antics de la casa i els sostres enteixinats d’origen. Tant sí com no, la Míriam va lluitar per mantenir la rajola hexagonal del mosaic hidràulic de l’Escofet que era a tota la planta baixa. De la combinació entre el vell i el modern i un gran quadre acolorit del Perico Pastor en va sortir una llar confortable, amb caliu. De revista, com en deien els seus amics.


  Com si no l’hagués sentit, submergit com estava el Kim en les pàgines d’economia, la Míriam hi va tornar.


  —No el veus estrany, el teu pare, aquests dies?


  —No.


  —No ho sé. Jo…


  El Kim va aixecar els ulls de La Vanguardia. La podien llegir a la nit, havent sopat, quan s’asseien al sofà, un a cada braç, i engegaven la tele d’esma, per si feien res. Era el moment que aprofitaven per fullejar les notícies i parlar de les foteses del dia.


  —Passa’m les pàgines salmó.


  —El pare? —Va esbufegar—. Ja saps que només s’engresca quan hi ha la Laborde a l’hotel.


  —Fa molt riure com s’arregla i com l’espera… El millor és que no li agrada l’òpera, al teu pare.


  —No és que no li agradi, és que no té orelles, té pàmpols.


  —Mira si surt la crítica…


  —La crítica de què.


  —De la Diana Laborde, al Liceu…


  El Kim va plegar el diari i l’hi va deixar sobre el sofà.


  —Té. Busca-ho tu. —Va apagar el llum que li escalfava el cap i es va aixecar—. Per què has dit que el meu pare està estrany?


  —Perquè sí, perquè des que ha arribat el seu germà que el noto… No sé com dir-ho. Amoïnat?


  —Noia, doncs jo el veig igual que sempre.


  El Kim va donar la volta per darrere el sofà. Sense que la Míriam hagués intuït la incursió, li va aixecar la melena negríssima de sobre l’orella, es va acotar i li va fer un petó al coll.


  —Què tal a la botiga, avui?


  Va tancar els ulls per assaborir el moment.


  —Cansada. Però tot bé, amor meu.


  L’oncle Vicenç tenia la veu de bronze. Parlava amb una cantarella, lleugerament nasal, empeltada de l’accent de la via Veneto. Era un dit més alt que el seu germà Paco, però també era més panxut. De petit havia estat al revés. L’escanyolit de mena era el Vicentet, però, des que s’havia casat amb la zia Mina i vivien en un casalot amb gos als afores de Roma, la pasta s’havia convertit en un àpat diari. Pasta eixuta de qualsevol forma —farfalle, pipe, linguine, rigatoni—, ja fos amb all i bitxo, una amatriciana de festa grossa o, com més li agradava, uns simples spaghetti amb el pomodoro de la sogra, que sabia trobar el punt just de sal i sucre, el més difícil a l’hora de fer la salsa de tomàquet, a banda de no esquitxar tots els fogons. No es podia dir que en Vicenç Ráfales estigués gras, però sí que, segons com, quan s’aixecava, el cinturó solia girar-se com si volgués amagar-se sota el ventre, un detall que treia de polleguera la zia Mina. No suportava que la sivella del seu marit mirés a terra, ella que el volia tan pinxo. El feia anar de vint-i-un botó. Com si haguessis de baixar per les escales de la piazza Spagna per rodar un anunci, li deia sempre. I ell es passejava pel vestíbul del Rafaeli de Roma amb la punta del mocador blanc que treia el nas pel plastró de l’americana, els pantalons amb el camal estret i la vora girada per fora, sobre una sabata dura, de cordons, enllustrada amb el betum marró que pertocava.


  —Recordes el Roger, com imitava la manera d’enraonar del tiet?


  —No gaire, pare.


  —Tenia molta gràcia. El Roger imitava tothom, des de petit.


  Era estrany que el Paco Ráfales parlés del Roger o de l’Àlex. Hi pensava cada dia. Però només els anomenava molt de tant en tant. I menys encara davant del Kim o de l’Elsa.


  —Què vol, el tiet? Per què ha vingut d’Itàlia?


  —Per què ha de voler res, Kim? —Si duia la corbata blau marí, era divendres. Es va arreglar el nus, mirant-se en el reflex de la finestra que donava al passeig de Gràcia—. Potser per fugir uns dies de la zia.


  —No et cau gaire bé la tieta, oi?


  —A mi? És ell qui ha d’estar a gust, és ell qui s’hi va casar…


  —No ho sé… Alguna en porta de cap, el tiet Vicenç.


  Tant l’un com l’altre sabien que l’oncle s’havia estat tota la setmana al Rafaeli. Era insòlit. Al Kim li estranyava que no els n’hagués dit el motiu. Normalment, quan baixava cada dos mesos per al consell d’administració dels hotels, arribava una tarda, celebraven la reunió al matí següent i, després que els dos germans es fessin servir el dinar al pis del Paco, el Vicenç agafava l’últim vol de la tarda cap a Roma-Fiumicino. Aquella vegada, en canvi, ja portava cinc dies a Barcelona i entrava i sortia de l’hotel amb la maleta dels papers, com si s’hagués de reunir amb vés a saber qui. El Kim havia estat repassant les gravacions de les càmeres de seguretat a marxa ràpida per assegurar-se que a l’habitació de l’oncle no hi havia entrat ningú que no fos de l’hotel. Res de sospitós. Servei de neteja, servei d’habitacions, el director financer del grup Rafaeli i para de comptar.


  El Kim, no hi podia fer més, es malfiava de la família italiana. Des que havien vingut de Roma per l’enterrament de l’Àlex i el Roger, no se’ls mirava de la mateixa manera. Alguna vegada, amb tacte, anys després, n’havia gosat parlar amb el seu pare i, tot i la prudència del Paco Ráfales, amb el costum de no dir mai una paraula més alta que l’altra de la família, havien estat d’acord. No els havia agradat gaire la manera com s’havien presentat a tot arreu com si els seus sentiments fossin més autèntics que els de la resta. Com si la pena, venint de lluny, fos més pena. Ells, que tan sols veien l’Àlex i el Roger molt de tant en tant, s’havien col·locat a primera fila del tanatori de Collserola, havien plorat més sorollosament que ningú i, acabat el funeral, s’havien posat a rebre les abraçades a primera línia de dol. Excessiu, potser sí, havia acabat admetent el pare. Tampoc no va entendre que la zia Mina s’hagués posat, gairebé, en el paper de la mare, com si fos l’única dona de la família. Un cop al cementiri de Sant Genís dels Agudells, amb la ciutat als peus i a vint làpides del nínxol de Carrasco i Formiguera, al Kim li havia sobrat el discurset del tiet Vicenç sobre el destí, la resignació i la mare que el va parir. Després, encara li havia recat doblement que s’hagués arrencat a dir un parenostre que ningú no li havia demanat. La zia Mina, endolada de cap a peus, amb mitges negres, abric negre, unes pestanyes tintades i una mantellina d’un altre segle sobre els seus cabells de carbó, conduïa el pobre Paco amunt i avall com si fos un home desvalgut. Els cosins, en canvi, no deien res. En dos dies a Barcelona, amb prou feines se’ls va sentir la veu. Semblaven els guardaespatlles dels seus pares. El Ròmul va resultar dir-se Aldo; el Rem, Mauro. Ningú no va saber si tenien opinió pròpia sobre res. Tampoc no hauria importat a ningú. Tanta submissió dels cosins i aquella voluntat de remenar les cireres dels tiets van escamnar el Kim, que, tot sigui dit de passada, tenia una pena tan grossa que ho recordava tot amb una nebulosa espessa, com si aquells dies els hagués viscut a través d’uns binocles del revés. O com si no els hagués viscut mai.


  —Ganes de protagonisme —van concloure els amics dels Ráfales de Barcelona.


  Ganes de protagonisme i necessitat de figurar, va reblar el Kim, que sempre més va desconfiar dels moviments interessats de la branca romana dels Ráfales. No encertava a pensar ni quan, ni de quina manera, però sabia que el temps li donaria la raó.


  Quan menys hi pensava, va arribar el dia.


  El Paco estava assegut a la taula del despatx, neta de papers i amb un posallapis a vessar de retoladors carabasses. Tenia el costum d’escriure totes les notes d’aquest color. El Kim, al seu davant, li ensenyava el nou model de claus que havia decidit posar a totes les habitacions. Si funcionava com en el prototip, ja no caldria encertar la targeta dins de cap ranura, ni passar-la de dalt a baix, a una velocitat determinada, ni massa ràpid ni massa a poc a poc, quina murga. Ara, tan sols acostant la targeta al magnetisme del pany de la porta ja s’encendria el llum verd, es desbloquejaria el mànec i el client podria entrar a l’habitació. Quan el Paco va donar un vistiplau que el Kim no necessitava —la comanda ja estava passada de feia dies—, el tiet Vicenç va presentar-se a les oficines de direcció de la cinquena planta. Va entrar sense trucar, sense importar-li gota que interrompés la conversa entre pare i fill. En duia alguna de cap. El Kim es va adonar que l’oncle venia embalat, com si es morís de ganes de deixar caure la bomba.


  —Paco… Tinc una molt bona notícia.


  El nebot, com si no hi fos.


  —Ah sí? Seu…, home.


  El Vicenç es va asseure a la cadira del costat del Kim. No tocava amb l’esquena al respatller perquè tenia pressa per donar la primícia. A l’altra banda de la taula, el seu germà i president del grup esperava el ciri trencat del Vicenç. Veia a venir que no faria un bot d’alegria, precisament. S’ensumava que hi hauria un abans i un després d’aquell moment que estaven a punt de viure. Les mans llaçades sobre la taula de l’Índia, amb els dits entre els dits, denotaven la poca fe que tenia en el seu germà.


  —Ho he aconseguit, Paco. Tenim una oferta que no podem rebutjar. Esteu preparats? —Es va gronxar fins a la punta de la cadira i va deixar la panxa penjant com un lluitador de sumo a punt de la batalla—. Una gran cadena internacional ens compra els dos Rafaeli, el de Barcelona i el de Roma. És ara o mai.


  Ho havia dit tot d’una tirada, sense parpellejar, amb la seva veu de bronze. El Kim va saltar abans que el Paco pogués reaccionar.


  —D’això, tiet, en dius una bona notícia? —Va mirar el pare, amb aire de retret—. No sabia que tinguéssim els hotels en venda… Tu en sabies res?


  No li va poder dir que no. El Paco en va tenir prou alçant els dits de la taula, sense desenganxar-los, i tornant-los a baixar perquè el Kim entengués que no havia de perdre els estreps, que no s’havia de precipitar i que, per respecte als que havien convertit el Rafaeli en un dels grans hotels de la ciutat, havia de callar.


  Aquell vespre el Kim va plegar més d’hora que mai, se’n va anar a casa, va llançar l’americana al damunt del sofà, es va treure la corbata amb ràbia i va maleir el tiet, el corcó de la zia Mina, el Ròmul, el Rem i la mare que els va matricular a tots plegats. I el pare, un home del morro fort, que havia viscut per a l’hotel, com podia ser que ara de cop i volta es rendís? Com podia ser que estigués disposat que el seu Rafaeli fos, ben aviat, un Radisson qualsevol? Un Radisson més de la cadena.


  Quan la Míriam va entrar a casa, de seguida va notar que havia passat alguna cosa.


  —Què tens?


  —Res…


  —T’has barallat amb algú?


  —Jo?


  —Ha passat res amb el teu pare?


  —No.


  —És el tiet, doncs?


  —No, no… —Feia el cor fort per dissimular—. Estic bé.


  La Míriam se li va asseure al costat, li va passar els dits entre els cabells com un rasclet sense pues i va treure el seu to més tendre…


  —Ei, Kim… —A mitja veu—. En què estàs pensant?


  —Caram. —Se li va escapar un somriure malhumorat—. Un, dos, tres…


  —Un, dos, tres, què?


  —Res, Míriam.


  No era el moment d’explicar-li el joc que tenien amb la Laura, des del temps de la facultat. No era el moment, tampoc, de pensar en la Laura, que feia molts i molts mesos que no en sabia res. Va fer un petó a la Míriam, li va dir hola carinyo i, després de mirar-la als ulls i trobar-hi una acollida afable, el Kim es va deixar anar.


  No s’ho podia creure. Li semblava una alta traïció. Una deslleialtat dels Ráfales amb els Ráfales. Li bullia la sang. Li va doldre que l’haguessin bandejat. Quina puta merda. No entenia per què, tot d’una, buscaven comprador si no anaven mal dades. No sabia si tot plegat era una dèria del tiet que s’aprofitava d’un pare pioc, sense l’empenta d’abans. Els hauria d’haver retret, allà mateix, al despatx, en calent, que li haguessin amagat les intencions, que no n’hi haguessin dit mai ni mig mot, que no li haguessin demanat l’opinió, que quins collons tots dos, ja us val. I sobretot el pare, de no dir-me’n res. Però, per respecte a l’edat i perquè havia entès que el pare l’hi demanava, s’empassaria l’orgull, les paraules i el rampell.


  De moment, callaria.
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  La salsa Worcestershire


  Feia de mal dir. La Míriam, a mesura que passaven els dies, s’adonava que el Kim —quin mal humor, noi— necessitava parlar amb el seu pare, demanar-li explicacions i pledejar tant com calgués perquè no cometessin aquella bogeria. No es podien vendre el Rafaeli. Els Rafaeli. Tot i que ell, l’hotel de Roma, francament… Si el tiet Vicenç i el Ròmul i el Rem ho volien, que se’l fotessin al cul. La Míriam no trobava el moment de dir-li al seu marit que ella sí que havia parlat amb el pare. Havia agafat el seu sogre per banda, l’havia citat per dinar i, persuassiva com sabia ser, venedora que combinava docilitat amb insistència, no li havia deixat que digués que no. Van quedar al Samoa, una pizzeria neta, impersonal, de rajola freda, al capdamunt del passeig de Gràcia, a mig camí de l’hotel i de la botiga de la Míriam.


  —A dintre o a fora? —Va deixar triar al Paco—. Amb aquest bo d’octubre, estarem bé aquí a la terrasseta. A Barcelona sempre és primavera.


  —Massa soroll de cotxes…


  El maître, amb dues cartes a la mà, els va acompanyar fins a l’última taula d’un menjador atapeït de turistes que sortien extasiats del tour guiat per la Pedrera, a la vorera del davant. No van trigar a servir-los. Plat únic. Spaghetti alle vongole per al Paco, amanida Cèsar per a la Míriam. I una copa de vi blanc per a cadascun, que van acabar sent-ne dues.


  —Puc dir una cosa?


  El Paco Ráfales va aixecar una cella. Sabia que, respongués el que respongués, la Míriam tiraria pel dret. Després de set anys a la família, si per primera vegada l’havia convidat a dinar s’ensumava que no era per parlar de l’última pel·lícula del Clint Eastwood. Ell va despistar amb l’amanida dels crostons, el parmesà i la salsa Worcestershire de la Míriam.


  —Saps per què es diu Cèsar?


  —Paco…


  —Ho saps o no? —Es va posar el tovalló al coll, per no tacar-se la corbata verda dels dilluns amb els esquitxos de cargolar la pasta.


  —Perquè se la van inventar a Roma, suposo. En temps del Cèsar, segurament.


  —No. Per Cèsar Cardini. L’inventor. Un cuiner que vam conèixer en el nostre primer viatge a Califòrnia, amb la Maria.


  I aleshores, coses d’hoteler, el Paco li va explicar amb tots els ets i uts que el 4 de juliol de 1924, el dia de la independència nord-americana, un restaurant de Tijuana, el Caesar’s, es va omplir tant de gent que els treien els plats de les mans i l’amo, espavilat com ell sol, va arreplegar els ingredients que tenia a la cuina i amb quatre rampoines es va inventar una amanida per sortir del pas.


  —Puc dir una cosa, papa, o no vols que en parlem?


  Va escurar una cloïssa, amb dos dits, abans de respondre.


  —Hem vingut per això, suposo…


  La Míriam sabia què volia dir però no trobava la manera de començar. No n’hi ha mai una de perfecta, per a aquestes converses.


  —Jo ja sé que no canviaré els Ráfales, ni tampoc ho pretenc, però vistos des de fora, vénen ganes de dir-vos… Vénen ganes de sacsejar-vos a tots plegats. —Va dubtar si havia triat el bon camí—. Em permets?


  —… —Quin remei.


  —Quan es va morir la teva dona…


  —La Maria.


  —Sí. Quan es va morir la Maria, tu tenies tres nanos i l’Elsa, que era molt petita. Tots vau fer el cor fort, vau aguantar, vau dissimular, vau fer com si res perquè la nena no us veiés patir, suposo. Tothom a la seva habitació, tot reservat com si haguéssiu penjat el no molesteu de l’hotel, tots passant-s’ho sol, cadascú per ell, molt més enllà del que és humà i del que és normal. Sí o no?


  —Però tu, Míriam, tot això no ho has viscut.


  —Però m’ho han explicat els meus pares, que us coneixien i us estimaven. I ho veien i se n’adonava tot déu, pel que em diuen. Després, imagina’t, amb l’accident dels teus fills, igual. O pitjor. Amb la desgràcia dels grans… Perdona, però no vau fer una mica el mateix? Empassar i engolir, com si no hi hagués dolor. I n’hi ha, papa, hòstia si n’hi ha.


  —Esclar que n’hi ha. I ho portem tots molt endins…


  —Ja ho sé que sí, Paco. —La Míriam va deixar la forquilla i va posar la seva mà sobre la del sogre—. No em fico on no em demanen, però, quantes vegades us heu abraçat tu amb el Kim i l’Elsa junts? Quantes vegades heu plorat junts en tots aquests anys? Quantes vegades us heu permès de dir-vos, els uns als altres, a la cara, sense vergonya, com trobeu a faltar l’Àlex o el Roger?


  El ulls del Paco miraven els de la Míriam. S’havien humitejat abans que els seus.


  —Quantes? —Va fer un glop per no respondre—. Com l’acudit de Nova York. Una o cap.


  La Míriam no va entendre la broma. No sabia l’acudit i va notar, de nou, que el Paco volia fugir de les converses cantelludes, fer el cor fort i mirar cap a l’altra banda.


  —No és cap retret, Paco. —Va deixar-li la mà, es va torcar els llavis amb el tovalló i va abaixar el to—. És la manera de ser dels Ráfales, que ja us conec. La mania aquesta d’amagar els sentiments. Els hotelers sempre han de fer bona cara, ja ho sé, el Kim m’ho ha dit mil vegades, però em fa ràbia que sigueu tan summament continguts, que entre tots hàgiu fet de la discreció un valor tan absolut, tan dut fins a les últimes conseqüències, que els sentiments es tapen i no es parla mai de res que pugui desballestar el…


  —Tu creus que el Kim és com jo?


  —Sou pastats. Tu i el Kim? Pastats. Calcats. No em diràs que no ho sabies? El Kim és reconcentrat com ell sol quan es posa tossut. I ara, ho dic, papa, perquè si no, rebento. Amb l’oferta aquesta del Radisson i el tiet Vicenç, té un disgust que no se l’acaba. Però encara té més orgull i no en vol parlar ni amb tu ni amb ningú, perquè diu que si ja està decidit ja està decidit i aleshores no cal tocar-ho perquè les accions són teves i diu que hi tens tot el dret, perquè, a veure una cosa, si és que ho puc preguntar. Això ja està dat i beneït?


  —La venda?


  —Sí.


  —No.


  I d’aquí no el va treure. Novament, la discreció. L’escut dels Ráfales. Els negocis eren una cosa massa important per anar-la pregonant als quatre vents. Ara, si la Míriam volia parlar de l’hotel i de la família italiana i de la manera de ser de la zia Mina i dels pocapena dels cosins del Kim i l’Elsa, en parlarien. El Paco Ráfales li va explicar que, a la llarga, tot havia de ser per a ells, però que ell i el Vicenç… Si havien estirat del carro i havien convertit els Rafaeli en el que eren, no només podien prendre la decisió que creguessin convenient sinó que hi tenien dret. La Míriam li va dir que oi tant que sí però que només li demanava que no s’equivoqués en una cosa: la decisió l’havia presa ell o havia deixat que el tiet la prengués per tots dos?


  L’arribada d’un cafè curt amb una ullereta de pasta de full el va salvar. El Paco va donar el tema per acabat:


  —Com estan els nens?


  —Els nens? —Quins ous, el meu sogre, va pensar—. Em sembla que el Víctor no trigarà a caminar. Ja es deixa anar sol.


  —I la Jana?


  —Una princesa, ja ho saps. Va contenta a l’escola, en surt contenta. És fantàstica.


  —La meva princesa.


  El Paco coneixia la Míriam des que havia nascut i mai no havia pensat ni remotament que, un dia, es convertiria en la mare dels seus néts. Endevinava, per les noies que veia amb el Kim, que el seu nano tenia bon gust, que li tiraven més les morenes potser sí, però mai no li va passar pel cap que la filla dels Mundi pogués acabar sent una més de la família. Les filles dels amics, que t’han escopit farinetes, que les has vist caure de bolquer a terra, que les has collides quan volien caminar i no se’n sortien, que has aguantat com marranejaven perquè tenien son i no podien dormir, que t’han tacat el sofà acabat d’entapissar, mai no penses que. I un bon dia, una tarda de primavera, et trobes mudat de cap a peus, per veure com, xino-xano, a pas marcat per la marxa de Lohengrin, travessa la nau gòtica del monestir de Pedralbes de bracet d’un Ferran Mundi encara més empolainat que tu, que en un tres i no res es converteix en el teu consogre per dos simples sí ho vull.


  El Paco no s’havia aturat mai a pensar com era que el Kim i la Míriam s’havien retrobat i havien començat a sortir junts. La Maria sí que ho hauria volgut saber. Ella es delia per saber com s’havien conegut les parelles. Totes. Quan no ho sabia, ho preguntava. Com més rebuscada fos la història, millor. Estava convençuda que no existien les casualitats, que tot tenia un perquè. Que si ella —Maria Angerri— havia demanat finestreta de les últimes files i ell —Paco Ráfales— s’asseia a la butaca de passadís era perquè algú havia decidit que allà, en un avió que tornava de Praga, començaria una conversa i, després, una cosa porta a l’altra. Potser, si la Maria ho hagués pogut saber, la història del Kim i la Míriam no li hauria fet ni fred ni calor. Però hauria estat la vida del seu fill i per això sol ja hauria valgut la pena escrutar-ne els detalls.


  Un migdia d’abril, de camí de casa, amb la jaqueta sobre un braç i la bandolera creuada, la Míriam rosegava un crostó encara calent, més per vici que per gana. Era un costum de tota la vida, el gest de cada dia. Obria lleugerament la bossa del pa i, d’una queixalada, escapçava la barra per la punta que treia el cap. Encara amb la boca plena, va sentir que un cotxe tocava la botzina, amb timidesa. Sense fer-ne cabal, va continuar caminant.


  —Eo, Míriam?


  El Kim preguntava amb la recança de qui potser s’ha equivocat de persona.


  —Hola?


  La Míriam va mirar cap al cotxe esportiu vermell. El conductor duia ulleres de sol i no acabava de veure qui…


  —Sóc el Kim. Kim Ráfales… —Es va treure les ulleres.


  —Ara sí. Ei…


  —Què tal?


  —Cap a casa a dinar…


  El Kim, sense deixar de mirar-la, va prémer un botó del costat del volant i el sostre de l’esportiu vermell de dues places es va aixecar, per davant, com un cavall que s’aixeca alçant les potes, desafiant.


  —Se t’aixeca sola?


  De mica en mica, el mecanisme va anar amagant el sostre plegat dins del maleter.


  —Si hagués de fer-ho jo, a mà i tota la murga, no el descapotaria mai.


  —No n’havia vist cap d’aquests… Què és?


  —Un Lexus —tan orgullós que estava de la seva compra i, en aquella ocasió, li va fer vergonya haver d’anomenar la marca.


  —És molt guapo.


  —Saps què em va dir el meu pare, quan li vaig dir que em volia comprar aquest cotxe?


  —Ni idea. —Va mossegar un altre tros de pa, dreta, al costat de la porta del conductor.


  —El vols per córrer o per fer el merda? M’ho vaig pensar dos segons intentant endevinar què volia que li respongués i tanco els ulls i dic per fer el merda. Buf, la vaig clavar. El vols conduir?


  —Jo?


  —Esclar.


  —No tindràs pebrots de deixar-me dur aquest trasto.


  Va llançar el pa, la bossa i l’abric al seient del darrere. Amb les cames llargues de la Míriam, no li va caldre tirar la butaca gaire endavant. Amb un sol dit i un botó amb moltes funcions en va tenir prou per tocar els retrovisors.


  —No passis de dos-cents quaranta, si pot ser.


  —No, per ciutat no, Kim, tranquil.


  Va encadenar quatre semàfors en verd per Consell de Cent, va girar per Pau Claris avall i va enfilar recte cap a mar. Els dies improvisats, a vegades, són els que surten millor. El Kim es va deixar endur per aquella nena amb qui, de petits, havien compartit sorral i gronxadors, que havien coincidit en festes dels pares que els semblaven un rotllo, que els havia fet vergonya enraonar-se quan tots dos tenien grans i que recordava molt vagament a la festa de disfresses olímpiques del Rafaeli, un record amb la llum velada. Tot el que havia passat a a.d.a, just en les setmanes, dies i hores prèvies a la tragèdia, havia quedat en una nebulosa a mig camí entre la realitat i la fantasia. Ho vaig viure o ho vaig somiar. Però aquell moment era cert i, qui ho havia de dir, tenia al seu costat una Míriam feta i dreta, amb personalitat, segura en els gestos i en les paraules, que agafava el volant amb la mà esquerra mentre la dreta no la treia del damunt del canvi de marxes, per si l’hagués de menester en qualsevol moment. Un semàfor vermell la va salvar. Es va poder treure els cabells negres que el vent li havia posat a la cara. D’un plegat es va fer un monyo alt, que sabia que li permetia ensenyar un clatell tensat per un fil de ballarina. Conduïa i no callava. Li va explicar que treballava en una botiga diferent, que s’havia inspirat en un negoci que havia vist al barri de Tribeca a Nova York. No era una floristeria, ni una botiga de mobles, ni una llibreria, però hi venien rams de flors originals i taules colonials i miralls antics i i rellotges d’estació que semblaven d’època i alguna escultura triada de Marta Moreu i llibres d’arquitectura nous de trinca i pòsters de cinema de quan s’estrenaven bones pel·lícules i espelmes de totes les fragàncies marca de la casa i algun mocador amb l’estampat de Liberty i coses que comprava on fos i que, si li agradaven a ella, pensava que també tindrien sortida entre els seus clients. La màxima de Gris —així es deia la botiga, a joc amb el color de totes les parets— és que mai no vendria res que a la Míriam no li agradés. Quan amb la veu alegre i modulada va haver fet tot l’inventari, va aparcar al Port Olímpic.


  —Em convides a dinar, suposo…


  —No t’esperen a casa?


  —A mi? —La Míriam va apagar el motor del cotxe.


  —He vist que portaves el pa i he pensat… —El Kim el va tornar a engegar per capotar el Lexus—. No el deixarem obert, al mig del port.


  —Sóc panarra. Em fotria una barra al dia, però si m’ho preguntes, visc sola.


  —Ah sí? Creia… —No en tenia ni idea—. Creia que encara estaves a casa dels pares.


  —Tio… Que poc informat que et veig. Has de sortir més de l’hotel, home. —Va girar-se a recollir les seves coses i va baixar del cotxe—. Coneixes aquest d’aquí?


  Li va assenyalar el restaurant que els havia quedat als nassos.


  —Així és veritat que t’he de convidar?


  —Esclar… M’han dit que als jugadors del Barça, quan vénen, no els cobren.


  Al Kim, tots els restaurants amb vista a les barques li van semblar, si fa no fa, iguals. Els mateixos tendals arremangats, fileres de taules parades amb poc encant i cambrers pesats que t’ofereixen una carta plastificada, amb fotos, per intentar captar-te abans que no et sedueixi la secta de la porta del costat. Parlen idiomes, això sí.


  —Amb aquest dia, potser millor a fora.


  La Míriam va decidir per tots dos. El Kim no sabia, a un quart de tres del migdia del primer divendres d’abril, assegut en una taula amb ressol, amb les ulleres fosques posades, partint-se uns musclos de roca i un arròs caldós del Salamanca, davant d’una dona de mirada riallera que coneixia des de petita, que els dies improvisats són, sovint, els que et canvien la vida.


  Van tornar a quedar. Per iniciativa de… Amb el temps, la història es dilueix, les versions es confonen i, qui més qui menys, tendeix a penjar-se medalles. Pel cas era que a tots dos els va venir de gust tornar-se a veure. El cap de setmana següent van anar junts al teatre. Ho va proposar el Kim i la Míriam es va encarregar de les entrades. Fugaç, de Benet i Jornet, al Romea. Sisena fila per veure el Jordi Boixaderas de ben a prop. Els va agradar, tot i que si haguessin de dir la veritat, potser es van perdre algun passatge de l’obra perquè, de reüll, estaven pendents l’un de l’altre. Al cap de vuit dies, van tornar a quedar.


  —Te’n dec una. Aquesta vegada et convido jo a sopar.


  —Em sembla perfecte.


  —Coneixes el Tram-tram de Sarrià?


  La Míriam —cabells negres i maneres desimboltes— era esvelta i seca. Els pòmuls, sempre amb ganes d’aparèixer, arrodonien les seves formes. Caminava amb l’esquena recta, amb l’orgull de les que han anat per a Plisetskaia i s’han quedat en el camí però n’han mantingut l’estil. Estava orgullosa de les seves espatlles, obertes, que exhibia com si no tingués res a amagar. Sabia que aquella manera d’anar per la vida, amb el cap alt i el cos enrere, li presentava el pit, ben col·locat, amb elegància. També s’adonava, perquè se n’havia assegurat davant del mirall de l’habitació, que uns texans blaus, amb els seus bons malucs, no solien passar desapercebuts. Abans dels trenta, la Míriam —per què amagar-ho— no es trobava gaires defectes. Tenia, potser sí, una boca grossa. I què? Lluïa un somriure franc i unes dents sanes i ben posades que li agradava ensenyar a cada rialla. Durant el sopar en un racó íntim de Sarrià van retreure’s algunes batalletes familiars. Van recordar algun episodi d’adolescents on tots dos apareixien a la mateixa escena. En un cap d’any, potser en tenien setze o disset, els Mundi i els Ráfales havien coincidit a casa dels pesats dels Tejedor. Mentre esperaven les campanades, la Míriam els havia ensenyat com podia posar-se dues galetes maria senceres a la boca. Ho va aconseguir i, després, durant l’aplaudiment de la resta de nois, les va tornar a treure senceres, amb precisió de cirurgià, sense haver-se ennuegat. En el joc de i tu què saps fer, la Míriam va recordar com el Kim, al segon intent, havia apagat el llum de l’habitació amb un cop de pilota de tenis. A la segona, sí, però havia fet diana a l’interruptor, que era el repte que s’havia proposat.


  El dia de Sant Jordi, Gris s’aprofitava que hi havia tanta gent anant de vega per la quadrícula de l’Eixample que sempre hi havia algú que entrava a la seva botiga del tranquil passatge Mercader a demanar un ram especial o agafava un llibre que, per a l’ocasió, la Míriam i les quatre dependentes que aquell dia l’ajudaven havien posat més a la vista. A última hora, quan la gentada ja anava de baixa, quan li bullien els peus de tantes hores dreta, quan pensava quines ganes de dutxar-se i treure’s els sostenidors i la samarreta suada i la granota que s’havia posat per tenir una butxaca gran on entaforar les tisores, el Kim va entrar per la porta, net i polit, amb la camisa planxada i una rosa a la mà.


  —En qui menys pensava del món, ara mateix, era en tu.


  —Sempre has mentit tan malament o només ho fas per Sant Jordi?


  —Moltes gràcies, Kim. —Va ensumar la rosa, la va deixar sobre el taulell i es van fer dos petons—. És molt bonica.


  El Kim va arremangar-se i va posar-se a les seves ordres. La Míriam es va quedar parada de veure’l tornar els llibres a la prestatgeria, plegar les fustes i els cavallets, passar l’escombra per recollir les fulles i les espigues que havien quedat per terra. Els reforços, i el bon humor, havien arribat al moment just, quan les forces del personal ja anaven de baixa. A les nou tocades, amb la persiana abaixada, les dependentes ocasionals van anar desfilant. La mestressa els agraïa el cop de mà i, d’un calaix, n’anava traient cent euros per a cadascuna, el jornal que havien pactat. Tenia pressa perquè toquessin el dos.


  —No us amoïneu, ja ho acabaré de recollir tot jo.


  Finalment, es van quedar sols.


  A la rebotiga, la Míriam i el Kim van trobar el que buscaven.


  El primer petó.


  Un any després, dia per dia, després que el Kim es presentés a Gris amagat rere cinquanta roses blanques i amb un anell amb set diamants incrustats a l’infern de l’americana, va dir a la Míriam les paraules que havia estat assajant, però que no li van sortir exactament com s’ho havia preparat. Era allò que començava dient guapíssima i estimada, m’agradaria que acceptessis aquest regal que vol dir que res no em faria més feliç que de dilluns a diumenge, cada dia dels set dies de la setmana que simbolitzen aquestes pedres, els passéssim junts cada setmana del món, cada any de la nostra vida, i aleshores va notar que s’estava embolicant de mala manera i li va costar tornar al guió però la Míriam ja feia estona que l’havia entès.


  La resposta no va ser, exactament, la que el Kim s’esperava.


  —Que ens casem?


  —Sí.


  —Tu i jo?


  —Sí.


  —Com has trigat, capullo.


  La Míriam hauria volgut casar-se també per Sant Jordi, per fer-ho rodó, i al Kim li va semblar una bona idea i va pensar que, en comptes d’un cigar i unes xocolatines de recordatori, podien regalar un llibre a cada convidat, tant homes com dones. Un llibre pensat per a cada persona. Una feinada, però podia ser un detall original per a un dia especial. El 23 d’abril, però, no va poder ser. Al monestir de Pedralbes, no t’hi pots casar quan tu vols sinó quan les monges et donen una data que és per aquí o per la porta. I per als Mundi era important que la nena es casés on l’havien batejada, on havia fet la primera comunió, i van decidir que el 30 de maig de 1994 anava bé a tothom. El Kim, i els Ráfales, no van posar cap pega ni a l’església, ni al capellà, ni a la data ni a l’obligat vestit d’etiqueta. Per al Paco, en canvi, era innegociable que el convit es fes al Rafaeli i que el pagava ell.


  —Qui em vas dir que era la Laura Altimira?


  —Una amiga de la facultat. Per què?


  Un mes abans del casament, va ser la primera vegada que el Kim i la Míriam van parlar d’ella.


  —Perquè encara no ha dit si vindrà o no vindrà.


  —No ho sé. Viu a Londres.


  —I tu creus que baixarà de Londres?


  —No ho sé. Érem molt amics, però a mi em fotria pal baixar d’allà dalt per venir a un casament que a part del nuvi no coneixerà gaire gent.


  —Ja. Però no podem esperar gaire més.


  —Míriam, encara falta un mes.


  —Estàs segur que va rebre la invitació?


  —No, això no ho puc saber.


  —Tens el seu telèfon? Tens el seu correu electrònic?


  —Demà, des de l’hotel, li envio un mail.


  La resposta no va ser immediata. Va trigar dos dies a arribar. Si més no, era clara.


  Kim, primera notícia, quina il·lusió.


  No he rebut la invitació. La veritat és que si me la vas enviar a l’adreça de Swiss Cottage que tenies de mi, ja fa algun temps que no visc allà. Quan ens vegem ja t’ho explicaré. Ens hem de posar al dia, d’acord? Ara visc més al centre i estic vivint amb un noi que és mànager musical, t’encantaria coneixe’l, tot i que no teniu res a veure, em sembla.


  Uau. Així que aviat seràs un home casat, amb la Míriam Mundi. Envia’m alguna foto. Ha de ser guapíssima. A tu no et caça qualsevol. Us agraeixo molt que compteu amb mi, m’ha fet il·lusió que hi penséssiu i de debò que m’he plantejat baixar, però quan he vist que la data és el 30 de maig t’he de dir que, sentint-ho molt, em serà impossible venir. Estem de gira amb un grup, els Art Institute (els coneixes?) i aquell dia tenen/tenim un concert. Són molt bons. Potser encara no són superconeguts mundialment, però la gent, quan els veu en directe, flipa.


  Ostres, així que el Kim Ráfales es casa. Ja em suposo que la festa del Rafaeli serà sonada. Que sigueu molt feliços. Molts petons al teu pare i, sobretot, sobretot, cuida l’Elsa, que serà la més guapa del casament. Amb permís de la núvia, que no conec.


  Take care, Kim. Cuida’t molt i sigues molt i molt i molt feliç amb la Míriam.


  I a veure si reprenem el contacte que no pot ser que estiguem tant temps, per no dir anys, sense saber l’un de l’altre. Entre tu i jo, i avui potser no és el moment de dir-ho, enyoro els teus paperets, les notetes rebregades. Saps de què parlo, o ja m’has oblidat, ara que et cases?


  Petons. Molts petons. I disculpa que no pugui venir.


  Laura


  La Míriam va esperar que el Kim li fes el petó de bona nit, apagués el llum de la tauleta i, com cada nit, ritual i escalforeta, li posés la mà sobre la cuixa.


  —Tu saps quin és l’acudit de Nova York?


  —L’acudit de Nova York? Hòstia, vuit milions d’habitants i només en tenen un?


  —No ho sé, el que acaba… Un o cap, o una cosa així…


  El Kim va riure, en recordar-lo. Li va fer gràcia que la Míriam només en sabés el final.


  —És molt vell i molt tonto.


  —I?


  —Diu que són dos amics que es troben. Un li diu a l’altre «Tu quantes vegades has estat a Nova York». I l’amic respon «Quatre o cinc». I li pregunta «I tu?». I l’altre contesta «Una o cap».


  —Uf…


  —Per què? Qui te l’ha explicat?


  La Míriam va pensar que havia arribat el moment. Encara que fes de mal dir, es va posar de costat, va acaronar amb dos dits el braç del seu marit, li va deixar anar em sap greu veure’t així i li va confessar amb qui havia dinat i de què havien enraonat. Fil per randa, amb la tranquil·litat de la mitja veu, de la xerrera de matinada. Amb el llum apagat, les hores, al llit, passen molt de pressa.
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  Una Yoko Ono dins seu


  L’Eric Stuart va picar amb els artells a la porta de l’improvisat camerino de l’atapeïda sala de concerts de Birmingham on els Art Institute havien tocat davant de quatre-centes persones. Entusiastes, entregades, enfervorides.


  —Afanyeu-vos, nois, us espero a l’autocar amb la Laura.


  El Bruce, sense camisa, es passava aigua per les aixelles arrambat a la pica mentre aguantava el porro entre els llavis amb la barbeta amunt, el gest calculat per no cremar-se o per no tirar-se el fum a l’ull. Dels cinc del grup, el bateria de Glasgow sempre era el que més suava. També era el que tenia més palpissos, més greix, més teta i més de tot. El Peter i el Joe, escarxofats al sofà, anaven ja per la segona pinta.


  —Tu ho has vist o no?


  —El què? —El Joe, l’únic del grup que passava dels trenta, no sabia de què li parlaven.


  —La tia dreta, de primera fila, la que anava de blanc…


  —No m’hi he fixat.


  —Ens ha ensenyat el parrús, tio.


  —No pot ser… —El Joe, dels teclats estant, mai no veia res. Quedava més enrere a l’escenari i s’acostumava a perdre tot el que veien els altres. Al final, ja creia que s’inventaven totes aquelles històries per prendre-li el pèl—. Però com te l’ha ensenyat, el parrús, a veure?


  —De debò que no ho has vist? —El Ray, el cantant, sortia del lavabo, ensumant—. Portava com una faldilla curta, una minifaldilla blanca, sí o no?


  —Sí, sí.


  —I de cop i volta, tanca els ulls, com si entrés en èxtasi, s’aixeca la part del davant i ens ensenya tota la tofa. Una mata negra, important. Sí o no? I què ha estat així? Dues cançons, potser?


  —Dues ben bones —va ratificar el Shilton, el baix esquerrà que acostumava a tocar més a la vora del cantant—. El Ray em ve a cau d’orella a mig tema i em diu, mira aquesta…


  —No duia calces? —Al Joe, capaç de fer cent mil moviments diaris amb els músculs de la mà sobre les blanques i les negres del piano, hi havia coses de la vida real, més enllà del teclat, que se li escapaven. Per massa greus o per massa agudes.


  —Però el millor, tios, és que era rossa. Tenia el cabell ros com una Barbie, s’aixeca la faldilla i allò era Maradona, era el cap del pelussa… Negre i estarrufat. Sí o no?


  —Qui se la tira avui aquesta?


  —Segur que ens espera a fora.


  —Està caient un aiguat de cal Déu, per cert —el Peter, engolint la pinta d’un sol glop.


  La Laura s’havia assegut a la dreta, a la plaça del conductor. Quan hi havia gira, s’estimava més ser ella qui portés el minibús i arrossegués tota la colla. A l’Eric i als cinc músics del grup ja els estava bé. L’any anterior, en el tour de concerts pel nord de França —Calais, Dunkerque, Lilla, Lens—, ella va ser l’única que es va veure amb cor de conduir un minibús de lloguer amb el volant a l’esquerra i, quan van tornar a la Gran Bretanya, sempre més va quedar encarregada de la tasca de dur-los amunt i avall.


  L’Eric va pujar al davant, corrents, per esquivar la pluja. Va obrir la porta d’una revolada, es va asseure al costat de la Laura i la va tancar per dins.


  —Buf. Ja vénen… Crec.


  —Què tal?


  L’Eric va somriure. Darrerament no en tenia ganes. Feia massa dies que a les nits suava sense saber el perquè i de dia, cada dos per tres, havia de córrer per arribar al lavabo abans que no fos massa tard. Després del concert de dissabte, però, el mànager musical no podia amagar la satisfacció.


  —Més o menys com ahir a Manchester. —Va parar la mà perquè la Laura li piqués els cinc dits—. El triangle no falla mai.


  Divendres a la nit havien tocat en un gran pub de Manchester, dissabte havien omplert la sala de Birmingham i l’endemà els esperava Liverpool, que diuen que no és mal lloc per a la música. Els Art Institute feien Britpop, com els Oasis o els Elastica, assegurava sempre l’Eric —pesat i persistent—, per mirar de vendre concerts arreu de la Gran Bretanya o per convèncer els programadors de ràdio que potser no calia tant de Blur i, en canvi, estaria bé apostar per algunes veus noves com la del Ray Grobbelaar, el carismàtic cantant dels Art Institute. Com a conjunt, potser no tenien el millor nom, ni el productor que els donés l’empenta definitiva, però sí que era un grup original com la seva pròpia música, que enganxava cada vegada més gent jove. En tan sols cinc anys, des del concert que l’Eric els havia aconseguit al Marquee de Londres, que els va servir perquè la premsa els conegués i els donés volada, havien enregistrat dos treballs en una mateixa discogràfica independent, on l’Eric Stuart hi tenia una petita participació. Després, portava mesos amb una maqueta nova a les mans, trucant a la porta de les majors perquè Sony o Warner apostessin per ells amb l’àlbum Time’s voices. El títol, que coincidia amb l’última de les cançons, l’havia suggerit ell. De moment, no volia prendre’s el silenci de les multinacionals com la pitjor de les respostes. Més greu seria un no, deia de tant en tant als nois per tranquil·lit-zar-los.


  Mentrestant, els Art Institute feien un parell de grans concerts a l’any, amb més de dues mil persones, i es guanyaven la vida en gires de dos o tres dies en locals on, a canvi de la música, no els cobraven res per deixar-los tocar noranta minuts. El taquillatge anava al cent per cent per a ells i els pubs es quedaven el total de les consumicions. Un tracte just. L’Eric Stuart no havia descobert la sopa d’all, però era la manera com, lliura a lliura, bolo a bolo, havien començat a funcionar d’altres grups que ell havia gestionat, amb més o menys èxit. Els Daily Song o els Paloma’s Sniples van tenir més passat que futur. Els Carrot Pie, en canvi, sí que van fer forat. Van fitxar per Universal i el primer disc d’or l’hi van regalar a l’Eric perquè el pengés al despatx de no sé què Gardens. Tot un detall.


  —Crec que el cent per cent de les vegades que he vingut a Birmingham a la meva puta vida, sempre ha plogut —va dir el Peter, el guitarrista, en pujar al minibús a cuita-corrents.


  —Serà que a Dublín no hi plou… —el va planxar la Laura.


  Darrere del Peter, van pujar el Shilton, el Joe i el Ray, que s’havia posat una samarreta neta de promoció del grup, amb la seva cara al pit, i s’havia perfumat.


  —Podem arrencar.


  —I el Bruce?


  —Ha dit que es queda…


  —Però…


  —Tu tira, Laura. Arrenca i no preguntis.


  —Diu que té… una cita amb Maradona.


  El Joe, el Shilton i el Peter es van pixar de riure amb l’ocurrència del Ray. La Laura no sabia de què anava. L’Eric tampoc, però ho intuïa. Les groupies que s’hi posen bé s’han d’aprofitar en calent. A vegades fins i tot el mànager havia acabat follant, a peu dret, amb alguna fan que, a les festetes improvisades de després dels concerts, estava disposada a tot per acostar-se als seus ídols. Més d’una, més de dues i més de… És una de les grans activitats paral·leles del món de la música, havien llegit en una ocasió en una revista especialitzada. O no ho feia Schubert? O no ho feia Puccini? Proporcions guardades, els Art Institute se sentien més joves, més moderns i més de moda.


  —No patiu pel Bruce —el Shilton va llegir un missatge del mòbil—, diu que anirà directe cap a l’hotel amb la furgo del Mark.


  —Anem al curri, va.


  Els sopars de després dels concerts eren el millor moment de la setmana. S’havien tret un pes de sobre, tenien l’adrenalina al capdamunt i, a les onze tocades de la nit, sempre s’asseguraven que, en qualsevol ciutat britànica on toquessin, la Laura els hauria trobat un restaurant hindú que encara fos obert per poder menjar tot el que no havien endrapat al migdia abans d’una actuació. «Anem al curri» era el crit de guerra dels Art Institute per saber que s’havien guanyat el sopar i que començava la nit. Si no passava res d’estrany, tres o quatre hores després s’estirarien al llit amb la llengua pastosa.


  L’endemà, abans que es llevessin amb la necessitat d’una dutxa i un cafè fort per a la ressaca, el Mark i el Gary ja estaven en ruta cap al proper destí. Havien estat els últims de recollir a Birmingham i eren els primers de tirar cap a Liverpool amb els instruments i tots els aparells per muntar el concert. El Gary —quatre dits a cada mà per una broma de naixement— era el roadie dels Art Institute des d’abans del proverbial concert del Marquee. Era el pipa encarregat d’afinar els instruments, de canviar una corda que es trencava durant l’actuació i de muntar els teclats i els amplificadors. El Mark era el tècnic de so, el camàlic del grup, el xòfer de la furgo dels instruments i, segons com, es podia convertir en el camell del Bruce MacMahon i del Ray Grobbelaar. Tenia contactes a l’infern i sabia, a cada localitat de l’illa, a qui havia de recórrer per comprar un gram de cocaïna a qualsevol hora. «Una barra de pa no sabria on trobar-la, però això rai», els havia dit l’espavilat tècnic, el vespre que dues hores abans d’arrencar un concert en una sala de Charing Cross havia vist angoixat el cantant. Al Ray, una ratlla li donava seguretat per sortir a l’escenari a menjar-se el món.


  A l’habitació del Jurys Inn, un tres estrelles al centre de Birmingham, la Laura i l’Eric es van treure les sabates i els pantalons. Els baixos els havien quedat molls tan sols per travessar tres carrers, des d’on havien aparcat el minibús fins a l’hotel. El grup, la feina i el dia a dia musical feien que, pràcticament, la Laura i l’Eric només estiguessin sols a l’hora d’anar a dormir. A Londres, no variava gaire aquesta vida atrafegada. Ell no era mai a casa. O s’estava a l’oficina o feia audicions o tractava amb productors musicals o encarregava cartells o samarretes o gorres amb els logotips dels seus grups. O, senzillament, baixava a fer una cervesa amb qui fos. Qualsevol excusa era bona per tornar tard a casa, sense ganes de sopar. La Laura, en canvi, depenia més dels encàrrecs. Més enllà de les feines per a Stuart Records —traduccions i gires—, en aquells anys no va haver-hi setmana que no la cridessin per fer d’intèrpret en conferències, inauguracions o actes en ambaixades que li omplien moltes jornades senceres. Treballava molt, gastava poc i, justament per aquests dos motius, el seu pare no podia estar-ne més orgullós. L’Eric, en canvi, li feia mala espina. Tot just l’havia vist una vegada a Banyoles i una altra a París, en una trobada que van fer a mig camí, però desconfiava dels pèl-rojos i no li agradava el món d’aquella música que no és música, dit en paraules seves que la Clàudia mirava que no repetís davant de ningú. El senyor Altimira, comptable de la gran fàbrica de mobles del Pla de l’Estany, tenia l’íntima esperança que aquella història no fos per sempre. No entenia, per exemple, que el seu gendre anés per la vida amb dos telèfons mòbils. On s’és vist, Clàudia?


  A la nit, l’Eric tenia el detall de silenciar els telèfons, però els deixava damunt de la tauleta de nit per notar-ne el brunzit. Els seus propis roncs, però, no li deixaven sentir res i, quan hi havia una trucada, la Laura sempre era qui es despertava, qui mirava la pantalla i, en funció del nom que hi llegís, mirava de desvetllar la seva parella, que pesava com un mort, o decidia apagar-li el mòbil, tornar-se a girar i continuar clapant.


  L’Eric, a jutjar per l’únic retrat del casament dels seus pares que tenia al pis, s’assemblava al seu pare, fins i tot en la barba curta i arreglada. Tots dos tenien el coll fort, el front ample, els cabells llisos, tirant a panotxa, i la mirada desafiant. No li agradava assemblar-s’hi. Ni en les faccions, ni en els rampells. En els anys que feia que la Laura vivia amb l’Eric, mai no en va voler parlar. Només, de tant en tant, quan l’Eric anava begut explicava alguna cosa de l’imbècil del seu pare. Així anomenava el vell David Stuart, un mecànic de camions que asseguraven que havia estat un manetes de plata i que va marxar de casa quan els fills —l’Eric i la Violet— encara no podien anar sols a l’escola pública de Bournemouth, que era a deu minuts a peu de casa. Anys després, quan va tornar a la ciutat per exigir de males maneres que tenia dret a veure els seus fills, ja era una desferra. Tenia el cap desmoblat, l’alcohol li havia embotit els ulls i caminava, sense solta ni volta, amb les arrugues de la desgràcia al damunt. S’havia fet vell de cop i malgrat que va implorar el perdó i unes quantes lliures, exactament per aquest ordre, la mare li va tancar la porta als morros i li va dir que només li faria un favor. Un de sol però el més gran de tots: no el jutjaria. A canvi, no el volia veure mai més. Li demanava que toqués el dos i que ella s’encarregaria, amb el seu esforç i els seus principis, que als seus fills no els faltés mai de res i que aconseguiria, segona part del mateix favor, que no jutgessin el seu pare i que mai no li diguessin el nom del porc. L’Eric va sentir aquesta conversa amb la porta mig oberta de l’habitació i va abocar-se a la finestra per veure com el seu pare dibuixava, amb passes de plom, el camí cap a la resta dels seus dies. Quan el va veure girar la cantonada, va córrer a abraçar la mare. Eixugades les llàgrimes, es va imaginar, per sempre més, un pare que vagava sense parar cap a les veus del temps.


  El grup, ja durant la gira pel nord de França, havia fet una excepció amb la Laura. Els Art Institute tenien una màxima. Prohibida l’entrada de les nòvies al camerino. Durant uns quants mesos, fins i tot penjaven un rètol a la porta que, amb grafia casolana, explicitava el veto. Després ja no va caldre que ho escrivissin perquè tots cinc ho complien fil per randa. El Peter, que llegia compulsivament les històries de tots els grups de rock, assegurava que molts conjunts havien acabat malament per culpa de les dones.


  —Això, Pet, és una excusa que no s’aguanta per enlloc —la Laura va saltar—. És… T’ho puc dir?


  —El què?


  —Masclisme del segle passat.


  Una discussió que podia durar hores, el Peter la va voler tancar en el que li durava el seu solo de guitarra a l’inici dels concerts.


  —Això que he dit, t’agradi o no, és una gran veritat. Què passa? Ho vols saber?


  —… —la Laura, amb uns ulls com unes taronges.


  —Que entren les nòvies després del concert al camerino i una diu… «A tu t’han posat menys estona el focus que a l’altre», «A tu se’t veia poc, amagat rere la bateria», i ja hi som…


  —I una altra cosa que també s’ha de dir… —El Bruce s’hi va sumar, pel broc gros—. Nosaltres tampoc parlem igual entre nosaltres si aquí dins hi tenim la nòvia. Admetem-ho, ni diem el mateix, ni actuem igual. Quan estem amb elles semblem uns tios més… passats per aigua. M’explico, Laura?


  —I, en el fons, parlem clar…, totes les nòvies dels músics tenen una Yoko Ono dins seu —va reblar el Shilton.


  —Però, tios… —la Laura no es rendia fàcilment.


  —Oi que al vestidor de l’Aston Villa no hi entren les dones dels futbolistes? Doncs al nostre, tampoc. Ja està.


  Gens convençuda, va claudicar. Sis contra un. No tenien raó, però eren més. Una batalla perduda.


  A ella, si més no, la deixaven entrar al camerino com si fos un home del grup. De les dones dels mànagers no n’havien dit mai res i la Laura se’ls havia sabut guanyar des del primer matí que l’Eric els la va presentar, dies abans que s’enrotllessin, com la dona que els faria de traductora.


  A Liverpool, els Art Institute haurien omplert una sala el doble de grossa del club on van tocar. El Ray Grobbelaar, així que va trepitjar l’escenari, en va tenir prou amb quatre cops de maluc per posar-se el públic a la butxaca. Van interpretar les setze cançons de l’últim disc i, en les propines, va dir que n’estrenaven tres de noves, totes compostes per ell mateix. El Ray, al davant, jugava amb el micròfon i se l’anava canviant de mà durant tot el concert. Al seu costat, el Shilton posava de tant en tant un genoll a terra com si volgués acostar el baix al públic que, de cop i volta, xisclava com si els despentinés l’escombra de la bruixa del tren. Un pas enrere, el virtuós del Peter sabia que encara estava més sexi amb la guitarra a les mans. Tothom està més sexi amb una guitarra a les mans. Al darrere, alçats sobre la tarima, el Joe i el Bruce. L’un, amb dos tamborets i tres teclats, semblava l’home orquestra. L’altre, que s’havia permès una esnifada d’última hora, aprofitava tots els sons de la bateria, se sentia Ringo Starr i li regalimava la suor per la patilla. Va ser un bon concert. S’ho van passar bé, van anar alhora, s’entenien amb la mirada, tocaven de memòria i ho van donar tot fins a l’última nota. A diferència de les dues nits anteriors, la Laura va voler viure el concert ballant enmig del públic. Saltant i cantant i deixant-se anar. L’Eric no va sortir del camerino perquè no es trobava gaire bé. Amb la calculadora del telèfon mòbil, va comptar que havien recaptat més diners que a Manchester però menys que a Birmingham. Potser si haguessin sabut que vendrien tantes entrades i que, per seguretat, haurien hagut de deixar alguns fans al carrer, haurien llogat un local amb més aforament. O potser no. Ja està bé, pensava el mànager, que la gent es quedi amb ganes. Que no hi pugui entrar tothom que vol. La llei de l’oferta i la demanda. El truc de l’escassetat. La manera, en el futur, de picar més amb els preus. A poc a poc. Els Beatles tampoc van passar de The Cavern al Carnegie Hall en dos dies.


  Acabat el concert, mentre els cinc nois es rentaven a la pica i s’eixugaven amb l’única tovallola que els havien posat, l’Eric va demanar d’estirar-se a la butaca. De sobte, s’havia quedat sense forces. Una fatiga aguda, una baixada de vitalitat…


  —Fes un glop de Coca-Cola.


  La Laura, que de seguida havia anat a treure’n una de la màquina, li va obrir l’anella, li va donar la llauna i li va posar la mà al front.


  —Tu tens molta febre, Eric. Hem de buscar algú d’urgències.


  —No serà res, guapa. Estaré bé… —Se li van tancar els ulls—. No entenc què em passa. Se m’han fos els ploms.


  —No et passa res, tio. —El Bruce hi va ficar cullerada—. Demà tornem a Londres i t’enviaré a un amic meu. És un bon veterinari.
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  La música dels déus


  El Kim es va despullar amb mandra mentre pensava ai senyor. Va enroscar la corbata perquè no s’arrugués, es va treure el rellotge que li havia regalat la Míriam en l’últim aniversari, va penjar la roba a l’armariet que tenia al vestidor de la zona d’aigües de l’hotel i, sense xancletes, va entrar a la sauna humida. L’Arseni, que no li passava res per alt, l’havia avisat que el Vicenç Ráfales havia demanat com s’ho havia de manegar per fer una estona de banys turcs. N’havia dit així, banys turcs, amb el primer nom que hi havien posat al Rafaeli quan, amb el Paco, havien decidit reinvertir un bon grapat de milions de pessetes dels beneficis d’un any per construir-hi la piscina, el jacuzzi i, a tocar dels vestidors, dues saunes humides i dues de seques que s’hi pogués accedir directament, en pilotes. Els homes en una, les dones a l’altra. Quan el Kim va endinsar-se a la penombra de la zona del vapor, el tiet estava nu, capcot, assegut amb les mans sobre els genolls i la tovallola al damunt de la nuca, com un púgil entre rounds. En veure que s’obria la porta, va alçar els ulls.


  —Ei, Kim. —Es va sorprende de veure el seu nebot.


  —No et molesta, tiet, aquesta música?


  —No.


  —Trobo que està massa forta…


  —M’està bé, la música dels déus. —Va tancar els ulls i va tornar a acotar el cap—. On vas així?


  —Perdona?


  —No et penses treure els calçotets, aquí dins?


  —No m’hi estaré gaire estona. —La gràcia de l’oncle per fer-lo sentir ridícul—. Tinc una muda sempre a l’armariet, no pateixis.


  El Kim es va asseure al mateix graó que el tiet, de perfil. Li va calcar el gest, per pura comoditat.


  —M’han dit que avui arriba la zia…


  —Aquesta tarda. Els he d’anar a recollir a l’aeroport. Vénen tots, la Mina i els teus cosins. Deu fotre temps, ara, que no els veus…


  —Sí. No ho sé… Encara són tan de la Lazio?


  —Ai, el calcio. No guanyen per a disgustos. Jo els dic, per fer-los enrabiar, feu-vos de la Juve, home, que així potser algun dia celebrareu alguna cosa. —Va alçar el cap, va obrir els ulls i va mirar el Kim—. Hi véns gaire, per aquí?


  —A la sauna? Mai… Gairebé mai. Només per desentumir una mica… —es va tocar els bessons— del tenis.


  —Em fas companyia…


  —T’he vist entrar, de fet. He pensat que seria un bon moment…


  —Per? —Ho sabia perfectament.


  —Per parlar, potser…


  —Tu i jo? De què hem de parlar, aquí?


  —No m’ho posis més difícil, tiet.


  Van deixar d’ocultar-se la mirada.


  —És una oferta immillorable, Kim, i tu ho saps. T’ho miris com t’ho miris és una oferta collonuda.


  —No em preocupa tant l’oferta dels Radisson, que també, sinó el perquè.


  Amb l’índex i l’anular, el Vicenç Ráfales Argemí, presumit fins i tot sense roba, es va eixugar dues gotes que corrien per les celles i, alienes a la conversa, jugaven a si queien no queien.


  —Perquè ens assegura el futur, així de fàcil. Aquesta és l’ocasió perquè, si no ho fem ara, ens hi podem enganxar els dits. Som en un moment que fem dues passes endavant o n’haurem de fer alguna enrere…


  —A Roma potser sí…


  —Aquí i a Roma. Aquí també. Els Rafaeli necessiten una altra empenta i, tal com s’està posant aquest negoci a escala mundial, només ens la pot donar el capital d’un fons d’inversió o d’una gran cadena. Nosaltres arribem on arribem.


  —Però tanta pressa… No ho entenc, francament.


  —Perquè és ara, Kim. És ara quan Radisson s’ha interessat per nosaltres i amb unes condicions que… Tu ho saps, suposo, que ens ofereixen que tant el pare aquí com jo allà puguem continuar cinc anys al capdavant dels hotels. Tot això quedarà signat, anirà a missa. I després d’aquests cinc anys de transició, ja, jubilats i tranquils. Què més vols?


  —Primer, no serà una transició, serà una agonia. I, segon, ni tu ni el pare no sabreu què fer sense pencar totes les hores. I ja que parlem del pare, deixa’m dir-t’ho. —Va respirar fondo—. Em sembla que te n’estàs aprofitant una mica. El pare està…


  —El teu pare està en plenitud de facultats mentals —el va interrompre, sec, el tiet Vicenç.


  —Naturalment.


  —Ningú no li farà prendre una decisió que no vulgui…


  —El pare… Un moment. Vols que parlem del pare? Vols que en parlem de debò? Vols saber, i et demano sisplau que no m’agafis les paraules al peu de la lletra, vols saber per què crec que abuses del teu germà?


  —Jo? Porco cane. Que no, Kim.


  —Perquè tens sort que sigui un bona fe, que no vol problemes i menys encara amb la família. Ell ha estat un lluitador, ha estirat el carro, només ha tingut l’obsessió de fer créixer aquest hotel i només ha tingut un hobby: treballar. Però el pare, parlem clar, des de la mort de l’Àlex i el Roger que no és el mateix i tu ho saps. És un home en stand-by. És un home apàtic, desganat, com si tot li rellisqués una mica. El pare viu d’esma, no fotem. Es fa el fort, esclar que sí, perquè és un Ráfales, ningú no li veu mai una mala cara, però el pare és un home trist, desvalgut, no té ni l’alegria ni l’empenta que tenia abans. I tu ho saps i crec, sincerament, tiet, i em sap greu dir-t’ho però és com ho veig, que…


  —No em tornis a dir que me n’aprofito, hòstia. —Es va treure la tovallola blanca del clatell i se la va col·locar desplegada damunt de les cuixes, com si li fes vergonya dir segons què amb els castelgandolfos a la vista. Tan sols guanyava temps per asserenar-se, rumiar la resposta i no engegar el seu nebot a dida—. Tu ets el seu fill, Kim. I m’agrada veure com l’estimes i com el cuideu tu i la teva dona i la teva germana, i m’agrada veure com us enteneu tots dos amb una ganyota, però no oblidis mai una cosa… Si tu ets el seu fill, jo sóc el seu germà. Jo fa més de seixanta anys que el conec.


  —No farem una competició de qui el va conèixer abans…


  —Deixa’m acabar. Des que vaig néixer que hem jugat, ens hem barallat i hem crescut junts, en aquest hotel. Que tu t’estimes aquest hotel? Ningú no ho dubta, Kim. Però jo també. Molt. I des de fa més temps. Que si et sap greu per què hauria pensat l’avi Francisco, a mi encara més. Vull dir que, de lliçons, les justes.


  —Aleshores, precisament, tiet… Per què collons ens els hem de vendre?


  —Perquè ara hi ha l’oportunitat, perquè fins aquí hem arribat, perquè del que ens pagarà Radisson en els propers cinc anys en podreu viure tu i la Jana i el Víctor i els fills i els néts de la Jana i el Víctor i amb una mica de sort els seus besnéts i tot.


  —I?


  Tots dos es van saber aguantar la mirada de sang. El vapor, la música i el respecte els ajudava a mantenir el to.


  —Què? Digues…


  —Que si no ho venem també en continuarem vivint tots. Que no donen beneficis, els hotels?


  —Cada vegada menys.


  —Que no repartim dividends cada any? Per això mateix, tiet, no entenc les ganes, la necessitat, ara, de correm-hi tots a vendre… La puta urgència. Ho sento però no ho entenc.


  —Perquè no es perdrà el cognom, només hi posarem un nom al davant. Un nom de prestigi. I per contracte, ens garantim que durant trenta anys més, pel cap baix, s’haurà de dir Radisson Rafaeli. Sona bé.


  —Jo no vull canviar el nom, vull que el rètol sigui el que és, vull que el piano i el Santi Santos estiguin on estan, vull que et serveixin el cafè a taula i que no t’hagis d’aixecar i fer cua amb la capsuleta a la mà… O sigui, no vull canviar l’hotel, no vull que el Rafaeli s’assembli al Radisson de Bergen, o al Radisson d’Estocolm o al de París… Que tots s’assemblen. I esclar que estan bé, només faltaria, però tots són iguals. Sense personalitat. Vull que ens mantinguem independents, no vull perdre el Rafaeli…


  —Però això…


  —Què? Digues.


  —Que no depèn de tu.


  —No et vull enganyar, tiet. Intentaré, tant com pugui, que no tinguis el sí del cinquanta per cent del pare.


  —No te’n sortiràs.


  El sortidor de baf va tornar a escopir boira calenta i els va difuminar les siluetes.


  —Només he vingut a dir-te que sàpigues que ho intentaré.


  —És molt lloable, Kim. Però, sisplau, fes-me un favor… —el tiet Vicenç va allargar la mà, li va engrapar el genoll i va prémer amb força amb els cinc dits—, no em toquis els ous.


  Van reptar-se sense mirar-se als ulls. No podien. Hauria semblat l’inici d’un duel de conseqüències imprevistes. El Kim, per acte reflex, es va alçar i va obrir la porta de la sauna de vapor.


  —Records a la tieta.


  —De part teva, maco.


  La música espiritual continuava, instrumental i tranquil·la, gronxant-se entre silencis i inspiracions celtes passades per un new age una mica tronat. Quin invent tan estrany en nom dels déus. Quant negoci al voltant de la meditació. Massa alt el volum, va tornar a pensar el Kim mentre entrava al petit vestidor de la zona d’aigües. Ja faria que l’abaixessin. Es va treure els eslips i va passar per una dutxa freda que va aguantar sense cridar. No coneixes els teus parents fins que no hi ha una crisi. Quina gran veritat la frase que en alguna ocasió li havia sentit dir a l’Arseni Rubio, convertit ja en el primer executiu de l’hotel que no era de la família.


  El Kim es va vestir ràpid. No li venia de gust tornar a coincidir amb l’oncle al vestidor. Amb els dits apressats, es va anar posant les seves coses a les butxaques. La clau mestra i els diners, a la dreta del pantaló; l’encenedor, a l’esquerra. El mòbil… Abans de guardar-lo, hi va donar un cop d’ull. Que estrany. En el quart d’hora llarg que havia estat a la sauna havia rebut tres trucades perdudes d’un número molt llarg. Tres trucades amb el prefix de Londres. Tres telefonades seguides. Tanta insistència però no li havien deixat cap missatge. Quan fos a dalt, en la solitud del despatx, hi trucaria.
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  He jugat a la ruleta russa


  Va pensar-hi una estona, mentre es dutxava. I va decidir que li explicaria la veritat. A la Míriam, podia haver-li dit que se n’anava dos dies a Londres per escampar la boira. O li podia haver comentat que hi anava per distreure’s del disgust de la venda del Rafaeli, o que marxava per no enfrontar-se al seu pare, o que anava a una reunió per negociar amb un comprador que potser estaria disposat a presentar una oferta millor. O li podia dir, i la Míriam s’ho hauria empassat, que anava avui i tornava demà per escapar-se de la pesada de la zia Mina i dels seus cosins, que ja havien arribat de Roma i que no paraven de demanar-li que els acompanyés als restaurants més in de la ciutat i als locals de moda de la nit de Barcelona. Li hauria dit una trola i hauria colat. Però va decidir que li diria la veritat. En aquella ocasió, no tenia res a amagar.


  —Però què vol dir que avui, així, de cop i volta, te’n vas a Londres? A veure qui?


  —A veure la Laura. Em va trucar. —Va obrir les mans, com si no fos culpa seva—. Em va dir que tenia un problema.


  —La Laura és la de la facultat?


  —Sí.


  —La de la piga?


  —No sé si té una piga, Míriam.


  —La que no va venir al casament?


  —Sí, sí. Ja saps qui és la Laura.


  —De foto, sí —va deixar anar, de passada.


  La Míriam, amb calces i sostenidors i la tovallola encara lligada al cap, triava la roba per vestir-se. El Kim, als peus del llit, es cordava les sabates. Parlaven sense mirar-se, en l’anar per feina dels matins.


  —I què li passa que és tan urgent?


  —No ho sé. Em va semblar molt… —Va buscar la paraula justa—. Molt angoixada.


  —Però quant fa que no us veieu?


  —I què? Si una amiga té un problema…


  —Una amiga que fa vuit o deu anys que no us veieu? I ara correm-hi tots? Va, home, va…


  —Tu no ho faries per un amic?


  —Ah. T’ha demanat que hi vagis?


  —No, no m’ho ha demanat.


  —Però ella sap que vas cap allà?


  —No. No li he dit res… —El Kim va alçar els ulls i va topar amb la mirada recriminatòria de la Míriam—. Que no, coi, que no sap que hi vaig.


  —És que no entenc que amb el pollastre que tens muntat aquí, amb el pare i el tiet i el Radisson, ara, tu decideixis anar-te’n. Just en aquest moment.


  —Dona, per dos dies tampoc no passarà res…


  —Però que tu te’n vagis d’aquesta manera, a l’aventura, convindràs que… —Es va treure la tovallola i es va eixugar el clatell—. No fa gaire per a un senyor ordenat i metòdic com tu que ho ha de tenir sempre tot controlat.


  —No ens enfadarem, ara, per això.


  —Vols que t’acompanyi? Si és anar avui i tornar demà, vols que vingui?


  —Míriam… —Aquella sortida no se l’esperava.


  —Què? M’ho puc muntar a la botiga. Les empresàries tenim aquesta llibertat.


  —Míriam… —El Kim, calçat i dret, li va fer un petó al front—. No fa per a tu, aquest paper.


  Si ja estava prou mosca, aquell petó, paternal, condescendent, la va acabar d’empipar.


  —Doncs vés, i folla-te-la d’una vegada.


  —Ei, xata, tu creus que…?


  —I agafa el raspall de dents, per després.


  —Hòstia, Míriam…


  Ella va entrar al lavabo i va tancar la porta d’un cop sec, per subratllar l’enrabiada. El Kim, malgrat que l’escena el rosegava, va mirar de mantenir la calma. Intentava no contaminar-se amb el fum acre de la pólvora. Però s’hi va tornar. Va alçar una mica la veu per assegurar-se que la seva dona el sentiria però que els nens, a l’habitació del costat, no podrien.


  —Si ara cau l’avió et sabrà molt greu que aquestes hagin estat les últimes paraules.


  La Míriam va tornar a obrir la porta, d’una revolada.


  —Ets un mamonàs, Kim. Vés a Londres i dóna-li records de part meva. I truca’m, sobretot, per saber què és tot això tan greu que li passa, que, si no, no podré dormir.


  Era una mala manera d’anar-se’n. Del passeig de la Bonanova a l’aeroport del Prat li va durar la indignació. Les bronques el treien de polleguera. Si eren injustes, com considerava que era el cas, encara més. Injusta i desproporcionada. No s’esperava, mai de la vida, que la seva dona li muntés una escena com aquella. Potser tampoc era habitual —i en fred era capaç de reconèixer-ho— que ell, tot d’una, agafés una muda, un necesser, una maleta de rodetes i comprés un bitllet d’avió d’última hora, de fugida improvisada, cap a no sabia ben bé què. Quan les rodes del British Airways van deixar de tocar terra, ja no va pensar més en la Míriam.


  Londres, abans de dinar, el va rebre amb la insidiosa pluja de tardor. En comptes d’agafar un taxi com havia fet sempre que hi havia arribat amb els seus pares, va anar a buscar el Gatwick Express. Va decidir que no passaria pel Four Seasons, ni per deixar-hi la maleta. En poc més de mitja hora de tren, va ser a Victoria Station i es va evitar els embussos de sempre a l’autopista per entrar a la City. A peu, trencant per passos subterranis que coneixia bé, de seguida va ser a Marble Arch. Per tres lliures, va comprar un paraigua de mira’m i no em toquis i va entrar a Hyde Park, que, a un mes de Nadal, està al seu millor moment. Fos pel ruixat o per l’hora o perquè el negoci dels xarlatans anava de baixa, a l’Speaker’s Corner no hi havia ningú que prediqués. Va caminar per sobre la gespa —els verds que adornen el país— fins a arribar al Serpentine i va entrar al self-service que penja sobre el llac. Va deixar el paraigua en una taula de marbre gris i, vigilant la maleta amb un ull, se’n va anar a demanar una cervesa. Al tercer glop, va decidir que era l’hora de trucar. Va marcar els números amb els nervis d’un adolescent. Al quart senyal, van respondre.


  —Allô.


  —Laura?


  —Kim?


  —Què tal?


  —Que bé que em truquis.


  —Escolta una cosa… No sé si estàs dinant.


  —Sí, sí. Però digues…


  —És que sóc a Londres.


  —Ara? No m’ho puc creure… Ets a Londres?


  —T’ho juro. Sóc a Hyde Park. No sé si tens feina…


  —Sí, no, bueno… —va riure nerviosament—. On ets?


  —Saps el restaurant del Serpentine?


  —N’hi ha dos, crec. El The Dell o el Lido?


  —El The Dell, posa aquí, sí. El de la punta, més tocant a…


  —Si m’esperes, en una hora sóc aquí. Dóna’m una hora. Màxim una hora i quart. Et pots esperar?


  —Esclar. Tranquil·la…


  —Perfecte, Kim.


  —Dinaré una mica, mentrestant.


  —Tu? En un self-service?


  —He canviat molt…


  —Tinc moltes ganes de veure’t. Que bé. No marxis, eh?


  —No, no…


  Els llacs donen una treva a les ciutats. La pau del Serpentine només s’esquerdava per la dringadissa de coberts i safates, per la remor educada dels qui feien cua mentre esperaven el segon plat —un estofat calent, una carn a la planxa o un peix desconegut pel Kim— i per la veueta neulida de la caixera d’aspecte colrat. Així que va deixar de ploure, dos joves contractats pel servei de neteja, reconeixibles per una granota verda, van eixugar els bancs i les taules de pedra. La gent, turistes i autòctons necessitats de sol, va sortir a prendre el cafè a tocar de l’aigua. Els ànecs clacaven sense parar, desorientats, potser, pel sobtat canvi de temps. El Kim va llençar el paraigua, que ja li havia fet el servei, va agafar el pastisset de poma que tant agradava al llaminer del seu pare i, arrossegant la maleta amb l’altra mà, també va anar a menjar-se’l a fora. A entomar la fresca de novembre i a esperar la Laura. Fos quin fos el problema que tingués, li venia molt de gust veure-la. Fos el que fos que li passés, i pregava perquè no fos res greu, el neguit de retrobar-la el tenia… Va notar que algú que era dret al seu darrere l’agafava per l’espatlla.


  —One, two, three. What are you thinking about?


  Va engolir el pastís que tenia a la boca, es va girar i es va posar dret.


  —Laura!


  —Hola! Kim! Que fort!


  Es van abraçar amb braó. Agafats encara pels avantbraços, es van enretirar lleugerament per tornar-se a mirar als ulls, al rostre… Els faltava perspectiva per veure-hi més que en primer pla.


  —Estàs molt guapa amb els cabells curts. Quin canvi. —La va despentinar passant-li la mà per la closca—. I més prima, oi?


  —Tu estàs com sempre. Guapo com sempre.


  —Laura, Laura…


  —Quina il·lusió que estiguis aquí!


  I es van tornar a abraçar. Deu segons estrenyent-se l’un amb l’altre. Vint, amb sentiment. Trenta, que són una eternitat per a una abraçada però que són una estona raonable si es fa lluny de casa, si arriba després d’un grapat d’anys de no veure’s i si tot d’una perceps que, malgrat el pas del temps i de la vida, encara tens moltes coses en comú.


  —Seu, Kim, encara no has acabat de… —Va assenyalar el platet de postres.


  —Ah, no… Si t’explico per què he demanat el pastís… Anem, si vols.


  —Has vingut a Londres per feina?


  —Sí, tenia una reunió aquest matí a l’aeroport mateix. —Les troles s’han de dir amb convicció. I un cop es comença, s’han d’aguantar fins al final—. Com que no sabia a quina hora acabaria no t’he volgut dir res. Millor així, una sorpresa. O no?


  —Te l’has jugat. Podia tenir feina… O la setmana passada, per exemple, estàvem de gira i no m’hauries trobat a Londres.


  —Demà m’he de veure amb una persona. Negocis. El viatge no me l’estalviava, vaja. Però m’hauria fet molta ràbia no trobar-t’hi.


  La Laura li va aguantar la porta perquè sortís amb la maleta sense ensopegar enlloc.


  —Poques mudes hi portes, aquí dins.


  —Me’n torno demà, sí.


  —I…


  —I?


  La Laura no gosava. El Kim no la va voler ajudar.


  —Que si tenim tot el dia… Podem sopar? O com ho tens, Kim…?


  —Fins demà, sóc tot teu.


  El Serpentine era un llençol blau sense cap arruga. Van passejar pel voral del llac amb passes que no anaven enlloc. Van parlar de tot i de res. I van fer inventari de l’Elsa, del Paco, de la Jana i el Víctor. Va aprofitar per ensenyar-li una foto dels seus fills que tenia al telèfon. No t’imagino fent de pare, li va dir. Després, el va fer feliç en observar que la nena s’assemblava a ell. Ja posats, el Kim també n’hi va ensenyar una de la Míriam, que la Laura va trobar molt atractiva i no es va estar de dir-ho. I van parlar de Banyoles i dels seus pares. La Clàudia estava negra perquè passava massa temps sense veure la Laura i perquè el pare, ja jubilat de la fàbrica de mobles, s’estava tot el dia a casa i començava a repapiejar. La mare li deia per telèfon —parlaven, pel cap baix, tres cops a la setmana—, que quan acabava la paciència l’havia de tornar a començar. I les amigues, com es deien? Les del pis? Hi havia dues germanes, una que estudiava medicina. La Sira és ginecòloga des de fa uf. Té consulta a la Corachán. Aquests dies he parlat molt amb ella. La Sira sempre et va trobar guapíssim. Què dius? I l’Anna, la seva germana, li he perdut la pista. Sé que va deixar la carrera a mitges. Hispàniques, em sembla que estudiava filologia. I la que anava a ciències de la informació a Bellaterra? La Txell. No la reconeixes, tio? La Txell Romeu és la Meritxell Romeu, la que presenta el Telenotícies. Saps la del cap de setmana, al migdia… Aquella és la Txell? Va estar uns quants mesos de baixa perquè va tenir el seu fill, que ara ja deu tenir dos o tres anys. A vegades la veig per internet. Tròbut que ho fa molt bé. Ja m’hi fixaré. I del Marc, en saps res? Jo no, i tu? Per què n’he de saber res, jo? No em retrauràs ara el viatge a Menorca? Què he de retreure, jo? Cadascú se sap les seves coses… O no? En la conversa atabalada, encara va sortir un nom a l’inventari. Com es deia, Kim, aquell amic tan pijo que tenies? El… no en recordo el nom. Ja sé qui vols dir. Mai no et va caure bé. Un bon advocat. Ara m’està ajudant amb un pollastre que tenim al Rafaeli. Un problema? Ja te l’explicaré un altre dia… Si te’n vas demà… Segur que ha de ser demà?


  Sense adonar-se del cruixir de les fulles seques sota els seus peus, van fer una volta i mitja al llac. Després van enfilar-se a un turonet amb vistes al Serpentine i, al costat d’un esquelet d’una alzina desplomada, es van asseure en dues gandules de franges verd-i-blanques que van comprovar que fossin seques. Més que asseure-s’hi, s’hi van deixar caure perquè les butaques dels parcs de Londres, que són per tot arreu, ja ho tenen, això, que les gandules et deixen el cul en suspens i els genolls a l’alçada dels ulls. Un cop hi ets, són còmodes, va dir el Kim. El fotut és aixecar-se, va reblar la Laura. Però no encara a la nostra edat, van concloure tots dos alhora.


  —Tu rai, que se’t veu molt en forma. Encara jugues a bàsquet?


  —Aquí? A Londres? Què va! No saben ni què és. Veurien una cistella i no sabrien si la pilota ha d’entrar per dalt o per baix. —Va agafar una pedreta que havia topat amb els dits que pentinaven la gespa humida i la va llançar tres peus endavant—. Aquí no foto brot.


  El Kim pensava que ja feia una hora llarga que estaven junts i que de tot allò tan greu que li passava a la Laura, d’aquella plorera que li havia fet per telèfon, no se’n cantava ni gall ni gallina. Ni semblava que en tingués cap intenció.


  —I tu què? Encara jugues a tenis?


  —Sí. Bé, una mica menys. Faig més campanes de les que voldria. Els dimarts han deixat de ser sagrats. A l’hotel han estat, i són, anys de molta feina i quan no és una cosa és l’altra…


  —Individuals, oi?


  —No, no. Dobles. Juguem en parelles. Així, si perdo, la culpa sempre és del meu company.


  —Això és molt Ráfales.


  —Del tot.


  Un estaquirot se’ls va plantar al davant, amb una màquina al pit, per dir-los que aquells seients eren de pagament. Satisfet el peatge, l’home de pell de Gandhi, uniformat de cobrador del parc, va girar dos cops la petita manovella de l’estri de fabricar bitllets.


  —La meva mare, quan pica la carn per fer canelons, fa servir una màquina que s’assembla molt a aquesta.


  El Kim va riure. El cobrador va tenir la certesa que s’enfotien d’ell però no en va fer cabal. Els va donar el resguard i va anar a pescar d’altres passavolants que havien decidit esperar el capvespre asseguts a les gandules que semblaven repartides pel parc sense solta ni volta.


  El Kim va aprofitar que es guardava les monedes del canvi a la butxaca per convidar la Laura a un cigarret. Va incorporar-se per encendre-l’hi.


  —Cada vegada que m’he assegut aquí m’han agafat ganes de fumar amb pipa. No em preguntis per què.


  —Per què?


  —Ja gairebé no recordava que ets tan… Burxeta.


  —No he canviat tant, tampoc. Els cabells, més curts, menys rossos, alguna arruga i prou. Però una pipa, aquí, per què?


  —Perquè no ho sé. —Hi va pensar. Va anar responent en veu alta allò que se li acudia—. T’asseus aquí, omples la pipa com si fossis el Simenon i passes les hores veient gent que passeja… Un que patina, aquest del paraigua, dos que corren, la parella que es baralla, de tant en tant dos bobbys que patrullen a cavall… D’aquí estant, pots anar veient la vida per davant.


  —Això no passa al vestíbul de l’hotel, també?


  —Sí, sí, segurament. —Es va sentir enxampat—. Però allà no tinc temps ni per fixar-m’hi. Veus aquella que empeny el cotxet de bessons, com bufa perquè fa una mica de pujada?


  —Encara sortirà l’arc de Sant Martí si es continua aixecant la tarda…


  —No tindrem tanta sort. Laura, una cosa. —El Kim no podia més de tantes bagatel·les i li va posar la mà sobre el genoll—. Laura Altimira, em pots dir què et passa? Em vas trucar i… Digues. Què et fa patir?


  Va respirar fondo. Començava a pensar que era veritat que el Kim havia vingut a Londres per una reunió i que, més enllà de parlar sobre les fulles que queien dels arbres amb el zigzaguejar equívoc d’un helicòpter quan aterra, no tenia cap intenció de preguntar-li com estava. Una llàgrima rebel li va baixar per la galta. Abans que n’hi llisqués una segona que ja estava a punt, va intentar començar. Per on?


  —Recordes que fa temps que estic amb un noi…


  —El Henry.


  —L’Eric. L’Eric Stuart, un home del món de la música… Un bon mànager. I un bon tio. Ens ho passem bé junts, em vaig penjar, em vaig fascinar i estem bé junts. Diria que encara estem bé… Ell és el representant d’alguns grups. Et sonen els Art Institute?


  —Art Institute? Quin és el seu hit?


  —No penso cantar, ara, Kim. Vam fer una gira per Anglaterra. Manchester, Liverpool, Birmingham, i de cop l’Eric es comença a trobar sense forces, baldat, que no podia ni… Una sensació que no havia tingut mai i va fer una baixada en tres dies, que no semblava ell. —Se li van negar els ulls—. Té la sida.


  Era l’últim que el Kim s’esperava sentir.


  —Laura…


  —Ets el primer a qui l’hi dic. L’Eric té la sida.


  Es van agafar la mà. La de la Laura estava entresuada. De seguida en va estar la del Kim. Atònit, va decidir deixar-li corda perquè enraonés fins on volgués. Fins on necessités. Fins on pogués.


  —La meva parella té la sida. Ha desenvolupat la malaltia.


  —I no ho sabia, que era portador de…


  —Esclar que ho sabia. Per això em sento enganyada. Porto l’hòstia de temps anant-me’n al llit amb un tio que tenia anticossos, que diu que no sap com es va contagiar, i que si ho sap tampoc no m’ho explica. Hem fet de tot, Kim. Des que estem junts hem fet de tot, per totes bandes, sense precaucions. Mai, sense cap precaució. Un condó, per a què?


  El Kim, a mitja veu, es va atrevir a fer la pregunta.


  —I tu?


  La Laura va tornar a somicar.


  —Jo? —Va deixar anar la mà del Kim per eixugar-se amb la samarreta—. Jo estic neta. Jo res de res, Kim.


  —T’has fet…


  —M’he fet les proves, el test… Tot. I l’anàlisi ha sortit bé. Jo res, un miracle. Estic viva. He jugat a la ruleta russa i no s’ha disparat. M’ho va dir el metge tal qual, has jugat a la ruleta russa.


  —Quin fill de puta.


  —L’Eric diu… Esclar, què vols que digui? Diu que era un portador asimptomàtic, que tants anys després creia que ni s’encomanava, que li havien dit que ja no desenvoluparia la malaltia, però el virus ara ha decidit fer el seu camí.


  —Em sap molt greu. Molt greu per tu, Laura. —Li va posar la mà al clatell—. I què penses fer?


  —Què vols, que el mati?


  —No deus pensar ajudar-lo, a sobre…


  —És la meva parella, Kim.


  —Laura, hòstia, no fotis. —Es va posar dret d’una revolada i es va situar al seu davant—. No fotis, tia. Algú t’ha dit si la pot palmar, d’això?


  —Esclar que es pot morir. Fa deu dies que llegeixo de tot. També es pot cronificar la malaltia. Els tractaments ja no són com abans. S’ha avançat molt, ens va dir el metge. Però és igual, ara l’Eric sí que està cagat.


  —A bona hora.


  —A bona hora, esclar.


  —Laura, parlem-ne amb calma. Però a mi em sembla, perdona que t’ho digui, i si em fico on no em demanen em dius que calli…


  —Si has vingut, pots dir el que vulguis…


  —Doncs em sembla que amb l’Eric ja no hi has de fotre res. Què collons fas amb aquest tio que t’ha traït, que ha anat a la seva, que ha passat de tu com de la merda, que se t’ha follat sabent el risc que corries, i que li ha importat un rave si ell era el portador del VIH. Ell ha anat a la seva…


  —Ell sempre va a la seva.


  —Doncs ara és hora que hi vagis tu, a la teva. You first, you always first. Hòstia!


  —No és tan fàcil. Aquest món ho porta, tot això.


  El Kim, inquiet, es va tornar a asseure al seu costat.


  —Pensa en tu i passa d’ell. Per favor, hòstia, Laura, per favor. Tu tenies un somni. Un dia, no sé si a Banyoles o a on, em vas dir que volies ser periodista perquè t’encantaria donar veu als que no tenen veu, fer justícia, conèixer gent interessant. I pel que em dius i pel que veig, t’has allunyat de tot això. Al contrari, t’has submergit en un món que no sé com dir-ne… Frívol? Fosc? Un món sòrdid que no és el teu. Tu, a la facultat, eres una idealista. Era el millor de tu, Laura. No ho perdis, això. Tu ho tenies clar… Ei, molt bé, els Art Institute, ja has anat al límit, ja has vist per dins com ho viuen, ja en pots escriure un reportatge si vols. Una experiència. Tot això ja ho tens. Ja ho has vist, tot això. Good bye. Sí o no?


  —Potser sí. No ho sé.


  —No poc. Esclar que ho saps. Ets una tia intel·ligent, Laura. Tu saps que te n’has escapat pels pèls, dóna les gràcies i toca el dos. No ho dubtis, Laura, aquí ja no hi fots res. Tu ets diferent de tot això.


  Amb la vista clavada en arbres centenaris, Serpentine enllà, semblava que la Laura no l’escoltés.


  —Aquests dies he llegit el que va dir David Crosby. Saps qui és?


  —No.


  —El de Crosby, Stills &… Diu que en el món de la música, des de la pastilla fins a la sida, hi ha hagut barra lliure. I té raó. Des que les ties vam saber que podíem no quedar embarassades i fins que no hem vist que hi havia el risc de contagi, ens hem empassat l’esperma per tot arreu…


  —Tampoc és això.


  —Sí que és això. Barra lliure, Kim. Barra lliure total. Després dels concerts, he vist com les ties s’eixarranquen perquè se les folli el músic o el bateria o el mànager, que aquesta és una altra. Aquí, amb les groupies, folla tot déu.


  —Em vaig equivocar de professió… —Va posar els ulls poca-soltes.


  —No siguis burro.


  Va clavar un cop a l’espatlla forta del Kim. La Laura va somriure però continuava desviant llàgrimes amb els palmells de les mans, com si les volgués esbaldir cap enfora. Reia i plorava alhora. El Kim va pensar que aquell potser era l’arc de Sant Martí que la Laura desitjava veure. Però se’n va estar de comentar-ho. Hi ha silencis que valen més que cent contractes. Van deixar que les ombres se’ls afuessin, pam a pam. La claror s’evaporava a mesura que els figurants desapareixien del seu davant. Van parlar i van callar fins que els va guanyar el capvespre.


  —Ens faran fora del parc, al final. —Va mirar el rellotge—. Uf, has vist quina hora és?


  —Sortim, sopem, què et ve de gust que fem?


  La Laura no se’n va estar de demanar-ho.


  —Em podré quedar amb tu, aquesta nit?
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  Tot això ho faig per vosaltres


  —Com t’agrada mastufejar-ho tot, Mina.


  Quan l’Aldo i el Mauro, que tornaven de sopar d’un restaurant del Born —uns pintxos bascos a peu dret, a tocar del Museu Picasso—, van trucar a la porta de l’habitació dels seus pares, el Vicenç i la Mina estaven en la discussió eterna. Una conversa que feia anys que durava. Estiguessin a la cuina o en sortir de la dutxa. Per esmorzar o per sopar. A l’Alhambra de Granada o al Marina Bay de Singapur, no perdien mai el fil. Ella repetia arguments i cantarelles; ell els entomava com podia. A vegades responia, uns altres dies deixava dir i, en qualsevol dels casos, es lamentava que la Mina s’hagués convertit en una dona cactus, que punxava l’agafessis per on l’agafessis. La Mina, quan s’enfadava, amb aquells ulls tan negres i la ratlla pintada d’un blau marí que se li escapava més enllà del final de les celles, feia por. Des de feia alguns anys, des que havia tingut l’última regla, s’acalorava a totes hores i, quan discutia, notava que tota ella se sufocava i es posava de mal cafè. I encara hi havia una cosa pitjor. No suportava que els altres notessin que ella començava a suar i sentia que el coll i la papada i les galtes se li devien posar vermelles. Tan guapa com havia estat, morena, alta, pitreruda, que es feia dir sí senyor quan travessava les places de Roma enfilada en sabates altes, la Mina no suportava fer-se gran. I menys encara que li costessin tant de dissimular les tortures fisiològiques a les quals la creació, Déu o qui coi fos, havia castigat les dones. Quan no és la menstruació és la menopausa i si no… I ells, què? No els podia haver tocat a ells, també, una mica de patiment? Quina injustícia. Del damunt de la tauleta de nit, del costat d’un assassinat sicilià del Camilleri que tenia a mig llegir, va agafar el vano japonès que l’acompanyava a totes bandes. I va reprendre la tornada argumental de sempre.


  A tu, Vicenç, et van donar l’hotel petit i t’hi vas conformar. L’avi Francisco sempre va mirar el Paco amb més bon ull, potser perquè era el gran, ja ho entenc, a Itàlia també passen aquestes coses, però el repartiment dels hotels, t’ho miris com t’ho miris, no va ser equitatiu. El Paco, ja sé que és el teu germà i te l’estimes molt i tota la pesca, però sempre s’ho ha manegat com ha volgut. No ha hagut de donar explicacions. I han tingut un tren de vida que ja voldríem nosaltres. Amb un hotel més gran, amb més habitacions, amb més metres quadrats, així tutto és més fàcil.


  El Vicenç feia gairebé trenta anys que es punxava amb el cactus cada vegada que reprenien allò que ell, un dia que no va poder més, en va dir la discussió eterna. Per ser precisos, va explotar dient que tenia els pebrots molt plens d’aquella discussió eterna. Eren gairebé trenta anys, des que s’havien casat a Santa Maria in Trastevere, que sentia aquella cançó, setmana sí, setmana també. A la Mina, però, els brams del seu marit li van entrar per una orella, li van sortir per l’altra, i va continuar percutint amb l’única intenció que el Vicenç es fes valdre i que reclamés el que era seu, allò que amb justícia li pertocava i, encara més, allò que a la llarga havia de ser per als seus fills. Si no lluitava per ells, com a mínim que tingués sang per assegurar que els seus fills no serien, també, hereus d’un mateix greuge que s’arrossegava d’antic. Si ara, amb la venda imminent dels Rafaeli a una gran cadena, el Paco no els rescabalava de l’abús històric, ja, ni mai. I més encara, si la iniciativa i el contacte amb els Radisson l’havia trobat ell, ho havia gestionat ell i s’ho havia currat ell.


  —Només faltaria, Vicenç, que ara ens tornessin a donar pel tros.


  —Com t’agrada de mastufejar-ho tot, Mina —va respondre al cactus, amb la mateixa entonació clavada que hauria dit santa paciència.


  L’Aldo i el Mauro van entrar a l’habitació amb un sobre de paper kraft a la mà. La Mina, davant del mirall dels armaris, es va arreglar la faldilla negra, que s’havia adonat que li havia quedat una mica girada. Amb la mà, es va eixugar la galta abans de parar-la perquè els nens li fessin un petó. Per ganàpies que s’haguessin fet, per més cicatrius que tingués el Mauro a la cara, per a ella sempre serien els nens.


  El Vicenç va agafar el comandament de la tele i va abaixar el volum de la previsió meteorològica de la RAI. Un home, amb molts galons de militar, anunciava tamborinada per l’endemà a tot el nord, des de Como fins a Venècia. Mentrestant, li havien preparat una exposició inesperada.


  —Què són aquestes fotos?


  La Mina les havia tret del sobre marronós de paper kraft i en va fer l’estesa sobre el llit, una al costat de l’altra. Eren set captures de pantalla quadrades. Feien l’efecte d’unes polaroid en blanc i negre, amb més gra que resolució. Semblaven desenfocades i agafades d’un punt de vista alt. A l’angle superior de cada foto, hi figurava el número de la càmera que havia enregistrat aquella imatge en moviment que, després, algú s’havia entretingut a congelar fins a convertir-la en un instant quiet, en una prova per ser utilitzada contra algú. A l’angle de sota, també amb lletres blanques, esquifides, hi apareixia la data i l’hora exacta. El Vicenç, mirant per sobre les ulleres, per guipar-s’hi de la vora, no es va fixar en els detalls. En va agafar una qualsevol, la va observar amb deteniment però no sabia què havia de veure en tot aquell misteri que, de cop i volta, li plantejaven la Mina, l’Aldo i el Mauro. A totes les fotos hi sortien un home i una dona d’esquena, sí. I què?


  —No el reconeixes?


  —És el Kim?


  —És el passadís de la segona planta de l’hotel. El Kim surt en aquesta i en les altres sis. En tenim set, en total.


  —I el cretí del Kim surt a totes. —L’Aldo va apuntar a la seva mare.


  —La dona que l’acompanya cada vegada sembla diferent —la Mina, impacient per arribar al moll de l’os.


  El Vicenç es va asseure als peus del llit.


  —Què vols dir «que l’acompanya»? —va calcar l’accent italià de la seva dona.


  —Potser aquesta d’aquí, la de la segona foto, que se la veu més de perfil, és la mateixa que aquesta, la set. Ho veus?


  L’Aldo havia numerat les fotografies, amb llapis, per darrere. El criteri havia estat fàcil: per ordre cronològic. De la més antiga a la més nova. Entre la primera i la setena, no havien passat més de dos anys. Tot d’una, el Vicenç Ráfales Argemí va baixar de la figuera.


  —Sempre se les endú a la mateixa habitació?


  S’havia adonat què significaven aquell grapat de fotografies.


  —La 218. Eccoli qua. Sempre la mateixa.


  —El picadero oficial —el Mauro, burleta.


  —Més aviat el follòdrom clandestí, n’hauries de dir —el va rectificar el seu germà.


  —Perquè, una cosa… —El Vicenç rumiava en veu alta. Va alçar la barbeta i, sorrut, va mirar la Mina i els nens, que eren drets al voltant del llit—. Esteu convençuts que ella no és la Míriam?


  —Seguríssim, pare.


  —En cap de les set fotos?


  —A tu et sembla que ho sigui?


  —No ho sé. No es veu gaire res, aquí… Què voleu que us digui?


  —A tu et fa l’efecte, amor meu, que aquesta sigui la Míriam? —La Mina li va anar passant les fotos pels nassos—. I aquesta? I aquesta altra? I aquesta del cabell curt com si fos militar? No ha anat mai així, ella. Ni aniria mai així, la jove del teu germà.


  La Mina s’havia entretingut, amb lupa, a repassar-les una a una. Hauria estat més fàcil trobar un penis incipient en una ecografia que saber veure res en aquelles fotos de poca qualitat, però, tot i així, n’havia pogut treure alguna conclusió. A la 218, el Kim hi havia anat amb una noia amb texans i unes Asics reflectants; amb una que es va treure les sabates d’agulla al passadís i les duia a la mà; amb una altra que la Mina hauria jurat que anava amb l’uniforme d’hostessa de vol o, potser, d’hostessa de congrés; i, pel poc que s’intuïa, amb una dona que semblava molt més gran que ell. Aquesta era, a jutjar per les fotografies número 2 i número 7, l’única que es repetia. Posaria la mà al foc que era la mateixa persona.


  —Què… Digues. Tu creus que la Míriam és alguna d’aquestes?


  Al Vicenç no li va caldre ni respondre. Prou que s’adonava que cap d’aquelles noies «que acompanyaven» el Kim no era la seva dona. No se’n sabia avenir. Sorprès pel que li estaven mostrant, el cap li donava voltes com si fos al circuit de Monza. A tota pastilla. No s’ho podia creure. Anava a dir que potser, tal vegada, a l’habitació hi anava a fer reunions. Per no quedar com un babau davant de la família, va frenar la frase a temps. Potser totes aquelles excursions a la 218 eren de feia anys, això sí que ho va verbalitzar. Potser eren aventures prèvies a…


  —Hi tens les dates, madonna santa. No busquis més excuses per justificar el teu nebot.


  No era cap defensa. Ni un plec de descàrrecs. Però sí que el Vicenç, sabent que un Ráfales és un Ráfales, coneixedor de fins a quin punt la tràgica mort dels seus germans havia pogut desguitarrar la vida emocional del Kim i, al capdavall, posant-se en la pell d’un home sense mare que busca les seves tetes per tot arreu, podia entendre, segons com, l’equilibri tossut entre la mort i el sexe. O no s’han escrit mil i una teories sobre els vincles perversos entre eros i tànatos? No sabia res del cert sobre les motivacions sexuals del Kim, ni en parlaria amb ningú, pura especulació, però… Per què no? Podia ser, sobrebot, una explicació sobre la descoberta de la vida secreta del Kim. Una vàlvula d’escapament. Una revolta interna. Una manera de desfogar-se. I ningú no n’havia de fotre res de qui es tirés o qui es deixava de tirar. A ell tampoc no li hauria agradat que el seguissin quan, de cinc a set, sortia del despatx de l’hotel i se n’anava a un piset a Via del Tritone a escampar la boira.


  El Vicenç va recollir les set instantànies del damunt dels llençols, les va entaforar dins del sobre, es va aixecar de bursada i va picar tres cops al palmell de l’altra mà.


  —Qui us ha donat aquesta merda?


  Ningú no va respondre. La Mina va mirar els seus fills. Els va corrugar discretament el front perquè entenguessin que, allà, muts i a la gàbia. El Vicenç, amb la seva veu de bronze, no estava per brocs:


  —Exigeixo que em digueu qui us ha donat aquest sobre.


  —Ningú.


  —Què vol dir que ningú?


  —Ens l’hem trobat, pare. —L’Aldo s’esforçava per aguantar el tipus i la mirada—. Algú, no sabem qui, algú l’ha passat per sota de la porta de la nostra habitació.


  —Però us penseu que em mamo el dit, nois? Faig cara d’imbècil, jo?


  —…


  —No em sentiu? Potser us penseu que és imbècil, el vostre pare?


  —No.


  —No —el Mauro encara més fluixet.


  —Ho sabeu, oi, que tot això ho faig per vosaltres? Per assegurar, per garantir el vostre futur. Que no us falti mai de res. I vosaltres no em voleu dir… Foteu el camp. —Irritat, veient que els seus fills es quedaven plantats com estaquirots, hi va tornar—. Que foteu el camp, us dic. Dai!


  Així que van tancar per fora, el Vicenç va desplaçar la porta corredissa de l’armari del passadís de l’entrada de l’habitació i es va adonar que la caixa forta era tancada.


  —Quin codi hi has posat? —va remugar, malhumorat.


  —El de sempre.


  —El curt? —El Vicenç va teclejar les sis xifres de la data del seu casament sense esperar que la Mina li mussités la resposta. Se li va obrir—. Tu m’ho diràs, oi?


  —Per què les guardes?


  —Perquè no n’hem de fotre res.


  —Per què no? És un roc a la faixa que tenim. Les hem de jugar bé. No hem arribat fins aquí per…


  —Qui us ha passat les fotos, Mina? A canvi de què?


  —Què vols dir a canvi de…?


  —Ha estat el meu germà?


  —És millor que no ho sàpigues, Vicenç. —Va mirar el termòstat de l’habitació—. Si això s’embolica, sempre podràs dir que tu no en sabies res. No tens molta calor, tu?


  —No penso jugar tan brut, Mina. El meu germà firmarà la venda. El Kim no el podrà convèncer i quan el Paco firmi, la setmana que ve, arrivederci… O no és el que volíem?


  La Mina, pensarosa, no va respondre l’obvietat del seu marit perquè tenia el cap a una altra banda.


  —Sobre les fotos, Vicenç, jo només tinc un dubte. —La Mina notava que li suaven els pits. Maleïts fogots—. No sé si les hi hem d’ensenyar primer al Kim o, directament, hem de fer que arribin a la botiga de la seva doneta.


  —Però… Però tu què pretens? Vendre els hotels o trencar un matrimoni? No t’entenc, Mina. Deixa’m fer a mi. Per una vegada, a la meva manera, em sents? —El Vicenç es va passar les mans pel cabell cendrós. Va repetir el gest, d’esma, i va mirar la seva dona, cansat d’aquella cançó—. No les ensenyarem a ningú, aquestes fotos.


  —Totes no. Només una. Per començar. —Li va anar agradant la idea a mesura que l’expressava—. Per anar fent boca. Per veure com respiren. Perquè el Kim s’adoni que sabem coses.


  —Ets una filla de puta reconsagrada, Mina.


  No es va ofendre. Tan sols va aprofitar per doblar l’aposta.


  —Millor una filla de puta que no un poca-pena com tu, Vicenç. —La Mina va mirar el seu marit amb ulls rabiüts mentre es treia la murga dels sostenidors per l’escot—. Uf, quin descans. Si fos per tu…


  —Què? Digues.


  —Que estaríem pelats com rates.
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  Només hi ha un secret


  Se li va fer estrany baixar del taxi i que li obrissin la porta. Semblava com si no haguessin passat els anys. Un grum del Rafaeli li va treure les dues maletes grosses del portaequipatges d’un Skoda groc i negre que feia olor de nou de trinca. El passeig de Gràcia tornava a estar engalanat de Nadal. La Laura es va fixar en l’enfilall de bombetes que grimpaven per les branques dels plataners i dibuixaven un perfil singular, que no havia vist mai abans. No sabia imaginar quin efecte faria quan, en fer-se fosc, les encenguessin. Quina diferència entre la timidesa de Barcelona quan s’acosten les festes amb l’eufòria lluminosa que havia deixat enrere, a Londres. Havia trigat vint dies a fer un cop de cap, però, finalment, havia recollit les coses, havia escrit una carta a l’Eric, amb més llàgrimes que retrets, i havia fet cas al Kim.


  —Baixo. Ho deixo tot i tórnut.


  —Crec que fas bé, Laura. Perfecte. Quan arribes?


  —Agafo l’avió de les… Espera que ho miro. És un British. El que surt a les… —com costa trobar l’hora dels vols, als bitllets— a les onze i deu de dimecres, hora anglesa.


  —Dimecres, dius? —Va memoritzar l’agenda—. Tinc un dinar amb reunió o una reunió amb dinar, una mandanga d’aquestes, vaja. Però faig que et vinguin a recollir. Cap problema.


  —No, no. Agafaré un taxi.


  —Vindràs carregadíssima, dona…


  —No, no tant… Penso deixar moltes coses aquí dalt i el més gros m’ho faig portar per una d’allò de mudances.


  —Més pràctic, tu diràs.


  —És que només puc facturar dos paquets, em sembla. S’han posat d’una manera als aeroports des de la merda del Bin Laden…


  —Una cosa. On t’instal·laràs?


  —No tinc ganes d’anar a Banyoles. Ara no hi puc tornar. De moment, no ho diré ni als meus pares que tórnut. M’hauré de buscar la vida. Buscar feina i un pis de lloguer, suposo.


  —Vine al Rafaeli, dona. T’hi quedes els dies que vulguis i busques un apartament o el que sigui amb més tranquil·litat.


  —No ho sé.


  —El pare i l’Elsa estaran encantats de tenir-t’hi. I jo més.


  Així que van penjar, el Kim va entrar al despatx del seu pare. Feia massa dies que les expressions se’ls havien tornat aspres i va creure que donar-li una bona notícia serviria per encendre una pipa de la pau. Si més no, ni que fos per una estona, podrien aparcar el tema que els amoïnava, que els preocupava i que, a pesar de la bona voluntat que hi posaven tant l’un com l’altre, els separava. El Paco Ráfales, en fred, va haver de fer memòria per posar cara a la Laura. Després, quan la va localitzar i va recordar el seu ball de la festa a.d.a, li va fer il·lusió saber que tornaria a veure aquella noia jovial, de somriure ample i que sempre divertia el seu fill. Va voler saber què se n’havia fet. Es va quedar astorat que dugués tant temps vivint a Anglaterra i que ell ni tan sols ho hagués sabut. Va preguntar quin dia arribava i va decidir que, aquella mateixa nit, li muntarien un sopar de benvinguda al seu pis, a la sisena. El Kim li va dir pare, no et compliquis la vida. I el Paco li va respondre que li venia de gust i que, si la Laura feia tant temps que era fora, encarregaria un sopar de pa amb tomàquet i pernil, i una truita de patata i ceba, que segur que ho agrairia més que dos guisats per impressionar.


  Pels sorolls de l’hotel, se sap quina hora és. L’Elsa, per indicació del Kim, l’esperava a recepció. Així que la va veure entrar per la porta giratòria va reconèixer la mateixa Laura de sempre. Més prima, potser sí, i més sofisticada. I amb el clatell a l’aire, a la francesa, com li havia descrit el Kim. Més dona. L’Elsa —vestit jaqueta negre, sabates de mig taló— va sortir de darrere del taulell i s’hi va plantar al davant.


  —Elsa!


  —Quina il·lusió!


  Dos petons i, amb permís de l’abric a la mà, una abraçada de debò.


  —Quant de temps, Elsa. Deixa’m que et miri. Que gran t’has fet, mare meva. Com estàs?


  Es van abraçar de nou. I es van fer dos petons.


  —Bé, tot molt bé. I tu?


  —Ara bé. Amb ganes de… Avui, rara. Nerviosa, per tants canvis. Sembla que estigui fugint d’una guerra. No sé si el Kim t’ho ha…


  —Molt per sobre. —L’Elsa no havia sabut si havia de respondre que sí o que no.


  —Ja t’ho explicaré.


  —Ja tinc la clau de l’habitació i tot a punt; si vols, podem pujar, que deus tenir ganes de… —va fer el gest de dits bruts, com qui té necessitat de rentar-se les mans.


  —Una cosa… —la Laura es va acostar a l’Elsa, a cau d’orella—. M’estic pixant, això sí.


  —Anem amunt, doncs?


  L’Elsa, amb una rialla d’orella a orella, contenta de retrobar la Laura, va apropar la targeta de l’habitació perquè se li obrís la porta de l’ascensor més proper al mostrador. El rellotge del Rafaeli marcava un quart de tres del dimecres 5 de desembre de 2001.


  —No cal que doni el DNI?


  —Que bona que ets. No cal, no… —Va mirar a consergeria—. Les maletes a la 218 quan pugueu.


  El passadís de la segona planta, silenciós i endreçat, feia olor de flor de lotus. El Paco tenia una obsessió perquè totes les zones de l’hotel, des de la biblioteca fins a la zona d’aigües, del primer déu-la-guard per al check-in fins a l’últim passadís cap a la bugaderia, tot tingués un aire agradable, reconeixible. Una olor nova, només per a ells. Havia demanat al seu client perfumista, un home fidel a l’hotel des de feia anys i panys, que creés un ambientador propi per al Rafaeli. Després d’ensumar mostres i més mostres que Míster Paton els havia presentat, el Paco, el Kim i l’Elsa havien acabat escollint aquella essència de flor de lotus que t’atrapava sense molestar. Perfumava però no embriagava. Al contrari, era una fragància que convidava a quedar-se en aquell lloc. Més d’un client havia passat per recepció per demanar-los on podien comprar un pot d’aquell ambientador. Els Ráfales, amb ull comercial, van decidir fer-ne uns bastonets i un esprai. Anaven a mitges amb l’home dels nassos. A Míster Paton ja li anava bé perquè es treia una propina, a final de mes, al marge de la seva empresa. A Roma, el Vicenç també va flitar el mateix ambientador pel vestíbul del Rafaeli, però la zia Mina l’hi va fer retirar al cap de poques setmanes. Feia olor de botiga de roba vulgar, va sentenciar.


  L’Elsa va obrir la porta de la 218 i va posar la targeta perquè, de cop, s’encenguessin tots els llums de l’habitació. Les cortines també van apujar-se soles, automàticament.


  —Uau!


  La Laura va deixar caure l’abric sobre el llit king size i es va acostar al finestral. Mai no havia vist el passeig de Gràcia des d’aquell punt de vista.


  —De nit encara són més xules, les vistes. —L’Elsa no mirava el paisatge, la repassava a ella—. Et queda molt bé aquest serrell, així, decantat…


  —Quanta claror.


  —El pare sempre vol que hi hagi molta llum a tot arreu. Té una obsessió. Diu que a les fosques ja ens hi passarem molt temps.


  —Com està?


  —El pare? Bé. —D’esma, es va cordar i descordar el botó del capdamunt del vestit—. Anar fent. Apagadot, potser. De salut, però, com un roure. Ja el veuràs. Perdona, que volies anar al lavabo i t’estic…


  —No, no, Elsa. M’encanta veure’t tan bé.


  —A mi també.


  —De tot allò… —La Laura no sabia gaire com preguntar-ho—. Tot a lloc?


  —No, no. Vull dir que sí, que tot bé. Mai més res.


  —Me n’alegro.


  —No me n’he sentit mai de res. Ni hi penso. M’ho van fer molt bé i no sé si t’ho vaig agrair prou.


  —No siguis tanoca, Elsa, per favor…


  La petita dels Ráfales va alçar el dit, com qui ha de comunicar un anunci rellevant.


  —Escolta, tinc un missatge del Kim per a tu. Em va demanar que et digués que a les vuit estiguis a punt, que ell avui no es pot escapar abans però que a les vuit estiguis a punt que anireu a sopar, a prop d’aquí, a un lloc molt especial. Diu que està segur que t’agradarà.


  —Tu el saps?


  Va dubtar.


  —Sí.


  —I no em pots dir on?


  —Mmmh… —Juganera—. No, no.


  —Una pista?


  —A prop d’aquí. Per cert, tu no deus haver dinat… Vols que et faci pujar alguna cosa?


  —No, merci. A l’avió he menjat una merdeta embolicada, d’aquelles tan bones.


  —Baixo a veure què passa amb les maletes, que ja triguen.


  —A les vuit o’clock estaré a punt. Digue-li al Kim que no pateixi. I gràcies per tot, Elsa.


  En tancar-se la porta de la 218 de l’Hotel Rafaeli del passeig de Gràcia de Barcelona, la Laura Altimira es va sentir a casa. Va respirar fondo. Txic-txac, salvada. I va córrer a treure el precinte de la tassa.


  El Paco Ráfales —amb la corbata vermella dels dimecres— seia sol, al cap de taula. A la seva dreta, el Kim. Al costat del seu fill, la Míriam, que estrenava un vestit perla, de crêpe georgette, que tots li van lloar pel caient que tenia. Els cabells recollits, amb un floc que jugava a amagar-li un ull, li permetien lluir les arracades modernistes de la seva sogra. Quan la Míriam el va fer avi, el Paco li va voler regalar, tant sí com no, aquelles joies del Masriera que havien estat de la seva dona. A la Laura —camisa blanca per dins dels texans— li van dir que s’asseiés, sisplau, a l’altra banda de la taula, entre el Paco i l’Elsa. El Kim, que per sopar s’havia tret l’americana de pana de tres botons, tenia la convidada acabada d’arribar de Londres davant per davant. El Paco sempre havia volgut una taula rectangular, amb dos caps, per marcar jerarquia. En els anys de felicitat, quan a la família eren tots sis, ell s’asseia a una punta, la Maria a l’altra i, entremig, els fills, dos a cada costat de la taula. En absència de la seva dona i, més encara, amb la desgràcia dels dos fills, va rumiar si havia de comprar una taula rodona, sense arestes. Al capdavall, però, li va semblar que variar el mobiliari i la disposició hauria estat, ni que fos una mica, girar full. Una falta de respecte per als que ja no hi eren. El Paco sabia que alguns records s’amaguen per salvar-se de ser oblidats. La Laura, mentre els servien el sopar a taula, mirava de teixir complicitats amb la Míriam, que havia conegut feia cinc minuts, així que el Kim les havia presentat, al rebedor de la casa del pare.


  —Em pensava que veuria els vostres fills…


  —Massa petits per sopar fora. Demà tenen escola i s’han quedat a casa amb la cangur.


  —El Kim me’n va ensenyar fotos. —Va mirar la Míriam—. Que guapos, el Víctor i la Jana, per favor…


  —No és passió d’avi, però no n’hi ha de millors —va subratllar el Paco.


  —Amb aquests pares, què vols? —La Laura trobava que la Míriam estava radiant.


  —Tu no en tens? —El Paco, reviscolat, per una nit, semblava un altre—. De fills, vull dir.


  —No, no, de moment no. Sóc soltera. O estic soltera? Tant de temps a fora ja no sé ni com s’ha de dir. —Va notar, en l’espessor del silenci, que tots esperaven que desenvolupés aquella informació escueta—. I, de moment, sense cap pla a curt termini…


  —És com s’està millor, digues que sí. —L’Elsa s’hi sentia identificada.


  —I allà pel Tàmesi, què hi feies? —El Paco semblava sincerament encuriosit—. Ho puc preguntar, oi?


  La vida musical de la Laura a Londres va semblar interessar-los més que les feines d’interpretació de conferències i reunions, que ja es podien imaginar en què consistien. L’escoltaven embadalits. La Míriam coneixia els Art Institute, se’n sabia un parell de cançons, i els va fer gràcia que la Laura treballés per al seu mànager —així ho va explicar ella— i que anés amunt i avall, de gira, amb el grup. Van voler-ne saber detalls i es van entusiasmar escoltant coses d’un món que els era estrany. Per a la Laura era, de cop i volta, un inesperat exercici de liquidació del seu passat. La va obligar a reflexionar, en veu alta, sobre moments que havia viscut tant de la vora que, en el dia a dia, li faltava perspectiva per adonar-se de com et devora la realitat. De mica en mica, li anaven sorgint pensaments i vivències. I li agradava notar que tots l’escoltaven amb delit. En un grup musical de cinc persones, les entrevistes sempre les hi acaben fent al cantant. Qui anava a les ràdios? Qui sortia als diaris? A qui convidaven als programes de televisió? El Ray Grobbelaar, responia la Míriam. Sempre, reblava la Laura. Les samarretes, un altre cas. Quan els Art Institute estampaven samarretes de promoció per vendre als concerts, la cara del cantant sortia en primer pla i amb prou feines es veien els altres, darrere del Ray. I encara gràcies que hi eren, però aquí començaven els problemes del grup. La gelosia, el veure que no tots són iguals. Tots quatre li donaven la raó. Si al damunt, el qui compon les cançons és el cantant, aleshores ja… També, pel que havia sentit a dir a l’Eric, i a tot de gent que passava pels Stuart Records, els qui toquen el baix solen ser els més introvertits i els més sosangues del grup. El cas del Shilton, el Peter Shilton dels Art Institute, n’era una demostració palpable. En canvi, el Bruce, el bateria escocès que anava emporrat fins al cul, no s’esqueia al patró d’allò que asseguren que passa en molts percussionistes dels grups de rock. Diuen que els bateries, entre que estan al fons a l’esquerra com els lavabos, que no surten a la foto i que toquen igual cada dia, tenen poc lluïment i n’hi ha molts que es van deixant. Fins al punt que acaben tocant de rutina i, al final, a molts conjunts els surt més a compte agafar un bateria de lloguer. Així, si s’endormisca, el canvien per un altre i tal dia farà un any. Ha passat milions de vegades, va sentenciar la Laura. L’Elsa en volia saber més. I el sexe, les drogues i el rock and roll? Veritat o llegenda? La Laura es va trobar, de forma abrupta, retornant a l’abans-d’ahir. Va explicar la doble vida dels grups, com la música és una manera de lligar. Tothom és més sexi amb una guitarra a la mà, deia sempre l’Eric. Si al damunt hi té un focus, encara més. Si ets una banda d’èxit, si tens trenta anys, que ja no ets un adolescent, i totes les noies se t’hi posen bé, què has de fer? Les drogues, en canvi, és una altra cosa. A la Laura, però, li feia angúnia parlar-ne davant del Paco, que ho escoltava tot amb els ulls esbatanats. Hi va voler passar per sobre i es va limitar a dir que els porros, ja us ho podeu imaginar, corren com l’aigua. I pel que fa a la coca… Ho va matar amb un exemple. Si el teu instrument és la veu, un dia que notes que no la tens gaire bé, va i et fots una ratlla abans de sortir a l’escenari. Si t’adones que funciona, i que et dóna seguretat i que cantes millor, al següent concert què faràs? I a la tercera actuació, per assegurar, el més probable és que hi tornis i, aleshores, sense pensar-hi, ha passat a ser un hàbit. Ja hi estàs enganxat. I hi ha un dia que un company, entre caixes, abans de sortir a l’escenari, et diu tu no pots sortir així, t’avisa que prendràs mal, que tu acabaràs malament, però ell ni t’escolta perquè ja no et vol sentir. El Ray se la fot, surt i canta.


  —En el Rafaeli tot això no passa, oi, pare?


  La Míriam va tenir la necessitat de marcar l’ordre i el territori. Aquí estic jo, aquest és el meu sogre i les faules de la música i les drogues ja ens les imaginem nosaltres sols. Tenia la sensació que la Laura havia descobert la sopa d’all i els venia a explicar la recepta. Com més l’escoltava, més l’escamava un detall. No la veia gaire afectada per aquell problema tan i tan greu que havia fet que el Kim hagués de fugir com un coet a rescatar-la o a consolar-la o, senzillament, a fer-li costat, que va ser l’expressió exacta que va fer servir ell, el seu marit, quan va tornar de Londres. El Paco Ráfales va recollir el guant.


  —Bé, a les habitacions cadascú fa el que vol, però la gestió és una altra cosa. Una cosa és la música i una altra és la lletra.


  —Quin és el secret d’un hotel com aquest, Paco?


  —En els negocis familiars, només hi ha un secret. Hores.


  Ho va dir amb decisió, convençut de la fórmula. El Kim, que no hi havia atinat abans, hi va estar d’acord. La Laura va pensar en els mobles de Can Constans i el seu pare. La Míriam, sense perdre mai el somriure, no es va estar de posar-hi un però.


  —En un hotel, però, les coses són una mica peculiars. O no?


  —Per què? Un hotel és la vida en miniatura. Hi ha gent que s’hi està molts dies, hi ha gent que se n’hi està pocs, igual que n’hi ha que es moren de vells i n’hi ha que… —El Paco va notar que, a taula, tots pensarien en l’Àlex i el Roger i no s’hi va voler recrear. Era conscient que, com deia el seu poeta predilecte, dels aiguamolls de la memòria sempre en surts malferit. Havia de tirar endavant, com fos, per no esguerrar la vetllada—. Un hotel és com la vida. Això el Kim i l’Elsa m’ho han sentit dir moltes vegades. Uns poden pagar les suites, d’altres s’han de conformar amb la individual i d’altres miren de dormir dos en una habitació d’un sol llit i encara intenten escaquejar-se de pagar. Uns es barallen per qualsevol cosa i d’altres són feliços. I si no en són, ho fan veure, perquè necessiten pensar que estan bé per sobreviure. A l’hotel, igual que a la vida, n’hi ha que gasten molta aigua i n’hi ha que es dutxen poc. N’hi ha que fan soroll i que no respecten els veïns i n’hi ha que arriben, dormen, marxen i ningú no els ha sentit. N’hi ha que tenen amants i… n’hi ha que en voldrien tenir. Hi ha clients que s’obliden coses, sobretot pijames, i n’hi ha que roben. S’ho emporten tot, fins i tot s’entretenen a treure les piles del comandament de la tele.


  —I el gel i el xampú. —L’Elsa va apuntar el pare.


  —No. El gel i el xampú ja els posem perquè se’ls emportin. Si agafen els sabonets ja no ens foten el barnús.


  —Que també se l’enduen. —El Kim ho sabia bé, perquè acabava d’encarregar-ne una cinquantena més, amb el logotip del Rafaeli brodat al pit.


  —Em venia tant de gust una bona truita de patata. —La Laura va agafar la mà del Paco, que era al damunt de la taula—. L’has feta tu?


  —Si et dic que sí, et semblarà més bona, encara?


  Després del variat de tes, cafès i infusions, la Míriam va ser la primera d’aixecar-se i dir gràcies pel sopar, que se n’anava a casa i que si el Kim es volia quedar a fer petar la xerrada amb la Laura, que ja faria cap a la Bonanova. L’Elsa, que feia estona que es fregava els ulls, va aprofitar per baixar amb la Míriam. Així que van ser a l’ascensor, li va fer a la seva cunyada la pregunta que feia hores que li rondava.


  —Tu no te la faries treure, aquella piga, Elsa?


  —Quina piga?


  El Paco, després de vint minuts d’inventariar, per ordre cronològic, noms d’hotels i de restaurants de Londres on havia estat per allò que ell en deia espionatge industrial i que no volia dir res més que copiar les millors idees de cada lloc, també va plegar el tovalló a la seva argolla, va alçar-se del cap de taula i va dir nois me’n vaig a dormir.


  —Jo potser també. —La Laura s’aguantava un badall de feia estona.


  —Tens l’abric? —El Kim la va sorprendre.


  —El tinc a l’habitació. Per?


  —Baixem-lo a buscar.


  —Sortim a passejar? Ara?


  —Millor.


  La Laura va entrar i sortir de la 218 a tot estrop. El Kim l’esperava aguantant la porta de l’ascensor perquè no es tanqués. Va tornar amb l’abric camel a la mà. Li agradava veure-la amb la camisa de seda blanca, amb unes solapes de punxa que s’escapaven per damunt d’un jersei curt, de caixmir beix, que li arribava fins a les butxaques dels texans. El Kim no estava acostumat a veure la Laura al damunt de talons. En comptes de continuar baixant, va posar una clau lila per tirar cap amunt, més enllà del pis dels pares.


  —Tornem a pujar? —Va acabar-se de posar l’abric.


  —Veuràs un racó del Rafaeli que ha vist molt poca gent.


  Així que van ser a dalt i es va obrir la porta, van ser davant d’una terrassa de dotze passes, amb testos i torretes de plantes ben cuidades a banda i banda. Al capdavall, una glorieta aguantada per quatre columnes llises donava sobre el passeig de Gràcia. La Laura es va acostar a la barana de la mateixa pedra blanca, per abocar-s’hi. Els cotxes sonaven lluny. La remor de la ciutat s’esmorteeix en les nits d’hivern.


  —Així sí que fa bonic, el carrer, amb els llums encesos. Tenim una ciutat de primera, Kim. —Va mirar de reconèixer edificis i punxes—. No tindràs fred, tu, amb la bufanda i prou?


  —A mi m’agrada més la terrasseta aquesta…


  La Laura es va girar, va donar l’esquena a la ciutat i va contemplar un dels secrets del Rafaeli. El lloc que mai cap turista no havia pogut veure.


  —Aquest era el jardí de la mare.


  —El jardí de la mare?


  El Kim ho deia tot sense nostàlgia. No s’ho podia permetre. Informava i prou.


  —Ella hi pujava cada dia. Llegia al banc o cuidava les plantes. S’hi passava hores amb els esqueixos, amb la terra…. Li encantaven aquests pensaments de flor gran. I els ciclàmens. Més els vermells que els blancs. Ho hem volgut mantenir com ho tenia ella, amb aquest roser que s’emparra per la paret.


  —Te’n cuides tu?


  El Kim va riure mentre es cordava els tres botons de l’americana.


  —M’hi veus, a mi?


  —El pare, doncs?


  —No, no, tampoc. El pare?


  —M’encanten aquests matrimonis, barrejats de colors…


  —Tenim un jardiner que ve no sé quants dies a la setmana. Si no… De què que nosaltres ho tindríem així?


  —Esclar. Ja no recordava que als que sou de casa bona us ho han de fer tot, que si no…


  Van tornar a riure. Va sacsejar la Laura pel clatell i la va dur fins a la glorieta. El Kim es va asseure al banc de fusta, encarat com si fos un mirador cap al centre de la vida.


  —Així que aquest és el lloc sagrat dels Ráfales?


  —És un lloc on hem passat bones estones de petits, sí. I per això el conservem, suposo. I per això lluito, ara. Perquè no es perdi…


  —Puc encendre’l? —Li va oferir un cigarret. El Kim també en va agafar un—. Què vols dir?


  —Que per això estic en plena batalla, per salvar l’hotel. Perquè el pare i el tiet, t’ho vaig mig explicar a la nit de Londres, creuen… Tots dos estan convençuts que ha arribat l’hora de vendre’s l’hotel, de formar part d’una cadena; ells s’han fet grans, tenen una bona oferta… I jo m’ensumo que a l’oncle l’estan untant d’alguna manera i no sé per què tots plegats ho acceptem.


  —I què fas?


  —Francament? El que puc, Laura, que no sé si és gaire. Miro de convèncer el pare que no faci l’últim pas. Però el Paco Ráfales que tu vas conèixer ja està en una altra òrbita. És com si hagués llençat el barret al foc.


  —Saps una cosa, Kim?… Em fa gràcia veure’t així.


  —Ah sí?


  —T’estaves tornant un avorrit.


  —Perdona?


  El Kim no sabia, per una vegada, si li parlaven de debò o l’estaven vacil·lant. La Laura, amb el coll de l’abric alçat, va fer una pipada llarga.


  —Un avorrit. Sí, és la paraula. Creia que t’havies tornat un sosangues. Et feia tot el dia aquí tancat, el negoci, l’hotel, les tarifes, i ara veig que, en el fons, ets un idealista. No ho hauria dit mai de tu…


  —Dona…


  Es van trobar la pell. El tacte, tènue, dolç, matisava les paraules.


  —Si no t’ho retrec. Està bé. Ei, Kim, mira’m, que està bé. M’agrada. Ara resulta que et vols convertir en un heroi intentant salvar el cognom de la família, l’hotel dels pares, lluitant o batallant o no sé com n’has dit… I jo? —Va enretirar la mà—. En què m’he convertit? En una intèrpret que parla amb les frases d’un altre.


  —Tampoc és això.


  —Un traductor és una persona que no té veu pròpia. Hi he estat pensant. Jo parlo, moltes hores al dia, amb la veu dels altres. Per què? Perquè potser no tinc res a dir.


  —Laura, tia, per favor. Què t’emboliques, tu, ara? Has fet moltes coses molt interessants…


  —Ui, sí… Pots comptar. Te’n recordes, del professor Clemence?


  Richard Clemence, pols i llibres. M’enamoro d’un home gran, me’n vaig darrere del professor de filosofia, juguem a My fair lady, m’ensenya coses, surt al diari amb peus d’ànec i, a partir d’allà, què. Eric Stuart, un seductor. La música i el seu món. A tota pastilla. Discos, concerts, cantants, gravacions i cerveses. La vida al límit i una mica més. Ens ho passem bé. Vivim i riem. Riem molt, treballem més, anem rebentats i, de cop i volta, l’abisme. La traïció. El què cony foto en aquest país perdent els meus millors anys amb un avi que el cos li comença a fer olor de vell i amb un tio que ni tan sols és capaç de dir-me que està…


  —Vols que et digui què li vaig dir a la carta de comiat, a l’Eric? —Va treure el fum pel nas, a poc a poc.


  El Kim, corrugant les celles, en va tenir prou perquè la Laura entengués que no calia però que si li convenia explicar-ho per desfogar-se ell l’escoltaria de grat. No creia, però, que remenar-ho l’ajudés a tirar endavant. Es va refer el nus de la bufanda perquè li tapés millor el coll i va aprofitar per posar-se dret, recolzat a la barana. No li agradava que estiguessin asseguts de costat quan li digués el que li volia dir. Necessitava mirar-la als ulls.


  —Laura, la teva vida no és la vida de les teves parelles.


  Ella no podia deixar de mirar-lo. Intentava reaccionar a aquell cop de martell, però no se’n sortia. La teva vida és teva. El Kim es va enfilar per seure a la barana, va cargolar els peus, per falcar-se, i va continuar buscant el tresor. Les paraules. Les paraules que ajuden. Les paraules que ajuden una amiga. Les paraules que ajuden una amiga que passa un tràngol.


  —Encara som a temps de fer-ho tot. Som joves. Déu n’hi do les coses que hem fet i les que ens han passat, però som molt joves. Jo me’n sento, jugo a tenis, corro per la pista, tinc amics, surto i ric. No sóc un avorrit, que et quedi clar.


  —Això t’ha picat… —La Laura va reaccionar—. Reconeix que això se t’ha entravessat.


  —És que has dit que m’estava tornant un… I tu què saps, eh? Si tu vivies a Londres i has passat de mi fins ara que… I jo aquí, em divertia amb els amics.


  —Quins amics?


  —No ho sé. Amb els amics. Hi ha amics per a cada cosa. Els del tenis. Els del riure…


  —Els del viure.


  —Quins són els del viure?


  Va necessitar cinc segons, abans de respondre.


  —Els que et fan explicar les coses que et fan patir, suposo.


  —I nosaltres dos, de quins som?


  —A la Míriam, per exemple, l’hi expliques tot?


  —Ella és llesta. —Ho va dir amb orgull—. Sempre veu el que em passa. M’ho nota.


  —I aquests amics del tenis i els del riure, us expliqueu les coses que us fan patir?


  —Nosaltres? Som tios, Laura…


  —No ens ho expliquem tot, tu i jo? Han passat molts anys i avui he tornat a estar amb l’Elsa i m’ha fet il·lusió veure que està tan bé.


  —M’ajuda molt a l’hotel. És bona. És Ráfales, modèstia a part.


  —Sap el que vol i no ho ha tingut fàcil… L’Elsa, quin… —La Laura va frenar a temps—. Quina sort de tenir un germà com tu. Vull dir que els que som fills únics això ho valorem.


  Va saber reconduir-ho. Havia promès a l’Elsa que compliria la paraula de no dir-ho mai a ningú. Ni al Kim. L’Elsa encara anava a l’escola, havia conegut un noi al bar dels divendres i, quan per accident, per un preservatiu que no havien sabut col·locar prou bé o per puta mala sort, va quedar embarassada, el paio es va fer el longuis i no en va voler saber res. L’Elsa no sabia a qui dir-ho. Al pare, per descomptat que no. Després de dubtar-ho durant dues nits sense dormir, tampoc no va atrevir-se a fer-hi front amb el Kim i va recórrer a la Laura. La millor amiga del seu germà. Li queia bé i potser la podia ajudar. La Laura no ho diria mai a ningú. Mai. No tenia gaires estalvis, però tots els que tenia els hi va donar i va buscar la clínica on havien d’anar i la va encobrir durant dos dies, al seu pis d’estudiants, perquè ningú no sospités res. A canvi, l’Elsa s’havia compromès a tornar-li tots els diners quan en tingués, quan arribés als divuit anys i quan pogués disposar del compte corrent al seu nom que no havia pogut tocar fins aleshores. Un dia, quan la Laura ja no hi pensava, es va trobar l’Elsa al portal de casa seva. Li portava els diners i una samarreta dels Lakers.


  —Recordes com ens vam conèixer?


  —Hòstia, Kim, esclar…


  —Sí, a la facultat, naturalment. Però fent què?


  —Un treball de grup de literatura anglesa…


  —Per al sonat del Francis Barata, sí senyora.


  —Un treball sobre Frankenstein que el vaig fer tot jo i tu vas firmar, per variar.


  —Quins pebrots. —El Kim, enjogassat, la va agafar pel coll de l’abric—. Com et passes, Laura.


  I la va deixar anar.


  —Vols saber què vaig pensar de tu, aquell primer dia?


  —No. Ara t’esperes, Laura, que t’anava a dir una cosa important.


  —Tu?


  —Sí, l’home avorrit també té memòria i, a vegades, sentiments i tot.


  —Ah sí, quina novetat…


  —Tu recordes quina és la gran frase de Frankenstein?


  —Ara mateix…? —No podia ni pensar, aclaparada—. Com que vaig fer jo el treball, l’hauria de recordar, oi?


  —«Tu em vas donar emocions, però no em vas dir com fer-les servir».


  —Una bona frase, sí.


  —És bona perquè és una gran veritat. És el retret que li fa el monstre al doctor i és el que no ens pot passar a nosaltres. Te n’adones, Laura? Hi ha coses que ens toquen el cor o que ens trasbalsen, però, quan arriba el moment, mai no sabem prou com manegar aquestes emocions.


  —Seria més fàcil anar per la vida amb un manual? Potser sí, però no seria tan divertit.


  —Doncs això. Que tenim temps per aprendre’n.


  El Kim, delicat, li va enretirar el serrell amb dos dits sobre el front. La Laura va escudar-se en el passat.


  —Vols saber què vaig pensar de tu, o no, a la primera conversa?


  Al Kim li va vibrar el mòbil.


  —A la una tocada de la matinada. —Se’l va treure de la butxaca—. No són hores.


  Va mirar-lo sense que la Laura pogués veure la pantalla.


  —Algun problema?


  —No, no. Res —va dir, desmenjat, mentre mirava el missatge—. Publicitat de…


  «Els nens estan dormint com lirons. A casa tot bé. No trigaràs, oi?». El Kim va llegir l’sms de la Míriam però no va contestar. Només li va caldre prémer la pantalla cinc segons per apagar el telèfon i guardar-lo a l’americana. A la butxaca de l’infern.
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  Amb un punt de fúria


  De cop i volta, sense saber per què, sense avís previ, sense que hagis fet res de l’altre món per esbotzar-ho tot, la vida es complica. Així, tot d’una, en el que havia de ser un dia com qualsevol altre. Va apagar el despertador a l’hora de sempre, va posar d’esma un peu a terra, es va dutxar, va engegar la música al lavabo perquè estava tip de desgràcies, polítics i altres notícies truculentes, es va vestir, va preparar esmorzars, va acompanyar la Jana a l’escola, va deixar el Víctor a la llar d’infants i va arribar a la feina. Al Rafaeli, d’entrada, tot semblava endreçat. Un maleter cridava un taxi per a un canadenc amb pressa per anar a l’aeroport. El terra del vestíbul lluïa amb el desinfectant perfumat de cada matí. A la taula de prop de l’entrada de la cafeteria hi havia, apilada i arrenglerada, tota la premsa nacional del dimarts en una fila i, en l’altra, cinc grans diaris internacionals de la vigília. A mesura que arribessin els exemplars del dia els anirien canviant amb la discreció de tot hall d’un bon hotel. Els clients esmorzaven de bufet obert. Els cafès amb llet o els tes, però, els els servien a taula amb gerres de disseny nòrdic. A la pantalla plana del piano-bar, la CNN escopia notícies per a ningú. A la biblioteca, els llibres esperaven que algú entrés a despertar-los. Sabien, però, per l’experiència d’un matí rere l’altre, que era massa d’hora. Al taulell de recepció, el Kim va donar el vistiplau a les tarifes del dia. El Paco li havia comentat més d’una vegada que no s’acostumaria mai que els preus canviessin quatre vegades en una jornada, com les tarifes dels bitllets d’avió. Abans, fins als anys noranta, la gerència de l’hotel marcava els preus per a tot l’any, temporada alta, temporada baixa, caps de setmana, fires i mes d’agost. Ara s’havien de fer números cada dia i, en el joc d’encertar el preu, hi havia el negoci.


  Abans d’agafar l’ascensor, el Kim va treure el nas a la cafeteria per preguntar si la 218 havia baixat a esmorzar. Una pantalla li va dir que no. Va estar temptat d’agafar una safata amb una torrada, mantega i melmelada de figa i pujar-li el capuccino a l’habitació. Ja s’hi veia. Picava a la 218 i la Laura, amb la cara ensonyada i nuant-se el barnús, li obria la porta i se’l trobava a ell, palplantat, servicial, amb la safata a les mans, el diari sota l’aixella i un «Bon dia» dels que alegren l’existència.


  Se’n va estar i va tirar pel dret fins a la cinquena. Va rebre un missatge de mòbil de la Laura. Se n’havia anat d’hora cap a Banyoles. Sort que no s’havia plantat a picar a la porta de l’habitació. S’hauria confitat la confitura.


  L’Elsa encara no hi era i va encendre els llums del despatx. Li agradava ser el primer d’arribar i dominar els interruptors i l’aire condicionat i moure el ratolí perquè ressuscités el seu hewlett-packard. Fins a aquell moment, un quart de deu del matí, ho tenia encara absolutament tot sota control. En asseure’s a la seva butaca, però, es va adonar d’una novetat. Al peu de l’ordinador hi havia un sobre marronós que s’aguantava dret, recolzat a la pantalla. No recordava haver-l’hi deixat. Estava tancat. Només hi havia el seu nom escrit amb lletra de pal, majúscules i bolígraf blau. Potser un roller. Ni tan sols el cognom. KIM a seques. El va girar. Cap remitent. Cap segell. Cap altra pista. Va agafar el sobre amb una mà i va aixecar el braç i la barbeta per examinar-lo a contrallum, mirant d’endevinar el contingut interior pel perfil que marcava amb la bombeta del sostre. Volia assegurar-se que no estriparia el que fos que hi hagués a dins. L’obrecartes va esquinçar el sobre per un angle i, en aquell mateix instant, a un quart de deu tocats del matí, se li va complicar la vida.


  Era ell.


  Ell amb una dona descalça, amb les sabates de taló d’agulla a la mà.


  Ell, en blanc i negre, amb la subdirectora de banca privada al passadís de la segona planta.


  Ell amb la Sandra López —fins aleshores no li havia vingut el nom— a punt d’entrar a la 218. La captura de la imatge de la càmera de seguretat del Rafaeli. Una sola foto. Borrosa i desenfocada però definitiva. Res més. Ni una nota ni una…


  Qui havia tingut accés a aquella merda?


  Qui l’havia donat pel cul?


  Qui li havia fet arribar el sobre?


  Amb quines intencions?


  Qui li volia fer xantatge?


  No calia cap nota per entendre una cosa. Qui fos que sabia el seu secret proposava silenci. La pregunta era a canvi de què?


  Fos qui fos, quin grapat de fills de puta.


  L’Elsa va entrar al despatx amb la cara neta, amb el somriure del matí i el costum de fer dos petons al seu germà.


  —Què et passa?


  —Res.


  —Sembla que hagis vist un fantasma… —va dir, mentre penjava la jaqueta a l’armari.


  El Kim va obrir el primer calaix de l’escriptori i hi va deixar caure el sobre com qui no vol la cosa.


  —No has esmorzat o què?


  —Sí. No. —Va alçar el cap—. Què?


  —Que si has esmorzat o necessites un cafè… Estàs baix de sucre? Després no em diràs que no et cuido. On tens la Laura?


  —La Laura? Ha anat a Banyoles. Tornarà demà. Finalment s’ha armat de valor per anar a veure els seus pares…


  —Els té ben posats, la Laura. M’agrada aquesta tia.


  —Ja. Escolta una cosa… Tu saps qui té accés a les imatges de les nostres càmeres de seguretat?


  —Ha passat alguna cosa?


  —No, no…


  —Han robat en alguna habitació?


  —Que no, Elsa, hòstia…


  —Noi, quin humor de bon matí.


  El Kim va respirar fondo. Es va aixecar d’un cop de sang, va caminar amb passes distretes fins a la porta del despatx del Paco, hi va entrar, es va atansar a la finestra i va tornar enrere, també a poc a poc.


  —Elsa, perdona. Passa una cosa. Em passa una cosa. Però m’assegures que no l’hi diràs ni al pare?


  L’Elsa va intuir la gravetat del matí.


  —T’ho prometo, Kim. Veus com sí que… —Es va adonar que no era moment per a retrets—. Què passa?


  El Kim va obrir el calaix del seu buc i en va treure el sobre. El va prémer amb dos dits perquè fes panxa, s’obrís i la foto llisqués tota sola al damunt de la taula, com si no la volgués tocar. Empestada. L’Elsa sí que la va agafar sense manies.


  —Qui és?


  —La Sandra López.


  —Qui?


  —La de la banca privada que ens aconsella amb els fons d’inversió i…


  —Hòstia, Kim, quin marronaco… —Va girar la foto per si hi posava res al dors—. Però d’on ho has tret?


  —Això és el que em pregunto. Tu qui creus que pot haver capturat això?


  S’ho va pensar un moment.


  —A l’hotel, a banda del pare, tu i jo, a les imatges hi té accés el senyor Rubio, els de seguretat, no sé si la policia i el monitor de recepció…


  —Però el monitor de recepció no enregistra, només hi ha totes les càmeres a l’instant. I això està tret de…


  —Hi pot haver més fotos?


  —Què?


  —Si aquesta és l’única foto amb la Sandra López que poden tenir.


  —Sí. Esclar —el Kim, gairebé ofès.


  —Així tothom sap quines cartes té. A tu t’han dit porta’t bé que sabem això de tu, i ja està… —L’Elsa no va poder retenir la ganyota—. Mentre no l’hi ensenyin a la Míriam…


  —I què et penses que m’estan dient? Avui ho has vist tu, però sabem on faria més mal.


  —Sospites d’algú?


  —Uf… —El Kim, estirant els braços endavant, va agafar la seva germana per damunt de les espatlles—. No m’ho facis dir.


  Se’n moria de ganes, però no gosava. L’Elsa el va ajudar.


  —En qui penses? Digues, no passa res.


  —És massa bèstia.


  —Els nostres cosinets italians, oi?


  —I el tiet i la zia Mina… No ho sé. Potser no. Però des que van venir amb l’oferta del Radisson… No entenen que els planti cara.


  —Tu els veus capaços d’això?


  —D’això, dius? Elsa, no siguis innocent. Van bojos per vendre. Faran el que sigui perquè el pare no es faci enrere. Tot això és imminent.


  —Sí… —Va pensar que no li podia amagar res al seu germà—. El pare vol tancar-ho ràpid perquè té el viatge a Venècia al cap.


  —No sé de què em parles. Quin viatge?


  —La Diana Laborde l’ha convidat a La Fenice. Fa cinquanta anys que hi va debutar, li fan una festa i canta no sé quina òpera. Ella li ha fet arribar dues platees al pare, amb una carta molt bonica, i he vist l’home engrescat com feia temps que…


  —M’ho puc imaginar.


  —I m’ha demanat que l’acompanyi.


  —I hi aneu?


  —A tu què et sembla? Mai he estat a Venècia i em ve de gust anar-hi amb el pare. Ho entens, oi?


  —Esclar. I tant. —El Kim va passar un dit per la galta de l’Elsa—. T’agradarà molt. Em pensava que ja hi havies estat.


  —Tinc ganes de veure-ho. Tothom m’ha dit que Venècia és la ciutat on s’atura el temps i —va fer mitja ganyota— que els canals foten pudor.


  —Quan marxeu?


  —Dissabte. En principi. Se n’hi vol anar amb la venda al Radisson tancada.


  L’Elsa s’hi va llançar al coll. Va intuir que el seu germà necessitava una abraçada sentida. I tres paraules.


  —No et rendeixis. —I tres més—. Estic amb tu.


  Durant el matí, l’Elsa s’adonava que el seu germà estava neguitós, irascible com no el recordava des de feia molts anys. Contestava malament per telèfon i, fins i tot, quan el pare va arribar al despatx, el Kim li va respondre amb dos grunys que no venien a tomb. No semblava ell. Quan va veure que trucava al Joan, la seva parella tenística, per anul·lar el partit del migdia per un contratemps d’última hora, l’Elsa l’hi va fer repensar.


  —T’anirà bé sortir d’aquí, Kim. Fots quatre cops de raqueta i t’esbraves una mica. Vés-hi. Fes-me cas.


  Va agafar la raqueta, la bossa amb la roba del tenis, els conflictes morals i els va entaforar al maleter del cotxe. Li aniria bé desfogar-se a la pista amb la colla de dimarts al Pompeia. No era el millor club de Barcelona, ni el més tocat i posat, però el Kim s’hi trobava a gust. Era un club casolà, amb poques pistes, amagat a la muntanya de Montjuïc, a mig camí entre la ciutat i el castell. Les pistes s’havien creat com a pavelló per a la pràctica del tenis per l’Exposició Internacional de Barcelona de 1929. Després, aquelles pistes van quedar en desús, abandonades durant dues dècades, fins que el Pompeia, fugint dels lloguers caríssims del centre de la ciutat, es va instal·lar a la muntanya, en un equipament esportiu d’amagatotis que ni els ciutadans sabien que existia. Malgrat el nom oficial —Reial Societat de Tenis Pompeia—, no tenia ni anomenada ni glamur, però als socis ja els anava bé. Aparcaven dins del recinte, tenien un armari gros per a cadascú al vestidor i la quota feia una pila d’anys que havia quedat congelada. El president Minguella —tot el dia Josep Maria amunt, Josep Maria avall— era un home charmant, manefla, que vivia i vestia amb la discreció dels que han estat els millors en la seva feina i ja no han de demostrar res. El Minguella —que havia estat l’agent dels millors futbolistes del món— dinamitzava el club, les converses del restaurant i les partides de dòmino. Els socis que, a base de deixades i de revessos a dues mans, havien passat de sèniors a veterans també havien anat abandonant la raqueta per agafar les fitxes i jugar partides que no s’acabaven mai.


  El Kim arribava al Pompeia a quarts de tres, es canviava al seu racó del vestidor, es nuava la cinta al cap, jugava una hora de dobles amb el Saura, el Via i el Joan —els tres de sempre—, es dutxava, feia una cervesa amb una tapa amb els amics i tornava cap al Rafaeli sentint-se un home nou. Feia anys i panys que el partit de dimarts al migdia era sagrat. Les mateixes dues parelles, la mateixa hora, la mateixa pista de terra batuda. I si podia ser, victòria, ni que fos ajustada. Ni que fos en un tie-break agònic al tercer set. No li agradava perdre a res. I si hi havia una pilota pel mig, encara menys. Era el moment de la setmana que s’oblidava de tot i el seu món quedava concentrat en una volea definitiva des de la xarxa. No existia res més. Aquell dimarts, però, el Joan, la seva parella de tota la vida, un tenista amb més voluntat que canell, li va notar que no tenia els cinc sentits a la pista.


  —Kim. A davant o al darrere.


  —Digues… —No l’havia sentit bé.


  —Que si et quedes a mitja pista estem morts.


  —Ja. Perdona…


  Al cinquè joc, amb tres a dos en contra, li tornava a tocar servir al Kim. A un quart de quatre, el sol li espetegava a la cara i, quan alçava la pilota amunt amb la mà esquerra, s’enlluernava. Per més que entretanqués els ulls, s’encegava i, encara que tenia el gest molt mecanitzat, li costava d’empalar la bola pel mig de les cordes. En el punt definitiu del joc, amb avantatge per al Saura i el Via, va cometre una doble falta. Els van trencar el servei —quatre a dos— i el Kim, enrabiat, per anar a remolc, per la seva errada i per la foto de la Sandra López que no es treia del cap, va estampar la raqueta contra el mur.


  —No passa res, Kim. —El Joan el va voler animar. Com a professor de llatí en un institut, era un bon defensor de causes perdudes.


  No s’havia trencat. Havia estat de sort. La pista central, allà on es jugaven els partits d’exhibició del 1929, era una construcció peculiar. En un dels laterals, hi havia dues files de graderia de pedra i una terrassa des d’on es podien contemplar els partits. En l’altre, allà on va anar a petar la Wilson del Kim, era un mur de roques de dimensions enormes que donava un aire de búnquer a la primera pista on es va celebrar un partit de Copa Davis a la ciutat. Va collir la raqueta per continuar el partit, però no li va durar gaire més a les mans.


  —Out!


  El Saura va cantar fora una pilota que al Kim li va semblar que havia entrat. Aquell drive liftat no se li podia haver escapat.


  —Marca-la!


  El Saura va acostar-se a la ratlla per buscar el bot.


  —Jo també l’he vista bona —va gosar dir el Joan. No ho tenia gens clar, però va intuir que era el moment de fer costat al Kim.


  —És aquesta. Està fora. —El Saura va encerclar la marca d’una pilotada.


  —I uns collons —va saltar el Kim—. Ja me n’has llaurat una abans. Ja en van dues.


  —Va, home, juguem, és igual… —El Via, funcionari de despatx, no volia problemes—. Tirem-ne dues i repetim el punt, no passa res.


  El Kim, encès, s’havia acostat a la xarxa. Es volia cerciorar que el Saura li encerclava un bot que no era. Ho va tenir clar de seguida.


  —Que no, hosti, que no. Si no t’hi guipes, no vinguis a jugar… Cada setmana igual.


  —Però què vols dir, burro, cada setmana igual? —El Saura, quan s’ofenia, treia pit. Li sortia el gest de milhomes de director d’institut acostumat a haver-se-les amb tota mena de personal.


  —Que vinc aquí a passar-m’ho bé, no que em llauris una bola que ha anat un dit a dins, per favor…


  —Que et dic que és aquesta. —El Saura marcava el bot amb el mànec de la raqueta i mirava a terra com qui busca petxines a la platja—. Per aquí no n’hi ha cap altra.


  —Vés a la merda, home… Si vols guanyar, ja has guanyat. —El Kim, amb ràbia, va tirar la raqueta a terra i se’n va anar.


  El Via i el Joan van intentar reconduir-ho. El Kim, però, no tenia cap intenció de fer les paus.


  —Au, doncs, fins dimarts que ve… —li va cridar el Saura, irònic, veient que el Kim es treia la cinta del cap i sortia de la pista.


  —Dimarts no tornaré. Busqueu-vos-en un altre. Aneu tots tres a la merda!


  Va estar-se més estona que mai sota la dutxa. Amb el cap cot, deixava que l’aigua calenta li piqués sobre la nuca. S’anava calmant, de mica en mica. Al cap d’una estona, però, es va posar a renegar a tort i a dret. Ho deia tot en veu baixa. Res concret. Contra tot i contra tothom. El tenis, de cop i volta, se n’hi enfotia. Barallar-se amb els amics per una puta bola… Sabia que no havia estat bé. Era una fotesa que s’havia convertit en una tempesta. Passats els llamps, els trons sonarien més lluny cada vegada. Havia fet que els seus nervis els paguessin els qui menys culpa en tenien. I, si calia, i en sortir els trobava encara a la pista, jugant una volta australiana de dos contra un, ja miraria de demanar disculpes. Ni que fos d’aquella manera dels homes, amb orgull, sense rebaixar-se gaire. Abans d’ensabonar-se, amb el doll en cascada sobre les espatlles i encara amb els ulls tancats, el Kim va començar a prendre decisions. Del xantatge, de moment, no en parlaria amb el pare. Abans li calia descobrir qui li tocava els ous amb les mans fredes. Per desactivar l’extorsió va decidir, això sí, que ho explicaria a la Míriam. Per tenir la paella pel mànec, no podia jugar-se-la que la seva dona s’assabentés de l’aventura de la 218 per un altre. De l’aventura o de les aventures, perquè el Kim estava convençut que li havien ensenyat una primera foto com a esquer, per demostrar-li que si en tenien una també en podien tenir d’altres. Va estimar-se més no posar-se a comptar quantes. De moment, se cenyiria a la Sandra López. L’única foto. La prova que mai no havia pensat que el pogués delatar.


  Arribat el moment del tràngol, però, no va ser tan fàcil. Per parlar amb la Míriam, va esperar que haguessin sopat, que la Jana i el Víctor ja fossin al llit i que tinguessin, tots dos sols, l’estona de tranquil·litat familiar de cada nit. Quan li va semblar que no hi havia cap canal que fessin res que els interessés, va fer el cor fort. Els nervis del Kim anaven per dins.


  —Míriam… —Es va passar dos dits per les celles—. Et volia parlar d’un tema.


  A bona hora, va pensar ella. Va agafar el comandament i va apuntar al televisor. No en va tenir prou amb emmudir-lo com en d’altres ocasions, quan volien enraonar d’alguna cosa important dels fills o d’algun neguit de la feina. El va apagar amb un punt de fúria. La Míriam se li va avançar.


  —Què penses fer amb la Laura?


  —La Laura? —El Kim, desconcertat, no s’esperava aquella sortida. Era l’última cosa que tenia al cap en aquell instant. Però estava en fals i va decidir aprofitar-ho. Sobre la marxa, va canviar de plans—. Què li passa, a la Laura?


  —Res. —Es va mirar el Kim—. Res, res…


  La Míriam no sabia per on començar. Havia rumiat com havia d’arrencar aquella conversa però, quan hi va ser, el seu guió se’n va anar en orris. No sabia gaire com dir-ho. Si més no, com parlar-ne amb el seu marit sense perdre els estreps.


  —La Laura? —hi va tornar el Kim, estranyat.


  —L’altre dia em vas comentar que t’havia passat pel cap, potser, donar-li feina a l’hotel. Hi he estat pensant i… Només et demano una cosa. —Va assegurar-se, amb els ulls inquisitius, que el Kim li aguantava la mirada—. No la posis a treballar a casa.


  —Però… —Ell va abaixar la vista.


  La Míriam hi va tornar, més lentament.


  —Mira’m, Kim, sisplau. —I quan el va tenir cara a cara, a dos pams, va ser més clara que mai en set anys de matrimoni—. No la posis a l’hotel, d’acord?


  —Estic convençut que serà una relacions públiques de primera. És una bona idea. L’hotel ha crescut i…


  —Oh, Kim… L’hotel ha crescut, sí, i segurament ella seria la millor relacions públiques del món i faria molt bé la feina, perquè ella ho fa tot de meravella, això ja ho sabem. Però et demano una cosa i te n’he demanat ben poques a la vida, i te n’he deixat passar moltes, però aquesta és una. —I aleshores va mastegar cadascuna de les síl·labes—. No vull la Laura al Rafaeli.


  —Si fos un home… —No es pensava rendir. En aquell cas no tenia res a amagar i va jugar fort—. Si fos un amic que tingués un problema no posaries cap pega perquè li donés un cop de mà.


  —La Laura no és un home.


  —Míriam… —Va abaixar les espatlles, decebut.


  —Kim, t’ho demano per favor.


  —Però és que…


  —Fes-ho per nosaltres.


  —No entenc aquesta fixació que li tens.


  —Francament, noi… —Es va alçar del sofà. Estava massa agitada per seure—. No em pensava que una piga pogués tenir tanta tirada…


  —Però calmem-nos un moment, dona. Què t’imagines que ha passat entre nosaltres dos? Som amics. Amics.


  —Sí. Això ja ho he vist. Una amiga que quan té un problema, correm tots cap a Londres. Ara correm tots cap a l’hotel. Vinga, donem-li feina, no fos que no se’n sortís. No és tan brillant en la traducció simultània?


  —Però quin mal hi ha, Míriam? Eh? Digue-m’ho… És que un home i una dona no poden ser amics?


  —Lluny del Rafaeli, Kim. Ajuda-la, en això no m’hi puc posar, però lluny del Rafaeli. Només et demano això. Només això.


  El Kim va desviar la vista.


  —I tu què vols, ara?


  Ni ell ni ella no l’havien sentit arribar. El Víctor va aparèixer a la porta del menjador, abraçat a un ós amb la gorra dels newyorkyankees.


  —No puc dormir… —va somicar amb la cara embotornada.


  —Va, passa, que ja vinc…


  Al Víctor, ni endavant ni endarrere, no li van fer efecte les paraules de la mare. Amb els cabells molls, suat de mala manera, no movia ni una pestanya. S’havia quedat clavat al llindar de la porta. Abraçava el peluix del beisbol com si li anés la vida. La Míriam va decidir acabar-ho ràpid. Va estendre la mà perquè el Víctor s’hi agafés i el nen, per acte reflex, l’hi va donar.


  —Anem, vinga… —I sense encendre el llum, van desfer junts el passadís—. Ja t’he dit que amb aquest pijama et moriries de calor. T’ho ha dit o no, la mare? I la mare sempre té raó, oi que sí?


  El Kim va tornar a encendre la tele. No en volia parlar més. Trobava injust que a casa l’acusessin d’una cosa que no havia passat. La Laura, rai. L’irritava el xantatge. Descobriria qui l’havia traït, però, de moment, no en confessaria res a la Míriam. En un sol dia va passar tot. Quin dimarts. No s’havia d’haver llevat.
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  Com si fos una ‘prima donna’


  
    Estimat Paco Ráfales:


    Li escric des de París, en un matí plujós en què no sortiré de l’hotel. Aquests dies estic cantant una Norma al Palais Garnier. Hem fet les dues primeres funcions i encara ens en queden quatre. No ens podem queixar, oi? Tenim feina, les crítiques per la Casta diva són extraordinàries, el públic del Garnier, que és un públic entès, està extasiat i el muntatge és una producció de la mateixa Òpera de París que estic convençuda que rondarà per tot el món.


    Sóc a l’Hotel Ritz de la place Vendôme. Recordo que, en una ocasió, em va dir que era la seva plaça predilecta. Em va parlar de la simetria, de l’urbanisme clàssic francès i em va dir que mirés d’imaginar-me la plaça sense la columna. Aquest matí ho he intentat mentre la contemplava per la finestra i, automàticament, ja m’ho perdonarà, he pensat en vostè. I m’he decidit a escriure-li.


    El motiu d’aquesta carta és doble. D’una banda, li vull dir que cada vegada que estic pel món, en un hotel, en un cinc estrelles gran luxe com aquest on no em falta de res, sempre tinc un pensament per al Rafaeli. Les atencions del seu pare i des de fa tants anys les seves pròpies, han aconseguit que sempre que vinc a Barcelona em senti com a casa. M’agrada cantar al Liceu, m’agrada entrar al Teatre per la Rambla quan encara és de dia (trobo que és un carrer amb una claror i un color com no en conec cap altre) i m’agrada, quan surto de la funció, trobar-lo a vostè a la porta de l’hotel sempre amb un ram a les mans i una paraula amable. El seu somriure, la seva discreció elegant i aquest tenir sempre l’expressió justa no me’ls trobo enlloc més. Pensi en un gran teatre d’òpera, el que vulgui, pensi en un gran hotel, qualsevol, i sàpiga que no ho canvio per venir a cantar a Barcelona i estar-me al seu hotel.


    No oblido tampoc que, quan el meu nom sortia en lletra menuda al final dels cartells, al Rafaeli ja em tractaven com si fos una prima donna. Així és, exactament, com m’he sentit sempre al seu establiment, des del primer dia. Li asseguro, Paco Paquito, que totes les atencions que em poden donar al Japó o als Estats Units, que pequen per excés o per superficials, no tenen el punt just de la família del Rafaeli, com m’agrada d’anomenar-los a mi després d’algunes dècades que ja fa que ens coneixem (no m’atreveixo ni a comptar quantes).


    En tots aquests anys, he vist com ha crescut l’hotel i com la vida dels Ráfales ha tingut una escala d’emocions amb massa aguts i massa greus. No sap, estimat Paco, quantes vegades he pensat en la desgràcia dels seus fills i com estaria jo si m’hagués passat una cosa d’aquest gènere. No hi ha vegada que no agafi un vol transoceànic que no miri per la finestreta i, en un moment o altre, pensi en la brutalitat d’un mar que engoleix dues vides sanes i joves com les dels seus fills. Espero que no li sàpiga greu que li confessi que una de les converses més impactants de la meva vida la vaig tenir parlant amb vostè. Jo tornava del Liceu de fer un Gounod (no recordo si era un Romeo i Julieta o un Faust). Pel cas, vostè em va convidar al seu despatx, on m’havia fet preparar tot de fruita pelada i tallada. Diria que no feia ni dos anys de la mort dels seus fills i jo li vaig preguntar com estava. I li asseguro, potser perquè temia la resposta, que ho vaig mirar de fer amb prudència, amb el tacte que requeria un tema delicat. I vostè, potser no se’n recordarà, només em va dir una cosa. Una de sola, però profunda:


    Els enyoro, desesperadament.


    No va dir res més. No li va caure ni una llàgrima. Jo em vaig haver de retenir però li asseguro, estimat Paco, que aquell desesperadament l’he portat a dins a totes hores. M’ha martellejat per sempre més. Mai he sentit una paraula dita amb tant de sentiment. Mai he cantat una nota on hi hagués tanta veritat com en la seva sola paraula.


    Després, hi vaig pensar molt. Al teatre tots ens posem una disfressa per ser un personatge, llegim una partitura i fem un paper, però en canvi, madonna santa, com n’és de difícil posar-se, en la realitat, en la pell de l’altre.


    Ja em perdonarà que li parli de tot això. Disculpi si l’he afeblit, no era la meva voluntat. Però és d’aquelles coses que m’estimo més dir-les que no quedar-me-les dins. No li passa a vostè això? L’hi he explicat amb la millor de les intencions, perquè s’adoni fins a quin punt em ve de gust abraçar-lo quan, un o dos cops l’any, tinc la sort de venir al Rafaeli.


    Parlant del pas del temps, de com això de la vida va que vola, que en un tancar i obrir d’ulls han passat vint anys i ja som al tercer acte a punt d’abaixar el teló, arribo al segon motiu d’aquesta carta que he volgut escriure jo mateixa, amb la meva lletra. Com potser deu saber, aviat farà cinquanta anys del meu debut als escenaris i, per celebrar aquesta efemèride, cantaré una Lucia di Lammermoor a La Fenice. És el meu rol preferit i tot i que li reconec que potser ja no tinc l’edat per a aquest paper, l’organització del teatre em va posar totes les facilitats perquè pogués triar el títol, el repartiment i el director d’orquestra. Així doncs, si al damunt de l’escenari tindré la immensa fortuna d’estar acompanyada de tot de gent que admiro, que estimo i que m’han acompanyat durant aquesta llarga carrera, també em faria una enorme il·lusió que en el públic hi hagués les persones que, per una cosa o per una altra, han estat al meu costat durant tot aquest temps, amb fidelitat, professionalitat i suport.


    És per això, estimat Paco, que m’agradaria molt que vostè hi pogués assistir i per aquest motiu li adjunto dues entrades de platea que desitjo que siguin del seu gust, perquè hi vingui amb qui vulgui. Després, acabada la funció, al mateix teatre hi haurà una petita festa restringida per a alguns centenars d’amics. Del Canadà vindran la meva filla Alma i el meu marit. De Bulgària vindrà tota la família Davidova que encara hi tinc. Li he parlat mai de les meves cinc germanes? Em vindrà de gust poder-los presentar el meu hoteler preferit.


    Sàpiga, estimat Paco, que m’agradaria molt que en aquesta ocasió tan especial de la meva trajectòria vostè hi fos i, amb una copa a la mà, poguéssim brindar junts per un horitzó sense núvols.


    Amb agraïment infinit i amb la il·lusió immensa de retrobar-lo a Venècia. Afectuosament,


    Diana Laborde


    PD. Per aconseguir una bona habitació a Venècia, segur que vostè no tindrà cap problema. Ara bé, si aquell cap de setmana de desembre fos una d’aquelles dates boges que es preveu que a Venècia hi pot haver overbooking, parli amb la meva secretària. No hi ha res que la Virginia no pugui solucionar.
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  Cansa molt ser heroi les vint-i-quatre hores


  Després d’uns segons, el Paco es va passar les mans pels cabells nevats i va esbufegar. Assegut rere la taula del seu despatx, havia escoltat el relat del Kim en silenci. Primer amb distància, després amb incredulitat i finalment, a mesura que s’embolicava la troca ben embolicada, amb indignació. El Kim havia intentat explicar-ho tot amb claredat i amb tanta calma com va saber. Tot el que havia volgut explicar. No va portar papers. No va voler ensenyar cap fotografia. Per parlar amb el pare, de negocis, de tu a tu, no calia. Es tractava d’argumentar i explicar sense encendre’s. Només els fets. Sabia que si aprofitava per atacar el tiet Vicenç posaria el pare a la defensiva. El Paco —no s’ha de confondre el fum amb el rostit— d’entrada va creure que totes aquelles falòrnies eren l’últim joc de mans del seu fill, a la desesperada, per aturar el compte enrere i frenar la signatura de la venda de l’hotel. Aquella mateixa tarda, a quarts de set, ja arribaven els suecs del Radisson amb dos advocats amb idiomes, s’instal·laven tots plegats en habitacions del Rafaeli i l’endemà havien de reunir-se amb el Paco i el Vicenç per tancar els últims serrells de la integració dels dos hotels, el de Barcelona i el de Roma, a la cadena internacional. Les xifres, les dates d’integració i la fusió de personal ja estaven clares. Prou que se n’havia cuidat el Vicenç. Quedaven pendents, però, temes de retolació i de proveïdors i de seguretat i puntes que anaven sorgint aquí i allà. Els suecs s’havien adonat, al darrer mail, que no havien establert encara com es faria la comunicació de l’acord, cap endins i cap enfora, cap als treballadors i cap als clients. I calia deixar-ho tot lligat, escrit i firmat. Demà passat tenien hora amb el notari Masoliver, l’home que havia donat fe de tots els contractes, compra-vendes i testaments dels Ráfales des d’uf, encara en vida de l’avi Francisco. Encara sense dir res, el Paco es va aixecar gansonerament de la butaca on havia quedat clavat per l’empenta del discurs del Kim. Es va tirar els pantalons amunt i se’n va anar a mirar el no-res per una de les dues balconades sobre el passeig de Gràcia, la que tenia sempre entreoberta un mig pam perquè s’escapés el fum. Es va arreglar el nus de la corbata —la vermella dels dimecres— i va començar a renegar, a tort i a dret, sense miraments. Contra el Vicenç, ambiciós, envejós, que des de petit sempre havia volgut el que ell tenia. Una joguina, una joguina. Un petó de la mare, un petó. Un paquet de tabac, un paquet. Una nòvia, la nòvia. Un hotel a Barcelona… Contra la Mina, un voltor de mena que mai no en tenia prou, instigadora de tots els mals. Tibada, creguda, seductora, amb uns aires de… Què més voldria ella que ser la Cardinale? Contra els carronyers del Ròmul i el Rem, que havien sortit com ella, que matarien per una pela. Contra els fills de puta de l’hotel que els havien traït; fos qui fos el trobaria. Contra la polla del Kim, que no la podia deixar mai quieta. Contra ell mateix, per estúpid, per enze, per innocent, per haver-se deixat engalipar pel seu germà, per no haver-se adonat dels paranys, per qui reputes li demanava, a la seva edat, entrar en una batalla que mai havia volgut que fos la seva, per haver-se encegat, encara no sabia com ni per què, per la morterada de diners suecs. Per babau, hòstia santa. I contra els del Radisson per untar el Vicenç amb una prima, una bonificació o un rappel. En diguessin com en diguessin, el Kim li havia pogut demostrar, gràcies al viatge a Londres i a una reunió secreta amb un directiu de la cadena hotelera, que més enllà del preu de venda, el tiet s’embutxacava una comissió, a part del total de l’operació. Només per a ell. Negoci rodó. Directe a la butxaca sense que ningú més no se n’hagués d’assabentar. Però ara el Paco ho sabia i treia foc pels queixals.


  —Què en sap, la Míriam?


  —Res.


  —Res de què?


  —De la foto?


  —Sí, hòstima, del xantatge.


  —Res. —El Kim se la va jugar—. Si per salvar l’hotel, creus que haig de…


  —Tu, muts i a la gàbia. No t’immolis, tu, ara… Només faltaria això.


  El Paco es va tornar a asseure a la butaca, davant per davant del seu fill. Es miraven, seriosos, amoïnats. El pare, encès, dolgut, pensarós. El fill, a l’expectativa. Al damunt de la taula, res. El retrat de la Maria, el marc amb l’Àlex i el Roger i un sobre gris perla, de paper verjurat. Ni el mata-segells de París no va cridar l’atenció del Kim, encaboriat com estava amb la seva història. Era la carta de la Diana Laborde que el Paco s’havia llegit, pel cap baix, tres vegades. Després que el pare fes petar els nusos dels dits sobre la fusta, cada vegada amb més ràbia, el Kim no es va estar de fer la pregunta:


  —Què penses fer?


  El pare va donar la conversa per acabada.


  —Ja ho veuràs.


  Coses del pare. Els Ráfales, els mals tràngols els passen sols. El Kim li hauria volgut dir sé que dissabte te’n vas a Venècia amb l’Elsa. Ja m’ha comentat que la Laborde t’ha enviat una carta de color d’olor de poma i dues invitacions per anar-la a sentir a La Fenice. Però no va tenir l’ocasió d’obrir un altre front. Portava uns dies molt intensos i, al capdavall, s’adonava que no es pot collar, sempre, tothom, a totes hores. Cansa molt ser heroi les vint-i-quatre hores.


  Abans de sortir del despatx, el Kim encara va fer una passa enrere.


  —Perdona, pare… Com es diu aquell amic teu d’Austràlia?


  —El Ramos?


  —És el que vau fer la mili junts? Encara és el rector de la Universitat de Canberra?


  —Sí, suposo que sí. Toiu Ramos. Per?


  —Per res. Ja ho veuràs. —Un a un—. Gràcies, pare.


  I quan ja marxava.


  —Kim. Una cosa. —El Paco es va esperar que el Kim es girés, per mirar-lo als ulls—. Corda’t la bragueta, fill meu, de tant en tant.


  Les rodes de la bicicleta havien quedat flonges de tant temps sense fer-la servir. La Laura les va inflar amb la manxa que va trobar a l’habitació dels trastos vells. De sempre li havia agradat que la família, tan pulcra i endreçada, tingués un cau, al soterrani gèlid de pedra freda, que fos una festa de sorpreses. Si t’hi guipaves una mica —amb una bombeta nua, de quaranta, era difícil veure-hi res—, tant hi podies trobar tres garrafes de vi, una pila de patates que esperaven el seu moment sobre uns sacs d’espart, una aixada per a la mica d’hort que la Clàudia tenia al jardí, una caixa d’eines d’un lampista que se la va oblidar i mai no la va tornar a recollir, com la xarxa d’una antiga hamaca plegada. I la manxa, esclar. Els Altimira no eren de llençar res, per si de cas. Amb la bicicleta a punt, la Laura es va posar el jersei bordeus que tant li havia agradat en un altre temps i que, durant anys, ni recordava que tenia. Feia olor d’armari. A Banyoles, la seva roba havia agafat humitat i regust de tancat. Li era igual. Ja es ventilaria mentre feia dues voltes a l’estany amb la vella bufanda blava de la bona sort, de quan encara es pensava que el món funcionava per supersticions. La seva mare, contenta de tenir la nena a casa, amb ganes d’aprofitar qualsevol moment per estar amb ella, li havia insinuat si la podia acompanyar. Amb una carícia, la Laura en va tenir prou per fer-li notar que s’estimava més pedalar sense parlar amb ningú. Necessitava estar sola. Després de la conversa que havia tingut la vigília amb la Míriam, li calia aclarir les idees. Si hagués tingut el Dickens, se l’hauria endut perquè corregués darrere seu amb la llengua fora. Ja feia tres anys, però, que havien hagut de sacrificar el gos i la Clàudia no en va voler cap més, després d’un dol que va ser llarg, dolorós com totes les penes i amb alguna escena d’una agror incòmoda. El dia que el seu marit, tip de tant mocador i tanta llàgrima, li va etzibar no em ploraràs tant a mi, no, i la Clàudia li va respondre ja ho pots ben dir, el matrimoni Altimira es va submergir en unes setmanes difícils.


  Mai no passen els anys al voltant dels llacs. L’aigua encalmada, els canyissars que l’amaguen, les casetes de postal al lloc de sempre, els xarrasclets que, de tant en tant, capbussen el bec dins l’aigua, l’estanyol del Vilar on havia passat hores i més hores xerrotejant amb les amigues, l’església de Porqueres que havia vist tantes vegades en l’àlbum de fotos del casament dels pares. Els dies en suspensió. Tot estava igual. Els segles passen mentre l’estany és sempre allà, impertèrrit, aguantant les envestides del vent i de la història. Era una sensació que a la Laura, com més gran es feia, més li agradava. Cada volta que donava al llac era, de nou, totes les voltes de la seva vida.


  Va passar de llarg dels anys del filòsof, de la bogeria de Londres i de la pesquera de la Carpa d’Or. La caseta era allà però no la volia contemplar gaire. Flanquejada com estava pels arbres del voral, li va semblar, de reüll, que el llaüt que hi havia avarat era el mateix on havien passat un capvespre amb el Kim, quan havia pujat a Banyoles per fer un treball de literatura anglesa per a la facultat. Sobre la novel·la de Frankenstein, se’n recordava bé. El Francis Barata els va posar molt bona nota. Què se’n deu haver fet, del Francis Barata? Va ser la tarda que va descobrir que aquell noi que feia olor de colònia no era, només, un fatxenda de casa bona. Li va veure la cicatriu de l’accident de moto i, des d’aleshores, havien parlat de tot i de res, però la cicatriu no havia aparegut mai més a la conversa. Va ser el primer dia que van estar bé junts. Però no entenia que la Míriam li hagués insinuat així, tant a les clares, que ella estava enamorada del Kim. No sabia per què s’havia empescat una fal·làcia d’aquesta magnitud. Quin disbarat. Però unes paraules de la dona del Kim, dites amb més malícia que ressentiment, l’obligaven a pensar:


  —Riu més amb tu que amb mi.


  La Míriam l’hi havia deixat anar, com qui no vol la cosa però amb l’ànima freda. I la Laura no havia sabut quina cara fer-hi.


  —T’explica més coses a tu que a mi.


  —Que no, dona…


  A la Laura —petita victòria inesperada— se li va escapar un tímid somriure. Temia, però, que la Míriam continués per aquell camí sinuós.


  —Mentre tu ets a l’hotel, jo no dormo.


  Però també li recava haver de donar explicacions. Que se les tinguessin el Kim i ella, si tenien algun problema. Però les va entomar com van anar venint, a peu dret, al passeig de Gràcia, a poques passes de la porta de l’hotel. D’entrada, la Laura va pensar que s’havien trobat per casualitat. Després va entendre que la Míriam, tan guapa, tan arreglada, l’havia anat a esperar. Ho deia tot amb dignitat, però disparava amb bala. La dona del Kim —la Laura se n’havia adonat al primer cop d’ull— no era de les que es deixen trepitjar. No era de les que es compadeixen de la seva mala sort. Al contrari, notava en carn pròpia que la Míriam era de les que, per bé o per mal, actuen. Volia guanyar la guerra sense presentar batalla, com si esperés que l’enemic es batés en retirada. I encara un retret final.


  —Tot el dia la Laura amunt, la Laura avall, la Laura això, la Laura allò. No hi ha dia que no parli de tu —li va dir sense perdre els estreps, de la manera que ho feia tot la Míriam, amb elegància.


  En bàsquet, la Laura hauria demanat un temps mort. Al dia a dia, però, no hi ha aquest recurs de posar un dit sota de la mà plana i mirar a la taula d’anotadors perquè algú aturi el rellotge i tinguem un minut de coll per apedaçar l’escena que se’ns entravessa.


  La Laura va deixar la bicicleta sota la porxada i es va asseure en una terrassa de la plaça Major a fer una cervesa. Va demanar un cigarret als gambians que reien a la taula del costat i, traient el fum pel nas, va decidir. Les idees, d’entrada, van fluir en desordre. A mesura que es va asserenar, però, va ser capaç d’establir un pla d’actuació de la seva vida i va prendre tres determinacions. Primera, que no li diria res al Kim de la conversa que havia tingut amb la Míriam. Segona, que encara que ella li hagués demanat que se n’anés del Rafaeli i que l’havia convidat que es busqués una feina pel món, ella ho faria, però no perquè l’hi hagués demanat la Míriam, sinó perquè potser sí que era el millor per a tots plegats. Tercera, no pensava renunciar a la seva amistat amb el Kim, però sí que era prudent, ara per ara, posar-hi distància. En una cosa sí que tenia raó la Míriam: era innegable que al Paco li brillaven els ulls quan parlava amb ella, que l’Elsa sentia una predilecció especial per la Laura que no podia dissimular i que, al capdavall, tots els Ráfales perdien el cul quan ella estava a la vora. La Míriam l’hi havia dit, pausadament, però amb aquestes mateixes paraules. Ella no havia provocat res de tot allò, va defensar-se. La vida, els anys, les circumstàncies… Pel que fos, perdien el cul. Potser sí. Era veritat, però, que ella, enmig d’aquella família, també se sentia com si fos una més. I esclar que, fins a aquell moment, ella mai no havia calculat com s’ho prenia la Míriam. I no perquè ella l’hi hagués demanat en aquella conversa delicada de cinc minuts, aleshores podia intentar posar-se a la seva pell i entendre que la gelosia era, a banda de fer el préssec com havia dit la Míriam, un sentiment desagradable. Amb motius o sense, la gelosia, pensar-se que l’altre te la fot o te l’ha fotut o te la pot fotre, sempre corseca. I de cop i volta, asseguda a la plaça porxada del seu poble, recordant cadascuna de les frases dites al passeig de Gràcia mentre veia passar per davant tot de gent que li sonava de quan era petita, va prendre una quarta decisió, que potser era la primera i més irrevocable de totes. No fugiria a la francesa, no faria mullader, però li explicaria al Kim que deixaria el Rafaeli l’endemà mateix i que s’instal·laria a casa de la Sira, la seva amiga de l’ànima, que li havia ofert una habitació. I així que trobés una oportunitat de feina a l’estranger, tocaria el dos. Tan lluny com pogués de Barcelona.


  De tot això, quan va tornar a casa dels pares a l’hora de dinar, no en va dir res de res. Va aparcar la bicicleta fins vés a saber quan, va abraçar la Clàudia i li va fer un petó llarg.


  —No hi ha res com l’oloreta de la verdura de casa, mare.


  El Paco es va posar l’americana, va sortir del despatx i se’n va anar fins a l’ascensor.


  —Quina una en portes de cap, pare? —li va preguntar l’Elsa en veure’l passar, decidit.


  —Jo? —Enxampat—. Que no tens feina, tu?


  Quan va ser al vestíbul, va buscar l’Arseni Rubio. A recepció —amb un autocar d’austríacs en ple check-in—, feia estona que no sabien on parava. Ni els conserges, ni els maleters atabalats no li van saber donar raons. El va trobar al piano-bar, assegut en un tamboret alt. A aquella hora del migdia, just abans de dinar, ningú no tocava el piano i el senyor Rubio prenia un cafetó d’esquena a la CNN.


  —Un cafè fort, Rubio?


  El Paco el va sorprendre amb el codi secret que compartien. Per una vegada, però, era ell qui deia la contrasenya. L’Arseni Rubio va entendre, a l’instant, que l’amo li demanava una conversa secreta.


  —Vostè dirà, senyor Ráfales.


  —Aquí no. —El Paco va fer estirar la barbeta perquè l’Arseni s’adonés que, en una tauleta, una dona distingida fullejava El País—. Anem a la biblioteca.


  L’Arseni —pell blavissa de salut malgrat la seixantena llarga— es va acabar el cafè d’un glop que li va escaldar l’esòfag. Amb la tassa a lloc, es va posar a caminar darrere del Paco Ráfales. Semblava que l’empaitessin.


  —Entri. —Va obrir la porta corredissa de ferro colat i vidre de la biblioteca dels llibres viatgers—. Aquí estarem sols.


  —Vam començar fent trampes, posant-hi, nosaltres, algun llibre per omplir, i ara, miri… —Amb les dues mans obertes, l’Arseni va mostrar aquelles prestatgeries plenes de dalt a baix. Llibres i més llibres en una sala decorada al gust de l’Elsa, amb alguna espelma perfumada a punt d’encendre—. La gent ara ja ho sap i deixa novel·les expressament per a l’hotel. O les deixen aquí, o fan com si se les oblidessin a l’habitació o ens les porten ells mateixos a recepció. Quina bona idea va tenir, la senyora Maria, el dia que va pensar que havíem de fer una biblioteca amb els llibres que la gent s’anava deixant a la tauleta de nit.


  —No em faci la pilota. Deixi la meva dona en pau. Segui.


  —I vostè? —Va notar que l’amo no estava per brocs.


  —Segui, Rubio. Jo estic millor dret.


  L’Arseni Rubio va deixar caure la seva carcassa forta sobre un chester individual. No entenia per què, de cop i volta, el senyor Ráfales estava tan sec.


  —Arseni, vostè que ho sap tot de l’hotel, m’ha d’ajudar.


  —Naturalment.


  El Paco va córrer la porta fins a ajustar-la del tot. Pesava molt, però lliscava bé. Si algú volia entrar a la biblioteca, veuria que estava ocupada a través dels vidres i ja s’estaria d’entrar-hi.


  —Així no ens molestarà ningú.


  —Perfecte. —Tant misteri el rosegava.


  —Tampoc no ens podran gravar. Aquí no hi ha càmeres.


  —En què el puc ajudar?


  —M’hauria d’esbrinar, si és avui millor que demà, qui ha fet xantatge al meu fill.


  —Al Kim?


  —Sí, el Kim. En tinc algun altre?


  —Però què vol dir xantatge?


  —Miri, Rubio, li han fet arribar una foto amb una dona entrant a la 218. No faci aquesta cara. És tal com l’hi explico.


  —Però…


  —Sí, ja ho sé, ara no jutjarem el Kim. Recorda, suposo, un dia, fa molts anys, un dia que vam fer un cafè fort i vostè em va venir a explicar que el meu fill s’havia endut una noia a l’habitació. Bé, això pel que sembla s’ha anat repetint o ho ha fet més d’un cop o no ha deixat mai de fer-ho durant anys… No m’agrada, d’acord. Però què n’ha de fotre, la resta de la gent? És la seva vida, ja és gran i per a ell va el pollastre. La qüestió: algú li ha fet arribar un sobre anònim, només amb una foto a dins d’ell entrant a l’habitació amb una dona. Vostè no en sap res?


  —No.


  —No se li acut qui hi pot haver al darrere?


  —No, no… —amb un fil de veu.


  —El Kim té una hipòtesi. —Va fer una pausa llarga i va tornar enrere. S’oblidava un detall important—. Em sembla que no li he dit, Arseni, que la foto que li han fet arribar al meu fill és una imatge congelada. Una foto fixa treta de les nostres gravacions de les càmeres de seguretat. De la càmera de la segona planta.


  —No m’ho havia dit, no, té raó.


  —Vostè, com a primer executiu de l’hotel, com l’home que ho sap tot, que va entrar a l’hotel de grum i n’ha acabat sent el… Qui creu que ha pogut tenir accés a aquestes imatges? Esperi’s. No es precipiti. No digui res que encara no li he explicat la hipòtesi que sosté el meu fill. I potser no va mal encaminat. A veure com ho veu, vostè, Arseni.


  El Paco Ráfales es va asseure en una butaca a joc amb la del senyor Rubio. No estaven encarats. Tots dos intuïen que, en una conversa com aquella, era millor donar una escapatòria a la mirada. Amb l’experiència de dues persones grans, de dos homes de negocis amb mil i una converses desagradables al damunt, sabien que els pensaments necessiten un punt de fuga. El Paco va començar a descabdellar la troca.


  —Com vostè sap, perquè mai li hem amagat res, el meu germà i jo estem en negociacions, en tractes molt avançats, per vendre els hotels, el d’aquí i el de Roma, a una gran cadena hotelera internacional. Bé, Radisson, n’està al cap del carrer. També sap que, des del primer dia, el Kim està lluitant perquè l’hotel continuï independent, perquè es mantingui com és, tal com l’hem fet amb l’esforç de tots, i perquè no canviem el nom. El Kim ens dóna tota mena d’arguments perquè aquesta venda, que ja està embastada, no s’acabi fent. Doncs bé —es va escurar la gola—, ell creu, i m’agradaria pensar que s’equivoca, que ha estat precisament el meu germà, o la Mina, la dona del Vicenç, que han volgut espantar-lo dient-li mira què sabem de tu. O t’estàs quiet o t’esguerrem el matrimoni. És molt fort, oi, però ell està convençut que és així. Però jo li dic que només és un pressentiment, a mi em costa molt de creure i per això està vostè aquí. I, ara, amic Rubio, només deixi’m fer-li dues preguntes. Més ben dit, tres. Primera pregunta. Creu que el meu germà, o el meu germà i la seva dona, pot estar al darrere d’aquest sobre que va rebre el meu fill? Vostè em dirà, pregunti-l’hi al Vicenç, que és el seu germà. Sí, i té raó, però primer vull saber la seva opinió. Segona pregunta. Qui s’ensuma vostè que els hauria pogut passar la fotografia compromesa del Kim? Aquí, a banda de la família, i vostè que és com si ho fos, se m’acut que això només ho poden veure a recepció, algú del personal de l’hotel que no sé qui pot ser, els de seguretat, esclar, i el registre de la policia. I prou. I la tercera pregunta. Vostè creu que el Kim, que és un bon noi, que ha passat pel que ha passat, que ha lluitat per l’hotel com ningú, que es va posar les piles per fer la feina que feien els seus dos germans quan ningú donava un duro per ell, potser ni jo mateix, es mereix tot això? S’ho mereix, el Kim, tot això, Arseni?


  —No.


  —Com diu?


  —No…


  —No el sento. Parli més fort. S’ho mereixia, el Kim? Digui… No el sento, Arseni.


  Va balbucejar alguna cosa.


  —Parli clar. Miri’m a la cara si té collons.


  L’Arseni Rubio es va tapar el rostre amb les dues mans i va començar a plorar.


  —Jo no…


  El Paco es va alçar, instintivament. Per imposar.


  —Per què ho ha fet, Arseni? Per què…


  Somicava com un nen petit amagant-se el rostre amb les mans i el cap entre les cames. En un tres i no res, les baves i les llàgrimes dels nervis li regalimaven galta avall i li queien al damunt del camal.


  —Jo no… Per-do-ni… —Un home de seixanta-cinc, sanglotant, a la biblioteca del coi de llibres viatgers—. A mi… Em va venir la Mina…


  —Filla de puta —va mastegar el Paco entre dents.


  —Em va dir que… —Plorava i parlava i se sentia un cap d’esquila—. Em vaig encegar, perdoni…


  —Calmi’s, Arseni, per l’amor de Déu, que no entenc res… Què li va dir la meva cunyada?


  —Res…


  —Res, no. Què collons li va dir? Calmi’s, hòstia…


  El Paco es va tornar a asseure, amb una mà al damunt de la butaca de l’Arseni, esperant que es calmés. Sense pressa.


  —Em va dir… —Es va mocar i es va eixugar els ulls amb el mateix mocador—. Em va venir, ja ho sap, guapa com és, i em va començar a dir alguna cosa que jo no entenia. Em deia que ara que jo estava a punt de plegar de l’hotel, que jo havia de viure bé. Que havia de viure com vostès havien viscut sempre. Que m’han tingut aquí dins tancat a l’hotel, tota una vida treballant de sol a sol per al negoci de la família, i que la meva dona i jo ens mereixíem viatjar i anar a bons restaurants i viure com hem vist que vivien els Ráfales. Un creuer, els millors cigars, viatges, cotxes, no sé què més em va dir, i jo somreia i pensava què diu aquesta dona, i aleshores ella em va dir que em volia donar uns quants milers d’euros, i que només havia de fer una cosa. I jo… Vint mil, em va dir. Una cosa fàcil. Va dir que no em costaria gens de fer-ho i va ser quan em va preguntar què sabia jo de la vida del Kim i…


  —I va decidir trair el meu fill i engegar-ho tot a rodar.


  —Ho sento, senyor Ráfales, ho sento molt…


  —M’ho havia d’haver explicat a mi, Rubio, tot això, que no se n’adona? A mi, com ha fet sempre. I ens ha donat pel cul, però ben donats pel cul.


  —Jo…


  —No digui res més. —Seriós com mai—. I vostè què els va explicar de la vida del Kim?


  —No res. Els vaig donar la foto i… No em pensava que la fessin servir per a això. Li juro que jo no ho sabia.


  —Una sola foto?


  —…


  —Què? Digui. Només en tenen una?


  —Sí —va dir amb tot el convenciment que li quedava.


  El Paco es va tornar a aixecar per tirar-se els pantalons amunt i va aprofitar per posar del dret dos llibres que tenien el llom cap per avall. Feia estona que li feien mal als ulls. Sense adonar-se que els nervis el feien anar d’un costat a l’altre, es va deixar caure al chester i va fer una esbufegada que va espantar l’Arseni.


  —La decepció és enorme, Rubio. Em sento traït. No li puc dir ni com em sento. Cinquanta anys de fidelitat, cinquanta anys treballant a casa nostra per acabar així… Per quant diu, vint mil euros?


  —Vint-i-quatre, en total. Si vol…


  El Paco Ráfales, llarg com era, ho va entendre a l’instant.


  —No, no, confiti-se’ls. Disfruti’ls amb l’Amparo o vagi de putes o faci el que vulgui…


  —Quina manera de… —Va tornar a arrencar el plor—. Em sap molt greu.


  —Quina decepció, Rubio. Ha tingut tota la nostra confiança, tota una vida al Rafaeli, i ens ha acabat donant pel cul a base de bé. Per vint-i-quatre mil euros de merda… Si necessitava diners, haver-me’ls demanat. Que no li hem donat sempre aquí tot el que ens ha…? Que no l’hem tractat com un més de la família, Rubio?


  —Sí, sí… Al contrari. —Esporuguit—. Cap queixa.


  —I doncs? —Intentava que no se li notés el disgust a la veu—. «La Mina em va dir…», «No vaig pensar que…». M’hauria estimat més que hagués posat la mà a la caixa. Si volia diners, millor robar que això que ha fet, Rubio. Ens ha matat. Ho entén, oi, que ens ha matat?


  —Si vol, recullo les meves coses i me’n vaig avui mateix.


  El Paco no li va dir ni que sí ni que no a la mica de dignitat que li quedava a un senyor Rubio desfet al seu davant. S’ho va voler pensar. Mig minut, que es va fer etern.


  —Ho farem millor, Arseni. Hauràs de plegar, sí. Això són faves comptades. A no ser que el Kim m’ho demani, no et denunciarem. Et jubiles, te’n vas amb l’Amparo, no li expliquis mai el que has fet, que es moriria del disgust, però no et volem veure mai més per aquí. Mai més. Entesos?


  —Entesos…


  —Però abans, això sí, hauràs de fer un últim servei al Rafaeli.


  —El que vostè mani, senyor Ráfales.


  El que vostè mani va repetir fins a tres vegades l’Arseni Rubio, amb els ulls de la vergonya cada vegada més baixos.
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  Demana’m el que vulguis


  Poca cosa. Ben poca. Un diploma. Dues litografies abstractes. Una taula llarga. Les mateixes vuit cadires amb reposabraços de quan van obrir el despatx després d’aprovar les oposicions i guanyar la plaça a Barcelona. I, al damunt de la taula, a mig camí entre un cap i l’altre, un pot amb cinc bolígrafs bic, blaus, sense tap, a punt per a una firma a cada pàgina. Les sales de reunions dels notaris. Així d’austeres, així de tristes. Massa impersonals per acordar-hi coses que marquen vides senceres.


  A l’hora en punt per donar fe de la compravenda al despatx del Masoliver, en Niklas Sorensen, conseller delegat de Radisson International, home amb poders per firmar-ho tot, va treure un patracol de papers de l’atapeïda cartera i els va posar al damunt de la taula. El seu advocat, un ros xuclat per més de trenta maratons, fitava contínuament els germans Ráfales i els somreia amb complicitat, amb el neguit dels advocats quan van al notari i saben que no poden dir blat fins que. La Victòria, vint-i-vuit anys com a passant de la notaria, va entrar escopetejada a la sala de reunions, amb la pressa d’última hora que sempre tenen en aquests llocs, i, en un anglès macarrònic, va demanar-los a tots quatre si li podien deixar el DNI o els passaports. En Sorensen, l’advocat xuclat i el Vicenç van córrer a desenfundar la cartera per donar la documentació. El Paco va fer el gest de posar-se la mà dins de l’americana però la va enretirar.


  —Perdoni un moment, Míster Sorensen. Els faria res sortir dos minuts de la sala?


  —Nosaltres? —l’advocat, sorprès per la petició del Paco Ráfales.


  —Què fas? —El Vicenç va afusellar el seu germà amb la mirada.


  —Serà un momentet. Disculpi’ns.


  El conseller delegat, ja dret, anava a recollir tota la paperassa.


  —No s’amoïni. No tocarem res. Pot deixar-ho, que nosaltres no…


  —A la sala d’espera, si ho volen, hi ha la meva dona i els meus fills —va dir el Vicenç, nerviós, preocupat perquè els suecs no s’enfadessin—. Tal com surten, a mà dreta. Volen que els acompanyi?


  El Sorensen i l’advocat van deixar la sala de reunions sense fer cap mala cara, ni mig escarafall. La Mina, l’Aldo i el Mauro, cadascú amb una revista a les mans, només esperaven que s’acabés tot plegat per anar-ho a celebrar. Tenien taula reservada per fer una paella a la Barceloneta.


  Així que els germans Ráfales es van quedar sols, el Paco va esbrossar el camí.


  —Vicenç, jo avui no firmaré.


  —Què vols dir?


  —Ni avui ni mai.


  —Però… —Va entendre que no era cap broma. Amb la cara pagava—. Però què m’estàs dient?


  —Ja ho has entès. El Rafaeli no es ven, ni canvia de nom ni passa a ser de ningú.


  —Han vingut fins aquí… Saps qui són? Saps quants diners estan disposats a pagar? Tenim les escriptures i tot a punt…


  —Vicenç… Se me’n fot.


  —És la nostra jubilació daurada, és la salvació del grup…


  —Se me’n repixa, ho entens?


  —Però es pot saber què t’agafa a tu, ara? Qui collons t’ha…


  —Heu anat massa lluny.


  —Lluny de què?


  —L’Arseni Rubio. Us heu passat.


  —El Rubio? No sé què t’ha explicat el Rubio però segur que és un malentès. Segur.


  —No firmo i punt. No en vull parlar més.


  —Per Déu, Paco!


  L’un, irritat. L’altre, impassible. Amb les conviccions fermes.


  —Al capdavall, Vicenç, tot plegat m’ha fet pensar que no vull vendre l’hotel perquè seria vendre la nostra vida, la del pare, que el va fundar, la del jardí de la meva estimada Maria, la vida dels meus fills… El Rafaeli ja no és només meu. És un símbol del passeig de Gràcia, és la casa dels nostres clients, alguns dels quals, després de tants anys, ja han passat a ser bons amics. Jo no vull que quan arribin aquí es trobin una franquícia que podria ser igual a Bergen que a Tel-Aviv, a Chicago o a Berlín. Vull que quan entrin per la nostra porta hi trobin l’aroma del temps, les notes del piano, els llençols de fil i el sabó de magnòlia. I vull que el Kim i l’Elsa lluitin per convertir el Rafaeli en l’hotel amb més encant de Barcelona.


  —Però tot això, Paco, ho podem mantenir. Ho podem tenir per contracte…


  —Hi ha contractes, i tu ho saps, que són certificats de defunció.


  —Però de què parles, tu, ara?


  —T’anava a dir, Vicenç, que no et reconec. T’anava a dir que no sé com t’has tornat. Però no és veritat. Ets el mateix egoista de sempre.


  —Paco, te’n penediràs.


  —Tu, a la teva. Envejós com quan érem…


  —Ara no fotem, Paco, hòstia. Agafem la pasta, venem els hotels i després ja en parlarem. Firma. Tu i jo ja ho arreglarem, però pel que més vulguis, firma.


  —No canviaré d’opinió. Està decidit. El Kim tenia raó. Pel que més vull, dius? El que més vull és la meva família, la meva, la de debò, la que em queda, el Kim i l’Elsa, i per això, només per això, i perquè m’estimo el Rafaeli tal com és, no firmaré.


  —Però ara no pots fer-te enrere.


  El Paco va tornar a posar la mà dins de l’americana, en va treure un sobre allargat de la butxaca i, amb un punt de misteri, el va deixar al damunt de la taula. El Vicenç el va agafar i el va obrir amb pressa.


  —I això? —No en va sortir el que es pensava que hi trobaria.


  —Quatre bitllets d’avió. A nom teu, de la Mina, l’Aldo i el Mauro. Sortiu d’aquí a dues hores. Per les vostres coses no patiu. He demanat —es va corregir—, he manat al senyor Rubio que entrés a les vostres habitacions, que ho recollís tot, que us fes les maletes. Us està esperant aquí sota, amb la furgoneta de l’hotel en marxa, per dur-vos cap a l’aeroport.


  —T’has tornat boig, Paco. —Al Vicenç, quan s’encenia, se li enrojolava el coll.


  —Saps què ha significat, per al Rafaeli, l’Arseni Rubio? —Es va posar a parlar per ell, com si el Vicenç hagués desaparegut del seu davant—. Mai vaig pensar que es vengués tan barat…


  —Això encara ho podem arreglar.


  —Tothom té un preu, suposo, però no hauria dit mai que ell, precisament… —Va tornar a dirigir-se al seu germà—. I encara menys que tu, per aconseguir el teu objectiu, estiguessis disposat a tot.


  —Jo?


  —Fins i tot a matar el Kim.


  —No sé de què em parles…


  —Ja ets massa gran per a la comèdia, Vicenç. No et fitxarà ningú al teatre. Ni que tinguis aquesta veuassa. —El Paco es va aixecar i es va tirar els pantalons amunt—. De manera que ara farem una cosa. Jo me n’aniré. Sortiré de la sala i me n’aniré. Tu et reuneixes amb els suecs, dónes la cara i els dius que no venem els hotels. Gràcies per l’interès, gràcies per tot, però no venem. Li dius al Masoliver que no farem l’operació i, després, agafes la teva dona i els nanos, puges al cotxe amb l’Arseni i no us vull veure mai més. Ni aquí ni a Roma. Mai més. Entesos?


  —Paco, te’n penediràs tota la vida.


  —Per a mi estàs mort.


  —Però quines bestieses estàs…


  —Foteu el camp abans que no decidim denunciar-vos, a tots quatre.


  —Denunciar-nos, a sobre?


  —Per extorsió.


  —Ho estàs traient tot de mare…


  —Adéu, Vicenç.


  —Què vols, Paco? —També es va aixecar—. Demana’m el que vulguis i ho faré.


  El germà gran va tornar una passa enrere.


  —Faré que els advocats estudiïn com podem desfer la patrimonial. Tu a la teva i nosaltres a la nostra. Així ho has volgut. No facis esperar els del Radisson. —I ja, donant-li l’esquena—: Els nòrdics són gent puntual.


  El Kim ni tan sols es va adonar que s’obria la porta de l’ascensor i en sortia algú.


  —Puc passar?


  Assegut a la seva taula del despatx de la cinquena planta, va alçar la vista.


  —Sí, sí, esclar. —Va sorprendre’s que fos la Laura—. Has tornat al Rafaeli?


  —T’he vingut a veure. De visita.


  —Ah, molt bé. —El Kim no va deixar de mirar els balanços que s’havia fet imprimir en paper per examinar-los amb més deteniment.


  La Laura, asseguda al seu davant, va callar. Era com si esperés que el metge li acabés de revisar l’anàlisi de sang. Hauria estat un bon internista, potser, el Kim. Una mica lent a l’hora d’interpretar els resultats, va pensar la Laura.


  —Estàs de mal humor? —Començava a sentir-se ignorada.


  —Jo? No…


  —Hòstia, Kim…


  —Què passa? No puc?


  —Se’t nota d’una hora lluny. —No va reprimir la satisfacció d’haver-ho endevinat.


  —Em coneixes massa…


  No ho va dir amb amabilitat. El Kim se’n va adonar, va deixar el subratllador groc sobre la taula i va alçar la barbeta. Es van mirar. Per una vegada, la Laura li va veure la preocupació als ulls. I, fos el que fos, hi va voler treure ferro.


  —Un, dos, tres. En què estàs…?


  —No estic per a jocs, Laura, ho sento.


  —Ho veus com sí que estàs de mala bufa…


  Ell va fer que no amb el cap.


  —El pare i el tiet són al notari, amb els del Radisson. Què vols que et digui?


  —Ah, és això?


  —Què vols dir? Esclar que és això. Et sembla poc?


  —Però al final, s’ho venen?


  —No ho sé. Al final ja no sé res. —Va respirar fondo—. El pare en portava alguna de cap, però hi ha anat… I si no vols firmar, no vas al notari…


  La Laura es va adonar que el Kim no estava per orgues i ella no volia ser un maldecap afegit.


  —Et destorbaré poc. Jo, de fet… Et vinc a dir adéu.


  —Adéu de què?


  —M’han ofert una feina, una cosa diferent. I he dit que sí.


  —Caram, Laura. Una feina? Almenys tu tens bones notícies.


  —És un curro molt lluny d’aquí.


  —Ah sí?


  —No t’ho creuràs…


  —A Londres? No em diguis que te’n tornes a Londres.


  —No… —Va esbatanar els seus ulls verds—. Has estat mai a Austràlia?


  —No, no…


  —Austràlia, capital?


  —Sydney.


  —Moc. Canberra. Rebo un mail de la universitat d’allà que necessiten una professora de castellà per a la facultat de traducció i interpretació. I no sé com han arribat fins a mi, però ara, en aquest moment, em ve de gust.


  —A Austràlia?


  —De moment fins a final de curs. —Il·lusionada—. No sé gaire com van els cursos allà i les estacions de l’any als antípodes. De moment, sis mesos, m’han dit. Després, si m’agrada, ja ho veurem… Tothom em diu que és un lloc collonut.


  —N’estàs segura, Laura?


  —Sí. No. No ho sé. Em sembla que sí. Per edat, per l’experiència, és el moment de fer-ho, no et sembla? Total, que la meva piga i jo ens en anem, totes dues soles, a l’altra punta de món.


  —Si te n’hi vas amb la piga ja em quedo més tranquil…


  La Laura, després de donar-hi voltes, es va decidir a dir la frase que havia estat rumiant del dret i del revés.


  —És ara o mai, Kim. No tinc fills, no tinc parella i no vull dependre mai més de ningú que no sigui de mi mateixa.


  El Kim no es va voler precipitar en la valoració. Va mirar als ulls de la Laura. L’un en les ninetes de l’altre. S’hi trobaven còmodes i es van entendre.


  —Aquesta és una bona decisió…


  —Però… —La Laura es va adonar que el doctor Ráfales deixava el diagnòstic a mitges.


  —Però, res… Que aquest mai més sona massa definitiu. No saps mai què passarà. No es pot dir mai aquest capellà no és el meu pare.


  Van riure, per primera vegada en l’estona que feia que estaven junts.


  —En el meu cas, sí que t’ho puc dir i t’ho puc assegurar —va reblar la Laura.


  El Kim va ser capaç de sortir del seu problema i, per uns instants, va posar-se en la pell de la Laura. Li va preguntar com s’ho agafarien els pares. Austràlia és molt lluny. Si ja va costar que et vinguessin a veure a Londres…


  —Com vols que s’ho prenguin? Malament. A la mare li sabrà greu i el pare, com sempre, pensarà en ell.


  —I?


  —Ho tinc clar. He decidit que ara em cal posar distància. De tot i de tothom. —La Laura va agafar el canell del Kim—. Ho entens, oi?


  —Sí, sí. Esclar.


  —Uf… Aquest sí-sí sona a vinga va, vés-te’n, que avui tinc el cap a tres quarts de quinze.


  —Que no, tia, t’ho dic de veritat. —El Kim va acotar el cap per fer-li un petó a la mà—. Quan te’n vas?


  —M’estan acabant de mirar els vols i les combinacions. Si tot va bé, dimarts que ve.


  —Dimarts, ja?


  —No em podràs acompanyar. Ho sento.


  —Per què no?


  —Els dimarts tens tenis. Això és sagrat, oi?


  La Laura li va deixar anar el braç i li va fregar la mà tres vegades, de les tres abraçades que li hauria volgut fer i se n’estava.


  —Doncs dilluns podem fer un sopar de comiat. A casa nostra. No hi has estat mai, encara…


  —Kim, de debò… No cal.


  —Per què, dona?


  —Perquè no cal. —Ni tan sols volia imaginar-se l’escena—. No cal. I punt.


  El Vicenç va treure el cap a la sala d’espera de la notaria, protegida per un tronc del Brasil més alt que ell, i sense mirar la Mina ni els seus fills va bordar:


  —Anem!


  Ningú no va entendre aquella maniobra precipitada. A la sala de reunions, el Sorensen i l’advocat xuclat de Radisson es van quedar muts, amb els contractes a la mà i els xecs de molts zeros a la cartera. A la sala d’espera, l’Aldo i el Mauro van recollir les jaquetes del damunt de les cadires i van seguir el seu pare, que treia foc pels queixals. La Mina, atabalada per un guió imprevist, va ser l’última de sortir de la notaria. Quan ja eren a les escales i sentien renegar el Vicenç en veu baixa, la Victòria els va perseguir amb unes sabates de taló d’agulla que no eren per córrer.


  —Senyor Ráfales? Senyor Ráfales, el seu DNI…


  No va donar ni les gràcies. Va tornar enrere, el va agafar de mala jeia, se’l va guardar a la butxaca i va continuar baixant els graons lluents com si l’empaitessin. Del primer al principal hi va ser amb dues gambades. La Mina, el Ròmul i el Rem el seguien sense entendre què havia passat. L’Arseni els esperava dins del seu Renault, amb dues rodes sobre la vorera, a la porta del notari. Quan els va veure sortir, va baixar del cotxe per obrir-los la porta, atemorit.


  —Però es pot saber què fotem, papa? —el Mauro va ser el primer a preguntar.


  —Tornem a Roma.


  —I el Radisson? —La Mina no entenia aquell mal humor i aquell sobtat canvi de plans.


  —A la merda el Radisson. A la merda el Paco, el Kim i les teves putes fotos.


  —Però per què tornem a casa? —l’Aldo, gesticulant amb les mans, com un romà indignat—. I com tornem a casa?


  —I les maletes? —la Mina.


  L’Arseni va gosar obrir la boca per primera vegada.


  —Les tinc jo. Les porto jo. Són totes al maleter.


  El Vicenç se’l va mirar amb ulls drogats de ràbia.


  —Tu, bocamoll… Ja em pots tornar els cinquanta mil euros.


  —Què vols dir? —la Mina va pretendre interrogar el seu marit. Començava a lligar caps.


  —Puja. —El Vicenç li va obrir la porta del davant. La Mina hi va entrar i va seure, amb el bolso sobre les cames.


  Així que va arrencar el cotxe, la Mina, porca misèria, va començar a arremetre a tort i a dret amb el seu temperament d’oli d’ametlles amargants. Va rebre el Vicenç per tou, l’Arseni per traïdor de merda, el Paco per caragirat, el Kim per titafluixa, la Míriam per cornuda, i de nou el Vicenç per enze, per haver deixat escapar l’oportunitat de la seva vida, per no haver sabut jugar les cartes, per ser un burro de set soles, per ser un acomplexat amb el seu germà, per ser tan bleda de no saber reivindicar allò que era seu, per no saber posar els collons sobre la taula, per no serà que no t’ho he dit vegades, per…


  —Calla!


  Després de sentir-la dir fàstics de tot i de tothom, i especialment de deixar-lo a ell com un pallús, el Vicenç va ser contundent. Calla i no em toquis més els ous. El Paco els treia de Barcelona i de les seves vides. No tenia ganes d’enraonar i menys encara de sentir la mallerenga que els havia dut a ordir una conspiració inútil que se’ls havia girat en contra. Per voler-ho tot, perdrien el que ja tenien coll avall. Assegut al darrere de l’Arseni Rubio, cuixa amb cuixa amb el Mauro —el més petit es ficava al mig—, el Vicenç mirava per la finestra. Mirava però no veia res, ofuscat com estava pel desenllaç de la història.


  L’Arseni Rubio va conduir en silenci. Ni tan sols s’atrevia a mirar pel retrovisor, per no topar amb els ulls de cap dels tres Ráfales que se’n tornaven a Roma amb la cua entre cames. Ell, per uns euros agafats en calent, havia perdut el cap, havia perdut la feina i encara el volien fer sentir culpable… I una merda. Dins del Renault, tothom gruava la seva pena com podia. En tensió. En silenci. Cagant-se en déu i sa mare.


  De cop i volta, en una cantonada de l’Eixample, la Mina va tenir un rampell.


  —Pari aquí.


  —Però…


  —Aturi’s aquí un moment, li dic. —Va obrir la porta—. Torno de seguida.


  La Mina, decidida, va baixar del cotxe. El Vicenç i els nens es preguntaven què coi havia vist la seva mare. L’Arseni no podia deixar de mirar el caminar de la dona melosa que, encara no sabia com, l’havia entabanat perquè traís el Kim i esguerrés tota una carrera impecable de fidelitat als Ráfales i al Rafaeli.


  Escopetejada, amb el bolso sota el braç, la Mina va passar entremig de tres motos aparcades a la vorera i va entrar a una oficina de missatgeria. MRW. Quan en va tornar, cinc minuts després, el Vicenç l’esperava amb la pregunta.


  —Es pot saber què has fet, ara?


  —No m’has dit que calli? —va ser la manera de dir-li a tu che cazzo te ne frega, tanoca de merda.


  En el trajecte fins a la terminal de sortides internacional ningú no va dir res més.


  Al cap de tres hores, quan el Vicenç i la família volaven sobre el Mediterrani, un repartidor amb l’uniforme de l’empresa aparcava la seva moto al passatge Mercader. Es va treure el casc i, amb un sobre plastificat a les mans, va entrar a la botiga. Gris era un establiment tocat i posat on, qui tingués dos rals, se n’hauria gastat un i mig. El missatger, però, no es fixava en aquestes coses. Anava a preu fet.


  —Míriam Mundi?


  —Sóc jo.


  —Firmi aquí.


  Quan el missatger va ser fora, la Míriam va agafar les tisores llargues que sempre tenia a l’abast, al taulell, a punt per embolicar qualsevol regal. No esperava cap paquet. La curiositat la va apressar a tallar el sobre gros, plastificat, de MRW. De dins, en va sortir un altre sobre. Marronós, de paper kraft, sense remitent.


  El va obrir.


  Enlloc no hi deia res.


  Tan sols van aparèixer unes fotografies.


  Una, dues, tres, quatre, cinc, sis i set.
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  Can I help you?


  No coneixia ningú. Ni una sola cara. Ni la del porter que li va oferir una mà perquè baixés del taxi que l’havia dut fins al passeig de Gràcia. Ni la dels dos joves maleters que, al costat del gran vidre de l’entrada, s’estintolaven en el carretó emmoquetat per traginar els equipatges. Quan la Laura —amb un esmòquing d’escot profund— va haver passat la porta giratòria, li va semblar que posava els peus en un hotel nou. Alhora, però, quina cosa més estranya, va tenir la sensació que no havia marxat mai d’aquell lloc. L’aire era el mateix. La calidesa de sempre, la que recordava.


  A recepció, dues noies que per edat haurien pogut ser les seves filles, la miraven i, sense venir a tomb, li somreien i la rebien amb un how are you i can I help you amb una predisposició enrotllada. El Rafaeli era el Rafaeli, però —amb un cop d’ull en va tenir prou— s’havia rejovenit, havia modernitzat el personal, havia canviat el patronatge de la indumentària, la ubicació del taulell i fins i tot la il·luminació d’un vestíbul que, de cop i volta, li semblava més gran i més clar. Del capdamunt del sostre penjaven unes bombetes de disseny subjectades per un llarg cable d’acer que s’aguantava vés a saber com. Aquells punts de llum, gotes de colors, semblava que flotessin a l’aire.


  —Hola. Ben mirat… —la Laura es va adreçar a una de les noies amb vestit jaqueta perla, amb coll de Mao—, sí que em pot ajudar.


  —Ve a la festa del senyor Joaquim Ráfales? —va intuir la més rossa de totes.


  —Sí.


  —Em pot dir el seu nom, sisplau? —va demanar mentre posava una llista al damunt del taulell.


  —Sóc la Laura. —Va aparcar les confiances i es va posar oficial—. Laura Altimira.


  —Ha vingut sola?


  La Laura ni va respondre. Es va limitar a mirar teatralment per damunt de la seva espatlla per assegurar-se que no l’havia seguit ni l’ombra…


  —L’acompanyo —va dir la recepcionista després de posar una marca en una llista que ja vessava de creuetes blaves.


  —És una festa sorpresa, oi? —va preguntar la Laura, una passa per darrere de la rossa dels cabells planxats.


  La recepcionista va mirar l’hora en l’iPhone que duia al pit, com un penjoll agafat per una original cadena de clips.


  —Ho era, sí. Sorry to tell you. —Li va obrir la porta—. És aquí.


  Quan va entrar a la sala amb la timidesa del qui no sap què es trobarà més enllà, la vista se n’hi va anar sola. La Laura va identificar el Kim a l’instant. Era rere el faristol, tot sol, damunt d’un escenari improvisat, amb un piano de cua sense intèrpret. Els convidats, amb una copa o un canapè a la mà, l’escoltaven en silenci. Fins i tot els músics —un quartet de jazz— havien deixat de tocar i estaven atents al discurs d’un home que li faltaven pocs minuts per bufar un pastís amb cinquanta espelmes. Era el seu moment. Amb vestit fosc i corbata, impecable. Parlava amb una mà a la butxaca i l’altra al damunt del cinturó, amb l’americana mig oberta, amb la seguretat del portaveu de la Casa Blanca. El temps només havia passat en algun cabell gris que, de lluny estant, enfarinava la mateixa cabellera, neta, vigorosa i enredada de quan l’havia conegut a la facultat. El Kim, que va alçar lleugerament les celles quan la va detectar, continuava fent cara de salut, amb la pell torrada, potser pel sol del tenis. El Kim parlava sense vergonya, amb l’alegria als ulls i amb la seguretat dels qui juguen a casa. Tants anys després, i l’Àlex i el Roger eren sempre presents.


  —També parlo en nom de l’Elsa si dic que nosaltres només mirem d’estar a l’altura dels nostres germans. Ara com ara, tenim noranta-set habitacions, amb quinze suites i tres apartaments amb piscina pròpia. A baix, a la zona d’aigües, una piscina coberta que és una rèplica de la de Mies van der Rohe al The Langham de Chicago. Tot això sense perdre la tradició i els nostres referents. La biblioteca, com tots sabeu, continua sent un racó molt estimat per tots els de la casa. Malgrat la crisi, en els dos últims anys les ràtios d’ocupació han estat les millors de l’hotel i això ens situa entre… I ja deixo de parlar de l’hotel perquè veig la cara de la Míriam volent dir «Això, avui, no toca». I, segurament, ella que sempre sap el que s’ha de dir i el que toca fer, té raó una vegada més. De manera que no m’enrotllo. Passeu-vos-ho bé. Suposo que encara que no ho hagi organitzat jo, hi haurà teca i barra lliure per a tothom. La insonorització d’aquesta sala és perfecta i, si no ho és, ho comprovarem aquesta nit i demà ja ens queixarem a l’arquitecte i ens estalviarem de pagar la factura als paletes. De manera que, de nou, moltes gràcies a tots, especialment als que heu vingut de fora i que suposo que ja deuen haver fet perquè tingueu una habitació com déu mana. I encara més agraït a una persona, que ja veig des d’aquí dalt i que tot just acaba d’entrar, que em sembla que per sort s’ha perdut el meu discurs i que em fa molta il·lusió veure-la perquè és d’aquelles persones que tots tenim, o hauríem de tenir, perquè donen sentit a la vida. L’amistat deu ser això: els lligams invisibles amb algú que fa quinze anys que no has vist i és com si hi haguessis parlat abans-d’ahir. Beveu, mengeu, rieu, balleu, critiqueu a qui vulgueu i deixeu-me baixar perquè li vagi a fer l’abraçada que ens devem i ens mereixem. I un petó d’anada i tornada.


  El Kim va fer dues passes per sortir de l’escenari i baixar a abraçar la Laura. En aquell moment, però, amb la precisió d’una gala televisada, es van apagar els llums de la sala. La Jana va aprofitar per asseure’s a l’escambell del piano a l’instant que s’obria la porta de la cuina. En va sortir un cinquanta gegant amb números vermells i unes bengales enceses al damunt. Un focus il·luminava el pastís, un altre se centrava en la cara d’un amfitrió que, per més ganyota d’astorament que hi va posar, ja s’esperava l’escena, si fa no fa. La Jana va començar a tocar les primeres notes quan va veure aparèixer el pastís que, lentament, avançava arrossegat pel Paco en una nansa i el Víctor a l’altre costat del carro. Del fons de la sala es va sentir una veu forta, inesperada. Al Kim li faltaven ulls per mirar a una banda i l’altra. Diana Laborde, una de les grans dives, li cantava el happy birthday davant dels oh d’admiració de tots els convidats. És la Laborde, es deien els uns als altres. Quina veuassa, encara. Quants anys deu tenir? Has vist la túnica, amb tota aquesta pedreria? Això ha de costar…


  Ara sí, havien aconseguit sorprendre’l. I emocionar-lo. El Kim es va abraçar al seu fill, va fer l’ullet a la pianista —que s’hi va tornar, orgullosa de la família— i va fer dos petons al seu pare. Al Paco li brillaven els ulls. Li havia sortit bé la jugada. La Laborde, que ja només cantava quatre concerts benèfics a l’any i que feia algunes temporades que no representava òperes pel món, s’ho havia arreglat per ser a la festa del Kim tan sols per un motiu. El Paco l’hi havia demanat. L’un i l’altre eren ja a l’edat que et bellugues per il·lusions. Sovint més per les dels qui t’envolten que per les pròpies. I el Paco Ráfales i la Diana Laborde —cadascú arriava els seus èxits i els seus morts amb tanta dignitat com podien— ja es miraven els aparadors de les botigues de bastons.


  La Jana i el Víctor es van acostar al Kim per ajudar-lo a bufar les espelmes. El pare els va agafar per l’espatlla, un a cada costat.


  —Enretira’t les grenyes, que et cremaràs.


  —Ai, pare… —el Víctor, tip que qualsevol excusa fos bona per ficar-se amb la seva mata.


  —Tanca els ulls, pare. Un desig. —La Jana, amb el mòbil a la mà, va aprofitar per fer una selfie del moment.


  El Kim va demanar al seu pare i a la Diana Laborde que s’acostessin per a la fotografia. La Jana, sense complexos, va tornar a allargar el braç per enquadrar l’autoretrat de grup.


  —Míriam, on ets? Puja tu també… —El Kim la va buscar amb la mirada—. I un aplaudiment per a ella que m’ensumo que, entre ella i l’Elsa, són qui han muntat tota aquesta festa d’avui.


  La Míriam no es va fer pregar. En el seu paper, amb l’elegància que li reconeixia tothom, va pujar a l’escenari i, davant del piano, es va posar entre la Jana i el Víctor Ráfales. Al seu costat, el Ráfales protagonista. I, a la punta, el Paco Ráfales. La Diana Laborde, com en la seva carrera musical, s’havia sabut retirar a temps. La fotografia era per a la família.


  Dos cambrers van endur-se el pastís. Mentre el tallaven i el servien, el Kim va baixar a buscar la Laura, que parlava, animosament, amb l’Elsa. La mitja melena, una mica ondulada, amb les puntes més clares que li donaven llum a la cara, contrastava sobre el negre de l’esmòquing.


  —Laura, quina il·lusió que hagis vingut…


  —Home… No hi podia faltar.


  Es van fer dos petons, com si s’haguessin vist abans-d’ahir.


  —Què?


  —Què? —va respondre més fort el Kim.


  —Què tu?


  —Què de què?


  —En què estàs pensant?


  Van riure i, aleshores sí, es van abraçar. Es van estrènyer amb força i no es van deixar anar del tot.


  —Quant temps, Kim, tio.


  —Ja ens la devíem, una abraçada així…


  —Ara ets el senyor Joaquim Ráfales, tu?


  —Pels cinquanta, ho dius?


  —No. A l’hotel.


  —Si tu també deus estar a punt de… Al febrer, oi?


  —Ha sigut entrar i tothom el senyor Joaquim amunt, el senyor Joaquim avall… On és el Kim?


  —Sóc aquí, coi.


  —Me’n vaig cinc minuts a Austràlia i t’has convertit en un senyor…


  —Però què dius? Tu estàs igual… Els mateixos ulls, la mateixa piga… Els cabells, no els portaves així, oi?


  —Què, buscant defectes?


  Van tornar a riure. I no van estar-se d’un privilegi que només es pot practicar al món dels vius: mirar-se als ulls. De seguida, però, van estirar el Kim pel braç. No sé qui volia no sé què. Els amfitrions, a les festes, estan massa sol·licitats.


  —No tornis a marxar, eh? —li va dir el Kim mentre se l’enduien.


  —Sí. Fins d’aquí a quinze anys —va cridar la Laura per assegurar-se que el sentia.


  Un cambrer, amb una safata plena de copes de cava, se li va plantar al davant. Així que en va agafar una, li van tustar l’esquena.


  —Laura?


  Es va girar. Era la Míriam Mundi.


  —Que bé que hagis vingut.


  —Míriam, què tal… —Es van fer dos petons—. Dona, em va fer il·lusió que m’hi convidessis. I que em convidessis tu…


  —El Kim no hauria gosat. El conec massa i hauria dit si la convides es veurà obligada a venir d’Austràlia, però vaig suposar que li faria molta gràcia. I segur que n’hi ha fet…


  —Sí, sí, ara l’he vist. —La Laura estava incòmoda, tot i que s’havia imaginat aquell moment en les turbulències del cel de Singapur—. A mi també m’agrada ser avui aquí. Gràcies, Míriam.


  —De res, dona… Pel Kim sempre has estat una amiga molt especial.


  La Laura va agrair que la Míriam —vestit color vi, de seda drapejada— hagués dit aquelles paraules sense un bri d’ironia. Una frase merament descriptiva. I encertada.


  —La Jana i el Víctor són maquíssims. Els he vist amb el pastís i no em podia creure que fossin ells. Si ja no tens dos nens a casa…


  —Ho hem fet bé, sí. No és fàcil… Tu…? —no va gosar.


  —Fills? Jo?


  La Laura no va tenir temps de respondre perquè un home alt, fort, amb la seguretat que li donava el compte corrent i la corbata, es va acostar amb la boca plena i va fer un petó a la galta de la Míriam.


  —Perdona, Laura… Et presento el meu marit.


  —Ah, molt de gust.


  La Laura li va allargar la mà. Ell, engolint amb pressa la mini-quiche lorraine, li va fer dos petons.


  —Laura, Cristian, Cristian, Laura…


  La Laura li va notar un somriure còmplice, de no sabia què, però no hi va donar importància perquè aquell home rocós, tal com va arribar, se’n va anar.


  —No jugaves a bàsquet, tu, Laura?


  —Uf, parles de fa mil anys…


  —Potser el coneixes… —Va assenyalar el seu marit amb el tovallonet de paper—. El Cristian Iglesias, de la Penya. Jugava de base…


  —De quina penya?


  —Del Joventut de Badalona, dona… El Crisi Iglesias, el Crisi. Segons ell tenia el millor canell des de cinc metres de tota la Lliga.


  —És el Crisi? T’has casat amb el Crisi? No m’ho puc creure…


  —Et sona? —gratament sorpresa.


  —I tant! —No tenia ni la més remota idea de qui era. Ni l’havia sentit anomenar mai.


  La Míriam, que mai no se saltava cap capítol d’un llibre, va trobar que la cronologia de la seva història requeria una explicació.


  —Sabies, oi, que el Kim i jo ens vam separar?


  —Sí, sí, esclar. M’ho va dir ell en un mail. No et pensis, va trigar a dir-m’ho. Un any, potser… Quan ja vivia a…


  —Al carrer Immaculada, viu.


  —Em va escriure per donar-me el canvi d’adreça que si no…


  —Ara viu per sobre la plaça de la Bonanova. Saps on hi ha els Escolapis de Sarrià?


  —Ni idea, Míriam. Fa tant temps que no venia per aquí…


  —No t’amoïnis. Digue-li que t’hi porti, que te l’ensenyarà amb molt de gust.


  La Laura va veure a venir, de cop i volta, que la cortesia de la Míriam s’anava esvanint en la conversa i, abans que la cordialitat es convertís en llimona espremuda, abans que arribés una frase que no volia sentir, abans que una conversa curta, de peu dret, derivés en una batalla d’infanteria, abans que s’escapés una recriminació enmig de l’esvalotament de la festa, abans que l’exdona del Kim —tan elegant com sempre, amb aquells braçalets amples— li etzibés un retret que no es mereixia, abans que pogués pensar que un viatge de quinze anys i vint hores no havia valgut la pena, va trobar l’excusa precisa.


  —Vaig a saludar el Paco. Déu n’hi do, com s’aguanta el teu exsogre, oi?


  —Aquest sí que és un tros de pa.


  —Míriam, deixa’m dir-te una cosa… —La Laura li va tocar la seda arrugada de la cintura—. És molt bonic, aquest vestit.


  —Ah sí? Moltes gràcies.


  La Míriam ja ho sabia. Se l’havia comprat amb tota la intenció per a la festa dels cinquanta anys del seu exmarit. Se n’havia emprovat dos mil, se’ls havia mirat del dret i del revés, i no va triar exactament aquell fins que, davant del mirall, quan va veure com li quedava aquell vestit de seda drapejada, arrapat i sense mànigues, li va dir a la dependenta la frase que li va sortir de dins: és un vestit de tot això que et perds.
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  Cada paraula té el seu perfum


  A l’escenari muntat per a l’ocasió a la terrassa-jardí del Rafaeli, els cinc músics del quartet de jazz enfundaven els instruments sense pressa. Un banjo per a esquerrans, un saxo, un clarinet i un contrabaix que es toca a dues mans però que en calen quatre per desar-lo. En aquella actuació especial del Quartet Miles, els havia acompanyat la Dora Parker, la cantant d’ulls de tigre i veu de vellut acostumada a rebre elogis i mirades carnals en qualsevol escenari.


  Acabada la festa, la nit baixava d’intensitat. Amb la llum més tènue del jardí i amb la remor de les últimes paraules, l’amfitrió s’acomiadava dels convidats més troneres o dels qui aprofitaven —barra lliure, beneïda expressió— l’última copa de franc. A la Laura, disposada a aguantar fins que no quedés ningú, li va agradar veure, des d’una distància de respecte, amb quina veneració el Kim deia bona nit al seu pare. Un sol petó explica moltes coses.


  Ella va esperar el seu torn per dir a reveure al Paco Ráfales i insistir que el trobava molt pinxo i que li havia agradat molt veure’l i saludar-lo i tenir la conversa que havien mantingut. Durant la festa havien parlat força estona, asseguts en dues cadires, lluny de la música. La vista de la Laura se n’anava cap a les celles blanques, retallades, del senyor Ráfales, convertit en un avi presumit que, per mantenir la dignitat tant sí com no, cada matí s’apropava al mirall d’augment per esmotxar els pèls amb vida pròpia. El Paco tenia un altre costum que, amb els anys, s’havia convertit en un vici: no parlava mai d’ell. Escoltava. Com a bon hoteler, parava l’orella, callava i, encara que n’hagués sentit de tots colors, no jutjava ningú. Era un good listener, li havia dit una vegada la Diana Laborde, i el Paco s’havia estarrufat amb aquelles paraules que li van semblar una flor. Li costava parlar d’ell i, aleshores, amb la soprano a la vora, encara més. Mentre la diva rebia felicitacions entusiastes dels convidats més melòmans —fins i tot li besaven la mà, a l’antiga—, la Laura aprofitava per enraonar amb el pare del Kim. El Paco, més arrupit, amb una corbata triada a Santa Eulàlia per a l’ocasió i amb una mirada que encara infonia respecte, parlava amb la veu més greu, amb més pauses però amb el mateix determini de l’última vegada que l’havia vist. I ho deia tot amb franquesa. Li va voler demostrar, a la Laura, la il·lusió pregona que li feia retrobar-la, li va confessar que sempre li havia agradat veure-la prop del Kim perquè, amb ella, el seu fill sempre estava alegre, fins i tot en els anys en què al Rafaeli no s’hi reia gaire. I, aleshores, el Paco Ráfales va desembocar en el seu tema. L’únic. L’hotel. Li va preguntar si s’havia adonat dels canvis que havien fet. La façana neta, il·luminada amb menys castanya de llum però més elegant. Una redecoració de tota la planta baixa, del hall, de la recepció, de la consergeria, l’ascensor nou. Només hi havia dues coses que l’Elsa, que s’havia encarregat de dibuixar i estar al damunt de l’obra, havia volgut conservar de totes totes. La biblioteca dels llibres viatgers i la terrassa del jardí de la mare.


  —No sé si hi has estat mai…


  —Sí, sí. A dalt, oi? Una vegada me la va ensenyar el Kim. Recordo una olor… de què? Pot ser que fos gessamí, a l’hivern?


  I, aleshores, tot d’una, sense que vingués a tomb de gaire res, de la manera com passen les coses a la vida, en una fuetada, el Paco la va descol·locar amb una sola pregunta. Directa.


  —Ets feliç, Laura?


  La Laura va respondre d’esma. Va dir que sí, que i tant, que estava contenta de com li anava tot. Però es va adonar que mai no s’havia plantejat la vida en aquests termes. Havia viscut en dos hemisferis, havia voltat per mig món, arrossegava gairebé cinquanta anys d’experiències, havia nascut a Banyoles, havia viscut a Barcelona i a Londres, i tants anys a Canberra que li semblaven mitja vida, havia conegut molta gent interessant, havia conviscut amb uns quants homes, havia rigut més que havia plorat, encara no li pesava el pas del temps, només havia entrat en un quiròfan per un tendó d’Aquil·les, havia pensat que tindria fills però, quan hi va renunciar, ja no en va fer mai més plat, havia vist com la valoraven per la feina, havia traduït converses confidencials que haurien estat portada de diaris de mig món, havia treballat amb la intermitència dels autònoms, que d’aquí a aquí no hi ha feina i, tot d’una, t’arriba tota de cop i no te la treus de sobre ni per mal de morir, havia viscut la vida universitària com a estudiant i com a professora fins arribar a catedràtica amb una plaça que estava per caure i, en una banda i l’altra de l’aula, s’hi havia sentit molt a gust. Ah, i havia menjat sempre de tot i sense estar-se mai de res; estava orgullosa de tenir controlada la fórmula de l’índex de massa corporal. Què més vols, Laura, es preguntava en les hores baixes. Però… Feliç? Dit així, amb la paraula sagrada? Ella havia fet via, sempre endavant, sense queixes ni gaires cabòries, en pau amb ella mateixa com solia repetir quan parlava amb alguna amiga amb un te al davant, que considerava que era un dels plaers de la vida que no es valoraven prou. La Laura estava orgullosa de no deure emocions a ningú, de no haver deixat mai res per dir, d’haver tornat just a casa per acomiadar el seu pare i fer costat a la mare durant l’enterrament i en els dies gèlids de buidar armaris. I qui dia passa, any empeny. No, potser aquesta tampoc no era l’expressió justa. Es quedava curta. D’altra banda, atès que el Paco l’obligava a fer balanç, potser sí que els ideals s’havien anat acomodant, com si els anys fossin un factor de correcció inaturable. Però posar nota a la felicitat —un sis, potser un set i mig—, ho deixava per als tests de les revistes de la perruqueria de Banyoles. Al Paco, comptat i debatut, va estimar-se més dir li que sí, que i tant, que estava contenta de com li anava tot.


  La Laura va abraçar el senyor Ráfales com hauria fet amb el seu pare, li va fer dos petons, i l’amo del Rafaeli, satisfet, se’n va anar xano-xano fins a l’ascensor. L’acompanyaven, tant sí com no, l’Elsa i el seu marit —Miquel Angulo— i dos nanos, bessons, que morts de son com estaven, feien partir de riure. L’Angulo, que havia tingut un cop de sort amb una aplicació per a telèfons mòbils per bullir la pasta al dente, duia cadascun dels fills abraçats a un camal del pantaló. A cada passa que feia n’arrossegava un, ara el Joel, ara l’Àxel. L’Elsa, radiant amb un paraula d’honor vermell de Dior, havia dit a la Laura, durant la festa, que haver tingut els nens era el millor que li passaria per anys que visqués, que esperava que fossin molts. Esperaven que fossin molts, sí. En això, van coincidir.


  La Míriam, sempre en el seu paper, també va endevinar el moment que havia de desaparèixer. El Víctor i la Jana, que havien esquivat els vidres d’una copa trencada, esperaven la seva mare a la porta que els tornava al vestíbul.


  —Ha estat bé, oi?


  —La festa? —La Laura, confosa, va posar els cinc sentits per entendre-ho—. Perfecta, Míriam. A tu no se t’escapa res.


  —Dona… —L’hi havien servit mastegat—. Una cosa sí que se’m va escapar. Però ja fa molt de temps i ha caducat.


  La Laura es va atabalar. La Míriam, flist-flast, l’havia deixat sense paraules.


  —El Kim… Ha estat content, avui, sí…


  —Em sembla que sí, però no ho saps mai gaire, amb el Kim. Té un problema de retenció d’emocions, com tots els Ráfales. Em temo que el Víctor va pel mateix camí… És com son pare.


  —La caricatura que ha fet, el Víctor… Molt xula.


  —Doncs no l’hi volia donar, tu. Em deia que li feia vergonya. Aquí? Davant de tothom? Que no sé què romanços…


  La Laura va mirar a terra, per armar-se de valor.


  —Gràcies, Míriam, per insistir que vingués.


  —Només faltaria. Tu, avui, hi havies de ser. No tenia sentit que no…


  —Potser sí, però convidar-me, dir que vingués, dir el que em vas dir del Kim… El teu mail em va fer pensar i m’ha ajudat a prendre la decisió.


  —No te’n tornaràs a Austràlia?


  La Laura va tancar les parpelles i va brandar suaument el cap. Anava a dir una cosa i es va trobar explicant-ne una altra.


  —No ho sé. Ja he voltat prou, em sembla. Però tampoc puc dir que hagi vingut per quedar-me. Tinc casa a Canberra, una bona feina i alguna perspectiva com per deixar-ho córrer després de tant lluitar.


  —Et puc dir una cosa?


  —I tant, esclar… —La Laura es va quedar de pedra.


  —Que tinguis sort. Molta sort. —I va posar la galta, per fer-se dos petons. Freds, de cortesia—. Me’n vaig, que els nens m’esperen.


  —I tant, i tant… —I es va quedar palplantada, amb aquell molta sort, irònic, amb segones, dins del seu cap.


  Els músics, amb la generosa propina dins d’un sobre, també se n’anaven. La música, però, havia quedat apilada amb la resta de regals. Tothom havia hagut de portar un cedé amb la música de la seva vida. Era la condició perquè els convidats no s’haguessin de gastar una morterada per un regal de cinquanta anys a un home que ja devia tenir de tot i que, si no ho tenia, s’ho podia comprar. Tot i així, hi va haver que va desobeir les instruccions estrictes de l’Elsa i la Míriam o no se’n va assabentar o li va semblar que era massa poca cosa presentar-se al Rafaeli, vestits de festa, amb un simple disc compacte per al Kim.


  —Ni amb cinquanta anys més no podré escoltar tota aquesta música. —El Kim va remenar els discos quan es va quedar a soles amb la Laura. Els passava d’una pila a l’altra. Els mirava però no veia res. Uns motets de Palestrina, les suites per a cello de Bach, dos discos del Leonard Cohen, el concert del Llach al Camp Nou, Pink Floyd, Orfeu i Eurídice, el Nick Cave, uns èxits del Julio Iglesias, la Céline Dion, A child is born del Bernat Vivancos, el Paolo Conte, Brothers in arms dels Dire Straits i Supertramp i la Nina Simone i el Pep Sala i l’Idil·li de Sigfried i el Frank Sinatra i l’Aznavour i el Rèquiem de Brahms i unes cançons d’amor búlgares i l’Elton John i el Savall i La Bohème i dos discos de gregorià i un de la Sílvia Pérez Cruz i…—. La Míriam va tenir una bona idea. Això que tothom regali la seva música preferida és original, no trobes?


  —Es nota que t’estima.


  —La Laborde, que enrotllada aquesta dona, m’ha portat un enregistrament pirata d’una Tosca seva a l’Scala. Però la tria de tothom és molt pensada. I la varietat és molt curiosa. Cadascú s’emociona amb una música diferent.


  —Diu molt de cadascú, sí. —La Laura li va arrabassar el disc de l’Édith Piaf que el Kim estava a punt de passar d’una banda a l’altra—. Mira, aquest és boníssim. «Allez venez, Milord. Vous asseoir à ma table. Il fait si froid dehors…».


  —I t’ha portat a tu, la Míriam, que ets el millor regal.


  La Laura va deixar de cantussejar.


  —Sí, això té mèrit.


  —Que hagis vingut de Sydney?


  —No, sí, també… Visc a Canberra, tant se val.


  —Estic molt content. —La nit, moment de confidències—. Suposo que m’ho notes.


  —El mèrit, vull dir… —es va atabalar—. Em referia que sigui ella qui m’hagi convidat. Un senyor detall. De totes maneres, permet-me que t’ho digui: el millor regal no sóc jo.


  La Laura va agafar la làmina, emmarcada, que s’estintolava als peus del faristol, al costat de les piles de discos. La va alçar i la va mirar.


  —És una caricatura magnífica. Fa molt riure.


  —L’ha fet el Víctor, el meu…


  —Ja ho sé. Ja ho he vist. Ja havia arribat, jo… He vist com te’l regalava. I he vist com li brillaven els ulls mentre estripaves el paper i el que t’ha dit mentre el desembolicaves…


  —Ho has sentit? —incrèdul.


  —Ets el millor pare del món. Sí o no?


  —Ho has sentit?


  —Els intèrprets som molt bons llegint els llavis. Ets el millor pare del món, t’estimo, t’ha dit.


  —M’ha fet il·lusió, sí… —Amb el marc a les mans i els ulls entelats—. És que… Ho has vist o no? M’ha fet afavorit, però jo no tinc aquesta nàpia, oi? M’agrada tenir l’hotel al darrere, tot plegat… M’encanta.


  —Saps què he pensat? Tròbut que aquesta traça per al dibuix deu ser una cosa genètica. A la facultat tu dibuixaves de fàbula. No paraves. Tot el dia fotent caricatures… Aquells dibuixos porcs, amb les professores despullades. Em sembla que en guardo algun. Amb tanta mudança amunt i avall, ja no sabria on trobar-los. Si m’hi poso, però, potser encara sortiran…


  —Recordes aquell dia que em van pescar i em vaig empassar el paper?


  —Et va anar d’un pèl. Com es deia la profe aquella de les tetes grosses i els collarets?


  La Laura es va recol·locar l’esmòquing. La blonda de sota ja no treia ni les puntes i, instintivament, es va arreglar l’escot. El Kim, amb cura, va tornar a deixar la caricatura a terra.


  —El Víctor està molt maco…


  —I la teva filla, Kim… La Jana és guapíssima. D’aquí a uns anys, farà tronar i ploure.


  —Què vols dir d’aquí a uns anys? Ja fa temps que vaig amb la metralleta a punt per al primer que se li acosti…


  Un maleter jove, amb ganes que el fessin fix, els va interrompre amb una estossegada prudent.


  —Perdoni, senyor Joaquim. M’han dit que vingués.


  —Aquí? —No sabia de què anava.


  —Pels regals, m’han dit…


  —Sí. Gràcies. Agafa un carretó i puja-me’ls tots a dalt al despatx, sisplau.


  —Tots aquests? —Va assenyalar la muntanya de paquets que havien quedat a l’escenari.


  —Sí, sí. Vigila que entre els papers no llencem res que…


  —Els cedés també?


  —Sí, sí. Tot, gràcies.


  —Ja s’ho podrà escoltar, vostè, tot això?


  —Amb paciència, potser sí… —Va riure, pel desvergonyiment d’un marrec de pèl moixí.


  —La música, senyor Joaquim, és el llenguatge que tenim per comunicar-nos amb el més enllà.


  —I tu com ho saps? —va saltar la Laura.


  —Jo no, Schumann. El meu pare toca el violí a l’OBC i col·lecciona frases de música. Diu que quan ja no tenim res, només ens queda la música.


  —Gràcies. Puja-ho a dalt. Tens la clau del despatx?


  El maleter li va ensenyar la clau mestra que duia encadenada al cinturó mentre se n’anava a buscar el carretó. La Laura va esbatanar els ulls, mirant al Kim.


  —Com pugen, nano…


  —Et puc dir una cosa? —El Kim va assegurar-se, baix baixet, que els cambrers que retiraven plats i copes no el sentien—. Una festa de cinquanta anys és com un enterrament en vida…


  —Sí, home… Però si està molt bé, una festa així. —La Laura va posar les dues mans sobre les espatlles del Kim—. Com a mínim et porten les flors quan encara hi ets.


  Incomprès, va deixar caure el front fins a descansar-lo sobre el front de la Laura. El van aguantar cinc segons que els van semblar tres anys. Mai no havien fet aquell gest però, de cop i volta, se sentien com a casa. Hi estaven bé, tan bé, cap amb cap, tan tranquils, tan descansats, tan a prop, que el Kim es va espantar i tot. Discretament, va optar per enretirar-se com qui res i va tornar al tema. Potser de tantes copes, se li havia encallat una idea.


  —Saps en què més s’assembla, Laura, una festa sorpresa i el teu propi funeral?


  —Ai, tio, per favor… —Ella també li va treure les mans del damunt.


  —Que hi ha gent que ve de cor, hi ha gent que et diu coses boniques… Cada paraula té el seu perfum, d’acord. Però també n’hi ha que vénen per compromís, o per quedar bé o… Se’ls nota de tres hores lluny.


  —I què? Han vingut i s’ho han passat bé, home, i han estat al teu costat. Doncs ja està…


  —Però…


  —Kim. Tu no passaràs llista al teu funeral… —El va renyar però, a l’instant, va riure pel que acabava de dir—. Ni jo tampoc, al meu. No estarem per gaires alegries en aquell moment.


  —Segur que no. —Va somriure.


  —La mort ens recorda que hem de viure. —La Laura va pessigar-li la barbeta.


  El Kim es va afluixar la corbata i es va descordar, amb dos dits, el botó del coll. S’hauria tret l’americana però no va voler que la Laura veiés que la seva camisa, de tan xopa, gairebé l’haurien pogut escórrer.


  —Em sap greu que avui no he pogut estar gaire per tu…


  —Només faltaria, Kim, tio.


  —Hi havia tanta gent… I cares que feia, uf, que no veia…


  —Tenim dies per veure’ns, no t’amoïnis.


  —Demà? —decidit, il·lusionat com si n’acabés de fer vint.


  —Demà què?


  —Quedem demà. Ens hem de posar al dia l’un de l’altre. Et passo a buscar, anem a fer un volt i, si vols, després sopem on et faci gràcia…


  —Saps què m’agradaria? Em ve molt de gust passejar pel barri Gòtic. Fa tant temps que no…


  —Això està fet.


  La Laura li va passar una mà per la galta. A l’altra, hi va estampar un sorollós petó de bona nit.


  —Au, senyor dels cinquanta, que et costarà clapar avui amb tantes emocions…


  —I tu?


  —Jo, què?


  —Dorms al Rafaeli?


  —No… —De cop i volta, la Laura va adonar-se que, aixecant la cella dels enigmes, podia jugar amb el Kim—. No, no, aquesta vegada no.


  —On t’estàs, aquesta nit?


  —Ei, però què passa? Que ho has de saber tot, tu, controlador aeri?
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  Com un homenatge mut


  Un feix de nervis.


  La Laura ho va negar. Per què hauria d’estar nerviosa per passar un dissabte amb el Kim?


  —No té cap sentit, això, Sira. Si ens coneixem de tota la vida…


  La Sira, però, va insistir que el seu ull clínic no acostumava equivocar-se i que veia la seva amiga, sempre amb la processó per dins, neguitosa com quan rondaven els dinou i tenia una cita de tarda. Ho va notar per l’excitació a l’hora de llevar-se, per la manera de preparar-se el te i, sobretot, per la forma que tenia d’anar traient roba de la seva maleta i anar-la descartant. Res no li semblava prou bé. O massa recatat o massa insinuant o massa curt o massa llarg o massa cursi o massa fosc o massa… De cop i volta, agenollada a l’habitació dels convidats del pis de la Sira —doctora Vilanova, cap de ginecologia i obstetrícia de la Clínica Corachán—, va prendre la decisió. Va agafar els últims texans que s’havia comprat a Austràlia i se’ls va emprovar davant del mirall. Un cop dins, després de tres o quatre saltirons amb els peus junts, va demanar una segona opinió.


  —Et fan un bon cul. —La doctora Vilanova, fora de la consulta, sabia donar el diagnòstic que el pacient necessitava sentir.


  —N’estàs segura?


  —Tu i jo ens direm sempre la veritat, fins on sigui suportable.


  Enderiada amb l’estretor dels texans, mirant-se d’un costat i de l’altre, la Laura ni tan sols havia sentit el pacte que li havia proposat la seva amiga.


  —Em pots deixar una camisa? En tens alguna de blanca?


  Van regirar l’armari de la Sira, com si encara fossin al pis d’estudiants. Es podia remenar amb comoditat, allà dins. Hi tenia espai de sobres. Des del dia que va entaforar tota la roba del Raül en dues maletes i el va fer fora de casa i el va engegar perquè se n’anés a viure amb la puteta del despatx amb la qual li havia descobert unes fotos marranes al telèfon, li sobraven penjadors a l’armari-mirall de l’habitació de matrimoni. La Laura no va trigar a trobar el que buscava. Una camisa blanca, elegant, d’un cru trencat, amb coll de solapa retallada però sense mànigues. Per davant, se la podia botonar tant com convingués. L’esquena, en canvi, quedava tapada de dalt i més oberta de baix fins a deixar-li, a la vista, un triangle equilàter sobre les lumbars. Era la gràcia d’una camisola que queia fins als malucs. Una brusa evasée, que no tibava d’enlloc.


  —Quina enveja. Tens les mateixes espatlles perfectes de quan foties d’entrenadora, a la facultat…


  —Pots comptar… —La Laura es va mirar de dalt a baix. De sobte, els nervis havien desaparegut. Li va encantar la combinació. No li va agradar tant l’edat que veia al mirall—. Uf… Quants anys ens queden, encara, doctora, per estar follables?


  La Sira Vilanova va riure per no plorar però va mirar de mantenir la moral alta:


  —El que vulguis, ens queda. Pensa que ells sempre estan a punt.


  Quan el Kim va trucar al timbre de l’àtic de les Corts de la Sira, la Laura encara s’estava calçant. Es va posar les que ella en deia les vambes d’astronauta. Baixes, platejades, amb un encoixinat de fantasia que se n’havia enamorat així que les va veure en un aparador del rovell de l’ou de Canberra.


  —Hola, Kim. Sóc la Sira… —va parlar per l’auricular de l’intèrfon—. La Laura baixa de seguida. Dos minuts.


  En van ser deu. El Kim, que també s’hi havia mirat més que un altre dissabte, s’havia posat una americana de fil sobre una camisa blava, de mostra menuda. Quan va veure sortir la Laura, va baixar del cotxe per fer-li dos petons.


  —Estàs guapíssima.


  A la Laura no li va semblar una flor de cortesia. La frase que li hauria agradat sentir la nit anterior, a la festa, arribava l’endemà, amb efectes retardats. Va pujar al cotxe sense fixar-se ni en la marca ni en el model. Ni tan sols hauria pogut dir, amb una pistola al pit, de quin color era. Un cop dins, un detall no li va passar per alt.


  —Se’m fa estrany veure un cotxe amb el volant a l’esquerra.


  —A Austràlia condueixen per l’altra banda?


  —Sí, com a Anglaterra… Es veu que a mi només em tiren els països invertits. —Es va avergonyir a l’instant del seu comentari absurd i va tenir la necessitat de canviar de conversa a tot estrop—. M’has vingut a buscar a les Corts… Quin detall. No sabia que sabies entrar en aquests barris de gent normal.


  —Dona, tenint en compte que tu m’has vingut a buscar des d’Austràlia… Estem un a un.


  —Sí, tio, quines galtes… Igual. I que jo què?


  El Kim va apujar el volum des del volant.


  —Escolta això… T’agrada?


  —Sí. —No havia tingut temps ni de sentir una estrofa. Però va valorar que el Kim tingués una música pensada per quan ella pugés al cotxe.


  —És el Giorgio Conte.


  —Paolo, perdona. Es diu Paolo Conte.


  —Sorry. —Totes queien al mateix parany—. Però és el seu germà i es diu Giorgio. Di vaniglia e di fior.


  —No sabia que tenia un germà. I també canta?


  Ell ni va respondre. Es va limitar a apujar encara més la cançó. Ella, per deformació professional, es va posar a traduir-la vers a vers. I així, xiulant tots tres, el Giorgio, la Laura i el Kim van arribar al pàrquing de la catedral amb el bon humor de la música.


  A la plaça Nova, davant de l’Hotel Colón, hi havia una fira de carrer que aplegava una mica de tot, brocanters, llibres de vell, sifons i algunes confitures i herbes remeieres. Hi van passar pel mig, sense que res els cridés l’atenció.


  —Saps quina imatge m’ha quedat de tu, del temps de la facultat?


  —No cal, Laura…


  —La d’un tio amb el cul encastat al cotxe. A tot arreu, en cotxe.


  —Jo? —sorprès per l’entrada de cavall sicilià.


  —Però si per anar de l’hotel al meu pis, a Gràcia, m’acompanyaves en cotxe…


  —Perquè devia ser tard, i patia per tu… Jo sempre he patit per tu.


  —Au, vés. —Li va agafar la mà—. Celebro que puguem fer un passeig a peu…


  —Dona… —El Kim no es donava per vençut—. Perquè el barri Gòtic és zona de vianants, que si no, de què…


  —Puc dir una cosa? —La Laura no va esperar el permís—. Aquell Ford Escort era una mica de quillo… Si duia un aleró i tot.


  —L’XR3 d’injecció. Què passa?


  —No feia per tu, ho sento.


  El Kim va deixar-li anar la mà, fent l’ofès. Van continuar la passejada satisfets de caminar de costat, contents de compassar les passes per les pedres gastades del temps. Van anar per l’ombra espessa de Banys Nous, van trencar pel tram dels antiquaris del carrer de la Palla i van mirar de no trepitjar cap pixarada de gos. Van deixar enrere la plaça Nova, es van enfilar pel carrer del Bisbe agafant-se en un passamà de ferro vell, van fer una volta pel claustre de la catedral —quines oques més brutes— i van baixar per Sant Sever, on un guitarrista amb amplificador pessigava el Concierto de Aranjuez. El Kim va encertar dos euros dins del barret de les almoines.


  Ja a Sant Felip Neri, a la plaça que no va enlloc, la Laura jugava a posar el dit en els forats de la metralla de la façana de l’església. Semblaven forats de bala. Els que eren de la mida del seu índex, els solcava com si volgués tastar la nata d’un pastís. S’entretenia en un forat i en un altre, com un homenatge mut als morts de la guerra, de totes les guerres. I s’estremia per la memòria de les pedres. El Kim, mirant cap a l’altra banda de la plaça, s’havia embadocat amb la porta d’un hotel. La combinació de ferro forjat i vidre del Neri li va semblar una bona solució per a aquell espai. Al Rafaeli, en canvi, hi cantaria. La Laura, a la seva, va esperar que el Kim s’hi acostés.


  —Una vegada, amb l’escola, que vam baixar d’excursió a Barcelona, vam venir a saltar i córrer en aquesta plaça. I quan ens ho estàvem passant millor, la mestra ens va reunir, ens va fer seure a terra i ens va explicar que aquí van morir més de quaranta nens, en un bombardeig, a les nou del matí. Jugaven com si res i l’aviació italiana…


  —Aquí?


  —No em deus voler dir que no havies posat mai els peus a Sant Felip Neri?


  —Esclar que sí. Però aquesta història no… —es va excusar, obrint els dos palmells—. Està bé que als cinquanta encara m’ensenyis coses noves.


  —Tot depèn de la voluntat d’aprendre. No és qüestió d’edat, Kim.


  La Laura va mirar al cel, com si esperés veure aparèixer els avions del 38. Només hi va detectar un cap de broma que no esguerrava el blau lluminós de Barcelona en un dia sense calitja. Després, van esperar-se que uns vailets amb bata s’apartessin de la font per fer-s’hi una foto.


  —Semblo una guiri fent la ruta del Gòtic —la Laura, mentre s’enfilava al pedrís perquè el Kim la retratés—. Ja me les enviaràs, eh?


  En va disparar vuit o deu. Per si tenia els ulls tancats o feia una ganyota o l’havia enxampat parlant o tenia una ombra a la cara. Buscava el moment. La foto. Volia que els ulls verds de la Laura, que mantenien la lluïssor del campus de la facultat, foradessin la càmera del seu Samsung de moltes polzades de pantalla.


  El dia volava. La Laura tenia pressa per retrobar les seves dreceres dels anys del pis d’estudiants. Tenia curiositat per veure com havia quedat el Born. Li havien parlat del contrast entre les ruïnes de la ciutat medieval i la teulada de ferro de l’antic mercat. No hi havia estat i, per fer via, van baixar per l’empedrat d’Argenteria —sempre li havia semblat un bon nom per a un carrer bonic—, van vorejar Santa Maria del Mar, que tenia les portes tancades, van alçar el cap per veure la flama encesa del Fossar de les Moreres i van enfilar la rambleta del passeig del Born. A mitja tarda, els plataners filtraven la claror, un fil d’aire donava vida i les fulles deixaven una ombra tènue sobre el carrer. Només, de tant en tant, passava algun raig de sol perdut que s’establia pel seu compte. Era l’hora que Barcelona s’agradava. El moment distingit en què el torrat del sol s’ensenyoria sobre les parets sòlides del gòtic i el verd dissipat del reflex de les fulles dels arbres. La llum, l’atmosfera i la catedral del mar en el punt de fuga. L’escenari ideal per a una fotografia. O per als pintors d’aquarel·la que segresten l’instant, abans no se’ls assequi la pintura. Per isolar-se del traüt d’anades i vingudes, el Kim i la Laura es van asseure en l’única taula lliure d’una terrassa del mig del passeig. Van demanar dos granissats de cafè. Feia anys que no en prenien cap i els va venir molt de gust. Van brindar amb els dos vasos glaçats, de tub, amb una canyeta amb arruga per a cadascú. Al primer xarrup el van trobar d’una dolçor exagerada. Massa ensucrat. Massa aigualit. El record era millor. I massa car. A la Laura li va recar que el cambrer exigís cobrar per avançat. Normes de la casa, es va encongir d’espatlles per disculpar-se. O per treure’s les puces de sobre perquè a ell, en el fons, se li enfotia si dos guiris o dos penques s’aixecaven i fotien el camp fent els distrets, sense pagar. Ja no volia perseguir ningú més. Estava tip d’iniciar mitja cursa i, quan veia que no els atraparia, frenar en sec, fer quatre crits i quedar com un enze al mig del carrer. El negoci no era seu, què coi. Ell, a final de mes, mentre li abonessin la nòmina rai. Amb desdeny, la Laura va posar els deu euros dins del platet perquè aquell estaquirot, palplantat al seu costat, els deixés de fer ombra.


  —Em va fer gràcia, ahir a la teva festa, veure el pianista del bar. El Santi…


  —Santi Santos —la va socórrer.


  —Encara toca?


  —Les mateixes de sempre. Ni una de nova al repertori. Però té els dits ja molt encarcarats. Artritis de pianista, en diuen.


  —Pobre. —La Laura volia saber més coses de l’hotel—. En canvi, saps a qui no vaig saludar? De fet, saps a qui no vaig veure… Com es deia aquell home que ho feia tot, que estava a sobre de cada detall?


  —Es va jubilar ja fa temps. No va venir l’Arseni Rubio, no —va dir el Kim, amb la naturalitat de qui menja sushi amb bastonets dos cops a la setmana.


  La Laura, tafanera, va voler saber com era el seu dia a dia al Rafaeli. En realitat, necessitava saber-ho tot d’ell. Era una màquina de preguntar. Al Kim li va recordar el tub que llança pilotes de tenis en els entrenaments infantils. L’una rere l’altra, sense parar. Ara cap aquí, ara cap allà per obligar-te a reaccionar ràpid. La Laura va burxar-lo perquè li expliqués què havia fet aquell mateix matí, posem per cas. També li va demanar què era el pitjor que havia vist mai a l’hotel. El Kim ho tenia clar. El drama de la Motoko.


  Una clienta japonesa, que viatjava sola, que el dia que celebrava el seu aniversari —trenta-pocs, li semblava recordar— es va tallar les venes a la banyera. Les dones del servei d’habitacions la van trobar cap al migdia, quan van entrar a fer el llit. L’aigua de la banyera s’havia tenyit de vermell, tenia una dotzena d’espelmes consumides al terra del lavabo i fins i tot s’havia posat una emissora de música clàssica que encara sonava, fluixet, al lavabo de la 323. Ningú no va tocar res fins que va arribar la jutgessa. La dona ho havia deixat tot previst i tot ordenat. La maleta feta —quin detall— i quatre cartes tancades damunt de la tauleta de nit, amb les indicacions escrites en anglès. Una per als seus pares, una per al seu fill, una altra per a qui havia estat el seu marit i el quart sobre a nom de l’hotel. El Kim l’havia hagut d’obrir davant de la jutgessa i, per a sorpresa de tothom, a dins només hi havia una cosa: l’import exacte —en bitllets— de les tres nits que la Motoko havia passat al Rafaeli.


  El Kim va remenar el granissat, perquè el gel s’anés desfent, i va estimar-se més explicar-li l’anècdota del borinot d’aquell matí. Una dona nòrdica, jubilada o vídua o totes dues alegries a la vegada, havia baixat a recepció queixant-se que a la seva habitació hi havia un insecte gros i que, tant sí com no, li havíem de pujar a treure i que no podia ser que en un hotel de la nostra categoria passessin aquestes coses i que demanaria el full de reclamacions i que… La recepcionista que havia aguantat el xàfec i un maleter espavilat del Rafaeli, un gambià de Vic, van pujar cap a l’habitació a matar la bèstia. Era un borinot negre, molsut, que no semblava tenir cap preocupació mentre s’entretenia sobre la coixinera blanca de la dona d’Oslo. De tan gros, se n’hauria pogut fer una sopa. Al maleter, viu com ell sol, se li va acudir de dir, senyora vostè sí que ha estat de sort. Això no és un borinot qualsevol, aquesta és una espècie protegida, queden molt pocs exemplars d’aquest insecte al món i no es pot tocar ni matar. Si m’ho permet, li farem unes fotografies i les enviarem a un grup de científics que està analitzant aquesta espècie tan rara.


  —I s’ho ha cregut?


  —No ho sé. Però la dona no ha demanat el full de reclamacions, no ens ha tocat més els ous i nosaltres ens hem fet un tip de riure. —Va buscar al mòbil per si tenia la foto del borinot, però no la va trobar—. I tu què? Aquí només parlo jo…


  —Jo? Jo t’he dut una coseta… —La Laura va estirar-se per arribar a posar la mà dins del bolso, a la cadira del costat—. Això és per a tu.


  Amb la delicadesa d’un mag, va deixar un paquet al damunt de la taula.


  —Per a mi?


  El Kim va palpar el regal embolicat en un sobre de la FNAC. Sense llaços ni orgues.


  —Un cedé? —Ho havia caçat sense necessitat d’estripar el paper—. Com que ahir em van regalar pocs discos…


  —Faltava el meu, home. No et vas adonar que no te’n vaig dur cap?


  —La veritat? —Va somriure—. Ahir estava una mica superat per tot plegat…


  —Amb les presses i tal, me’l vaig deixar a la maleta. Ho sento.


  La Laura no tenia cap intenció de dir-li la veritat. La Míriam —no passa res— s’havia oblidat de donar-li la instrucció que cada convidat a la festa del Kim li havia de regalar un disc amb la música de la seva vida. Posem per cas que l’exdona del Kim va tenir, de bona fe, un descuit. Així s’havia estimat més suposar-s’ho la Laura. Un detall sense importància. Ja havia fet prou de convidar-la i insistir, del dret i del revés, perquè vingués des de les quimbambes. Segur que no l’havia volgut boicotejar. Ni deixar en evidència. Segur que no. Una dona mai no ho faria. Una ex, encara menys.


  —Aquest és el disc de la teva vida? Moonlight serenade?


  —Un dels.


  —No m’ho havies dit mai.


  —Hi ha moltes coses que encara no saps de mi.


  —Glenn Miller.


  —És instrumental. —Va xuclar la canya del granissat—. Hi ha aquella arrossegada de saxo que se t’emporta.


  —Sí, sí… —El Kim intentava recordar si l’havien sentida mai junts, amb la Laura—. L’hem ballada, potser?


  —Tu i jo? No ben bé… —La Laura, de tant en tant, es posava enigmàtica, juganera—. La vaig ballar, a veure si et ve al cap, amb el Ráfales original…


  —Amb mon pare? —estranyat.


  —En una nit molt especial.


  —Tu i el meu pare? —amb certa sorna.


  —El ball de l’última nit d’abans de l’accident. Com en dieu…


  —Sí, així, tal qual. A.d.a. —Va agafar el telèfon mòbil i el cedé de damunt de la taula—. Ei, moltes gràcies pel regal. Anem?


  Encara no ho havia dit que el Kim ja estava dret. La fal·lera dels homes per, de cop i volta, fugir dels llocs. De la cadira del costat, la Laura en va agafar el bolso ètnic-chic —així n’hi havien dit a la botiga—, i també es va aixecar sense perdre el fil.


  —És veritat, i tu ho saps millor que ningú, que hi ha un abans i un després a la vida dels Ráfales. En tu, en l’Elsa i en el Paco. I jo vaig ballar amb ell, potser, en l’última nit de felicitat. —Va esbossar una rialla trista que el Kim, caminant al seu costat, no va veure—. No hi ha hagut vegada que no hagi vist una lluna plena, a Austràlia, a Londres o allà on sigui, i que no hagi pensat en aquell ball. Hi he pensat mil cops.


  El Kim va desviar l’atenció. No li interessava embolicar-se en els sentiments. No en aquell moment. El passat era una carpeta sempre present, aparcada al cervell, i hi podia recórrer quan calgués. L’obria, la mirava amb la pressa d’un delinqüent, la tancava i la tornava a desar. No deixava que manés sobre cada cosa que deia i que pensava. I va despistar.


  —Em pensava que m’hauries dut un disc de… Com es deien els teus peluts de Londres?


  —Els Art Institute. Un respecte, home… Jo no em foto del teu passat.


  —Confesso, Laura, que no els tinc a l’Spotify.


  —Saps què? Jo tampoc.


  La Laura seguia les sàvies paraules de la seva mare. La Clàudia, banyolina de bon conformar, li havia donat un consell perquè ella el seguís o no, que això ja era cosa seva. Li havia dit: si tens un bon record d’un lloc, d’un viatge i d’una persona, guarda’l i no hi tornis. I ella li acostumava a fer cas.


  —No m’esquivis, Kim, que parlàvem del teu pare. Per cert, saps què em va dir, ahir, en l’estona que vam xerrar a la festa?


  —Pots comptar…


  —Un moment, deixa’m dir-t’ho. —Va alçar els dos índexs, per cridar l’atenció—. El Kim és el meu heroi. Si no fos per ell, ja no tindríem el Rafaeli.


  —Caram, que bé.


  —Paraula per paraula. Què més vols, tio?


  No hi volia donar importància, però no es va estar de dir-ho en veu alta:


  —Tampoc no hauria passat res si m’ho hagués fet saber a mi, alguna vegada.


  —Espera’t… I va afegir pots estar orgullós del teu amic.


  —En això té raó.


  —I saps què li vaig respondre?


  —A veure… —falsa paciència.


  —Que d’amics com tu només n’hi ha un. A la vida, un.


  Enmig del passeig del Born, a la rambla on els cavallers medievals es batien en duel i es punxaven i es ferien, el Kim i la Laura van entendre que era el moment. Es van abraçar, amb naturalitat. Perquè en tenien ganes. Es van estrènyer amb força, sense pressa. Se la devien des de no sabien quan, aquella abraçada. L’un en l’altre. Immòbils. Si hagués estat una competició, hauria costat decidir qui s’havia abraonat amb més desfici i durant més estona. No es van adonar que els observaven les formigues de Salvat-Papasseit que, pintades en una paret mitgera, s’escapaven façana amunt. No els molestaven els timbres de les bicicletes que els passaven a tocar, perillosament, ni el brogit de les furgonetes que descarregaven les caixes de plàstic, plenes de cervesa, per als bars del passeig. Ells al seu món. Sense cap pressa, com si haguessin fet una treva amb la vida. Fins que l’arracada de la Laura es va enganxar al botó de la camisa del Kim i van haver de mirar-s’ho bé per desfer el divertit embolic sense arrencar ni una cosa ni l’altra.


  —Tenies raó. —Quan es van poder desenganxar, el Kim va ser el primer a fer mitja passa enrere—. Ens queden moltes coses per dir, i per fer i per saber. Ahir, a la festa, volia dir una cosa en el discurs però després et vaig veure entrar i se me’n va anar del cap…


  —Vas dissimular bé, si et vas quedar en blanc.


  —No em vaig quedar en blanc, perdona. Només he dit que anava a explicar una cosa que em va marxar del cap i ara m’ha vingut, de cop i volta, com una fuetada. Anava a dir que als cinquanta ja tenim una cosa segura: que tenim més passat que futur.


  —Hòstia, Kim, jo no m’ho miro així. I em sap greu que…


  —Mira-t’ho com vulguis, però és una veritat com una casa de pagès.


  El barri de la Ribera tenia carrers i racons per perdre’s i badar. Cada itinerari, però, acabava tornant, com un imant, al mateix lloc. El Born era un pol d’atracció per als turistes i per a molts ciutadans que, després d’anys de reformes i arqueòlegs, descobrien la Barcelona de 1700. La Laura i el Kim van entrar a veure els jaciments. Van passejar per les passarel·les penjades sobre les pedres de l’antigor i van coincidir que un altre dia, amb més temps, ja farien la visita guiada. De sobte, quan eren al costat de la cerveseria de tapes cares, al Kim li va semblar que, quan menys se l’esperava, rebia un retret. Com si l’abraçada hagués obert la veda de la confiança.


  —No t’entenc. Què vols dir que jo et vaig deixar d’escriure?


  —Cada any, per l’aniversari, rebia un mail. Un correu teu, enginyós, la mar d’amable. Com a mínim un a l’any que, des d’allà, a l’altra punta de món, em servia per saber que et recordaves de mi. Jo sabia que estaves bé, que tot rutllava com sempre i et responia.


  —Perfecte —el Kim, a la defensiva, sense saber per on li sortirien.


  —I em servia, sobretot, per constatar que em deies encara sóc aquí.


  —Sí, era això, Laura. I tu em responies. I jo també sabia que estaves bé. On és el problema?


  —Que un any, en fa tres o quatre, de cop, vas deixar de felicitar-me. I l’any següent tampoc… I vaig pensar que m’havia perdut alguna cosa. Res, només és això. Que m’agradaria saber què va passar per…


  —Res. No ho sé… Vaig badar, suposo… Després quan hi devia pensar…


  —Que et vas oblidar de mi, ras i curt. No passa res.


  —T’ho juro que no ho sé. —Li feia ràbia sentir-se malament—. Quan dius que vaig deixar d’escriure?


  —De debò que no passa res, no t’amoïnis…


  —Què vols que et digui, ara? Massa enfeinat, suposo.


  —Au, Kim, aquesta excusa sí que no em serveix, que a tu no se t’escapa res. Mai se t’ha escapat res.


  —És que no sé què et penses que t’amago. Tot és més simple. Em sap greu, Laura, si vas interpretar que… Jo sempre he pensat que ens teníem. No calia dir-nos-ho… Era això, sí. Tu no saps les vegades que he pensat en tu. Tu no pots saber les cartes que he arribat a escriure i que, al final, per prudència no t’he gosat enviar.


  —Kim.


  —Què?


  —Estàs fet un entabanador de primera.


  —Sóc hoteler.


  —Doncs això, una redundància.


  Van fer tota una galeria en silenci. El Kim, d’una banda, no se’n sabia avenir que la Laura li sortís amb aquell ciri trencat. De l’altra, feia memòria per mirar de recordar com era que li havia passat per alt, d’un any per l’altre, la data d’aniversari de la Laura. Amb qui estava, tres o quatre anys enrere, que s’havia despistat. La Laura caminava per l’ala sud del Born ofesa per aquesta mena de què més vols dels homes, que es pensava que el Kim no tenia i que li servia per adonar-se que el seu amic tampoc era perfecte. El maleït què més vols dels homes, com si els perdonessin la vida, com si fossin ells el centre del món. I just quan li sortia la revolada feminista, el Kim li va interrompre els pensaments.


  —Una cosa. No siguis bruixa, Laura. I per què no m’escrivies tu? Si veies que a mi em va passar per alt… I tu, què? T’he trobat a faltar. No em podies felicitar, des d’Austràlia? Estava prohibit? La meva mare deia que tant hi ha d’aquí allà com d’allà aquí.


  Va comptar fins a cinc.


  —D’acord, Kim. Dos a dos. —Va parar la mà—. No ens ho tinguem en compte, d’acord?


  Van abandonar el Born per darrere, per la porta oposada per on havien entrat al mercat. A la cantonada del carrer Comercial, grups de tres i quatre persones no paraven d’obrir la porta del Big Fish per demanar si tenien una taula. Mig minut després, en sortien amb la ganyota de la decepció. Sense reserva, impossible. A la botiga del costat, ja al passatge Mercantil, sota d’una de les arcades senyorials de Fontserè, hi van descobrir un curiós local d’objectes suecs de segona o tercera mà importats i restaurats, amb gust, per la Sofie Gidlööf, que ja estava a punt d’abaixar la persiana. La Laura li va pregar d’entrar-hi a donar un cop d’ull i s’hi va comprar una tassa per al te de l’esmorzar. Totes les seves coses s’havien quedat a Canberra i, encara que al pis de la Sira no hi faltés de res, necessitava la seva tassa per sentir-se a casa.


  Van continuar vagant per una ruta que tornava la Laura trenta anys enrere. Es va adonar que com més antic és un barri, menys canvia. Les mateixes botigues en mans noves, les mateixes pedres, les penes de sempre. Van decidir que l’Arc del Triomf ja el donaven per vist. Ni que haguessin volgut, però, no haurien pogut travessar cap al parc de la Ciutadella. El passeig de Picasso estava tallat al trànsit i unes improvisades pistes de bàsquet l’havien envaït de cap a cap. L’ajuntament i uns quants patrocinadors havien muntat unes jornades de competicions de tres contra tres sobre l’asfalt repintat pel joc. Les cinc pistes estaven plenes. Deu partits alhora. Mitja pista per a cadascun. Tot i que el sol ja s’amagava, encara petava massa per posar-se a mirar nois que corrien i saltaven com si els anés la vida. La Laura, però, va quedar atrapada pel joc. El so de la pilota contra el tauler era la seva addicció.


  —Street basket de tres contra tres, sense àrbitre, té la seva conya.


  El Kim, al seu costat, mirava el partit que semblava més renyit. Tres nois amb samarretes d’equips de l’NBA —una dels Bulls, una dels Pacers i una dels Celtics— i tres que jugaven sense samarreta. Els uns i els altres rondaven els vint. La Laura va detectar, a la primera llambregada, que el millor era el dels Pacers, però els qui guanyaven, per poc, eren els descamisats. De seguida va entendre la dinàmica. Després de cada cistella, el noi que havia anotat cantava el marcador en veu alta, l’equip rival sortia de la zona de triple i tornava a començar l’atac. El joc no s’aturava mai. En aquell moment, el més baixet dels descamisats, que responia al crit de Gato, la botava, desafiant, davant del Bulls, que el marcava amb la llengua fora. El Gato va aprofitar un bloqueig del més alt de l’equip i, just en el moment que iniciava el primer pas per deixar una safata, va notar que se li torçava el turmell. Va caure, va enviar la pilota a fora i tots cinc van anar a interessar-se per la seva cama. El Gato, amb posat de dolor, no podia continuar i els dos companys d’equip li van fer la cadireta per enretirar-lo fins a fora de la pista.


  La Laura tenia la pilota a les mans. En un rampell, va donar el bolso al Kim perquè l’aguantés i va sorprendre tothom.


  —Puc jugar jo?


  Els dos que anaven sense samarreta, i que s’havien quedat sense el company que se subjectava el mitjó amb les dues mans perquè no li caigués la cama a terra, es van mirar atorrollats.


  —Has jugat mai?


  La Laura no va respondre. Es va limitar a botar la pilota entre les cames, amb una mà per davant i l’altra per darrere dels texans. Cada vegada se la passava més ràpid. El Gato va aixecar la vista, per no perdre-s’ho.


  —Ei, pot jugar amb nosaltres? —els descamisats van preguntar-ho als de l’NBA, que van arronsar les espatlles volent dir a nosaltres què collons ens pregunteu.


  La Laura, amb la bola a la mà, va dir una cosa a l’orella del Kim. Una juguesca. Atònit pel que veia i pel que li deia, no va saber frenar l’ímpetu de la seva amiga. Tot d’una, la Laura, a punt dels cinquanta, amb camisa blanca, texans i unes vambes platejades, més de mudar que de jugar, s’havia colat en una competició de teenagers de carrer. Sense cap vergonya, la Laura es va presentar i els va preguntar el seu nom. Els seus companys eren el Richi i l’Ezequiel. El Kim es va posar el bolso ètnic-chic amb incrustacions de pedreria entre les cames i va treure’s el mòbil de la butxaca per fer-ne un vídeo.


  Al primer atac, el Richi es va jugar l’u contra u, l’anella va escopir la pilota i el Celtics va caçar el rebot molt amunt. La Laura defensava a l’home. A ella li va agradar que li toqués marcar el Pacers, l’estrella rival. A la primera jugada, però, se la va rifar. Va mirar a la dreta, va passar la pilota per darrere l’esquena cap a l’esquerra i l’NBA va encistellar fàcil. Era el seu torn. Li tocava atacar a la Laura amb els descamisats. No coneixia de res el Richi ni l’Ezequiel, no sabia quina jugada havia de marcar i va decidir tirar pel dret. Va penetrar botant-la amb la dreta, marcant les tres passes amb les vambes d’astronauta i, quan va ser al coll de l’ampolla, la va donar al Richi mentre ella corria cap a l’angle de la pista perquè l’hi tornés ràpidament. Va clavar els peus a terra, va entomar la passada, va saltar tant com va poder i, des de més enllà de la línia de tres, va llançar a cistella. La bola va tocar a l’anella, es va aixecar dos pams, va rebotar al tauler i va caure cap a dins.


  —Uau —van cridar els seus companys d’equip.


  —Yes —va respondre la Laura, eufòrica, allargant la essa.


  El Kim, aplaudint per sobre el cap amb el mòbil a la mà, va esguerrar la filmació. El Gato, dret, recuperat —més o menys—, l’aplaudia disposat a tornar a entrar al partit després de veure que l’esguinç temut només havia quedat en torçada. La Laura, orgullosa per haver aprofitat el seu moment, va tornar esbufegant cap a la banda. El Kim, integrat en un ambient que no era el seu, li va parar la mà. La Laura, còmplice, l’hi va picar.


  —Aposta guanyada —va dir esbufegant—. Ara hauràs de complir.


  —M’has deixat a quadres, amb aquest triple.


  —Has patit?


  —No, no…


  —T’has avergonyit, una mica? —Li va punxar la panxa amb un dit.


  —No, no…


  —Potser… —De cop i volta, un dubte—. Tenim temps perquè em vagi a canviar, per anar a sopar?


  —Tenim taula —va mirar el rellotge— d’aquí a mitja hora… No cal.


  —És que… —Va respirar fondo, encara—. Se’m nota gaire?


  —El què?


  —Que em suen les tetes.
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  Un pam més enllà del desig


  La Laura no es va anar a canviar. El Kim, quan van ser al cotxe, li va dir que estava perfecta, que no patís per res de res de res.


  —On em portes?


  —On anem, deus voler dir. —El Kim va mirar que no hi hagués ningú a la vora abans de descapotar l’Audi nou de trinca. No li agradava fer l’exhibició amb públic i que algú pogués arribar a casa i digués saps a qui he vist fent el merda pel carrer?—. Anem a un lloc que, quan vas marxar, juraria que encara no existia.


  —Caram… Sorpresa. —Es va mirar al mirallet de cortesia per assegurar-se que la piga era a lloc. Amb un gloss, només brillant, es va repassar els llavis, mecànicament—. Dóna’m una pista.


  —Una pista?


  La va rumiar mentre, pel retrovisor, s’assegurava que el sostre es doblegava i es desava sol sense encallar-se enlloc. Era el regal que ell mateix s’havia fet pels cinquanta i que havia arribat, directe d’Alemanya, un mes abans del 21 de juliol. Quina diferència amb el seu primer descapotable. Quina murga que era, aleshores, haver de baixar del cotxe i embrutar-se les mans. Amb aquest model —blau elegant— només calia prémer un botó del costat del volant i la capota s’amagava tota sola dins del cotxe. Vint segons, encara no. Impecable.


  —Mira, una de fàcil. És un restaurant que és dins d’un hotel.


  —I no és el Rafaeli.


  —No. És un hotel, segona pista, que generós que estic, que ha canviat la fesomia de la ciutat. Es veu des de tot arreu. Des del Tibidabo, des de Montjuïc, des del mar… És una icona.


  —Ja ho tinc, em sembla. És un edifici —va arrossegar les paraules, com en una endevinalla— que s’han copiat d’un hotel de Dubai?


  El Kim va arrufar el nas.


  —L’únic set estrelles del món és a Dubai i s’assemblen molt, sí. Però, que jo sàpiga, en arquitectura ningú copia ningú.


  —O sigui, que ho he endevinat, oi?


  Quan van arribar a l’Hotel Vela, el sol ja s’adormia. En un tres i no res, el cel va travessar els últims colors del blau.


  —T’agradaria que fos teu, aquest hotel? —la Laura, a punt de posar el peu a la immensa porta giratòria.


  —Com ho saps, a què em dedico?


  La Laura va riure i va continuar el joc.


  —He posat el teu nom a Google. A una primera cita s’hi ha d’anar informat. —Se’l va mirar—. Tu no has fet el mateix?


  —Jo m’estimo més descobrir-ho sol. Però no t’amoïnis, que durant el sopar t’arrencaré a què et dediques…


  Van pujar a la terrassa oberta del restaurant Bravo, al primer pis del W. Una taula per a dos, amb vistes a les platges, a la Barceloneta, a les torres bessones, a les tres xemeneies i més enllà, fins a perdre’s a Montgat en el punt de fuga. A mesura que va anar caient la nit, es va escurçar l’horitzó, es van escapçar les vistes, es va retallar el perfil de ciutat mediterrània i van aparèixer uns punts de llum, aquí i allà, que era el decorat que el Kim havia imaginat quan havia reservat la taula del capdavall de la terrassa. La carta que havia preparat el Carles Abellán, un xef amb estrella Michelin, tenia una peculiaritat. Al costat de cada plat escrivia des de quin segle es cuinava aquella menja a Barcelona. L’esqueixada de bacallà fumat al seu pilpil era del segle XVII, de quan els catalans tornaven de fer la ruta Àfrica-Cuba-Terranova. L’arròs amb espardenyes, del XIX, era un àpat tradicional dels pescadors convertit ara en una exquisidesa d’un gran valor. El plat més antic de la carta era un pollastre rostit dolç, amb prunes, panses i poma, una barreja de carn i fruita que ja s’estilava al segle I després de Crist. Van decidir aparcar la història i demanar el menú degustació sense que els desvelessin cap sorpresa. Cinc mitges racions i dues postres. Duguessin el que duguessin, els estaria bé.


  La pèrgola donava, a la seva taula amb espelma, el punt de discreció per a la conversa.


  —Jo era de lletres i, des de sempre, sabia que volia estudiar traducció i interpretació. Vaig fer la carrera a la Universitat Autònoma en cinc anys, en els cursos que tocava i, de seguida, vaig posar-me a treballar. Intèrpret de cabina, bàsicament.


  —Conserves els amics de la facultat?


  —No… No gaire. N’hi ha algun que veig de tant en tant. Saps què passa? Que he viscut molt temps fora.


  —Ah, sí? A fora, a l’estranger?


  —Sí. A l’estranger, exacte.


  —Per feina o per amor?


  —No, no… Estic sola. Vull dir que no tinc parella. Ni fills, ni família, si era això al que et referies.


  —Jo? No. —Comediant, innocent—. T’ho ha semblat, potser?


  —No, en absolut… —Quan la Laura s’aguantava el riure, se li feia un clotet divertit a la galta que el Kim havia oblidat—. Deies si havia marxat per amor o per feina… Per totes dues coses, potser. Em vaig flipar per un filòsof anglès, un crac que va arribar a escriure un article a Philosophical Transactions, que és la primera revista de ciència que hi va haver al món.


  —I tant. —Sorneguer—. Tu diràs…


  —És on Newton publicava les seves teories.


  —Però… —El Kim va voler remarcar l’adversativa, preludi d’un daltabaix.


  —Exacte. Sempre hi ha un però, en les relacions. Massa gran. I ell tenia les seves cabòries. Vist ara, en perspectiva, no podia funcionar. A ell li interessaven les preguntes i jo tenia l’edat per a les respostes.


  —I per a una mica de música.


  —Com ho saps? Segur que no has estat furgant en la meva vida? —Es va servir una mica de vi blanc, mirant que no gotegés l’ampolla—. Que bé que passa, tan fresquet. Hi va haver un músic, a Londres, sí. Bé, no ben bé. Ell, de fet, era el manàger i mig productor d’un grup però, veus, aquí també hi ha un altre però, són uns anys de nebulosa que no vull… Saps de què em vaig adonar, a Anglaterra? Que ells es lleven i miren per la finestra per saber si fa sol. Nosaltres, aquí, ens llevem i correm a aixecar la persiana per veure si plou. El clima ens fa diferents. Per això és lògic que als països on sempre fa bon temps, tinguem artistes. Sempre és agost. Aquí ens inspirem amb els colors, amb la vida al carrer. Als països freds, en canvi, tenen filòsofs i gent que rumia. Si fa sol, no es pot pensar, s’ha de sortir a celebrar-ho.


  —A tot això hi has arribat tu sola? —Foteta.


  —No siguis burro, Kim. I no em diguis que hi ha excepcions. Esclar que sempre hi ha excepcions que confirmen la regla.


  —I a Austràlia, què?


  —Què de què?


  Van mirar la tercera degustació que els van servir per la dreta. Un ceviche amb flors.


  —Si hi va haver algun home, alguna persona especial… —El Kim havia arribat on volia.


  —És un país meravellós, la gent és fantàstica, fa una pila d’anys que hi visc i no sóc monja… Per tant, sí, esclar, és normal que… Però escolta, què t’he d’explicar jo a tu? Que t’interrogo jo, a tu, de amb qui has estat o has deixat d’estar…? Que has vist que tregui la calculadora?


  —Això està boníssim, oi, Laura?


  —Sí, dissimula tu ara, senyor Ráfales.


  El Kim va creuar els coberts sobre el plat i, abans d’enfilar la conversa, es va eixugar els llavis amb el tovalló.


  —Un dia em vas escriure, quan encara ens escrivíem per mail, dient que estaves pensant, potser, a tenir un fill.


  —Hi vaig estar pensant, sí. Durant uns mesos, no et sé dir quants. Poc abans dels quaranta, em vaig adonar que potser era l’última oportunitat. Em va venir una urgència.


  —Allò del rellotge biològic?


  —Potser sí. No ho sé. De cop i volta se’m va despertar un neguit que no havia tingut mai. Ho vaig valorar. Fer-ho sola, com a mare soltera. De voluntaris, no t’amoïnis, n’hauria pogut trobar. De fet, potser fins i tot hauria pogut triar… Però a l’hora de la veritat, em va fer mandra, em va fer… Potser no és la paraula. No era por, tampoc. Però era la sensació que m’estava forçant i que no ho feia de cor.


  —I?


  —Bé. Ho porto bé. No me’n penedeixo. No m’ho retrec. Je ne regrette rien.


  Ho deia, sí. I ho repetia amb una seguretat apresa. Però al mateix moment que les paraules sortien de la seva boca, s’adonava que li sabia més greu del que es pensava. El Kim, prudent, també ho va percebre.


  —No sé si em fico on no em demanen… —No gosava, però ell ho havia de preguntar—. Ho he somiat o tu, un dia, en aquell mateix correu o en un altre em deies… tria un nom de nena? I jo, seguint la broma, et vaig dir Maria. Però després mai més no vaig tenir resposta i jo no em vaig atrevir a…


  —Perdona, Kim. Ja no te’n vaig dir res més. Tens raó. Durant uns dies ho vaig tenir clar i em vaig emocionar i vaig tenir la necessitat de compartir, de dir-te, eh, potser seré mare… Però llavors ho vaig deixar córrer i m’ho vaig treure del cap. Fora fills i endavant. T’ho deia abans, que no em retrec res. No m’agrada gaire jugar al que allà en diuen what if. Què hauria passat si… Què hauria passat si ara tingués un fill? Què hauria passat si no hagués marxat a Austràlia? Què hauria passat si hagués estudiat medicina en comptes d’interpretació? Tant se val trencar-s’hi la closca. Ja està. No cal fer càbales. Ja és passat. És allà i miro de viure el present, cada dia. La vida és massa curta per llegir llibres dolents.


  —Això està bé, Laura.


  —No és meu. Del James Joyce, em sembla. —Ella va posar la seva mà dreta sobre la mà del rellotge del Kim—. Tu tens dos fills molt macos.


  —És veritat, sí. És el millor que he fet a la vida. Així de clar. I això que jo no sóc gaire de balanços, però reconec que d’entrada no tenia gaire clar que n’haguéssim de tenir… I ara, en canvi… No ara, sempre. Des que van néixer la Jana i el Víctor. Ja pots tenir mil coses al cap que quan tens a sobre la teva filla, als tres mesos, als quatre anys o als setze, et passen tots els mals. Pots haver viatjat per tot el món, has fet negocis, has fitxat un xef de primera, que mira que són complicats, has fet que l’hotel sigui tot un referent a la ciutat i un dia, mentre vas en bicicleta amb els teus fills, de Taüll a Durro, t’adones que no hi ha res com estar amb ells. L’altre dia el Víctor va explicar no sé quina tonteria i la Jana va fer una cara que li vaig veure, clavada, la ganyota de la meva mare. Mira que la Jana no va conèixer la seva àvia, però hi ha coses que no es paguen amb tot l’or del món. I vénen i et demanen que els rasquis l’esquena, i aprenen a parlar i copien gestos i veus que són esponges, que ho cacen tot a mil per hora, que res no els passa per alt, que són llestos… —Estava dient una de les grans veritats de la vida, per primera vegada en veu alta, i es va espantar i tot del poder que tenia la Laura. En tenia prou de tenir-la al davant, mirar els seus ullets que l’escoltaven i notar la piga de la imperfecció a la vora, per deixar-se anar. Es va esborronar i va rebaixar el seu entusiasme—. I saps què és el millor de tot? Que tu t’estàs allà mitja hora amb el mòbil per saber com va una aplicació nova i ells t’ho resolen amb els ulls tancats.


  —Sí, Kim, el millor de tenir fills és això exactament. —Va treure la mà, perquè poguessin retirar els plats—. Que et solucionin els problemes del telèfon. Ja ho veig. Quina llàstima que m’ho hagi perdut… Amb el que em va costar aprendre com se silenciava aquest trasto.


  Després de la primera de les postres —bunyols de vent del Tio Nelo farcits de xocolata—, el maître es va presentar a taula amb una safata a les mans. Al seu costat la sommelier, una dona esvelta sota un davantal verd, portava una ampolla de champagne a les mans.


  —Senyora Laura Altimira? —el maître, reverencial.


  Ella va alçar la vista i va mirar el Kim, estranyada que en sabessin el nom.


  —Acaben de dur això per a vostè. —L’home va abaixar la safata perquè la Laura pogués agafar el paquet embolicat, amb paper de seda daurada.


  —Això és cosa teva?


  El Kim no va dir ni que sí ni que no. A les preguntes retòriques, tenia el costum d’estalviar-se les respostes. La sommelier va posar dues copes sobre la taula i va esperar el consentiment lleu del Kim per destapar el Dom Perignon. Amb una aclucada de parpelles en va tenir prou per entendre el senyal, va destapar l’ampolla, ofegant l’estrèpit del tap, i el va començar a servir.


  —Em sembla que no és un cedé —va aclarir el Kim.


  La Laura, amb la vista als dits, palpava un paquet quadrat.


  —Hòstia, quina sorpresa…


  —Potser és un despertador, amb aquesta capsa… —Va adonar-se que la sommelier s’esperava amb l’ampolla a la mà, com si hagués guanyat Roland Garros i s’hi posés bé per a les fotos—. No cal tastar, ja pot servir, ja. Aquest no falla mai.


  —Un perfum? M’has comprat un perfum?


  —Jo? No…


  —Com, que no? Nous Deux, no l’havia sentit mai…


  —Que estrany. Si tu no et posaves mai perfum.


  Els morros que havia posat la Laura per dir Nous Deux li havien recordat les bromes que es feien a la facultat quan havien de dir chuchotage. Jugaven a veure qui era capaç d’estirar els llavis més enllà de la punta del nas.


  —Me l’has comprat tu o no?


  —Fes la pregunta d’una altra manera. A veure…


  —El regal és teu?


  —Això potser sí.


  —Però no me l’has comprat… —La Laura va obrir la boca i va posar els ulls rodons—. L’has robat?


  —No, dona, no, tu… Pensa. Això havia de ser una escena romàntica i ho estem convertint en…


  —Me l’has fabricat?


  No va dir ni que sí ni que no. A les preguntes retòriques… Es va limitar a empassar-se saliva i contraatacar amb una altra pregunta:


  —T’he parlat mai de Míster Paton?


  —Míster Què? —va riure—. Diria que no… Me’n recordaria, amb aquest nom.


  La Laura va treure el tap de l’ampolleta quadrada, va prémer dues vegades el vaporitzador sobre el seu canell i va allargar el braç. T’agrada? El Kim va ensumar.


  —És a tu que t’ha d’agradar.


  La Laura va tornar a acostar-se el nas a l’avantbraç i va tancar els ulls per notar totes les fragàncies. Hi va notar flors blanques, la frescor dels cítrics i alguna cosa del llac de casa seva.


  —A mi, molt. Moltíssim. M’agrada, saps per què?


  —…


  —Perquè no embafa. —Sense aixecar-se de la cadira, només estirant-se, li va fer un petó a la galta—. Moltes gràcies, Kim. Això és molt més que un detall.


  —Ja sé que em vas dir, fa molts i molts anys, que no et posaves mai perfum. Però vaig pensar que aquest t’escauria. I —va concentrar-se perquè no li tremolés la veu— era una manera de dir-te que en aquesta vida mai no es pot dir mai.


  —Tròbut que a vegades tens bones idees i tot. —Li va fer l’ullet—. Qui és Míster Paton?


  —Quina versió vols, la curta o la llarga?


  —A aquesta hora, la breu, sisplau. —La Laura va alçar la copa—. Per nosaltres. Per Nous Deux.


  Va ser dir-ho en veu alta i adonar-se del missatge. El Kim també va aixecar la copa de flauta, pel peu, com els homes de món. Van brindar, es van mirar als ulls i els va semblar que era la primera vegada que es veien.


  Després d’aquestes impressions compartides, van beure.


  —Boníssim, Kim —degustant el champagne.


  —Míster Paton és un client de l’hotel. De tota la vida. No sé si ve tres o quatre cops l’any, des del temps del meu pare. És… No sé com es diu el càrrec, o la seva feina exactament, però té un nas privilegiat, ensuma perfums pels cinc continents. Ve aquí i prova els productes nous de Puig i els diu més així o més aixà… Ja fa alguns anys que vam demanar-li que fes l’essència del Rafaeli i ens va venir amb una colònia molt característica. És aquella fragància que segur que has sentit mil vegades perquè en ruixem el hall, l’ascensor, els passadissos… Ens agrada que tot tingui un ambient agradable, que es reconegui. —El Kim havia necessitat tota aquella prèvia per, tot d’una, llançar-se a dir el que mai no havia gosat—. Fa molts anys, no sé quants, vaig fer-li un encàrrec a Míster Paton. Tu vas marxar de Barcelona precipitadament, et va sortir una feina a Austràlia que havia de ser per a uns quants mesos, i a mi, ara ja t’ho puc dir, ja em va estar bé que toquessis el dos en aquell moment perquè tenia un problema dels grossos amb la Míriam, que se’m va ajuntar amb tot l’enrenou perquè el meu pare i els cosinets de Roma es volien vendre l’hotel. Tenia muntat un gori de tres parells de collons. La Míriam creia… Es pensava, tot i que ella no m’ho va dir mai, que tu i jo…


  —Tu i jo? —fent la sorpresa.


  —O sigui, tot era un embolic. Cada dia era pitjor que l’anterior. Molt pitjor. I enmig de tota la tempesta, tu te’n vas anar així, de cop i volta, i sé que jo no vaig estar prou per tu, que havies tingut el merder amb el músic… Però amb el temps, quan es va calmar tot plegat, quan vaig estar separat, quan els remordiments es van anar posant a lloc, amb el tema de l’hotel resolt d’una vegada, vaig poder tenir una mica de serenor per pensar i em vaig adonar que amb tu no havia estat a l’alçada…


  —No et castiguis, Kim.


  —És veritat. No vaig estar a l’alçada. Pel que fos, no em vaig adonar prou de què volia dir que te n’anessis…


  —Va…


  —Deixa’m dir. De manera que fa anys, potser sis o set, un dia vaig agafar per banda Míster Paton, el vaig convidar a fer un whisky a la biblioteca de l’hotel i li vaig fer un encàrrec molt especial. Li vaig demanar si em podia fer un perfum només per a tu.


  —Kim, tio…


  —A ell li va fer gràcia l’encàrrec. Ho va trobar original. En aquell moment no s’havien obert tot aquest bé de Déu de botigues que tu mateix barreges, tries i et fas el teu perfum, que és un boom que ja veurem quant durarà. Total, que Míster Paton es va anar engrescant i al segon whisky ja volia que li donés pistes, que li ensenyés una foto teva, que li digués com eres de tarannà, físicament i on havies nascut.


  —Li vas parlar de Banyoles, suposo.


  —No. Res. Zero. Només li vaig voler dir una cosa. —S’ho va pensar millor—. Dues. És la meva millor amiga i, sobretot, ha de ser un perfum per a la dona que no m’ha fallat mai.


  La Laura va agafar la copa i va fer un glop, llarg i tranquil, per no haver d’explicar, tot d’una, què pensava. Per no fer evident que se li entelaven els ulls. Perquè ningú més que ella notés el batec de la sang a les temples. Per no haver-li de dir com m’agrada que el senyor Joaquim Ráfales, amo de l’hotel no sé què no sé quantos, empresari d’èxit a Barcelona, un home fet i dret, l’amic amb qui sempre he pogut comptar, un personatge que entrevisten a les revistes de glamur, continuï sent el meu Kim de sempre i que a sobre sigui així, vulnerable. Ja que s’havia embalat, va deixar que acabés la història.


  —Un dia, Míster Paton em va venir amb tres flascons petits i em va convidar a ensumar-los. Em van agradar tots tres. Després em va demanar que els provéssim sobre el coll d’una dona, tot i que em va advertir que cap essència fa exactament la mateixa olor sobre pells diferents. Jo vaig demanar a l’Elsa que entrés al despatx. Sense dir-li per a qui era ni per què fèiem aquella prova, vam testar-les totes, en vam descartar una i, entre les dues finalistes, ho vaig tenir claríssim. Aquest, que trobo que no embafa gens, vaig dir, i m’agrada que ho hagis notat. Al cap de tres mesos, Míster Paton va tornar al Rafaeli amb aquesta ampolla quadrada de vidre gruixut, tintada de verd, amb tanta personalitat, amb el perfum a dins. Vam quedar que aquella fórmula no l’elaboraria mai més per a ningú i me’n va garantir l’exclusivitat. Jo li vaig suggerir un nom i ell es va entusiasmar. Vaig guardar l’ampolla amb la capsa del Nous Deux a l’armari del despatx i vaig pensar que quan ens tornéssim a veure, quan et dignessis a tornar de la quinta forca, aquest seria un bon regal de benvinguda. Un hola què tal.


  —Ho és, Kim, ho és. Que hagis creat un perfum, per a mi és… No tinc paraules.


  —Jo no he creat res, Laura. Míster Paton… —iniciat l’atac, es va tornar a posar la cuirassa. No estava acostumat a estar gaire estona al descobert. Els sentiments, com a bon Ráfales, també amb vaporitzador.


  La Laura resseguia les vores arrodonides de l’ampolla minimalista, amb el dit amunt i avall assaborint el moment, els cops amagats del Kim i la història que li acabaven de revelar.


  —Saps què m’agrada de tu? —ella sí que tenia necessitat de dir les coses—. Que sempre tens la capacitat de sorprendre’m. I que em fas riure.


  Li volia dir jo també t’estimo, Laura. Però va preferir dir-ho amb un estirabot:


  —Vols que t’expliqui la versió llarga, ara?


  —Vull que compleixis la juguesca d’aquesta tarda.


  —De debò? Et ve de gust que t’ensenyi on visc?


  —He fet un bàsquet triple o no?


  El Kim s’havia comprat una casa de dues plantes, un jardí amb una magnòlia al darrere i un garatge per a cinc cotxes al carrer de la Immaculada, a tocar dels Quatre Camins, a dos minuts a peu dels Escolapis de Sarrià. Durant quinze anys, la casa havia estat la seu d’una agència de publicitat que, com d’altres de la zona alta, no havia vist a venir la crisi, havia estirat més el braç que la màniga i, després d’haver invertit algun milió en reformes i modernització de l’immoble, s’havia quedat sense encàrrecs, sense clients i, finalment, sense l’edifici. El Kim, ben connectat, se l’havia adjudicat per la meitat de preu en una subhasta a finals del 2011. A cost de mercat, no se l’hauria comprat. Per més que l’Elsa, des que van visitar la torre per primera vegada, va insistir que feia molt per a ell, el Kim ni boig no s’hauria gastat tants diners. Hi era des de feia quatre anys llargs, se l’havia posada al seu aire —pocs mobles ben triats, vidre per tot arreu i art modern a les parets—, i el Víctor i la Jana hi tenien una bona habitació per a cadascú, en els dies que havien de ser amb el pare. Aquell divendres havien pujat amb la Míriam a la Costa Brava.


  —És aquí. —El Kim va prémer el comandament a distància perquè s’obrís la porta del garatge. Amb un altre comandament, va desconnectar l’alarma, del cotxe estant.


  De nit, amb l’arribada pel pàrquing, la Laura no va veure gran cosa. A fora hi havia la llum tènue d’un carrer estret. Li va semblar una casa discreta, amagada rere una heura ufanosa que embolicava, de dalt a baix, les enormes planxes que feien de tanca. Al rebedor, quan el Kim va encendre els llums, els va rebre un quadre apaïsat, blavíssim, que ocupava tot el pany de paret.


  —És un Klein? —Va extasiar-se—. També deu ser robat. Com el perfum…


  —Sabies que és un pintor que va donar nom a un color? M’encanta el blau Klein.


  Així que el Kim va obrir una primera porta corredissa, li va ensenyar el seu petit museu.


  —No t’havia dit mai de què feia col·lecció, oi?


  —Què és això, Kim?


  —A tu què et sembla? —El Kim es va treure l’americana i, d’esma, es va trossar les mànigues de la camisa—. Vinga, Laura, no és tan difícil. Tu pots deduir-ho…


  La sala era plena de mobles de claus de recepció d’hotel. Gairebé tots eren de fusta. N’hi havia de descolorits, de decapats, alguns de més rurals, de pensió de poble, d’altres de més nòrdics, de fusta clara. També n’hi havia de senyorials, que conservaven tot el prestigi en la fusta de cirerer americà. Tots els clauers de paret eren rectangulars, fets a mida. Fossin mobles de recepció d’hotels de moltes o poques habitacions, de motel de carretera o d’un cinc estrelles de l’altre cap de món, la majoria conservaven encara, en el forat, el número de la clau que hi corresponia. Al Kim li agradava que, en dos dels mobles, encara hi pengessin totes les claus, com si el client hagués de tornar. Quanta vida amagada a cada clauer de pom de ferro, amb l’etiqueta amb el número, amb la volandera negra de goma per salvar-la dels cops. Quantes històries hi havia al darrere de cada clau.


  —Abans anaves a un hotel i et donaven la clau de l’habitació. —El Kim en va agafar una qualsevol—. Pesava tant i la feien tan grossa perquè no la perdessis i perquè et fes nosa dur-la a sobre. I quan sorties a passejar havies de deixar la clau a la recepció i te la guardaven en un moble com aquest, de manera que, amb un cop d’ull, sabies si l’habitació estava ocupada. No calia mirar al rack, que en dèiem, per saber la disponibilitat de places lliures.


  —Ah sí, Kim, no fotis… —Seguint-li la comèdia—. Que interessant.


  —Com que véns d’Austràlia, que allà no sé com va tot això, que no et pensis que sempre ha estat com ara, que acostes el mòbil a la porta i ja et detecta el codi, que ja no cal ni targeta magnètica.


  —Que tonto que ets… —La Laura li va agafar els braços per darrere, com si l’anés a reduir—. No n’hi ha cap del Rafaeli?


  El Kim va brandar el cap.


  —Em vaig estimar més que es quedés allà, a l’hotel, al pis del pare. Em va saber greu endur-m’ho. Saps quin és, de tots aquests, el que més m’ha costat?


  La Laura el va alliberar i, com si estigués en un museu, va recórrer tota la sala amb passes curtes, d’una punta a l’altra. Va dubtar entre dos mobles i va disparar contra el més gros, amb un fotimer de calaixets. Quaranta per vint, potser.


  —Sí, senyora, aquest. És del Plaza de Nova York. —Va acaronar la fusta noble, llisa, perfecta, sense cap estella—. Em sembla que mai no havia patit tant com el dia de la licitació. Tenia una persona allà, a la sala, jo ho seguia a cegues, per telèfon, i algun fill de puta també anava tirant amunt i, al final, en comptes del clauer semblava que estigués comprant l’hotel sencer.


  —Segons com, semblen casetes de nines.


  —És veritat. La Jana, més d’un dia, hi havia jugat. —Sense pensar que, a cada porta que obria, li descobria un nou món a la Laura, van entrar a la sala principal de la casa. El Kim va anar directe al moble bar—. Tinc una grappa nonino que has de tastar. Un culet?


  El dia. El Gòtic. El triple de la juguesca. El Vela. El menú degustació. La conversa. La casa. La col·lecció de clauers d’hotel i, després, el seu refugi. Veure que amb dos sofàs, una Helen del Manolo Valdés i un enorme quadre de banyistes del Juan Genovés muntava el seu escenari. I, sobretot, amb un Kim que estava per ella, la Laura no va dir que no. I amb la grappa, tot d’una, va sentir la necessitat de xerrar.


  —Quan estàs sola, estàs molt sola. Però hi ha un moment que t’adones que és millor estar sola que amb l’home equivocat. A Londres potser vaig viure amb dos wrong men i, quan vaig arribar a Austràlia, em vaig… Hi ha hagut de tot, esclar que sí. Són molts anys. Però ningú per qui hagi dit d’aquest me n’enamoro, d’aquest… També és veritat que, amb l’edat, et fas més selectiva. No tot ha de ser dolent. Allà saps què he descobert? —El Kim es va asseure al seu costat, amb un didalet que va haver de córrer a xarrupar perquè no vessés—. El valor de les amigues. Amigues. Totes dones. Hem quedat cada setmana a casa de l’una o a casa de l’altra. Eren veïnes o d’altres professores de la universitat o una noia, una argentina, la Mirta, que vaig conèixer en un gimnàs. Quedàvem per fer un te i no calia res més. Estàvem bé juntes, la conversa s’allargava i, no ho sé, són amistats més de cara a cara, saps què vull dir? No cal explicar-se segons quines coses per arribar a una intimitat més profunda. I estàvem bé juntes i no ens calia cap home. Ni els trobàvem a faltar. I això que n’hi havia de casades, i n’hi havia que no, però allà érem un nosaltres. Et diré, potser no t’ho creuràs, et diré que hem plorat. He plorat amb amigues, i no de tristesa, sinó de… Aquest estar juntes ens feia més fortes. Ploràvem, potser, per aquesta intimitat que et deia. Ningú no ens esborrava la manera de ser. Parlàvem i no havíem de demostrar res a ningú. Vosaltres sou més competitius, fins i tot amb l’amistat. Compteu els amics, els valoreu, feu rànquings, els classifiqueu… I, perdona pel míting, feu tot això perquè, així, mentrestant, amagueu més les emocions. Esteu encapsulats. No em miris així, Kim, les coses com són. Us han educat dient que plorar és de nenes. O de mariques. Per això, quan us heu de dir coses fortes, no mireu als ulls, parleu de costat, a vegades us dieu les coses fortes mentre camineu per no haver d’aguantar la mirada…


  —Laura… —va fer-se durar els punts suspensius per pair el monòleg, i perquè s’adonés que era el seu torn. Un glop més tard, va agafar la paraula, a poc a poc, rumiant molt bé cada frase per no trepitjar cap mina—. És evident que jo, Laura, no em puc posar en la pell de les dones. No sé si sóc massa home per dir aquestes coses, o potser tinc un costat gai que no sabia, però deixa’m dir-te, i que consti que t’ho dic cara a cara, mirant aquests ulls verds on es veu el mar i el cel, que estic molt content, content i orgullós, de la nostra amistat.


  I de cop i volta, com si la Laura hagués sentit ploure, va alterar la conversa amb un retret dit amb un somriure glaçat i paraules amables.


  —Tu m’has estimat molt, i tant que sí, Kim Ráfales, però mai no has tingut ulls per a mi.


  —Perdona? —Ofès—. Però com pots dir això? Vols que et digui què pensava mentre traduíem la pel·li porno al teu pis, per a un treball de la facultat? Vols que et digui què portaves, a Menorca, la nit de les Coves d’en Xoroi?


  —Buf… Han passat trenta anys. Ni jo no et sabria dir què duia.


  —Et vas deixar anar els cabells i estaves radiant amb… —va tancar els ulls amb la concentració d’un mentalista— amb un vestit blanc, de tirants, que ens ensenyava les espatlles…


  —Ara que ho dius. —Impressionada, va escurar la gota de grappa al fons del didalet, per dissimular.


  —Una mica com avui. Saps el que et queda bé, tu. Camisa blanca, les espatlles al vent… No passa el temps per a la Laura Altimira.


  —Igual que ara, sí. Pots comptar…


  —Segur que no sóc l’únic que t’ho veu.


  Si tu sabessis, va pensar la Laura. Però no era el moment d’entrar en detalls i va estirar una altra veta.


  —Saps d’on ve, Kim, la paraula recordar?


  —No vaig acabar la carrera, jo —es va excusar—. D’on prové, a veure…


  —Recordar. Re-cordar vol dir tornar a passar pel cor. Recordem quan tornem a passar un moment per aquí.


  I tant si recordava coses. Ara, obligat per aquesta Laura que no l’havia deixat de burxar des del bar de la facultat, i tant si li venien al cap —i resultava que fregava pel cor— escenes que havien viscut junts. Molts moments de riures. I de converses i d’excursions i d’anècdotes. I l’instant del drama, amb la boira necessària per suportar la carn viva de la ferida. I recordava el dia que se li va acudir portar un pastís d’aniversari de congelador de supermercat que estava tan recalcitrantment dur que, ni amb un ganivet més gros ni amb totes les seves forces, no el van poder tallar. Com es van partir de riure. Amb prou feines hi van poder clavar dues espelmes perquè la Laura bufés i fes el fet. I va recordar la nit que en un interrail per capitals europees havien hagut de dormir junts en un mateix llit, en un alberg de Praga, i no s’havien tocat ni un pèl en tota la nit. Més ben dit, s’havien agafat la mà, un instant, en el moment del fins demà. Aquella habitació la recordava com si fos ara. Quan, per les incomoditats del matalàs, es despertava, obria un ull i, sense desvetllar-se, veia la Laura al seu costat, clapant tan tranquil·la, tenia una sensació nova, de satisfacció. I recordava que mai no li havia dit com s’havia sentit, a Praga, quan s’havia hagut de posar dintre els llençols només en calçotets tan a prop d’ella. I recordava el dia que plovia, que l’havia acompanyat a fer unes fotocòpies, la Laura s’havia equivocat de cotxe i havia pujat al de darrere. I recordava que l’intèrfon del pis d’estudiants, de Gràcia, sempre estava espatllat i com havia de tirar pedretes al vidre amb la força precisa perquè el sentissin, sense trencar-ne cap. I recordava amb tots els ets i uts el dia que la Laura el va desmerèixer. Com qui no vol la cosa, enmig d’una conversa qualsevol li va deixar anar: de gran, tu seràs un maduret interessant. Exactament amb aquestes set paraules. En aquest ordre. Amb el diminutiu incorporat. Ni més ni menys. Potser volia ser una galanteria però, en aquella conversa de nit, amb un cubata a la mà, li va sonar, d’entrada, a un que et quedi clar que passo de tu, rotund. Potser després van arribar els matisos, els arguments i les martingales que tots ens fem per endolcir allò que no volem sentir. I la primera impressió va ser la que va quedar. Per més que, amb els anys, ho passés per la traductora del cor tantes vegades com calgués, la interpretació sempre havia estat la mateixa.


  —Això et vaig dir? —De nou, sorpresa—. És ben clar que com a vident m’hi hauria pogut guanyar la vida.


  —Ara ho estàs arreglant. Moltes gràcies.


  —És veritat. Ets un madur interessant. —Li va passar dos dits per la barba, com si l’afaités—. Trobaríem d’altres adjectius, però aquest et va clavat.


  Asseguts al sofà, l’un a tocar de l’altre, enraonaven sense pressa mentre queien les hores. Ni a l’un ni a l’altre se’ls va escapar un badall. Tot el dia havien estat en tensió. Tota la nit que es gronxaven, amb ulls de llop, entre la sinceritat i la seducció, tan arriscada, l’una, tan juganera, l’altra. I allà, la matinada del divendres 22 al dissabte 23 de juliol de 2016, sense que la Laura hagués arribat, encara, a la planta de les habitacions de la casa del Kim, van anar un pam més enllà del desig.
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  Mai no ens banyem al mateix riu


  Ella es va despertar abans que el Kim. Potser la va destorbar el primer sol. Potser el xiulet tossut d’una merla va trencar el silenci d’un dissabte d’estiu en zona alta. Potser van ser les ganes d’obrir els ulls i mirar-lo, al seu costat. O, simplement, era culpa del jet lag dels nassos. L’última vegada que havia vingut d’Austràlia havia estat molts dies amb la vetlla i el son ben confosos. Havia comptat la tortura. Dotze dies, concretament, en què el rellotge deia una cosa i el seu cos responia el contrari.


  Aquell matí, en una habitació que, del llit estant, li semblava una pista de ball, la claror anava desvelant, a poc a poc, un món de grisos i colors dilatats. Tot a joc. Les parets nues, les fustes dels llistons regulables de les persianes de llibret, les giocondes bessones de Warhol i una butaca de pell que la Laura va decidir que era per calçar-se les sabates o, a jutjar pel llum Tolomeo, per llegir la premsa econòmica internacional que tenia plegada al damunt d’una tauleta auxiliar. Al fons, hi va descobrir un vestidor fet a mida per a les americanes, els pantalons de cap per avall i les camises penjades segons els colors. De moltes de blanques a poques de fosques. Tot a lloc, tot ordenat. I, de cop i volta, un dubte va esberlar-li el seu matí més plàcid: fins a quin punt el Kim permetria que ella li desendrecés la vida?


  Ell dormia al seu costat, de bocaterrosa, amb les mans per damunt del cap, i amb una cuixa i una espatlla fora del llençol perla. Va estar observant-lo durant vint minuts ben bons. Escoltava com respirava, contemplava com la barba del matí li ennegria les faccions i li mirava les celles —les poblades celles de sempre— que ni el coixí no havia despentinat. Li agradava observar aquells llavis molsuts que fins feia poques hores, fins que es van adormir abraçats al llit, li havien semblat tendres i melosos. I ja tenia ganes, una altra vegada, de tornar-los a subjectar amb els seus. I pinçar-los i deixar-los anar. I tornar-hi. I jugar a mossegar-los, com havien començat a engrescar-se al sofà de la planta de baix, abans que el Kim, amb la seguretat que requeria el moment, li agafés la mà i li digués vine.


  Amb dos dits, sense voler-lo despertar, tan sols perquè notés una carícia, perquè el son esdevingués més agradable o perquè l’obrir d’ulls fos més tranquil, li va resseguir el braç. Tan suau com sabia, tan delicadament com l’havia tractat el Kim la nit abans. Amb el capciró, jugava a tocar-li els pèls —mikado particular— sense arribar a la pell. Li va retrobar l’aranya, gairebé esvaïda, de la cicatriu de l’accident de moto de joventut. Els punts mai no se’n van del tot, per fer memòria de la nostra fragilitat.


  Quan menys hi pensava, el Kim, encara fent l’adormit, la va sorprendre:


  —Bon dia, guapa.


  —Bon dia, Kim.


  —Com has dormit?


  —A tu què et sembla?


  —Bé?


  —Millor que a casa. —Va escabellar-lo amb una mà—. Bon dia, senyor Joaquim Ráfales.


  La Laura, finalment, va poder fer allò que feia estona —i dies i mesos i potser alguns anys— que li venia molt de gust: petons al Kim. Petons serens per despertar-lo. Petons de bon dia. S’ho havia imaginat moltes vegades. I, tot d’una, li era permès. Des de la nit anterior, allò que durant anys l’un i l’altre pensaven, calladament, que hauria posat en risc la seva relació, ja no era fruita prohibida. Al contrari, el desig es va fer carn. Les paraules cremaven i les mans, tafaneres, van descobrir uns cossos nous. No volien córrer, però els llavis i els dits competien per arribar a tot arreu. La grappa, a la llengua, era frescor. Erotisme i desig i tot alhora. Van aprofitar un altre petó llarg per descordar-se la camisa. El Kim, amb traça, de seguida va haver acabat amb la brusa blanca. En la camisa d’ell, la Laura tenia més botons per desfer el trau. Van deixar caure la roba a terra i, per un instant, van obrir els ulls. Van mirar sense enrojolar-se. Eren a casa, finalment, com els nens quan juguen. Segurs, tranquils. Amb una sola mà i un gest sec d’espatlles, la Laura es va treure els sostenidors, que també es van escolar fins als peus. El Kim, abans de gosar tocar aquells pits ferms, més blanquinosos que la resta de pell torrada, va acotar-se per besar-los. Primer amb tacte. Després, com si l’hi anés la vida. En acabat, encara, hi posava el cap i es perdia en l’oceà de sensacions. La Laura es mossegava el llavi inferior per no esbufegar i aixecava el coll perquè el Kim hi passés la barba i tornés a baixar en un recorregut que la feia sentir femeninament protagonista.


  Encara drets a tocar del sofà, es van descordar els texans i, alhora, van deixar que una mà lenta explorés —beneïda recerca— en zona càlida. Es van treure els pantalons i van deixar que, en la primera abraçada cos a cos, un frec ocasional els convertís en amants apassionats. Es van estirar sobre els coixins. La Laura, sense paraules, va marcar cada seqüència, cada moviment i cada gest compassat d’aquell ball somiat. Era ella qui s’humitejava mentre li llepava el tors. I li ensumava el coll. I, alterada, arquejava l’esquena per notar-lo millor o per murmurar-li paraules de les que no s’havien dit mai. I li engrapava les cuixes perquè no se li escapés la fera. Quan el va tenir apuntalat, van encaixar els cossos. Amb cura. I van deixar que llisqués. Ara calmós, ara a batzegades, per gaudir de totes les dimensions. A partir d’aquell moment, la Laura va agrair que el Kim sabés combinar la convicció amb la poesia. Era just el que esperava d’ell: la coïssor màgica i infinita. L’orgasme de la seva vida.


  Després, van pujar a fer l’amor a l’habitació principal de la casa. Al king size del Kim potser van estar-s’hi més d’una hora, abans de caure rendits.


  Havien dormit junts, com a Praga, com a Londres, però aquesta vegada no havien deixat cap assignatura pendent. Amb el Kim despert, la Laura va posar els peus a terra, es va aixecar i va caminar nua fins a la catifa de davant del vestidor.


  —M’encanta casa teva. —Va mirar a una banda i l’altra, obrint els braços—. I aquesta habitació…


  —Per allà veuràs el jardí. —El Kim va estirar un dit per assenyalar-li la finestra.


  S’hi va acostar i va canviar la inclinació dels llistons de la persiana per mirar cap avall.


  —Una magnòlia. Hi tens una magnòlia? Ho sabies, que és el meu arbre preferit?


  —Per ser franc, anava amb la casa.


  —Tròbut que té unes fulles tan lluents i tan dures… Fa flor?


  —Fa bona olor, sobretot.


  —I aquella flor blanca tan…?


  —Pregunta-li al jardiner del Rafaeli. És ell qui en té cura…


  —Kim… —decebuda per una resposta tan d’home en un moment tan de dona—. Saps per què m’agraden? Perquè tenen fulles tot l’any. No m’agraden els arbres que a l’hivern queden despullats. Els trobo desvalguts, tristos. En canvi la magnòlia…


  El Kim continuava immòbil. Mirava la silueta de la Laura que, a contrallum, a l’ampit de la finestra li semblava una perfecta ombra xinesa. La Laura es va tornar a estirar al llit, al seu costat.


  —Un, dos, tres. En què estàs pensant?


  —En qui estic pensant? En tu.


  —No, perdona. En què estàs pensant, Kim?


  —Ara no val.


  —Com, que no?


  —Pensava en quina hora deu ser.


  —Sí, home. És l’hora de dinar de demà passat. En què pensaves? Va…


  La Laura se li va arrapar. Li va posar la cuixa per damunt de la seva.


  —Ho vols saber? —Al Kim li va encantar aquella escalfor.


  —Ho necessito saber. —La Laura va aprofitar per clavar-li un petó al coll.


  —Pensava en… —va dir el que va creure que la Laura voldria sentir—, en què hauria passat si no haguessis entrat el triple…


  —Sincerament? —Se li va acostar, a cau d’orella—. Potser hauríem trigat una estona més, però crec que hauríem acabat igual, tots dos aquí. I ara no em diguis que va ser un cop de sort, que tot depèn d’una cistella.


  —Jo no t’he dit això. —S’hi va posar bé i la va abraçar—. Laura, Laura, Laura…


  Després de l’abraçada forta, diferent a totes les que s’havien fet abans, la Laura va tibar el llençol d’una revolada fins a treure’l pels peus del llit i va fer que el Kim s’estirés ben arrenglerat, amb la cara entaforada al coixí. Com si estigués en una llitera de massatges, la Laura li va regalar petons per tot el cos.


  —Deixa’m fer.


  Sense pressa, dolçament. D’un costat a l’altre, trenant la simetria del plaer. Va descobrir que el Kim, al clatell, tenia esgarrifances; als peus, pessigolles. A la resta, relaxat, obedient, es deixava fer, sí. Quan el va tenir entregat, la Laura li va demanar que es tombés. Ella, amb traça, s’hi va col·locar al damunt. L’acoblament va ser lent, profund, respectuós. I, quan van notar una cremor de no poder més, la Laura va començar a cavalcar suau, en un vaivé compassat, gronxant-se amb els malucs endavant i endarrere, domini i parsimònia, perquè l’un i l’altre notessin tots els gustos. Donant-ho tot. Amb amor. Quan es va adonar que el Kim era a prop del cel, va alentir el moviment, va vinclar el cos endavant i va deposar els pits sobre el seu cos, ara sí ara no, perquè notés tants punts de contacte que el viatge fos més llarg. I el plaer més sideral.


  Ell, amb l’experiència dels cinquanta, la va saber esperar.


  No es van desencaixar fins que la respiració els va haver tornat a lloc. En acabat, es van estirar un al costat de l’altre, mirant el sostre, sense dir res, però amb la necessitat, encara, d’estar en contacte. Mentre es dessuaven, la mà del Kim reposava sobre la cuixa de la Laura. La d’ella estava a gust sobre el maluc d’un home que no recordava un despertar tan pletòric a casa seva. Radiant com estava, feliç per llevar-se al costat de la Laura, només tenia ganes de riure. Se n’estava, però, perquè ella no es pensés que… No volia que una rialla a deshora delatés la satisfacció de qui penja el trofeu de caça al capçal del llit. Llevar-se al costat de la seva amiga de l’ànima era, per al Kim, molt més que això.


  Era fer l’amor amb la persona que, potser sense saber-ho, sempre havia buscat quan entrava a l’habitació 218. Era el sexe a què renunciava per no posar en risc l’amistat. Era la dona que sempre havia enyorat. Era, vés per on, el moment que ja no hi havia res a perdre. Era la gran oportunitat de la resta de la seva vida.


  —Estàs llegint aquest? —La Laura va agafar el volum de la tauleta de nit—. Avenue of Mysteries?


  —Acaba de sortir, sí.


  —Mi-te’l ell. Ha passat de les revistes de motos de la facultat a llegir el John Irving…


  —Què vols dir? —Girant-se, fent l’ofès.


  —Saps què m’agrada a mi de l’Irving? Que no té pressa per explicar les històries, que crea un món i deixa que vagi fluint… Tot arriba quan toca. —Abans d’ensumar-les, va fer córrer les pàgines amb el dit polze com un crupier de casino—. Què tal, aquest?


  —Em va agradar més aquell d’Una dona difícil. Però —va tocar el punt de llibre— ja veus que vaig per l’inici.


  La Laura va tornar a deixar l’Irving a la tauleta, al costat d’un despertador digital japonès que marcava una hora impossible.


  —Hi ha un proverbi àrab que m’agrada molt —ella, manyaga, mentre li pentinava les celles amb un sol dit—. El llibre és un jardí que podem portar a la butxaca.


  El Kim li va agafar el canell, tot d’una, com si passés alguna cosa greu.


  —Jo mai no he tingut butxaques tan grosses, Laura. Són set-centes pàgines!


  Van riure de gust, van estirar-se panxa enlaire i van tornar a contemplar els angles del sostre.


  —Vols saber quin és el proverbi dels Ráfales?


  —Home… I tant.


  —Del Rafaeli se’n surt millor que s’hi entra.


  I vinga riure, de nou.


  —El teu pare sempre té raó. M’encanta el Paco…


  Després d’unes clapes de silenci, la Laura va sentir la necessitat d’enllaçar amb una conversa que havia quedat a mitges.


  —Saps quan ahir em deies que estava com fa trenta anys?


  —Tens raó. No era veritat. Cada dia estàs millor. —Ell va girar el cap per mirar-la—. Segur que, amb el sexe, tots dos en sabem molt més.


  —I tu què saps, si no pots comparar?


  —Això és veritat. Però millor que això d’avui, segur que no pot ser…


  —Jo no parlava de sexe, Kim, no despistis.


  —Tu sempre has estat una dona guapa. Ja ho eres a la facultat.


  —Llavors no et dic que no. Resultona, deia la meva mare. Però és igual… —Va aixecar la mà perquè el Kim entengués que no li havia de fer perdre el fil. La Laura necessitava dir-ho i que no la interrompessin. En algun moment, sempre ens cal algú que ens escolti—. Fer-se gran, per a una dona, és horrible. La sensació de fer-se vella és una merda. Només la piga continua a lloc. Allà, invariable. La resta es va restaurant com es pot. Abans-d’ahir, a casa seva, en parlàvem amb la Sira. I mira que ella s’ha cuidat i que és una doctora amb molta classe, però em deia, nosaltres a partir dels quaranta-cinc, ja està. Anem caducant. S’ha acabat. Les arrugues no donen experiència, és tot mentida. La menopausa serà terrible. El declivi ve de cop i és devastador.


  —Sou unes exagerades.


  —Tu no ho vulguis arreglar, que no saps de què parlo. Quan hi ha una dona atractiva a la nostra edat, us la mireu com qui mira el Floquet de Neu. Una raresa de la natura. Com em deia la Sira, si han estat guapes, encara pateixen més perquè, a sobre, han deixat de ser-ne.


  —No és veritat, Laura. Tu ets una dona molt guapa. Atractiva als cinquanta. I ho seràs als seixanta i als setanta…


  —No continuïs.


  —I sí, tots ens fem grans, però ja se sap. No passa res. Nosaltres també caduquem, que dius tu.


  —No és el mateix. I saps que no és el mateix.


  —Mira els meus ulls. S’han tornat tristos, i de cendra, just quan veig les coses més boniques que he vist mai. Et veig a tu, veig els meus fills… Què més vull? Quan m’haurien de brillar més que mai, em veig a les fotos que em fan a les revistes o, ni això, quan em veig al mirall o al retrovisor del cotxe penso que…


  —Ep, ep, ep, Kim, ho sento, però no cola. —No el va deixar acabar—. Tots ens fem grans, esclar que sí. Però tu tens uns ulls bonics, francs, intel·ligents. I saps què? Això no t’ho he dit mai… Una mica intimidants. Una mirada teva sempre fa respecte, aquí i al Rafaeli. Però tant se val. Si preguntéssim a vint persones que diguessin alguna cosa dels teus ulls, ningú, absolutament ningú, encara que no haguessin vist com els tenies abans, ningú no diria que els tens tristos. Saps què hi veig, jo, en els teus ulls?


  —…


  —Un home valent.


  Es van dutxar junts. Van jugar a ensabonar-se el cap i l’esquena. El Kim va fer broma amb una altra piga que, fins aquell moment, no havia detectat.


  —Tants anys pensant que la piga que et donava personalitat era la de la cara i he hagut d’arribar als cinquanta per saber que encara n’hi havia una de molt millor.


  —Calla!


  —Què és? El premi? El tresor per a qui arriba al final del joc…


  —Seràs…


  La Laura li va arrabassar el telèfon i li va ruixar la cara com si fos una pistola d’aigua.


  Després, van baixar al jardí.


  A la Laura li va agradar la frescor de la gespa regada als peus. El ressol entre els arbres, l’ombra serena del pati i la fragància de la humitat la van retornar a Banyoles. Una olor casolana.


  —Una magnòlia no és un arbre qualsevol. Té les fulles distingides, no trobes?


  —Això ja ho vas dir ahir —va cridar el Kim des de la cuina.


  —Què és això, el primer retret? —va parlar fort perquè també la sentís.


  La Laura va espolsar la pinassa que havia volat des d’un jardí veí i es va asseure a l’única cadira encoixinada. Va suposar que era la del Kim i que les altres dues devien ser la de la Jana i la del Víctor. Li va agradar d’imaginar-se’ls, tots tres, en una escena familiar, cadascú mirant el seu mòbil i fent anar els dits amb una traça entrenada. El Kim, xiulant Rakhmaninov sense saber-ho, no va trigar a sortir amb una safata plena que sostenia amb les dues mans. Dos sucs verds, dues llesques torrades i uns encenalls de gall dindi fumat que havia tallat amb la màquina professional que havia fet comprar per a la cuina.


  —A aquesta hora, ja no sé si estem esmorzant, dinant o berenant.


  —El sexe també t’obre la gana, a tu?


  Va deixar la safata sobre la taula i la va sorprendre, per darrere, amb un petó llarg al coll, sota l’orella.


  —Tens la pell més suau que he tocat mai.


  —Kim… No te’n fotis.


  —I m’encanta el teu perfum. —Fluixet, li va queixalar un lòbul sense arracada.


  —Ah, sí?


  —És un perfum nou?


  —No ho sé. Si vols que t’ho digui, no en recordo ni el nom. Me’l va regalar un pretendent molt guapo. Un que vaig conèixer ahir…


  —Ahir justament? Quina sort. I què tal? —El Kim es va asseure, a tocar d’ella, a la cadira de la Jana.


  —No ho sé. Ja ho veurem. —Va fer un glop del suc d’espinacs, api, poma i llimona—. No em faig il·lusions. Té fama d’haver tingut sempre les dones que ha volgut. I joves, saps? Quan dic joves vull dir de les que tenen la pell tibant de debò.


  —Què dius? —Va fer el seu posat més cràpula—. Si això és veritat, quina enveja de tio.


  —Ara per ara, tot és massa recent. No ho sé. Tot just l’estic coneixent. Ja t’ho diré. Com a bon amic que ets, ja t’aniré informant. Per entendre’ns, estic a l’expectativa. De moment… —s’ho va rumiar i va respondre amb la mirada més provocadora— és un meló per obrir.


  —Hòstia, Laura, he sentit comparacions millors. —S’hi va acostar per fer-li un petó d’espinacs, api i…—. Estàs molt guapa. Encara que em diguis aquestes coses, et queda molt bé el meu blau.


  El Kim li havia ofert l’armari de la Jana perquè busqués alguna cosa per posar-se. Potser hi trobaràs alguna peça que t’escaigui, li havia dit. Però la Laura no se sentia còmoda amb la idea. No li va agradar posar-se roba d’una nena o d’una noia o d’una jove o del que fos. De la filla del Kim, al capdavall. Va estimar-se més anar al seu vestidor, remenar les camises, triar la més llarga i sortir al jardí, amb els peus descalços, una camisa blava de fil que li queia fins als genolls i una goma als cabells, amb la cua alta.


  —Saps què no em va agradar, Kim, del que em vas dir ahir?


  —Ai. —Va alçar les celles.


  —Tranquil. —Li va posar una mà al damunt del pantaló—. Que diguessis que als cinquanta ja tenim més passat que futur.


  —És una veritat irrefutable.


  —Naturalment que sí. Però el present encara pot ser meravellós. L’amor als cinquanta no és un premi de consolació. No són dos avis que busquen companyia.


  El Kim va escombrar amb la mà la pinassa que hi havia sobre la tercera cadira, l’única que era buida, com si esperessin algú més. Però aquell diumenge, a la casa del carrer Immaculada, volien estar sols. Era el seu dia. Se l’havien guanyat.


  —L’amor als cinquanta —la Laura no havia deixat de pensar-hi— té molts avantatges. Saps el que vols i el que no. Saps què t’agrada de la vida i què no estàs disposada a tornar a passar. Duus molta tralla a sobre, saps dir prou i saps dir per aquí mai més.


  —Tot això t’ho ha dit la Sira?


  —De tot això me n’he anat adonant tota sola, noi. Què tenim tu i jo? Que ho sabem tot l’un de l’altre. I que ens entenem i que sabem què ens agrada i què ens fa ràbia. —Va pinçar un tall de gall dindi i se’l va posar a la boca. Se la va tapar per enraonar—. Jo ja sé, per exemple, que te n’has anat al llit amb setanta dones i que has col·leccionat amants…


  —Això era abans. —Setanta, de cop i volta, n’hi van semblar poques, però a mig partit no era moment de discutir les estadístiques—. Amb tu és una altra cosa.


  —No t’ho retrec.


  —A tu t’estimo. I m’agrada estar amb tu.


  La Laura va fer com si no ho sentís, com si res no li pogués trencar les oracions, però no només ho havia entès a la primera sinó que valorava el pes de cadascuna d’aquelles paraules. Lletra a lletra.


  —Vull dir que no m’has de donar explicacions, tu, Kim. Ja sé com ets…


  —No del tot. Potser no ho saps del tot. Hi ha coses que no es diuen ni a la millor amiga. I tu no saps fins a quin punt sempre has estat especial per a mi. Saps allò de si visquessis de nou la teva vida, què faries de diferent? L’altre dia en parlaves tu, del what if. Si jo visqués la meva vida de cap i de nou, tinc clar en quin moment em vaig equivocar. No t’hauria deixat escapar quan vas tornar de Londres. Allà hauria d’haver obert els ulls i adonar-me que la meva amiga de la facultat, la que un dia em va dir amb un aire de suficiència que de gran seria un maduret interessant, la que va estar amb mi quan es van morir els meus germans, la que es posa a jugar a bàsquet sense complexos al mig del carrer, la que porta aquest perfum que enamora i que no sé d’on coi ha tret, en aquell moment potser m’hauria d’haver adonat que havia de fer un cop de cap. Ara, se me’n fot haver-me equivocat, perquè tinc el que vull. Esclar que no som un premi de consolació.


  —Ets un encantador de serps, Kim. El millor… —La Laura es va asseure al damunt de les cames d’ell i s’hi va penjar del coll. Notava com era de màgic i estrany alhora, de formidable i extraordinari enamorar-se del teu amic de tota la vida. Normalment és al revés. Una parella s’enamora i el temps i la convivència els converteix en amics. Quina sort que havia tingut ella. Quina sort, la de tots dos, d’haver fet aquest camí—. Jo també t’estimo. Moltíssim. Maduret interessant…


  —Au vés… —Van fregar-se nas amb nas, com esquimals—. Tu no has jugat mai a què faries de diferent si…


  —Mira… Un dia vaig decidir que és millor mirar endavant que cap enrere. No fa mal. I no podem banyar-nos dues vegades al mateix riu. Aquesta és una gran veritat. No ens podem banyar dues vegades al mateix riu perquè l’aigua que passa sempre és diferent i nosaltres tampoc som els mateixos. Tots creixem, tots madurem, les circumstàncies són canviants i la realitat no és estable.


  —Això del riu t’ho va dir el filòsof dels peus d’ànec, suposo?


  —No, tontaina. —El va pessigar, amb ganes—. Em sona que és de… És igual, no ho sé.


  Van gastar el diumenge sense fer res. Van omplir la casa de paraules. Van mirar fotos del temps de la universitat i van passar la vida a net. La Laura, que no trobava el moment per comentar-li l’oferta de feina que havia rebut per correu electrònic, va obrir l’ordinador portàtil que sempre hi havia endollat a l’illa de la cuina i li va ensenyar tot d’animals que havia vist a Austràlia —quolls, goannes, equidnes— i que aquí ni tan sols sabíem que existien. Van fullejar un volum gegant de Dalí, una relíquia amb il·lustracions que el Kim tenia com a únic llibre a la taula baixa als peus del sofà. Es van adormir als braços de l’altre en migdiada d’estiu. Quan es van despertar, la tarda va vessar foc i van treballar el seu cos minuciosament. Després, els va venir de gust un te fred amb menta. Al vespre, després d’un tast de pasta amb parmesà —un sol plat, dues forquilles—, van encendre el televisor, van arraulir-se al sofà i van fer una cosa nova: comentar la jugada. Apagat el debat sobre uns supervivents tronats en una illa deserta, van sortir al jardí. La magnòlia lluïa l’esperança del seu color. No van fer plans. Era el millor preludi per a una vida nova.


  Dilluns al matí la calor de l’estiu era insolent. Del llit estant, el Kim va trucar al Rafaeli per avisar que no l’esperessin, que seria tot el dia fora de l’hotel, per gestions i reunions. Va enviar uns whatsapps als nens. Tot bé? Fins demà, guapos. Després, va voler que la Laura veiés que apagava el mòbil. A casa, ja no havia volgut tenir telèfon fix si no l’havia de fer servir.


  —Tu, senyor responsable —la Laura li va tocar la barbeta—, un laborable a casa ja t’hi sabràs estar?


  —Encara puc fer coses que et poden sorprendre.


  —I els remordiments, a quina hora els tindràs? —La Laura li va passar la mà per la sotabarba—. Rasques…


  L’Anabel, com cada dia de cada dia, va posar la clau al pany a les deu en punt. Una volta, dues i, un cop dins, va tancar la porta.


  —Hòstia!


  —Qui és?


  —¡No está puesta la alarma! ¡Estoy yo en casa! —el Kim es va afanyar a cridar perquè l’Anabel el sentís des del pis de baix—. L’Anabel. No hi havia pensat.


  La minyona —equatoriana, trenta-vuit anys, tots els papers en regla i els impostos al dia— era d’una puntualitat exagerada tant a l’hora d’entrar com a l’hora de plegar. La Laura va fer un bot del llit fins a la dutxa.


  —No passa res, tia…


  —Sí, home, es pensarà que sóc una més.


  —Que no, Laura, que a casa no ha vingut mai ningú. —No s’ho va creure ni ell, però el soroll de l’aigua va fer que ja no li sentissin la mentida.


  L’Anabel va fer la discreta durant tot el dia, però mentre arreglava la cuina, posava rentadores, feia el llit del senyor i passava l’aspiradora per cadascuna de les plantes, aprofitava per repassar la Laura de dalt a baix. Li hauria agradat tenir una camisa blanca, amb coll, sense mànigues i d’esquena arriscada, com portava l’amant del senyor. Posats a triar, li molaven encara més aquelles vambes platejades, encoixinades, que no li haurien servit per córrer però sí per dir, a les seves amigues, tinc tanta classe com la senyora de la casa. En la Laura hi havia alguna cosa diferent. Potser no havia vist mai que el senyor es quedés tot un dilluns a casa.


  Passades les cinc, encara no cinc minuts després que el marit de l’Anabel la passés a recollir en cotxe, quan la Laura i el Kim ja sospiraven per tota una altra tarda només per a ells, va sonar el timbre de casa.


  —Què es deu haver deixat aquesta dona?


  —Que no té claus? Si al matí ha obert ella…


  —Ho deu fer per no molestar. —El Kim, que es va aixecar a obrir, coneixia la falsa prudència de les minyones—. Per no enxampar-nos, saps?


  —Què vols dir? Que es pensa que correm a follar com adolescents, així que ens quedem sols…?


  —Ara hi anàvem, no?


  Seductor de pel·lícula, li va fer l’ullet, ella li va dir calla, marrà, i van tornar a riure. El Kim va mirar la pantalla de l’intèrfon.


  —Que estrany. —Va prémer el botó per obrir la porta del barri—. És l’Elsa.


  —L’Elsa? —la Laura va assegurar-se que estava visible per rebre-la i que no tingués la sorpresa de trobar-la allà, instal·lada, de senyora de la casa.


  El Kim va passar el baldó i va baixar a trobar la seva germana.


  —Kim, on t’havies ficat…?


  A distància, li va veure la cara de set déus. I els ulls negats.


  —Què passa, Elsa?


  La seva germana s’hi va abraçar.


  —Què vol dir aquesta cara?


  I va plorar molt. De tristesa, de nervis, de l’ensurt que duia al damunt. Només va poder dir…


  —El pare, Kim…


  —Però… Elsa.


  Ella, amb els sentiments engorjats, no podia dir res. El Kim només entenia ja no cal que corris. I ell, de germà gran, la consolava intuint la gravetat. La Laura va respectar l’abraçada íntima entre família. Notava que havien d’esbravar-se junts. Sols. Els fills del Paco. Quan no va poder més de pena, s’hi va acostar i els va passar la mà pel cap, a l’un i a l’altre. Desolats com estaven, els va acariciar el cabell. De mica en mica, va gosar fer les preguntes que al Kim, aclaparat, no li sortien. On és? Què ha passat? Per què no ens ho heu dit abans?


  Havia esmorzat el de sempre, a l’hora de cada dia, amb el diari al costat. L’ou passat per aigua, el suc de taronja colat i la torrada amb una mica de confitura sorpresa. De nabius saborosos, l’hi havien posat. N’havia paladejat la dolçor amb els ulls tancats, sense saber que seria el gust que l’acompanyaria fins a darrera hora. Va baixar a recepció a dir bon dia sense que digués que li feia mal res, sense que ningú de tots als qui va donar el bon dia —dues recepcionistes, un maleter, un grum, el de seguretat amb ganes d’acabar el torn— detectés cap senyal que fes pensar en el final de res. Al contrari. Les últimes paraules que li van sentir al Paco Ráfales van ser vigoroses.


  —Sabeu per què el Four Seasons de Londres és el millor hotel del món? —Es va estirar els pantalons amunt abans de respondre’s ell mateix—. Perquè cada dia canvien el ram de flors més bonic que hagis vist mai, que és el que hi ha a l’entrada. A partir de demà, m’agradaria que al vestíbul del Rafaeli féssim el mateix. Vull el millor ram del món, cada dia.


  Les noies de recepció van pensar doncs digui-l’hi al seu fill, o a l’Elsa, però en canvi li van tornar un somriure abans de contestar-li esclar que sí, senyor Ráfales. A partir d’aquell moment, ningú no va veure com havia pujat a l’ascensor. Ningú no s’hi va fixar. Fins a aquella hora de dilluns, el 25 de juliol de 2016 era un dia normal.


  Dins de la cabina, el Paco es va marejar. De cop i volta, es va trobar amarat de suor. Així que es van obrir les portes de la cinquena, una fuetada seca al cor el va tirar a terra. Es va intentar falcar a la paret, però va caure. L’opressió era insuportable, el pes del pit s’enfilava fins a la mandíbula i traspassava qualsevol llindar de dolor conegut. Mai no havia notat un mal com aquell. En els disset segons que ja no podria explicar a ningú, li van passar per davant sis motius per viure. El Kim, l’Elsa, els quatre néts. I el Rafaeli cinc estrelles. Va veure, fugaç, el ciri d’un bateig amb l’avi Francisco (duia un nen en braços). L’Àlex i el Roger en un marc de fotos. Un cartell de La Fenice. La Fornarina sortint del port. La zia Mina nua i el Ròmul i el Rem succionant-li els pits. Perdona’m, Maria, per la Laborde. L’horitzó a vint-i-dos quilòmetres. La façana del passeig de Gràcia il·luminada per Nadal. Un ball amb la Laura. La primera bicicleta. La remor del bufet obert del Rafaeli a l’hora d’esmorzar. Un avió que ve de Praga. Els dits del pianista, desenfocat, sobre les tecles negres. Algú que canta, algú que crida, algú que plora. Va intuir Déu, que treia el nas. En l’epíleg de les al·lucinacions, va sentir, amb sordina, unes timbales abans del teló definitiu. Com si la sonsònia cada vegada arribés de més lluny. Com si…


  No li van fallar les ganes de viure. Tan sols una mala jugada del cor, en el moment que ho va considerar oportú, li va aturar el temps.


  Les càmeres de seguretat en van donar fe. El Paco no va tenir forces per a res més. S’havia descordat el botó de la camisa i, en un últim gest, es va afluixar la corbata verda dels dilluns.
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  Ell també va ser jove


  Per no desplaure’l, van seguir les instruccions. Van pensar que, ni que fos mort, li hauria agradat que complissin els seus desitjos al peu de la lletra. El Kim sabia que, en algun lloc, el pare havia deixat escrit un guió que calia seguir fil per randa. L’Elsa va endevinar, sense haver-ho de rumiar gaire, que a la caixa forta del seu despatx de l’hotel hi trobarien un sobre. El sobre. El van descobrir a sota de tot, tapat per un grapat d’escriptures de compravenda de pisos i de constitució d’empreses. No tenien cap dubte que aquell era el tresor que s’havien posat a buscar amb el cor encongit i la necessitat als dits. La lletra guerxa, vinclada cap a la dreta com si bufés vent de ponent, era la seva. Estava escrit amb retolador carabassa, com totes les notes que els deixava sempre el pare, ja en temps de l’escola. Era el seu punt d’artista. El retolador carabassa, les corbates de colors… A fora, hi havia dues línies.


  Per al Kim i l’Elsa.


  Per obrir, de seguida, quan ja no hi sigui.


  L’humor del pare els va fer plorar. Van esquinçar el sobre amb cura, amb voluntat de no trencar-lo, i es van posar a llegir un manual pòstum que els havia escrit no sabien quan. No podien endevinar si feia una setmana, deu mesos o quinze anys. A la carta —escueta, directa, meditada—, no hi havia ni data. I allà, llegint les dotze línies a quatre ulls i en veu baixa, va ser quan el Kim i l’Elsa es van quedar amb la boca oberta. Quan ja es pensaven que el Paco Ráfales no els podria sorprendre en res, de tan bé com el coneixien, de cop i volta els demanava que no l’enterressin al costat de la mare. El pare havia tingut una altra idea. Una pensada per l’endemà del funeral, o —literalment— per quan l’haguessin convertit en pols i les cendres s’haguessin refredat. En això els donava marge. Encara que els costés algun sacrifici, era l’última voluntat del pare, què hi farem. Es van mirar i van pensar que no era moment de fer-li el buit.


  —Un Ráfales en essència —va dir la Laura, quan feia quatre hores llargues que navegaven—. Tot professional. Tot rumiat. No deixeu mai res a la improvisació, vosaltres?


  La Jana li va agafar la carta dels dits. Acabava de descobrir que existia aquell escrit i va voler veure les últimes voluntats de l’avi. El Víctor la burxava perquè la llegís en veu alta.


  —Que no, pesat —resposta seca, abans d’eixugar-se amb la màniga de la samarreta.


  —Que maca, la Laborde, oi? —El Kim va desviar l’atenció per deixar que la seva filla s’emocionés a gust.


  —Sí. —L’Elsa, lacònicament, mentre es tornava a untar la cara amb el protector solar dels seus bessons. Els nens s’havien quedat a casa. Massa petits per dur-los, per passar deu hores a alta mar. Cinc cap aquí, tirar les cendres i cinc més de tornada.


  —Ha estat tot un què que ens vingués a acomiadar al port.


  —I el detall de dur un ram calcat al que el pare li regalava sempre a ella, esperant-la a la porta, després d’una funció. Quina dona, la Laborde.


  —Semblava una deessa, avui, allà, tota vestida de negre.


  —Aquestes túniques així, totes tirades, només les fan per a les cantants d’òpera, oi? —va preguntar la Laura—. A mi, aviat me’n convidrà una…


  —Tu, però què dius? —El Kim l’hauria abraçada però, davant dels nens, se’n va estar.


  El patró de la barca, un home discret que es va limitar a fer preu i no els va voler avisar que al mar estava prohibit tirar les cendres no fos cas que perdés el lloguer d’un dia —a tant l’hora, cobrat per avançat—, de cop i volta va treure el cap per avisar-los amb un crit:


  —Per les coordenades que m’han dit, això deu ser més o menys per aquí.


  —Gràcies, capità —va dir el Miquel Angulo, el marit de l’Elsa.


  El mar —mirall perfecte— estava encalmat. A cop d’ull, no es veia cap altra embarcació a la vora. Més o menys en aquell radi havien trobat l’Àlex i el Roger. Més o menys, en aquell tros de mar sense començament ni final, el contenidor havia envestit La Fornarina i bona nit per sempre. Més o menys per allà, al canal, a mig camí de Barcelona i Eivissa, a la merda dues vides joves. Tots hi van pensar, però ningú no els va anomenar. No era qüestió d’afeblir-se encara més. No feia per als Ráfales. El Paco els havia demanat, amb un text que no permetia cap altra interpretació, que ell, que no havia tornat a mirar mai més el mar des que li havia arrabassat els seus fills, volia, aleshores, tornar-hi a cegues. Just al lloc de l’accident. I eren allà —més o menys allà—, en un mar convertit en una bassa d’oli, com si la naturalesa fos conscient de l’ocasió. I eren allà, tots drets, a punt per al ritual. L’Elsa i el Miquel, la Jana i el Víctor, i la Laura, que s’havia quedat dues passes enrere per no semblar de la família. El Kim, que havia entrat a la cabina, en va sortir amb l’urna a les mans. El patró, fent-se cabal de la delicadesa del moment, va aturar el motor.


  —No hauríem de posar-nos una samarreta? — va dir el Miquel—. Trobo que tirar les cendres així, amb banyador i biquini…


  —Som al mar, és primer d’agost. Què vols? —li va respondre l’Elsa—. Com et penses que hauria anat el teu sogre, avui?


  El Kim es va acostar al mar, per la popa.


  —No llençaràs l’urna a l’aigua, oi, pare?


  —Què passa? És biodegradable. La vam demanar biodegradable, oi? —Va veure les cares atònites, al seu voltant—. D’acord, d’acord… Tirarem les cendres, doncs.


  La Jana i el Víctor es van agafar la mà. El Víctor li va parar l’altra al Miquel. El Miquel a l’Elsa. I l’Elsa va fer el gest perquè la Laura s’hi acostés i li donés la seva mentre el Kim destapava el recipient i, a poc a poc, abocava les restes del Paco Ráfales a l’aigua. Amb l’Àlex i el Roger. Com ell volia.


  —Bé, pare… Moltes gràcies. —Es va escurar la gola—. Moltes gràcies per tot. Ho has fet molt bé. I no era fàcil.


  Va tapar l’urna, hi va passar el dit com si acariciés el braç del pare i va mirar la resta. Va adonar-se que la Laura estava emocionada però mirava de fer com si res.


  —Voleu dir alguna cosa més?


  —Et trobarem a faltar, avi… —A la Jana li va sortir de dins, ofegant el sanglot.


  L’Elsa va fer que no amb el cap, esborronada.


  —Potser podríem dir un parenostre?


  —Per favor, Miquel! El meu pare, no…


  —Què passa? Un parenostre per si de cas… —Insistint, d’aquella manera—. Tampoc no farà cap mal a ningú.


  —Miquel, que et dic que… —l’Elsa va quedar-se a mitja resposta—. Tinc una idea millor. Ara no hi pensava, que tonta.


  Va córrer cap a dins i, en un tres i no res, en va tornar a sortir amb un cedé que encara duia el paper de seda.


  —És el que et va regalar el pare divendres, pels teus cinquanta.


  El va posar a les mans del Kim, a qui, tot d’una, li va saber molt greu no haver-lo desembolicat.


  —Déu meu! —L’envaïa la intriga per veure quina era la música de la seva vida. S’havia entretingut a obrir el regal de tothom, menys el del pare. Massa confiança. I, al mateix temps, li recava no haver-lo destapat al seu davant i haver-ho comentat junts. Quina ràbia.


  —Que bo, Elsa —la Laura, amb la pell de gallina com tota la família—. Quina bona pensada d’haver-lo dut.


  Els dits del Kim van estripar el paper, amb desfici.


  —Uau, el Renato Carosone.


  —Què és, pare?


  —Cançons italianes!


  —Dóna’m, que el posarem.


  Quan el va obrir, per treure el disc, es va adonar que el Paco hi havia deixat una targeta seva amb una dedicatòria. Escrita amb lletra remenuda i en el carabassa de sempre.


  —Hòstia, de sorpresa en sorpresa.


  Recorda sempre, estimat Kim, que els de la nostra fornada també vam ser joves. Tu encara n’ets. Als cinquanta pot començar tot. Aprofita-ho.


  I signava el pare. A seques.


  Els nens van córrer a posar el Carosone mentre l’Elsa girava els altaveus cap a fora. Van tornar-se a agafar tots. Ara, però, per les espatlles, per escoltar «Piccolissima serenata» com si fossin les seves absoltes. Les del Paco Ráfales. El pare. L’avi. L’hoteler elegant del passeig de Gràcia de Barcelona.


  —Ell també va ser jove.


  Quan es va acabar la música ningú no va tenir ganes de dir res. Cadascú aïllat en el seu silenci. Amb la necessitat, íntima, de tornar a ell. La tranquil·litat del mar, en blau etern, ajudava al moment privat i als records amb el Paco. Cadascú els seus. L’Elsa mirava el cel i tornava a volar cap a Amsterdam, en la primera vegada que havia agafat un avió per acompanyar el pare a la inauguració d’un hotel. La Jana es veia obrint regals al pis dels avis, amb l’olor de l’escudella del dia de Nadal. El Víctor, assegut a les cames de l’avi, intentant desempallegar-se’n perquè no li fes més pessigolles clavant-li la barbeta a les costelles. Quina traça que hi tenia. El Miquel Angulo es veia al costat del Paco, ensenyant-li —coses de gendre— com crear un grup de whatsapp. El Kim, amb els ulls tancats amb força, recordava el pare al Rafaeli, a la taula del despatx, a recepció, supervisant les obres, mirant balanços, donant la propina de cap d’any als treballadors que s’ho mereixien, posant cap per amunt els lloms dels llibres de la biblioteca o, de més jove, regant les plantes al jardí de la mare. Tots els pensaments per al pare eren, però, a l’hotel. No li venia al cap ni una sola imatge fora del Rafaeli. Per a la Laura, el Paco Ráfales era tornar a aquell ball, a la festa de la felicitat, el dia abans d’a.d.a. Sempre aquell ball. Moonlight serenade.


  El patró, amb l’estrèpit de l’arrencada de motor, va decidir donar el dol per acomiadat.


  Així que el vaixell va recuperar la velocitat de setze nusos, l’Elsa va dir que havia dut uns entrepans preparats i va preguntar qui s’hi apunta. El viatge els havia obert la gana i va baixar a posar els triangles de pernil dolç i formatge a la biquinera, per a qui els volgués calents. Després del dinar-berenar, la Jana i el Víctor es van estirar a coberta a prendre el sol. El Kim, al cap d’una estona, es va asseure entre tots dos.


  —A veure qui sap una cosa… Qui em diu, primer, a quant està l’horitzó?


  —Què vols dir? —la Jana, incorporada, jugant amb un pal de selfie i el seu mòbil al capdavall.


  —Fins on us arriba la vista?


  —Ai, pare, jo què sé…


  —M’ho va explicar l’avi. A vint-i-dos quilòmetres.


  —Hauria molat més que la terra no fos rodona i que hi hagués un final. Un tall i avall que fa baixada.


  —Víctor, però què t’empatolles? —la Jana va reprendre el seu germà.


  El Kim volia arribar a la conclusió del raonament.


  —L’horitzó és als nostres ulls, em va acabar dient l’avi quan jo era petit. L’horitzó és als nostres ulls. Quina lliçó, oi? —Va posar la mà al clatell de l’Elsa—. No t’ho va dir, a tu?


  —No… Vaja, no ho recordo. Potser sí.


  —Ens fem una foto tots junts? —va dir la Jana, brandant el pal de selfie.


  —Ja la tiro jo… —La Laura s’hi va prestar mentre el Miquel Angulo i els quatre Ráfales que quedaven al món s’hi col·locaven bé.


  Tips de sol, el Kim va entrar a la cabina, es va servir un vas de taronjada i es va deixar caure al sofà raconer de pell estovada. La Laura no va trigar a buscar-lo i s’hi va asseure al costat.


  —Are you ok?


  —Sí.


  —Ha sortit tot bé.


  —Sí.


  —Vols estar sol?


  —No, no… Un dia tranquil, sí. Ha anat bé aquesta sortida amb tots, és veritat. Aquesta serenitat a alta mar hi deu ajudar.


  —Però… —ella notava que l’havia de socórrer.


  —Però… Que no me’n faig gaire el càrrec que hàgim tirat les cendres del pare…


  —És molt estrany, sí. —La Laura li va posar la mà a la cuixa.


  —Ha anat tot tan ràpid —la va mirar als ulls.


  —Has estat valent, Kim.


  —No m’he marejat, aquesta vegada. Tens raó. —Sabia perfectament que la Laura no es referia al vaivé de l’embarcació—. Sort de la truita de biodramines que m’he pres per esmorzar, perquè jo, aquesta certa oloreta…


  —Kim. —La Laura anava a la seva—. Kim, una cosa. Ho endevino, si dic que tu no havies tornat a pujar a una barca des de la mort dels teus germans? Oi que no?


  No va poder respondre. Va prémer els llavis amb força. La Laura va notar com s’entelaven els ulls del Kim. La va impressionar veure un home, de pedra picada, plorar als cinquanta. Li va doldre veure que l’home que estimava encara es reprotxava, trenta anys després, no haver anat cap a Eivissa i haver-hi enviat el Roger. Va treure la mà de la cama, va agafar la del Kim i la va prémer amb sentiment.


  —Has estat molt valent —va repetir la Laura, més baixet—. Ho sents? Molt.


  —Quin remei. —Va apujar les espatlles de què hi vols fer?—. Ha estat voluntat del pare. Ho ha deixat tot per escrit. Per sort, ho ha deixat tot escrit.


  —Un Ràfales autèntic fins a l’últim detall.


  —Deia, i ho sabia molt bé, que ni l’Elsa ni jo no havíem pujat mai més a una barca, a la carta deia que entenia el nostre sacrifici i el nostre esforç, però que ell havia decidit, feia molts anys, que quan s’haguessin refredat les seves cendres… Tant se val. Ho hem fet com ell volia i hem d’estar contents.


  —Ho heu fet perfecte. —La Laura el va voler distreure—. El germà del Paco, el tiet de Roma, és viu?


  —Ell sí. El tiet Vicenç, sí. Qui la va dinyar ja fa temps és el cactus.


  —Qui és el cactus?


  —La zia Mina. —El Kim va somriure—. El pare n’hi deia així. La dona-cactus. No sé de què es va morir… Es devia punxar per dins. O es devia podrir d’enveja.


  —No han vingut pel funeral? És estrany.


  —Ell, de fet, va trucar. Va telefonar per si baixaven… I saps què li va dir l’Elsa? No t’ho perdis. Feu el que vulgueu, tiet, jo no us ho puc prohibir, però que sàpigues que no sereu benvinguts.


  —I van caçar la subtilesa, suposo… —la Laura va riure.


  —Sí, sí… Molt subtil. Deixa-la córrer, l’Elsa, quan li surt el geni.


  —No sereu benvinguts. Em diuen a mi una cosa així i… Uau, l’Elsa Ráfales.


  El Kim va agafar la revista de paper cuixé que havia quedat oberta al sofà d’algú que l’havia mirat abans i, d’esma, es va posar a passar pàgines. Sempre li havia agradat veure les cases dels rics. Quan la va tancar, es va adonar que la Laura l’estava observant, que esperava que acabés de mirar els sants i que en tenia una per dir. Pel lleu moviment de parpelles, va entendre que era una d’important.


  —Què passa?


  —Kim, he pensat. Em costa dir-t’ho, però d’aquí a una setmana hauria d’anar-me’n.


  —Marxar? A on?


  —Me’n torno a Austràlia.


  —Sí, home…


  —T’ho dic de veritat. M’ha sortit una feina a la universitat que feia molts mesos que esperava.


  El Kim va canviar la ganyota quan es va adonar que la Laura no el vacil·lava.


  —T’ho anava a dir a casa teva. Va ser arribar a Barcelona i rebre el seu correu electrònic, però va trucar l’Elsa, ha passat tot el que ha passat i…


  —Però, Laura… Podem fer un canvi de plans.


  Ella va fer que no, amb un lleu moviment d’ulls.


  —M’ha encantat venir pel teu aniversari, i hem estat bé junts i crec que hem fet alguna cosa que ens la devíem…


  —I que ha estat bé. Molt bé. O no?


  —Sí, sí, molt bé. Moltíssim. I em sap molt greu la mort del teu pare, però, dintre de tot, també m’ha agradat estar aquí amb tu en aquest moment, per passar aquests dies al teu costat, però ara, precisament, ara se’t gira una feinada a l’hotel que ni t’ho esperes. Sense el pare, et tocarà agafar les regnes, fer-ho tot tu…


  —No, no, Laura, no t’equivoquis. Les regnes, que dius tu, ja fa temps que les duia jo. L’Elsa i jo. I l’hotel va sol. Hi ha un bon equip. Per això no has de patir. No em posis a mi i el meu pare com a excusa…


  —Ja m’entens… Vull dir que el Rafaeli és la teva prioritat. Jo sé com n’és d’important per a tu, la feina.


  —I tu m’ho dius? Ets tu, Laura, que véns i em dius que te’n tornes a Austràlia per una feina a la universitat. Què t’han fet, degana? Rectora, potser?


  —No em miris així, Kim.


  —No et miro de cap manera…


  —No ni poc. Els ulls et delaten. T’han delatat sempre.


  —Però, Laura, dona… —Va mirar de posar la cara més neutra que va saber. En aquelles circumstàncies, li costava—. Perdona, no volia dir que… Segur que és molt important la feina que t’han ofert. Però què vols que diguin els meus ulls? Què vols que digui jo? Senzillament, que no ho entenc. Et tinc a tu. Et tinc aquí. No em crec que hagis vingut només per felicitar-me. Vint-i-quatre hores d’avió no es fan per una festa sorpresa.


  —Home, Kim, això no m’ho diguis… Jo ho he fet per tu, i amb molt de gust. I ho tornaria a fer. I han estat quatre dies d’una… —Va buscar la paraula al sostre—. D’una intensitat que no s’oblida.


  —I no pot ser així cada dia? Intensitat, fogositat, felicitat. Què més vols?


  —Reconec que potser no he triat un bon moment per dir-t’ho.


  —No t’enganyis, mai no hi haurà un bon moment per dir-me que te’n vas.


  La Jana va entrar d’una revolada, fent veure que no escoltava, no veia i no mirava.


  —Que no em sents o què, pare?


  El Kim i la Laura van fer un cop de cul al sofà, per separar-se.


  —T’he cridat tres vegades.


  —No t’he sentit, perdona, guapa. Què passa?


  —Que ens en falta un per jugar a l’Scrabble per parelles. La tieta Elsa i el Víctor fan un equip. I em falta algú que vulgui anar amb mi…


  —Digue-l’hi al Miquel, filla.


  —El tiet passa, diu que no vol fer el ridícul. Vinga, pare… Va!


  —Fes parella amb la Laura, dona, que guanyaràs segur.


  —Perfecte! —La Jana, il·lusionada, va allargar la mà per arrencar la Laura del sofà i endur-se-la cap a fora.


  —D’acord —va respondre resignada, com si li fes il·lusió. Li va picar els cinc dits, igual que feia amb el seu equip de bàsquet, però es va quedar asseguda—. Prepareu el tauler, que ara vinc.


  La Jana va sortir, vacil·lant, segura d’haver fet el seu fitxatge guanyador.


  —El pare no juga, vaig amb la Laura, elis, elis.


  —Sí, home —es va sentir, de fons, el lament de l’Elsa.


  Segurs d’estar sols, la Laura li va fer un retret, al Kim.


  —Sí que en saps, sí, de delegar.


  Després, s’hi va abraçar.


  —T’estimo. Ho sento. —I li va fer tres petons, en un mateix costat.


  El Kim també va abaixar el to, sense deixar-la anar. Abraçats encara, li va parlar, galta amb galta.


  —Puc fer alguna cosa perquè t’ho repensis? —S’hi va tornar amb tres petons encara més breus—. Puc dir alguna cosa que faci canviar de parer aquesta Laura Altimira tossuda com una mula?


  —No ve d’un dia, ni de dos. Però me’n torno a casa, Kim.


  —Laura! —va cridar la Jana, de fora estant, amb totes les lletres cap per avall.


  —Malgrat tot… Jo també t’estimo, Laura.


  —Què vol dir, malgrat tot? —Va fer l’ofesa, va forçar un somriure, es va aixecar i va sortir a guanyar la partida. Una rere l’altra. Amb la Jana van fer un tàndem invencible.


  El Kim es va quedar assegut al sofà, mirant al lluny a través del finestral. Sense proposar-s’ho, va fer una migdiada llarga. L’aigua en sordina, les rialles de la partida, de fons, i el balanceig rítmic de la nau hi van ajudar. Eren dies de dormir poc.


  Van arribar a port abans que el blau del mar virés a negre.
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  I va tapar el full amb les dues mans


  En cinc quarts, es van plantar del passeig de Gràcia a la Cerdanya. L’endemà de tant de mar, al Kim li calia verd, després de blau. El Kim necessitava muntanya i la serenitat d’un cel a la vora. La fresca d’estiu, al vespre, els podia anar bé per desintoxicar-se dels dies d’abraçades de tanatori i gestions a repèl. La Laura li havia dit que no coneixia la Torre del Remei, un cinc estrelles d’onze habitacions de luxe en un palauet modernista que, abans de les reformes, havia passat molts hiverns tancat, colgat de fulles i històries de la guerra civil. Ella volia i dolia. Va dir que si es tractava d’anar-hi un dia, dormir i tornar, ja li estava bé. Podia ser, segons com, el comiat abans d’anar-se’n a Canberra. El Kim va argumentar, amb entusiasme, que i tant si s’hi podia pujar i baixar en dos dies, que amb l’autovia i el túnel del Cadí era un moment, que no es trigava gaire més d’una hora i mitja d’hotel a hotel. De porta a porta.


  En el camí de Barcelona a Puigcerdà, el Kim va anar explicant totes les parades i fites del seu pare cada vegada que pujaven a la vall. A Sallent hi havia hagut una benzinera on tenien un mico que se la pelava dins de la gàbia. A l’Àlex i el Roger els feia molta gràcia. A Manresa, la mare hi havia tingut unes cosines, banda Angerri, que no sabia què se n’havia fet. A Berga, el tiet Joan hi havia muntat una fàbrica per empaquetar farina. A Vilada s’hi escapaven per comprar galetes dures de rosegar. A Cercs sempre s’aturaven al mateix forn a comprar una coca de tota la vida que, després, devoraven amb fuet o amb allioli de codony. Al Kim se li va escapar el riure pensant en el Cocu, el gos del forner. Era un petaner que tenia el nas arremangat, i tan cargolat cap amunt que a tots els feia molta gràcia. Al trencall de la Molina, que van deixar a mà dreta, va recordar que el pare s’havia carregat els lligaments esquiant fora pistes quan ell encara havia de néixer.


  A la Torre del Remei els van donar l’habitació Pla de la Boira. A principis d’agost, però, ni rastre de neula. L’atmosfera era tan nítida que els permetia veure, del balcó estant, fins a l’altra banda d’una vall oberta i lluminosa. L’hotel era ple d’americans que a mitja tarda arribaven, baldats, de fer excursions en bicicleta de muntanya. Ells dos van decidir fer la ruta a peu. El Kim coneixia unes dreceres per baixar des del poble de Bolvir i, trencant per unes cases antigues —pedra freda i sostre de pissarra—, arribar fins a Fontanals, al mig de la plana. Van parlar del Paco, i dels arbres o els rostolls que trobaven al pas, de com dirien esquellots en cinc idiomes diferents, d’animals estranys que la Laura havia vist a Austràlia i que no sabien ni que existien. Van sortir la Jana i el Víctor i les reunions amb les seves mestres, les mosques de les cues d’unes vaques endormiscades, les aplicacions de mòbil de l’un i de l’altre i, de tant en tant, alguna anècdota del Rafaeli. Ella va esgarrifar-se en sentir que un dia un client rus es va presentar a recepció amb una bossa d’escombraries plena de bitllets, demanant si l’hi podien guardar perquè a la caixa forta de l’habitació ja no n’hi cabien més.


  A estones, el Kim i la Laura caminaven agafats per l’espatlla; en d’altres moments, es llaçaven les mans i, segons com, es deixaven anar i parlaven i caminaven amb la vista perduda en el prat que els esperava.


  La conversa, però, no la van tenir.


  La conversa que tots dos sabien que havia quedat pendent, i que una hora o altra havien de tocar, ningú no va voler ser el primer a treure-la. Potser la guardava per a l’hotel, a la nit, pensava el Kim. Potser demà, mentre esmorzem aquests ous remenats amb caviar que tant m’ha recomanat, apostava la Laura, que havia tornat amb set a l’habitació.


  —A quina hora baixarem a sopar?


  —Abans de les nou, si et sembla bé. He dit que ens la reservessin per tres quarts. T’ha obert la gana, la caminada?


  —La muntanya obre la gana, diuen —va reblar la Laura—. Què fas?


  —No ho miris, dona… —El Kim, assegut a l’escriptori al costat de la llar de foc modernista, va tapar el paper amb la mà.


  La Laura, joganera, va agafar-lo per l’espatlla i va intentar treure el nas pel damunt per descobrir què estava escrivint. Tan sols va arribar a veure que feia servir el paper de carta de l’hotel.


  —Va, Kim…


  —Que no.


  —Són idees per al Rafaeli o és una carta per a mi?


  —Que no copiïs, et dic, pesada. —Va deixar el llapis i va tapar el full amb les dues mans.


  —Que et penses que som a la facultat, o què? —Descalça per la suite, va caminar fins a la nevera del minibar, amagat en un moble del rebedor, buscant un te fred—. Venim fins a la muntanya, em demanes que et concedeixi dos dies, ens tanquem a l’habitació i et poses a escriure…


  —Però si hem estat tres hores caminant, Laura… Hem baixat d’aquí fins a Fontanals i hem tornat. Hem fet tot el pla de la Cerdanya, que de tornada no és tan pla…


  —Iaio… No serà que bufes des dels cinquanta?


  —Mai no havia estat tan en forma com ara. Mai. I no escric. —Va picar uns copets damunt l’escriptori—. Pinto.


  —Doncs pitjor. Què t’ha agafat, ara, per dibuixar? T’ha inspirat el paisatge… No hi ha Nestea, tu. —Amb un genoll a terra, va anar traient les ampolletes del davant per veure que no hagués quedat amagat al darrere—. Tònica, aigües, dues zero, suc de pinya, suc de taronja…


  —T’estic dibuixant un porc.


  —Vols el de pinya?


  —Si no el vols tu… Sisplau.


  —Què dius que què?


  —A la facultat, un dia, em vas dir dibuixa’m un porc. Te’n recordes?


  —Home, el teu porquet famós…


  —Que pretenies que fes el ridícul?


  —No, perdona, era un test psicològic. Era una manera de conèixer un noi que trobava que tenia alguna cosa. —S’ho va repensar—. Enigmàtic, seria el terme.


  —No recordo què en va sortir, només sé que em va quedar una expressió de tot el que em vas arribar a dir.


  —Ah, sí?


  —Una cosa així com… Emocionalment ingenu. Què vaig pensar, jo? De què, moreno? Em vas dir emocionalment ingenu i et vas quedar tan ampla. Allà, al bar, davant de tothom.


  —I no ho ets?


  —T’ho semblo?


  —Ara… Potser no. —La Laura li va deixar el suc de pinya al damunt d’un posavasos perquè no es taqués la fusta.


  —Gràcies. —Instintivament, el Kim va tornar a tapar el dibuix amb la mà oberta—. Ara no, dius. I aleshores?


  —Tu què creus?


  El Kim Ráfales no volia pensar-hi. No li agradava imaginar-se ell, als divuit, en una facultat on es va matricular perquè el seu pare li va dir que una cosa o altra havia de fer i que, com a mínim, sabria idiomes.


  —Mira, deixa’m acabar l’obra d’art, ara que estic inspirat, i després t’ho explico.


  —Doncs saps què et dic, noi? Que me’n vaig a dutxar abans de baixar a sopar.


  El Kim es va girar per mirar-la. Potser ja s’hauria tret la roba.


  —Vols que et faci pujar el Nestea, mentrestant? Aquí t’ho duran de seguida. Som al millor hotel del país. —En sentir que rajava a doll l’aigua de l’aixeta del jacuzzi, va cridar—. No és el Rafaeli, això. Aquí es desviuen pels clients.


  Al restaurant, els van asseure de tres quarts, tots dos mirant cap a fora. Els havien preparat la taula rodona més propera a la finestra, amb vistes al jardí senyorial que s’escapava fins a la casa dels amos de l’hotel, flanquejada per uns castanyers centenaris que donaven pau. Més enllà, la claror tenyia de rosat els prats i les muntanyes arrodonides que encerclaven la vall. Com s’allarguen els dies a la Cerdanya. Com costa, a l’estiu, que s’hi faci de nit. A la Laura li va agradar que el mateix xef sortís a prendre nota. El Josep Maria Boix, amb la bata blanca de coll rodó i el nom brodat al pit, els va donar el condol pel Paco Ráfales.


  —En aquest món ens coneixem tots. Som un país petit —va dir amb la veu dolça i recolliment l’home més educat dels Pirineus—. Sempre que venia aquí, el teu pare menjava el mateix. Els raviolis de foie, el picantó amb espàrrecs de marge…


  —I el pastís de poma. —El xip del Kim es va activar, a l’instant.


  —Voleu que us canti els plats del dia, fora de carta?


  La Laura va agafar la mà del Kim.


  —No cal, oi? Hem de fer un homenatge al teu pare. Fem dos menús Paco Ráfales?


  El Kim va alçar les celles, de grata sorpresa. Al xef també li va semblar bona idea.


  —Era un home de costums, sí. Sempre se’n van els millors. Quina llàstima —va dir amb aire lleugerament místic, abans d’enfilar cap a la cuina amb passes pausades i un silenci afinat.


  La Laura s’havia adonat que, dissimuladament, el Kim havia baixat amb uns papers que mirava d’amagar amb el braç.


  —M’ho penses donar o te’ls he de prendre amb les meves arts?


  —Ara?


  —Tu creus que puc esperar més?


  L’artista es va assegurar que ensenyava, per ordre, la primera de les caricatures. Va tapar mig dibuix amb una mà i va deixar que la Laura endevinés qui era.


  —És un gos?


  —Està clar que un porc no és, no.


  —És el Dickens, Kim. L’has clavat.


  Va enretirar la mà per destapar tot el dibuix.


  —I apa aquí, m’has fotut una caricatura? Però tio, m’has fet molt jove… I el cabell llarg, amb una cua. I la piga i tot, com ets.


  —No saps quantes vegades t’havia fet aquest dibuix…


  —I no me’l vas donar mai? I per què m’has posat amb xandall i aquesta pota d’elefant?


  —Era l’època del bàsquet. Feies d’entrenadora. Anaves així, o no?


  —Sí, sí. —La Laura va clissar que ell preparava el segon dibuix—. N’hi ha més?


  El Kim va girar un segon full. Tornava a ser la Laura amb la piga, però el cabell curt i un vestit jaqueta amb un bon escot.


  —I això?


  —Londres. El Serpentine.


  —Aquí ja se’m veu més gran. Però jo no he anat mai amb aquestes tetes. Això és el que tu voldries.


  —T’agraden?


  —Moltíssim. En vull més.


  —Aquest… —Va girar un tercer full—. A veure si saps de quan representa que és, aquest?


  L’havia retratat tal com anava a la caminada de la tarda, amb el mateix vestit d’estiu, de mostra florejada i unes vambes caminadores.


  —Ep, Kim, aquí hi ha un error. I la piga? Te l’has deixat…


  Ell va mirar al cel.


  —Si estàs de l’altre perfil, com vols que te la pinti? Si vols demano un llapis i te la pinto a l’altra banda…


  —No cal, no cal… —La Laura havia fet l’estesa dels tres dibuixos sobre la taula i, com si fos una exposició de vinyetes, els anava examinant. Li faltaven ulls—. Home… Ara, mirant-ho… Dels anys de la facultat, en comptes de posar-me amb xandall, em podies haver dibuixat mudada per a la festa del primer dia que vaig entrar al Rafaeli. No saps com vam patir per aquell vestit, si seria o no prou adequat, si cantaria al mig de tanta gent de Barcelona… Em va ajudar la meva mare i mig Banyoles. No saps quins nervis vaig passar. Hi anava morta de vergonya. No volia semblar l’aneguet lleig, i saps què vas fer tu, quan em vas veure?


  —Ni que em matessin.


  —Em vas dir estàs molt guapa. Imagina-t’ho. Jo patia per no fer el ridícul i tu, amb dues paraules, em vas tranquil·litzar. —Va fer un glop de cava—. Buscava l’aprovat i em vas donar un notable.


  —Vols veure l’últim dibuix o no?


  —Què passa? No t’ha interessat res del que t’he dit, oi?


  —El vols veure o no?


  —Esclar que sí.


  El Kim va girar el paper amb gest sec, de prestigitador, i l’hi va posar al costat del plat.


  —I aquests dos?


  —Tu i jo? Tu i jo.


  A la Laura no li calien explicacions. Havia encertat com acabaria la seqüència de les vinyetes. No va voler posar-ho fàcil. El Kim va continuar amb l’explicació, amb un dit sobre la seva caricatura:


  —Som nosaltres, d’aquí a dos anys. O d’aquí a cinc. O potser d’aquí a deu anys.


  —Mira que bé, jo d’aquí a cinc anys estaré igual. Tu t’has fet més robust, encara. Això sí, t’has dibuixat sense corbata, veig. Molt adequat, s’estan perdent les corbates.


  —Laura, deixa d’enfotre-te’n i escolta’m un moment.


  —Jo? —fent l’orni.


  Ara o mai. El Kim va arrencar la conversa pendent.


  —Ho he dibuixat perquè potser no t’ho sabré dir amb paraules. Tu sempre has parlat millor que jo i… Res, que aquest dibuix vol dir que no vull que te’n vagis. Vol dir que no pot ser que marxis a Austràlia. Una altra vegada, no. Ni avui, ni demà, ni mai més. Aquest dibuix vol dir que no et vull perdre, que no puc ser tan ruc d’acompanyar-te a l’aeroport i veure com t’escapes de la meva vida. No em puc permetre que te’n tornis a anar. Ja em vaig equivocar fa quinze anys quan… És igual, era un moment complicat i no em vaig adonar que, entre uns i altres… No vaig tenir el cap prou clar. L’hotel en venda, la Míriam, el xantatge dels tiets per acabar-ho d’emmerdar. Uns dies estranys. Però tant se val, ara, el passat. Ho dono tot per bo si ara ens deixem estar d’històries, de prejudicis i fem el que ens ve de gust, que ja tenim edat i ja ens toca. Ningú no ens jutjarà. Tu saps que has estat la millor amiga que he tingut mai, jo he estat el teu amic de l’ànima. Ens hem tingut quan ens hem necessitat. Ens hem tingut en la distància, a Londres o als antípodes. Ens hem salvat quan ha calgut. Hem rigut i hem plorat. Ens hem abraçat i hem parlat i hem tornat a riure, però ara ja no en tinc prou. Ens mereixem molt més, Laura. Jo, no sé com dir-t’ho, et necessito. Et necessito amb mi. Et necessito amb mi a la vora, cada dia. Digue’m egoista, si vols, però jo t’estimo, i m’ha costat adonar-me fins a quin punt. Ara sé que em vull llevar amb tu cada matí, i viure i parlar i fer-nos la punyeta com ho solem fer, amb un amor que vessa pels quatre cantons i que fins ara hem tingut capat perquè hem estat covards o perquè estàvem lluny o perquè ens havíem promès no sé quina bestiesa de joventut. Ara sóc jo, Laura. Ja no tinc ningú més. Els pares no hi són, els meus germans són un record, l’Elsa ha fet la seva vida, jo fa no sé quants anys que estic divorciat i els nens ja volen sols. Ara és el meu moment. Els anys són nostres. Queda’t amb mi. Queda’t aquí. Això ja t’ho havia d’haver dit fa quinze anys i no en vaig saber, atrapat com estava. Ara sí que goso dir-t’ho. M’estic morint de vergonya, que se’m deu notar de tres hores lluny, però m’és igual. Ho he de provar. M’he d’arriscar, ja no hi tinc res a perdre. Ja no tenim res a perdre. Per això m’he de treure la cuirassa al teu davant, perquè t’estimo, perquè necessito que em diguis que no estic fotent el patètic amb aquestes paraules i perquè vull que estripis els bitllets i que em diguis que a Austràlia només hi tornaràs a recollir les teves coses per tornar a Barcelona, per sempre, per estar amb mi. O, si ho vols, vinc jo cap allà. Si la teva feina és important, també m’ho podria arreglar jo. Si és un problema, trobarem la solució. La vida ens espera. Ens estimem tal com som. És un gran avantatge que hàgim arribat fins avui sabent-ho tot l’un de l’altre. I amb ganes de més, i més intensament. Crec en tu, confio en mi i estic segur de nosaltres dos. Si hem arribat fins aquí, si ens coneixem tant com ens coneixem, ara, als cinquanta, ja no hi haurà sorpreses. Mai no he estat tan segur de res. Digue’m, si més no, que val la pena provar-ho. Digue’m que ens hem de donar aquesta oportunitat. Poso la mà al foc per nosaltres, les dues mans, perquè estic segur que no ens escaldarem. Ja no som dos nens, Laura. Ja sabem el que volem, ja hem après a dir això sí i això no, i ja sabem de què va la vida. M’ho vas dir tu l’altre dia: la mort ens diu que hem de viure. En tenim una, aquesta és la bona i ara comença el nostre moment. Ho veus, o no, que aquesta és la bona?


  —Uf… —Va recollir molletes de pa amb el ganivet—. Et puc dir una cosa?


  —I tant —el Kim, astorat d’haver fet, en veu alta, un discurs que no s’havia permès mai abans.


  —El menú del Paco Ráfales se t’ha posat molt bé.


  Van posar les quatre mans sobre les estovalles de fil i se les van agafar. Es van mirar als ulls i van riure, nerviosos. El Kim va acotar el cap, sobre les mans, avergonyit.


  —M’he arrossegat massa?


  —No creguis. Al punt just. Ja era hora, potser, que et posessis una mica al meu nivell. Pensa que venir d’Austràlia per a una festa sorpresa, fer-te il·lusions i acabar en un enterrament, no és un mal currículum.


  La Laura va agafar la copa de cava, que els havien reomplert sense que se n’adonessin, i va proposar un brindis.


  —Pel Paco Ráfales.


  —Pel pare, i tant… I per nosaltres dos?


  El Kim s’ho va jugar tot a una pregunta. Ella s’ho va fer pregar. Va mirar cap al jardí. La foscor, finalment, havia engolit les muntanyes. Uns quants fanals ataronjats, una mica tristos, amagaven el teló del paisatge. A poc a poc, la Laura va tornar a alçar la copa, la va allargar cap a la del Kim i va deixar que sonés cristall contra cristall. Després, va estirar el coll fins arribar-li a fer un petó humit de cava.


  —Per nosaltres. —I es va mullar els llavis, amb un glop curt, veient l’emoció a la mirada expressiva del Kim—. Saps què t’haurien dit, a la facultat? Que nosaltres dos és una redundància. Si aquí només som dos, dient nosaltres ja n’hi hauria prou.


  —Perdona…. —desconcertat encara per l’excitació del darrer assalt—. És que jo feia moltes campanes.


  —Doncs no es pot dir que t’hagi anat malament del tot, senyor hoteler.


  —Ho veus, com no ens avorrirem, tu i jo? —De cop i volta, va dubtar—. Tu i jo, està ben dit?


  Es van partir el pastís de poma, van demanar dues infusions i van sortir, sense pressa, a donar la volta a l’hotel. De bracet, van contemplar una nit serena. Ja al Pla de la Boira van descobrir, en els seus cossos, una bellesa per la qual no havien estat entrenats. Van perdre’s en la pell de l’altre, en les olors i els sons petits. Van dormir amb la finestra oberta. No volien perdre’s l’espectacle de les estrelles des del coixí.


  Després d’esmorzar, pagar i carregar al cotxe les dues maletes de no res, de seguida van ser a Barcelona. Amb cinc quarts —«Corres massa, Kim»—, de porta a porta.


  L’endemà, el Rafaeli va lluir, al vestíbul de l’entrada, el millor ram de flors que s’hagi vist mai. Tal com era la voluntat del Paco. La Laura es va encarregar que el canviessin cada dia.


  


  [image: ]


  
    XAVIER BOSCH i SANCHO (Barcelona, 21 de juliol de 1967) és un periodista i escriptor català. Va ser el creador, amb Antoni Bassas, de l’espai humorístic de Catalunya Ràdio Alguna pregunta més?, pel qual va rebre un premi Ondas. Especialitzat en periodisme esportiu, va treballar a La Vanguardia, TV3, RAC1 i va dirigir l’Avui (2007-2008). El 2010 va ser un dels impulsors de l’Ara. Pel que fa a la seva trajectòria com a novel·lista, destaca la trilogia protagonitzada pel periodista Dani Santana i formada per Se sabrà tot —guanyadora del premi Sant Jordi de 2009—, Homes d’honor (2012) i Eufòria (2014), i Algú com tu (2015), guanyadora del Premi Ramon Llull 2015. El 2017 va publicar Nosaltres dos que fou el llibre més venut en català (i en termes absoluts) de la diada de Sant Jordi d’aquell any.
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