
  


  
    
  


  
    L’Oriol té 17 anys. Viu a la costa. Com cada any es disposa a passar un bon estiu. Sense saber-ho, però, s’enfronta als sis mesos més intensos de la seva vida. Ell, que sempre havia anat tirant en un clima familiar sense daltabaixos, es troba en una cruïlla de camins desconeguts: la seducció i l’amor s’enllacen amb la malaltia i la mort d’una manera irrefrenable. De cop i volta s’adona que ha deixat enrera la infantesa i aprèn que continuar endavant és un joc arriscat i perillós.
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    A l’Albert, el meu primer nebot

  


  
    Numerus dierum comparatur, ubi quaeritur pondus


    «Comptem els dies, quan els hauríem de pesar»

  


  PLINI, Història Natural (7,41, 3)


  1


  Ho vaig aprendre de cop: hi ha dues maneres d’entrar a la vida com dues maneres d’abocar-se a la mort. De sobte o distretament com qui pentina el gat. És igual que prendre contacte amb l’aigua d’una piscina.


  Hi ha qui, tal dit tal fet, s’hi llança de cap, sense pensar-s’ho dues vegades. Són persones arriscades, d’aquelles que es posen sal abans de tastar les patates; persones orgulloses que, per tal que no es noti el respecte que els inspira l’aigua gelada, fan el cor fort, tanquen els ulls, es capbussen i que sigui el que Déu vulgui. «Boníssima!», proclamen una vegada dins, amb boqueta de pinyó. N’hi ha, en canvi, que converteixen el seu contacte amb l’aigua en un ritual inacabable. Ho fan d’una manera gansonera: proven la seva temperatura amb la punta del dit gros del peu mentre s’humitegen la cara amb el palmell de la mà; hi aventuren els genolls… més tard, les cuixes… i ben a poc a poc, amb l’esperança d’una aigua més calentona, passen l’esgarrifança del melic i, amb un esforç que els sembla inhumà, es deixen anar a la peixera mirant de no fer onades. I encara neden uns metres ben bons amb el clatell rígid com un ànec fins que, en un darrer vaitot, decideixen mullar-se els cabells. I tot això, en silenci, com el que són, persones d’un patiment abnegat.


  Aquestes elementals puerilitats em vingueren al cap, precisament, una tarda de juliol mentre em banyava a la piscina de casa.


  Als meus disset anys, i amb el secret convenciment que alguna veïna m’espiava des dels blocs de pisos que acabaven de construir davant mateix del jardí i que ens havien estafat la visió panoràmica de la platja, no estava per baixar a l’aigua per l’escaleta i complir amb el ridícul cerimonial. Havia serrat les dents, havia fet el salt de la carpa i en un batre d’ulls… plaf, ja estava sota l’aigua. Freda? No… Glaçada!


  Després de fer unes quantes piscines d’exhibició per a les veïnes, vaig aixecar el cap de l’aigua.


  —Què, Oriol, gelada?


  —Gelada…? Em sento un glaçó amb potes.


  La mare s’havia acostat per veure com em banyava. Ella era una d’aquelles persones fredoliques de mena, de les que per posar-se a l’aigua, per exemple, s’hi anava sucant pamet a pamet amb una callada resignació. Deien que això ja li venia de petita, que ja ho feia als estiuejos a Sant Pol. Encara no tenia tres anys i corria, valenta, fins a posar els peuets a la sorra humida, però així que Tonada abocava l’escuma a la platja, reculava corrent a la tovallola com si hagués vist l’home del sac.


  Aquell dia, asseguda al pedrís de vora la piscina amb les crosses a la falda, em mirava, se solidaritzava amb el meu fred i pensava, suposo, que potser amb una mica de sort ella, algun dia, podria tornar a nedar.


  Era una tarda plàcida de sol i blau, pentinada amb un fil d’aire que servia les olors més fresques de l’estiu. El llimoner, a tocar del pou sempre generós, gronxava les seves branques esbaldint el perfum dels seus fruits a punt de collir. Les fulles dels erables, amb el seu dring trencadís, regalaven racons d’ombra on llegir, meditar o senzillament fer una becaina, era un privilegi de sibarites. No gaire lluny, les campanes de Sant Pere ens advertien, amb to solemne, del pas de quarts i hores.


  En sortir de la piscina, em vaig embolicar amb la tovallola i vaig seure al costat de la mare.


  —S’han acabat les visites?


  —Ni cinc de calaix… Si cobréssim entrada, avui no en tindríem ni per a pipes. No veus que per la tele feien Siete novias para siete hermanos…


  —¿No em diràs que per una pel·lícula així la gent es queda a casa, mare?


  —Més del que et penses… —va mirar el cel i va sospirar—. Què vols que et digui? De tant en tant, també va molt bé un dia de pau i tranquil·litat… I eixuga’t el cap, que agafaràs una galipàndria…


  —Ai, mare…


  Em vaig aixecar i, com un gos que s’espolsa les puces, vaig sacsejar el coll i vaig mullar-la tota.


  —Poca-solta, més que poca-solta.


  Mentre em renyava, amb una de les crosses intentava empènyer-me de nou a l’aigua.


  L’endemà em vaig despertar tard. El dia, empeltat d’una mandra que li impedia treure’s la calitxa del damunt, no ajudava gens a saltar i ballar, i vaig preferir continuar covant els llençols. Em vaig llevar tard. I més que hauria dormit si el Kraus i la Callas no m’haguessin despertat. La mare escoltava una versió pirata de La Traviata, una de les seves òperes predilectes, que no gaires dies enrera li havia regalat una amiga que treballava en una discogràfica. De les quatre versions que tenia d’aquella òpera, la del Kraus i la Callas, enregistrada en directe al teatre San Carlos de Lisboa, era la que més li feia el pes.


  Dutxat i vestit, vaig fer un petó al front de la mare mentre, per l’altaveu, la donzella anunciava a Violetta, en ple atac de tisi galopant, que Alfredo Germont havia tornat als seus braços. La mare, argument i cant de l’obra a la mà, cantussejava tots els papers del drama. Ara de soprano, ara de mezzo, ara de tenor… El que calgués.


  Els meus avis, els pares de la mare, s’havien conegut poc abans de la guerra en un escenari de Gràcia cantant sarsuela, i tots dos, a jutjar pel record de transmissió oral, entonaven d’allò més. La mare, amb una oïda i una veu afinadíssimes, feia bona alguna llei genètica de la qual desconec la formulació.


  Encara s’enfilaven els primers compassos del darrer acte, quan va sonar el timbre de casa. La mare va arrugar el front.


  —A veure si no me la deixaran acabar…


  La Isabel, elegant com sempre, amb un davantal net i planxat que li penjava fins a mig turmell, romancejava per obrir tot intuint la poca pressa de la mestressa.


  —Mare, és la Fanny —vaig apuntar-li del llindar de la finestra estant.


  Se li escapà una ganyota de disgust.


  —Treu, treu el disc… Ja l’acabaré en un altre moment.


  Ho vaig fer. Tant ella com jo sabíem, però, que no l’acabaria d’escoltar mai més. No li agradaven les coses a mitges. En tot cas, un altre dia, se la tornaria a posar des del començament. A la mare, igual que em passa a mi potser per aquest mateix fenomen genètic al qual fèiem referència, li agradaven les històries senceres. Començar-les i acabar-les d’una tirada. No res de «ara una estoneta i quan tingui temps una estoneta més». No. Les òperes, com els capítols de les novel·les, i com tantes altres coses, o totes senceres o ja no s’hi arremangava. Al cinema, sense anar més lluny, més d’una vegada no havia volgut entrar a la sala, tot i tenir l’entrada a la mà, perquè a l’acomodador se li havia escapat de comentar que la pel·lícula ja feia dos o tres minuts que caminava.


  La Isabel havia acompanyat la Fanny, amb un luxós escot de bronze, fins a la sala. La mare, apuntalada amb les seves crosses, l’esperava dreta.


  —Rosa, que bé que et veig…!


  —Fanny, quina il·lusió…


  Mentre s’abraçaven i es feien dos petons, la mare em va fer l’ullet per damunt de la llustrosa espatlla de l’amiga. La Fanny, a jutjar per-la seva cantarella exagerada, i en virtut també d’alguna llei genètica, devia amagar en algun racó del seu arbre genealògic un avantpassat venedor de cupons.


  —I tu, Oriol!? Cada dia estàs més alt…! Quina estirada, noi!


  Amb posat ingenu, vaig saludar amb educació, per justificar l’escola privada, i vaig desar els discos.


  Elles es van asseure a xerrar, com sempre, de les seves coses i de les amigues de la colla. Com que les penes de la Fanny i les desventures de les «amigues» no em feien ni fred ni calor, vaig decidir anar a torrar-me al sol, amb els peus dintre l’aigua de la piscina. Covava, però, un secret convenciment: per més hores que m’hi rostís i per més potingues que em diluís a la pell, mai no arribaria a aquell bru socarrimat i integral de la Fanny. El de la Fanny era pura artesania, de la més cara, de la de no miri prim.


  Allà, refistolat sota els rajos caniculars, se’m va escapar la memòria cap a la mare i el grupet de les seves amigues. Eren una colla de vuit dones, totes mestresses de casa, totes amb els fills prou grans i amb les butxaques dels marits prou plenes per anar tirant de veta sense que se’n ressentissin les sopes familiars ni els deures d’escola dels seus fills. La més tendra del grup havia travessat, ja, la quarantena. Un cop a la setmana, les «nenes» —com s’autoanomenaven, amb un optimisme que a mi em semblava excessiu— es trobaven per dinar i, després, o bé anaven al cinema o bé feien alguna activitat cultural; visitaven algun museu o rondaven per alguna part històrica de la ciutat. Els primers símptomes de la malaltia de la mare s’havien anunciat, precisament, un dels dies de sortida amb les amigues.


  A la primavera, quan començava a fer bo, sovint anaven a una torre amb platja particular que l’Alba, la més gran de la colla, tenia arran de mar, al peu del massís de Garraf. La casa, dissenyada per un arquitecte amic, volia semblar una construcció colonial, però només les persones amb una imaginació especialment esmolada podien contemplar la casa sense riure per la mala jeia de la imitació. Això sí, «a primera línia de mar» insistien a tota hora els propietaris, orgullosos. Tant a primera línia que tots els banyistes que anaven o tornaven de la platja s’aturaven per mirar la casa de fit a fit, sense cap discreció. Més d’una vegada, fins i tot, s’havien trobat turistes que, pelleringues al sol i fent-se l’orni, ja començaven a muntar la paradeta sota l’ombra dels quatre pins centenaris que els havia costat una milionada de trasplantar al seu jardí.


  Em consta que allà, sota aquests mateixos pins o a la vora de la platja, totes les «nenes» reunides gosaven fer una cosa que en qualsevol altra ocasió, amb el marit o amb els fills davant, ni tan sols els hauria passat pel magí: treure’s els sostenidors i quedar-se entomant el sol amb els penjolls a la fresca amb la secreta esperança de desvetllar passions entre els banyistes que, en passar, tiraven l’ull.


  Sovint he imaginat aquesta escena de les vuit dones, amb les mamelles en llibertat condicional, enriolades i garlant totes alhora sense escoltar-se les unes a les altres.


  El dia que la mare va perdre el món de vista per primer cop, les «nenes» visitaven el Cercle del Liceu, l’últim club de la ciutat on només accepten socis masculins, a la britànica. Allà, la mare, que era l’Única de la colla que vivia la fal·lera de l’òpera, maldava per explicar-los algunes coses.


  —Aquests quatre vitralls representen les quatre òperes de la tetralogia wagneriana de L’anell dels Nibelungs. El primer L’or del Rin, el segon La valquíria, el tercer Siegfried i el quart… el quart, El capvespre dels…


  No va poder acabar la frase. Es va abraçar al passamà de la gran escalinata de marbre. Les amigues es van espantar.


  —Nena!


  —Rosa!


  —Què tens?


  —Què et passa?


  No podia respondre. Notava com si la llengua no li cabés a la boca. No podia dir res. El cap li donava voltes i més voltes. I cada vegada més de pressa. Va mirar les amigues amb ulls de pànic i es va desmaiar. Però abans que es desplomés, les amigues van caçar-la al vol. Recordo encara com la van portar a casa. Pàl·lida com el sauló, amb la cara desencaixada i amb un caminar vacil·lant. Va travessar el passadís fent tentines, d’una banda a l’altra, com un nen de bolquers. Estirar-se al sofà i delirar, va ser tot u. Encara no havia tancat els ulls que ja m’havia afanyat a telefonar al pare a la fàbrica. Què li vaig haver dit? Va deixar el consell d’administració amb la paraula a la boca i va plantar-se a casa en un dir Jesús.


  A partir d’aquí, una processó de metges, analistes, clíniques, hospitals i un anar amunt i avall de remei en remei, de consell en consell.


  El sol de migdia coïa de valent. Em suaven celles, pit i melic, i estava ben enlluernat. Em va semblar, però, obrint molt suaument els ulls, que algú em mirava des d’un dels balcons dels pisos de davant de casa. Vaig posar-me la mà dins el banyador i m’ho vaig posar tot a lloc perquè, si algú m’espiava, s’escandalitzés o s’adonés que jo era a casa meva i a la casa pròpia cadascú fa el que vol. Vaig decidir obrir els ulls de sobte i, malgrat la taca vermellosa que m’obscuria la visió, vaig aconseguir enxampar una noieta al tercer pis que es girava de cop i volta, amb aire desmenjat. Em vaig aixecar d’una revolada i, sense ni tan sols provar l’aigua, com qui no vol la cosa, m’hi vaig llançar de cap i vaig fer-me dues piscines senceres per sota, tot el que els meus pulmons permeteren.


  Sec i vestit vaig entrar a casa. La mare i la Fanny encara garlaven. Més ben dit, la Fanny xerrava com una mallerenga i la mare escoltava la seva xerrameca. La Isabel, que era a la cuina preparant l’amanida, em va fer cinc cèntims de les trifulgues de la Fanny.


  —Es veu que la seva filla gran, la Raquel, surt amb un manso que no els fa gens el pes. Fuma…


  —Però Isabel, molts amics meus fumen i no…


  —No m’has entès —va parlar encara en un to de confidència—. Fuma coses lletges. I no tan sols s’ho fuma…


  —És droga?


  —Shht!


  Em va tapar la boca amb la mà. Feia olor d’escarola i vinagre.


  Va continuar el relat del nòvio de la filla de la Fanny a qui ni la Isabel ni jo no coneixíem de res. A tot estirar, potser la mare havia vist alguna vegada la tal Raquel. Vaig creure que, a aquelles hores, ja tindria el cap com un timbal de tantes facècies i de tant fer volar coloms. La rescataria.


  —El dinar ja està quasi a punt, mare.


  La Fanny, amb ulls de gat, es va mirar el rellotge.


  —Ui, jo aquí xerrant i els de casa ja em deuen esperar amb la boca oberta.


  —Vinga Fanny, no exageris, que a casa vostra sempre aneu a quarts de quinze… —la mare disparava amb bala.


  Es va alçar d’una revolada i, abans de tornar-se a mirar les busques del rellotge d’una manera mecànica, va entaforar encenedor i tabac dintre la cistella i va enclastar dos petons a les galtes de la mare.


  —No t’amoïnis, Fanny, ja veuràs com tot això d’aquest noi només seran rumors…


  —Ai, Déu t’escolti, Rosa, Déu t’escolti…


  Amb els últims gemecs em va fer dos petons.


  —Veus, Rosa, a la Raquel li convindria un noi com el teu fill…


  Em van pujar tots els colors d’una glopada. Encara bo que la mare em va ajudar.


  —Què dius, Fanny? Tu perquè no el veus gaire l’Oriol, que si no…


  La Fanny em va pessigar la barbeta amb els nusos dels dits i va insistir:


  —Si és tan maco, tan dolç… De la seva mena, ja se n’ha perdut la llavor. Creu-me Rosa, tu no saps com pugen els joves d’avui…


  «Però que no tenia tanta pressa per fotre al camp? —pensava jo— doncs a què espera?». Finalment, va acomiadar-se de la Isabel amb un crit i va tocar el dos. Travessant el passadís cuita-corrents em vaig adonar que el seu cenyidíssim vestit blanc, de punt, li accentuava un ventre com un melonet i, per darrera, li feia dues arrugues sota les natges que, en caminar, produïen un efecte esperpèntic. La Fanny era, vista des d’aquesta perspectiva del passadís, un compendi de bonys mal dissimulats. Uns bonys bronzejadíssims, això sí.


  El pare no va venir a dinar. Com de costum, en tenia prou amb un mos a qualsevol lloc prop de la fàbrica per enganyar la dent i tornar de seguida al despatx, a fer números i a empescar-se estratègies per retallar els beneficis de la competència mentre engreixava els seus. De ben petit, sempre havia sentit lloar la capacitat de treball del pare i aleshores, que ja gaudia d’un ús de raó per a mi sol, m’adonava que tots aquells elogis no havien estat gota exagerats.


  La mare i jo dinàvem a la cuina. Així ho fèiem quan estàvem nosaltres dos sols. Amb la Isabel feinejant amunt i avall, sempre hi havia algú més per fer-la petar. Aquell dia la meva tafaneria em va portar a la filla de la Fanny:


  —Què tal és la Raquel?


  —Mira com t’hi interesses, eh? Com que la Fanny ha dit que li agradaria que tu i ella d’allò…


  No vaig voler-li trencar les il·lusions. El meu interès per la Raquel era parlar per parlar, un tema com qualsevol altre per animar el dinar, com qui comenta la tele-novel·la del dia o pregunta quina hora és quan sap que és tard. Sense cap més intenció. La mare, però, ja s’imaginava consogra de la Fanny. Per això no vaig voler-la desil·lusionar dient-li que la seva amiga me la bufava i vaig permetre que m’expliqués, naturalment amb més formatge que pa, totes les trifulgues de la Raquel. Qui s’ho passà millor amb tot aquell serial, és clar, fou la Isabel, la minyona sempre amatent i sol·lícita al que calgués, però sempre també amb l’orella dreta perquè no se n’hi escapés ni una.


  Encara no havíem paït el dinar que el dring del timbre ens va estroncar la nyonya d’estiu, que és la que sap més greu que t’esguerrin. La mare, que estava asseguda davant el televisor fent capcinades, es va treure les lleganyes amb el dit i es va afanyar a recol·locar-se la perruca.


  Els xiscles de la Flora es reconeixien de tres hores lluny.


  —La que ens faltava pel duro, oi, mare?


  —Nen! Que et sentirà… Fes el favor.


  La seva fou una entrada triomfal.


  Anava carregada com una mula. Pel cap baix, portava vuit bosses d’El Corte Inglés, a més del cabàs i una cigarreta encesa que feia equilibris per no estimbar-se entre els apressats trajectes de la boca als dits i dels dits als llavis. Quan va haver descarregat, va abraçar la mare i li va fer petons i carícies mentre cercava neguitosa el cendrer, no fos cas que malmetés la catifa i s’endugués la bronca de la Isabel.


  Em constava que la mare i la Flora s’estimaven molt. En un altre temps havien estat inseparables, tot i que l’amiga sempre atabalada era deu anys ben bons més gran que la mare. S’havien conegut a l’autoescola. La mare s’havia decidit a aprendre a conduir ja gran, devia rondar els trenta anys, i la seva instructora havia estat la Flora. Dins el cotxe, que és un lloc ideal per a la confidència, tenien molta estona per xerrar d’això i d’allò i es van adonar, suposo, que anaven a l’hora en moltes coses. I la simpatia era mútua. (Afegir-hi que havien tingut prou temps per conèixer-se perquè la mare no va aprovar la pràctica fins al quart intent…). Després, ja amb el carnet de conduir a la butxaca, es van continuar veient prou sovint perquè la seva relació desemboqués en una amistat ben tendra, de les de tota la vida.


  De totes les amigues de la meva mare, la Flora era, segurament, la que tenia el cor més gros. Soltera i jubilada, repartia tot l’afecte que portava dins als que l’envoltaven. Abans, quan treballava a l’autoescola, els principals beneficiaris de les seves manyagueries eren els seus alumnes, que sovint estaven més pendents d’on els posava la mà la instructora que no del trànsit o de quan calia canviar de marxa. Amb mi, que em coneixia des que era un petarrell, sempre havia tingut unes delicadeses que m’engavanyaven. Sobretot, però, allò que més odiava de la Flora era una paraula. «Xato». Deixava anar els xatos a tort i a dret.


  Com si m’endevinés els pensaments ja m’etzibà d’entrada:


  —Ai, xato, que cepat… T’has fet amb quatre dies…


  I ja hi vam ser, «xato» amunt, «xato» avall, carícia a la cara, massatge a l’esquena i copets al pit.


  Amb l’excusa dels deures d’estiu, «sempre tan inoportuns», em vaig fer fonedís i em vaig tancar a l’habitació a devorar El conformista de Moràvia, que tenia a mig llegir. La mare, mentrestant, la va posar al corrent de la seva malaltia.


  Estabilitat absoluta. No anava endavant però tampoc no reculava. Era preocupant, però, que tres mesos després del quiròfan, la cama esquerra continués sense anar per allà on la mare volia.


  Jo recordava amb tota nitidesa les paraules del doctor Millà, traumatòleg eminent, el dia que havia convençut la mare perquè es deixés operar.


  —Avui dia, Rosa, posar el cap d’un fèmur d’acer inoxidable, ho tenim molt per la mà… L’operació és llarga. Després, però, la recuperació és bufar i fer ampolles. Tres setmanes i a caminar com tothom…


  Tres setmanes? Portàvem tres mesos i la cama encara no seguia. No es pot dir, però, que l’operació fos un nyap. Calia fer-la. La mare tenia els ossos molt descalcificats i, a l’alçada del maluc, el fèmur de la cama esquerra es desfeia com el sucre. El cap d’inoxidable, que era Túnica solució, malauradament no va funcionar. La mare, però, que ja s’havia fet la idea que no podria tornar a conduir un cotxe normal, portava la seva xacra amb una resignació admirable. Sense anar més lluny, la Flora mateix es lamentava més sovint de les seves migranyes, dels seus ulls de poll i dels seus mals de ventre que no la mare del seu dolor inacabable. Els solters, a una certa edat, es converteixen en sacs de gemecs de mal escoltar.


  Per estalviar-me el «carinyós» comiat de la Flora que tant em temia, amb algun «xato» de propina, vaig decidir escampar la boira abans que ella fes el gest de tocar el dos.


  El Masnou és un poble que, fet de desnivells, fa de mal passejar. La muntanya, a tan pocs metres del mar, la fa una vila plena de geps de camell que, quan els agafes de baixada, has d’anar frenant les cames perquè no s’embalin massa i, en canvi, quan toca pujar-los, de seguida se t’acaba l’aire per continuar grimpant. Més d’una vegada he sentit dir allò que «El Masnou és com San Francisco però sense homosexuals ni tramvies». «Pel que fa als tramvies tenen raó», responia sempre un conegut meu que flairava rosa.


  Les persones optimistes sempre m’han resultat simpàtiques.


  Xano-xano vaig arribar fins a l’Església de Sant Pere i vaig girar cua. De tornada, em vaig deixar temptar per uns croissants de xocolata que deien «menja’m» a l’aparador d’un forn. Hi vaig entrar. A la cua de les clientes em va semblar reconèixer la cara d’una noia. La vaig mirar de reüll. Anava una mica despenjada, però tenia un no sé què. Portava una samarreta cinc talles gran que, segons d’on l’estirava, ensenyava una espatlla o ensenyava l’altra. De cintura en avall, uns ajustadíssims texans retallats ran de genoll que s’esfilagarsaven a un ritme desigual en els carnals. Les avarques, de retaló, li acabaven de donar una imatge de pubilla autòctona que tornava de passar el dia estenallada a la platja amb la seva colla. La cara, sorneguera però res de l’altre dijous, em sonava molt. Ella, que també m’havia vigilat de cua d’ull, va trencar el gel.


  —Què? No em coneixes…?


  Me la vaig mirar frontalment i, lleugerament encongit, vaig brandar el cap.


  —No…


  —Doncs jo sí que sé qui ets… Ets un fantasma.


  —Com dius?


  Les clientes que esperaven que les despatxessin es van tombar de cop i em van repassar de cap a peus, sense miraments. Potser esperaven veure’m la bola lligada al turmell, o el llençol, no ho sé. La veritat és que, una rera l’altra i com qui no vol la cosa, van tornar a mirar endavant, potser un xic decebudes pel meu aspecte de tita freda, vigilant la tanda i fent guàrdia perquè no se’ls colés ningú. Vaig oblidar el croissant i, desconcertat, vaig sortir al carrer a esperar la meva misteriosa acusadora. Al cap de poc, va aparèixer amb un pa de pagès, sota Vaixella.


  —Escolta, per què m’ho dius, això…?


  —¿Tu no et passes el sant dia banyant-te en aquella casa de la cantonada?


  —Sí… Ara a l’estiu, sí…


  —Dones ets un fantasma, amb totes les lletres.


  —Però…


  —Sí, maco, així que t’adones que hi ha algú als balcons dels pisos, t’exhibeixes com una model i et llances de cap a l’aigua en un intent còmic d’impressionar-nos.


  Palplantat a la vorera, se’m posà cara d’estaquirot. No hi havia dubte: aquella noia desvergonyida era alguna veïna, i per això la tenia vista. Quan vaig poder reaccionar, em sortí el nen malcriat que porto sempre a dintre.


  —Perdona, però la culpa és teva per mirar a casa dels altres… A casa meva, com si em vull banyar en pilota picada.


  —Això és, exactament, el que fa dies que espero, tio.


  Em vaig posar vermell semàfor a gran velocitat. Ella, en canvi, es va quedar tan ampla. Després, tots dos vam esclatar a riure i férem les presentacions oportunes. Es deia Mariona i, tal i com m’imaginava, era la del balcó del tercer. Abans de tirar cadascú cap a casa seva, vam quedar que un dia la convidaria a banyar-se.


  Quan vaig entrar a casa, la Flora, els seus paquets i els seus «xatos» ja havien marxat.


  2


  A finals d’estiu ja sabia moltes coses de la Mariona. Havia vingut dues vegades a banyar-se a casa. A la mare la hi havia presentat com una amiga. Mai no m’hauria passat pel cap de dir-li que era una veïna del bloc de davant de casa, del bloc que ens tapava tota la magnífica vista que havíem tingut del Masnou abans que la grua comencés a enfilar pisos i més pisos. Temia que se la mirés amb mal ull, i no em convenia gens que fos així. La Mariona, rera el seu aspecte deixat anar, era una bona noia. Agradable, xerraire i tremendament desimbolta. Només a vegades, molt de tant en tant, ensenyava els ullals en un rampell de mal humor o en un cop de geni que treia encara no sé d’on. El seu afecte, però, a petons o a mossegades, bategava en cadascuna de les seves accions.


  En aquells dies, jo dissimulava perquè no es notés que se’m feia la boca aigua cada vegada que pensava en ella. La resta d’aquell agost no havia tornat a prendre el sol amb els ulls tancats. Sempre més m’havia ajaçat amb un ull mig obert, atent com un perdiguer, per veure si sortia al seu balcó i ens podíem dir quatre coses sense que la mare o la Isabel ens enxampessin. Un dels primers dies de setembre ho vam aconseguir.


  Aquell matí ja havia començat amb un bon averany.


  El Toti, cosí germà de la mare i individu pintoresc, ens va passar a saludar després de molts mesos de no saber-ne res. Intel·lectual passat per aigua, havia fet molts calés amb la importació d’estores i tapissos perses que venia en una xarxa de botigues de la seva propietat que, segons el pare, devien ser la tapadora d’algun negoci lleig. Amb el Toti m’havia passat una cosa molt curiosa. De petit, a casa, sempre havia sentit dir que el cosí de la mare era del ram de l’aigua. Absolutament sempre que es parlava d’ell sentia que, a mitja veu i amb un punt de misteri, avis, oncles i pares deien això del ram de l’aigua. Jo no entenia res. No veia quin mal feia bevent aigua (tot i que a mi no em deixaven beure res més) i, sobretot no entenia que, les comptades vegades que el Toti venia a dinar a casa, es pimplava els gots de vi un darrera l’altre i amb aquella alegria… Fins alguns anys més tard no vaig entendre que el cosí de la mare mariconejava pels quatre cantons. Allò del «ram de l’aigua» devia ser com allò de «la roba estesa» o allò altre d’estar «constipada de baix». Tot plegat, no dir les coses pel seu nom.


  El matí que va venir a veure la mare, el Toti portava una camisa fúcsia, desbotonada del coll fins al melic, que descobria una pitrera amb una escarola tofuda, blanquinosa, a joc amb els rínxols del cabell igualment enfarinat. Potser per això, per amagar una mica els cabells blancs, sempre portava les ulleres de sol al cap. La mare, que el coneixia de ben petit, de quan jugaven a nines plegats, li tenia la mida presa.


  —Toti, et conserves com un maniquí… Et veig en molt bona forma…


  Ell va somriure, cofoi. Certament, portava les mànigues arremangades fins quasi a les espatlles i ensenyava un parell de bíceps de pel·lícula americana.


  —Molt d’esquaix, Roseta… I una dieta equilibrada.


  —Ara els homes sou més presumits que nosaltres… Si comptéssim les hores que us passeu davant del mirall, pujant a la bàscula, menjant biomanans i fent esport, sumaríem una jornada laboral.


  —Exageres…


  La conversa sobre les mil receptes per fer goig va durar una bona estona. Jo, callat, escrutador, observava com la mare les hi engaltava pel broc gros i el Toti, estufat, semblava no adonar-se’n. No vaig intervenir fins que les bombes em van petar ben a prop.


  —No fas esport, tu, Oriol?


  —Sí…


  —Si vols, un dia podem anar a jugar a esquaix plegats… M’agradarà jugar amb el meu nebodet…


  L’arxiu d’excuses se’m va activar de forma automàtica.


  —Llàstima… El metge m’ho va prohibir. Em va dir que era massa brusc per als meus genolls. Amb el que m’agradava jugar a esquaix…


  —Sí, sí… És una pena, tu ho has dit… Tots els meus companys de club s’haurien mort d’enveja, de veure que jugava amb un noi tan maco…


  La mare s’assegurà que portava la perruca ben posada, esbufegà i canvià de conversa.


  —Què vols prendre, Toti?


  Un bitter Cinzano i quatre olives més tard, el Toti em va obsequiar amb un reguitzell de consells que, ben segur, al pare no li haurien fet gens de gràcia. Em deia que fruís al màxim de la vida, de la joventut; que no deixés les coses per més endavant perquè al cap dels anys me’n penediria; que arrasés, que no deixés res per verd, que si naps i que si cols… En un altre temps, la mare hauria replicat amb vehemència, i amb arguments prou sòlids, els consells del seu cosí perquè ella, també com el pare, filla de l’esforç i la tenacitat, sempre m’havia predicat el sacrifici d’avui pel bé de demà. Aleshores, en canvi, escoltava l’apologia dels plaers immediats del Toti i feia cara de simolses. Devia pensar que, d’alguna manera, hi estava prou d’acord perquè moltes de les coses que no havia fet a la vida, segurament ja no les podria fer.


  De sobte, el Toti es va incorporar com si una abella li rondés el cul.


  —Shht!


  Ens va fer callar (com si haguéssim gosat obrir la boca…). Va escoltar amb atenció, arrugant el front amb la mateixa concentració que un pell-roja sent aterrar una sargantana voladora. La mare i jo també vam parar les orelles, per intentar escoltar no sabíem ben bé què. Quan començàvem a gustar el goig del silenci, el Toti es va relaxar i va tornar a arrepapar-se a la cadira.


  —No res, no res… Em semblava que sentia el telèfon del cotxe.


  No vaig voler mirar la mare per no enriolar-nos.


  —Carai, Toti, sí que ets un paio important… —em va sortir de dins.


  —Però, escolta… ¿Com vols sentir el telèfon del cotxe des d’aquí? Que has deixat les finestres obertes?


  —No, Rosa… Que no ho saps? M’he comprat un cabriolé!


  —Què dius que t’has comprat?


  —Un cabriolé. Un cotxe descapotable… ¿No em dirás que no ho sabies…?


  —Primera noticia.


  La mare, desconcertada per la darrera adquisició del seu cosí, es va quedar uns segons sense saber si felicitar-lo o dir-li’n quatre de fresques per la seva fatxenderia. Finalment, va tirar pel dret:


  —Però Toti, sí que et va bé això de les catifes… ¿Que és època de vaques grasses?


  —Més que de vaques, de bous, Rosa, de bous… —va dir posant boqueta de cul de gallina mentre envermellia de galtes per la picardia que s’havia permès.


  Va ser en aquell mateix moment que vaig veure, mirant per la finestra, que la Mariona era al balcó de casa seva, estenent una tovallola de platja. «Plaers immediats», vaig pensar, i em van faltar cames per sortir al jardí. Amagat a la gatzoneta darrera el pou, en un lloc on la mare no em podia clissar, em vaig disposar a saludar-la.


  —Eh, eh, Oriol! —la Mariona em va passar al davant.


  Vaig correspondre aixecant la mà i fent-li notar, amb el dit davant dels llavis, que parlés fluixet. Tenia por que, si cridava gaire, la mare ens descobrís i, com sempre que em veia amb alguna noia, em sotmetés a un incòmode interrogatori. Incòmode, sí.


  Fins llavors, en afers de noies, mai no havia tingut res prou inconfessable per amagar-li. I si les preguntes de la mare em feien tanta basarda era, precisament, perquè, mancat d’experiències i d’imaginació, creia que les respostes que hauria de donar li semblarien tan ridícules, innocents i enfavades que, al capdavall, potser encara es preocuparia pensant que jo, com el Toti, també era del ram de l’aigua.


  La Mariona va parlar en veu baixa. De tan baixa, amb prou feines entenia res. Però jo, vinga anar fent que sí amb el cap com un autòmat. De tot aquell garbuix de gesticulacions i ganyotes de boca, ulls i orelles, em va semblar pescar que aquell vespre, a La Calàndria, el vell cinema del costat del Casino, hi feien una pel·lícula de terror. Després, la seva proposta, amb un fil de veu, la vaig entendre amb claredat. «¿Vols que hi anem junts?», vaig llegir als seus llavis.


  —Sí!!!


  Aleshores va ser ella qui es va afanyar a fer-me entendre que callés. La meva reacció, de tan espontània, la devia haver sentit tothom. Per una vegada, potser per l’eufòria que em trasbalsava, els meus reflexos van funcionar amb eficàcia. Gràcies a la tradició musical de la família, vaig poder cridar en el mateix to d’abans:


  —Si!! Si!!! Do! Re! Mi! Fa! Sol! La! Si! Si!! Si!!!


  Els meus aguts d’aquell instant, ja els hauria volgut més d’un tenor amb la platea plena. La Mariona, rient, va fer mutis cap dins el seu pis. Un santiamén més tard, dos dits em van tustar l’espatlla i de poc que no m’agafa un ai-què-tinc.


  —Què, Oriol? Així que, aquest vespre, junts cap al cine, eh?


  Havia tingut la Isabel darrera meu tota l’estona i, embadalit amb la Mariona, ni me n’havia adonat.


  —Ho has sentit?


  —Tot. Millor que tu, em sembla.


  —Si us plau, Isabel… No diguis res a la mare…


  —Escolta! Però per qui m’has pres? —es va fer l’ofesa—. Sóc una minyona, no una espia…


  Quan ja anava a demanar-li disculpes, va canviar el to:


  —Oriol, no siguis ruc, aprofita que les pel·lícules de por són les millors per arrambar…


  Encara amb el cor a tot drap, vaig tornar a entrar a casa. El Toti, dret, semblava a punt de marxa.


  —Estic content, Rosa. Me’n vaig més tranquil perquè et trobo molt millor…


  La mare va esbossar un somrís esblaimat. Secretament, però, li devia passar pel cap el mateix que a mi: «quin ull clínic que té el molt marieta!». El diagnòstic del Toti, certament, no podia anar més desencaminat. La mare, que veia com la cama continuava sense respondre i que ja s’havia resignat a viure sense cabells, les últimes setmanes havia començat a tenir problemes amb la vista. Algunes estones veia doble imatge; d’altres, ho veia tot tèrbol, com si un tel li enllepissés la pupil·la. Els metges, després d’anàlisis, proves i consultes, acordaren relacionar els rodaments de cap que tant martiritzaven la mare amb aquests problemes de la visió i van decidir que, unes quatre hores al dia, es taparia ara un ull, ara l’altre.


  De tot això, però, el Toti no en sabia ni un borrall a l’hora que va pujar al seu flamant descapotable vermell amb telèfon i va perdre’s en el punt de fuga del carrer de casa.


  A l’hora de dinar vam riure força. La mare, trempada com feia dies que no la hi vèiem, va començar a explicar anècdotes i més anècdotes del Toti. La Isabel, que durant un temps havia netejat a casa del cosí de la mare, també hi ficava cullerada. Jo, encomanat per elles dues, reia d’esma però tenia el cap a La Calàndria. Allò que més m’alegrava, sobretot, era veure la mare amb aquells ànims. Quan la Isabel ens va explicar un cas que desconeixíem, la mare, de tant riure, fins i tot plorava.


  —I per Nadal… ¿No heu anat mai per Nadal a casa seva?


  —No.


  —No…


  La Isabel amb prou feines podia parlar de tant que reia.


  —No heu vist mai el pessebre del Toti?


  —No.


  —No… Què? Vinga! Digues què passa?


  —Només hi posa homes…


  —Què dius? —la mare, incrèdula.


  —Per no sortir, no hi surt ni la Verge Maria. Sant Josep, el nen Jesús, els reis d’Orient, patges, caganers, pastorets… Però ni una mala pastora, ni una ovella… Res, totes les femelles al carall.


  Arran de les facècies del Toti, el bon humor va durar tot el dinar. Vaig aprofitar a les postres per dir, com si parlés amb els àngels, que aquell vespre aniria a La Calàndria. L’anunci, però, no va passar per alt.


  —Al cinema? I amb qui hi vas?


  La Isabel, d’amagat de la mare, em feia llengotes per intentar fer-me riure. Però em vaig mossegar la llengua i me’n vaig sortir:


  —Amb els amics… Amb qui vols que hi vagi…?


  —Amics, tu, aquí al Masnou?


  —Sí, els de la colla del futbol, què passa? El Roger, l’Edu, el Pep…


  —M’han dit que avui en fan una de molt bona, de por… —la Isabel em va intentar ajudar.


  La mare no va dir res més. Cara de pomes agres i un silenci que va durar fins que va xiular la cafetera.


  —Vés, vés… No pateixis que, quan tornis, aquí em trobaràs… Aquesta tarda vindrà l’Alba a cobrar les entrades, i ja saps que mai no té tard a l’hora de marxar. Potser encara m’estarà fent companyia…


  L’Alba, la més gran de la colla, també era la més rica. La meitat per herència, la meitat per matrimoni, comptava els diners a mans plenes. De l’herència paterna, a més a més, li havia pertocat la propietat de dues platees al Gran Teatre del Liceu. Dues butaques centrades, fila 5, a tocar del director d’orquestra, i no li havien fet gens de gràcia. Ella, dona d’envelats i copia espanyola, considerava que això de l’òpera era per a persones amb dos dits de cultura i mai no havia provat d’encaixar el paner a les seves butaques en un dia de funció. La mare, des de feia ja alguns anys, cada temporada li comprava les dues butaques i hi anàvem ella i jo. El pare, no. D’això de la música, un zero a l’esquerra el meu pare. Ni veu, ni oïda. Ell, prou que insistia a repetir que, de jovenet, havia cantat caramelles, però feia de mal creure. Un dia, nuvis encara, amb aquella il·lusió i amb aquella fe que s’hi aboca, els pares van anar junts al Liceu, a veure (i a escoltar) Aida. La mare no es cansava d’explicar que poques vegades havia patit tant com aquella nit, asseguts a primera fila del quart pis. Suava gel per fer que el pare deixés de roncar o, si més no, perquè rugís més lleument i els veïns de butaques no l’afusellessin amb la mirada. I tremolava en pensar que, amb un do de pit del Radamés, el pare tingués una sotragada, caigués quatre pisos avall i anés a petar a platea. Des d’aquell dia, la mare li va imposar la prohibició terminant de no tornar al Liceu sota cap concepte.


  La música i el pare no anaven a l’hora. Era, però, un home de grans recursos i amb les virtuts de la prosa. El pare era, sobretot, un home pràctic, organitzat, sistemàtic. Sempre m’havia sobtat que tingués una fal·lera estranya per allò que ell anomenava els esports simètrics, com la natació, el ciclisme o les proves d’eslàlom en l’esquí. És a dir, gaudia amb aquella mena d’esports on hi ha una repetició constant de moviments, on braços i cames semblen màquines de producció en sèrie que no fallen mai. En canvi, esports més fantasiosos com el tennis, el futbol o la boxa, per esmentar-ne tres de ben diferents, no li feien el pes. De totes les virtuts que tothom lloava del pare, però, en sobresortia una: era un home d’una peça.


  L’Alba, pintada com un sant d’Olot, no va trigar a arribar. La mare la va rebre a l’eixida.


  —A la tarda s’hi està molt bé perquè hi corre l’airet… Al vespre, en canvi, no sé quin fenomen es dóna a la costa del Masnou que cap a les nou, quarts de deu, el ventet s’atura, no passa un bri d’aire i a la nit no s’hi pot estar de xafogor.


  La mare havia definit, amb precisió periodística, la climatologia del poble que coneixia per l’observació directa de molts anys. L’Alba, però, no semblava interessada en aquesta descoberta científica. Escarxofada a la butaca de vímet, amb una cama damunt de l’altra, semblava molt lluny d’allí. La mare, que la notava rara, la va voler engrescar.


  —Tu… ¿Què en saps de la Raquel, de la filla de la Fanny? Encara va amb aquell gamarús? Explica’m novetats, vinga, que fa molt temps que no en sé res…


  —La Raquel…? —l’Alba semblava en fora de joc.


  La Isabel i jo, com qui no vol la cosa, escoltàvem des de la cuina tot el que xerraven fora.


  —Sí, dona… La filla de la Fanny que sortia amb aquell noi de les drogues…


  —Aah! Sí, Rosa… Es veu que la Raquel està passant un disgust… Fa cosa de dues setmanes que la policia va detenir aquest noi perquè portava uns sobrets de cocaïna a la vora dels pantalons…


  —Què dius!?


  —I ara, de moment, és a la presó mentre espera que li facin el judici… —l’Alba s’explicava amb desgana.


  —Ai pobra Raquel…


  L’Alba va callar en sec. Tenia la mirada perduda a terra, com si badés. De sobte, la mare li va endevinar una llàgrima que li esquerdava el maquillatge.


  —Alba, què tens? Què et passa? Per què plores!?


  —Calla, calla… Jo sí que l’estic passant grossa…


  La Isabel i jo vam fer un pas més cap a l’eixida.


  —Em sap greu venir-te a explicar les meves penes a tu, Rosa… Hauria de venir per animar-te, no per…


  Se li va tallar la respiració. Somiquejava amb ganes. La mare, confident, va agafar-li la mà.


  —Vinga, Alba, em vols dir què et passa?


  Es va treure un mocador de dintre la brusa i es va sonar. Amb la veu esquerdada, va explicar-se:


  —Rosa… Fa dos mesos que no em ve…


  —Qui no et ve?


  —Estic… Estic embarassada.


  Va tornar a plorar.


  —N’estàs segura, Alba?


  Va assentir amb el cap.


  —Però com pot ser? ¿No deies sempre que el Rafel ja no funcionava…?


  —No ho sé… —es va tornar a mocar—. Es veu que va anar al metge… Li va receptar unes pastilles i… I ara s’hi posa amb una fal·lera que… I com que ja no hi comptàvem no preníem cap precaució… I ja veus…


  —Vaja…


  La Isabel, a la cuina, s’aguantava el riure. La mare hi va tornar:


  —Ja sé que fa de mal dir, Alba, però no perdis la calma…


  —Com vols que no la perdi… Tinc quaranta-cinc anys, Rosa… El petit, el Joanet, ja ha tornat de la mili… Es portarien més de vint anys…


  La Isabel es va tapar la boca amb les mans. La mare se’n feia el càrrec.


  —Ja ho sap en Rafel?


  —No m’atreveixo, Rosa, em fa tanta por tot plegat. Un nen, ara, m’ho desgavella tot… Ara que finalment tenia la vida ben muntada…! I a la meva edat, Rosa, vés a saber com sortiria aquest nen.


  —Ai, Alba per la mort de Déu. No cridis el mal temps…


  —No el crido, Rosa… Però a la nostra edat és molt perillós…


  Es van quedar una bona estona en silenci. A poc a poc, l’Alba es va anar asserenant fins que va decidir aparcar el tema. De dintre la cartera va treure un bloc d’entrades.


  —Té. Les butaques de la temporada que ve. Em fa l’efecte que hi ha un bon programa…


  La mare em va cridar perquè li dugués el talonari de xecs. Quan l’hi vaig portar, vaig veure que la cara de l’Alba, amb tota la pintura correguda semblava un quadre abstracte.


  Sí. Era una bona temporada. En total, deu operes, dos concerts i un ballet. A més, d’entre les operes, n’hi havia algunes de gran renom: Don Cario, La Bohème, Lucia di Lamermoor, Werther, Aída…


  —Mira, Aida, la meva favorita. Quin dia ens toca? —em va preguntar la mare.


  Vaig buscar-ho al programa.


  —El 6 de gener. El dia de reis:


  —Ah… D’aquí a reis potser ja estaré bé per anar-hi…


  —Sí, és ciar que sí.


  La mare va omplir el xec i el va donar a l’Alba. Ho feia per mi. Sabia que ella, de moment, no podia sortir enlloc. No volia, però, que jo hagués de deixar d’anar al Liceu per culpa seva. Ja n’havíem parlat i havíem decidit que sempre hi aniria amb algun amic o altre fins que ella pogués tornar-hi. Una cosa sí que em va deixar clara: «no hi vagis mai amb el teu pare, creu-me».


  Vaig desar el talonari a la calaixera, vaig deixar que la mare i l’Alba es continuessin confessant i a canviar-se falta gent. El cinema començava a un quart de vuit i, per res del món, no volia fer salat.


  Em vaig mirar força al mirall. Volia anar maco però que no es notés massa estudiat. Em vaig bufar una mica la camisa per sobre el cinturó i em vaig arremangar les mànigues a alçades asimètriques. Tampoc no volia anar gaire perfumat. Primer vaig bufetejar-me les galtes amb colònia i després em vaig rentar la cara amb aigua, per deixar només un rastre de bona olor. Em vaig passar la pinta mirant de no marcar gaire la clenxa i, encara, després vaig descabellar-me una mica amb els dits. Satisfet de la meva imatge de noi au vent, em vaig fer l’ullet, em vaig refrescar la boca amb una pastilla de clorofil·la i vaig fer cap al cinema.


  A les set en punt ja era a la porta de La Calàndria, mirant i remirant les fotografies de la pel·lícula. No hi havia cua. En aquell temps, el Masnou encara era un poble bàsicament d’estiueig i, a la primera setmana de setembre, quan l’estiu ja deia passi-ho bé, molta gent havia fet les maletes cap a Barcelona. A més a més, per a molts joves eren dies d’exàmens i havien de fer colzes a corre-cuita per estudiar tot el que no havien fet durant l’agost. A la porta del cinema, per veure aquella versió de Dràcula del 1930, érem quatre gats. Aviat va arribar la Mariona amb unes Nike, unes malles cenyides, una samarreta baldera i el cabell recollit. El seu aspecte atlètic em va encantar. Era, de totes totes, la mena de noia que sempre havia somniat. Cadascú va pagar la seva entrada, vaig convidar-la a crispetes i ella va donar propina a l’acomodador que ens havia obert pas amb una llanterna que feia figa.


  Assegut a la seva esquerra, vaig notar que la Mariona s’havia perfumat amb una colònia dolça i fresca que, damunt la seva pell, combinava com un còctel deliciós. De seguida va començar la pel·lícula. La Isabel tenia raó: així que es van veure els primers llampecs, la Mariona ja em masegava el braç. Encara no havien grinyolat les primeres escales, ja tenia la cuixa plena de pessics. Abans que el comte es convertís en dràcula i ensenyés els esmolats ullals, les nostres mans, salades per les crispetes, ja s’havien trobat sota la cadira. A la primera xarrupada de sang, em vaig trobar llavi amb llavi amb la Mariona, amb els seus ulls a menys de quatre dits, com mai n’havia vistos cap de tan a prop. Ens vam fer un petó tan llarg com la xuclada del nostre vampir. El cor m’anava a mil. Després, ja no vam veure més pel·lícula. Només ens vam distreure una estona, quan un grup de nens, des de l’amfiteatre, van llançar rotlles i més rotlles de paper higiènic contra la pantalla. Semblava el comiat d’un vaixell; semblava, també, la celebració del meu primer petó. Al pis de dalt, tot eren crits i corredisses de l’acomodador empaitant els trapelles, amb la bateria de la llanterna totalment esgotada. Mentrestant, a la pantalla el personal continuava fent la seva feina sense que ningú no li fes cap cas. Nosaltres dos encara menys, absorts com estàvem en la passió que acabàvem d’encetar. Vaig dubtar molt, aquell vespre, si passava la mà per sota la samarreta que li venia quatre talles gran… Me’n moria de ganes. Però, al capdavall me’n vaig estar perquè no hauria sabut gaire què fer ni cap on tirar.


  Amb el «The end» es van encendre els llums, ens vam pentinar amb els dits a corre-cuita i vam sortir de la sala. A la darrera fila encara hi havia una parella que, en una sola butaca, continuava fent-se passar la por.


  Fora al carrer, amb la darrera claror del dia, l’acomodador era assegut en una cadira, refrescant-se a cops de ventall per refer-se de la suada d’intentar encalçar els marrecs del paper.


  Vaig acompanyar la Mariona fins al portal de casa seva. Il·lusionats, ens vam fer un petó llarg i vam quedar que ens veuríem l’endemà mateix. En el camí cap a casa em sentia un trencapins que acabava d’arrasar un bosc, i va anar d’un no-res que no em poso a fer tombarelles de felicitat sobre la vorera. Quan vaig tombar al carrer de casa vaig veure que el pare aparcava el cotxe. Perquè no em notés l’olor de colònia dolça, fresca i femenina, em vaig fregar les galtes amb força. Ens vam fer dos petons i li vaig agafar la cartera del seient del darrera. Mentre entràvem cap a casa, em va rodejar amb el braç i me’l va posar damunt de l’espatlla.


  —Què? D’on véns, Oriol?


  —De La Calàndria… De veure Dràcula…


  Quasi no havia acabat de dir-ho, que el pare va fer un crit i em va mossegar la jugular. Vaig tenir un ensurt de mort (no us ho he dit però sóc molt impressionable). Durant una bona estona, el cor em va batre més fort que amb el primer petó de la Mariona.


  3


  La tardor d’aquell any va ser molt estranya. Els dies de vent, tempesta i pedregada alternaven amb dies d’una bonança inusual per l’època. El cel, presumint d’un infinit mostrari de colors, canviava d’un dia per l’altre sense demanar permís. Els meteoròlegs, que no endevinaven un pronòstic ni per remei, paraven bojos, de les hemeroteques menys tronades als arxius més resclosits, buscant una estadística que els confirmés que algun altre segle s’havia produït una tardor com aquella, amb cinc estiuets de Sant Martí.


  Jo tenia el cap tan esvalotat com el temps. Per primera vegada sortia amb una noia i tenia la sensació que tot el meu món era com l’immens pastís de xocolata, amb les espelmes vermelles d’aniversari, que somniava de petit. Des de l’endemà de La Calàndria, cada vegada que quedava amb la Mariona, em sentia vibrar tots i cadascun dels punts del cor i se’m posava la pell de gallina, com no m’havia passat mai. Semblava que el tingués tallat a làmines, amb la precisió d’una màquina de xarcuteria. La Mariona deia que ella sentia com un foc abrusador.


  Ens vèiem quan podíem. Una mica d’amagat. Ja havíem començat l’escola i, entre l’anar amunt i avall, els deures i els marcatges familiars, que durant el curs eren molt més estrets que no a Festiu, se’ns feia difícil trobar un moment per cantar-nos el nostre amor. De totes maneres, un parell de vegades la setmana sempre trobàvem l’excusa per esquivar tots els controls i, apassionats, omplir-nos la cara de petons. Quan veia la mare, però, tornava a tocar de peus a terra, se m’apagaven les espelmes del pastís i el cor se m’encongia.


  D’ençà del final de l’estiu, les coses havien anat de mal borràs. La cortisona l’havia engreixada molt. Més que engreixar-se, s’havia inflat de tal manera que la pell li havia quedat tan tibant que gairebé brillava. Ni la vista ni la cama no havien millorat gens, i la perruca, de tanta nosa que li feia, l’havia entaforada en un armari i havia decidit que les visites haurien de veure-la al viu, sense cabells. Malgrat aquesta decisió, cada vegada que algú venia a visitar-la, s’afanyava a lligar-se un mocador al cap. A vegades, en veure’s al mirall amb el mocador, un ull tapat i una crossa, encara comentava, amb un esmoladíssim sarcasme, que es podria guanyar la vida fent pel·lícules de pirates. I, dit això, una riallada que semblava sincera esberlava el drama.


  Era en comentaris com aquest que m’adonava que la mare, més enllà de la degradació del seu cos, era la mateixa de sempre, amb les seves gràcies i les seves facècies. Recordo que, de petit, quan em venia a despertar per anar a l’escola, mentre em posava els mitjons em solia explicar algun sopar de duro ben divertit perquè amb desvetllés de cop i sense mala gaita. Després, amb els mitjons posats i abans d’enviar-me a rentar la cara, es penjava medalles:


  —De totes les mares dels amics de classe, segur que sóc la més simpàtica…


  Mai no vaig tenir manera d’esbrinar-ho, però per la cara d’ensumar tifa que feien les mares dels meus amics quan els esperaven a la sortida del col·legi, posaria la mà al foc que la mare tenia raó. El seu sentit de l’humor era a prova de sotragades.


  D’homes sense cabells, n’hi ha a gavadals; de dones calbes, en canvi, amb prou feines se’n veu mai cap. Els primers temps, la sensació del crani pelat de la mare se’m feia molt estranya. Fins i tot reconec que mirar-la em produïa una mena d’angúnia, un malestar que em rosegava per dins. Aviat, però, vaig haver d’arraconar les manies.


  —Ai, quina picor… ¿Per què no em rasques una mica el cap, Oriol…?


  No m’ho vaig pensar dues vegades. Totes les meves esgarrifances van desaparèixer amb aquestes paraules, com per art d’encanteri. Vaig gratar allà on m’anava indicant que tenia més coïssor. Després li vaig acariciar el cap, vaig fer-li massatges… Pocs dies més tard, vaig començar a fer-li petons. Per la cara de satisfacció que posava, s’intuïa que li agradava molt. Així que li passava una mà per la closca, ja s’hi posava bé. A mi, no em sabia gens de greu. Al contrari, els cabells tendres i flonjos que semblaven rebrotar de nou feien el tacte suau.


  La Mariona em veia preocupat. Ella sabia que la mare estava malalta. Jo n’hi havia explicat alguns episodis i, a més a més, el seu balcó era una plataforma privilegiada per saber què passava a casa nostra a cada punt i moment. Fins aquell gris capvespre de tardor, però, mai no n’havíem parlat. Havíem baixat a peu fins al port i ens havíem assegut en unes roques, al peu del far, per sentir el vent a la cara i per esquitxar-nos amb el petar de les onades. Tot plegat, agafats de la mà, feia pel·lícula. Però jo, amb el cap a tres quarts de quinze, no estava per la feina. La meva desesma inhabitual va acabar per amoïnar-la.


  —Em vols dir què et passa, Oriol?


  No sabia què contestar.


  —No em diràs que ja t’has cansat de mi?


  —No… No és això, Mariona.


  Vaig fer-li un petó al front per tranquil·litzar-la. (Les dones van pel món presumint de la seva «intuïció femenina»; però només cal que els facin un petó, ben ensucrat, això sí, i s’empassen el que vulgueu).


  —Doncs què tens? És la teva mare…?


  —No ho sé… Suposo… D’una manera inconscient, potser…


  Ho sabia del cert. Però em recava parlar-ne. La malaltia de la mare era un tema massa privat, massa íntim, per compartir-lo amb ningú. Em feia una por estranya, molt fonda.


  Rera nostre, el vent sacsejava les barques i les feia espetegar a un ritme sincopat però persistent, amb una música trista. Asseguts de cara al mar, reposàvem la mirada sostinguda al no-res. El dia, rúfol com era, ens ocultava l’horitzó. De sobte, em vaig sorprendre amb unes paraules que no havia pronunciat mai.


  —Mariona, tu saps que ets la primera noia amb qui surto…


  —Prou que es nota…


  Em va endevinar la ganyota instintiva i va arreglar-ho de seguida:


  —Perdona… Perdona la broma, Oriol. Continua.


  —Ara penso que, potser, no he anat mai amb cap noia perquè tot 1’afecte que podia donar, fins ara l’he donat a la mare… És curiós… Però jo sempre he estat molt a sobre de la mare, com si no tingués necessitat de donar el meu amor, la meva estima, digues-li com vulguis, a ningú més… No sé per què parlo de tot això. És una cosa que no l’havia pensada mai però que potser, precisament perquè ho dic així, significa que em surt de molt endins, del subconscient, de l’inconscient o del que vulguis.


  La Mariona, tota orelles, em va interpel·lar.


  —¿No em diràs que en disset anys no t’ha agradat mai cap noia?


  —No, Mariona, no dic això. Me n’han agradat moltes… N’he perseguit unes quantes i, per culpa seva, he tingut uns mals de panxa que no ho vulguis saber… Però si mai no he lluitat prou per arribar a fer-los festes és perquè totes les carícies que podia donar, ja les donava, d’una manera instintiva, a la persona que més les necessitava. A la mare…


  —De manera instintiva?


  —Sí. Fins fa poc, molt poc, jo no sabia res de la malaltia que la mare arrossega de fa tants anys… Precisament, si ho hagués sabut, i amb l’aprensió que tinc per les malalties i els malalts, mai no li hauria pogut donar tot aquest afecte. Però hi ha com una força oculta que, en tot aquest temps, m’ha lligat a la mare, que ha fet que no me’n separés més del que a ella li fos vital per continuar endavant.


  Aleshores la Mariona em va interrogar sobre la malaltia. Sense donar-hi més voltes, vaig decidir esbravar-me i la vaig posar al corrent amb tota la informació que jo en tenia, que devia ser incompleta i bastant parcial, però que era tota la que tenia. En cap moment, en canvi, no vaig voler pronunciar la paraula prohibida. A casa, amb tots els anys de malaltia, tampoc no l’havia escoltada mai; si més no, referida a la mare. Hi ha paraules que sembla que, pel sol fet d’anomenar-les, porten malastrugança, i jo, al moment de posar la Mariona en antecedents, vaig parar esment d’esquivar-la.


  Encara avui no sé si la Mariona em va entendre de res. El seu gest, amb el front solcat d’arrugues i els ulls es-batanats, semblava absent. ¿Seria que jo no era més que una versió catalana i actualitzada d’Edip? En qualsevol cas, no considero que hagi de demanar excuses a ningú pel que sóc o pel que penso.


  Després de parlar en veu alta d’aquestes intimitats, em sentia alleugerit. Per primera vegada en tota la tarda, vaig concentrar-me en la Mariona. No havien tornat gaires barques a port abans que ens comencéssim a engrescar, a buscar-nos els llavis i a fer córrer els dits entre les nostres mans.


  Per anar bé, en aquell precís instant una tempesta hauria hagut d’esquinçar el cel i, sota un espectacle impressionant de llamps i trons, ens hauríem hagut de besar amb avidesa damunt del rocam fins que jo li hagués estripat la brusa amb brutalitat salvatge… El llibretista de l’òpera de la meva vida, però, mai no ha estat gens partidari d’escenes de festa major i sempre m’ha deixat amb les ganes d’un cromo tan llepat com aquest. Almenys, sense la remullada, em vaig estalviar un bon refredat.


  La Isabel, gràcies a Déu, no era dona de paraula. Sempre es queixava que la ballava tan magra, que el dia que li toqués la rifa plegaria de treballar i, sentint-ho molt per nosaltres, penjaria la bata i la baieta i ens deixaria amb 1’olla a l’aigüera i amb els llits per fer. «Amb una mà al davant i l’altra al darrera», ens amenaçava cada setmana després de comprar-se el dècim. Un diumenge al matí, els seus esgarips ens van despertar a tots. El pare i jo, en pijama i amb les lleganyes posades, vam baixar les escales de quatre en quatre i ens vam trobar a la porta de la cuina per veure què li succeïa… Agenollada a terra i amb el diari obert al seu davant, la Isabel acabava de comprovar que li havia tocat la loteria. Estava més contenta que un gos amb un os poc rostat. De cop i volta, es trobava amb dos milions a la butxaca que li feien una alegria boja, que li solucionaven molts maldecaps, però que no eren prou bossa com per abandonar-ho tot i no haver de treballar mai més. Sense anar més lluny, aquell mateix matí, tot i ser diumenge, ens va tornar a fer els llits. Això sí, amb un somriure d’orella a orella.


  Amb la Isabel a casa jo m’assegurava estar puntualment informat de totes les xafarderies de la rodalia. Sabia que, finalment, l’Alba havia fet el cor fort i havia explicat al Rafel, el seu marit, que estava prenyada. Ell havia esbossat una ganyota enigmàtica. Als cinquanta anys… Mans al cap, esbufecs i renecs; al capdavall, però, els metges van dir que semblava que tot anava per bon camí i van decidir tirar l’embaràs endavant, tot i la mandra que els feia. Això sí, l’Alba va prohibir al seu marit que continués prenent aquell reconstituent sexual, autèntic pare de la criatura. La Isabel també em posava al corrent de les peripècies de la Raquel, la filla de la Fanny, que setmana sí, setmana també, travessava mig país per anar a protestar davant la porta de la presó on hi havia el seu company, detingut per camell. El noi, quan treia el nas per la finestra de la cel·la i clissava la Raquel allà bramant tota sola i amb un cartell mal gir-bat que pregonava «aguanta, amor, estem amb tu», sentia tanta vergonya que tornava cap a dintre el cau i feia veure que no la coneixia. La Fanny, incapaç de fer entrar en raó la seva filla, s’atipava de litres de til·la.


  Un d’aquells dies, però, la Isabel em va advertir d’un tema que em tocava molt més de prop que els tafanejos sobre les amigues de la mare. Érem a la cuina. Ella enfarinava croquetes de bacallà i jo, al seu costat, me les anava menjant crues abans que les pogués posar a fregir. Com qui no vol la cosa, em va sorprendre:


  —Oriol, ¿quan penses dir a la teva mare això de la Mariona?


  —Què de la Mariona? —em vaig fer l’orni.


  —Que surts amb ella.


  Em vaig quedar de pasta de moniato, i amb una croqueta a la boca, per no haver de contestar. La Isabel mateixa ho va fer per mi.


  —La mare ho sap tot. I que consti que jo no li he dit res… Però sap que surts amb aquesta noia.


  La croqueta tirà avall d’un cop de coll.


  —I què diu? Què li sembla?


  —Ni bé ni malament. El que més greu li sap de tot és que tu no li’n diguis res. I és per això que t’aviso, perquè sé que a la teva mare li agradaria que li tinguessis confiança per explicar-li «aquestes» coses…


  La Isabel va continuar xerrant mentre arrebossava la fila de croquetes amb gesticulació automàtica, com si li paguessin a tant la peça. Però ja no vaig escoltar res més.


  Aquella mateixa nit vaig tenir un malson que em va trasbalsar. Jo, perdut enmig d’un desert sense ondulacions que m’encerclava pels quatre costats, no sabia cap on tirar. No hi havia ningú més i els meus ulls només abastaven el color de mel fosca de la sorra i el blau d’un cel molt temperat. De cop i volta em semblà distingir una taca vermella uns metres lluny, en alguna direcció que no sabria precisar. Però a mesura que m’hi volia acostar, els metres es convertien en quilòmetres i mai no arribava a descobrir-ne la identitat. Maldava per apropar-me a aquell punt de color, però els meus peus descalços s’enfonsaven a la sorra a cada passa i se’m feia difícil caminar. A poc a poc, però, vaig aconseguir acostar-m’hi una mica més i ho vaig veure amb nitidesa. Era una rosa roja de pètals perfectes, amb una tija d’un verd viu, tendra. Volia agafar-la, però no gosava… Temia que quan m’ajupís a collir-la un remolí de vent me la llancés desert enllà. Finalment, em decidia. M’agenollava al costat de la rosa i, sense tocar-la, l’observava amb deteniment. Era, sens dubte, la rosa més bonica mai vista. En el mateix moment que amb gest enèrgic anava a atrapar-la per la tija, la rosa se m’esfullava a les mans. En caure, tots i cadascun dels pètals es van fondre en la sorra calenta del migdia i una gota de sang restava al meu palmell. El dolor em despertà.


  Entresuat i neguitós, ja no vaig poder tornar a la calma de la son. Tenia el convenciment que la historia que acabava de viure d’una manera tan clara, volia ser l’averany d’alguna cosa. Malgrat donar-hi voltes i més voltes, però, no en vaig poder treure l’entrellat.
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  Al cap de pocs dies vaig fer el cor fort. La mare, en una de les seves passejades amunt i avall del passadís amb les crosses, havia fet cap a la meva habitació i s’havia assegut, com sempre que em venia a veure, a la banqueta que tenia a tocar de la finestra. D’allà estant, la vista no era gran cosa —donava a un carrer escassament transitat—, però entrava un raig de sol que alegrava tota l’habitació i l’escalfava. Jo, amb La Bohème a tot drap, feia veure que estudiava no recordo què. Moltes de les vegades que la mare venia fins a l’habitació i s’asseia a la banqueta, acabàvem cantant un duet d’alguna òpera. El que ens sortia millor, potser perquè era el que havíem assajat més vegades, era «Parigi, oh cara» de La Traviata. El patetisme d’una Violetta al darrer badall que encara confia que la seva salut refloreixi, en boca de la mare, tenia un punt de malginy i un molt d’esperançador.


  Aquella tarda, però, no vam cantar. Vaig abaixar el volum de la música, vaig agenollar-me al seu davant i vaig ajudar-la a fer els exercicis de recuperació de la cama que, una hora o una altra, fèiem cada dia. A meitat de la gimnàstica, mentre m’empassava la saliva, vaig parlar-li sense aixecar la vista del seu genoll.


  —Mare… T’he de dir una cosa.


  El seu silenci m’ho va fer més difícil. Dubtava si volia sentir-ho o no; ignorava si realment feia bé d’explicar-li-ho.


  —Hi ha una noia que… Ens veiem quan podem. Es diu Mariona… Viu, viu no gaire lluny d’aquí. De fet… Sortim de tant en tant.


  Va enretirar la cama. La vaig haver de mirar. No semblava enfadada.


  —És bona noia?


  —Sí! I tant! És molt simpàtica. Quan estem junts ens fem uns tips de riure…


  —Això està molt bé. Passar-s’ho bé i riure força és molt important.


  Però no semblava contenta. Els seus ulls criaven fred.


  —No creguis, mare, que sigui gens pàmfila. Que sigui simpàtica no vull dir que no tingui estones de mal geni, eh… Té el seu temperament.


  —Doncs anireu bé quan tu també tinguis un dia tort d’aquests que tens… Podeu ser un còctel explosiu… —va mirar per la finestra—. Li agrada l’òpera?


  —Em sembla que no sap ni què és.


  —Deu ser d’aquestes del nyigo-nyigo tot el dia… ¿És maca almenys?


  —Ja la coneixes, mare. Ha vingut a banyar-se un parell de vegades aquest estiu…


  —Ah, així que és aquella… —em va tornar a mirar—. Com has dit que es deia…?


  Es feia la despistada. Volia treure ferro a una conversa que l’engavanyava tant o més que a mi. Vam reprendre els exercicis d’estirament i flexió de la cama. Mentre l’ajudava amunt i avall, em va etzibar el sermó que m’estava esperant de feia estona:


  —Oriol, pensa que sou molt jovenets… No t’ho prenguis amb gaire fal·lera que després les patacades són més grosses… Pensa que primer són altres coses… Els estudis, que no et distreguis dels estudis, tu, ara… Ja veurem com vindran les notes aquesta propera avaluació… No ens donis un disgust, que no hàgim de passar un Nadal de morros…


  Endropir-me en els estudis? Al contrari. Mai no havia anat tan ràpid a fer els deures o a aprendre’m les lliçons més rebuscades. M’havia implantat a mi mateix el sistema dels dofins del zoo. Als dofins, després de fer una atracció reeixida, els donen un terròs de sucre. El terròs que jo mateix em concedia quan havia acabat la feina era fer una escapadeta, amb qualsevol excusa, per anar a trucar a la porta de la Mariona.


  El timbre de casa ens va salvar, a tots dos, d’allargar més aquell diàleg. Per una vegada, la visita no era gens inoportuna. I menys, encara, quan vam saber de qui es tractava. Els senyors Morell eren, als ulls de tothom, la dolçor personificada, un pa de pessic matrimonial. Ell, en Pere, un home esquifit i amb un bigoti fet a mida, era el padrinet de la mare. De fet n’era el padrí, però com que físicament era tan poca cosa, sempre l’havíem anomenat amb el diminutiu. La Magda, amb uns greixos molt ben portats, era el complement perfecte per al sac de nervis del seu marit. Si s’ha de jutjar pels retrats de joveneta, la Magda havia estat una dona maquíssima, una Ava Gardner per filmar. Encara aleshores, vorejant els setanta, conservava algunes espurnes d’una bellesa que es resistia a desaparèixer. Feia gràcia veure’ls junts; el Pere amb una veu esquerdada que utilitzava poc (la veritat), la Magda amb un espinguet de fira que semblava que li donessin corda; el Pere, tot presses, sempre a punt de posar-se el barret i marxar en qualsevol moment amb el coet al cul, la Magda, en canvi, sempre amb aquella parsimònia, amb aquella calma, amb aquella mandra a l’hora de moure els seus embalums… Junts, però, el Pere i la Magda semblaven una balança de pesos equilibrats.


  A la mare se l’estimaven com una filla; potser com a la filla que mai no havien pogut tenir. L’amistat entre els Morell i nosaltres arrencava de molts anys endarrera, de la immediata postguerra. El Pere, gracienc de tota la vida, feia d’apuntador a les representacions de sarsuela en què es van conèixer els meus avis. En aquell temps ja tenia la veu rogallosa i, en no poder cantar, s’havia especialitzat a dictar l’obra amagat entre bambolines i tramoies. La seva mida, periquina, l’ajudava molt a arrupir-se a qualsevol lloc per donar les entrades als actors. L’avi i el Pere, tots dos salats de naixement, van entendre’s de seguida i no van trigar a fer-se amics. Tan amics que, a l’estiu, i com que fer bullir Tolla els costava Déu i ajut, s’escuraven la butxaca conjuntament i llogaven una caseta al Figaró per passar-hi juliol i agost les dues famílies en bona harmonia. En aquella casa, com els agradava de contar-nos, s’havien fet uns tips de riure que se sentien des de tres pobles més enllà.


  Des d’aquelles riallades d’estiu, però, havien caigut molts avions.


  —Ai, Rosa, qui no té un all té una ceba i jo tinc aquest ull de poll que no em deixa tranquil·la…


  La Magda es va descalçar i va lluir el seu peu. Gastat de setanta anys de caminar i amb un ull de poll com una pilota de ping-pong esquitxada de sang, feia un efecte ben galdós. El Pere prou que insistia que tapés aquella durícia, però la Magda, sentint-se alleujada sense la sabata, vinga remenar aquell peu abonyegat.


  Els Morell em divertien molt. Semblaven trets d’una pel·lícula italiana. Els seus fets, les seves paraules, tenien sempre una punta de comicitat i un deix vagament dramàtic. Era com si vinguessin a casa a distreure’ns amb una actuació prèviament assajada, amb uns papers més que assumits per tants anys d’interpretar-los dia sí, dia també, en els escenaris de la vida.


  L’estona, amb els Morell a casa, passava volant. La mare era la primera que s’abstreia dels seus problemes.


  Mentre prenien un te fluix, sense malícia però amb tres culleradetes de sucre candi, xerraven de tot. Arreglaven el món i el desarreglaven amb una facilitat que, al final, no sabien si l’havien deixat del tort o del dret.


  En un moment de la conversa, la Magda va treure un tema que em resultava nou: la mort de l’avi. Tres anys abans, havia vist com l’avi s’havia anat apagant, fins i tot el seu sentit de l’humor semblava que li hagués caducat de cop i volta. Jo, però mai no havia gosat fer cap pregunta. Era el primer mort a la família i aquest tema m’esgarrifava una mica i em gelava la punta dels dits i del cor.


  —Va ser una llàstima, el teu pare, que Déu l’hagi perdonat, com es va deixar anar, com es va desinflar…


  —Una llàstima? Amb més pebrots, el pare hauria viscut més temps… Una cosa era la malaltia que tenia i l’altra la depressió que va agafar… Això el va matar. Les poques ganes de viure, el poc esperit de lluita, la seva desesma fulminant.


  Mai no havia sentit la mare parlar amb tanta cruesa del seu pare. I continuava:


  —El dia que havia d’ingressar a l’hospital, abans de sortir de casa, es va mirar al mirall del rebedor amb les espatlles arronsades i va dir: «jo aquí ja no hi tornaré mai més»… I, efectivament, no hi va tornar…! I no estava tan malalt com això!


  La mare em va mirar de cua d’ull, escrutant la meva reacció. Jo, com si hagués sentit la taula del cinc, vaig continuar impassible, escoltant la conversa com aquell qui res.


  —A la vida només hi som una vegada i cal aprofitar-ho, què carai! —va pontificar la mare.


  —I tant, i tant… —els Morell van aferrar-s’hi alhora.


  El Pere, potser pels anys d’amistat amb l’avi, va voler defensar-lo, justificar-lo d’alguna manera argumentant que el cos humà és tan summament complex que vés a saber si només tenia la llaga d’estómac que els metges havien diagnosticat en un principi i que…


  La mare no estava per romanços, i va tornar a escometre.


  —No entenc que la gent trobi tan romàntica l’autodestrucció. Això és com tots aquests pseudo-artistes, tota aquesta colla de cantants, d’actors i d’intel·lectuals que els agrada anar d’arreplegats, de maleïts, amb malalties ben mal vistes per la societat perquè així la seva pena sigui doble… Converteixen la seva mort en l’últim dels seus espectacles.


  La Magda va posar el crit al cel.


  —Per la mort de Déu, Rosa, no comparis el teu pare amb tota aquesta gent!


  —No ho faig, no ho faig… —va asserenar-se.


  Possiblement no ho feia. De totes maneres, era igual. Allò que m’importava de la duresa dels seus retrets era veure que ella estava en contra de plegar veles. No calia que ens ho digués explícitament (segurament mai no ho hauria fet en presència meva), perquè entenguéssim que ella volia lluitar amb ungles i dents. Resistir a qualsevol preu, aquesta semblava ser la seva pregària entre línies. Des d’aquell moment, vaig tenir la certesa que la mare mai no buscaria cap excusa per rendir-se.


  Ens va saber molt greu quan el Pere, després de sentir les campanes de les nou, va aixecar-se i, com si l’hagués d’atrapar la policia, van venir-li totes les presses per tocar el dos. «No m’agrada conduir de nit», repetia una i altra vegada com un autòmat amb l’esperança que l’excusa ens servís de consol. Quan vam poder arrencar el cul de la Magda de la butaqueta a la qual havia quedat encaixada i després de desar l’ull de poll dintre la sabata, dos petons a cada galta, records per a tothom i a reveure. Tot plegat, una visita de pel·lícula italiana… de l’època del blanc i negre.


  A la nit, quan em vaig acostar a la mare per fer-li un petó de bona nit, va aprofitar per tirar-me una pedreta:


  —No us heu vist avui amb la Roser…?


  —Mariona, mare. Es diu Mariona.


  I me’n vaig anar al llit convençut que ella se’n recordava tan bé com jo.


  L’endemà em vaig despertar amb una sorpresa.


  —Una carta! Una carta per a tu…


  La Isabel me la va portar al llit. Es moria de ganes que l’obrís al seu davant. Em vaig fer el desmenjat, com si de cartes d’aquelles en rebés un sac ple cada dia. Quan va haver sortit de l’habitació, em vaig alçar d’una revolada, vaig esquinçar el sobre i vaig llegir-la tres vegades.


  Era de la Mariona. El paper portava dibuixada una sanefa en blanc i negre. Eren dos ocells i una branca d’un arbre ben florit. Tenia traça dibuixant. A l’hora d’escriure, la mà transcrivia els dictats del seu cor.


  
    Estimat Oriol,


    Au, vinga, amunt, amunt!


    És la meva manera de dir-te que t’estimo, t’estimo, t’estimo molt!


    Sento repetir-me tant. Ja saps que em costa dir coses originals…


    T’estimo i no hi puc fer res més. I voldria veure’t content.


    M’adono que no és gens fàcil per a tu: vaig entendre el teu dolor per la mare malalta, i sé com te l’estimes, i jo faré el que calgui per demostrar-te que només vull que et sentis bé.


    Au, vinga, amunt! Sempre amunt!


    Un milió de petonets.


    Mariona
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  Vaig sortir al jardí a recollir un tovalló que li devia haver caigut a la Isabel mentre estenia la bugada.


  A principis de desembre, el jardí de casa feia tot l’efecte d’un paisatge arrasat. Els arbres, pelats, ensenyaven les vergonyes de la seva nuesa; l’hort era un munt de terra trepitjada; la piscina, buida, era una trinxera inservible. En el moment precís d’acotar-me a plegar el tovalló de terra, vaig veure la Mariona que sortia al seu balcó. Vaig fer voleiar el tovalló, per saludar-la. Ella, que no portava res a la mà per tornar-me el gest, es va treure el jersei i també el va agitar com si fos una bandera.


  —Què fas, boja!? Que agafaràs una galipàndria…!


  No va acabar aquí. La Mariona, rient rient, es va començar a desbotonar la camisa, amb una coqueteria que, a tanta distància, m’incomodava. A més, allà fora la podia veure molta més gent: vianants, veïns, algú de casa seva o, pitjor encara, de casa meva… Ja podia anar gesticulant i posant-me de tots colors que la Mariona continuava descordant-se botó rera botó. Finalment, va deixar lliscar la camisa espatlles avall fins que es va quedar amb els pits al vent… I amb aquell fred!


  Perquè no continués l’strip-tease, vaig tornar a dintre casa eixugant-me la suor freda amb el tovalló. Vaig travessar la casa corrents. «Ara torno» vaig cridar i, abans que la mare o la Isabel poguessin dir res, ja havia tancat la porta. Vaig trucar a casa la Mariona. Ella mateixa, encara enriolada, em va contestar pel porter automàtic.


  —Puja, ximplet, que no hi ha ningú…


  —Segura?


  Vaig grimpar les escales de quatre en quatre. Escàs d’aire, vaig arribar al tercer pis.


  —Però què fas boja? —vaig dir entre esbufecs.


  La Mariona em va rebre totalment vestida.


  —Que no t’ha agradat…?


  No vaig voler continuar estirant el fil. Segurament m’hauria acabat acusant de moro i de masclista. Vaig aprofitar per repassar el pis que, per a mi, encara era nou. Me’l feia més gran i, també, decorat amb més gust. El paper pintat del menjador em va semblar, ja en aquell temps, carrincló. L’estatueta del Lladro a sobre de la tele també em va escamnar una mica. L’habitació de la Mariona, en canvi, em va produir una altra sensació. Un munt de discos sense funda sobre el llit i una pila de roba desendreçada per aquí i per allà, hi donaven Paire que jo hi havia endevinat.


  —Has tingut sort de pujar avui. Ahir vaig fer neteja i ho tinc tot molt ordenat.


  —Com dius!?


  —T’ho juro, Oriol… Avui ho veus perfecte…


  Encara no vaig tenir temps de badar mirant per la finestra que em va agafar per la cintura i em va llançar damunt del llit. Vaig anar a espetegar de cara a un disc dels Dire Straits. De seguida, engrescats, vam començar a acariciar-nos els cabells, les celles i a petonejar-nos.


  —No han de tornar els teus pares?


  —Fins d’aquí a un parell d’hores ben bones.


  Aleshores vaig ser jo qui, de mica en mica, vaig treure-li el jersei, vaig desbotonar-li la camisa i em vaig trobar, per primera vegada, amb els ulls davant d’una pell tendra i suau. La Mariona, però, no es va quedar endarrera i també va insistir fins que em va haver tret la samarreta. Després, enjogassats, em va fer una cosa que mai no m’havia fet cap noia. Pessigolles.


  De tant riure i xisclar, em pensava que ens sentirien des de casa meva. A les parets de l’habitació, un grapat d’estrelles de Hollywood contemplaven els nostres moviments inexperts, hesitants, i ens perdonaven la vida amb mirada d’artista. Després, amb el cap de la Mariona sobre el meu pit i amb els ulls clavats al sostre mentre acariciàvem dòcilment la nostra nuesa, no envejava ningú. Cap d’aquells galants de pel·lícula mai no podien haver gaudit de les sensacions que jo vivia en aquells moments.


  Havien estat unes sensacions noves. O, almenys, m’ho semblava. D’una part tenia la impressió que mai no havia fet treballar tant els sentits: un munt d’olors noves, de gustos agredolços, de tactes estranys i finíssims… I tot això amb els ulls tancats. D’altra part, algunes d’aquelles coses ja m’havia semblat haver-les viscut abans i el neguit per saber si era un record o eren fantasies meves no em deixava concentrar plenament en el descobriment que estava fent del cos de la Mariona i, de retruc, del meu propi cos. Quan vaig posar el cap damunt l’escalforeta del seu melic, per exemple, va ser un d’aquests instants de dubte. Em vaig veure als nou o deu anys, potser més —no ho sé—, quan la mare tenia el costum de fer la migdiada amb el zum-zu-meig de la televisió. Entrava al menjador i, poruc, me la mirava, a una distància prudent, intentant veure si encara respirava. A vegades costava sentir el seu alenar pausat. Aleshores m’hi acostava més fins que, després d’uns instants d’ensurt de pensar que potser era morta, pel seu moviment de la panxa amunt i avall, m’adonava que, gràcies a Déu, el seu cor bategava amb normalitat. Amb l’orella damunt el ventre de la Mariona també em vaig voler cerciorar que continuava viva i ben viva. Fins que no vaig sentir que el cap m’anava amunt i avall, vaig tenir les mateixes pors que anys abans.


  També en els calfreds de major frisança vaig tenir uns moments de temor que m’allunyaven, amb la ment, del cos agraït de la Mariona. Va ser en un dels seus esgarips que em va semblar sentir la mare. Era un espinguet agut, sec, frenat per una punxada que només podia ser de dolor. I vaig veure la mare pocs dies enrera quan jo tornava a casa després d’una visita furtiva a una gelateria del port. De fora estant em va semblar que la sentia. Però era massa lluny per endevinar si reia o plorava. Vaig voler creure que estava contenta. M’equivocava de mig a mig. Me la vaig trobar intentant baixar les escales, amb l’ajut de les dues crosses i de la Isabel que, amb molta voluntat i poca gràcia, l’agafava ara per un braç, ara per l’altre. La mare, tot i veure’m, no va poder dissimular el dolor. Tenia els ulls vermells. Plorava de mal, però també de ràbia i de la impotència de veure que, ni amb tots aquells suports, no era capaç de baixar tres graons que, abans, no trigava més de dos segons a pujar i baixar. Era tossuda i, tant sí com no i malgrat les estrebades que sentia, va voler continuar. Patia ella, patia la Isabel, i a mi el cor se’m trencava a bocinets de veure tanta lluita i tant esforç sense recompensa. A cada petita passa, la mare proferia un xiscle difícil d’oblidar. La Mariona, segons per on li passava la mà, repetia un d’aquells sons que a mi m’havien quedat tan gravats. I la crueltat del record de la mare davant els tres graons em gronxava entre els plaers que estrenava amb la Mariona i les llàgrimes retingudes de la mare.


  Mitja hora més tard tornava a entrar a casa, pentinant-me amb els dits. Segons com, em sentia un home, satisfet de la gran descoberta. Segons com, però, em sentia un drap brut i esquinçat.


  —Hi ha visita —em va avisar la Isabel—. La Fanny…


  Eren a l’habitació dels pares. La mare, des de feia un parell de setmanes, no es movia del llit i, així que la Fanny se n’havia assabentat, en tornar d’esquiar dels Alps, havia vingut corrents a veure-la. Quan vaig entrar a saludar-la («ai, Oriol, cada dia està més cepat i més maco…»), la mare, amb una veu apagada, li explicava el què.


  —M’han fet dues transfusions de sang i això m’ha debilitat molt. Diuen que estic millor…


  La Fanny, per no mentir, no va dir res. La mare, vingués qui vingués, ja no tenia esma ni per cobrir-se el cap. Les bosses dels ulls havien agafat el color de la cendra. Hi havia un munt de coses, però, que la Fanny no podia descobrir a simple vista. No sabia que la mare, que sempre havia menjat de tot, llavors només s’alimentava de grills de taronja. No sabia, tampoc, els esforços i treballs que li costava incorporar-se una mica i arribar a asseure’s al llit. Tampoc no es feia el càrrec, em sembla, de les incomoditats d’higiene que aquella situació comportava. Cada matí, abans de marxar a treballar, el pare li posava la gibrelleta perquè orinés i, amb grans dosis de tendresa, la rentava tota amb una esponja. Durant el dia, quan la mare ho necessitava, era la Isabel qui, amb una abnegació fora mesura, s’encarregava d’aquestes ingrates tasques. Amb tot plegat, l’òpera i les ganes de cantar quedaven molt endarrera. Només en alguns moments de sol i cel blau, se la sentia mormolejar algun trosset d’ària. «Qui canta els seus mals espanta», li havia sentit dir tota la vida.


  A mi, veure la degradació de la mare em feia mal al cor. La seva enteresa i la força de voluntat per continuar lluitant, però, m’encomanaven la confiança que aquella malaltia no seria un camí sense retorn.


  La mare va preguntar a la Fanny sobre la Raquel, la seva filla, i els seus desamors amb el traficant de drogues engarjolat. La Fanny, per distreure la mare, es va despatxar a gust.


  —Calla, calla, Rosa… No ho vulguis saber… Resulta que la bleda de la meva filla, de tant anar els caps de setmana amunt i avall a Madrid en autocar, per veure el noi a la presó, ha conegut un home que també feia aquest mateix trajecte en autocar i s’han enamorat.


  —Què dius… SJha penjat del xofer?


  —Tu rai que no perds mai el sentit de l’humor, eh, Rosa…? No, no és del xofer. S’ha enamorat d’un home casat, amb dues criatures, que viu i treballa a Barcelona, però que els caps de setmana, quan vol estar amb els seus fills, els ha d’anar a veure a Madrid perquè viuen amb la seva mare, que fa de funcionària a la presó d’homes.


  —Però, escolta… ¿La Raquel no estava enamorada d’aquell noi…?


  —Sí, però es veu que ara ja no… La joventut d’avui són enamoradissos de mena, s’enamoren i es desenamoren com qui es canvia de mitges… ¿I vols saber el millor del cas…?


  La mare va alçar les celles.


  —La mare d’aquestes criatures, la dona de l’home de la meva filla, que com t’he dit treballa a la presó, és l’encarregada de relacions amb la premsa… Em segueixes?


  —Embolica que fa fort… —la mare somreia per sota el nas—. Ara només cal que aquesta dona conegui el camell empresonat, s’enamorin, i ja tenim tot el cicle tancat… És com allò de l’aigua i la pluja.


  —Ai sí… —va encendre un cigarret i tirà el fum amunt, com una xemeneia—. Almenys, ara, la Raquel ja no ha d’anar tot el dia amb l’autocar cap aquí i cap allà com un baldufa… Amb aquest home, es troben al seu apartament de Barcelona (que deu ser un picadero), deuen fer el fet i fins l’endemà…


  —Però fa l’efecte que estiguis contenta, Fanny…


  —Dona… A tu què et sembla? Hem fet un gran salt endavant. Hem passat d’un traficant de drogues amb el vestit de ratlles i pendent de judici, a un home casat, amb dues criatures, però sense antecedents penals… Què es pot demanar més?


  Per no plorar, van riure amb ganes. Feia bo de sentiries. La Fanny, com un disc ratllat, repetia «s’han begut l’enteniment, s’han begut l’enteniment, s’han begut l’enteniment». Després, va fer l’afirmació més grotesca que he sentit mai:


  —El que més greu em sap de tot això, Rosa, és que per fer-me passar els nervis, he tornat a fumar… Tant que m’havia costat de deixar-ho…


  A la mare se li’n fotia. De fet, ni tan sols sabia que la Fanny hagués deixat el tabac. Va explicar que, en les tres setmanes que, en un exemple extrem de força de voluntat, només s’havia fumat quatre cigarrets, no s’havia engreixat ni un gram. Difícilment es podia engreixar més… Hauria rebentat la cotilla.


  Vaig córrer a explicar tota la història de la Fanny i la seva filla a la Isabel. Amagats a la cuina, ens vam fer un bon tip de riure. Aquella va ser, potser, la darrera vegada que, a casa i en molts dies, algú va tenir ganes de gresca.


  Un diumenge, pocs dies més tard de l’aparició de la Fanny i en una època de poques visites (abans de Nadal tothom té el tragí de comprar regals i més regals), el pare em va venir a trobar a l’habitació mentre estudiava i es va asseure als peus del llit. Era home de reaccions contingudes. Mai no es deixava endur ni per l’eufòria ni pel derrotisme més cruel. Almenys, aparentment, sempre conservava un humor lineal, sense daltabaixos. Tota la família coincidia, però, que la processó li devia anar per dins i que no era bo que no exterioritzés les seves reaccions. Recordo una vegada que, en temps de crisi industrial, les coses van començar a anar tortes a les fàbriques i, per uns dies, semblava que totes les seves empreses haguessin de caure com peces de dòmino, una rera l’altra. Ell, flegmàtic, va reunir la família i, amb un aire lleugerament encongit, va avisar que durant una temporada ens hauríem «d’estrènyer el cinturó». Sense drames, sense escarafalls. Exactament amb aquestes paraules, a tots ens va quedar claríssim. Així mateix, pocs dies abans de la mort de l’avi, el pare m’havia abraçat i m’havia dit «l’avi està fotudet». Amb aquesta afirmació va signar la seva sentència. Des d’aleshores, cada vegada que el pare anunciava que algú estava «fotudet», malament rai, significava que ja portava el perdigó a l’ala i que no trigaria gaires dies a caure. I no s’equivocava mai.


  Aquell matí de diumenge, assegut als peus del llit, el pare va pronunciar les paraules que més temia sentir:


  —Oriol, la mare no està gaire bé… La tenim molt fotudeta…


  Sabia, perfectament, què volia dir aquella frase però em resistia a creure-ho. No vaig obrir la boca preguntant el perquè de tot plegat. No volia saber ni el nom científic de la malaltia, ni els dies que li quedaven de vida, ni com seria el final… Senzillament, no em creia que el procés de la mare fos irreversible. En moments extrems tots ens agafem a la il·lusió i a l’esperança amb mans i dents. Suposo que el meu mutisme va complicar molt la situació del pare que devia dubtar, fins i tot, si jo, amb les seves quatre paraules, havia copsat la gravetat de la mare. Arronsat d’espatlles, vençut com no l’havia vist mai, va parlar amb la mirada clavada a les meves sabates.


  —Quan era jove i vaig baixar a estudiar a Barcelona, vaig compartir un piset amb un noi, l’Argemí, l’Agustí Argemí. Era de Tordera i havíem coincidit a l’hora de matricular-nos al primer curs d’enginyeria industrial. Ens aveníem molt i, al cap de pocs dies de començar les classes, vam veure que si llogàvem un pis plegats ens estalviàvem uns duros que ens anaven la mar de bé.


  Així ho vam fer. L’apartament era a quatre passes de la facultat, en una escala vella però ben cuidada. En aquell pis, a més d’estudiar com bojos en època d’exàmens, hi vam fer les bestieses més grans que et puguis imaginar… A mitjan tercer curs, 1’Argemí es va començar a trobar malament, va haver de deixar els estudis i va tornar cap a casa seva, a Tordera… Tenia la mateixa mena de malaltia que la mare. La mateixa. I no puc oblidar com va arribar a patir l’Argemí el darrer mes… Els amics que l’anàvem a veure entràvem encongits perquè els seus crits se sentien des del carrer… Tot això ha millorat molt en trenta anys. Els metges diuen que la mare no patirà gens, que no se’n sentirà de res… Però, només de pensar que li pot passar com a l’Argemí… A vegades encara sembla que el senti…


  Va serrar els llavis i va empassar saliva però no va plorar. No era el moment d’afeblir-se. Jo estava doblement desconcertat. La mare «fotudeta» era una llosa, però conèixer la història de 1’Argemí i, de retruc, la vida del pare lligada, primer, a la malaltia del seu millor amic i, després, a la malaltia de la seva dona, feia esgarrifar qualsevol. El pare, aixecant els ulls de terra, de nou va tallar el silenci.


  —De totes maneres són casos diferents. La malaltia de 1’Argemí va ser una cosa ràpida. La mare, en canvi, fa molts anys que està malalta…


  Em vaig quedar amb la boca oberta. Sorprenentment, però, el meu cor aguantava tots aquells impactes sense ressentir-se’n. El pare em va explicar que, quan jo era molt petit, quan tenia tres anys, ja van diagnosticar la malaltia de la mare. Em va confessar que, en aquells primers anys de casats, havien decidit estalviar cent mil pessetes per fer un viatge que els feia molta il·lusió. Quan van haver fet la guardiola, la mare es va trobar malament, el metge els va adreçar a l’especialista i aquest, per una d’aquelles casualitats que semblen escrites per un guionista dolent, els va dir que el tractament de quimioteràpia costava, ni més ni menys, que cent mil pessetes. Adéu viatge i hola hospitals. Va estar més d’un any sotmesa a uns tractaments duríssims. Els resultats, però, van ser positius. A la mare van donar-li l’alta però els metges van advertir al pare que l’esperança de vida per als tumors del sistema limfàtic era, tirant llarg, de set anys. El pare, amb els ulls aquosos, considerava gairebé un miracle que la mare hagués viscut dotze anys més, nou dels quals amb una qualitat de vida més que notable, sense sentir-se’n de res. A més a més, considerava que per a mi era molt millor haver-me criat amb la mare al costat que no que m’hagués quedat orfe als tres o quatre anys.


  El coneixement de tots aquells secrets em va trasbalsar. Era incapaç de raonar perquè les idees anaven amunt i avall, brutalment i desordenada, com els núvols que en plena tempesta no saben què han de fer. En aquell mateix moment de llamps i trons, però, vaig lligar caps de moltes coses. El pare se m’havia convertit, de cop i volta, en un heroi. Només una actitud, però, m’amoïnava: semblava conformat amb la irreversibilitat del final de la mare. I la mare, en canvi, era viva i amb ganes de lluitar.


  Vam mirar-nos als ulls, sense esma per consolar-nos l’un a l’altre. Insinuada la primera llàgrima, va voler canviar de tema:


  —La mare em va dir que sorties amb una noia…


  De sorpresa en sorpresa. No ho vaig negar.


  —Sí… És veritat… Es diu Mariona… Però… Però ara no sé què fer…


  El pare va deixar que m’expliqués.


  —Em sap greu quan estic amb ella perquè… perquè és com si traís la mare…


  —Però què dius, Oriol…?


  —No te n’ha dit mai res, la mare?


  —Ni molt menys. Al contrari… Ella està contenta de veure’t amb algú. Suposo que d’alguna manera, encara que tu i aquesta noia sigueu molt jovenets, et veu col·locat i això la satisfà…


  —Així… De cara als dies que vénen… ¿Tu no deixaries la Mariona…?


  —Tu te l’estimes, Oriol?


  Vaig assentir amb el cap, avergonyit. El pare va respondre amb una contundència que transmetia seguretat i no deixava opció a més titubejos.


  —Doncs no t’hi rumiïs més. Precisament és aquesta noia qui més et pot ajudar a tirar endavant el tràngol d’aquests dies. No la deixis ara, Oriol, no siguis tanoca.


  Dit això, es va alçar del llit, em va donar quatre copets a l’espatlla i em vaig quedar sol a l’habitació amb les meves penes i amb els llibres oberts damunt la taula. Aquell diumenge, però, ja no vaig ser capaç de llegir ni una ratlla més. Amb els punys closos de ràbia, vaig esgotar totes les baves.


  Després d’aquella reveladora conversa, entrar a l’habitació de la mare se’m va fer una muntanya. Tenia por de reaccionar d’una manera diferent de com ho havia fet fins llavors. Tenia por que la mare notés alguna cosa estranya en el meu tracte; que em trobés massa manyac o excessivament compassiu, i que tot això la fes sospitar… Al capdavall, temia que la meva aprensió a la mort em separés de la mare quan, precisament, més a la vora em necessitava. Una vegada més, però, no em va donar opció. La mare, que de tots plegats semblava Túnica persona que no es resignava a la seva malaltia, va voler que, estirada al llit com estava, li fes massatges a la cama, des del panxell fins a la cuixa, per no perdre musculatura per quan es pogués tornar a aixecar. Vaig fer-ho amb la mateixa fe de sempre. I sense cap angúnia. A la meitat de les fregues, però, es va adormir. La mare, amb sedants a totes hores, solia anar de son en son.


  Aquella nit, quan em vaig ficar al llit, vaig fer una cosa que no havia fet mai. Vaig apagar el llum i, sense saber-ne, em vaig posar a resar. Vaig demanar, amb tota la concentració, que la mare no es morís i, que si s’havia de morir, que no patís com havia patit l’amic del pare. Sense consciència d’abusar de tantes peticions, també vaig demanar a Déu que em donés forces per suportar l’esdevenidor amb enteresa, sense fer cap drama, passés el que passés. Durant les nits següents, vaig repetir el mateix exercici i sempre amb fórmules molt semblants.


  La Isabel ho passava molt malament. Cada vegada que entrava a l’habitació de la mare, per cuidar-la, per netejar o, senzillament, per estar amb ella, havia d’anar-se’n corrents perquè la mare no l’enxampés amb llàgrimes als ulls. Sortia trasbalsada i mossegant-se un dit amb força, per ofegar els plors. D’aquesta mateixa manera, plorant i fent tentines, solien sortir de l’habitació les escasses amigues de la mare, més o menys íntimes, que van desfilar per casa en aquells dies més crítics. Jo només vaig haver de córrer una vegada perquè la mare no em veiés plorar, però no se m’oblidarà fàcilment. Acabava de dinar. Havia menjat un dels meus plats preferits (amb les croquetes de bacallà de la Isabel m’hi llepava els dits i la mare coneixia perfectament els meus gustos) i vaig entrar a veure-la. Estava desperta.


  —Ja has dinat Oriol?


  —Sí…


  —Què has menjat? —semblava preguntar per inèrcia.


  —Croquetes i un bistec.


  —Croquetes, tu?


  —Sí, mare, croquetes de bacallà…


  —Ho veus com de mica en mica et va agradant tot… —en un to moralitzador.


  —Però mare… Si les croquetes de bacallà m’han agradat sempre…


  Quan ho vaig haver acabat de dir, vaig veure que l’havia vessada de mig a mig. Per culpa meva, la mare va adonar-se que el carro anava pel pedregar. Em va mirar amb uns ulls de por, inesborrables, i em va dir:


  —No em facis cas, Oriol… La teva mare està tocadeta del bolet.


  No vaig tenir temps de respondre-li «¿què dius, dona?» que ja estava fora de l’habitació, assegut a terra, amb el cap entre les cames i plorant desconsoladament. A més a més, estava segur que, per la meva contesta inoportuna, la mare també es devia quedar omplint de baves el coixí. Els remordiments per la meva resposta inconscient no em van abandonar en molt temps.


  Aquell dia, vaig sentir que necessitava la Mariona ben a prop meu (ni que fos per abraçar-me amb força), i això em va servir per entendre la rotunditat de les paraules que el pare m’havia dit a l’habitació dies enrera, i per adonar-me que l’amor no era només generositat envers l’altra, com m’havia pensat fins llavors, sinó que era, sobretot, egoisme. Bàsicament, egoisme.


  6


  De seguida vam ser a Nadal. Per la inèrcia de cada any, la Isabel va desempolsar les figures del pessebre i jo, d’una en una, les vaig anar plantificant en un escenari modern, sense molsa. Potser per la migradesa de les nostres festes, aquell any només hi vam posar els personatges principals: el nen, Sant Josep, la Verge Maria, el bou, la mula, un àngel i els tres reis. Ni camells, ni patges, ni filadores, ni caganers. Tampoc no vam engalanar la casa amb borles daurades, ni amb tronquets de boix, ni amb el centre de taula que, cada any per aquelles dates, solia preparar la mare amb molta cura. La sobrietat de les nostres festes contrastava amb l’ambient que l’ajuntament del poble havia volgut donar als carrers. Havien llençat la casa per la finestra. El centre de la vila era ple de llumetes de colors que, amb poc èxit, intentaven encendre’s i apagar-se acompassadament. A més a més, s’havien enginyat un avançat sistema d’altaveus que, a tota hora, flagel·lava les oïdes amb les mateixes cançonetes, interpretades per un cor de nens amb veu d’espinguet. I vinga, quan se n’acabava una, en passaven una altra. I així tot el dia, sense descans. Encara sort que vivíem una mica allunyats del centre del poble i, si no havíem de baixar a comprar res, ens escapàvem de l’enrenou.


  A casa, pràcticament no vam celebrar el Nadal. La mare, a poc a poc, sense ni adonar-nos-en, s’anava afeblint. Cada vegada parlava menys i dormia més. No volia ni mastegar els grills de taronja i el seu únic aliment eren els sucs de fruites que xuclava amb una canyeta. Els braços, escanyolits i sempre fora els llençols, els movia d’una manera feixuga, com si cadascun arrossegués una tona. Malgrat tot, sempre que la Isabel o jo entràvem a l’habitació, obria una mica els ulls i ens esbossava un somriure reconfortant o ens dedicava alguna paraula amable. Mai ni una queixa, ni un lament, ni un rampell de desesperança.


  Es va notar que era Nadal perquè la Isabel ens va fer un guisat més suculent que d’altres dies, i ens el va servir amb les tovalles de fil i la vaixella de les grans ocasions. Però no hi va haver família, ni cava, ni cap llarga sobretaula fent-la petar sobre això i allò, i que si tomba i que si gira. Només el pare i jo. Tots dos sols. Havent dinat, vam mirar d’instal·lar una televisió a l’habitació de la mare. A la nit emetien una gala d’òpera enregistrada a l’Arena de Verona i vam pensar que li faria gràcia de veure-la; o, pel cap baix, de sentir-la.


  —Ves que no us enrampeu vosaltres, ara…


  L’escami de la mare tenia tot el fonament. Ni el pare ni jo no érem gens manetes. Jo, almenys, no era bo ni per clavar un clau a la paret. El pare, en canvi, manies d’enginyer, ho volia calcular tot tan científicament que sempre trigava hores i hores abans de prendre una decisió («la broca del 4 potser és massa petita, la broca del 5 potser és massa gran… ¿No tenim una broca intermitja?») però sempre, encara que fos molta estona després, acabava vencent la batalla. Així, prop de l’hora de sopar, vam aconseguir connectar el cable de l’antena, sintonitzar els canals i fer que la televisió funcionés. Quan va començar la gala, la mare, potser perquè havia vist tota la suada que havíem fet per instal·lar l’aparell, va voler que la incorporéssim una mica. Vam aixecar-li el cap i vam posar-li dos coixins més. Però abans que el Simón Estes acabés de cantar la primera ària, la mare ja estava al segon son.


  La nit de cap d’any va ser igualment estranya. A més a més, hi vam afegir emoció: la Mariona va venir a casa de visita i es va quedar a sopar. Certament, durant tots aquells dies de pors i dubtes m’estava fent molta companyia. La seva manera d’actuar, sempre a la vora meu, va servir per adonar-me que no tan sols m’agradava quan feia broma i es mostrava com una noia amb la rialla a punt sinó també quan era capaç de saber-me escoltar les reflexions i les confidències més íntimes amb una total complicitat. De fet, va ser ella, la Mariona, qui després de saber la tristesa viscuda a casa el dia de Nadal, em va demanar que la convidés a sopar per cap d’any. De bon començament hi vaig arrufar el nas, però, després, vaig considerar que no era una idea tan absurda i que, a més a més, s’ho mereixia. Jo només patia per una cosa: la seva trobada amb la mare.


  La Mariona es va presentar elegant com no l’havia vista mai. Elegant però sense estridències. Finíssima. Entre el vestit-jaqueta, els talons i els lleugers tocs de maquillatge, això sí, havia guanyat algun any. El pare, que també s’havia posat americana i corbata per sopar, la va rebre amb dos petons, com si es coneguessin de tota la vida. Aquesta cordialitat em va fer pensar que la nit podia anar prou bé…


  —Mare, et recordes de la Mariona…?


  —Bona nit, Rosa… —la Mariona li va agafar la mà.


  La mare va esbatanar els seus ulls apagats. Va miraria a la cara. Va repassar-la. Semblava que volgués parlar però li costés desenganxar els llavis ressecs.


  —Així que tu… Tu ets la Mariona —va sil·labejar.


  —Sí! —riallera i sense deixar-li anar la mà.


  —Fes-me un petó…


  La Mariona, sorpresa, em va buscar amb la mirada. Jo vaig arquejar les celles, volent dir «a què esperes?» i, de seguida, es va ajupir i la va besar a cada galta. La mare va tornar a tancar les parpelles i, girant-se cap a mi, va dibuixar una ganyota de felicitat i es va tornar a dormir.


  Mentre el pare i jo arrossegàvem la taula de la cuina cap a l’habitació, la Isabel i la Mariona enllestien el menjar i preparaven els plats i els coberts. Vam sopar als peus del llit i, perquè la mare es mantingués desperta, en cap moment no vam deixar de dir-li coses. La Mariona no va desentonar gens; en cap moment no va dir res que em fes avergonyir.


  Prop de la mitjanit, vam encendre la televisió i el pare va anar a buscar la Isabel perquè celebréssim, tots junts, el traspàs de l’any. A la dotzena campanada, vam repartir-nos petons i, fins i tot, vam posar una copa de cava als dits de la mare i vam ajudar-la a brindar.


  —Perquè l’any que ve sigui millor que aquest! —la Isabel va alçar el braç.


  —És clar! —jo.


  —I tant que sí! —el pare, amb cantarella optimista.


  Tots, però, potser fins i tot la mare, sabíem que era demanar massa.


  L’ajuntament de la vila no s’estava de res. Aquell any fins i tot va muntar una cavalcada que ja voldrien moltes ciutats de més volada. Els reis d’Orient havien d’arribar per mar, amb un gran veler (amb el motor a ralentí, per si de cas) mentre un castell de focs, que s’havia de veure de tres hores lluny, eixordaria i meravellaria tots els assistents a l’espectacle. Després, travessant els carrers més cèntrics, havien de desfilar vint-i-cinc carrosses, des del Nàutic fins al Club de Tennis. La Mariona i jo no ens ho vam voler perdre. El port era ple de gom a gom. Els nens, embufandats i amb gorres de llana, caputxes o passamuntanyes, estaven neguitosos i anaven de les mans del pare a les de la mare amb una celeritat frenètica. Als avis, més reposats, els queia la bava mirant la ingènua il·lusió dels seus néts. De cada quatre famílies, una portava màquina de filmar. Tan bon punt va albirar-se el vaixell que portava els reis, es van posar a enregistrar totes alhora. Ningú, però, no enfocava els reis. Tothom s’apressava a enregistrar el detall del nen que, enfilat a coll-i-be del seu pare, mirava cap al mar i saludava amb la mà, no perquè veiés res, sinó perquè la família, embogida, insistia que ho fes. Les carones dels nens, així que s’acostava el vaixell, eren un poema. I més, encara, quan ses Majestats van trepitjar terra. Entre l’estrèpit del castell de focs, el xiulet dels coets que s’enlairaven, els avis i els pares insistint «saluda els reis, saluda els reis, saluda els reis», les barbes massa postisses de Melcior i Gaspar i el betum poc creïble de Baltasar, els més petits es van posar a plorar i marranejar. Uns pares («que si no fas bona cara no et portaran res, Arnau») s’ho prenien pel costat amenaçador, d’altres («això és l’emoció, els nervis…») buscaven excuses als plors més que justificats del rei de casa…


  —Apa aquí! —va esclatar la Mariona, espontània—. ¿Qui volen que s’ho empassi amb aquests reis tan mal guarnits…?


  Una àvia, la va afusellar amb el retret d’una mirada.


  —És veritat, senyora, que siguin nens no vol dir que siguin imbècils…


  —Ai, nena, quina poca gràcia que tens…


  Vaig arrossegar la Mariona pel braç i vam anar a posar mal viure en un altre cantó. La Mariona estava inspirada:


  —I ara, quan arribin a casa, aquests nens veuran per televisió que hi ha més trios de reis que galets a l’escudella. I que no s’assemblen de res els uns als altres. I que uns arriben amb vaixell, els altres amb tren i els més moderns amb helicòpter…


  —Sí reina, perquè són màgics… —se li va rebotar una altra àvia embadalida, preocupada per preservar el gran secret.


  —Màgics? I un be negre amb potes rosses, senyora. —Va mirar el nen—. No maco, no, no et deixis ensarronar…


  Vam acabar tocant el dos, fent-nos un panxó de riure. Jo no havia obert la boca però m’ho havia passat pipa amb les impertinències de la Mariona. M’havia identificat molt amb aquella escena surrealista perquè, l’Única vegada que de petit m’havien portat a una cavalcada, tampoc no m’ho havia passat gens bé. Recordo com si fos ara, que m’havia sobtat la cara d’alegria dels pares mentre em feien saludar, a distància, tres senyors que no coneixia de res… La il·lusió de la nit de reis la tenen els pares; els nens, Túnica cosa que volen, són els regals de l’endemà, i que els els porti qui vulgui.


  Lluny del bullici, la Mariona em va sorprendre.


  —T’agraden els nens?


  Em vaig entendrir. Per uns moments vaig pensar-me que ella ja feia plans de futur. Però abans que tingués temps de respondre, va escombrar totes les meves cabòries:


  —A mi em sembla que són monstres petits… Petits i perillosos… ¿T’imagines un exèrcit de nens de bolquers amb les dents esmolades i les urpes de lleó?


  La Mariona, ves per on, havia sabut distreure’m durant una tarda. I tenia més mèrit, encara, perquè una escena com una cavalcada de reis es prestava molt a la nostàlgia i jo hi havia passat de puntetes i sense recrear-m’hi gaire.


  A la nit, a casa, va ser diferent. El terreny estava adobat per a la nostàlgia. Després d’escoltar una estona el debat que feien per televisió sobre si «reis o tió» (telèfon dels partidaris dels reis: 903 11 11, partidaris del tió: 903 22 22), vaig anar a dir bona nit a la mare. Dormia. La vaig mig desvetllar amb un petó al front.


  —Vinga, mare, porta’t bé que aquesta nit passaran els reis…


  —Sí… Això tu que et portaran carbó…


  —A mi carbó? Que no he estat un bon nen…?


  —Molt bo, Oriol, molt bo…


  Vaig fer-li un altre petó i la vaig deixar descansar. Quan era al marc de la porta, em va espantar:


  —Pst… No et descuidis l’aigua per als camells…


  —No t’amoïnis, mare. Ara mateix els omplo el gibrell i el poso a l’eixida com cada any. Bona nit…


  Va ser en posar-me al llit, i després de les pregàries a la desesperada que venia fent els darrers dies, que em vaig abocar a la melangia. La mare havia fet brometa amb el carbó i la veritat és que, mentre havia cregut en els reis, cada any, sens falta, me n’havien deixat una bona ració al costat dels regals més fantàstics. De més gran, però, mai no se m’havia acudit preguntar per què me’n deixaven tant. Després, girant-me el coixí, se’m va ocórrer de dictar, mentalment, una improvisada carta als reis, per si de cas existien i eren realment màgics. No demanava que fessin un miracle i que tota la malaltia de la mare hagués estat un miratge, però sí que els deia que, com a mínim, l’ajudessin a sortir de la situació delicada dels últims dies. Hi vaig donar voltes i més voltes fins que, amb els llençols desfets, la son em va vèncer.


  D’una revolada, algú em va obrir la porta de l’habitació. Em vaig espavilar de cop. Era el pare. Per uns instants em vaig pensar que, com quan era petit, em venia a despertar, al primer sol i amb una gran il·lusió, perquè anés al menjador a veure què m’havien deixat els reis. Però no. Va apujar la persiana i se’m va asseure als peus del llit. Vaig adonar-me que tenia els ulls vermells, irritats. Abans que tingués temps de fer un bot i asseure’m al seu costat, em va abraçar.


  —Oriol… Vés a acomiadar-te de la mare…


  Em va tornar a abraçar amb molta força, plorant a llàgrima viva.


  —S’està morint…


  Ens vam passar uns minuts abraçats, somiquejant i fent-nos petons en silenci. Després, amb un aire derrotat, amb les espatlles a l’alçada dels malucs, se’n va anar a seure arran de finestra, a la banqueta on la mare solia reposar quan venia a veure’m a l’habitació i, junts, intentàvem entonar algun duet d’òpera. No sabíem què dir-nos. Finestra enllà, no paraven de desfilar nens amb els ulls al·lucinats per la visita dels reis i, darrera seu, pares carregats de paquets i joguines que procuraven, en va, que no els caigués res a terra.


  Em va costar molt entrar a l’habitació de la mare. La seva ranera se sentia del menjador estant i, fins que el pare no em va agafar per l’espatlla, no m’hi vaig atrevir. L’aspecte de la mare era com el de dies anteriors. Tot i el respirar agònic, semblava adormida. Sense preocupacions.


  —No pateix… No pateix gens —va assegurar el metge malgrat els roncs.


  M’hi vaig acostar amb el cor glaçat i vaig fer-li un petó a la galta mentre li acariciava la mà, ossuda. Vaig enretirar-me ràpid, ho reconec, i vaig sortir de l’habitació corrents a buscar un mocador, fet un sant Llàtzer.


  «Aida —vaig pensar després— amb la il·lusió que li feia». No vaig voler-ho dir a ningú, ni a la Isabel, que es va passar tot el matí plorant a la cuina, però aquella nit teníem entrades per anar veure, precisament, l’òpera preferida de la mare. Si no s’haguessin precipitat els esdeveniments, hi hauria convidat la Mariona… Però no vaig comentar res perquè, coneixent el pare, no hauria volgut que es perdessin dues butaques del Liceu i m’hauria fet buscar algun amic o algun parent que, regalades, les volgués aprofitar. A més a més, aquelles dues butaques eren de la mare i meves, i, aquella nit, no volia que ningú les ocupés. Vaig deixar les entrades al calaix on les desàvem i vaig optar pel silenci.


  Per passar l’estona, em vaig dedicar a regar les plantes de l’eixida amb l’aigua del gibrell. Els camells havien passat de llarg.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    XAVIER BOSCH i SANCHO (Barcelona, 21 de juliol de 1967) és un periodista i escriptor català. Va ser el creador, amb Antoni Bassas, de l’espai humorístic de Catalunya Ràdio Alguna pregunta més?, pel qual va rebre un premi Ondas. Especialitzat en periodisme esportiu, va treballar a La Vanguardia, TV3, RAC1 i va dirigir l’Avui (2007-2008). El 2010 va ser un dels impulsors de l’Ara. Pel que fa a la seva trajectòria com a novel·lista, destaca la trilogia protagonitzada pel periodista Dani Santana i formada per Se sabrà tot —guanyadora del premi Sant Jordi de 2009—, Homes d’honor (2012) i Eufòria (2014), i Algú com tu (2015), guanyadora del Premi Ramon Llull 2015. El 2017 va publicar Nosaltres dos que fou el llibre més venut en català (i en termes absoluts) de la diada de Sant Jordi d’aquell any.
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