
  


  
    
  


  
    Any 2406. L’Elisa Neri és l’única supervivent d’una civilització que ha escombrat la vellesa del sistema. Ha patit l’extinció instantània dels seus, una estirp sempre jove, aliena al deteriorament del cos. Per als «feliços vint», la mort només havia estat una idea remota, un instant programat que arribava per contracte després d’haver viscut les bondats d’una societat aparentment ideal. Arrossegada per l’horror de les cendres, fuig d’una ciutat cadavèrica i s’aventura a la desesperada a trobar respostes mar enllà, on deien que no hi havia res. Després de la fi, ens queda el testimoni del viatge convuls i lluminós que us portarà a la sorprenent illa de Sant Pere. Aquesta és la història inexacta però autèntica de l’auge i la caiguda d’un món i la constatació de l’existència de la nació dels vells salvatges.


    L’edat dels vius ens enfronta amb el que podríem arribar a ser i, alhora, és un cant a l’herència de les generacions passades, a l’amor i a l’amistat.
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  Em moriré
i no passarà res,
però a mi sí.


  ANTONINA CANYELLES


  
    Al meu amic Guillem, un exemple vivent
de la gràcia que té això de viure.

Al temps que m’ha dedicat en Francesco.

A la mare, sempre.

  


  PRIMERA PART


  La ràbia de l’Elisa Neri


  I. La llengua dels ocells


  FASTIGUEJADA PER COM M’HAVIEN DEIXAT SOLA AL MÓN, JO, ELISA NERI ARDOLA, DE PROFESSIÓ ENCARA PER DETERMINAR, VAIG DECIDIR EMPRENDRE UN VIATGE DESESPERAT. AIXÍ, VAIG ROBAR UNA DE LES EMBARCACIONS DEL PORT PER FER-ME A LA MAR, ESPERANT TROBAR DUES COSES MOLT DESITJADES I QUE EN AQUELL MOMENT M’ESTAVEN IGUALMENT BÉ: LA MEVA MORT O ALGUN SUPERVIVENT D’AQUELL DESASTRE.


  M’agrada la veu greu dels homes. La veu de l’Eugeni, el dia que van morir-se tots. Em deia: «Quina llum més estranya, aquesta tarda, rateta, no trobes que fa calor?». La seva veu tallada per un cop sec, i dos i tres roquerols contra les finestres de l’estudi. Tres creus d’ales obertes. Van deixar algun tros d’entranya al vidre i les siluetes blanquinoses, clarament marcades, com si l’ànima també se’ls hagués esclafat tot darrere. Només un va caure a l’ampit, entre els pensaments liles i els crisantems postissos que hi teníem. Hi deuen ser, encara, que les floretes falses ho aguanten tot. Elles hi seran durant anys, descolorint-se com les que amorrem als marbres dels cementiris. Elles i la seva naturalesa simulada i el record de l’ocell fet malbé entre el branquillam de plàstic, pobret meu. Deixava el bec obert, com si volgués que la llengua punxeguda se li alliberés cap a l’espai infinit, ple de parts vives que han pogut escapar-se del món. Ferit definitiu, vam voler estalviar-li el patiment i com que jo no gosava, va ser ell qui va trencar-li el coll.


  I així va ser com va entrar la mort a la cambra, em sembla, amb el crec d’aquell coll d’ocell partint-se. Així va entrar-nos la fi del món a casa. Per algun lloc ho havia de fer perquè era impossible, molt impossible, que la portéssim a dintre tan aviat. Després d’aquell ocell, se’m va començar a morir als braços el meu Eugeni i la seva veu. Es va xuclar en qüestió de minuts, condensat, compactat, encara em costa explicar-ho, en què es va convertir mentre moria. I pesava tant, quan les conques se li van girar enrere, que de l’espant d’aquell increment el vaig deixar caure de cop. Plof! En espetegar contra terra, panxa enlaire, se li van tancar els ulls com se’ls tanquen a les nines quan les ajeus. Ell estès i jo dreta, fent el gest de subjectar un feix invisible. Al cap d’una estona de mirar la paret vaig caure de genolls davant seu. No sé ni mostrar pietat, per això s’han de tenir forces i a mi se’m van buidar en aquell moment. Deia que no i que no, que allò no podia estar passant, que a nosaltres no, aquell horror que havia vist a la resta. M’hi vaig estirar al costat, vaig posar-li el cap damunt el pit i es va fer un gran silenci que encara em retruny dins el cap —l’estrall d’una bomba prop de l’orella, aquell dir prou del seu cor—. Com havia entrat, la mort? Havíem tancat portes i finestres. M’havia fregat amb desfici, m’havia deixat en remull amb aigua i sal, com les olles cremades. D’aquesta manera no s’havia d’acabar, la nostra vida, ni pensar-ho: aquell no era ni el moment ni la manera perquè ho teníem tot ben lligat. Si vols t’ho explico abans no em mori, que en tinc molts números. T’ho explico tot i així ja ho sabràs i després en fas el que vulguis, de la nostra història. L’escriuràs quan jo no pugui sostenir-me, sí: faràs això. T’ho mano. Que no saps escriure, ploramiques? Tu t’assembles a mi, tinyeta, i totes les nostres en saben. Vine aquí, et dic! No te’n vagis!


  —Ja et tinc!


  L’Elisa atrapa una rata que corre per la coberta de la llanxa on s’està, a la deriva. Li trepitja la cua amb el peu i prega que no faci com les sargantanes, que li deixi el membre saltironejant i la perdi de vista. Necessita que l’escolti. Pot ser que la mossegui, però a aquestes alçades no li importa en absolut la pròpia carn ni la infecció ni la podridura ni el dolor ni el fàstic ni la pena. De fet, no li importa res del que pugui venir, és una dona que parla amb una rata. I no sé quina mena de fixació sent per les rates i no sé quins atacs d’estupidesa, a vegades, li manen els peus. Sapigueu que setmanes abans de tot aquest desastre que aviat coneixereu, va mirar a banda i banda de carrer i, quan es va assegurar que ningú la veia, va aixecar una tapa de claveguera. Seguidament, va baixar les escales, deixant-se caure d’un saltironet dins l’aigua negra del fons, que li va cobrir les cames fins als genolls. Volia baixar-hi des de petita, per investigar, perquè aquell era l’únic lloc on encara no havia anat a trobar respostes a les preguntes que feia tants anys que li rondaven pel cap. Potser hi vivia gent, allà sota, la que no sabia on s’havia ficat després de la Cura, bé podrien amagar-se allà. Sabia que era una bestiesa, però es tractava d’aquella mena de pensaments que un dia apareixien per darrere l’orella i se li anaven ficant endins fins a fixar-se-li com qualsevol obsessió més banal. Així eren les seves preguntes, una pellerida a les roques: a les clavegueres hi vivia gent? Els dissidents de la Fàbrica s’amagaven allà baix? Aquell dia va reunir el coratge per comprovar-ho. Havia tingut un senyal, una revelació que se li va presentar enmig de l’estrany silenci del carrer. La intuïció que alguna cosa anava malament perquè sentia l’activitat de les rates, sota terra, més intensa. Només calia posar l’orella a l’asfalt per notar el remenament d’animalons, inquiets, preparant-ne alguna. Així que per això mateix va baixar i va caminar una estona pels túnels subterranis fins que va arribar en un encreuament, il·luminat per la claror que s’escolava entre els foradets de la tapa de la claveguera. Va poder veure centenars de milers de rates, apilonades les unes damunt les altres com en un sol cos que batega. I el sol cos va mirar-la als ulls. No. Va mirar-la a través dels ulls, li va sortir pel clatell, la mirada d’allò, fins que es va perdre al fons del túnel. Li va semblar que la ignoraven, cosa que li ha molestat molt sempre. I, en lloc de fer marxa enrere com hauria fet tothom, els va dir hola, noies, i va ser saludar-les que va notar la primera mossegada. L’estrenen per la cuixa, després a la ronyonada. Alguna li va caure al cap i se li va ficar entre els rínxols, que li van resultar una trampa. Enredada entre la seva negra cabellera, anava llançant braçades a l’aire i alguna urpeta li va marcar el coll. En voler-se-la treure, li va clavar les dents unes quantes vegades al tou dels dits. La resta, se les va treure del damunt com va poder i va desfer camí, esperitada, fins a trobar de nou l’escala de ferro per on havia baixat, la molt imbècil. Un cop a dalt, va mirar a banda i banda de carrer, per si algú l’havia vista (quina vergonya!), va posar la tapa a lloc i es va passar la mà pels cabells. També va intentar espolsar-se la brutícia de la samarreta i la mullena de les sabates, però no li va servir de gaire. I així, mentre anava corrents amb el calçat ple d’aigua, fent aquell soroll inconfusible i ridícul de qui ha posat els peus a la galleda, una dona la va aturar.


  —Nena, estàs bé? —li va dir—. T-tens sang a la cama, què t’ha passat?


  —Res, gràcies, només esgarrinxadetes. Ja vaig cap a casa i així que arribi em curo —li va contestar, mirant a terra.


  —Això són mossegades, no és qualsevol ferideta! Si són mossegades has d’anar a la Fàbrica, ja ho saps? —La va convidar a seure en un banc perquè li passés l’ensurt—. Au, seiem, demanarem una ambulància.


  —No caldrà, amiga ciutadana, no és la primera vegada que em passa. Els animals i jo xoquem, a vegades. Un gos, el mateix, dues vegades. —Li va mostrar una petita cicatriu de la cara, sota l’ull—. Va anar de poc que no em deixa bòrnia! I un gat. Havia volgut domesticar un gat i tampoc me’n vaig sortir…


  —A qui se li acut!


  —Una girafa també em va mossegar un cop, només em vaig enfilar a l’arbre perquè em feia il·lusió alimentar-la. Donar-li les fulles a la boca. Quan em trobar la mà, es va espantar més ella que jo…


  —Pobreta —la dona va notar que no girava rodó, ja ningú intentava domesticar animals feia anys, per començar—. Sigui com sigui, això et sagna i és lleig. T’hauran de posar algunes vacunes, aquestes mossegades no es curen desinfectant. Podries tenir la ràbia, el tètanus, la pesta bubònica (pesta negra, saps?), el tifus, paràsits! Què sé jo! Que no us ho ensenyen, a l’escola? Les rates fan fàstic per això! No és per prendre-s’ho a la lleugera, nena. —Li va acostar un mocador que es va treure de la bossa i li va embolicar la mà en un gest maternal—. Ves a la Fàbrica, em sents? No ho deixis passar.


  L’Elisa es va aixecar del banc:


  —Sí, sí. Gràcies, ja ho faré… —I va accelerar el pas fins a perdre-la de vista—. No pateixi! —Va pensar que sempre xerrava més del compte. Que no n’havia de fer res, aquella dona, dels animals que l’havien arribat a mossegar darrerament. Cavil·lava. De totes les malalties que la ciutadana li havia mencionat, es va quedar amb la primera. I així, mentre s’allunyava d’aquella dona, va tenir un pensament, feliu com ella: la ràbia era una emoció que havia sentit molt poc a la vida. Que com totes les coses dolentes, si en prenia només una mica, no li podria fer mal. No podia ser tan greu, doncs, aquella malaltia, en una persona de naturalesa plàcida com la seva. Que la sabria portar bé, vaja. Només tenia ganes d’arribar a casa, dutxar-se, desinfectar-se les feridetes i abraçar el seu home quan tornés, pels volts de les sis. Evidentment no va anar a la Fàbrica perquè l’amonestessin i li vedessin el pas a les clavegueres, ella hi voldria tornar. A més, havia après que les dones que li diuen «nena» són totes unes exagerades, com la seva mare que, veient l’estat en què tenia la mà, segurament, ja li hauria fet tallar. «Millor una mà de menys que un perill de més, nena.» Era evident que no calia i que, ben segur, en unes hores i la segona presa d’antibiòtic allò ja estaria controlat. Li diria a tothom que ja havia passat per la Fàbrica. I l’Eugeni li faria un petonet damunt la bena i li diria pobreta, ruqueta, rateta. I també que quin horror, que s’hi podria haver quedat i li faria moltes manyagues. Però després riuria perquè si ja solia dir-li rateta, més que li diria després d’aquell absurd incident a les clavegueres que, avergonyida, li hauria acabat explicant. L’Eugeni era un fotetis i li diria rateta la resta dels seus dies. Però, tristament, no en serien gaires perquè a ell i a tothom se li van acabar les ganes de riure unes setmanes després.


  I aquí la teniu ara, un puntet petit enmig del mar, la dona a punt de tenir una llarga conversa amb una rata, amb una de sola s’hi pot parlar.


  —Com hi has anat a parar en aquesta barca meva? Què hi feies, tan soleta? —Agafa la bestiola amb les dues mans i se l’acosta a la cara, parlant-li molt a poc a poc, com si així hagués d’entendre-la—. Vols que t’expliqui com es va morir tothom, bonica? T’ho explicaré tot —diu—. Jo em dic Elisa Neri. Tinc quaranta anys i de moment puc dir-te que, a part de mi, és possible, molt possible, que ja no quedi ningú sobre la faç de la Terra.


  II. Petita història d’un món arronsat


  VAN SER UNS DIES ESTRANYS, ELS QUE VAIG PASSAR AL MAR. I JO, QUE VOLIA DINYAR-LA, NO ACABAVA DE FER-HO MAI. ARA PUC CONSTATAR QUE VAIG RESISTIR ENGANXADA A LA VIDA, EN VIRTUT DE LA BATALLA FINAL QUE S’ESTAVA LLIURANT DINS EL MEU COS. UNA LLUITA BEN GENUÏNA, DIFERENT A LA QUE HAVIEN PERDUT TOTS ELS ALTRES QUE VAIG DEIXAR A TERRA FERMA. LA RÀBIA EM VA SALVAR, TOT I QUE ENCARA NO HO SABIA.


  Comencem, tinyeta. Para bé el llamp d’orelles. Aquesta és la història d’un món que es va acabar en una tarda, perquè tots els qui l’omplíem ens vam morir de cop. Jo no, ja ho veus. Soc aquí, com la mala herba. No sé per què em van posar Elisa si em podria haver dit Infestació. Als meus pares, ho he de reconèixer, sempre els ha costat ser precisos. Amb mi no la van encertar ni triant el nom, ja ho veus. Ni explicant-me bé les coses, sempre amb marrades per no afrontar la veritat o el que fos que els feia tanta por i tanta pena que els preguntés. Potser és que em coneixien més del que em sembla i per això em donaven per perduda i ja ni s’esforçaven a corregir les meves rareses. Perquè ara ho veig, tothom estava tan conformat i jo no. Sí, era una rareta o era curteta, com m’havia batejat la tieta, una persona menyspreable, de les poques de qui celebro la mena de mort que van tenir tots per sorpresa. I vosaltres, bestioles, si fóssiu més observadores o visquéssiu a la superfície com la resta d’animals, us hauríeu adonat de què passava. Del que estava passant al món des de feia uns cent anys.


  Que ja ho sabíeu i per això us amagàveu? Au, va! Vosaltres no en sabíeu res. Ni us ho imaginàveu.


  L’any 2306 es va inventar la Cura. Que què teníem, et deus demanar. Que si hi havia una cura, bé hi havia d’haver una malaltia. Doncs res, que els humans ens fèiem vells. La vellesa, rateta, va ser la malaltia definitiva que vam superar.


  Veuràs, des dels pares, els homes havíem fet un pas de gegant, molt més llarg del que van fer els avantpassats trepitjant Mart o Mercuri, que ni és un planeta ni s’hi està bé —no hi invertiu ni un calé—. Vam anar més lluny que això, però en direcció contrària a l’espai infinit, on aviat vam veure que no hi havia respostes. I com que ja sabíem que estàvem sols a l’univers —com ara tu i jo enmig d’aquest mar— ens vam enfocar cap endins, en un viatge al·lucinant. Nosaltres mateixos vam resultar el nou món per conquerir i el destí i la transcendència. Que què vull dir? Que vam aturar el temps dels nostres cossos, el que sents. No ens faríem mai vells i quan moríssim —un dia concret que els nostres pares pactarien amb la Fàbrica— no ens importaria perquè hauríem viscut molts anys plenament. I perquè som així —érem—, una civilització que no li importa morir, però sí fer-se vell. Vivíem amb totes les facultats físiques al seu màxim esplendor. Fins al final. Aquest era el tracte amb els Amos de la ciència, que van resultar ser els amos de tothom, no cal ser gaire llest per entendre-ho. Fins i tot ho entenia jo, la que inspirava més diminutius a la meva família: Eliseta, rateta, neneta, curteta —filla de puta, la tieta!—. Si la mare hagués sabut com em tractava aquella bruixa, no l’hi hauria perdonat. Però jo era conciliadora, llavors. És amb els anys que aprens a trencar plats i ous per fer truites i cames, si cal. Ara els en diria quatre de fresques, als Amos de la ciència, això si sabés on trobar els seus cadàvers, és clar. Segur que serien tan receptius com ho van ser les seves butxaques. Van enriquir-se a costa de cuinar-nos un ideari que va tenir un èxit fulminant, perquè era simple, no aportava dubtes, i no requeria aptituds espirituals com ara la fe o l’ateisme. Tenint-ho clar, sufocàvem l’angoixa o el temor existencial que tant havia torturat els nostres ancestres. Així, ens recordaven constantment quatre coses, remeis que eren com la brea per al nostre engranatge espiritual:


  
    	Havíem de gaudir de la vida perquè no n’hi havia cap altra. Seríem allò que sentíem mentre existíem i s’ha acabat.


    	Per això no havíem de tenir por de la mort.


    	Les coses bones eren fàcils d’aconseguir (perquè ells ens hi ajudarien).


    	Les coses dolentes eren fàcils de suportar (perquè tindríem assegurats l’aliment, la casa, els amics i els amants).

  


  Hi havia cartells a les avingudes amb lletres immenses: «No era. Vaig ser. No soc. No importa». Ho havien vist en una làpida en la llengua d’Alexandre, la van traduir, es van pensar que l’entenien i el govern va adoptar el missatge. Ves a saber què volia dir, el mort original amb aquella inscripció, feia temps que el passat —el de veritat— no ens interessava. Però ells volien dir que la nostra vida podia alliberar-se del patiment si la deixàvem a les seves mans, i que teníem molta sort de ser els primers afortunats de viure en Gran Salut i que no toquéssim els bemolls fins que fos el moment de fer-nos lloc al forat.


  Sobre els forats: en teníem de tota mena on acabar després de viure, ja t’ho explicaré, i les lletres immenses amb aquell missatge. Ni les vèiem, la veritat, però estic segura que les dúiem gravades en algun racó del cervell, petites, petites, al costat d’altres comandaments i alguna mena de número de sèrie. A mi no se’m devien gravar bé, ja t’ho dic ara. Em recordo amb els ulls tancats, trabocada al balcó de nit, regant-me la cara amb la llum d’aquells neons gegants que ja eren part del perfil de Ciutat Jardí. I no, que a mi no m’entraven a dins per més que les mirés. Però et juro que ho intentava. Quan s’apagaven tots els llums, i només ens il·luminaven aquells neons vermells, m’imaginava els ferros roents amb què els nostres avantpassats marcaven el bestiar. Pobres bèsties! Que cruels havíem arribat a ser, els homes! Potser ens mereixeríem morir de la manera antiga pels segles dels segles. Però no. La nova manera de viure havia de tenir una nova manera de morir i cap moral, només civisme i relacions causals, sempre tan tranquil·litzants per a qualsevol persona forjada a la nostra època: com que ens sentíem bons i bells per dins, havíem de morir semblant-ho. I un vell, te’l miris com te’l miris, no és cap de les dues coses. Ja t’explicaré per què, que tu tampoc en deus haver vist cap, espero.


  Així que aquells cartells recordaven com ho havien canviat tot. Vam ser capaços de frenar la degeneració dels cossos a una edat concreta, a un punt de maduració òptim, com les pomes amb la mida justa per ser mossegades, tan boniquetes. Des d’aleshores cada persona moria segons conveni, amb una salut i un físic immillorables. Tindríem amics per a tota la vida, si els sabíem cuidar. Rebíem classes d’amistat, de botànica, de puericultura. Amics, plantes i nens, quin tresor! Tindríem pa i formatge fins a l’últim instant, el sosteniment que no faltava a cap llar del país perquè era el nostre dret, com ho era també poder viure en cases i no sota un pont o sota qualsevol arbre, com feien els nostres bonics animals.


  Sobre els animals, una precisió perquè no et facis idees que no són: n’hi havia que eren bells per fora i per això els respectàvem, els sentíem propers, quasi estadants. Però n’hi havia d’altres com vosaltres que per fora feien fàstic i per dins no hi tenien res. Ànima, vull dir. Ho sento molt, però d’això no en teniu, vosaltres. No, ni una mica. I tan panxes, eh? Per això penso que aquest és el motiu pel qual teniu la capacitat de menjar-vos algú viu o anar pel món despullades, apilonades, barrejant-vos com una de sola. I moriu abans, que viviu tan poc, perquè no teniu ànima, que és com el foc que t’arria per dins. Quan ens morim se’ns apaga. I després res, que no importa. Viuríem tots els anys que haguéssim acordat en aquest sistema harmoniós en què s’havia convertit Ciutat Jardí gràcies a l’acció de la Fàbrica. Sí, al meu món ens deien el dia i l’hora que, per conveni, cadascú havia de morir-se. I res, que si les coses es parlen, saps, després no hi ha malentesos. Ja no existia allò de l’anar tirant i ja ho veurem. Petaràs com en una ruleta russa i finito, tururut violes. No. Tocava quan tocava i, mentrestant, tan feliços, tu! Mentre hi hagués Fàbrica i encarregats que sabessin fer anar els botons, tots tranquils fins al dia D i l’hora H.


  Per tot això, de la nostra estirp en dèiem «els feliços vint». Sí, aquest era el nostre eslògan. No perquè fóssim dues desenes d’alegres impúdics, sinó perquè tots, rics i no tan rics, gaudiríem d’una llarga vida amb un cos de vint anys. Del meu, no me’n puc queixar. Soc una dona del meu temps: dos braços, dues cames, un tronc en forma de rellotge de sorra i un bell cap al damunt. Tots tenim —teníem— un bell cap damunt les espatlles, farcit de cabells esplendorosos que s’amuntegaven a cada centímetre de crani, fent-se la competència per sortir més i més forts, convertits en el rínxol rabiós o en vibrant languidesa. Jo no havia vist mai un cap de vell, que vindria a ser tot el contrari. De fet, no havia vist en directe ni una persona que no aparentés la nostra edat, per més gran que fos per dins, només als registres gràfics i als documentals de l’escola, que s’encarregava insistentment de recordar-nos d’on veníem i com era d’horrorós envellir i morir després de la degeneració de les ments i els cossos. El passat, per a ells, era recordar això i només això. El present érem nosaltres i el futur, la custòdia d’aquesta successió de joves que es donaven pas els uns als altres educadament. Passi vostè primer, no, passi vostè, sisplau.


  Sobre l’educació: el mètode d’ensenyament primari s’articulava a base de metàfores. Als programadors dels holomestres els encantaven. Potser aquest és el motiu pel qual tots plegats parlem una mica així com hauràs notat que parlo jo, a Ciutat Jardí, i que la llenguafliua estigui tan plena de paraules que són imatges i comparacions sense mesura. De comparacions exemplaritzants. La nostra llengua és plena de coms. A la nostra llengua, rateta, defugim la precisió perquè és estèril i no encomana més ganes de parlar, tant com ens agrada! Parlem per provocar emocions concretes, així d’enganxats estem a la nostra llengua com a una pell. Així de feliços som emetent-la, sentint-la, reaccionant-hi. La llenguafliua és retòrica perquè nosaltres ens sentim bells per dins i així ho diem cap enfora. Som, ras i curt, l’expressió verbal de la nostra manera de pensar. Però jo soc una mica curteta, m’han dit, i la parlo com puc, tot i que m’esforço molt a aprendre-la. Era —soc— una enamorada de la llenguafliua, del feliç parlar dels ciutadans de Ciutat Jardí. T’explico com ens ensenyaven a pensar i a parlar així, a l’escola?


  III. La dissort de les flors


  A MESURA QUE PASSAVEN LES HORES DAMUNT LA BARCA, EM CONVENCIA DEL MEU PAPER DE MORIBUNDA. I HO VAIG APROFITAR PER REPASSAR LA VIDA SENSE COMPASSIÓ. ENS VAN EDUCAR PER NO FER-HO, RES DE TIRAR ENRERE. AIXÍ ENS VAN EDUCAR.


  Així s’iniciava el mètode d’ensenyament primari: la lliçó número u s’anomenava La dissort de les flors. Tot de nens asseguts en cercle al voltant d’aquella imatge i l’holomestre narrant l’explicació: «Observeu, nens i nenes, la progressió. De l’eclosió de la llavor al brot tendre que surt de la terra. Mireu que bonic! Sembla que faci un badall! Una mica com vosaltres, emergint de les beines gestants, entendridor! Mireu això, serà una flor: les fulletes verdes s’obren com dos grans braços estirant-se mentre el tronc se li allarga amunt, amunt i té pistil i corol·la i pètals esbatanats. Repetiu amb mi, mainada: pistil, corol·la i pètals. Passen les nits i els dies veloços rere seu. Això que veieu simbolitza el pas del temps, que també experimentareu vosaltres, però d’una altra manera perquè vosaltres, infants meus, no compartiu la dissort de les flors». Ai!, floreta, plantada enmig de l’avenç frenètic del temps. Plou, els núvols derrapen. El Sol, la Lluna, altre cop el sol. La càmera és ràpida, m’entens? Ho recordo com si fos ara, rateta. Tinc les classes d’ensenyament primari clavades al fons dels ulls, com totes les pors. De cop, en un fotograma indetectable, la planteta comença a mirar a terra, cada vegada més. Com si hi hagués una cosa que li interessés molt, allà baix, saps? El tram final del funest cicle de la vida. La mort d’una flor. Com s’arronsava i s’assecava i s’ajeia feta un drap damunt la terra! Moríem de pena per ella, ens ensenyaven que sentir profunda llàstima per aquella flor era bo. «Ara, bonics, heu de sentir profunda llàstima. Deixeu que aquest sentiment us envaeixi. És una emoció que us fa superiors a la floreta, que us fa mares del sentit del món: tingueu pietat d’aquesta flor. Inspireu. Sentiu-la. Expireu. Deixeu-la anar. Ella es pansirà i vosaltres no.» I els nens en rotllana al voltant de la flor pansida ens posàvem a plorar —les meves eren llàgrimes de cocodril, és que no volia quedar-me enrere, saps? Jo també en sabia, de plorar! De fet puc plorar sempre que vull. La mare sempre em deia que vigilés amb aquella habilitat i que no ho expliqués a gaire ningú. Que qui plora quan vol, plora també quan no vol (com els pets, vaja, que si et deixes anar sovint, perquè sí, sense control, després et surten quan no t’ho esperes i quina vergonya). Però parlàvem de la dissort de les flors i les classes d’ensenyament primari de Ciutat Jardí. Exercici de pena, de pietat, de compartir el dolor de l’arronsament d’aquell vegetal que un dia havia estat esplèndid. En canvi, pensar que altres flors vindrien no era una cosa que estigués bé pensar: ens havíem de centrar a pensar que el deteriorament era horrible per a aquella flor concreta. Allò que li passava era la més gran de les desgràcies dels vius, fer-se malbé. També ho hauria estat per als nostres pares i nosaltres, si ells, els Amos de la ciència, no haguessin actuat. Que què ens hauria passat, dius? Ai! Rateta! Tantes orelles per res! Ens hauríem mort passats, disminuïts, arrugats, adolorits, plens de pena per tot això i per l’absència de tantes coses en retrocés: ens hauríem mort de vells. Acabats ja abans del final, sense memòria, emmalaltits, depenent dels altres a qui també hauríem consumit. Qui vol això, noia, podent triar morir semblant ben jove però a l’edat que li tocaria a un vell, vellós —entre els 100 i els 110 anys, que és tot el que solia allargar la gent, abans de la Cura dels Amos de la ciència—. Qui vol morir de vell? Això ens ho preguntaven retòricament molt i molt sovint durant la infància, després ja no ens ho preguntaven més perquè ja estàvem ben convençuts que ningú voldria tal cosa. Els contestàvem que evidentment volíem viure tots aquells anys sent ben joves i grans de grandesa i de res més, tot amb una cara d’optimisme perenne, que era la que ens havia quedat fixada per a la resta de la vida. Ep! Que ja està bé, eh? Millor fer cara de content tibat que de trist arronsat, no trobes?


  Quan acabàvem la primària passàvem a l’aula de formació pràctica, el lloc on ens assignaven anar en la nostra segona infància, dels 5 als 10 anys de vida. Allà no s’estaven per metàfores, ni floretes ni floritures. Aquella aula la presidia un cos nu d’un vell, conservat dins un pot on cabia tot sencer. Surava en la ingravidesa del líquid i amb les mans es tapava els membres. Jo sempre em vaig preguntar per què, allò de tapar-se. Si per consideració dels taxidermistes cap a les seves vergonyes o per qüestions purament tècniques: la coseta que hi havia rere les mans no s’havia pogut salvar. Però sí cada pèl blanc i groc d’aquell home antic conservat. Cada crosta. Cada solc a la pell, què dic solcs, d’allò en deien arrugues, es deien varius com branques i quists com copes, es deien hèrnies i tumors, n’hi havia de petits i de grossos. Aquell vell els tenia tots, de totes les mides i colors. Un aparador de degradació humana, per això presidia l’aula de formació dels nous humans com segles enrere hi havia simis dissecats per veure d’on veníem. Benaurats, els simis secs d’aquelles aules! El pot amb aquell cogombre amb cames i braços sí que feia de mal mirar! Jo no sé si era pel formol, per aquella barreja d’arronsadissa i descoloriment de la carn o per la mirada en conserva, vidriosa i tova com la dels peixos que jeuen entre branques de julivert a la parada del mercat. Allò venia a ser un vell, un d’aquells éssers repugnants que apreníem a témer des de ben petits, aquells monstres les urpes dels quals mai ens abastarien perquè els governants mantindrien el nou ordre per sempre. El nou ordre volia dir, entre altres coses, que mai acabaríem així. De la mateixa manera que els nostres avantpassats no creien tornar a l’època de les cavernes, a aquells cossos coberts de pells i pèls, a aquells fronts prominents, a aquelles dents fetes i desfetes per la carn crua… Ecs! Nosaltres no tornaríem mai enrere, a l’època en què ens fèiem vells. L’evolució no té coll per girar-se. Els feliços vint, havíem expulsat la mort natural, lenta i indigna, havíem conquerit la vida. Què et sembla? No us ho van preguntar mai què us semblaria, a la resta d’animals… Què els havíeu de contestar, ves! Que no us semblava bé? Que féssim el favor de morir-nos com era de costum? Pots comptar! Suposo que vau pensar que si estàvem bé nosaltres, si evolucionàvem a una escala superior, més capaç de tenir cura d’ella mateixa, la vostra existència també milloraria de retruc. Perquè hauríem superat tot el que ens feia mesquins, que era motivat pel fet de veure’s desplaçat i superat constantment per altres de més joves. Veure rèpliques de nosaltres, variants genètiques de nosaltres mateixos campant pel món que no s’havien guanyat, exhibint allò que se’ls escolava, la joventut. Això havien esdevingut els fills per als antics homes, i com que van fer objecte de tot el seu malestar els joves que no eren com ells, van començar a agafar-los tírria i a projectar-hi la culpa universal. Els joves tenien la culpa de tot i no es mereixien l’herència que rebrien en qüestió de temps: el futur no tenia per què ser seu. Així que es van dedicar entre tots a destruir la Terra, perquè els hereus es fotessin. Perquè ells, els vells, ja jaurien al cel entre núvols de cotó fluix, gratant-se la figa, que ja estava bé, home. Llavors creien que hi havia una mena de sala d’estar carregada de comoditats, després de la mort. Que hi havia una vida després de la vida, perquè, és clar, amb la merda de present allargassat que els havia tocat, no en tenien prou. I més coses també creien, aquells humans: que hi havia un amo de tot que no havien vist mai i que els duplicava l’existència perquè els estimava, en el fons. Es veu que la gent que et vol bé, et complica les coses i no a l’inrevés. Era amor, el que sentia per ells. Ningú ofereix consol si no és que estima. Que n’érem d’entranyables, els humans! A Ciutat Jardí no hi havia ni sala d’estar eterna ni un amo de tot que ens hi esperés amb els braços oberts. Nosaltres teníem la Vida i la Gran Salut, i estimàvem els fills que ens oferia la Fàbrica com a nosaltres mateixos, ni més ni menys. Per això manteníem el nostre món com un infant, no perquè la Terra fos un llegat, sinó perquè era casa nostra, l’única casa que el nostre cos preciós habitaria molts i molts anys fins a l’acordat final amb la Fàbrica. Mai més sentiríem recel pels joves, perquè els joves seríem nosaltres pels segles dels segles. Mai més com el vell monstre de dins el pot de l’aula. Mai més.


  Aquest esperit triomfant es reflectiria en la nostra relació amb la natura. Així, mai tant com els últims cent anys els nivells de contaminació havien estat tan baixos, les aigües tan netes, el consum tan reduït. Necessitàvem ben poc i tot ens anava bé. Una nació de convençuts conformats, érem. Ja no menjàvem ni carn ni peix ni ous que vinguessin de vosaltres, els animals. Ens fabricàvem els nostres propis bistecs, una burrada, perquè jo no havia vist mai un bistec de debò i si m’haguessin posat qualsevol altra cosa des de bon començament, també me l’hauria menjada. Però no, van voler emular el que menjaven els nostres avis, la forma i les propietats, només. No tota la resta. Pensar que els meus pares, de petits, havien menjat ous que sortien del cul de les gallines! Llet de les mamelles de les vaques, les mamelles! Aquí no posem la boca als mugrons de ningú des de fa un piló d’anys: els nens ja surten alletats de la Fàbrica. Ja ho veus, en pocs anys, tot va canviar molt i vosaltres us en vau beneficiar de passada, penso. Els altres animals, vull dir, que les rates aneu al vostre aire, sempre insubornables. O no, simplement perquè no hi éreu, no sé si vau arribar a treure mai el cap d’allà sota. Sempre m’heu semblat uns animalons malfiats. Tot això que us vau perdre, saps?


  IV. Què us vau perdre


  PARLAR DE LLOCS BONICS ÉS PARLAR DEL PRIMER PASSAT. ÉS CURIÓS COM COMENCEM A RECORDAR LA VIDA PER LA INFÀNCIA, COM SI AQUELL HAGUÉS ESTAT EL NOSTRE COMENÇAMENT. JO PENSO QUE VAM COMENÇAR MOLT ABANS, TOTS PLEGATS, AMB LA VIDA DELS NOSTRES PARES. ELS SEUS SOMNIS I LES SEVES INQUIETUDS, I SOBRETOT LES SEVES PORS, ES VAN LIQUAR ALS GENS QUE ENS VAN TRANSFERIR, FRUIT D’UNA TÒRRIDA TARDA D’ESTIU. DELS MEUS PARES EN GUARDO BONS RECORDS, DE LA CIUTAT ON VIVIA TAMBÉ. NO SÉ SI LA RATA AMB QUI PARLAVA TENIA LA MATEIXA SORT. AIXÍ QUE VAIG COMENÇAR A EXPLICAR-LI TOT EL QUE S’HAVIA PERDUT DEL MÓN PEL FET DE VIURE A LES CLAVEGUERES I NO HAVER-NE SORTIT MAI.


  Us vau perdre l’alegria astorada dels nostres pares, sense problemes ni nostàlgia, tiarros i tiarres fins al final. Ells tenien plena consciència del seu privilegi, que venien del moment on encara hi havia vellesa però no moltes altres bondats que després van arribar i que feien del nostre món un lloc bonic. A les fonts de les places s’hi paraven cavalls salvatges, que després anaven amunt i avall de les avingudes on pastaven tranquils. Hi havia isards pels carrers costeruts, cabirols i girafes i paons i elefants. De vegades les vaques entorpien el trànsit terrestre, però com que no teníem cap pressa, tampoc ens feia nosa esperar. La meva mare sovint m’explicava com era, de poc amigable la ciutat de la seva infantesa. Jo no me la puc ni imaginar. No n’hi havia, de natura, a la ciutat antiga, t’ho pots creure? La simulaven només per sentir-se bé. Arbres domesticats en parterres, coloms i gavians, com a molt, cruspint-se les restes de menjar que els homes llençaven pels carrers, engrunes o la merda dels abocadors. Pobres bèsties! A la ciutat que jo he conegut, això era tan diferent! Teníem arbres fruiters fins on allargava la vista, res conreat, ningú estabulat. L’aliment necessari ens el feia la Fàbrica i el teníem a la porta de casa cada matí, el canviàvem per les restes i l’endemà ens el tornaven a servir. El mar que ens voltava i el riu que ens creuava eren plens de vida, ho pots ben constatar, eh? Mira aquesta colla de dofins que ens segueixen des que hem sortit del port. Són dofins, sí, aquestes aletes, com vols que siguin taurons? Els taurons tenen menjar de sobres, dins de l’aigua! No els interessem per res, dues senyores damunt una barca, estigues ben tranquil·la. Un mar ple de peixos fins al capdamunt, hem deixat. Ja no en queda ni una, de merda nostra, dins els oceans. S’havia prohibit la pesca des de feia dècades i semblava que els animals, els peixos també, havien oblidat que un dia vam ser els seus depredadors més ferotges. Poses la mà dins l’aigua, ve un peixet, et petoneja, qui sap què es pensa que ets. Tanques la mà, pots treure’l. Avui els peixos es cullen. Així de fàcil em seria capturar-ne un, perquè han oblidat que ens els menjàvem a tots. Que els embrutíem a tots. Així que ja ho veus, rateta, hem fet les paus amb el planeta. Tot això ens ho explicaven a l’aula i la mare i el pare m’ho corroboraven amb les seves històries particulars. Era molt important mantenir aquesta memòria ancestral, saps? Que els nous joves tinguéssim molt clar d’on veníem i, sobretot, que tinguéssim molt clar que no hi tornaríem mai.


  Em costa tant parlar-ne en passat! Sembla que va ser ahir que menjava una poma del carrer, a l’ombra d’un gran cedre. Esperava el lliscabús, i a la parada un nen escopia pinyols de cirera a la closca d’una tortuga que ens passava a frec dels nostres peus. La seva mare li va clavar un clatellot i li va dir que allò no ho fes mai més, que als animals se’ls respectava. Es va aixecar i va demanar disculpes a la tortuga, que havia amagat instintivament cap, potes i cua dins la carcassa. En adonar-se que el bombardeig de pinyols havia cessat, va desplegar les extremitats, se’l va mirar amb indiferència i va continuar passant per davant la parada del lliscabús. Això era ahir, ratota, o fa quatre dies, no sé. Avui, sigui com sigui, tots els de la parada són morts menys la tortuga, que deu estar amb el cap i les potes i la cua arronsades dins la closca en algun racó de Ciutat Jardí.


  Que com vam reaccionar, al començament de la Cura, dius? Això no ho sé, només ho dedueixo. A l’aula de formació primària explicaven que pràcticament no hi va haver dissidència a l’hora d’implantar-ho. De fet, l’existència de la Cura suposava una bondat tan gran que no estar-hi d’acord era gairebé impossible. Però «gairebé impossible» és una probabilitat massa gran per als inconformistes. No és estrany pensar que sí que hi va haver gent que no ho va trobar ni just ni clar ni net. Que hi va haver complots i protestes. Que hi va haver manifestacions primer i després reunions clandestines. Res, van quedar quatre gats mal organitzats a qui van tapar la boca ves a saber com, rateta. Ens expliquen que «es van dissoldre». Però jo sé que els humans que manen són això, humans que manen perquè són bons sent implacables. Els van dissoldre… Qui sap on paren, les seves boques plenes de ciment i claus, el trinxat dels seus ossos rebels. Me’ls imagino així, potser al fons del mar, pastetes per als peixos grassos i lluents de tant menjar les restes de la rebel·lió. Ja ho veus, soc malfiada com vosaltres, les rates de claveguera.


  Li vaig preguntar a la mare més d’una vegada que on eren els que diuen que van protestar, si ja havien acceptat de viure de la nova manera o al contrari s’havien fet vells, com l’home de dins el pot de vidre. Ho preguntava perquè els volia veure, saps? Encara en devia quedar algun de viu! I jo tenia una curiositat encara més gegant i roent que les lletres dels cartells. Ella sempre, sempre, em responia amb evasives com tothom, però quan la posava entre l’espasa i la paret amb preguntes que no es podien esquivar, arrencava a plorar, noia. Tu no plores i n’hi hauria per fer-ho. A ella se li omplien els ulls i es posava vermella, així es posava, com un pebrot quan alguna cosa l’emocionava, la feia sentir violenta, contenta o cansada. No tenia gaire gamma de colors, la meva mare. El cas és que era evident que pensar en els dissidents li feia bullir la sang més que a ningú altre a qui ho hagués preguntat. Potser hi tenia un germà, entre els que es van «dissoldre». O un amant. Se n’anava al pati, a respirar (sempre feia això en lloc de cridar-me o d’enfadar-se amb mi) i després tornava amb un gran somriure i em parlava de l’estat de les roses del jardí, grosses i plenes com un puny, tan blanques, tan esponeroses perquè no hi havia deixat cap rebrot bord. «És important que creixin amunt, en base a la tija principal, em deia. Aquestes branquetes que no van enlloc s’han de tallar. Fora, fora!» Va posar la pestanya de seguretat a les tisores de podar i se les va guardar dins una de les butxaques de davantal de jardinera, de pastissera, de cuinera, de mare. Es posava aquell davantal tot el dia com una cuirassa i només se’l treia per anar a dormir com si durant la nit la vida deixés d’embrutar-la.


  —On són els vells, mare? Els que van dissoldre, deuen ser molt grans, ara!


  La seva evident incomoditat i el silenci general que planava sobre la qüestió sempre m’han fet pensar que hi va haver una purga i que ara són tots al fons del mar, com a mínim. Pensava que potser s’amagaven sota terra, però ara ja sé que no: vosaltres sou de molt mal conviure, noies. I no hi ha cap més zona habitada, al planeta, a part d’aquest nostre continent, això també ens ho ensenyen. Diuen que només quedem el mar i nosaltres. Per tant, si no són aquí, han de ser al fons de les aigües o enterrats, ben morts, molt abans que tots els altres… Ja ho veus, rateta, fem el que fem, tots acabarem igual. Així és l’ensenyança principal d’aquesta història: apunta-ho al final, com un epíleg que molt em temo que ningú llegirà. Els morts no llegeixen.


  I ja és curiós que ens hi ben trobarem amb aquells últims vells, allà baix, els últims homes que van poder marcir-se. L’Eugeni se’n reia, quan em posava així de criatura, buscant causes màgiques perquè el món que tenim, neneta, no et sembla prou bonic.


  Potser no. Per això ara penso que la meva dèria per fantasiejar amb una vida més curta i dolorosa com la dels homes i dones d’abans m’hauria d’acostar físicament a ells. Saps què penso també, rateta? Que si em deixo portar per les ones, els trobaré. Això o ens morirem aviat, tu i jo, en aquesta barca. Potser si ens morim els trobem, no ho sé. Abandonem-nos i així les coses s’endreçaran totes soles… No és un mal pla, abaixar la guàrdia. A casa, en canvi, recordo tenir la sensació de no dormir mai. D’estar sempre alerta. De quedar-me les nits trabocada al balcó deixant que la llum d’aquells neons em regués la cara. Potser feia la fotosíntesi, com deia el meu Eugeni, ves a saber. Potser jo era més aviat com una planta. Una planta carnívora. Era de tot menys un habitant normal de Ciutat Jardí. Sentir-se especial està bé, però saber que ets anormal, una molèstia per als altres, ja és una altra cosa.


  No sé què n’esperava, jo, de la vida en realitat. Esperava estudiar, treballar, viure tots aquells anys que ens deien que viuríem, què vols que et digui, tampoc he tingut mai cap gran aspiració. No sé què hauria acabat sent, però sempre he estat temptada a no voler créixer com s’esperava que ho fes, no sé si això els passava pel cap, als altres. Es veu que no. Troncs de roser d’una sola branca sense xuclalls, creixent amunt, amunt, esponerosos perquè algú en fes uns bons rams per als nostres altars carregats de miralls. Ens adoràvem. Tothom estava ben satisfet amb la seva llarga vida d’un sol tram. Els meus pensaments, d’aquests que ara parlo amb tu, mai vaig arribar a poder-los compartir obertament amb ningú de casa. Ni amb l’Eugeni, ni amb la mare, que eren les meves persones preferides, ni amb ningú altre menys estimat, com ara el pare, o en Tites (l’holomestre) o el meu referent a la Fàbrica, aquell ni m’hauria passat pel cap, coi de buròcrata! Així que tenia la mare i l’Eugeni, confiava en una correlació simple però generalment equivocada: si m’estimaven em dirien la veritat. O el que ells creien que era la veritat. Així que els preguntava com pensaven que seria, fer-se gran. Que si la humanitat havia viscut tants mil·lennis envellint, per què ara hi fèiem escarafalls. I no em contestaven. Potser perquè no sabien què dir-me o perquè sentien que havien comès algun greuge inconfessable amb els fills, la imposició de viure amb Gran Salut, ara digues tu quines coses d’imposar!


  Però els pares van poder triar, nosaltres no. Sortíem així de la Fàbrica, ja no dels ventres, dels ventres feia anys que no hi sortia res, la generació dels meus avis van ser els últims a ser parits com ho fan els mamífers de carrer. M’impressionava tant pensar-hi, també! Un dia, anant cap a l’aula de formació quan era bastant petita, vaig veure parir una vaca. Va ser en un portal del carrer Conqueridors. Un parell d’espontanis van ajudar-la, estirant-li les potes del vedellet que li havia quedat entravessat al canal de part. Va caure a terra envoltat d’una gran mullena. Jo patia pel cop d’aquell animaló i perquè no es movia. M’hi vaig acostar més, per veure-ho de prop. De seguida va començar a moure’s i la mare vaca es va girar per mirar aquells dos homes als ulls amb les dues ninetes bovines, tan negres i simples, un pou fondo d’agraïment. Els homes es van eixugar les mans amb els pantalons i després em van esperrucar els cabells, satisfets de la meva admiració infantil. Tot el dia que el cap em va fer olor de vedell que ha sortit d’una vaca i ja mai més vaig poder deixar-me de fer preguntes sobre el món. Per què nosaltres no podíem sortir així? De debò que allò era tan dolent? Si era bo per a una vaca, si les vaques tenien vedells i es feien grans i morien de velles, per què nosaltres no ho podíem fer?


  Quan em passava aquesta idea pel cap —sempre m’han dit que la meva cara és com un aparador de cabòries—, quan la pensava, dic, ho detectaven. No em feien cap retret (Ja hi tornem a ser?); no em deien que d’allò no se’n podia parlar per les innombrables represàlies (Calla! Que ens sentiran!). Parlaven del temps, llavors (Trobo que fa un dia molt bonic, avui!). Parlaven de l’últim vestit que havia dissenyat la mare (Aquesta tela té un caient preciós, toca, toca, gira, gira: fes una volta, nena!). I remenaven el sucre precipitat dins la tassa de te a una velocitat estratosfèrica. No sé com mai no van trencar cap tassa, la veritat. Quina fúria a dissimular educadament! I com que veia que no arribaria a cap conclusió gràcies a la seva nul·la predisposició a calmar-me, ja no hi insistia durant una bona estona. Mai m’ha agradat causar incomoditat, m’agrada tenir cura dels altres, ben mirat. Cuidar la mare era fer-la sentir molt estimada, fent-li abraçades que duressin molta estona. Si anàvem pel carrer juntes i ens preguntaven si érem germanes, jo deia que sí i ella s’estufava. O deia que no, que en realitat era jo la seva mare. I ella s’estufava encara més. De fet, en els seus últims anys de vida, quan jo m’acostava als meus trenta, érem pràcticament idèntiques, encara que fóssim dones d’estils diferents. Cuidar la mare volia dir fer-li sentir que érem iguals per fora i per dins, que tenia en mi un reflex afirmador d’ella mateixa. I de tant que volia estimar-la, vaig aprendre a ser quasi un mirall, un que anava molt amb compte a no trencar-se i sabia també que la mala sort dura set anys. Era temptar la fortuna parlar-li dels vells, preguntar-li per aquella gent que un dia ja no hi era. No fer-li preguntes inconvenients també suposava tenir cura de la mare. Així que m’aguantava tant com podia la curiositat, fins que em feia mal la bufeta dels dubtes. Amb les seves evasives, penso, em venien a dir que tot i tenir la bufeta plena, no tenia dret a pixar fora de test. Acabàvem la visita a ca la mare, la felicitàvem pels nous dissenys i les pastes de te que ens havia preparat expressament, una abraçada llarga, llarguíssima i a reveure.


  Quan tornàvem a casa amb el meu home, repetia la pregunta, no fos cas que no em volguessin contestar per por de parlar-ne en públic, jo què sé. Agafant la gent per banda és més fàcil obtenir respostes. Apunta això bé: la intimitat és un bon lloc per despullar-se, per ser sincer, fins i tot dins el matrimoni.


  —On creus que són aquells vells, estimat? No en parlem mai… Sempre acabem parlant d’altres coses i llavors jo…


  L’Eugeni es posava dret com un ciri i recitava el lema: «No era. Vaig ser. No soc. No m’importa». I jo dura: «Els van matar? I els seus fills, que no piulen? On és la memòria d’aquest país? On és la nostra memòria!». Llavors ell, serenament somrient, repetia: «No era. Vaig ser. No soc. No importa». I m’agafava la cara i me la dirigia cap a l’eslògan de lletres vermelles: «No era. Vaig ser. No soc. No importa. La vida és breu, neneta, no torbis a qui només et vol bé. Tu saps que t’estimo, oi?». I jo empipada com una mona, tu diràs! I ell tornava a agafar-me la cara amb aquelles dues mans tan grosses i me l’acoblava als seus llavis que eren com un matalàs d’aigua per als meus morros de pam. I s’amorosien, estovats dins la mullena de la seva dolcíssima llengua. I ja no parlàvem més. Quan em passaven els dubtes existencials pel cap, ell em feia molts petons d’aquells que deixen extasiat a qualsevol que tingui boca, m’agafava per la cintura com si no pesés el que peso, se’m posava a l’espatlla i em pujava al pis de dalt. Ja et dic, rateta, que em feia oblidar el món i tots els seus caires, els misteris, les preguntes. Tot flotava dins la nostra bombolla, tot era present, epidèrmic. Olor de sàndal, pell de préssec, gust de taronja i cardamom. L’Eugeni el tinc al cor, al nas i al paladar. Darrerament hi estàvem molt sovint, l’un dins de l’altre i dins la bombolla, vull dir. Fins que plof! Jo treia el tema i la rebentava perquè el tema era una agulla i ja saps, rateta, com són els bucles: ell m’agafava llavors per la cintura, em carregava damunt l’espatlla com si jo no pesés el que peso i em pujava al pis de dalt si havíem baixat o ens quedàvem allà mateix, damunt les catifes superposades del seu estudi. A vegades dubto de si m’agradava fer aquelles preguntes perquè sí, perquè jo havia nascut amb una tara inquisidora, o si era perquè sabia que si les feia a l’Eugeni provocarien totes aquelles contorsions de cossos per tot el pis. El desig de saber i el desig a seques. Potser una mica de cada. Potser per això ell era el meu home, potser per allò ens vam casar tan aviat, perquè m’agradava molt, molt, molt, moltíssim com em desencallava. Per això no l’hi tenia en compte, saps? Aquella era la seva manera d’estimar. I jo, ja ho veus, el corresponia amb abnegació i bogeria. Per ell perdia el cap i jo mai perdo res, mai! Pobre Eugeni, quina llàstima, el seu cos descomponent-se dins el rotllet improvisat de catifes… El vaig haver de deixar enrere, ho has d’entendre. Si allà no hi havia l’Eugeni, ja. Ni feia olor de sàndal, ni de taronja amb cardamom. Ja no feia olor de res perquè no hi era i segur que no li importa perquè si no va sentir la mort venir, tampoc va veure’m marxar a mi…


  No bufis que tu no t’has quedat vídua i òrfena i desclassada! Ah! No bufes pel melodrama? Que t’aixafo? Ai, perdona, no controlo la força… Et deixo anar però no facis bestieses. Estaràs quieta, m’ho promets? —L’Elisa allibera la rata sobre la seva falda. No fuig. Es cargola i descansa—. Que si em vaig donar per vençuda, dius? I ara! Ni l’amor i el respecte que jo sentia per la meva mare i el meu marit farien que desistís de trobar respostes. Anava als registres i a les biblioteques, però res. A la xarxa: res. Vaig preguntar-ho a l’aula de formació, en diferents ocasions, l’holomestre es bloquejava i tornava a començar la lliçó. Els meus companys m’odiaven, perquè no podíem aixecar el cul de la cadira fins que s’acabés la classe. I jo feia que les classes tornessin a començar una vegada i una altra amb les meves preguntes. Em van apallissar més d’una vegada, sortint de l’aula i, com si no n’hi hagués prou, em van obrir un expedient. Em sembla que vaig ser la primera i única nena de Ciutat Jardí a qui obrien el cap i un expedient alhora. Em deien que destorbava la classe i, al meu món, rateta, la falta de disciplina és intolerable. Com si no fos una falta de disciplina trencar la cara a una nena de nou anys com havien fet els meus companys, fills de puta, teste di cazzo! I jo que pensava: si això us molesta, espereu quan em faci gran! Seré igual que ara però més indisciplinada i què, eh? Què! Em portareu al mateix lloc on vau aviar aquells qui no combregaven? O em fareu creure que ja no en queda cap de viu? No em surten els números, no senyor! Mentrestant, no podia deixar de tenir l’orella parada en qualsevol cosa que jo considerés una pista. Per això no t’estranyarà saber que m’interessaven molt els sonats (els més sonats) que apareixien a vegades pel carrer. Eren com estrips a les costures del nostre món, saps? Havia d’estar molt atenta quan apareixien. Es posaven a cridar que tots ens moriríem. Portaven motxilles carregades de bombes de pintura, un megàfon i muntaven un gran sidral. La gent els passava pel costat i feia veure que no hi eren, ni ells ni els seus esgarips. Jo em quedava clavada mirant-los, encara que l’Eugeni m’estirés de la mà. Anem, au! I servidora plantada com una ceba rodonota amb moltes arrels. No m’arrencava fins que la policia s’encarregava d’emportar-se’ls discretament. Els agitadors encaputxats que et dic solien llançar pintura sobre aquells cartells immensos que nosaltres ja ni llegíem, ens hi fixàvem quan regalimava el negre de dalt a baix. Quan el netejaven o quan en posaven un altre de més gros i més alt tornava a no veure’l, perquè s’havia integrat de nou en el paisatge net i polit de la ciutat. L’edifici Súnion de formació. La Fàbrica. Les cases altes que eren com les parets planes i lluents d’una gran làpida. I el cartell gegantíssim NO ERA. VAIG SER. NO SOC. NO IMPORTA. La silueta de la ciutat neta i polida de nou, com si mai hagués regalimat de pintura negra. En aquells episodis, sentia que els grillats que deien que s’acostava la fi s’adreçaven a mi perquè era l’única que els mirava entre tots els vianants. Els ajocaven el cap amb la mà quan els feien entrar dins el cotxe patrulla i, encara amb el crani dins la grapa del policia, tenien esma per cridar que fugíssim mar enllà els qui tinguéssim dubtes, que amb sort hi arribaríem. I jo un dia els vaig poder dir: «A on hem d’anar? Digueu-m’ho!», però l’Eugeni em va estirar tan fort que vam abandonar l’escena més ràpid que els ulls de qualsevol policia. I sí, ja sé que estaven com una cabra, però mira on soc ara, enmig del collons de mar. Has pensat que el cervell és tan capritxós que potser m’ha jugat una mala passada? Has pensat que, sense ser-ne del tot conscient, podria haver seguit finalment els consells dels homes de la pintura negra?


  V. La Gran Salut, el ben morir i altres assumptes


  LA RATA I VOSALTRES US VAU PERDRE UN MÓN FANTÀSTIC I TAMBÉ US VAU PERDRE LA SEVA FI. PENSO QUE ÉS IMPORTANT DIR-HO, MÉS QUE RES PERQUÈ SI TORNA A PASSAR UNA COSA AIXÍ D’AQUÍ A MOLTS SEGLES, SAPIGUEU QUE JA S’HAN ACABAT MONS ABANS QUE EL VOSTRE I QUE TAMPOC PASSA RES. QUE ÉS POTSER PERQUÈ ENCARA HI SOC JO, PERÒ PER ARA TOT CONTINUA GIRANT. ENCARA SERÀ VERITAT ALLÒ QUE VAM COPIAR DE LES LÀPIDES ANTIGUES: «NO ERA. VAIG SER. NO SOC. NO IMPORTA». PERÒ SÍ QUE IMPORTEN ALGUNES QÜESTIONS ORGANITZATIVES DE LA NOSTRA CIUTAT, TOTES SORGIDES DEL CONTRACTE DE CADA INDIVIDU AMB LA FÀBRICA. LA LLEI, L’ÚNICA LLEI, DICTAVA QUE HAVÍEM DE MANTENIR-NOS JOVES TOTA LA VIDA. I AIXÍ VA SER, GRÀCIES A L’ACCIÓ DEL GOVERN SOBRE ELS SEUS HABITANTS. FINS AL FINAL.


  Perdona’m. Parlo massa de mi i t’havia dit que t’explicaria com es va acabar el món. Però és que era el meu món, saps? I per més que hi havia assumptes que no m’agradaven, me l’estimava. Per això li deia a l’Eugeni sovint: «Amor, ets el meu món», no perquè fos molt important per a mi, que sí que ho era, ja veus que a la mínima, després de parlar de mi, parlo d’ell. I d’ell, i d’ell… No vull ni pensar què en queda, del meu estimat. En quin estat deu estar el seu cos damunt la catifa del nostre estudi. Sempre em penediré de no haver-lo enterrat, i hauria estat més conseqüent amb les meves paraules de quan ell encara les podia sentir. Li deia allò, que era tot el meu món, perquè l’estimava com estimava la nostra Ciutat Jardí, acceptant-lo amb tots els seus defectes i procurant que no es notés gaire que, en realitat, el que m’agradaria seria canviar-lo de dalt a baix. Però no. A nosaltres ja no ens tocava canviar res. La segona generació —ja diuen que passa amb els negocis familiars— érem els encarregats de mantenir i fer gloriosa la iniciativa dels nostres pares, els fundadors. Els feliços vint, sorgits de resultes de la Cura, eren la nova incontestable manera de ser humà. Tot el seu muntatge l’havíem de perpetuar nosaltres, que ja havíem nascut dins el marc del nou ordre. La mort continuaria significant l’extinció literal d’un contracte amb la vida, però la vida ara era la Fàbrica, així de clar, el centre que gestionava la planificació social, l’organisme al qual ja havíem delegat els assumptes fúnebres i els naixements de nous humans des de feia generacions. No teníem fills, ens els tenien. No ens moríem. Ens morien. Així, la humanitat per fi tenia un objectiu —viure, només— i era enllà del simple progrés, quin riure, el progrés. Ja havíem tocat sostre, saps? Ja no havíem de patir per res perquè teníem una certesa en el viure, implacable. Els nostres avis l’havien somiat més d’un cop, em consta. I ho van desitjar amb tanta força! Ningú els va advertir que, a vegades, els desitjos es fan realitat i després correm-hi tots i posa-te’ls a l’ombra. Volien certesa? Doncs dues tasses, nois! Poc se sospitaven que els que farien realitat els seus somnis, sabríem què i com i quant viuríem des del dia que sortíem de la Fàbrica, la mare Fàbrica. Però això s’ha acabat. Caput a tot la tarda que t’explico perquè m’entenguis, algú m’ha d’entendre, encara que sigui per compassió animal. La pots fingir, que tampoc et costaria gens a hores d’ara. Tu queda’t aquí, escolta’m fins que em mori i després fes el que et sembli, que vosaltres també feu el que us sembla quan és hora de menjar. Comença pels peus, sisplau, que no m’agraden. Què carai, comença per on vulguis, companya, només faltaria! En vaig veure tantes, de les teves! Riuades i riuades de pilotetes grises i negres i marrons, aquell color difús que teniu, les rates, aquell color prenent la ciutat buida, aturant-se a escurar els ossos dels homes de tant en tant. Que no en van quedar ni els cordons de les sabates, carai! Quantes, quantes cues bellugadisses! Quantes dents sonant damunt dels cossos, navalles diminutes i urpetes, ganivets i forquilles. Que nets que els vau deixar a tots i quina fama de brutes que teniu, eh? —Li fa una moixaina, la bestiola sembla agrair-ho. Sent el batec del seu cor diminut fent-se més lent. La rata s’ha calmat però ella està molt nerviosa, li molesta la brisa suau que li frega les galtes, la irrita com una escopinada. Sense voler descarrega amb la rata i de tant prémer-la entre les mans li surten un xic els ulls de les òrbites. Ara estan totes dues nervioses i l’Elisa, tira a furiosa—. Quina fama de brutes, no ho entenc pas! No vam tenir temps ni per fer pudor de veritat. Va ser morir-nos nosaltres i sortir una tropa de les vostres gairebé a l’instant. Érem un tap dels grossos, els homes (les dones també, a fer nosa som tots iguals). Érem un bon tap i no pas les tapes d’acer de les que tenim a les clavegueres.


  Si no us ho tenim en compte, vull dir que si deixem a part aquest detall lleig del final, de tot això en podem veure el costat positiu i ha estat la vida dels pares. Me n’alegro pels pares, t’ho dic de veritat. Ells van viure-ho bé, van gaudir de tot plegat. Els vam deixar un bon passat, un bon passat, sí senyor! I van anar-se’n amb el cap ben alt de portes endins perquè es van pensar que ens deixaven un món millor.


  El meu pare va morir després d’una gran festa, diuen, perquè a mi no m’hi van deixar anar. Ara digues tu, si tothom hi era, per què a mi no m’hi van deixar anar? I sé que era ell, qui no m’hi volia. «La nena, la vull fora», vaig sentir-li dir a la mare. S’ha de respectar l’última voluntat de la gent, no m’hi vaig enfadar. La voluntat, li respectaria, però el que vaig fer amb la seva memòria no t’ho diré pas, o potser t’ho dic, mira: amb els anys passa que l’he oblidat i no em sento òrfena de pare, de la mateixa manera que vosaltres no sabeu qui de les vostres va fecundar la femella que us va parir i us quedeu tan amples. L’he oblidat com si no importés recordar un pare, t’ho dic de cor, senyal que encara me’n queda. Si no mirés les fotos de tant en tant, no sabria ni si tenia els ulls petits o grossos, o la forma de les cames, coses d’aquestes. El record de la gent, que si no el guardes bé se te’n va primer pels detalls i després s’escola tot. I ja no hi és. Tan sols en guardo el nom. El pare es deia Mateu Neri. La mare i ell eren fills d’immigrants de l’antiga península Itàlica, avui submergida com la resta del món extracontinental. De la seva cultura ancestral no en conservaven quasi res, les famílies. Algunes receptes i quatre insults i renecs que sí que van anar passant de generació en generació. Noranta anys pelats, havia de viure, el pare. Era atleta retirat, tot i que mai va parar de córrer per casa, sobretot pel passadís. Tenia els cabells foscos i un pit de pollastre, tot el contrari al del meu home, que feia la còrpora d’una calaixera. Ell va voler celebrar una festa de les que fan història i van ballar i van beure i van mirar pel·lícules a l’aire lliure dins de quatre cotxes descapotables que havien llogat. Es va posar una americana blau cel i un corbatí al coll que feia que tot ell semblés un regal mal embolicat. En despuntar el sol —em va explicar la mare—, van fer una última carrera amb els seus companys rellevistes al voltant de la casa. Va quedar segon, com sempre, com havia fet tota la vida, i es va donar per satisfet. Feia cara d’orgull, realment, a la foto. Que penso, quina colla de hienes, els seus companys, ja el podrien haver deixat guanyar l’últim dia de la seva vida, però no. Es va acabar amb una copa de plata a les mans, aquella festa i adeu pare.


  La meva mare, en canvi, va voler-ho fer més discretament i, quan arribava la data de compliment del seu termini, pels volts dels cent quatre anys, va decidir que entraria a la Fàbrica sola, s’adormiria sola dins d’una de les beines i adeu, marona, adeu. Va deixar el davantal plegat damunt el llit i una nota de comiat per a mi. Em deia que se n’anava tranquil·la, que m’havia estimat amb l’amor que es necessitaria per estimar dues filles, ara digues tu quines coses de dir. Suposo que volia ser una manera bonica de dir-me que m’estimava molt. Em deia que fes el favor de viure tots els anys del contracte —quina poca fe que tenia en mi!— i passava a parlar del temps i del patronatge del seu últim vestit, que deia que havia fet pensant en mi quan tingués les formes plenes d’una dona. Com si no les tingués ja, és ben bé! Suposo que també et passa, perquè és molt animal: jo, a la meva mare, no li semblava mai prou ufanosa. «Tot el meu món és dins d’aquesta maleta», també va dir. «Hi ha els meus dissenys més bonics que són paraules d’amor per a tu, princesa.» I hi va estampar un petó vermell sang damunt la nota. Sempre m’estampava un petó d’aquells a la cara quan era petita, i després m’acotxava abans d’anar a dormir. Ella, com tothom de per aquí, ja no creia en una altra vida i amb allò, suposo, va voler-me dir que morir-se venia a ser la seva última nit. Va deixar el davantal plegat damunt del llit, aquella nota i els seus vestits preciosos, això sí, dins la maleta amb rodes sobre la qual ara seiem, rateta. Ara digues tu per què me l’he enduta si no se m’ha acudit obrir-la durant tots aquests anys. Segur que et deus preguntar què n’he de fer, jo, de tots els seus vestits ara… Doncs mira, sempre vaig tenir clar que obrir aquesta maleta seria l’última cosa que faria a la vida, principalment perquè em feia ràbia que la mare se n’hagués anat així, sense mirar-me als ulls, només deixant-me el rastre de la seva boca vermella damunt un paper. Si tan sols m’hagués dit adeu! No obrir aquesta maleta durant tots aquests anys ha estat la meva petita plantada. Obrir-la, seria l’última cosa que faria a la vida. L’obriria, la recordaria, tan igual a mi, tan igual al que servidora hauria d’haver estat, i llavors me n’aniria jo a l’altre barri, que es veu que als meus els importa un rave i mig, el barri on vagin a parar. No hi ha altre barri i si n’hi ha, tant els feia, asseguraven. I me l’he enduta per això, la maleta, i per res més: com que vaig entendre que el moment de fer aquesta última cosa s’acostava, com que vaig intuir que a casa nostra ja no hi tornaria mai més, vaig arribar-me a recollir-la de l’altell de cals pares. Fet i fotut, era la meva herència més portable —roba dins una maleta— perquè els diners, ara, ja veus tu de què em serviran.


  Que per què t’explico tot això dels pares? Doncs mira, per dir-te que fins aquí, tot bé. Pares viscuts, amb aquell ben morir que portaven com una baguet sota l’aixella en anar-se’n. El pa sota el braç, ens van deixar en herència. A l’Eugeni li tocava als noranta-cinc, a mi tot darrere —les dones allarguem—. No entenc què va passar perquè nosaltres morim quan toca, mira que ho teníem per segur, i ho planifiquem tot al voltant d’aquest moment: quantes dècades hem d’estudiar, quantes produir i quantes avorrir-nos contemplant el món des del porxo de casa, en un balancí de vímet. Les parts de la vida que dediquem a cada cosa depenen del poder adquisitiu dels nostres pares. Hi havia gent que havia pogut avorrir-se tota una llarga vida contemplant el món des del porxo en un balancí de vímet, per exemple. I d’altra que se la passaria quasi tota treballant, ara bé, amb la constatació que al final tindria uns anys plàcids en què reposar entre les bondats de la Gran Salut que tots, rics i no tan rics, prims i no tan prims, hi teníem dret perquè havíem signat un contracte. T’he dit que el contracte amb la Fàbrica és l’única llei de la ciutat? D’ella se’n desprenia tota l’harmonia d’un món que s’aguantava perquè cada individu havia signat amb el govern allò que era just per a ell la resta dels seus dies. En el cas de la nostra generació, ho havien signat els nostres pares per nosaltres abans de néixer, però això no té cap importància, perquè, de fet, el que feien era copiar el seu, de paper, i voler el mateix, ni més ni menys, per a nosaltres. Qui hauria de voler alguna cosa millor que aquella? Vivíem en un moment insuperable. I això no ho pot dir tothom, els d’abans no ho podien dir, per exemple, que quan no tenien un all tenien una ceba… Ara que faig repàs del muntatge del meu món —els moribunds passem comptes com uns professionals, no trobes?—. He de reconèixer que el nostre era un món molt millor que el dels meus avis i que per això el vam haver de canviar.


  VI. Viure retirat


  ENTRE ALTRES QÜESTIONS ORGANITZATIVES DE LA NOSTRA CIUTAT, HI HAVIA L’ENFOCAMENT DE LES ETAPES DE LA VIDA. I, ABANS NO US FEU UNA IMPRESSIÓ EQUIVOCADA, EN DEFENSA NOSTRA HE DE DIR QUE NO ÉREM CLASSISTES: ÉREM ENDREÇATS. OH! PREGO QUE SI ALGÚ PODERÓS EM LLEGEIX I DECIDEIX REFORMULAR LA SEVA CIVILITZACIÓ, INCORPORI AQUESTA IDEA QUE PENSO QUE, REALMENT, ENS FEIA FELIÇOS A TOTS, SEGONS LES POSSIBILITATS ECONÒMIQUES DELS NOSTRES PARES. AIXÒ ES CONCRETAVA A VIURE RETIRATS, I NO VULL DIR PRECISAMENT QUE VISQUÉSSIM A PART DEL MÓN, COM ELS GUETOS RURALS DELS ANTICS. NI CASA NI HORTET, NO. UN PIS PRECIÓS A CIUTAT JARDÍ I TOTA UNA VIDA PER GAUDIR-NE, RETIRATS. ALGUNS VIVÍEM LITERALMENT AIXÍ, O DIT EN LA LLENGUA ANTIGA: JUBILATS. PERÒ NO COM UNA COMPENSACIÓ, COM UN MERESCUT DESCANS. EL RETIR ERA EL NOSTRE PUNT DE PARTIDA I LA NOSTRA CONTRIBUCIÓ INDIVIDUAL A L’ENGRANATGE, SORGIA D’AQUEST TEMPS DE FRANC PER CULTIVAR EL MILLOR DE NOSALTRES. UN TEMPS GARANTIT A TOTS ELS JOVES DE LA NACIÓ. EL RETIR TENIA SENTIT PERQUÈ DESPRÉS TREBALLARÍEM O ESTUDIARÍEM, FARÍEM EL QUE CADASCÚ HAGUÉS TRIAT AMB EL SEU TEMPS.


  HE ESTAT MOLT FELIÇ I NOMÉS EM PENEDEIXO DE NO HAVER VISCUT MÉS PER DEMOSTRAR-HO.


  Nosaltres i els pares vam poder triar l’ordre dels factors. En el meu cas, van triar que després de l’aula de formació que ens preparava mentalment per saber què esperar i amb quina actitud encarar el nostre món, que després de l’aula jo tingués primer el Retir, de nena, i després l’Estudi, la gran part de la vida. Produiria cap al final del contracte, en concret durant vint anys. Al final, no sé què hauria acabat produint, jo, però segur que ho hauria fet bé, tu diràs, amb tot el temps del món per decidir-ho! És important tenir temps, els fundadors ho tenien clar. Els jubilats infantils érem uns privilegiats pel temps que ens donaven quan encara érem tan tendres. I no m’equivocaria de carrera, de tant estudiar-ho amb deteniment. I després seria de les millors de la meva professió, duia l’esperit esportiu a la sang, com el meu pare, el pit de pollastre. Com aquell pare, sí, encara que m’hi resistís sovint per reivindicar-me i també perquè penso que es pot ser competitiu i una mica mandrós abans de posar-s’hi. Això, ma mare no m’ho va comprar mai. Però de mi ja en parlarem, tota vida acaba parlant d’un mateix i a tu no et queda més remei que escoltar-me. Que si saltes d’aquí t’ofegues i ja ho saps.


  Què dèiem? Que suposo que tant jo com l’Eugeni érem dels qui teníem més sort entre els feliços. Ell tenia el mateix ordre de vida que una servidora, Retir-Estudi-Producció. De nen es passava les hores pintant i ho feia molt bé, què he de dir. Vam rodar la ciutat sencera, inauguràvem exposicions sempre acompanyats dels nostres respectius pares, que eren gairebé tan bons amics com nosaltres. Estàvem en un punt decisiu, quan tot es va acabar, a punt de canviar d’etapa. Però encara no havíem decidit què volíem estudiar quan la fase següent estava per caure. Ell segur que faria belles arts, en canvi jo, sempre mitja figa mig raïm, ves a saber. Ara sí que no ho sabré mai. Algú ens va clavar un cop de destral a mig camí, i el tall, aquella apocalipsi descortesa, perquè va venir sense avisar, ens va marcar la fi d’unes vides escrites amb mesura providencial. Havia de fer tantes coses amb l’Eugeni! Quin greu, amor meu, quin greu tan gran!


  No et veig prendre’n nota, rateta. De moment estàs resultant una bírria de becària. Sí, això és el que ets, la meva ajudant. No et pagaré ni un duro perquè estàs aprenent molt. I això et donarà visibilitat enfront les altres. La història més trista mai explicada. Quan jo la dinyi, d’aquí a no gaire, quan acabi de tremolar i em mori, tu ocuparàs el meu lloc. Penso que faries bé a prendre’n nota, petita, perquè després de mi no hi haurà més testimonis i encara us sabrà greu no haver-nos entès mai. Que érem uns gegants que us trepitjàvem la teulada i que hi fèiem uns caus molt alts i a vosaltres no us hi volíem. Que us fèiem fora a cops d’escombra, anant bé. I com que éreu fora no vau veure res. Només això, que no us hi volíem.


  Hi ha més coses que tot això que t’explico, hem estat molt més que aquesta ciutat endreçada, hauries de prendre’n nota. Bah! Deixa-ho estar. Vam fer el paperina. Que tot s’estava ensorrant no ho sabíem, però que arribaven canvis ja feia setmanes que ens ho vèiem a venir. Els canvis fan olor de petites coses que ensumes després, quan és massa tard. Allò de la granota i l’aigua que bull, potser ja ho saps. La poses a foc lent dins una olla en marxa i quan s’adona que és massa tard, ja no pot saltar per salvar la vida. Allò de la granota amb la majoria, que va fent xup-xup i anar tirant. Estàvem ben cuits i no ho sabíem!


  Arreu del país no deixava d’haver-hi més i més casos d’una nefasta constatació: alguns ciutadans s’estaven comportant com els animals amb els terratrèmols, que fugiu. Com els animals amb els incendis, que fugiu. Ara m’explico les allaus de gent que entrava a la Fàbrica abans d’hora, que volien rescindir el contracte voluntàriament. «Per què deu voler-se morir abans d’hora, tota aquesta gent?», ens dèiem, espatarrats al sofà. Llavors allò d’aquella tarda, l’horror que també vam viure nosaltres dos dins l’estudi i que suposo que simultàniament es va viure a dintre cada llar, en la intimitat. La mort en picat, la mort accelerada del cos de vint anys tenint vint anys o trenta o quaranta o cinquanta, és igual. El Sol i la Lluna orbitant damunt nostre com uns velocistes desfasats. El Sol, la Lluna i altre cop el Sol. A càmera ràpida, com amb aquella flor hologràfica de l’aula de formació primària. Tot l’horror del temps passant rapidíssim a través dels nostres cossos. Del meu, no, a mi no. I no m’entra al cap. Jo tinc dues cames i dos braços i un cap damunt el tronc, com la resta d’humans, ja t’ho he dit. Per més preguntes que em fes, una era com els altres i no m’he mort. Ho entens, tu? Per què a mi no m’ha passat? Per què tothom es va fer vell de cop, com l’home de dins el pot de vidre? Quina angúnia tan gran, rateta! Vist de prop, no ho aguantaries ni tu. I el fàstic mou muntanyes. Per això vaig fugir, perquè el fàstic m’ho deia més que la por o les ganes de viure. I no em miris així, que som iguals. Les primeres a abandonar el barco, vosaltres i jo, bèsties covardes, o només bèsties al capdavall.


  No em justifico si et dic que només vaig poder-m’ho mirar. M’ho vaig mirar i ara ho explico en una gran glopada d’agror, com si no pogués anar-me’n a l’altre món amb els ulls plens de fel, que necessités buidar-los. I mirant-m’ho em sentia forastera, no sabria com dir-ho. T’has sentit mai estranya entre els teus, entre aquell riu de teus que van pel nou món passant l’escombra? És pensar que hi ha milions de coses com tu que ja m’esgarrifo. Però tu sola no. Tu agafada a banda ets com jo, dues gotes d’aigua, becària.


  Costa treure-s’ho del cap, costa. Sigui com sigui, això va anar així, la causa i l’efecte del senyal: l’ocell que va petar contra la finestra del nostre estudi va ser el primer d’allà dins a morir-se. El vam embolicar amb una mica de paper de plata, com un petit moniato. Vam pensar que aquell vespre l’aniríem a enterrar en algun parterre o que el posaríem surant en alguna barqueta, riu avall, o potser millor —érem uns romàntics— l’envolaríem dins un globus de paper, nit amunt, només impulsat per la petita flama d’una espelma. És ben bé que, tots dos sumats, en fèiem un de lletres. El globus s’hauria cremat amb les despulles d’ocell a dins. Potser hauria estat bé portar un pot de porcellana per a les cendres i deixar-les al capdamunt d’algun edifici, que és on diuen que passaven les nits aquestes aus abans, quan s’aturaven a la ciutat dels homes. I així, parlant, parlant, vam perdre una bona estona resolent com ens acomiadaríem d’aquell ocell que, tot d’una, ens importava tant com els fills que no havíem pogut tenir, ni veure’ls alçar el vol, ni estalviar-los patiments contra parets invisibles, ni buscar-los humana sepultura. Els hauríem encarregat a la Fàbrica com solia fer tothom, pels volts dels nostres seixanta, que és quan els pares van fer-ho amb nosaltres. Els hauríem dit Carles i Jordi, volíem dos nens. I els hauríem ensenyat a estimar-se i a saber anar pel món. Nosaltres moriríem tranquils, veient-los crescuts i fets i drets. Els signaríem un bon contracte, una llarga bona vida. Però no va poder ser, els nostres fillets mai tindrien cara per posar-hi nom i esperances. Adeu, nen Carles i nen Jordi, adeu.


  I mentrestant nosaltres divagàvem, enjogassats amb el destí d’aquella coseta que teníem entre les mans. Què fer-ne, de l’ocell? No hi havia cap Fàbrica d’ocells on gestionar-ho, que els animals, a diferència de nosaltres, us feu i desfeu a vosaltres mateixos. I, amb algunes excepcions, no sembla que us importi gaire on caure morts. Però a nosaltres sí. Hi havia tanta varietat de llocs, a la ciutat, on enterrar tota mena de gent! Havíem d’esperar tant per la mort, el fet més original de la nostra vida, que gairebé ens delíem per anar-nos-en quan arribava el moment. Alguns ja estaven una mica cansats de viure tan captinguts, tan eurítmics, sobretot cap al final, d’això n’estic segura. Tenien ganes que els passés alguna cosa nova i diferent, la mort era l’esdeveniment més radical que podien experimentar. D’altres, els més capquadrats, havien planificat el decés com una graduació, com una posada de llarg d’una d’aquestes princesetes que surten a les pel·lícules. Tots els estalvis d’una llarga vida per al dia del final, com la meva tia Lola, la mala bèstia: faldilles de tul fúcsia i purpurina, un cantant famós sortint de dins un pastís de nata, un gran arc de Sant Martí al balcó i després adeu tieta, adeu. Aquesta mateixa gent es passava la vida pensant en com ho faria, on reposaria el seu cos immaculat però centenari. N’hi havia que volien ser enterrades on es van fer el primer petó, sota un ametller bord, de fulles granades i flors desmaiadisses, almig del carrer Ample. Això tenia un preu. Que la gent, tot passejant, veiés una placa amb el teu nom tenia un preu: «Aquí va viure-hi intensament Josep Pastells, ciutadà de primera». T’hi ensopegaves, amb les plaques a terra, amb els teus pares i amb els pares dels altres, també. N’hi havia que preferien un cementiri convencional, impol·luts des de feia anys per l’espaiament entre les entrades.


  Des del temps dels avis ningú estirava la pota quan no tocava, ni malalties ni plagues ni guerres ni res per l’estil, així que els antics camps de morts eren llocs que acollien els decessos arbitraris, que els humans som, érem, vaja, joves i longeus però no a prova de bala. Ens moríem per descuits, els pares i els de la nostra generació, per posar el peu on no tocava, o per travessar una via de tren concentrats en filosofades, que solen estar amunt o endins. Al meu carrer hi ha una tomba que és única i s’hi para la gent i tot: la del bon Josep Campmajó, aixafat a destemps quan passava per sota del transport aeri d’un piano. L’han fet patró de la mala sort i allà s’hi va a fer ofrenes quan vols que a algú li vagi molt malament. L’enveja, en aquest país, ratota, causa devoció.


  Què dèiem? Els morts per sorpresa, sí. Doncs això, descuits o accidents domèstics o de cotxe, però pocs, no et pensis. Tots aquests també els podies trobar al cementiri, que tenia un altre preu, més mòdic, és clar. I ja ho veus, per triar i remenar. Què faríem amb el nostre ocellet, doncs? A Ciutat Jardí podies enterrar-te, incinerar-te, untar-te o liofilitzar-te on et plagués i també podies fer que ho gestionés la mateixa Fàbrica, si no hi tenies especial mania. Era un greu que durant aquells anys amb tants invents de tots colors, el futur daurat que era la nostra època, no haguessin inventat algun lloc per als ocells que peten contra les finestres. Perquè s’ho haurien merescut. Us ho devem tot, a les bèsties. Que si us desorienteu segur que és culpa nostra, que tot el que ha passat al món ha estat culpa nostra, aquest desarrelament. I dels governants primer, que van convèncer els nostres pares, però sobretot culpa nostra, per ser-hi i deixar-nos fer. Només per existir així de bé sense haver-nos-ho guanyat. Que ho diu la Bíblia dels ancestres: ho vam contradir tot! Que ja ho deien, els avisadors que anaven pel carrer amb pancartes i caputxes i pots de pintura que estavellaven a tot arreu per deixar petja: «S’acosta la fi! Obriu la Bíblia, germanets! Desfalqueu els televisors!». I jo plantada al mig del carrer com una ceba, escoltant-me’ls abans que els arrestessin. I l’Eugeni estirant-me el braç, arrancant-me. «Tira, va! No et quedis aquí!» Els avisadors també murmuraven que havíem de pagar un preu per fer servir la cosa sagrada dels besavis, només per falcar les tauletes de la tele. Els van apedregar abans no arribés la policia. Els habitants de Ciutat Jardí no suportaven els sermons ni les amenaces no oficials. Ben mirat, tampoc anaven tan errats, aquells fanàtics de l’antiga fe. Abans de la nostra era hi havia el cel i l’infern i tot tenia la seva raó de ser. Ara ens ho hem fet tot aquí i després res, que ja estem prou compensats en vida. En vida llarga, llarguíssima, en plenes facultats per exercir el bé o el mal fins a afartar-nos-en. No ho creus? No creus que ja ve a ser això? I és clar que us amagàveu dels homes, ratotes, si ens vam convertir en ànimes en pena, nosaltres i el món. Qui s’ho creu que érem feliços? Qui es creu que no esperàvem res més? Qui es creu una sana república de perfectes ateus? Tu te la creus? I mira què et dic, amiga, que no és que em cregui l’antiga fe ni la manera tan dura de fer dels vells governs sustentada per l’anticiència. Ho sé perquè jo ja fa temps que miro tort el televisor, i que m’informo encara que quedi com una rara davant els meus familiars i amics. No entenien per què aquell llibre antic era damunt la tauleta de nit i no anivellant el televisor. Tampoc no és que ho captés tot, però sí que em va quedar la idea que el que deia aquell llibre —molts contes adotzenants, bàsicament— no dista gaire del que tenim ara, només que està muntat a l’inrevés. I totes les masses piquen, les toves també, les que estan dissoltes en l’aire, en la roba, en la publicitat, en la llum vermella dels neons rogents. Aquí hi teníem un poder tou impenitent, que no tenia el suport de cap altre, que s’erigia i mantenia a si mateix a través de la fermesa atemporal dels nostres cossos. Si sempre estàvem drets, no calia que ens alcéssim. Així vam néixer, els fills de la Fàbrica, i ja ens estava bé. Tu diràs! No hi firmaries? Jo, si pogués, et juro que ho tornaria a contractar.


  És un greu haver estat la il·lusió dels nostres pares, només ombres fonedisses perquè la llum que ens feia ens ha deixat. És clar que no ens veuen de fa temps, els ocells. O no ens volen veure, jo què sé. Els ocells no ens veuen, ni a nosaltres ni els nostres edificis i per això s’hi esclafen. Els mosquits ja no ens volen la sang ni les formigues fan camins negres per dins de les cases. Les rodegen per arribar a lloc. No tenim cuques a prop, ni maques ni lletges, i els gossos i els gats ja no volen jeure als peus dels nostres llits. Per això no tenim animals de companyia, perquè s’estimarien més servir-nos de botifarres que viure a casa nostra. Al carrer, els animals que vulguis, però a dins de casa no. Per això penso que eren de mentida, que l’únic que era veritat va ser la mort. I vosaltres, és clar. Uf! I pensar que només ens volen les rates i ja veus tu per a què ens voleu, quin desastre. Tots aquells animals tan bonics que hi teníem als carrers —les girafes, els elefants, els cavalls i les daines— eren, que cega que estava, el nou attrezzo de les ciutats. Animals a sou o projeccions hologràfiques per fer-nos sentir millor, per fer-nos sentir que vivíem com homes naturals. Costa molt de veure-ho, però la distància és reveladora. Havia tocat la crinera d’unes precioses eugues blanques, havia vist néixer aquell vedell al portal del carrer Conqueridors. Havia vist els pares ensenyar als fills que havíem de respectar-los. Eren reals, havien de ser-ho. Ningú ensenyaria a algú altre que s’ha de respectar una mentida. El més probable és que fossin animals a sou. Apunta-ho. Animals a sou, quins putes!


  Alguna cosa no hem fet bé perquè ens morim tan de cop, sense temps de penedir-nos de res. I potser els animals insubornables ho ensumeu, la pudor verda de cementiri que feia tot plegat. Quan es va convertir, el món, en una fossa plena fins al capdamunt, una fossa a punt d’empassar-nos sense mastegar, una boca d’ogre plena de peces de carn, un forat pudent pendent de cobrir-se de terra? Necessito pensar en coses boniques, o recordar bons moments, simplement, estones lligades a la bellesa. He de pensar-los… Quin greu, Eugeni, quin greu! I jo aquí, sense tu per fer-me oblidar, tan sola, rata immunda. Tu no, becària, rata jo… Pensem juntes coses boniques, ajuda’m, au! No em vull morir tenint a dins l’horror d’aquell dia ni dels que van venir…


  ***


  Coses boniques: la veu de l’Eugeni dient el meu nom, sempre en alguna de les seves variants reduïdes, però afectuoses. I més coses maques, ja en tinc una altra! El seu estudi, m’agrada. Vull recordar-lo en aquest precís moment, per si me’l deixen endur amb mi, sigui on sigui, com l’aire que queda a dins quan un s’apaga. A mi sí que m’importa si vaig a algun lloc després de la mort. És per fer les maletes, saps? No m’agradaria deixar-me res. Jo mai em deixo res. Si pogués m’enduria el pis sencer, que era prou petit per endur-se’l on fos, i les parets cobertes de dibuixos, i la desmesura dels seus ulls blaus que de tan plens li vessaven per la cara. S’havia quedat amb la pell i els ossos i jo que em preguntava si allò era un vell. Si allò era un home. No se’m va acudir res més que treure-hi ferro, pensant que seria com un mal refredat i que de seguida informarien a la tele, que havia quedat ben torta, del que s’havia de prendre per fer net. D’entrada estàvem segurs que allò no seria res. Com una grip, aquella vellor sobtada que ens horroritzava a tots dos davant el mirall, però dissimulàvem després de fixar-nos-hi molt. Si vam posar-nos a veure una pel·li i tot! Com si després de distreure’ns, de tancar els llums i menjar quatre crispetes el malson s’hagués de fondre. Vam veure’n una d’antiga, d’un home tan desgraciat que es volia morir, però que un àngel li ensenyava que viure, malgrat tot, valia la pena. El cas és que la pel·lícula es va acabar. Vam obrir els llums, amb el missatge ben calat al fons: un home que torna a casa per Nadal i abraça la seva preciosa família. Que bonic que és viure, que bonic que és viure! Quina vida tan meravellosa! I llavors l’Eugeni, la seva cara de pansa, encara més xuclada que abans. Mare meva, mare meva! No te’n pots fer el càrrec, rateta!


  —Estic bé, neneta, per dins com una rosa…


  I una merda, estava bé! I una santa merda! Estava tan cansat com si portés algú a cavall, com si l’hagués portat tota la vida. Com un Enees. Com un Enees a qui li hagués entrat el vell que carregava per l’esquena i ara el tingués fusionat al moll i no poguessin descavalcar l’un de l’altre. Això sentia. Que com ho sé? Perquè sempre he sabut posar-me a la pell dels altres, jo. I saps què va passar? En comptes de posar-nos nerviosos del tot, i cridar i trucar a la Fàbrica fins que ens contestessin, ens vam posar a riure. Sí, sí. A riure, tu! I vinga riure! Perquè mira que feia una fila, pobre Eugeni… «Ja li costaria de tornar a omplir-se, a la carn d’aquell homenàs», vaig pensar. Ja hauríem de menjar rostits amb patates i suc i oli, molt d’oli i salsa de coses amb tot, si volia tornar a omplir-se! En quin sac d’ossos s’havia convertit aquella tarda, ratota, l’haguessis vist! Tot ell fet un manyoc desllorigat d’home. Va mirar-se el contingut dels pantalons, em va mirar a mi i va fer que no. I rèiem, ell no tant. Sempre l’havia preocupat, l’arronsada dels antics homes, allò que havia llegit en llibres d’història i que li havia despertat sempre una profunda compassió. Es va quedar molt fotut. I els riures es van convertir en espeternecs i després va començar a tossir. A mi, més que allò derrotat, més que aquells cabells voladissos que se li havien quedat, més que les dents descalçades a última hora, em preocupaven els seus ulls, què vols que et digui. Jo li deia: «No t’ajupis, Eugeni, que et cauran els ulls per terra!». Perquè mira que li havien quedat sortits, els ulls, al meu estimat. Feia l’efecte que quan es tragués les ulleres, no els podria tenir a dins ni un segon de tan granoters, les butllofes amb ninetes. Els seus ulls, uf! Els seus ulls flotants sobre la carn en retirada. Que no s’ajupís, li deia, la molt malparida.


  —Ajupir-me, jo? —em va contestar—. Jo no m’ajupo si no és per collir-te, neneta!


  I aquí la tens, la nostra frase! «Jo no m’ajupo si no és per collir-te.» Érem bons, tots dos junts, i tant! En tens una, tu, de frase? Algú amb qui dir-te-la? Ja m’ho penso que no, em sorprendries. La nostra ens la dèiem just abans de deixar-nos caure a terra. La millor versió de nosaltres la podré tenir d’aquells records horitzontals, desplegats, mig conills contra la gravetat del planeta. L’última vegada també va ser bonica, a la seva manera. Una noia i un vell, estimant-se. Una noia planxant-li les arrugues de la cara amb les mans, com si així pogués arreglar alguna cosa. I ja no reia. Li van caure alguns pèls, aquella tarda, els del cap, sobretot. I les celles van agafar un gruix d’esbarzer, i n’hi van sortir uns quants de rebels al nas i a les orelles. I unes taques en forma de tortuga a les temples. I unes altres que semblaven robins, als braços, al coll i a les mans, tan solcades de cop per uns rius de venes boterudes, cucs de sang que apareixen a la voreta de la platja quan grates una mica, les seves mans. I jo que me’l mirava i pensava que si allò era un vell. Que si allò era un home. Però vull pensar coses maques. Coses maques, que em moro, pensem-les, va…


  ***


  Aquí en tens una altra, de cosa bonica! M’agrada el terra de l’estudi, ara que en parlem. Comprendràs per què m’agrada. I la catifa nova i decent damunt la catifa vella i bregada i damunt seu, dues sardines sense cap dins una llauna, nosaltres. I quan ell s’apaga del tot, estem tan bé que puc morir-me allà mateix i no sé per què no vaig fer-ho, entre el tou de pèls de pit d’artista, entre el seu tou blanc i negre, la meva galta. I amunt i avall de la marxa dorment d’aquell tòrax de bèstia grossa dels Pirineus. Amunt i avall i amunt i avall, el meu cap reposant sobre el llom d’una carcassa. Amunt i avall, desinflant-se, amunt i avall, com aquestes onades. Fins que s’atura, el seu pit, roda quieta de carro. Una última inspiració, lenta fins al capdamunt, i cap més alè de baixada. Tot l’aire li va quedar a dins, t’ho ben prometo. No sé què diuen, si tinc comprovat que la gent d’ara ens morim inspirant, enduent-nos una prova de vida, una glopada d’aire viu pel barquer mort. Val més això que mil monedes. Un cop acabat l’Eugeni, li queden oberts els ulls i jo que no puc deixar de mirar-los perquè ja no tinc res més que les seves òrbites molles clavades a les meves. No és viva la barba ni la cabellera grisa que, segons tinc entès, no pararà de créixer-li dins la caixa i durant molts anys després. No sé de quina caixa parlo, si l’he deixat estès a terra i me n’he anat. Serà un cos més a l’estacada, però jo l’hauré mirat als ulls i haurà estat com un enterrament i un cerimonial sense gestos ni objectes. Només ell i jo i el temps. Quines coses! Hores que podrien haver estat anys, fixada només en aquell parell de conques seves, omplertes de cel, tan blaves que m’hi podria haver negat qualsevol dia, sobretot aquell.


  VII. La tempesta


  VA ARRIBAR UN MOMENT EN QUÈ LA RATA I JO QUASI ENS OFEGUEM PER UNA GRAN, SOBTADA, TEMPESTA. SUPOSO QUE VA SER LLAVORS QUE EM VA COMENÇAR A FER POR L’AIGUA. PER MÉS MALAMENT QUE EM TROBÉS, PER MÉS QUE LA FEBRE M’HAGUÉS DEIXAT DEBILITADA, NO VOLIA L’AIGUA NI PER BEURE. VA SER ALESHORES, QUAN VAIG ESTAR A PUNT DE MORIR DE VERITAT, QUE VAIG CANVIAR D’OPINIÓ. A PARTIR D’AQUELL MOMENT VOLIA VIURE. EM SEMBLA QUE TAMBÉ VA SER A PARTIR D’ALESHORES QUE VAIG PODER COMENÇAR A RECORDAR SENSE CULPA LA MORT DEL MEU MÓN.


  Si hi havia un moment per morir-me de pena, era aquell. Jo t’hi porto. Mira el meu Eugeni estès damunt la catifa de l’estudi i mira’m a mi, trencada en mil bocins de mal recollir. Escampada així per terra, vaig voler morir-me jo, tan lligada a ell com em sentia, de tantes vegades que ell m’havia recompost, jo tota sola no podria. «Qui m’enganxarà, ara, amor meu?» És exasperant que vulguis que vingui la mateixa mort i no arribi mai més. Que no. Que a mi no. Em palpava. La pell a lloc, els llavis plens, la carn consistent a tots els membres. Jo dreta i ell no. Vaig esperar per si arribava, vaig prendre cadira davant la porta. Esperar la temuda senyora, amb el silenci carregós dels ofesos, sorprendre-la entrar i llavors manar-li la pressa. Que per què havia trigat tant, que per què m’havia deixat l’última. I la dalla, beneita? On t’has deixat la dalla? Què hi vens a fer, aquí, amb les mans a les butxaques? I res, que no va venir i em vaig sentir com una núvia plantada, però vols que t’ho digui? No va ser llavors perquè no tocava.


  Al cap d’una estona, als ulls hi havia una mena de llot, ratota, hi tenia una piscina deixada d’hivern i a mi trabocada a la vora. «Cauràs, neneta, cauràs.» Ja és curiós que m’ofegui aquí, a plenamar, arrapada al record dels seus ulls fondíssims, desorbitats com ara jo. Fora de lloc, fora de món per un rampell de rata que fuig. No vaig morir-me llavors perquè no tocava, perquè vaig córrer, perquè de tots els finals que podria haver-me donat, he triat aquest. Després de tot, serà aquí on passi, això meu. I mira que va intentar que passés d’una altra manera. Saps què vaig fer? De fet, era prou sensat, encara que no t’ho sembli. Vist l’estat de coses, aquella matadissa de tots els que eren com jo, fer-se el mort era el més enraonat. Vaig pensar que potser havia de fer-ho veure i acostar-me molt a algú que ho hagués passat. Potser l’Eugeni no era la persona adequada, al capdavall. Així que vaig sortir de l’estudi, una petita excursió experimental. Vaig dirigir-me cap al parc, de lluny es podia observar una gran estesa general, però si t’hi fixaves bé, t’adonaves que els cossos estaven constel·lats per grups: ara a terra, ara en un banc, ara sota un arbre, damunt d’un berenar i d’unes estovalles de quadres. Em vaig estirar al costat d’una d’aquelles famílies que l’assumpte els havia enganxat anant de passeig, vaig posar-me en el paper d’una tieta o una germana, em vaig arraulir entre pare i mare, vaig ser un polissó de la seva felicitat. I allà, enmig d’aquelles mòmies, vaig fer veure que em moria. El que sents, de fora a dins, com quan somrius per estar contenta. A vegades tot comença amb un gest, saps? Però a l’horeta llarga d’intercalar estones aguantant-me l’aire, de quedar-me blava, de treure la llengua com un penjat, vaig entendre que per més que ho sentís jo no em moriria. Llavors vaig pensar a venir aquí, a arribar-me al port i trobar el mar, amb pedres a les butxaques o no, anar boies enllà i comprovar que la terra era plana i caure daltabaix. Que aquells avisadors que ens advertien tenien raó, una mica. Tanco els ulls i sento la pintura negra dels bojos regalimar-me per la cara i trec la llengua i em llepo els llavis, tenen gust de sal i sang. Tinc la boca destrossada, rateta, el sol, el vent, la salabror i tant menjar-me les pells… Vaig triar el mar, com si en el fons el meu rampell em digués que el que havia de fer era morir-me en un altre lloc, a part i lluny d’aquells homes. Sempre havia pensat que no em mereixia aquella vida… sí, mira, soc així. Tan curteta com em veien, segurament. M’escolto els bojos, em fascina la seva força, la convicció que jo no he tingut mai. No mereixia la vida que tenia, un regal que no era per a mi. I d’això vaig saltar a pensar que potser tampoc mereixia morir com els altres. Quines coses, no trobes? Però no, a mi no em va passar i a ells els va passar a tots. Vaig entrar a ca la Viqui amb la clau d’emergència de sota l’estora. Seca. I el seu fill de deu anys també, un vellet petit arraulit a les faldilles d’una vella més grossa. Em vaig endur les mans a la boca i amb les mans a la boca vaig tornar a travessar la ciutat. No et pots imaginar l’estesa de cossos al parc central, asseguts vora el llac. L’estesa als tramvies en marxa, als trens en marxa, als taxis en marxa i els pilots automàtics preguntant-los encara el destí: «A on vol anar, senyor?». A tots els va enganxar aquella mena de flagell imprevist intentant tornar a casa, i si no arriba a ser per aquest magnífic servei robotitzat i gratuït de transport públic, jo no ho hauria vist i ells no haurien pogut intentar tornar a casa, que és on tothom mereix morir. Sort del transport públic, que els va donar l’esperança de tornar a casa. Però no tots van fer el gest, potser no tenien bitllets. Van ser tants els que vaig cobrir com vaig poder, amagats als racons de carrers i places! No deixava de preguntar-me que què hi feia jo, al món, i si havia nascut per ser l’enterramorts dels altres. I em vaig dir que no, que ja s’ho farien, que no els devia res, però a mi sí que se’m devia una explicació i per això vaig anar cap a la Fàbrica.


  Que què hi vaig trobar, dius? Ja et deus imaginar que allà tampoc vaig treure’n l’aigua clara. Per entrar vaig haver d’enfilar-me sobre una muntanya de gent que havia quedat apilonada a l’entrada, suposo que també buscaven explicacions. Vaig poder picar la porta, prémer l’intèrfon, però res. Ningú a l’altra banda. Ningú viu enlloc. Ni l’endemà, ni l’altre. Quants dies vaig estar a la ciutat, buscant senyals de vida? Quants dies esquivant com podia aquella pudor insuportable? L’horror és com la ferum d’un mort, experimenta el seu ascens i declivi. Penso que a la intempèrie l’horror s’asseca més ràpid que a dins d’una casa. Si m’hagués quedat a casa amb l’Eugeni, m’hauria tornat boja. Passejant i veient que la desgràcia era de tots, el dolor era més suportable, es va assecar abans. I al final, al cap dels dies, ja ni els veia, els cadàvers, cap. Ni grans ni petits, ni pilons, ni rengleres, ni els que em sortien de llocs insospitats com aquells pallassos imbècils que et claven un ensurt molt desagradable en sortir d’una capsa. D’aquests també n’hi havia. Obrint la nevera del súper n’hi havia un a dins, un dia. Ara digues tu, per què s’hi devia posar allà, aquell. Potser es pensava que el procés es congelaria. Em vaig espantar perquè estava en un lloc on no m’ho esperava, no perquè fos un cos dins una nevera. Vaig agafar un paquet de grana, no, eren faves i pèsols, i vaig sortir del supermercat. Després d’allò vaig posar la directa al bar i no me’n vaig moure, crec, la resta del dia. Curiosament, el lloc on tothom es refugiava quan era viu, no hi havia anat a morir ningú. Som la pera. Però ja em va anar bé, estar tranquil·la. I borratxa. Però sobretot tranquil·la. Ai, ara no ho sé, potser sí que estava més borratxa que tranquil·la. Allà em va venir la idea de venir a robar un barco, un de ben gros i fer-me a la mar. Com si fos tan fàcil. Preguntant-me com havia estat tan idiota de no haver-hi pensat abans, si era evident que anar a robar un vaixell al port era una idea brillant. I no estaria fent res mal fet, ja que no existien propietaris. Si no hi ha propietat, no hi ha usurpació i podria fer el que em plagués neta de cor. M’arribaria molt més enllà de l’horitzó, allà on ens deien que no havíem d’anar mai, i anant bé, em passaria com el paio aquell de la pel·li, que toparia de cop amb una paret pintada de cel. Que el cel i els núvols i l’horitzó eren un decorat de cartró i el barco no podria anar més enllà perquè el més enllà no existia. Veuria unes escales enmig d’aquell cel blau estampat de cúmulus, m’hi enfilaria i veuria una porta al final, amb el cartell de sortida. L’obriria i, abans de travessar-la, em giraria cap al món que deixava enrere i tots els morts s’aixecarien, desconcertats perquè havia descobert la seva pantomima. Abatuts, abandonarien el seu paper i tornarien a circular pel gran decorat que era Ciutat Jardí. Però jo els faria botifarra abans d’anar-me’n per viure la meva autèntica vida fora d’aquell món de mentida. Per anar a buscar qui mou els fils i tallar-li les mans i tot el que li penja, al molt fill de rata, no t’ofenguis que segur que ta mare era molt més senyora que la seva. I així, surfejant els efluvis de l’alcohol, vaig abandonar el bar en direcció al port. Visualitzava la fi del cel, la paret pintada amb núvols de cotó, les escales sense barana, la porta, el gest obscè que els faria a tots i una gran, teatral reverència.


  Però, noia, quants dies fa que naveguem? I ja veus que el mar no s’acaba. Jo tiro recte i recte i res em ve a aturar. I després de la ressaca i la dormida penso que tampoc ha estat tan mala idea venir a morir al mar en un barco, saps? Que, ben mirat, tot ha anat a fi de bé perquè ara em moro aquí i no ho dic per dir, només cal tenir presents les circumstàncies. Mira: vaig robar aquest petit barco i no un altre perquè em va agradar el nom, Miranda, però també perquè va ser el més fàcil de robar. El vaig triar entre els que tenien les claus posades i els cadàvers que em van semblar de més bon maniobrar per poder-los llançar per la borda. Tenies clar que no me’ls emportaria, oi? Entre totes les embarcacions, vaig triar aquesta. N’hi havia una que es deia Verona que d’entrada em feia més peça, però la vaig descartar. En inspeccionar-la vaig descobrir una parella que junts feien un tot compacte d’uns cent cinquanta quilos, s’abraçaven fort, enllaçats. Això deu ser la mort d’un matrimoni com cal. Amb ells no vaig poder, no vaig ser capaç de moure’ls ni un pam. Enganxats com el caramel quan s’asseca: dur i clavat on s’hagi assecat pels segles dels segles, com aquella resina que conté un mosquit dels dinosaures, aquell parell. Presos per sempre dins el seu amor fòssil, amants d’una Pompeia dels nostres dies. Els vaig deixar allà. Quina enveja! Vaig pensar que així és com ens hauríem d’haver mort nosaltres dos, l’Eugeni i jo, abraçats fins al final i no un de mort, sorprès pel que semblava la lava d’un volcà invisible, mil tones de temps magmàtic abraonant-se sense pietat damunt seu i l’altra, jo, viva per veure-ho. Només viva per veure-ho. Tan viva que feia angúnia de mirar. Però és ara que em toca a mi, e vaffanculo!, que vaig tard.


  ***


  Des que es va adormir ahir a la nit, s’ha fet de dia no sé quantes vegades, i el sol l’ha rostida de valent. No sap on aniran a parar, però ja fa estona que no hi pensa, que cau gola avall dels records. A l’Elisa Neri li queden poques hores, segur.


  ***


  —Que no saps on anirem a parar? Ja t’ho diré, noia, segurament avall, dins el blau fosc que es fa negre i després hi ha la llum dels peixos amb llanternes penjades damunt del cap i monstres que si no fessin llum no sabríem que habiten als abismes. Llavors, quan suri i pugi de nou a la superfície em botiré, com una boia d’aquelles que vam veure deixant el port. Em botiré, tot el contrari que la resta d’humanitat, que s’ha mort xuclada, jo inflada després d’aquest llarg descens a les profundes muntanyes submarines, i el meu cos fet de líquids que tensen la fina pell blanca rodolarà amunt i avall, amunt i avall, per la riba d’alguna platja. Ja queda poc perquè un cranc faci xic-xic amb les seves pincetes damunt el globus que seré i jo faci un pet i amb mi desaparegui el món que he conegut, per sempre. Pum, neneta, pum i adeu, neneta.


  ***


  No li queda combustible, la fletxa del dipòsit li diu «desgraciada, Eliseta, desgraciada». L’assenyala constantment. I torna a tenir fred i calor i n’està farta de tremolar i de treure saliva al punt de neu per la boca. Li couen les feridetes que dies enrere es va pensar que s’havia curat, rumia que potser tenia raó la dona del carrer. Que hauria d’haver anat a la Fàbrica.


  ***


  —Qui vol benzina? Em queden moltes ampolles de ratiofiat encara, vi negre de la zona de l’Speiside, i quaranta vinyes de la regió de la Balaiarda destil·lada en una caixa. També algun carquinyoli i coses que tu no has rosegat. Però per la resta, ja m’ho he acabat i vomitat tot al llarg dels dies.


  ***


  No en sap de mar, ni d’estrelles. Encara no havia tingut temps per començar a estudiar i es morirà sent un cap de burro. De fet, no hi entén de pràcticament res. Però ha sabut viure feliç amb aquest pensament perquè es pensava que ja li arribaria el moment d’aprendre.


  ***


  —Apunta: l’Elisa Neri seria la reina dels ignorants, si quedessin ignorants al món per muntar un reialme damunt seu, és clar.


  ***


  La imbècil que us dic s’està en una barca i no sap com fer-la anar, per si no ha quedat clar. Però tampoc li hauria servit de res, no hauria tingut forces per fer-ho ni punyetera idea d’on anar.


  ***


  —Dona, gràcies per dir-ho. Ja sé que ho podria haver pensat abans. Però pensar cansa i estava borratxa, que encara cansa més. Tant de bo aquesta barcota funcionés com les que teníem per anar a la platja, de petits. Aquella sí que la sabia fer anar. Llavors en teníem una d’inflable d’aquelles, grogues i negres, de les que els pares ens compraven per fer-nos perdre les ganes de zòdiacs, les de veritat.


  ***


  Ah! La infància. Ah! Els estius sagrats! Les comparatives perfectes per saber-se infeliç quan et fas gran. L’Elisa està arribant en un punt que necessita sentir-se molt infeliç per acabar desinflant-se del tot. Va per bon camí.


  ***


  —Ens deien: «Els nens no podeu tenir iots, encara, ni zòdiacs tampoc, que us faríeu mal! I heu de viure molts anys, heu de viure molts anys!». Les tenien ancorades a la primera línia de boies, a la platja. Nosaltres remàvem amb les mans durant tota la vida d’aquell inflable, que solia durar un sol estiu, i ens imaginàvem poder arribar, com a mínim, a les illes Pusil·lànimes tots sols, que eren unes illes minúscules que es veien a simple vista arran de platja, roques i prou, estació de descans de gavines i algun corb marí. Prou a prop per ser vistes, prou lluny per voler ser conquerides. Allà, ens jugaríem a pedra, paper o tisora si eren del districte Nord o del Sud, converses de sobretaula que havíem sentit dels pares. Però mai vam poder arreglar aquell assumpte, ho devien esclarir uns altres, segur que nosaltres no perquè amb prou feines vam passar mai de la línia de costa, els meus amiguets i jo. Qui sap on paren, aquells… A quin racó de la ciutat van caure morts, si van tenir temps d’arribar a casa o potser algun d’ells era un d’aquells cossos que vaig cobrir com vaig poder durant aquells dies que vaig deambular com un fantasma a la ciutat. Quan érem petits i vius ens ho passàvem tan bé, a la platja! Els pares feien torns de vigilància, s’ho muntaven bé. Quan tocava que ens vigilessin la tieta i la mare (al meu pare no li vaig veure mai un peu a la platja, ell era de secà, com els pollastres, pensava jo, que no els he vist mai a la platja), quan els tocava a elles dues, muntaven guàrdia sota l’ombrel·la i ai de nosaltres que intentéssim arribar nedant a les illes Pusil·lànimes. «Que no sabeu que l’aigua s’acaba?», em deia la mare. «Que no sabeu que si se us acudís arribar a l’horitzó, un corrent fortíssim us arrossegaria fins al precipici, una gran cascada que és la fi del món?» I els meus amics i jo ens la miràvem enriolats, sabent molt bé que allò era mentida, encara que no tinguéssim estudis per poder-ho comprovar, però que era una mentidassa tan llarga com el seu nas. D’altra banda, també sabíem que quan la mare ens n’explicava una d’aquelles, era per un bon motiu, un motiu de fons.


  —A veure, mama, si el món s’acaba allà, després de les boies… On dius que s’acaba exactament?


  —Després de les boies, et dic.


  —Però a on. Després de les illes que veig després de les boies?


  —Després de les illes, sí. Que són quatre pedrotes sense cap mena d’interès. Més enllà no hi ha res més.


  —Doncs per què tenim barques, nosaltres, per visitar quatre pedrotes? Quina ximpleria de món tan mal muntat!


  —Per als peixos, mainada! Per veure’ls nedar! Com us penseu que n’aprendríeu?


  —I els peixos, com és que no se’ls empassa el precipici?


  —Doncs perquè mira, els peixos no.


  —Ah, mira que bé, els peixos no…


  Que no ens fiéssim de les aparences, que alguns peixos fessin cara de babaus quan els trèiem de l’aigua amb les mans, no volia dir que ho fossin. Que tenien el cap molt ben posat, el cap just per saber que no havien d’anar més enllà de la boia. Per això ens les preníem molt seriosament, les mentides de la mare, i jo, a hores d’ara les guardo a la centraleta del cap i em passen per dins com un diorama, animades, saltironejant, com tots els records que diuen que et passen per davant just abans de dinyar-la. Com m’agradaven, les seves mentides! Si hi hagués paradís com creien els nostres avis, la meva mare seria allà, asseguda en una pedrota i voltada de nens que l’escolten i l’admiren. Creus que també me les puc endur, al cel, les seves mentides?


  ***


  Es toca les ferides de les cames i les del final de l’esquena. Com pot ser que se li hagin reinfectat? Sort que no se les pot veure, aquestes. Per moments, sembla que reviscoli, que connecti altre cop amb la realitat, però no. Torna a fer-se preguntes imbècils.


  ***


  —Tens cella, tu? Ni se t’acudeixi moure-la un pèl, sents? Perquè no suporto les suspicàcies ni que em compadeixin per dir que soc una dròpola. He dit que soc una dròpola! Ho he estat tota la vida i ho seré fins a l’últim alè. I no només perquè vaig començar per la jubilació, no. Mira’m, aquí ajaguda a coberta, esperant la fi com si no tingués gens de pressa. Que no tinc gens de pressa, dius? No tinc gens de pressa, no. Ara veig passar un núvol, ara en veig passar dos. I gira que gira el cel i tomba que tomba, la barqueta. I m’acompanyes tu, una rata, ratota, ratassa. Que no diuen que són les primeres a abandonar els barcos? Llavors no entenc per què encara no has marxat. Potser ens assemblem, tu i jo, potser també ets una cataplasma vivent. Què hem de fer, ratota? Bé que hem de passar l’estona mentre ens morim, segur que la gent enfeinada ho fa, resar, per exemple. Quina mandra! Em moro i no tinc forces ni per fer un últim badall, que és el que em vindria més de gust fer. Però no badallo: vomito. Això em recorda que et continuaré parlant de mi. Apunta-ho, majúscules:


  ELISA NERI, SERVIDORA DE VOSTÈ, NO SERVEIX PER A RES.


  Tinc la panxa rodona i tinc un os a l’esquena, un de neandertal, gros i potent i groc de mandra que em fa fer-lo net amb el raspall. Un cop morta, un mico el trobarà i el veurà profitós entre tots els meus ossos i el farà servir de palanca per moure aquesta merda de món que us hem deixat els humans a les rates i a la resta d’animals. Penso en els micos. Quina feinada tindran a evolucionar bé, pobres bèsties, aquesta vegada! Però amb el meu os d’esquena, un de categoria, els hauré posat les coses fàcils. No fer res, a vegades, va bé. Només havia d’acabar de morir-me i deixar el meu esquelet a la posteritat, la que rondés pel món, encara que fos a quatre grapes. Això ho tenia molt clar fins que van educar-me perquè no podia pas ser, perquè no anava bé enfocant la vida d’aquella manera. La meva mare em deia que feinejar era bo, encara que no fes res en concret, perquè als meus no els tocava fer res en concret durant la joventut, una ganga. Vivíem amb els pares tota la primera etapa i el menjar sortia de les taules com bolets i el llit era fet quan et giraves. Saps la roba bruta? Doncs nosaltres no. No en teníem durant gaire estona, ens la trèiem, la deixàvem al piló i aquell piló de roba reptava fins a les màquines amb còfia que la rentaven i la tornaven a desar als nostres calaixos. Una ganga de vida. I amb aquella ganga de vida ens explicaven que feinejar era bo! Que aixecar-se ben d’hora era bo (això ho deia tothom que no tenia més remei que treballar, no pas jo, i tothom anava amb unes ulleres de pam pel carrer). Que no m’havien de fer mandra les coses perquè el futur era d’aquells que s’esforçaven, com si no el tinguéssim tot a les mans, el futur: «Té, nena, un pic i una pala», m’hauria d’haver dit, només sortir de l’ou. Que si m’ho hagués dit, jo ja hauria picat i cavat algun dia, més tard que d’hora. Però ella volia que fos trempada per ciència infusa, petés qui petés i si ho feia ella, potser ja li hauria valgut la pena. A vegades penso que a la mare li agradava autoimmolar-se. La qüestió era fer alguna mena de soroll en aquest món. Com si hagués de callar una cosa molt grossa, grossíssima, i no pogués parar de fer altres sorolls per evitar el terrabastall que en realitat portava a dins. Penso que era un secret, una mentida definitiva. Penso que en algun moment hauré d’obrir aquesta maleta plena de vestits i potser ho descobreixi. Però encara em fa mandra i parlem justament d’això. Te n’explicaré una perquè ho vegis. Un dia d’aquells que només tenia ganes de fer companyia amb les mans al clatell em va dir que a dins hi dúiem una força que havíem d’aprendre a sentir, que si la sentíem sabríem què hem de fer en cada moment. Una força que feia empal·lidir la dimensió de qualsevol propòsit: «Arremanga’t, arremanga’t, arremanga’t! I ja veuràs què passa». I vinga passar roba planxada, plegada i impol·luta damunt dels robots amb còfia, i vinga sortir menjar de les taules com bolets! Em va explicar una de les seves històries, una martingala per justificar tot el que volia que interioritzés llavors. I des d’aleshores, cada vegada que em dic no puc, em penso que en realitat m’estic dient no vull i em poso a feinejar. I em dic que feinejar és bo, que deixa rastre, que si no fas res segur que no en quedarà res, de tu, i què pensaran, els teus fills, què diran de nosaltres? I entenc que pedalant sota la taula i sota les cintes transportadores per on circulen els robots amb còfia hi havia un pare i una mare. Per això em deien que jo podria amb tot, m’ho havien dit des de ben petita, i també podria amb el que no volia. I ho faig i sembla mentida que pugui. Perquè ells ho van fer i sembla mentida que ho haguessin pogut fer sense mostrar-nos el valor de l’esforç, ni una engruna. Només històries, bla, bla, bla. Mentides somnolentes, buides, crits desesperats per educar-me sense fer-me cansar, ni patir ni res, l’infant jubilat amb minyones automàtiques. Vols sentir una d’aquelles històries? Penso en la llegenda caribenya que m’explicava ma mare, la del fill d’aquell deu, que era un dropo natural, com ara jo i potser bona part d’aquell jovent que s’ha mort de vell a terra ferma. I també va tenir el que va merèixer, com ara jo. Ell enterrat en vida. Jo quasi també, però enmig d’un mar que em bressola, ho prefereixo. La meva mort és una mare que vol que t’adormis mentre et canta mentides, mentidetes, mentidasses i vol el millor per a tu i és que les entenguis, tard o d’hora.


  ***


  —Has dit que les vols sentir, rateta? Vols sentir-ne només una?


  Advertiment moral a la mandra


  El fill d’aquell déu vivia en un temps molt i molt remot, tant que la terra era plana de veritat (això obsessionava ma mare, que mirava d’encabir-ho en qualsevol relat). Llavors, les persones que vivien prop del mar tenien una por prou comprensible i era que el mar entrés terra endins, a casa seva o, el que era pitjor, entre els seus sembrats. Un dia, aquella gent va demanar ajuda al déu tropical. El senyor va pensar que l’assumpte seria una bona tasca per espavilar el seu fill, que tenia la vida tan resolta que no es molestava ni a mastegar (el tema dels mastegadors oficials per a la monarquia va fer obrir els ulls al seu pare, definitivament). Si el seu fill es redimia fent alguna cosa de profit, encara que fos per aquella colla de miserables criatures d’un món sense volta ni relleu, llavors ja hauria tingut algun sentit perpetuar-se. «Baixa a la terra i troba solució per als humans.» I el fill del déu va obeir el seu pare, així d’entrada, una mica d’esma i perquè davallar sempre li havia estat més fàcil que enfilar-se. Un cop a terra va veure el panorama. El món era una Holanda sense fi, una Holanda amb un mar que guanyava terreny perquè no tenia cap mena de resistència a l’avenç de les onades. Va pensar que posaria unes roques gegants a tot el volt de les zones on els humans vivien, així quedarien a recés de l’aigua. Però només pensant-ho ja es va cansar. Quina feinada! Jo no ho puc fer, això, si no sé ni com posar-m’hi! Així que sempre es deia que ja ho faria l’endemà. O, per si de cas, l’endemà passat. Al cap d’uns mesos de procrastinar en línia recta hi va haver una gran tempesta. El mar es va remoure tant que es va empassar tota la terra dels homes, les seves cases, els seus conreus. Tot mentre el fill del déu s’ho mirava i el seu pare assajava un clatellot. Però el clatellot no va arribar perquè va decidir imposar-li un càstig exemplar: el fill viuria desterrat a les entranyes de la terra per sempre, un lloc fosc i recargolat i ple de passadissos i arrels i fòssils i vapor. Va intentar fugir d’allà dins mil vegades, de quatre grapes per llocs estrets que semblava que pujaven però no. Es va gastar els dits de les mans i els peus de gratar tanta terra, quan va veure clar que d’allà sota no en sortiria mai. Desesperat, va començar a etzibar cops de puny i puntades divines contra les parets dels passadissos subterranis, cosa que va remoure la superfície. I del trontoll de tanta ràbia en van sorgir les valls i les muntanyes i els precipicis. I així va ser com el mar va trobar entrebancs per fotre els homes en una terra plana, però amb varietat topogràfica. I els homes van ser feliços conreant sense patir —pel mar, almenys—. Arribats en aquest punt jo li preguntava a ma mare que què se’n va fer, del dropo. Que si va poder tornar a casa, ja que fet i fotut, havia trobat solució al problema dels homes. I no. Es veu que no. El pobre fill es va haver de quedar per sempre allà sota, picant de peus i mans quan no podia més amb tanta solitud. Al Carib, cada cop que hi ha un terratrèmol, diuen que és ell emprenyant-se com un boig pel seu captiveri. Si una cosa tenim els dropos és aquesta treballada obstinació per mantenir el nostre estatus. Soc un fill d’aquell déu, una dròpola: no puc perquè no vull i tenia un cadàver entre els braços, l’home a qui estimava tant, i em va fer mandra enterrar-lo. Això és ser una rata i no això teu, companya.


  ***


  Quina vergonya, ara que hi penso. Si vull passar comptes amb mi mateixa, val més que ho admeti: quina santa vergonya! Que el tenia allà, estès al cim de la catifa, ell i l’ocell i l’ampolla de vi que no vam arribar a prendre’ns mentre em deia que es moria i respirava com si es morís perquè ja era això. I jo que m’ho mirava com si no anés amb mi. Vaig limitar-me a posar el cap damunt el seu pit només perquè allò m’agradava, només perquè em reconfortava a mi. No vaig pensar que estava arribant a la seva fi i que després ja no hi hauria després per dir-li que amb ell havia estat molt feliç a estones, que les precisions ja les sabia i que ho eren tot per a mi, i que se n’anés tranquil que ja havia fet el fet. Quines coses! Quina mena de monstres som que consolem de mort els homes, en relació amb els serveis prestats? Deixa que begui una mica més, que em marejo, tanta mar, tant tornar sobre allà mateix, les ones i la ratiofiat aquesta merdosa, que s’hi van deixar de posar les nous i les herbes, que només és anís sec i esperit de vi. Li hauria d’haver dit que estigués tranquil, que estigués tranquil, que estava amb ell, que si ja podia apagar el llum com feia sempre quan havia acabat el capítol. Fingir una mena de nit. Una qualsevol de les nostres, que ens deixàvem anar, junts, d’esquena, a la piscina del matalàs. Treure la seva mort, aquell moment més en el temps que va viure, del context de la fi definitiva. L’endemà —ho havia de projectar per fer-l’hi creure— ens ratllaria els cossos la llum escoladissa de les finestres de l’altell i jo baixaria a fer cafè i torrades. Ho veus, amor meu? Ho veus? La taula parada, el sol del matí. El cafè negre, negre, com a tu t’agrada i les torrades et juro, vida meva, que a la propera no ho seran tant. Te les rasco. Rac-rac-rac! Veus? Com noves! Com si no s’haguessin cremat. T’hi unto xocolata o melmelada, aquest matí ha de ser dolç. I more’t com si t’adormissis, a tots ens és més fàcil així. More’t però fes veure que no. Quina vergonya, tot el que no vaig dir-li! Quina santa vergonya! Em vaig estirar al seu costat, després de la pel·lícula, i encara va haver de ser ell qui m’acaronava, de tan vell com s’havia tornat es va fer gran per tots dos, de sobte. I el cos li va seguir i l’ànima, es veu, que allò era d’una maduresa exultant. No va abraçar-me fort, ni em va agafar la mà. Tampoc em mirava com feia sempre, com una àncora. No va voler retenir res abans de marxar. Només m’amoixava el cap com fan els pares als seus fills i em deia neneta, la seva veu greu en l’hora greu del final. I jo no entenia res, no entenc res encara, hauria d’haver estudiat primer, coi d’ordre del meu contracte!


  Hauria d’haver estudiat primer i tindria alguna remota idea de com podia haver passat allò en una sola tarda. De si li havia passat a tothom. De si quedava gent viva i de la manera com podia fer per trobar-la. Vaig ser incapaç d’entendre per què no n’informaven, els telenotícies, per què les ràdios només tornaven soroll blanc. Si tothom havia envellit de cop bé que havíem de saber-ho! Però en lloc d’això, només silenci. I portes tancades i finestres tancades a la ciutat i porticons tancats amb estrèpit de western i cortines passades dansant. Ens va semblar sentir un tremolor i després veure una columna de fum a la Fàbrica. Tot va passar molt ràpid i la reacció va ser de mal compartir. La gent s’havia tancat a casa, amb la seva mort, cadascú la seva. Vaig picar a la porta dels veïns, els veïns! La Viqui, de la nostra edat. T’ho he explicat? Va dir-me ves-te’n i calla amb veu de vella i jo li vaig fer cas. T’he dit que em sentia estranya? Com volia sentir-me, cap de burro! Vaig baixar al carrer, aquella tarda, i només veia gent en retirada, tornant a casa, cobrint-se la cara amb les mans, que es feien vells a marxes forçades, tots en bloc i no van poder ni cridar. No entenc per què no s’ajudaven a aixecar-se quan queien a terra. Una noia de llarga cabellera arrissada, unes cames llargues, uns talons llargs. Se li van xuclar les cames de sobte i les mitges se li van fer grans, es va corbar, es va fer petita i de l’horror va xocar contra el vidre d’un aparador. En veure aquest malson en vida, va córrer a buscar refugi sense adonar-se que al seu voltant tothom estava igual. Vells flamants que es tapaven les cares després de mirar-se les mans. Vells per tot arreu que fugien d’ells mateixos com de la pesta. No va veure una llamborda i va caure de cap, tremolosa, palpitant com un òrgan fora del cos, sístole, diàstole i tremolor. Em va fer tanta pena! Vaig intentar ajudar-la. «Estàs bé? Saps què està passant?» I va dir-me deixa’m i ves-te’n i deixa’m en pau, m’ho va dir tres vegades amb una veu que no oblidaré mai. Així:


  —Deixa’m en pau. Deixa’m en pau. Deixa’m en pau!


  Em repugna la veu greu de les dones. De les dones fetes de fum de tabac i cruixir de sorra, com la tia Lola, que m’odiava, jo sabia que m’odiava i tenia la veu d’un soldat tornat de mil guerres. I jo a camp obert, sempre rebent les bombes de la seva veu. «Tu no. No. Així no es fa, cogliona.» Perquè em deia això, quan la mare no era a prop, cogliona. I m’estirava els cabells quan em pentinava, estic segura que si hagués pogut me’ls hauria arrencat amb les dents. La dona que vaig ajudar a aixecar de terra em va clavar una empenta perquè no la pogués mirar i se’n va anar tan de pressa com aquelles noves cames en descomposició l’hi van permetre. I jo li vaig dir de res, no gaire fort, que tenia por que es girés i m’escopís les dents podrides que diuen que tenen els vells i l’alè de mort i la saliva de mort, tot barrejat en una escopinada. S’allunyava com un cargol esclafat. Què em podia fer? Però jo tremolava… I de seguida vaig pensar en l’Eugeni, a córrer cap a l’estudi a refugiar-me, a explicar-li què havia vist, que no s’ho creuria. Quin caos! Posaríem la tele i al·lucinaríem amb el directe la resta de la tarda. Però a la tele només hi feien una pel·lícula antiga, la mateixa pel·lícula a tots els canals. Per això vam mirar-la, quin remei. Entre els silencis dels diàlegs, pocs, vam sentir els veïns plorar, sobretot el nen. La mare el calmava, li feia xttt-xttt!, les parets són de paper. I l’Eugeni em va dir què creus que els passa? I jo li vaig dir que el mateix que tu, ves. Que demà ja en sabríem més. Que demà ens ho explicarien. Que ja hi trobaríem una solució. Que em passés el coixí i que si em deixava posar-li les cames al damunt.


  —Si t’aixafo, m’ho dius, eh?


  —Tu no m’aixafes res —va dir-me, esforçant-se a buscar una posició en què sentir-se còmode.


  I la pel·lícula es va acabar. Vam obrir els ulls i tot estava igual, només que els veïns ja no deien res. I sí que feia més calor, potser, no ho sé. Potser eren les flames que sortien de darrere la Fàbrica. «No trobes que fa calor, aquesta tarda, rateta?» Li vaig descordar el coll de la camisa, li vaig portar un drap moll al front, em va demanar la colònia infantil i també li’n vaig posar. Ens vam estirar a terra, damunt el tou de les dues catifes que sempre havíem pensat que quedaven bé superposades. La que ell ja tenia a l’estudi i la que vaig portar jo quan hi vaig anar a viure. Ens hi vam estirar, ell va respirar fondo sota el meu cap i jo no sabia què sentir quan de cop es va morir, ja ho saps. Però el que no saps és el més terrible, rateta, perquè no t’ho he explicat. Aquí on em veus vaig enfadar-me molt amb la situació. Com si algú des de dalt del núvol de la bondat em fuetegés perquè havia de fer alguna cosa. I jo que no, que em deixés tranquil·la. I vinga fuetejar-me perquè mogués el cul, saps? «Fes alguna cosa, porcoddio! Fes alguna cosa, és només un cos! L’Eugeni ja no és l’Eugeni, ni un vell ni un home. És un cos i tu has de fer alguna cosa immediatament, com ara enterrar-lo.» I a mi, que ja t’he dit com soc i allò de l’os a l’esquena, em va fer mandra. Això va ser el que vaig sentir quan el meu home es va morir: mandra. Quina santa mandra! Què se suposava que havia de fer amb aquell embalum? Enrotllar-lo amb una de les catifes o amb les dues, endur-me’l d’allà i enterrar-lo ves a saber a on? Jo no podia fer-ho. Jo sola no podia, aquell mort pesava com el que era. Així que vaig engegar la tele, vaig tornar a veure la pel·lícula, la tornaven a fer. Però la veu vinga fuetejar-me, va esperar a fer-ho de valent durant la publicitat: «Has de fer alguna cosa, que s’ha mort! Fes alguna cosa, tros d’inútil!». I llavors em va venir al cap la veu de ma mare: «Arremanga’t, arremanga’t, arremanga’t!» Que a mi, les coses se m’havien de repetir tres vegades perquè em quedessin clares i tampoc. I apa que ja em veus posant-me a feinejar, a fer un caneló amb el meu home. Home, catifes i un llacet.


  Com l’ocell, amb el paper de plata. Tots dos, fruit de la treballera dels vius amb els morts. Però jo no ho vaig fer per calmar la tristesa, ni tampoc per dignitat humana o per res de similar. Ho vaig fer per deixar de sentir aquella veu dins meu que em deia dròpola, dròpola, dròpola i m’ho deia tres vegades, per si no m’havia quedat clar. I ara que no hi ha ningú per dir-m’ho, m’ho dic jo. M’ajudarà a enfonsar-me per si al final no peso prou. O vaig buida i em faig surar. Dir-me això ja farà el fet per foradar-me i mar avall, avall, jo i les nostres mentides. Que mal educada: les nostres mentides i jo.


  ***


  L’Elisa ha gastat tota l’energia en el seu discurs inconnex i desordenat, no la jutjaré però és d’idiota. De vegades no ha estat ni conscient que en realitat no parlava, que només pensava, així que la rata no l’ha pogut entendre del tot si és que podia arribar a fer-ho. I ja us dic que de vegades semblava que la comprengués, se la mirava i girava el cap lleugerament com fan els gossets, movia el morro i els bigotis i continuava mirant-la. No l’ha mossegat en tota l’estona i, quan l’Elisa ha obert les mans per alliberar-la, l’animaló ha quedat un moment quiet al seu costat, respirant apressadament. Ha fet el gest d’escapar-se, ha fet el gest, estrany, de demanar la seva aprovació i, en veure que la humana no respon, desplomada com s’està al cim d’una gran maleta de rodes, ha sortit disparada cap a l’altre extrem de coberta. S’enfila per veure el mar o s’enfila a seques, no sé per què fan les coses, els animals. Les ones l’espanten i fan que salti enrere, altre cop dins de la seguretat de coberta. Es belluga aquí i allà fins que localitza l’Elisa. S’hi acosta i se li arrauleix a prop dels peus. Definitivament, aquesta noia sap com fer amics. Els núvols s’atrinxeren a tocar de l’escena. Jo em retiro ja, la deixo sola. Li desitjo sort o un morir frugal perquè el cel s’ennegreix i fa mal contacte. El mar es prepara per capgirar-se. S’acosta una gran tempesta.


  SEGONA PART


  L’illa Bonica


  Mentrestant, a l’illa de Sant Pere


  —Bon dia, coi de panses macerades! Són les set del matí a Sant Pere i sembla que tindrem un dia esplèndid. Qui ho havia de dir, amb la merda de nit que hem passat, oi? Desitjo que tots tinguéssiu el sostre de les cases en condicions i que la pluja no us hagi donat gaire pel sac! A mi me l’havien de venir a arreglar fa més de dues setmanes i res. Així estem, amb tot el pis ple de palanganes i un concert de tics-tics-tics de putes goteres tota la santa nit! I al cim el gos, sabeu? Al gos que li foten una por els llamps i trons que no està escrit. Se m’ha pixat a totes les cantonades, per si no tenia prou mullader! En fi, aixequeu-vos del llit que ja toca. Us parla l’Esteve Bonada des de la vostra ràdio preferida. Passa un minut de les set i això és Ràdio Sant Pere!


  Un home enfilat dalt d’un terrat sosté un megàfon. Porta ulleres fumades quan el sol encara no ha pujat i desperta tots els veïns, alguns de bon humor i d’altres que no tant, com el senyor Martí Ferrer, que li aixeca el bastó:


  —Pots fer el favor de callar, Esteve! N’hi ha que volem dormir! Que és diumenge, per l’amor de Déu!


  —Què dius? —li respon ell, sense apartar la boca de l’aparell.


  —Que callis! La Núria dorm, no tens cor o què et passa?


  —És la Núria o tu, qui vol dormir, a veure! Això és la ràdio municipal, estic complint amb el meu deure. El teu és arreglar teulades, cabró!


  —Això no és cap ràdio ni ho ha estat mai: ets tu amb un megàfon. I la major part del temps molestes! Saps que te’l prendrem, al final, oi? Espera’t, avui, a l’assemblea. D’avui no passa.


  —Ja ho veurem, això! —Acosta el megàfon a un petit reproductor que té instal·lat al terrat. Dues cadires, a banda i banda d’una post de planxar que li fa de taula de mescles. No hi mescla gaire res, és un lloc on deixar reposar el megàfon i el petit aparell connectat a un alternador. Als peus hi té una caixa amb tot d’unitats de memòria plenes de música. Hi posa la mà i en treu una, la col·loca dins l’aparell. Sona un tema de sala d’espera i apuja el volum fins que el so es rebrega i el megàfon fa un xiulet estridentíssim. Quan passa això, tot el poble es posa les mans a les orelles. L’altre li fa botifarra des de baix, cosa que el deixa fred perquè l’Esteve Bonada és cec. No veu tampoc com el seu veí comença una coreografia de gestos despectius ni que una senyora se li acosta, caminant amb dificultat per darrere. El calma, l’agafa de bracet i tots dos giren cua.


  —No siguis tan dur amb l’Esteve, amoret, que en té un bon feix… —diu ella, arrapant-se-li més fort al braç.


  —És que no el suporto, teta! Tota la vida aguantant-li les bajanades… I ara, ara fa veure que s’ha grillat!


  —És que s’ha grillat, Martí —sentencia—. Que no et grillaràs, tu, quan em mori jo?


  —No ho diguis, això, reina…


  —Respon! Et grillaràs o no?


  —Per descomptat.


  —Vols dir que no ho faràs veure?


  —Com vols que ho faci veure, aviam!


  —Doncs ja està. L’Esteve tampoc ho fa veure. Que se li ha mort la Carolina, home! Que no ho entens? Ella era el seu món, els seus ulls, el seu tot! Si no sap fer pràcticament res sense ajuda, quina pena, pobre Esteve…


  —Sí, el cas és ser el centre d’atenció. Vols que et digui una cosa?


  —No cal.


  —Te la dic: de vegades dubto que sigui cec i tot.


  —No m’ho puc creure. Quina mania que li tens, per favor…


  —Mira bé què et dic: aquest paio no és cec. Ho va començar com una brometa i ja no ho va poder parar.


  —Ets idiota, amoret.


  —Així va aconseguir la Carolina, perquè li va fer pena. Així és com els mentiders ho aconsegueixen tot, fins i tot un tros de dona. Ai, pena, peneta, pena!


  —Quines coses que dius… Passegem una estona per la platja, au, abans de tornar a casa… Ja esmorzarem havent tornat. O tens molta gana?


  —Cap ni una, caminem. —Li va besar els llavis blavosos, els mirava després del petó.


  —T’hi veus amb cor?


  La Núria es veia amb cor de tot, tot i que el cor, últimament, li feia llufa. El doctor li havia dit que un altre cobriment com el que va patir fa quinze dies i no ho explica. Va tenir l’infart baixant les escales, carregada amb les tasses de te, l’aigua roent i les pastes. El que li sap més greu encara és que no en va poder salvar ni una, de tassa. Tot i que va perdre coses molt més importants en aquella dura travessia, la possibilitat que les tasses se li haguessin trencat l’hauria trencada a ella tot darrere. Eren un regal de noces que es va poder endur a l’illa i sempre havia considerat un miracle que hi haguessin arribat senceres. Van tenir un viatge accidentat, les maletes havien anat topant d’un costat a l’altre de la cabina durant el trajecte. Li va semblar sentir la dringadissa i ja les donava per trinxades quan, arribada a terra ferma, en va poder obrir el paquet i va comprovar, meravellada, que s’havien salvat. Va passar els dits per damunt dels dibuixos rosats que omplien l’exterior d’aquella delicada porcellana. Hi havia representada una escena familiar, uns aneguets amb totes les plomes pintades, una a una, seguien una mare ànega a manera de garlanda, desprenent-se’n, com si fossin l’allargament natural del seu pas pel món, en el seu cas, tota la volta a la tassa delicada que ho havia aguantat tot. Era alegre, era manierista, era infantil i potser per això li agradava tant. Perquè li recordava els anys plens de detalls concrets, el temps preciós en què va créixer a la ciutat amb la seva mare i els seus germans que, a diferència d’ella, van triar quedar-se i formar part dels feliços vint. Sentia especial commiseració pel pollet sol que quedava dins la tassa, l’aneguet que podies veure un cop acabat el te, això si el sucre morè s’havia desfet del tot i ja no l’amagava. Aquell joc de te va ser el primer objecte que va col·locar a la nova llar, la que li havien assignat a ella i que després va passar a compartir amb el que va ser el seu segon marit, en Martí Ferrer, el fuster de l’illa. Ell la va ajudar a triar la fusta per fer la caixa del seu primer marit, també a posar-l’hi a dins i a clavar-hi tots els claus perquè quedés ben fermada. I d’allà va sortir aquesta bonica història d’amor.


  Quan, després de l’infart, ella va recuperar la consciència a l’hospital —així en deien de cal metge, una de les cases més grans que totes les altres on s’atenien malalts, ferits i vells en general a la planta baixa— el primer que va fer va ser preguntar per les tasses. El seu marit no va ser prou ràpid per pensar que tocava mentir-li, i li va dir que n’havia escombrat els bocins i els havia llençat. Li va preguntar que des de quan escombrava, ell, posant-se la mà al pit. Evidentment no esperava resposta, el senyor Ferrer. S’havia adonat que li hauria d’haver contestat amb una evasiva, i protegit de qualsevol petit disgust. Aquella seria la seva missió, de llavors en endavant: fer que la seva estimada Núria tingués la vida més plàcida possible, no fer-la empipar mai gaire i actuar com a filtre d’un món que, per petit que els hagués quedat des que van arribar, també podia alterar-la. Així que es va agafar les instruccions del metge al peu de la lletra perquè no s’imaginava tenir tan a prop el moment de viure sense ella. Sempre havia pensat que seria ell qui moriria abans dels dos, solia passar amb els homes, allà i a tot arreu.


  El metge els va recomanar que passegessin una mica cada dia, que li aniria bé. Els aniria bé a tots dos. A ella li agradava fer-ho de bon matí, que era quan tenia més energia. Deia que carregava piles per a tot el dia, per llarg que fos. Així que encara que ell es moria de gana —el primer que pensava en llevar-se era a menjar-se un bou amb banyes o el que fos que tinguessin per esmorzar— l’acompanyava dòcilment fins a la riba i, a trenc d’ona, s’arribaven fins al final de la platja de finíssima sorra de l’illa de Sant Pere. Mentre s’allunyen de les cases senten com el so projectat a través del megàfon de l’Esteve Bonada es va fent petit fins que desapareix del tot.


  Mentrestant, al poblat, les cases es van deixondint. Sense ser especialment observador es pot notar que hi ha dos estils d’obrir persianes: les que ho fan a poc a poc —les dels mandrosos— i les que prefereixen aixecar-les amb dues estrebades furioses —les dels que es pensen que el dia no pot esperar. És el cas de la senyora Carme Salvador, la cuinera, que després de les persianes, també esbatana els porticons sense pietat, com si no sabés que allà, les coses que es trenquen generalment no es restitueixen. Els cops de persianes i porticons, el terrabastall que és la Carme quan es lleva, sol ser el segon despertador del poble. Després d’allò, la gent sap que ja no li queda més temps per al repòs, que s’han de llevar, fer el llit i començar el dia. Perquè cada dia pot ser l’últim i tots tenen molt clar que la rèmora més gran de la vida és perdre’s l’oportunitat de cada matí. I per assegurar-se que tothom hi és, que a ningú se li ha acudit criar malves durant la nit, passen llista. Per fer-ho, la Carme Salvador també té un megàfon i va pronunciant un a un els noms i cognoms dels habitants de l’illa. Tot just començar, ja s’encalla amb el primer:


  —Esteve Bonada?


  —Present!


  La Carme pregunta a l’Esteve que com es troba, que si necessita res i que què li ve més de gust per dinar, que si carn o peix o ous amb les verdures. Ella prepara el menjar per a tothom, segons el que li ve de gust al seu veí predilecte. L’Esteve Bonada té la capacitat de despertar una gran compassió entre les dones que el coneixen, sobretot des que es va quedar vidu. Havia baixat de la barcassa agafat de la mà de la seva esposa. No ho era abans de pujar-hi. Es van enamorar durant el trajecte i van decidir que estarien l’un per l’altre fins que la mort els separés, que després ja ho veurien. El cas és que, en vida, aquella parella formada en l’adversitat de les ones i la nit en una barca carregada de gent cap a l’exili, va resultar que formaven un tàndem envejable. Tanta por que els feia mirar al voltant, veure les llums de Ciutat Jardí fer-se petites en la distància del mar, les cares de tots els altres pàries, la barreja de desconcert i de tristesa i de dignitat i una mica de vergonya, tanta por els feia tot plegat, que van trobar salvador mirar-se l’un a l’altre. Primer va ser una llambregada, una connexió fugaç de ninetes, llavors els ulls de tots dos es van enrocar, com la torre i el rei, en un moviment de defensa. L’amor va néixer just allà. Ell es va aixecar del racó on s’estava i va acostar-se fins on es cabdellava la Carolina i, sense dir-se gaire res —permís, senyoreta— se li va asseure al costat i van posar-se tots dos sota una sola manta. Ella solia explicar que mentre es miraven li va veure els ulls que se li emblanquien, com si una boira dirigida li emergís del centre de l’iris i li cobrís del tot el color dels ulls sol·lícits. La bella Carolina tenia la teoria que va perdre la vista del disgust d’haver de deixar-ho tot a Ciutat Jardí. Que els ulls no van voler veure en què s’havia convertit la terra que tant s’estimava, i que la vista havia somatitzat aquell fondo dolor de pàtria, el gran desarrelament. I així va ser com Carolina de la Costa, una senyora imponent, de les que retenen l’espurna de la joventut, no el va deixar anar de la mà fins al seu últim dia a la Terra, ara deu fer un parell d’anys. L’Esteve Bonada va demanar al Martí Ferrer que li fes una caixa especial, una que tingués una porteta per on continuar-li donant la mà. Que no volia les cendres en un gerro damunt la llar de foc, volia la caixa al menjador i, quan ell trobés que fos l’hora, llavors ja l’enterraria. Evidentment, el fuster s’hi va negar. «No siguis tan dur amb l’Esteve, carinyo», va dir-li la Núria Tura, «què et costa fer-lo content?». Però en Martí Ferrer, amb el seny que sempre el dominava més que la llàstima, no va fer cas de les peticions de l’Esteve Bonada, que estava clarament trastornat per la pèrdua. A canvi, va fer-li una caixa preciosa, blanca, polida, sense porta, però sí amb una finestra. Una de rodona, just davant del rostre de la difunta que, de tan maca, tenia més l’aire d’una dorment perlada que d’una morta inflada. Els rínxols platejats es barrejaven amb el setí blau que va fer servir per folrar la caixa, per recordar sempre el color dels seus ulls, ara tancats. La va instal·lar al costat del sofà, molt segur que la dèria li duraria ben poc. «No sé per què hi has posat una finestreta, si l’home és cec, amoret», va comentar al fuster la seva dona. «No és per a ell, és per a nosaltres. Penso que ens haurem d’acostumar, a partir d’ara, a dir-li les coses que veiem. Si ella ja no hi és, algú li haurà de guiar els ulls mentre no aprèn a espavilar-se o mentre no li trobem un pigall. I més val començar a fer-ho de seguida.»


  Al cap d’uns dies, quan les visites van atrevir-se a dir-li que el contingut de la caixa començava a marcir-se, l’Esteve va entendre que ja era hora de portar la seva estimada esposa al cementiri i cobrir l’amor de terra, la tendresa de terra, i plantar-hi flors al damunt. La Carmeta passa llista avui, dos anys després, i s’encalla amb el seu veí preferit:


  —Què voldràs, per dinar, Esteve?


  —Què tens?


  —Doncs mira, avui tinc una mica de tot. Tinc carn i peix i ous per acompanyar la verdura.


  —Quina verdura?


  —Bledes.


  —I no hi ha escapatòria?


  —No.


  —Doncs si deixes que m’aprofiti d’aquest magnífic servei de cuina, em faries un plat combinat, mestressa? Vull ous: un de ferrat, una truiteta a la francesa, un ou remenat i un de passat per aigua. Poques bledes o me les barreges amb els ous. Poques bledes.


  —Ja saps que has de menjar verdura, que després se’t fa un tap als budells i correm-hi tots. Has de menjar verdura, la que et toca.


  —Doncs m’hi treus les penques. O me les pots fer arrebossadetes? Si me les arrebosses ja me les pots posar, que també són verdura.


  —Sí, home, sí. Alguna cosa més? —li diu molt seriosament. Sempre li acaba servint la cosa de més que el cec li demana.


  —I dos ous durs!


  —I dos ous durs. D’acord.


  —Podeu fer el favor de callar, cataplasmes? Que és diumenge, pietat! —diu un altre veí, traient el cap entre les cortines de casa seva—. Ves per feina, Carmeta!


  —Hipòlit Serra?


  —Present!


  Quan ha acabat de passar llista al centenar d’homes i dones que viuen en aquell nucli residencial —noranta-nou presents, només un que no contesta— es fa el silenci al poble. La pau del matí s’imposa a poc a poc, com si ningú hagués començat el dia de descans cridant a través d’un megàfon. Si els vius que encara mandregen entre els llençols tanquen els ulls, poden sentir la remor lenta de les ones sobre la platja. L’aigua remenant les pedretes, amunt i avall, algun gavià llunyà i la música que algú altre ha posat baixet, molt fluixet, per no molestar. Allò és la pau d’un matí de diumenge a Sant Pere.


  La pau de Sant Pere


  Una parella de tudons baixa a reposar a la vora del safareig central, situat a la plaça al voltant de la qual hi ha distribuïdes les cases del poble. Un li fa moixaines a l’altre. Mou el coll fent cercles mentre emet aquell sorollet hipnòtic de colom. L’altre, deu ser la femella, posa el bec dins el bec de la parella, una petonadissa entre filial i alimentícia (a ulls humans). L’escena d’amor l’atura en sec un tret que desperta tothom definitivament. És en Rafel Ribot, que els ha disparat des de la finestra i, amb un sol perdigó del sis i la seva consegüent metralla, els ha travessat el cor. Ahir en va abatre quatre alhora, d’un sol tret. Tot i així, avui ja es dona per satisfet. Ho anota al diari de cacera, on té apuntats tots els seus trofeus des que va arribar a l’illa, l’any 2341, que va ser l’any en què la majoria va arribar-hi també, fugint de la primera Cura, una campanya de millora genètica opcional, però massiva, en la qual alguns ciutadans van decidir no prendre-hi part. No acceptar en absolut un nou ordre social que ja havia passat de taca d’oli, segons els seus esquemes mentals. Molts, com ara ell, que no tenien família ni lligams, van decidir deixar-ho tot i viure a banda d’un món que ja no comprenien i que els havia forçat a aquell discret exili voluntari. Van omplir barcasses amb dotzenes de dissidents, així els anomenaven, i van dirigir-se cap on algunes fonts extraoficials els havien dit que hi havia l’illa que més tard van anomenar «Sant Pere» perquè van decidir que era el lloc més a prop de les portes del cel. Es van unir a una petita comunitat de preparacionistes, un grapat de conspiradors autàrquics expulsats de Ciutat Jardí molt abans que ells. Els primers altres. Aquells primers pobladors que habitaven l’illa des de feia anys els van acollir com si fossin els seus fills perquè, com tota la resta d’humanitat, de fills no en podien tenir si no era a través de la Fàbrica. Avui, la majoria ja reposa al cementiri de Sant Pere, i la Núria Tura és l’encarregada de dur-los les flors i netejar-ne les tombes. D’ells van aprendre l’art de la caça, la pesca i l’agricultura. També podrien haver-ne après moltes altres coses, però no van tenir temps. Cosa que ja estava bé: si l’autarquia absoluta que propugnaven hagués calat en ells del tot haurien tingut una vellesa molt penosa. De Ciutat Jardí, encara en necessitaven medicaments, llibres i altres productes químics que els endolcien l’existència. Aquells primers pobladors no en volien saber res, de la ciutat del continent, renegats com eren de tot el que havien viscut. En els nous pobladors, en canvi, hi havia una certa nostàlgia, si més no, de totes les coses bones que havien deixat enrere per poder decidir, a canvi, com viure i morir.


  ***


  Com que no n’aprenen, quatre tudons més creuen el cel de la plaça i, de nou, el vell Rafel Ribot els dispara i els travessa tots amb la metralla d’un sol tret. Crec que aquelles petites alegries li allarguen la vida, com ho fa la calma i el bon humor tan característics d’aquell caçador. Baixa de casa amb l’escopeta penjada a l’espatlla, amb el cinturó ple de cartutxos que li rodeja la panxa. Camina feixuc, buscant l’equilibri entre una cama i l’altra, però avança amb determinació cap a les dues bestioles abatudes.


  —Es pot saber què fots, animal? —diu la Carme Salvador des de la seva finestra. Li ha costat ben poc tornar a agafar el megàfon.


  —Fer més bo l’arròs, a tu què et sembla! Te’ls plomo o ja ho faràs tu?


  —Me’ls plomes, que ja tinc prou feina. Els treus el cap amb el bec, i els ronyons, el fetge i el pedrer.


  —Au, dona! Què et costa? Et posaré els menuts en una bosseta i me’ls prepares com a mi m’agraden…


  —A tu i a ningú més! Els evisceres del tot i me’ls plomes, et dic. Només em faltaria aquesta, haver de netejar totes les merdes que em porteu perquè cuini… Si em portes alguna bèstia més sense netejar, et juro que la foto a la bassa i m’és igual que sigui menjar! M’és ben igual!


  —Es diu gràcies, noia —fa ell, mentre s’ajup feixugament a recollir les preses.


  —I treu-los la perdigonada, si ha quedat a dins!


  —Sí dona, i què més! Te’ls porto mastegats, també? —fa en Rafel, canviant el puro de costat de boca. Aquell és el senyal que ha donat per acabada la conversa.


  En Rafel Ribot gira cua i entra a casa seva. A dins ningú l’espera, perquè ell també és una mica vidu. De fet, aquí tothom patirà el dol de l’amor, això en el cas de tenir parella que, per regla general, quasi tots, els més malcarats i lletjos també, tenen algú a qui enfocar especialment l’afecte. En Rafel Ribot no estimava especialment cap dona ni cap home, tampoc s’estimava especialment a ell mateix. Però sí que tenia molta i molta estima a un gos llebrer, l’únic equipatge que portava dins una maleta amb foradets quan va arribar a l’illa. Jeia als peus del seu llit durant la nit i sota la taula al llarg del dia. Quan tenia visites bordava rere la porta. Quan volia sortir, li era igual trobar-se la porta tancada, ell la foradava a base d’urpades. Llavors l’amo arribava a casa i se la trobava estellada en mil bocins escampats per tota l’entrada. «Com és que tens un gos de caça a dins de casa, home! Aquestes bèsties han d’estar a fora. Fem-li un tancat!», li deia en Martí Ferrer, que ja n’estava fart, de fer reparacions a aquella porta tan sovint. L’última cosa que va fabricar per al senyor Ribot va ser una creu de fusta, més petitona que qualsevol altra, perquè era per a la tomba de l’estimat gos llebrer, que el caçador va voler enterrar al cementiri del poble, juntament amb els altres amics que se li havien mort els darrers anys i els patriarques. Ningú hi va posar cap pega, a això d’enterrar un animal al costat de qualsevol altre cos. En veure’l plorar, no hi havia una ànima en tot Sant Pere capaç d’oposar-s’hi. Per això us dic que era mig vidu, aquell home. Que també havia sentit la pena i la buidor que hi va lligada, de quan perds un company de veritat, com ara aquell gos. Si hagués estat viu, l’escena dels tudons al safareig hauria estat molt diferent. Ell hauria disparat igualment des de la finestra de casa que, com totes les altres, estava disposada en cercle al voltant del safareig, però no hauria hagut de baixar personalment a recollir-los. Amb un xiulet, el gosset els hauria agafat entre les dents, sentit la sang i l’escalfor que encara tenien, sentit l’exquisidesa d’aquell festí prohibit perquè ell era el llogater i no l’amo de la pròpia boca. Entre les dents, les hauria agafat amb la llengua cargolada per no tastar-les ni una mica i dur-les rabent al seu propietari, que l’esperava al pis de dalt amb la mà estesa, a punt per a una gran, sostinguda manyaga —i els menuts d’alguna presa que la cuinera hauria rebutjat—. Remenaria la cua i amb les ràpides fuetades faria tremolar la taula on el senyor Ribot tenia el puro reposant al cendrer. En altres temps n’hauria donat un al gos i l’altre l’hauria portat a la cuina, per més ranci que semblés presentar-se davant la Carmeta només amb un colom. Però ja ho compensaria amb algun senglar malparit, la subespècie que vivia en aquella illa, aquells porcs peluts, cornuts i brutots que tothom s’alegrava de veure’ls morts per dos motius: un, per la carn que n’obtenien i dos, perquè ja no els remenarien tant l’hort, que ja prou que els costava que els creixessin les coses, ara que se’ls estaven acabant els tractaments i que cada cop costava més aconseguir-ne.


  Quan els escassejava algun bé que ells no podien produir, com ara medicaments o productes fitosanitaris, s’organitzaven expedicions amb els habitants més capaços, els que encara eren prou àgils o no necessitaven bastó per anar pel món amb seguretat. Els expedicionaris solien ser gent que no sabia fer gaire res en concret. No eren cuiners, ni fusters o metges, per exemple. En canvi, i d’això no podia presumir-ne tothom, tenien de bo la seva salut relativa i, per què no dir-ho, cert valor. Capitanejant aquells expedicionaris valents que emprenien viatges fora de l’illa hi havia en Francesc Samsó que, extraordinàriament, no tenia cap cabell blanc però tampoc es podia saber, perquè era calb de brillar. Tenia bona planta, cap gepa notable ni tremolor visible. Si te’l miraves de lluny, amb la seva gorra i ulleres fumades, podria passar per un home de mitjana edat i tot. Alguna vegada, com que costa trobar gent en les seves condicions (i cada cop més) havia arribat a anar i venir tot sol de Ciutat Jardí, que era on s’aventuraven els expedicionaris a proveir-se del que els feia falta. Tenien contactes a la Fàbrica per als medicaments, que no podien faltar mai a l’illa dels drogats, que deia ell. També tenia un amic discret a l’edifici Súnion, que solia subministrar-li llibres, llibres per a tothom. Eren molt de llegir, a Sant Pere, això els que encara s’hi veien prou bé. Quan se n’anava es vestia, per camuflar-se entre els habitants d’aquella altra població, tots tèxtils o entapissats. Es referien així a tothom qui anava vestit i no despullat, com era el cas de gairebé tots els habitants de Sant Pere, que no us ho he explicat perquè no venia al cas. Així que, a partir d’ara, a qui no li agradi que no s’ho miri. Escolteu el relat de les seves vides sense imaginar-ne els cossos bellugadissos, l’escampadissa de taques sobre una pell que és un mostrari de pigues de totes formes i colors; de tatuatges arronsats, descolorits, amb missatges encara vigents però de lletres ja atenuades —amor de mare, Carpe diem, Carmeta forever—; de cicatrius d’antigues ferides que els lliguen al passat, que ja se’ls ha curat, gairebé. No penseu en els replecs ni la gravetat que impulsa panxes i panxetes cap avall, cobrint, sense voler-ho, l’escassa pelussera que encara li poblava els membres. No penseu en la tensió d’aquesta pell que evidencia transparència, en el finíssim sac per a la carn humana, que ells porten el cos amb tant orgull com es pot mostrar una cara. Uns de més morens, d’altres més blanquinosos, alguns de tirant a vermell i d’altres que no tant. Els santperencs havien decidit treure-s’ho tot en arribar a l’illa, fer una gran foguera amb la seva roba i només guardar-ne una mica per si algun dia, cosa estranya, feia fred.


  I així, cobert de dalt a baix i amb caputxa, en Francesc Samsó se sentia disfressat, però podia arribar a semblar, de lluny, un dels joves habitants de Ciutat Jardí. El capellà mirava de dir-li que intentés convèncer la gent d’allà, tota la que pogués. Que ho fes discretament, però que enrolés tants joves com fos possible a la seva manera de viure que, de fet, havia estat la dels seus avantpassats. Havia d’enfocar el discurs en el retorn als orígens.


  —Si s’adonen que soc un vell, pare, em cosiran a pedrades. Com voleu que els convenci que vinguin a viure entre nosaltres?


  —L’amor ho pot aconseguir tot. Demostra’ls que aquí estimem molt.


  —Com a tot arreu, amb tots els respectes. Allà també s’estimen, massa i tot.


  —Però aquí estimem bé, per damunt dels cossos.


  —Quin remei!


  —Quin remei, no! Estimem el cos que Déu ens ha donat i que ha volgut que fos així.


  —I aixà és el seu. Tots hem sigut joves, ens podem posar al seu lloc. Ells, en canvi, no ho podran fer mai, això. Nosaltres sabem d’on venim. Ells no saben on aniran: no seran mai vells. Per tant, no podran sentir compassió per nosaltres. No n’hi ha d’això, a Ciutat Jardí. Només són amics dels seus amics, i mengen i beuen i jeuen i parlen, així de bé es conserven, vividors de pa sucat amb oli. No hi ha compassió quan veuen un dels nostres, als nous els han rentat el cervell al Súnion, des de petits els ensenyen que fem fàstic. Hi ha fàstic i hi ha odi. Ja no els fem cap pena. Les pedrades que van rebentar el meu amic Juli, en Cinto, en Josep o l’Anneta ho demostren. Vostè no hi era. No em parli d’amor!


  —Els fills d’aquells primers joves no en tenen cap culpa, que els hagin fet néixer. Quan els facis entendre que som humans, que aquesta és una manera de ser humans, la natural, ja no et voldran matar. No ho hem intentat prou. No han passat tantes generacions per oblidar d’on venim, els homes.


  —No en té ni idea. Vostè no ha perdut amics a les mans d’aquells animals. Hi aniré, agafaré el que ens cal. Ho carregaré. Tornaré.


  Aquella conversa es repetia cada vegada que en Francesc Samsó se n’anava amb el barquet a terra ferma. Hi va haver ocasions que tenia la temprança per guardar silenci davant els requeriments del capellà, per l’estima que li tenia. Preparava els tripaus, llevava l’àncora, el mirava als ulls, li somreia i partia deixant-lo amb la paraula a la boca. En altres ocasions, obrien diàlegs com aquests, que eren repeticions del que es discutia sovint a l’assemblea. Hi havia uns quants vells a l’illa que tenien esperances d’incorporar jovent a la comunitat. El capellà encapçalava els que pensaven així i aprofitava les misses de diumenge per inserir aquesta línia d’opinió entre les lectures de l’evangeli. Deia altres coses com, per exemple, que aquells homes i dones de Ciutat Jardí havien de tenir present —potser amagat entre els gens, que són els maons que Déu va disposar per fer-nos— algun aspecte fonamental del passat, una cultura sencera no s’esborra artificialment en tan pocs anys. No li entrava al cap que tothom s’hagués adaptat tan bé al nou ordre. I que la història, els costums i el sentit comú s’haguessin pogut alterar amb tanta facilitat.


  Abans d’anar-se’n, una de les vegades que l’expedicionari tenia esma de contestar, li deia que els recordés que allò no sempre havia estat així, que encara eren a temps de viure d’una altra manera. Però no hi ha res més difícil que fer canviar d’opinió a algú tan dur de pelar com el mossèn de Sant Pere, l’últim bastió de la fe en aquella minvant representació de l’antiga naturalesa humana.


  —Vostè, mossèn, digui’m exactament: per què necessita aquests joves?


  —Home, Francesc, no és necessitat, és voler el millor per a ells. Aquí no falsegem les coses. Som com som, com el Senyor ens va fer… Els podem oferir una bona vida —deia el diaca, tot assenyalant el paisatge de Sant Pere.


  —Ningú ha dit que visquin malament, allà. Em sembla que tot el contrari. Vostè va anar-se’n en un moment convuls i potser per això té aquesta visió. No viuen sota cap poder malèvol, la veritat. Semblen tots deslliurats, nets i feliços, aquests de mar enllà. Ni un paper a terra. Ni un mendicant. Ni una paraula més alta que l’altra. Els carrers semblen un fotut zoològic i les avingudes, jardins exuberants. Ni una càmera enlloc, ningú els vigila. Tampoc hi ha policia als carrers. Només quan aparec jo o un dels nostres fotent merder. Netegen la pintura que fem servir per emmerdar els seus emblemes, que són com una mena d’altarets on tenen escrit el seu coi de lema. Van detenir uns companys, en un acte d’aquests, i no els hem vist mai més. Li vaig fer cas, sap? Però ja no em deixaré menjar més l’orella. Cada vegada que li he fet cas, la cosa ha acabat en desastre. Sí que és veritat, que últimament sembla que ja no ens volen morts, si més no en les darreres incursions ningú ens ha volgut matar pels carrers. Més aviat ens ignoraven. Continuaven caminant, després de mirar-nos com si fóssim un vidre i hi hagués alguna cosa molt interessant darrere nostre, la majoria. Algun es quedava clavat. Amb sort i si no arribava la policia, potser hauria pogut intercanviar alguna paraula amb un d’ells. Vejam, ara posi que n’enganxo un o dos que em fan cas. Quina propaganda els faig? Deixeu aquest paradís a la terra que us heu muntat, el vostre preciós cos, les vostres feines adaptades…


  —Nosaltres també tenim feines adaptades! A Sant Pere tothom fa el que millor sap fer…


  —…Deixeu el vostre sostre preciós, el vostre aliment assegurat…


  —Quan has passat gana, aquí, tu?


  —No em repliqui, pare! Els diré, què: deixeu els vostres pares joveníssims, els vostres bons amics, les vostres comoditats. Deixeu-ho tot i aneu-vos-en a un altre lloc per cuidar un manat de vells que sovint pateixen les inclemències del temps perquè viuen amb una sabata i una espardenya. N’hi ha que estan sonats, n’hi ha que no, n’hi ha que estan en actiu i exerceixen magistralment el seu ofici, però hi ha una bona part del nostre col·lectiu que ja no s’aixeca del llit ni per pixar. D’aquests, els en parlo? N’hi ha de comatosos, n’hi ha que tenen un peu i mig a l’altre barri però encara donen guerra. La majoria són impertinents, malparlats i no tenen pèls a la llengua. La majoria estan cansats durant tot el dia i els costa dormir de nit. Coneixen tots els ossos del cos perquè en algun moment o altre hi senten dolor. Vinguin a cuidar-nos, s’ho passaran bé. Ningú no els ho podrà pagar, però guanyaran un lloc al cor de l’Altíssim. La qüestió és fer carrera, nois! Que a can Salvació no contracten qualsevol! I després em preguntaran de què collons han de salvar-se, si no han fet res de dolent. I jo els diré que sí, que ho han fet tot malament i els faré sentir abominables i també una mica molt idiotes per no haver vist la llum de la Veritat. I se’n penediran tant, llavors, que molts s’engegaran un tret, però els que no ho facin abaixaran el cap i em faran petons als peus. I em demanaran perdó en nom de tots els joves i dels descreguts dels seus pares, i voldran ser com jo, però no podran perquè els han fet perennes, com els xiprers, sempre drets. Llavors els diré que no es preocupin, que ho poden compensar venint a prestar servei a la nació dels madurets, que vivim despullats perquè ja se’ns en refot tot i perquè a l’estiu que sempre fa s’hi està més bé en pilotes. Que no tenim cap filosofia concreta i com que ens cansa pensar, la religió ja ens va bé. Encara que de vegades fem pena, aprendran a conviure amb la llàstima que els farem. Els diré que ens vinguin a enterrar. Això, els diré. La història més trista mai explicada els convencerà. Té ganes que el cuidin, oi, mestre? Tenir un assistent jove que mai envelleix és una ganga. Que no li fa prou servei, la seva majordoma? —se’n mofa. La seva assistenta és més vella que ell i fa tot l’efecte de no aguantar-se els pets, tot i que és la més viva a l’hora d’exercir la determinació i la mala bava. En una assemblea va demanar si seria possible que n’hi assignessin una i els altres li van endossar la senyora Aurora, que estava una mica malament del cap, però molt bé del cor. També estava més penjada que un fuet—. O no li fa bones viandes, per sopar, la seva majordoma?


  —Totes les que un ministre del Senyor pot necessitar!


  —Doncs no crec que hi hagin de venir a fer res, aquells marrecs, aquí. Es moririen de fàstic. L’eslògan quin seria: Veniu, jovent! Teniu tots els vells que vulgueu a la vostra disposició per tenir-ne cura! Canvieu bolquers, cureu nafres, repartiu pastilles, acompanyeu-los a passeig, vetlleu-los el son i la vigília. Escolteu com n’era, de meravellós el món dels vostres rebesavis que nosaltres ens hem dedicat a imitar perquè som una mica arqueòlegs: escolteu, pacients, cada detall insignificant de les seves vides. Possibilitats de canviar d’avi cada quatre o cinc anys. I també enterrareu morts, força morts. Fins que arribi un moment que ja no n’haureu d’enterrar cap, que s’haurà acabat la clientela. Després, hereuets, tot això que veieu serà vostre.


  —Ja t’he entès. No difondràs la paraula —va dir el mossèn, tot decebut.


  —No. Aquesta vegada m’estimo més anar a la idea —va contestar en Francesc Samsó, col·locant-se la visera de la gorra enrere.


  Així que, quan en Francesc Samsó tornava de les seves expedicions a Ciutat Jardí, sempre ho feia sol, cap jove sota l’ala. El capellà sabia que no predicava el seu missatge. Que, un cop allà, tenia prou feines a aconseguir els medicaments i les quatre coses que necessitava, que no l’arrestessin, carregar-ho al barco i tornar. Es feia creus que no hi hagués ningú amb prou enteniment com per desdir-se d’aquell món de bojos, carregat de gent jove anòmala i anar a viure en un lloc com el seu. Quan la barca motoritzada del Samsó tornava a Sant Pere, hi havia mossèn Ignasi esperant-lo a l’embarcador.


  —Has tornat, fill.


  —Ja ho veu, pare.


  —He resat per tu.


  —I li ha anat bé?


  —A mi sempre em va bé. No has trobat ningú per convèncer?


  —Ja ho veu. Ni el pesticida que em demanava el dels horts. Se’ns moriran les tomates. Aquest any, totes amb el cul cagat.


  —Samsó, has de ser més expeditiu, la propera vegada. Creu-me.


  —Més expeditiu.


  —Sí. Si no et fan cas, amenaça’ls. Les bombes, que no siguin de pintura, per exemple. Penso que podríem petar algun edifici, si petem la Fàbrica, per exemple, se n’aniria en orris tota la seva organització. I llavors no tindrien més remei que repensar-se. I aquí és quan hi entrem nosaltres, els que tenim raó.


  —Però vostè no deu voler atemptar contra la Fàbrica, oi? Això tindria conseqüències desastroses. Sap perfectament que si la Fàbrica explota, acabarien morint tots. I nosaltres lentament, tot darrere. No podem petar la Fàbrica.


  —No, millor petar algun edifici intranscendent, que sapiguem que estigui buit… Queden esglésies dempeus, a Ciutat Jardí?


  —Sí, ara són teatres. Plens de gent a dins i merda a fora, segons diuen. Els encanta anar al teatre. Farien de mal esclatar, si el que vol és cridar l’atenció i no matar ningú.


  —Ui, no, no… —mossèn Ignasi es queda pensatiu—. Què podríem petar?


  —Això no funciona així, reverend. No estem en condicions d’amenaçar ningú, ja ho sap. Fa cinquanta anys que li dic el mateix. Vivim aquí d’amagatotis.


  —Què et penses, que no saben que som aquí?


  —Ja hi tornem a ser? És clar que no ho saben.


  —Ens toleren perquè som lluny i prou. I perquè no molestem gaire. Hauríem de molestar més.


  —Si molestem més ens aixafen, l’hi asseguro. Ara són benvolents perquè en el fons saben que acabarem morint-nos tots tard o d’hora, per això ens han deixat estar. Sigui com sigui, aprofitem-nos-en i vivim sense fer gaire soroll. Ja ens hem arriscat massa amb aquells atacs de romanticisme i pintura. No ens podem permetre ser expeditius, ja ho sap. L’evangelització és per a imperis en expansió, o com en diuen? Amb possibilitats. Nosaltres estem en la direcció contrària. Estem per viure replegats tan dignament com puguem. Però això no cal que l’hi expliqui. N’hem parlat tantíssimes vegades! Vostè és l’encarregat de trucar al timbre del cel a Sant Pere, un cop deixem el paquetet amb el nostre difunt de torn davant les seves portes… Vostè pica al timbre, deixa el regal a l’estoreta de l’entrada i surt corrents. Faci la seva feina que jo faré la meva.


  —Però si parles com ells, no ho veus, llenguafliu? Fas metaforetes!


  —Vostè sí que fa metaforetes…


  —De tant anar a Ciutat Jardí t’estàs tornant ateu, Samsó? Em sabria greu donar-te l’extremunció si te la porto fluixa.


  —L’extremunció me la porta fluixa, cuca.


  —Perdona, com m’has dit?


  En Francesc Samsó està cansat del viatge per mar des de la ciutat. Quan està cansat, s’estalvia els filtres. Ha tingut un trajecte mogut i li fa molt mal la carcanada. Un cop de vent li ha pispat la gorra, així que du la closca encetadíssima pel sol i l’aire de mar. Volia arribar a l’embarcador i que el rebessin les autoritats, com a mínim, per donar-li les gràcies mentre valoraven i començaven a fer inventari del carregament. Tenia esma per parlar amb l’encarregat dels horts que, abans de marxar, li havia recordat la importància d’aquell tractament per a les tomateres —li hauria de dir que se n’haurien de sortir amb el suc d’ortigues i prescindir del sulfat de coure, que no n’havia trobat—. Però en comptes d’això l’esperava només mossèn Ignasi amb la seva obsessió evangèlica cada vegada més intrusiva i insistent. El tenia preocupat, li havia agafat una bona dèria. Tan bé que semblava haver-se adaptat, aquell home recte, als costums de l’illa! Quan va cremar la sotana i va decidir unir-se a la seva manera de viure, la nua, va citar la seva Bíblia: «I Déu va parlar als habitants del paradís: qui us ha dit que estàveu despullats? (Gènesi 3:11a). Ja us ho dic jo, fills meus, va ser el diable i no Jehovà qui va fer-nos tapar el que a partir d’aleshores en vam dir vergonyes. I després vam inventar la roba per distingir-nos els uns dels altres i saber-nos més rics o més pobres. En la nuesa som tots iguals, tal com Ell ens va fer». Així que al cap d’uns dies de repetir-se aquell discurs, ell també es va treure la roba. I després, a canvi del seu acostament als costums dels habitants de l’illa, va començar a voler convertir-los a aquella fe que, la veritat, els va resultar molt consoladora. Els va dir que creure en alguna cosa els donaria qualitat de vida, que s’havia estudiat que, segles abans de la Cura, les persones creients vivien més anys que les que, de mica en mica, havien deixat de banda la recta espiritualitat. Tenir fe, els va explicar davant les seves cares d’estranyesa, era molt semblant a l’esperança. Quan li van preguntar que què era això últim, els va contestar que l’esperança s’assemblava força a la certesa que els havia donat el contracte amb la Fàbrica, però que no era una certesa d’acabament sinó de començament. «Si teniu fe, és a dir, si cultiveu l’esperança tal com jo us dic i no d’una altra manera, hi haurà un dia molt proper que tot tornarà a començar eternament per a cadascú de vosaltres. I el patiment que us heu guanyat allunyant-vos de la Fàbrica, haurà valgut la pena.» L’esperança, per tant, no els podria anar malament. I per agrair-li l’ensenyança d’aquella paraula que no existia a Ciutat Jardí, i que tant els va omplir aquells seus últims anys, van construir-li una església a la plaça de la vila. La van pintar de blanc, van posar-hi una creu al capdamunt que projectava l’ombra damunt el poble als capvespres i hi anaven cada diumenge. I escoltaven els seus sermons com quan eren petits i anaven a l’edifici Súnion, on l’holomestre els explicava les lliçons. Ben mirat, havia sigut bonic haver tingut un lloc on els ensenyessin coses noves. Per bé que llavors, a diferència de quan eren joves, s’ho agafaven tot amb pinces —uns més que els altres, és clar—. D’altra banda, també tenia una colla de fidels de primera que es van autoanomenar parabolans. Feien penitència i s’anaven a confessar tan sovint que feia angúnia. També ajudaven al centre de pal·liatius, amb els malalts terminals o els terminals a seques d’aquella seva malaltia definitiva. «Quina camaraderia, gràcies!», els va dir el primer dia, la infermera. «No s’equivoqui, germana: això és caritat.» Ella es va quedar tota parada, mirant com ajudaven a canviar un malalt, cada gest higiènic, cada mirada paternal. Fos el que fos el que feien, a ella li semblava que en resultava el mateix servei. Una forma de bondat més, tant se val. Qui sospitaria de qualsevol forma que prengués la bondat en un món que en necessita tanta?


  Més d’una vegada, els parabolans de mossèn Ignasi s’havien ofert a acompanyar en Francesc Samsó als seus viatges a Ciutat Jardí, molt generosos ells, però l’aventurer sempre s’hi havia negat amb el funest pressentiment que en podrien fer alguna de grossa. Amb ells li agafava la sospita de nas, allò que t’ensumes de la gent que saps que té un costat fosquíssim, però que no pots demostrar-ho: al centre i l’origen d’aquells fanàtics hi havia mossèn Ignasi. A en Francesc Samsó no li agradava aquell home perquè, en el fons, no en tenia mai prou, amb els habitants de l’illa. Podia acceptar la mort de tots els seus feligresos santperencs, els últims creients sobre la capa de la Terra. També podia acceptar la pròpia mort, tota la vida que s’hi preparava. Ara bé, duia molt malament la mort del credo perquè sabia que, quan tots acabessin extingint-se, en qüestió d’uns vint anys, si no hi havia res de nou, desapareixeria la fe i ves a saber si també la llum que la projectava. Per això calia anar a la recerca de gent nova. Importar-la. Instruir-la. Cobdícia de carn jove, el pecat d’aquell mossèn. En Francesc Samsó n’estava fins als nassos, d’ell i del seu combat creixent. Així que no va poder més i li va explicar per què, tothom del poble, li deia cuca a les seves espatlles.


  —Cuca, he dit. Sí, se m’ha escapat però l’hi explico. Tothom l’hi diu (ep!, amb afecte). És un mot com qualsevol altre.


  —No té res d’amorós, un escarabat.


  —Un escarabat és una cuca i totes tenen el seu què si aconsegueixes mirar-te-les sense fàstic.


  —Home, moltes gràcies.


  —Li diem cuca per l’espectacle que ens va oferir el dia que va arribar a l’illa, pare. No per res més. Aleshores estàvem tots molt deprimits i ens va fer riure.


  —No recordo que veiés riure ningú, quan vaig arribar ploràveu.


  —De riure —va aclarir-li.


  —Ploràveu d’emoció. Això és un món que s’acaba i vaig aparèixer jo, un ministre del Senyor, a donar-vos consol durant els vostres últims anys o mesos o dies. Les senyores em van fer l’amistat com els vaig ensenyar que s’havia de fer, gairebé tots els senyors també. Tu no.


  —Jo no faig l’amistat ni als meus amics —aclareix de nou.


  —Quins amics vols dir, fill? Jo no els veig enlloc.


  —És una cuca rancorosa.


  —Reculi quaranta anys, que passen de pressa. Sembla que fos ahir, que des de la talaia del carrabiner vam veure aparèixer la seva barqueta de rems. Ben mirat, sí que va ser un miracle que arribés viu fins aquí.


  —Ja t’ho he dit moltes vegades, que tinc un àngel de la guarda. Tu també en podries tenir un.


  —Es va fer una salva d’avistament i vam córrer. Bé, això és un dir, que vostè i jo teníem quaranta anys menys i fèiem mig goig de veure, però uns quants, els patriarques, ja anaven amb caminadors, o arrossegant-se per terra. Vaig ser jo qui va veure primer la barca. Una barca blanca amb un passatger vestit de negre. Li fèiem indicacions perquè es dirigís cap a l’embarcador però no hi va haver manera. La platja li semblava més bona idea. Així que uns quants ens vam acostar per arrossegar-lo fins a la riba i que pogués baixar. Duia una motxilla molt grossa, se’n recorda?


  —Hi portava quatre relíquies que vaig poder salvar…


  —Sí, quatre, quaranta-quatre! I no va voler que l’ajudéssim.


  —Anàveu tots despullats, què volies! Fèieu una fila…


  —Entenc que costi fiar-se de tants desconeguts en pilotes. Però ho va fer. Va posar un peu a la sorra, dos, i va caure horitzontalment enrere, damunt la motxilla que va poder més que vostè. Era tan grossa que vostè va quedar falcat a terra, panxa amunt. Movia cames i braços com un escarabat que ha quedat girat al terra de la cuina. Portava aquella sotana llarguíssima, llavors, que li donava una aparença estranya, si comparàvem el seu aspecte amb el nostre. Semblava ben bé una cuca que no es pot posar dreta. Era molt graciós. I els escarafalls que feia i els renecs que deixava anar! Vam veure que malgrat estar tombat vostè era un home recte i no el volíem ofendre. Vostè era únic entre tots aquells que havíem arribat a l’illa anys abans. Ens pensàvem que ja no existien, els sacerdots, i la religió tampoc. Ens meravellàvem de com havia pogut mantenir-se tants anys ocult en aquella república d’ateus sense morir-se de pena. I teníem molta curiositat en la manera de veure el món dels nostres avantpassats. Vostè, pare, era el representant d’un credo tan remot que ens feia oblidar el nostre passat a Ciutat Jardí. I vam voler preservar-lo perquè el passat ens agrada, a excepció del nostre. El tenim en consideració des del primer moment, ja ho veu, pare cuca.


  Mossèn Ignasi va somriure-li, però allò li va doldre, com si la rialla que havia tensat tingués algunes espines. Assabentar-se que tens un malnom no és agradable, sobretot si és com aquest. Així que suma el disgust a l’altre que li ha portat en Francesc Samsó o, més ben dit: el gust que no li ha portat en Francesc Samsó. Ningú més dins el barco. Ni una gota de saba nova, que era el que li feia més il·lusió. Així que es mira l’aventurer als ulls i, amb una falsa gratitud, li reconeix que tot allò que ha portat també els serà de gran ajuda i que Déu l’acompanyi pel seu coratge. Fa el senyal de la creu al petit vaixell, beneint-li el merescut descans a l’embarcador i gira cua cap a casa. Pel camí topa amb la cuinera, l’hortolana, el metge i el fuster, de bracet amb la seva dona, quan van a rebre amb alegria el seu heroi d’ultramar. Però mossèn Ignasi ajoca el cap i llavors s’imagina que té antenes, les unes que capten el menyspreu dels altres, de tots els que li diuen cuca i no se’n penedeixen gens. Arriba a casa i renega en veu alta, després demana perdó per renegar, però hi torna en una roda dialògica bastant patètica. L’Aurora Coquard, la seva majordoma, li prepara una infusió calentona amb una mica de mel de romaní, se l’espera. Fra Ignasi ja jeu a la seva butaca resant el rosari quan ella se li acosta amb la tassa d’aigua i herbes, tremolosa, miracle d’equilibri.


  —La deixi reposar una estona, que crema. Em sent? Crema molt.


  —A vostè sap com li diuen, els altres? —pregunta, perdent el compte de l’oració.


  —Què vol dir? Aurora. Així és com em dic…


  —Li diuen majordoma, vostè ja fa anys que tampoc té nom.


  —No soc la seva majordoma, jo?


  —Sí, és clar. Però em sembla que és més coses, em penso. La majordoma aquí, la majordoma allà… Vostè és més coses que una dona que m’ajuda a mi i que no és la meva dona.


  —Perquè vostè no ho vol.


  —Perquè jo no puc. Quina mania amb el matrimoni, tots plegats! No comencem, Aurora! Es diu Aurora, i no és bonic, això? Els nostres pares ens van posar un nom que és el que val als ulls de Déu. I vostè no es diu majordoma.


  —Què li passa, m’ho explica?


  —La gent de Sant Pere em diu cuca, ho sabia?


  —Sí.


  —Se’n riuen de mi.


  —No, en absolut. Un sobrenom és senyal d’integració. L’estimen, a vostè.


  —Ara no n’estic tan segur…


  —Al metge li diuen enterramorts, a l’enterramorts il dottore. Si tots els habitants de Sant Pere tenen un mot, per què vostè no n’hauria de tenir un?


  —Perquè jo soc jo. De mi no se’n poden riure.


  —Aquí ens en riem de tot, això ja ho sabia. Riure conserva.


  —I no ha pensat que si es mofen d’això, d’aquestes petites cosetes, també ho fan amb d’altres més malèvoles? Com ara, no ho sé… La nostra relació.


  —No el sabia tan malpensat.


  —Que diguin: «Aquells dos, ves a saber què fan a dins de casa…», o coses per l’estil.


  —Que diguin el que vulguin. No saben res del que fem a dins de casa, vostè i jo.


  —És que no fem res!


  —Jo sí que faig, és vostè que no fa res.


  —Aquest era el tracte, no?


  —I no em queixo. Però no digueu que en aquesta casa no hi fem res! Jo cuino, vostè s’ho menja; jo netejo, vostè embruta; jo recullo, vostè escampa; li faig el llit, vostè el desfà; l’acompanyo en les lectures i oracions, l’assisteixo en les cerimònies i… ah! També li rento, emmidono i planxo l’alçacoll. Per què ha de portar alçacoll, un senyor que com tothom aquí ha renunciat a la roba? Aquesta peça és ridícula si va nu, amic meu. S’assembla a aquells conillets que els posen un llacet al coll per fer bonic. Però a vostè no li fa bonic, si em permet dir-ho. En fi, deixem-ho estar. Només dic que el que fem nosaltres dos a dins de casa no és assumpte de ningú. I ja no tenim edat per ser referents de ningú. Per donar exemple s’ha de ser jove, no li sembla? I nosaltres ja no estem per donar exemple, per això ens conformem a donar consells. I jo li aconsello que es deixi estar de tantes punyetes i es relaxi una mica abans d’anar a dormir. Si vol, l’ajudo… A relaxar-se, vull dir.


  Mossèn Ignasi deixa el rosari damunt la tauleta auxiliar que té al costat de la butaca. Es treu l’alçacoll i se la mira amb desig moderat. Abans de la ràtzia de petons, però, necessita el coratge dels aventurers. Així que es pren la infusió com si es tractés d’una copa de rom, com faria en Francesc Samsó. Encara fumeja però no s’hi ha fixat.


  —Collons de Déu! —S’ha escaldat.


  —Ave Maria Puríssima! Aquesta boca, mossèn!


  —Crema!


  —Li he dit que cremava, li he dit que cremava molt. —La dona ranqueja veloç a la cuina per portar-li un got d’aigua freda—. Potser això us farà baixar tota la resta, dolentot. —Se li asseu a la falda, fa el gest d’apagar el llum. Ell li demana que, si no li fa res, el deixi encès. Ella, com que s’ha tret les ulleres, diu que tant li fa una cosa com l’altra, que igualment no veu un bou a tres passes. I que a la tendresa no li calen ulls.


  Centrats com estan l’un en l’altre, s’han oblidat de córrer les cortines i des de can Ferrer, que és just davant, tenen un espectacle força estimulant. En Martí li diu a la Núria que ja hi tornen, aquell parell. Ella somriu i li contesta que si no li agrada que no s’ho miri.


  —Apa, vinga! No es dignen ni a tancar el llum! —fa el fuster, mentre va parant taula.


  —Oi que són a casa seva?


  —Sí.


  —Doncs no siguis tafaner. Que tens ganes de mambo, tu, potser?


  —Cap ni una. Però si a tu no et fa mal res i vols, ja saps que aquí em tens.


  —Ara no em va bé, gràcies.


  —De res, per servir-la. Continuo dient que són poc discrets.


  —Doncs tanca tu les cortines i anem a sopar, que es refreda.


  —Què hi ha?


  —Amanida.


  —Però, Núria, altre cop? Em mataràs de gana! —fa, amb la veu trencada.


  —Mira, noi, baixarem aquesta panxa com em dic Núria Tura!


  El metge li havia dit que no viuria gaires anys de qualitat, o gaires anys a seques, si continuava alimentant aquella panxota. Havien sortit de la consulta estant d’acord que aquell metge en feia un gra massa. Quin exagerat! I que estava obsessionat amb el greix. Però si bé en Martí Ferrer va continuar amb el seu pensament —el doctor era un exagerat—, a la Núria Tura la visita al metge la va canviar per dins. Els va fer seure per sentenciar a mort la panxa del senyor Ferrer, que era com una amenaça extensible, conqueridora de la resta del cos. Una amenaça imperialista, que dominaria des de la capital i es cobraria per sempre els tributs dels seus hàbits.


  —Aquesta panxa no és com una motxilla, senyors.


  —Ja ens en fem el càrrec —va contestar la senyora per tots dos.


  —A mi em sembla que no —n’estava segur.


  —Que sí, vol dir que porta un pes excessiu i l’hem d’alleugerir. Per l’esquena i per tot. Es cansa més amb aquesta motxilla que té per ventre. A la nostra edat val més anar lleugers. Per l’espinada, pels genolls, per tot. És això.


  —És això i molt més. Els ho explico.


  Va plegar les ulleres, les va deixar damunt la taula que els separava. Es va reclinar enrere i amb un didactisme automàtic va començar a enraonar. El conte de por que va venir a continuació es podria haver titulat «L’obès androide o la poma mortal».


  L’obès androide o la poma mortal


  El metge li havia dit, de corrua i causant-los estupefacció, que hi havia dos tipus de greixum i que el seu home tenia el més inconvenient de tots. Havia dit els adjectius androide i visceral. No va gosar preguntar si eren la mateixa cosa, aquelles paraules, totes dues juntes ja li semblaven prou terribles. Li suggerien que el seu home era una màquina de fer greix amb forma humana i de naturalesa passional. Mala cosa! De fet, una mica ja ho encertava, en Martí Ferrer era visceral com el greix que li envoltava els òrgans. Els anys no l’havien arronsat en absolut, ni en les reaccions de l’ànima —sempre irades per bé o per mal— ni en les disposicions del cos —sempre tenses per bé o per mal—. Parlo del vigor, l’optimisme i la mala llet, tres factors que ben combinats resulten encantadors. Era un home excepcional i per això la Núria Tura volia que li durés molts anys, aquella companyia. Però el greix va arribar a les seves vides. De fet, el greix hi havia estat sempre, però ara s’havia concentrat on tocava per fer mal, com un exèrcit que aplega les tropes. A les trinxeres, la infanteria. «Hi ha dos tipus de greix», els va dir el doctor. «El subcutani i el visceral, que es posa enmig dels òrgans. La majoria del que tenim al cos és de la primera mena. El tenim sota la superfície de la pell i el podem agafar amb la mà», el metge es va pinçar la papada. «El greix visceral, al contrari del subcutani, es troba fora de l’abast, a les profunditats de la cavitat abdominal, a prop dels òrgans —llavors va assenyalar la prominent ventresca del senyor Ferrer i tots tres hi van centrar la mirada—. L’aparició del greix ve motivada per diversos factors, entre els quals s’inclouen el factor hereditari i les hormones. L’acumulat a la part inferior del cos, cuixes i cul (la coneguda silueta de pera, la seva forma, Núria) és subcutani, mentre que el greix a l’àrea abdominal (forma de la poma, la seva, Martí) és en gran part visceral. L’obesitat central és molt comuna en persones grans com nosaltres perquè el greix del cos sovint es redistribueix a la regió abdominal durant el procés de l’envelliment. C’est la vie! De mitjana, les dones premenopàusiques en tenen la meitat que els homes; això es deu en gran part a la forma del cos. De pera, la majoria de senyores de l’illa sou peres, menys la Carmeta, que és més aviat un meló». Tots vam estar-hi d’acord. «Doncs això. Les cèl·lules grasses fan alguna cosa més que emmagatzemar calories addicionals: han demostrat que estan molt més involucrades del que pensàvem en la fisiologia humana.» El doctor sempre parlava com si existís una comunitat científica, quan ell, a l’illa, era l’únic i últim representant de la classe mèdica. Però el plural, el suport d’aquells col·legues imaginaris, li feia companyia. «Ara sabem que el teixit gras actua com un òrgan independent, bombejant hormones i substàncies inflamatòries. La investigació apunta que les cèl·lules de greix, particularment les cèl·lules adiposes abdominals, són biològicament actives. El greix visceral produeix uns compostos bioquímics, anomenats citocines, que poden augmentar el risc de malaltia cardiovascular i tenen efectes nocius sobre la sensibilitat de les cèl·lules a la insulina, la pressió arterial i la coagulació de la sang. Per això, massa greix visceral està relacionat amb múltiples problemes de salut, aquí en tenen la llista.» Els dona un pòster amb una llista de tots els possibles problemes, molt didàctic. Amb dibuixets que acaben tots en una tomba que fumeja una calavera. «No és només que faci lleig, aquesta panxota, senyor Ferrer. El greix visceral s’ha relacionat amb malalties metabòliques, més risc de patir malalties cardiovasculars i diabetis. L’única manera de diagnosticar-ho definitivament és amb una tomografia computada o una ressonància magnètica. Però no en tenim, d’això, a l’illa. Ara bé, tenim altres mètodes. Mesurarem la circumferència de la cintura i el maluc.» Va treure’s la cinta que duia penjada al coll. Se li havia enredat amb el fonendo que també duia penjat; anar despullat era còmode, exceptuant el fet que a la pell no hi tenim butxaques. «Simplement mesurem la circumferència amb la cinta (al voltant del punt més gran) i després dividirem la mesura de la cintura per la mesura del maluc. Si el nombre excedeix el 0.9, llavors es considera una quantitat excessiva de greix. La bona notícia és que el greix visceral cedeix amb força facilitat amb l’exercici i la dieta, amb beneficis que van des d’una pressió arterial més baixa fins a uns nivells de colesterol més favorables. Consideri la pràctica d’una activitat física regular d’intensitat moderada: almenys trenta minuts al dia per controlar el pes. Faci-li amanides i coses lleugeres per sopar. Digui-li a la Carmeta que li controli les racions al menjador comunitari. L’entrenament de força (fer exercici amb peses) també pot ajudar a combatre el greix abdominal. Però sobretot, senyora, parin atenció als carbohidrats complexos (fruites, verdures i grans integrals) i la proteïna magra sobre els carbohidrats simples com el pa blanc. Tot això hi pot ajudar.»


  El discurs del doctor Franquesa se li va gravar a foc, a la pobra Núria Tura. De resultes d’aquell monòleg a cal doctor, somiaria amb greix moltes nits i contra el greix lluitaria la resta dels dies. Una poma gegant rodolaria rere el seu marit en un pendent costerut que s’acabava en una paret. L’esclafaria, encara que fos prou ràpid per anar davant la mola, vermella i encerada. La poma gegant l’acabava esclafant sempre en aquell malson que a partir d’aquell dia a la consulta va tenir sovint. De tot allò que el metge els va explicar es va quedar amb la idea que en Martí tenia a la panxa un sac carregat de merda i, si ella no hi feia res, la merda expansiva li faria esclatar el cor o qualsevol dels òrgans que envoltava en qualsevol moment. Era evident que a ell no li importava ben gens la seva figura, de fet s’agradava força. No entenia que l’assumpte no era una qüestió estètica, que era més aviat lògica, irrefutable, gens lligada a l’opinió. I la Núria Tura volia que en Martí Ferrer, el seu estimat espòs en segones núpcies, visqués molts anys, molts més que el seu últim marit, que va morir a la barcassa que els va portar a l’illa, aviat en faria quaranta anys. La senyora tenia molt clar que no tornaria a enterrar un amor. Havien planejat que es moririen alhora, i que mentrestant es farien vells, molt vells, junts. I encara no n’eren prou. Ni de bon tros. I estaven bé d’humor i d’energies, tot i que últimament alguna xacra començava a fer-los la guitza i havien hagut d’aprendre a fer-ho tot d’una altra manera, cada vegada més esquemàtica, reduïda, simbòlica. Però encara podien fer llargues passejades per la platja a bon ritme. Anar-se’n a berenar sota la palmera inclinada, i inclinar-se llavors ells dos, l’un damunt de l’altre, aprofitant les embranzides de la seva força intermitent. Els hauríeu d’haver vist: s’estimaven a través de tantes petites coses que encara els feien il·lusió! I m’emociono en explicar-ho fins i tot jo, parapetat en la distància d’aquest núvol. El seu amor és d’aquells que lubrica l’engranatge de la parella fins al final. I la Núria Tura era molt conscient del tresor que tenien i, per tant, no deixaria que aquell seu petit paradís a la terra comencés a fer baixada i acabessin esclafats contra la paret del fons per l’acció d’aquella immensa poma rodoladissa. No, senyor.


  ***


  En Martí Ferrer era un home prou alt per estar corbat. S’atribuïa bona planta, tot i que tenia una bota per tronc sostinguda per dues cametes pelicanes. Es col·locava davant el mirall i no hi veia un ocell camallarg, no: hi veia un adonis una mica passat de voltes, sí, pelut i envermellit pel sol, però en el fons un déu de l’Olimp. «No estic gens malament», es deia, tot duent-se endins la panxa i fent sortir bola dels dos braços. Si pogués pentinar-se el bigoti, el reflex del mirall li tornaria un forçut de circ (de l’època en què ser fort era sinònim de ser formós, és clar, centenars d’anys enrere).


  —Es pot saber què fas? —va sorprendre’l la Núria.


  —Animar-me a mi mateix una mica, dona. No trobes que no estic gens malament?


  —Si tu ho dius…


  —Estic com un tren. Mira, no n’hi ha per tant. És la cinta de mesurar del doctor Franquesa, que és curta. Pelleringues, mesura aquell, ja t’ho dic. O la resta de pigmeus esguerrats que hi ha a l’illa. Soc el vell més alt i ben fet que tenim aquí, i el doctor no pot fer servir la mateixa cinta per a tothom, que no ho veus?


  —És la gràcia de les cintes de mesurar, ximplet. Que són implacables quan les fem servir per comparar-nos. A més, és metge, ja té en compte que ets grossot.


  —Cepat —aclareix—. La cinta no està bé.


  —Una cinta no és una bàscula.


  —Això ja ho sé! Dic que la té per mesurar pelleringues, així de curteta, com la seva. Aquella cinta és per a problemes que jo no tinc.


  —Ara no parlem de la teva coseta.


  —No li diguis coseta.


  —Cosa.


  —Cosassa.


  —Si tu ho dius…


  —Anem a berenar sota la palmera, avui, o què?


  —S’han acabat, aquells berenars, amoret. Ara farem àpats frugals. Un iogurt, una peça de fruita, un grapadet de fruita seca. Totes tres coses no, combinem-ne alguna. I una infusió. Hem de beure més, que no bevem. Dos litres d’aigua.


  —Entre tots dos, durant el berenar?


  —No, cadascun, al llarg de tot el dia.


  —No tinc tanta set, jo.


  —Doncs te la farem venir.


  —Però estaré pixant tot el dia, si bec tant!


  —Quin problema més gros!


  —Ja saps què em passa, últimament, amb la pixera.


  —Posarem bolquers.


  —I una merda! No soc tan vell.


  —Déu-n’hi-do.


  —No penso posar-me’ls, són per als acabats de la zona de pal·liatius.


  —Doncs què vols? Un catèter? Si et fa tanta por pixar-te al damunt, li diem al doctor que te’n posi un. Et penges la bossa i vinga.


  —No penso beure dos litres d’aigua al dia. L’aigua espatlla els camins.


  —T’hi posaré herbetes, si vols, perquè tingui gust d’alguna cosa. Com ho veus?


  —Faràs el que voldràs igualment. Em vols negar d’aigua i matar de gana.


  —Ets com un nen petit!


  —Pensava que t’agradava…


  —Au, fem això que et diré: posa un parell de peces de fruita a la cistella, dos grapats de fruita seca en un farcellet, aigua i una mica de llimonada. Sense sucre, és clar. Jo no et prepararé res, ho faràs tu. Tu has d’aprendre a cuidar-te per si un dia falto.


  —No diguis això, dona. —Li agafa la mà, se l’acosta fins al tou del pit. La captura—. Ens cuidarem l’un de l’altre. Jo del teu cor finet i tu de la meva panxa gruixuda. Em puc prendre una pastilleta d’aquelles, avui, en Samsó en va portar un carregament… És un bon home.


  —Sí, au, au! —se l’espolsa, entre afalagada i importunada—. Anirem a caminar i després ja ho veurem. Berenarem.


  —Sota la palmera?


  —Sota la palmera.


  Avistament d’una embarcació a la línia de la costa


  En Martí Ferrer i la Núria Tura han caminat gairebé mitja hora a bon ritme per la riba enfonsapeus, un esforç gens menyspreable. Quan ell veu que la seva dona ja en té prou, que respira amb dificultat i que fa estona que no li diu res, li proposa aturar-se per berenar i res més.


  —Berenem i prou, avui em sembla que no estem per orgues. Seiem, au, reina.


  Se la veu cansada i un punt blavissa. S’aturen i travessen la platja en direcció a la zona d’ombrívoles dunes, poblades de palmeres. Quan troben la seva, una de mig ajaguda que els fa de respatller, despleguen les estovalles i reparteixen les viandes. Ell s’ho mira tot decebut i grata el fons de la cistella per si la Núria s’ho havia pensat més bé i hi havia afegit un fuet d’última hora o algun tall de pa per sucar amb tomàtec. Però no, la Núria ha resultat implacable, inflexible, pintora de bastos.


  —T’has pres el medicament abans de sortir de casa, nena?


  —Sí, tranquil.


  —Duem el d’emergència?


  —Soc una dona preparada que només necessita descansar.


  La Núria recolza el cap damunt l’ampla espatlla del seu marit, tanca els ulls un moment. En Martí mira el desplegament d’aquell berenar per a nans. Una pometa granny, quatre nous. Una cantimplora amb aigua barrejada amb no sé què perquè no tingui gust d’aigua i s’animi a beure’n més. Una misèria. Estómac buit, bufeta plena. Aquell seria el seu destí d’ara endavant si volia fer feliç la seva dona. Es mira aquell menjar i bufa. Prefereix alçar la vista i contemplar l’horitzó, sempre carregat de millors imatges per venir. S’imagina que la línia és la superfície d’una taula parada. I hi ha embotits i torrades i allioli i un gros porró amb vi de l’Speiside i alguna ampolla de ratiofiat per acompanyar una miserable fruita seca amb una mica de xocolata negra. Fixa els ulls a la línia entre el cel i el mar, projectant-hi tot això mentre la Núria se li endormisca al damunt. Diria que si no fos per aquell delit frustrat d’omplir ventre, són una parella molt feliç, relaxant-se tendrament sota una palmera. Ella el mira a ell. Ell mira al mar, que és una taula de goluts, tan flairosa com imaginària. De cop, alguna cosa es mou damunt les estovalles. El mar torna a ser el mar i desapareixen les torrades i el vi i l’embotit com el miratge que eren, i hi apareix un objecte ben real, en la distància. Deixa de salivar de cop. S’incorpora, exaltat. Sense voler, també ha exaltat la Núria. És un vaixell i està segur que no és dels seus.


  —Què passa, rei?


  —Un barco, Núria! Mira! Allà, lluny. El veus? Hem d’avisar els altres. Què fa el carrabiner, que no activa l’alarma?


  —Tornem. Fa uns moviments molt estranys i va directe a l’escull!


  La parella s’afanya a recollir «l’estesa de menjar» i tornar al poble per avisar les autoritats. Les acompanyaran a la torre del carrabiner i, si els deixen, pujaran a fer el xafarder. Per saber més coses d’aquell barco que ells han estat els primers a veure i per saber, més que res, per què el vigilant de dalt la torreta no està fent la seva feina. Des de baix el criden, sempre treu el cap quan algú el saluda:


  —Manel, que tens pa a l’ull o què? —crida l’agutzil.


  El vigilant de la torre no respon. Llavors s’adonen que fa dies que no en saben res, que tampoc s’ha presentat al menjador a l’hora de dinar, però com que és un home solitari i sovint s’espavila sol, ningú havia pensat que potser li havia passat alguna cosa.


  —Manel, que ens sents? —ja preocupats.


  —No contesta —fa la Núria.


  —Ja ho veiem, que no contesta —respon en Martí—. Entrem. Es deu haver adormit. —L’agutzil assenteix, l’alcalde dona el vistiplau.


  Pugen les escales de cargol que duen al capdamunt de la torre i passen a l’interior del pis panoràmic. Es troben en Manel Canberra ajagut al sofà amb un llibre sobre la cara, sembla ben bé adormidet. El sobrevolen un estol de mosques de la carn i una pudor que, als habitants de Sant Pere, els és desgraciadament familiar. El carrabiner devia fer tres dies que havia mort.


  —Què llegia? —pregunta la Núria.


  —Coses verres, ja el coneixes…


  —Bé, doncs ha mort fent el que li agradava.


  —O el que s’hi acostava més. Estic segur que hauria preferit morir d’una altra manera, com el protagonista d’aquesta novel·la verda. —Gira el llibre per entendre la postura de les il·lustracions. La Núria li fa una mala mirada, ell entén que l’ha de tancar, ella ho aprova. Com també que el col·loqui entre les mans del cadàver del carrabiner—. Descansi en pau.


  El cobreixen amb un llençol i acorden que l’enterraran aquella mateixa tarda en una cerimònia discreta, com ell havia deixat escrit. Brindaran pel Manel Canberra qui, durant tants anys, ha prestat servei a la comunitat de Sant Pere. Diuen pols a la pols, li resen una oració ràpida i no comenten gaire res més. Era tan vell que li ha arribat l’hora. Punt final. A centrar-se. Han vingut per tocar el crostó al carrabiner, però sobretot han vingut per fer servir el telescopi i determinar si aquella petita embarcació és una amenaça. El batlle fa els honors, la llum de la tarda és prou intensa per poder distingir que al cim del vaixell hi ha una persona. Li fa l’efecte que és una dona, que té els cabells foscos, cosa que li sobta: feia anys que sinó en veia cap, de morena, morena.


  —És una dona, segur —informa el batlle, sense desenganxar l’ull del telescopi—. I sembla que dorm, però per la postura diria que està inconscient… Ningú tria dormir d’aquesta manera no és que va ben pet.


  —O que estigui morta —precisa la Núria.


  —O que estigui morta —secunda en Martí—. Per això ens ha fet l’efecte que anava sense govern, el barco. Va directe a l’escull, encara?


  —Si l’oratge no canvia, sí.


  Vist que, aparentment, el contingut d’aquella embarcació no suposa cap perill —una dona jove o una dona morta—, el batlle decideix fer-hi anar l’expedicionari Francesc Samsó, que s’hi arribi amb la Tirona, el catamarà que els serveix per fer passejos quan el mar és en calma. Haurà de procurar remolcar-la fins a l’embarcador. A en Francesc Samsó li ha fet un salt el cor quan li han encarregat la tasca. Fa poc que ha tornat de la seva darrera missió d’abastament a Ciutat Jardí i esperava uns dies de calma, de fer el gos i de rebre tots els reconeixements dels seus veïns. Estava gaudint de l’època dolça d’assaborir el triomf i ja li exigien que tornés a fer d’heroi de la pàtria.


  —Serà senzill per a un home com tu, Francesc —li demana el batlle.


  I en Francesc que ja es calça i es corda la camisa. Es posa un puret rere l’orella, per després. S’enfila a la Tirona i vinga mar endins a rescatar aquella embarcació que s’hauria enrocat a l’escull de pedrots i corall que volta pràcticament l’illa. Quan és a una distància prudencial, pot llegir el nom del barco. Pintat de verd de dalt a baix, unes lletres grogues diuen Esmeralda. Pot veure també una noia joveníssima, estassada al damunt d’una maleta molt grossa. Com que està bocaterrosa, no distingeix si és viva o morta. S’hi adreça protocol·làriament, des de l’altaveu de cabina.


  —Als tripulants de l’Esmeralda, salutacions! Els parla el capità Francesc Samsó des de la Tirona, de l’illa de Sant Pere. Els recomano que tinguin especial cura amb els esculls que tenim ben a prop i per això els prego que girin cua i em segueixin. Esmeralda, que em senten? Si no responen procediré a remolcar-los fins a Sant Pere, allà rebran assistència mèdica i els prendrem declaració. Senyora? Que em sent? Hi ha algú més a bord?


  Davant el silenci dels tripulants d’aquella nau, en Francesc Samsó decideix abordar-la. Salta a l’Esmeralda, inspecciona la nau i veu que no. S’acosta a la tripulant que jeu a coberta i la gira per curiositat. Està en unes condicions deplorables, viva per un fil. La deixa com l’ha trobat, que el metge li ha dit que sobretot no toqui res. I no toca res. Amb la tranquil·litat de saber que no haurà de traginar cap cadàver, continua la tasca que se li ha encomanat. Sí que té ganes de treure-li els cabells de la cara, d’incorporar-la, de despertar-la, però prefereix deixar-ho per quan hagin amarrat a l’embarcador: s’estan acostant tots dos perillosament a l’escull i no vol arriscar-se a quedar-s’hi atrapat ell també. Així que decideix iniciar el remolcament. Enganxa l’Esmeralda pel costat, situant-se tan a prop com pot de la popa. Llança un entramat de cordes que no sé pas com ha lligat per més que m’hi fixi i us ho vulgui explicar. Aquells nusos no s’expliquen, es practiquen. A poc a poc, els dos vaixells surten de la zona inconvenient per acostar-se a l’embarcador de Sant Pere. Un cop allà, Samsó els confirma que al barco que acaben de pescar hi ha una noia i que respira.


  —Sí que respira! —fa el mariner.


  —És viva? —pregunta la Núria.


  —Sol passar quan agafes aire pel nas i el treus per la boca! —li contesta.


  Els diu que també ha inspeccionat l’interior de la nau i que és buida, només una rata moderadament fastigosa corre per coberta. Quan intenta estabornir-la amb un cop d’espardenya, l’animal se li escapoleix entre les cames i salta per la borda. Ja damunt de l’embarcador, continua corrent platja a través, davant l’estupefacció de l’alcalde i l’esglai de la Núria, que salta a coll del seu home.


  —Una rata-ah!


  Passat l’ensurt, quan la rata ja s’ha perdut platja enllà, la Núria baixa del marit.


  —Ho sento, no les suporto. I la dona, noi? La podem veure?


  En Samsó baixa del barco amb la noia en braços. No sense dificultats, l’estira a la sorra.


  —Aviseu el metge, que és urgent!


  Mentre l’agutzil va a avisar el metge, la Núria s’acosta a la noia amb una cantimplora. Amb un mocador amarat d’aigua li mulla les galtes i el front, escaldadíssim pel sol. Quan fa el gest de mullar-li els llavis, li atura la mà, furiosament, i a la pobra Núria el cor li va a cent per hora, cosa que no li convé gens.


  —Reina —diu en Martí Ferrer a la seva esposa—, no t’exaltis. Tranquil·la, tranquil·la… Què et sembla si t’acompanyo a casa? Anem a casa, au. Ara ja és cosa del metge i d’ells. No hi hem de fer res, aquí, nosaltres. Demà ens en informaran. Sí?


  Quan el matrimoni s’allunya en direcció a les cases del poble, per la passera de fusta s’acosten el metge i la infermera, acompanyats d’uns quants tafaners, sempre ràpids a presentar-se davant de qualsevol esdeveniment. També n’hi ha que van al seu ritme: un amb bastó, l’altre amb cadira de rodes, empès per un tercer que fa servir la cadira per caminar més segur. I el capellà amb la senyora Aurora. I el pigall tot darrere del seu amo. I en Rafel Ribot amb la seva escopeta, per si fes falta algun tret. Una colla d’ancians nus volten una nàufraga a la negra sorra de la platja de Sant Pere.


  La pubilla


  El doctor Franquesa s’ajup per comprovar-li les constants vitals. Diu que té pols, però que està molt feble. En Francesc Samsó li contesta que no cal ser metge per veure que està molt feble. Que qui sap quants dies fa que està al mar sense menjar ni beure. Però el doctor els diu que sembla molt més greu que això i que molt probablement no se’n sortirà. L’han trobat massa tard. Llavors, quan mossèn Ignasi es prepara per fer el senyal de la creu, la noia, com en somnis, arrenca a parlar, fluixet, entrebancat. És quan l’Aurora, a qui l’esperit maternal la fon del tot, s’hi acosta per entendre què diu.


  —On són, els vells, mare? —fa la noia.


  —Què dius, bonica?


  —On són, els vells…


  —Som aquí, nineta, som aquí —li respon, tot posant-li els cabells rere l’orella.


  L’Aurora diu al doctor que si parla potser és perquè no està tan malament. Que potser encara hi seran a temps. La incorporen, li tornen a refrescar la cara i, sorprenentment, la noia obre els ulls. Ben atordida, gemega d’horror davant totes aquelles cares que l’observen. Presa del pànic, intenta incorporar-se, però cau per terra amb la boca contra la sorra.


  —Tranquil·la, tranquil·la! No et farem res, volem ajudar-te!


  La noia s’arrauleix com un pollet i de darrere les mans només en surten dos ulls esbatanats que no s’atreveixen a mirar sense el reixat dels dits. Tremola. Escup sorra i gemecs. Està desbocada i per moments creuen que mossegarà algú.


  —Deixeu-me en pau! Deixeu-me! —borda—. Qui sou vosaltres, què hi faig, aquí?


  —Ets a l’Illa de Sant Pere, maca, nosaltres som la gent que hi viu. Som grans per dins i per fora, res més. No n’havies vist mai cap, oi? Pobreta meva… —L’Aurora s’hi torna a acostar i els altres s’ho miren esmaperduts. Com que se’n surt prou bé, deixen que continuï fent de mediadora—. Ja t’ho explicarem amb calma, qui som i què hi fem, aquí. Però ara t’has de recuperar, el nostre metge diu que estàs molt malalta. Té, beu una mica d’aigua. Et portarem de seguida a l’hospital i t’hi estaràs fins que et posis bé. Beu una mica…


  Quan la majordoma li acosta el got d’aigua, la noia sembla que l’hi agraeix i l’accepta. Realment deu estar molt assedegada, a jutjar per les clivelles dels llavis i la mena de saliva blanquinosa que li marca les comissures. Però en acostar-se el got a la boca per fer el primer glop, la mà li comença a tremolar de manera incontrolada. Com si aquella mà no volgués que begués. Fa un altre esforç, es torna a acostar el got a la boca, però és incapaç de tenir-hi contacte. La llengua, els ulls i les mans li diuen que no, que aquella aigua la matarà, que no pot beure’n ni un glop.


  —No puc!


  —Què dius? Va, bonica, beu. Ja te la dono jo, vols?


  —Et dic que no puc, vella fastigosa!


  —Està alterada, doctor…


  —I té hidrofòbia. Sens dubte: li fa por beure aigua. Senyoreta, l’ha mossegat algun animal, darrerament?


  —Un o cent mil! Rates, a pilons… Un dia… Ja fa molt. I un gos, i un gat i una girafa.


  —Està fatal.


  —Rates, doctor! Quan hem amarrat l’embarcació, aquella rata ha sortit esperitada! —els recorda en Francesc Samsó.


  El metge localitza les ferides i reconeix les mossegades. Al clatell. A les cames. A les mans. Diu en veu alta que estan reinfectades. I es grata la barbeta. Està trasbalsat.


  —Què passa, doctor?


  —Que no crec que m’equivoqui en el diagnòstic: aquesta noia té la ràbia.


  —La ràbia, diu? —Tots fan un pas enrere. Tenen aquest nom al costat del de la pesta al seu diccionari mental—. Això no feia segles que estava vençut?


  —Sí. I ja llavors, el principal transmissor dels virus cap als éssers humans era el gos, que abans convivia amb els homes de la ciutat. —El pigall es posa dret, se sent interpel·lat—. Tranquil, bitxo, tu no ets com els altres. A més, els contagis eren cada vegada més esporàdics a causa de les campanyes de vacunació establertes pel govern.


  —Hem establert campanyes de vacunació als nostres gossos, senyor alcalde? —pregunta un dels espontanis.


  —Quins gossos, beneit, si només en queda un! —respon l’alcalde.


  —Doncs hauríem de fer una campanya per vacunar-lo, i valorar si entren més animals importats de Ciutat Jardí. Jo dic que no, que si no són per menjar, els animals no hi han de fer res, a Sant Pere. Demà ho proposaré a l’assemblea.


  De sobte, una brisa suau entra de mar cap a terra. És el garbí que s’obre pas enmig del grup de gent que atén la noia ajaguda. Tots respiren alleujats, el vent els agrada quan és suau i ve de mar, però a ella l’aire la frenetitza. Se li fixen els ulls en un punt indefinit del piló de gent i comença a moure’s espasmòdicament, a convulsar, a gemegar i a retòrcer-se com una endimoniada. És curt, al cap de pocs segons es calma, però ja torna a estar inconscient. Entre uns quants la porten al consultori a fer-li les primeres cures. Una via, netedat i silenci. El doctor els explica que, a part de l’aigua, els malalts de ràbia en fase encefàlica, que és la que sembla que presenta aquella noia, també reaccionen amb fòbia davant de qualsevol petit corrent d’aire. La reacció irada davant del vent o d’un simple bufec. Allò havia confirmat el seu diagnòstic. Li injecta l’antiràbica tot i que es tem que ja és massa tard per a la pobra noia. Sap que, en aquella fase, rarament se sobreviu. Que si ho fa, entrarà molt probablement en coma i llavors sí que ja estarà tan feta malbé que ningú podrà fer res per ajudar-la.


  Mentrestant, s’ha escampat el rumor per tota l’illa que han trobat una noia jove, segurament provinent del continent. Que l’han vist primer la Núria i en Martí mentre berenaven sota la palmera i que després de descobrir que el carrabiner era mort, han cridat en Francesc Samsó perquè remolqués el barco. Que tots es pensaven que la trobarien morta però no, només està molt malferida i malalta. El doctor li ha administrat les medicines per tractar-la. L’ha diagnosticat de ràbia, una malaltia que fa anys que està controlada, però sort que el prudent doctor tenia al dia la seva reserva de medicaments. Tot i que el doctor Franquesa els ha dit que deixessin tota esperança de veure-la sortir viva del consultori, els habitants de Sant Pere han fet torns per vetllar-la en els seus estats de semiconsciència. Un li ha dut flors, l’altre li ha cantat cançonetes antigues a l’orella, procurant no bufar ni una mica amb l’alè musicat; l’Aurora ha resat dia i nit per ella, li posa ciris a l’altaret que ha muntat en honor seu, i el fuster s’ha espavilat per saber que santa Quitèria era la verge protectora dels rabiosos. Ha tallat una imatge de la verge, que la vetllarà també a la tauleta que té al costat del llit del consultori.


  Quan efectivament entra en coma unes hores després, els vetlladors continuen fent les mateixes coses. Li duen flors, li expliquen acudits, canten cançons antigues a l’orella, tothora preguen per la jove.


  Santa Quitèria ora pro nobis


  No busquen les raons del perquè el capellà ho ha atribuït a un miracle de santa Quitèria i a ells ja els està bé. Quan hi ha verges, que s’apartin els àngels de la guarda. Però no em vull endur cap mèrit. M’agrada deixar el mèrit per als vivents. Cadascú, així, té la secreta il·lusió que hagi estat el seu gest particular el detonant que la noia hagi salvat la vida contra pronòstic. La Núria ho atribueix a les seves flors, l’Esteve als acudits, l’Aurora als llantions encesos, a les pregàries ateses. I un senyor molt entregat està segur que ha estat ell qui l’ha salvada amb les seves dolces cançons d’amor de temps reculats. Tots, a més, han aprofitat aquests dies de la seva inconsciència per passar estones asseguts a la cadira del costat del seu llit. Han establert, fins i tot, un horari de visites per no trobar-se-la ocupada per algun altre vetllador. Un cop asseguts, li expliquen el seu dia a dia —«Avui em fan mal els genolls, a la nit he pensat que m’explotarien les cames, i aquestes mans recargolades, nena, no em serveixen per a res. Se m’enrampen i ja no cuso, que és l’únic que podia fer per passar l’estona»—. Això al principi del monòleg disfressat de diàleg, els mals, les alegries i altres petites foteses humanes —«Tu creus que algú em recordarà quan em mori? Em preocupa patir, m’aterra. Ens diem com hem de fer-ho, anar-nos-en tranquils i amb el cap ben alt, però una cosa és dir-ho i l’altra fer-ho. Temo que amb la fe no n’hi hagi prou, al final. Que el dolor la guanyi, o la por la guanyi». De seguida passaven a relatar-li records del passat a Ciutat Jardí. Parlar de la infància i la joventut amb els seus congèneres és un exercici que han procurat evitar tots aquests anys perquè els entristeix. Existia un pacte implícit que contemplava no tenir aquella mena de converses. Però amb ella no havien pactat res i, com a bona comatosa, resultava una oient excepcional. Se la imaginaven atenta i receptiva, tot i que hi havia dies que algun veí s’havia passat hores parlant d’un antic amor, d’uns pares que li havien fallat o de germans i parents que havien hagut de deixar enrere. Aquells dies, el confessionari de mossèn Ignasi anava buit i es veia desfilar a l’habitació del consultori gent que no havia posat mai un peu a la petita església de Sant Pere. La comatosa els donava confiança perquè ella era com un tros de bosc que no et mira. La dorment nouvinguda, una pineda, fresca i solitària, on s’escolen raigs de sol entre les copes de verdes agulles.


  La recuperació de l’Elisa Neri —així es diu la noia que ha aparegut a l’illa i que vosaltres ja coneixeu— ha sigut celebrada com el naixement d’un nen, fet que aquella població ja havia descartat de la seva vida. Quan obre els ulls, dies després, ho celebren amb canons de serpentines i posen música a través de tots els megàfons. L’Esteve Bonada retransmet la notícia aquell altre matí de diumenge, un de molt feliç per a tothom, fins i tot per als més rondinaires. La pubilla s’ha despertat.


  —Bon dia, coi de panses macerades! Són les set del matí i sembla que farà un dia radiant, a Sant Pere! Qui ho havia de dir, amb la merda de nit que hem passat, oi? Desitjo que tots tinguéssiu el sostre en condicions i que la pluja no us hagi donat gaire pel sac! A mi me l’havien de venir a arreglar fa més de tres setmanes i res, coses que passen perquè, al poble, el fuster es diu Ferrer. En fi, lleveu-vos que ja toca. La Carmeta passarà llista i… ah! Bones notícies! La pubilla s’ha despertat! El mossèn diu que és un miracle i jo dic que collonades, que heu estat vosaltres, pelleringues! I la mà del doctor Franquesa, que és un fora de sèrie i quan la dinyi el trobarem a faltar. A continuació sentireu L’illa Bonica, perquè avui és un dia de joia, com diu la cuca! Celebrem-ho! Alceu-vos i canteu! Us parla l’Esteve Bonada des de la vostra ràdio preferida. Passa un minut de les set i això és Ràdio Sant Pere!


  L’Esteve Bonada engega l’alternador, acosta el reproductor al megàfon i la música comença a sonar. A poc a poc, les persianes s’han anat aixecant i els vells no triguen gaire a treure el cap per les finestres respectives. Amb algun gargall matiner i dos o tres cantaires que afinen uns tons per sota, canten L’illa Bonica, cançó popular del segle XX, que havien convertit en el seu himne des que van descobrir el disc entre les pertinences d’un dels fundadors. Madonna, es deia la cantant, parlava explícitament de Sant Pere, d’una illa tropical anomenada illa Bonica. I la seva n’era molt, de bonica! Ves a saber què volia dir la lletra original al temps que va ser inventada, però a ells els va semblar un cant a la seva situació de feliços pròfugs d’un món que no els va comprendre, un cant a la vida i una descripció de com voldrien tenir el cap el dia que els arribés l’hora (ben amunt, és clar). La lletra parlava de postes de sol, un clàssic en el rànquing de símbols per a l’ancianitat; de brisa de mar i d’amor, tres recursos naturals que abundaven a l’illa, i, tot plegat, cobrava més sentit amb l’arribada de l’Elisa, a qui els ha agradat identificar amb la noia que apareixia a la lletra de la cançó. Sense voler-ho, l’Elisa Neri s’ha convertit en una petita messies d’aquests últims homes tan grans que, a vegades, pensen com el primer nen del món. Els fa il·lusió la casualitat; sembla mentida, a hores d’ara, que la vida els sorprengui amb petites traces de sentit. Un sentit, però, més parent de la màgia que de la realitat: era clar, en el fons tots n’eren molt conscients, que la noia que s’acabava de despertar del coma no hi havia anat per salvar ningú, que ells ja eren prou crescudets per salvar-se tots sols. Però estaven igualment alegres, la seva noieta d’ulls com el desert acabava d’obrir-los. I així, amb lleganyes als ulls i la mà dreta al cor, cantaven l’himne de «L’illa Bonica».


  Havent-la cantat, s’arriben en comitiva davant el consultori. El doctor els diu que s’està recuperant i que no l’atabalin. Però com que aquests homes i dones han après a fer cas relatiu als consells del doctor, l’aniran a veure igualment. La fascinació que els produeix la nouvinguda no té rival entre tots els esdeveniments notables que han passat a l’illa els darrers cinquanta anys. Ella és nova, ella és jove, és tan altra que la necessiten com l’oxigen a la sang. L’Elisa Neri mai s’hauria pensat que esdevindria un fenomen de masses.


  Com en tots els fenòmens de masses, però, sembla que tindrà els seus detractors. Al mossèn, per exemple, que tant havia desitjat l’arribada d’un d’aquells joves a l’illa, no li feia gens de gràcia com estaven enfocant la situació, els seus feligresos.


  —Conteniu la il·lusió, fills meus, correu el perill de convertir-la en un ídol! Us he explicat moltes vegades el que els passa, a aquells que adoren banalment!


  Però a aquella gent que no els parlin de contenció. Si no s’aguanten els pets, les paraules i alguns efluvis, tampoc s’aguantaran la il·lusió que els fa conèixer-la i que els expliqui notícies fresques de Ciutat Jardí. En Francesc Samsó i els expedicionaris eren els únics contactes amb la seva antiga societat i sempre tornaven derrotats. Volen saber el seu punt de vista. Que els expliqui què l’ha portada fins allà. I que els alegri els dies amb històries sobre les novetats que a terra ferma segur que s’esdevenen i, per què no, per ensenyar-li a anar per la vida com haurien fet amb els fills que no van tenir dret a tenir, havent-se eixugat el cul amb el contracte amb la Fàbrica. A la porra ser joves, a la porra morir quan toca, a la porra els fills! Qui els havia de dir que, tants anys després, aquell gest valent els recompensaria amb una petita alegria. En farien, d’ella, el que ja era realitat en el mot que li havien posat el primer dia: la pubilla. Aquella noia, fos estúpida o tímida o altiva o com fos que hagués sortit de la Fàbrica, seria l’hereva del seu testimoni, el de l’única comunitat rebel del món que encara quedava damunt les aigües que s’havien empassat quasi tota la superfície del planeta. El pare Ignasi no els aixafaria la guitarra. Ella havia vingut per ser estimada i aprendre a guardar-los en la memòria quan ja no hi fossin. D’això, se’n diu tornar l’amor i, encara que ho sembli, no té estructura de deute. És més aviat com un eco que ressona en proporció a la grandesa de l’absència. Ells tenien un pensament diari per als difunts. Mai caurien en l’oblit mentre hi fossin. Mai els deixarien morir dues vegades.


  La primera a visitar la pubilla serà l’Aurora, han pensat que com que ella va ser qui primer l’havia assistit a la platja el dia que va arribar potser en guardaria la fesomia. Si li era familiar aquella cara, la conversa fluiria més naturalment. Així que la majordoma es disposa a entrar a l’habitació on l’espera, ja incorporada al llit, la jove Elisa Neri.


  TERCERA PART


  L’ampolla i la làpida


  Últimes meditacions a Sant Pere


  Vaig obrir els ulls descobrint-me en un lloc estrany. Hi havia les finestres obertes, les cortines entraven a dins per l’efecte d’una brisa que feia olor de mar d’estiu. Sentia gent cantar amb música de fons. Hauria jurat que, no feia pas gaire, estava damunt d’una llanxa, que parlava amb una rata, que em cagava en com havien canviat les coses. Jeia damunt d’una maleta oberta, plena de vestits de colors, i l’animal que em feia de psiquiatre em deia que tot era culpa dels pares i, allò meu, un trauma infantil, imponent com una catedral. Em va passar uns honoraris exagerats per aquella sentència tan ordinària. Però, com a bona clienta, vaig pagar sense protestar. També hauria jurat que el món s’acabava, que tots ens fèiem vells a càmera ràpida. Que m’arrugava, que l’Eugeni també s’arrugava i que ens quedàvem petrificats tots dos en una abraçada compacta, rodona. Llavors, un peu gegant calçat amb una sandàlia daurada ens clavava una puntada tan grossa que ens enviava fora de l’atmosfera i passàvem, propulsats encara per la força del xut, davant d’uns quants planetes. Quan vam perdre embranzida i ens quedàvem suspesos a l’espai sideral, ens vam mirar l’un a l’altre en un instant profund que encara no em puc treure del cap. De les conques del meu home començava a rajar-ne aigua i més aigua i la bombolla que ens protegia del buit s’omplia a poc a poc. A l’Eugeni no li importava que ens ofeguéssim tots dos, allà dins, i em deia que tranquil·la, neneta, no cridis que aquí tot ressona i tinc mal de cap. I de tant que bramo, la bombolla es rebenta abans que ho fem nosaltres. No sé com descriure-us un crit perdent-se en l’espai, perquè és impossible. Ningú pot sentir els seus crits al cel negre que hi ha damunt del cel blau.


  Però vaig obrir els ulls en un lloc estrany que semblava un consultori. El primer que vaig fer va ser cridar, per comprovar que em sentia la veu. Tot seguit van entrar dues persones al·lucinants però reals a la sala. I jo que aquell dia vaig adonar-me que no somiava, tot i que vaig veure per primera vegada a la vida un parell de vells de carn i ossos. Eren tan de veritat com la meva cagarel·la. Una senyora amb els cabells recollits en una boleta al clatell —volia ser un monyo— i un altre que duia penjat un fonendoscopi. I dic que duia penjat això per estalviar-vos la visió, perquè en realitat li penjaven molts més assumptes, a ella també. Eren, tots dos, com aquell home dins el pot de vidre de l’aula de secundària de Ciutat Jardí. Com aquell home conservat en formol —el cogombre de la meva infància— però en moviment. I, ben mirat, no resultaven pas gaire més espantosos que la visió d’una verdura bonyeguda movent-se lentament cap a tu. La meva reacció suposo que va ser la natural d’uns ulls atracats per l’espant. Així que mentre ells s’anaven acostant, jo vaig tenir temps d’esverar-me al ritme de la joventut: vaig incorporar-me, em vaig arrencar la via que duia al braç, vaig treure les cames del llit, però no em van fer el favor de tensar-se, i de tot plegat en va resultar la meva caiguda estúpida número cinc-cents trenta-u. A la maniobra fallida, la van seguir els llençols i la plata metàl·lica que tenia damunt del llit. Em va fer l’afecte que el terrabastall havia fet emmudir la brisa, el mar i la gent que cantava a fora. El parell de cogombres i jo, llavors, vam trencar el silenci.


  —Tranquil·la, estàs en un lloc segur —va dir-me el que semblava un metge i que llavors va resultar que ho era.


  —Tranquil·la, torna al llit, encara estàs fluixa —va fer la de la boleta de cabells al clatell, la infermera.


  Us juro que em vaig quedar sense paraules. No sé si em sobtava més la seva nuesa o l’edat del seu cos. Tots dos també estaven molt sorpresos de veure’m desperta, em van assegurar. El doctor em va revisar i em va dir que allò meu era excepcional. «Miraculós», va afegir un altre vell conill, però amb alçacolls, que va entrar a la sala. «Fantàstic», va matisar una quarta, guarnida només amb un escapulari. Aquesta última va fer fora tota la resta de la sala, semblava que tenia dots de comandament. Va agafar una cadira, la va acostar al llit i ja no se’n va moure en totes les tardes que vaig trigar a refer-me. Després em va explicar que es deia Aurora i que feia unes setmanes que m’havien tret del mar, això mentre em deia tresoret. Em va explicar la seva història i la dels habitants de l’illa on em trobava i va preguntar-me per la meva que, a batecs de records, vaig anar recuperant. Reportar-li tot el que havia viscut no va ser gens senzill. Ni pensar-ho, ni resumir-ho, ni trobar les imatges oportunes per transmetre-li tot el meu horror sense perdre detalls per culpa dels forats que m’havien travessat el seny amb tota seguretat.


  Parlàvem la mateixa llengua i el missatge havia d’arribar-li amb claredat: la vida de la qual havien escapat ja no existia ni per a ells ni per a ningú més, definitivament. No em devia sentir bé. Potser era una mica sorda o simplement tenia l’oïda selectiva:


  —Ai, amoret, no sé com no t’has tornat boja, tants dies rondant pel mar…


  —Senyora Aurora, el mar rai. Que no m’ha sentit? Tothom és mort! El món s’ha acabat i només quedeu vosaltres. Els vius sou vosaltres!


  Recordo llavors com se’m van encavallar els records amb el present i vaig veure la cara de la mare al cim del rostre de l’Aurora. La mateixa que feia quan volia dissimular els disgustos que jo li donava i es posava a arreglar els rosers del jardí. Com que li tremolava la mà vaig agafar-l’hi. No sé si en vaig saber mai prou, d’oferir-li consol: em va explicar que hi havia deixat un fill, allà d’on jo venia. Que era petit quan va haver de separar-se’n, tenia onze anys. Van arrancar-l’hi dels dits quan els agents del govern van assaltar la barcassa carregada de dissidents. Apartaven les mantes que els tapaven amb la punta dels fusells i van localitzar-la, a ella i el seu fill. Era el seu objectiu concret. «Ja els tenim», va sentir que comunicaven a algú que esperava notícies des de terra. Van dir que si ella volia anar-se’n que no hi hauria represàlies i que tampoc n’hi hauria per a tots aquells que compartien transport amb ella. Però que els nens es quedaven a Ciutat Jardí. El seu pare l’esperava al port, ell mateix havia avisat les autoritats. Em va dir que se’l va mirar fixament mentre la barcassa s’allunyava i que no va poder moure’s fins que la van treure com un bloc sencer de cos, arribats a l’illa de Sant Pere. Va odiar tants anys el pare de la criatura, va somiar tantes nits a tornar i prendre-li el nen i deixar-lo amb un pam de nas o arrancar-l’hi d’una queixalada! Però davant els agents del govern el nen li havia dit: «Mama, jo vull anar amb el papa». «Mama, si m’estimes, deixa’m baixar.» Li va fer un petó a la galta i se’l van endur agafat de la mà. El seu fill es deia Albert i jo li acabava de dir que si tenia esperances de tornar-lo a veure mai, que ja no podria ser perquè aquell fill havia mort amb tota la resta. L’Aurora va emetre una llàgrima i unes quantes més que no vaig saber si li rajaven dels ulls o del front. Perquè em va dir que es trobava malament, que el cap li rodava. Vaig fer el gest d’agafar la campaneta que tenia al cim de la tauleta per cridar el doctor però em va aturar la mà.


  —Deixa-ho córrer, ha estat la impressió.


  Va fer-me una moixaina i jo me la vaig deixar fer, i des de llavors la vaig estimar fins a la seva mort, que li va arribar una nit de setembre, al cap d’onze anys d’aquella primera conversa. Es deia Aurora Coquard i va ser la primera amiga que vaig enterrar a l’illa de Sant Pere.


  Com amb tots els altres, vam pactar el text de la seva esquela. Em deien que tenia gràcia escrivint-les i que m’hi podria dedicar. Jo no sé quina gràcia hi veien, però alguna tasca oficial havia de fer en la meva nova comunitat. Així que em vaig dedicar a redactar les esqueles de tots els que ens van anar deixant. També hi ajudava il dottore, que era com anomenaven l’enterramorts. Una feina molt física que necessitava a crits un ajudant. Em va ensenyar el noble ofici de fosser, i aquells bracets que no em servien de gaire res a Ciutat Jardí aquí es van convertir en un parell d’eines més que resolutives.


  Primer vaig compartir casa amb l’amic enterrador, a qui sobrava força tenebra i una habitació. I un cop a casa seva ja n’hi sobraven dues, vaig muntar-m’hi un despatxet per rebre-hi la clientela. Vaig decorar-lo al meu gust, amb un parell de catifes superposades i totes les plantes que podien viure a l’interior com ho feien els gats que també hi tenia. Tots, a casa meva, vivíem al nostre aire. Atenia als matins, i a les tardes em vaig aficionar a fer llargues passejades que em portaven la pau dels pensadors. Els clients que venien a veure’m em suggerien l’aire del text que volien a la pròpia esquela i la discutíem sovint (així és com més ens vam conèixer), però altres vegades no:


  —M’hi poses això i no repliquis: «Aurora Coquard, mare de l’Albert P., servidora del pare Ignasi i de vostès, ha mort cristianament (el dia que sigui, ja ho acabaràs de posar) a l’illa de Sant Pere. DEP. Només mor qui és oblidat, i la petjada que has deixat al nostre cor és impossible d’esborrar».


  —És un punt genèrica, no trobes?


  —És una esquela, mainada, ja vindria a ser això.


  —I cursi.


  —El que et dic. No em repliquis.


  Amb l’Aurora no hi havia res a fer mai, estava tan acostumada a tenir cura d’aquell capellà a qui se li havia de fer tot que, quan algú intentava ajudar-la o suggerir-li algun viarany pel seu esforç, seria capaç de fotre’t una bufetada. Que ningú s’atrevís a estalviar-li ni una gota de suor! Que ningú gosés comentar les seves decisions ja preses, perquè eren la seva manera de ser feliç. N’hi havia, a l’illa, que per estar bé prenien pastilles o fongs de les meravelles que havien après a cultivar. Ella prenia decisions. I aquell text era decisió seva. Que li corregís les faltes i em fotés les qüestions d’estil pel cul. L’Esteve Bonada, en canvi, era d’una altra mena. Va dir-me que hi posés el que volgués, a l’esquela, però va insistir-me que a la làpida hi volia un toc d’humor. Li vaig proposar un «Disculpeu que no m’aixequi» —un clàssic de tots els temps— i ja li va semblar bé. Va sobreviure’l el seu gos, que no es va moure de la porta de casa fins molts mesos després. Li anàvem a deixar aigua i menjar. I a mi m’agradava fer-li companyia, a l’últim gos de l’illa. Fins que un bon dia ja no el vaig trobar. Diuen que quan els gossos vivien amb els homes anaven a morir lluny de casa, si podien triar. O això em van explicar. Que mai s’havien trobat un animal de companyia mort a dins, que se n’anaven a fer-ho a fora, com les necessitats.


  Per al gos de l’Esteve no en vaig fer cap esquela. Però sí que quan el vam trobar, rere una roca de la platja, el vam recollir i enterrar al costat del seu amo. Jo ja els vaig dir que trobava absurd enterrar un animal, però no els ho vaig discutir pas. Ells havien trigat decennis a desfer-se d’alguns preceptes que els vinculaven a Ciutat Jardí i jo tot just acabava d’arribar. Sempre em deien que pensés com em sortís de la figa, que no pretenien canviar-me en absolut. Però em sembla que, d’una manera o altra, ja us dic que sí que ho van fer. Van passar els anys i em vaig anar acomodant en aquell món que, amb parsimònia, també s’acabava. La seva va resultar ser una fi gens traïdora, que no va agafar ningú amb la guàrdia baixa. Una fi, en alguns casos, gens mancada de dolor ni resistència, no us diré mentides.


  I aquest va ser el darrer tram de la meva vida, la convivència amb el món dels últims vius. Amb la seva edat i amb la meva empeltant-se de les recíproques virtuts. Vaig estimar-ne explícitament un d’ells, també. De seguida ens vam trobar enraonant fins a altes hores de la matinada. Jo anava a casa seva, ell venia a la meva. Tenia la veu greu que tant els escau als homes que m’agraden. I una cabellera espessa que es pentinava enrere. I sabia tractar-me perquè era conscient que, si volia mantenir allò que teníem, l’únic que li demanaria seria que mai em fes callar o evités una resposta a qualsevol de les meves preguntes, com feia el meu primer marit. Ens vam dir que sí a tot. I era l’enveja dels seus amics. Li agradava molt que jo anés vestida, a diferència de totes les altres dones de l’illa. La roba —em deia— em donava una aura especial. Un misteri. Va trobar afició a despullar-me durant les llargues nits, tot comentant la gràcia dels dissenys d’aquella roba. A la meva mare li hauria agradat, aquell home —qui sap si a ell també—. I parlàvem de com eren les coses abans i de com eren ara. Quan no sabíem què més dir-nos, dormíem. I quan no dormíem, però tampoc teníem ganes de silenci, em cantava cançons antigues i, a vegades, em treia a ballar al menjador. No hi posaria la mà al foc, però em sembla que vaig estimar aquell senyor prou dignament. Que mai va sentir-se traït quan jo li deia Eugeni en comptes del seu nom, tantes vegades. Deia que es va enamorar de mi quan estava adormida al consultori. Però que no va ser de cop, que va ser tranquil·lament i que després, quan vaig obrir els ulls, no gosava ni mirar-me per si no era com ell s’havia imaginat —allò seu amb mi era completament platònic i me’n vaig aprofitar—. Temo molt que va tenir una decepció, però igualment em va acceptar. Com també jo vaig acceptar que tingués els peus sempre freds i que no hi fos mai al matí, quan ens despertàvem. I que vingués a veure’m d’amagat, al principi. Pel què diran. Si ja ho sabia tothom i a tothom li relliscava el que féssim. Però el meu segon amor era un home tradicional. La sorpresa més gran de la meva vida —una de bona, gens apocalíptica— va ser quan em va demanar matrimoni. Jo li vaig dir que si calia i se’m va ofendre una mica, sobretot pels treballs que va tenir a ajupir-se. Amb un genoll a terra i les mans esteses que agafaven una capseta oberta, em mirava com un gatet d’ulls molt grossos i no vaig saber quedar malament.


  —Elisa Neri Ardola.


  —Jo mateixa.


  —Et faré una proposta.


  —Endavant.


  —Tu ets jove, jo soc guapo. Casem-nos, no fem tard! (No vaig respondre i ell va continuar).


  —Serà per poc temps, dona.


  —Per això mateix, vols dir que cal?


  —És del tot necessari. Si m’ajudes a aixecar et poso l’anell.


  I ja em veieu amb un dels vestits de la meva mare, el més semblant al que duria una núvia que vaig trobar dins la maleta, dient que sí al meu nou marit a la parròquia de Sant Pere. Tot i voler una cerimònia senzilla, la cosa es va acabar embolicant. La costellada es va convertir en un àpat que la Carmeta va saber fer lluir sobre una llarga taula que vam parar al mig de la plaça del poble i a la qual tothom va ser convidat. Hi va haver senglar i tota la caça que tenien congelada per a les setmanes següents, i també peix i altres viandes tan elaborades que no sabria reconèixer què eren. En honor al ja llavors difunt Esteve Bonada, vam acabar l’àpat amb un parell d’ous durs, just després del pastís, els cafès, les copes i els puros.


  Vull recordar aquells anys amb ells en l’ambient d’aquella festa. Pensar-los tots distesos i una mica borratxos. Celebrar que vaig tenir sort de trobar-me’ls i que ells també en van fer una mica amb mi. No us diré que allò era el millor lloc per viure perquè no seria veritat. De vegades teníem polls i sovint pudíem a vinagre. La gent semblava envellir més de pressa quan els agafaves afecte i llavors se’m morien i jo tenia un daltabaix. En canvi, els més pesats no semblava que volguessin anar al clot mai i clavaven la tabarra fins a l’últim dia. Com mossèn Ignasi, que de vegades penso que els mals pensaments el mantenien en conserva. Quin pes es va treure del damunt, la meva amiga Aurora, quan aquell home ens va deixar! Ella sempre em deia que no, que el cuidava molt de grat i que, de fet, podrien haver estat marit i muller dels que s’estimen, si a ell no li hagués importat. Però va ser un tema que no havia estat discutit. Ella pensava que el senyor Ignasi es parapetava rere l’alçacoll per no haver de comprometre’s, ara digues tu quin bisbat quedava al món per condemnar la seva decisió. I quan el diaca va faltar, ella oficiava les misses. Va ser edificant convertir-me formalment a la seva fe, tot i que continuo trobant més plausible creure que els déus viuen a part i lluny de nosaltres. Que són, si és que són alguna cosa, més aviat com un conglomerat d’àtoms feliços a anys llum de les atencions que els dediquem. Els meus amics creien tot el contrari des que el capellà els havia venut aquella esperança i jo els deia amén per no torbar-los la pau dels últims dies. Vam acordar no parlar de moda, política ni religió. I com que érem amics, ja sabien de quin peu calçava cadascú i mai vam discutir per fer-nos mal. Els alegrava que els fes companyia quan oràvem i a mi m’agradava veure l’Aurora tan entregada als discursos dominicals davant els feligresos. Era la sacerdotessa definitiva i els parabolans van anar-se’n un dia i no van tornar mai.


  S’hi estava bé, al nostre món de pega; de fet, era l’únic lloc on existir. Desapareguda la gent de Ciutat Jardí i les ganes de tornar-hi, tots estàvem convençuts que la Terra continuava deserta, com havia estat des de feia centenars d’anys, i que nosaltres érem l’única opció per viure acompanyats damunt les aigües del mar. Potser hi havia algun altre nàufrag penjat en una d’aquelles illetes que tenien un pam o dos de diàmetre, prou per tenir-hi dreta una palmera. O potser no. Potser hi sou vosaltres, llegint-me en un altre món possible. A vegades penso com va ser que ningú cregués prou en el simple raonament que si hi havia gent que s’havia muntat la vida en aquella illa, per què no n’hi havia d’haver d’altra en altres pilonets de terra, ocults entre la immensitat de l’oceà. Sempre s’havien considerat massa vells per sortir novament a l’aventura i jo no vaig tenir esma d’abandonar tot un món altra vegada. L’illa havia esdevingut per a mi la moderada compensació de quasi totes les meves mancances i anhels: en ells vaig tenir una família que m’estimava i em comprenia, i uns amics a qui ser fidel com jo no havia sabut ser-ho amb l’antiga família i els amics de Ciutat Jardí.


  Finalment, el que valoro més d’aquesta segona part de la meva vida és la visió del present poc condicionat pel futur (aquí ningú els deia quin dia i quina hora havien de péixer). També m’agradava la manera d’entendre el passat i qualsevol altre assumpte que s’anava fonent en la tebior d’aquells dies que van resultar redemptors, sense haver-los encarat a aquest efecte. La meva pena més gran va ser haver-los de sobreviure a tots, un a un fins a l’últim. Però com que això ja sabia que acabaria passant, la solitud no em va venir de nou, com la primera vegada que em vaig quedar completament sola. Quan aprens a refer-te després que et deserti tothom, et tornes insensible a aquell silenci que va tornar a venir.


  ***


  Quan vaig haver posat l’últim grapat de terra damunt el fuster i la seva esposa, el cementiri de Sant Pere ja estava quasi complet. Hi faltava jo i, mentre m’anava fent a la idea de totes les novetats que van venir fins llavors, vaig decidir abreujar serenament la meva història. Escriure-la en un paper, cargolar-la dins una ampolla i, romàntica com m’havia tornat per d’influx del meu segon marit, llançar-la al mar perquè ella continués el meu viatge. Tenia 95 anys i l’esperança de qui creu en la bellesa del món, i l’edat en què hi vivim els homes.


  A tu que has trobat aquesta carta, et saludo.


  AQUÍ HI LLEGIRÀS LA NARRACIÓ DEL VIATGE DE LA SRA. ELISA NERI A L’ILLA DE SANT PERE, L’ANY 2406, QUE CONTÉ LA DESCRIPCIÓ INEXACTA PERÒ AUTÈNTICA DE L’AUGE I LA CAIGUDA DEL MÓN CONEGUT I LA CONSTATACIÓ DE L’EXISTÈNCIA DE LA NACIÓ DELS VELLS SALVATGES.


  COMENÇO:


  FASTIGUEJADA PER COM M’HAVIEN DEIXAT SOLA AL MÓN, JO, ELISA NERI, DE PROFESSIÓ ENTRETINGUDA, VAIG DECIDIR EMPRENDRE UN VIATGE DESESPERAT. AIXÍ QUE VAIG ROBAR UNA DE LES EMBARCACIONS DEL PORT PER FER-ME A LA MAR, ESPERANT TROBAR DUES COSES MOLT DESITJADES I QUE EN AQUELL MOMENT M’ESTAVEN IGUALMENT BÉ: LA MEVA MORT O ALGUN SUPERVIVENT D’AQUELL DESASTRE.


  VAN SER UNS DIES ESTRANYS, ELS QUE VAIG PASSAR AL MAR. NO SÉ SI EM VAIG POSAR MALALTA ALLÀ O SI JA HO ESTAVA. ARA PUC CONSTATAR QUE VAIG RESISTIR ENGANXADA A LA VIDA, EN VIRTUT DE LA BATALLA FINAL QUE S’ESTAVA LLIURANT DINS EL MEU COS. UNA LLUITA BEN GENUÏNA, DIFERENT A LA QUE HAVIEN PERDUT TOTS ELS ALTRES QUE VAIG ABANDONAR A TERRA FERMA.


  A MESURA QUE PASSAVEN LES HORES, EM CONVENCIA DEL MEU PAPER DE MORIBUNDA. AIXÍ QUE HO VAIG APROFITAR PER REPASSAR LA VIDA SENSE COMPASSIÓ.


  PARLAR DE LLOCS BONICS ÉS PARLAR DEL PRIMER PASSAT. ÉS CURIÓS COM COMENCEM A RECORDAR LA VIDA PER LA INFÀNCIA, COM SI AQUELL HAGUÉS ESTAT EL NOSTRE COMENÇAMENT. JO PENSO QUE VAM COMENÇAR MOLT ABANS, TOTS PLEGATS, AMB LA VIDA DELS NOSTRES PARES. ELS SEUS SOMNIS I INQUIETUDS, I SOBRETOT LES SEVES PORS, ES VAN LIQUAR ALS GENS QUE ENS VAN TRANSFERIR, FRUIT D’UNA TÒRRIDA TARDA D’ESTIU.


  DELS MEUS PARES EN GUARDO BONS RECORDS, DE LA CIUTAT ON VIVIA TAMBÉ. NO SÉ SI LA RATA AMB QUI PARLAVA MENTRE DELIRAVA TENIA LA MATEIXA SORT. AIXÍ QUE VAIG COMENÇAR A EXPLICAR-LI TOT EL QUE S’HAVIA PERDUT DEL MÓN PER VIURE A LES CLAVEGUERES I NO HAVER-NE SORTIT MAI.


  ES VA PERDRE UN MÓN FANTÀSTIC I TAMBÉ ES VA PERDRE EL FINAL. PENSO QUE ÉS IMPORTANT DIR-HO, MÉS QUE RES, PERQUÈ SI TORNA A PASSAR UNA COSA AIXÍ D’AQUÍ A MOLTS SEGLES, SAPIGUEU QUE JA S’HA ACABAT AQUEST MÓN ABANS QUE EL VOSTRE I QUE TAMPOC PASSA RES: ARA PER ARA, TOT CONTINUA GIRANT.


  ENCARA SERÀ VERITAT ALLÒ QUE ELS MEUS VAN COPIAR DE LES LÀPIDES ANTIGUES «NO ERA. VAIG SER. NO SOC. NO IMPORTA». I ÉS BEN BÉ VERITAT QUE SEMBLEM NO IMPORTAR-LI A NINGÚ. PERÒ SÍ QUE IMPORTEN ALGUNES QÜESTIONS ORGANITZATIVES DE LA NOSTRA CIUTAT, TOTES SORGIDES DEL CONTRACTE DE CADA INDIVIDU AMB LA FÀBRICA. LA LLEI, L’ÚNICA LLEI, DICTAVA QUE HAVÍEM DE MANTENIR-NOS JOVES TOTA LA VIDA. I AIXÍ VA SER, GRÀCIES A L’ACCIÓ DEL GOVERN SOBRE ELS SEUS HABITANTS. FINS AL FINAL. PRENEU-NE NOTA: TOTES LES ACCIONS IMPORTEN PERÒ LES DELS GOVERNANTS IMPORTEN MÉS.


  ENTRE ALTRES QÜESTIONS ORGANITZATIVES DE LA NOSTRA CIUTAT, HI HAVIA L’ENFOCAMENT DE LES ETAPES DE LA VIDA. OH! PREGO QUE SI ALGÚ PODERÓS EM LLEGEIX I DECIDEIX REFORMULAR LA SEVA CIVILITZACIÓ, INCORPORI AQUESTA IDEA QUE PENSO QUE, DE VERITAT, ENS FEIA FELIÇOS A TOTS. VIVÍEM RETIRATS. PERÒ NO COM UNA COMPENSACIÓ O COM UN DESCANS MERESCUT. EL RETIR ERA EL NOSTRE PUNT DE PARTIDA. I LA NOSTRA CONTRIBUCIÓ INDIVIDUAL A L’ENGRANATGE SORGIA D’AQUEST TEMPS DE FRANC PER CULTIVAR EL MILLOR DE NOSALTRES. UN TEMPS GARANTIT A TOTS ELS JOVES DE LA NACIÓ. EL RETIR TENIA GRÀCIA PERQUÈ DESPRÉS TREBALLARÍEM O ESTUDIARÍEM, FARÍEM AMB EL TEMPS QUE ENS REGALAVEN EL QUE CADASCÚ HAGUÉS TRIAT. HE ESTAT MOLT FELIÇ I NOMÉS EM PENEDEIXO DE NO HAVER VISCUT MÉS PER DEMOSTRAR-HO.


  CONTINUO:


  EN EL MEU VIATGE, VA ARRIBAR UN MOMENT QUE LA RATA I JO QUASI ENS OFEGUEM PER UNA GRAN, SOBTADA, TEMPESTA. VA SER ALESHORES, QUAN VAIG SENTIR-ME EN PERILL, QUE VAIG CANVIAR D’OPINIÓ SOBRE LA IMPORTÀNCIA DE MORIR-SE: A PARTIR D’AQUELL MOMENT VAIG VOLER VIURE. EM SEMBLA QUE TAMBÉ VA SER EN AQUELL MOMENT QUE VAIG COMENÇAR A RECORDAR SENSE CULPA LA FI DEL MEU MÓN, PERÒ SOBRETOT LA DEL MEU ESTIMAT EUGENI.


  SAPS AQUELLS GIRS QUE DE VEGADES DONA LA VIDA QUE SEMBLEN NO TENIR SENTIT, PERÒ QUE AL FINAL N’HI TROBES? DONCS LA TEMPESTA FURIBUNDA NO NOMÉS NO EM VA LIQUIDAR SINÓ QUE EM VA CONDUIR A L’ILLA DE SANT PERE. VAN RESCATAR-ME DEL MAR ELS SEUS HABITANTS QUE, OH SORPRESA DE COR!, VAN RESULTAR ELS SUPERVIVENTS INVOLUNTARIS DEL DESASTRE DEL QUAL JO HAVIA FUGIT I QUE ELLS ENCARA NO CONEIXIEN.


  VA PASSAR QUE ELS AVISADORS TENIEN RAÓ I QUE, MAR ENLLÀ, HAVIA DE TROBAR LA VIDA ANTIGA. VA RESULTAR TAMBÉ QUE ELS AVISADORS EREN ELLS. QUE ELLS EREN ELS ALTRES QUE JO SEMPRE HAVIA BUSCAT. PERÒ ALLÒ TAMBÉ VOLIA DIR QUE ELS VIUS QUE QUEDAVEN AL MÓN S’ANAVEN MORINT SENSE POSSIBILITAT DE PERPETUAR-SE, MARCINT-SE A POC A POC, COMPARTINT LA DISSORT DE LES FLORS. ELLS EM VAN ENSENYAR QUE D’AIXÒ, ABANS, SE’N DEIA VIURE.


  I ACABO:


  L’EDAT DELS VIUS VA RESULTAR LA PARADOXA MÉS TRISTA MAI FORMULADA. ELS ÚNICS HOMES DEL MÓN EREN TAN VELLS QUE NO HO VAN PODER EXPLICAR. A NINGÚ. A NINGÚ MÉS A PART DE MI. I US JURO QUE EM VA SABER GREU NO PODER DONAR-LOS VIUS PETITS, ENJOGASSATS I TENDRES, OMPLINT DE CORREDISSES LES SEVES PLATGES. SENSE LA FÀBRICA, NO HI HAURIA PRODUCTE MAI MÉS. MALGRAT TOT, SANT PERE EM VA ACOLLIR I VA FER DE MI UNA COSA QUE HAVIEN APRÈS A CULTIVAR DURANT LA JOVENTUT A CIUTAT JARDÍ I A RECOLLIR-NE ELS FRUITS A L’ILLA BONICA. QUE QUINA COSA, US PREGUNTAREU. DONCS VAN FER DE MI LA SEVA AMIGA. JO ELS DEIA «VELLS SALVATGES» I ELLS EM DEIEN «LA PUBILLA». JO RAÏM, ELLS PANSES CONFITADES. VAM RIURE MOLT. A ESTONES NO ENS VAM ENTENDRE, PERÒ SOBRETOT VAM SABER RIURE MOLT (I GAIREBÉ SEMPRE AMB EL RESPECTE JUST PER NO AVORRIR-NOS COM ELS BONS GERMANS. ANOTEU-HO: LA CORTESIA MATA).


  PER A SORPRESA DE TOTHOM, UN DIA VA APARÈIXER, ENTRE LA NEGROR DEL MEU CAP, UN CABELL BLANC. UN DE MÉS GRUIXUT I UN PUNT MÉS REBEL, QUE VA RESULTAR EL TEMA CENTRAL D’UNA DE LES ÚLTIMES ASSEMBLEES, «UN CABELL BLANC AL CAP DE LA JOVE ELISA NERI». EL VAM NEGAR UNES QUANTES VEGADES FINS QUE VAN DECIDIR ARRANCAR-ME’L PER NO VEURE’L MÉS. PERÒ EN LLOC SEU ME’N VAN SORTIR SET. I UN RAM D’ARRUGUETES A LA CUA DE L’ULL AL CAP DE POC TEMPS. DEIEN QUE ERA EL SOL, QUE M’ASSECAVA LA PELL I QUE EM VIRAVA ELS CABELLS. PERÒ EL SOL NO ERA. ERA QUE JO M’ESTAVA FENT VELLA, COM TOTHOM A L’ILLA. EL DOCTOR VA DETERMINAR QUE LA MENA DE RÀBIA QUE HAVIA PATIT, LA MATEIXA QUE M’HAVIA SALVAT DE LA MORT A CIUTAT JARDÍ, TAMBÉ HAVIA DESACTIVAT TOTS ELS EFECTES DE LA CURA I QUE, PER TANT, EL TEMPS DEL MEU COS AVANÇARIA AL RITME NATURAL. FINALMENT, QUI M’HO HAVIA DE DIR, JO TAMBÉ COMPARTIRIA L’EDAT AMB ELS VIUS. ELLS VAN ANAR TIRANT PRIMER, JA US HO PODEU IMAGINAR.


  AIXÍ QUE AQUÍ EM TENS, ACABANT AQUESTA CARTA, CARGOLANT-LA, ENDOSSANT-LA DINS L’AMPOLLA QUE DEUS HAVER TROBAT RODOLANT A LA RIBA D’UNA PLATJA QUE NO CONEIXERÉ MAI. ET DEIXO LES COORDENADES DE SANT PERE, PER SI MAI T’HI POTS ARRIBAR (LONGITUD: E1°25’58.66” LATITUD: N38°54’31.79”). ENTRARÀS PER L’EMBARCADOR, QUE SE SITUA AL FLANC NORD DE L’ILLA, COMPTE AMB ELS ESCULLS DE ROQUES I CORALL. TRAVESSARÀS UNA PLATJA DE SORRA NEGRA I TOT SEGUIT VEURÀS LES RESTES DEL POBLAT. AMB SORT ENCARA SERÉ VIVA I ET PODRÉ ACOMPANYAR A FER UN PASSEIG PER AQUEST LLOC PRECIÓS QUE ET LLEGO. PERÒ SI TROBESSIS SILENCI I MOLTS TUDONS ABEURANT-SE AL SAFAREIG, ARRIBA’T FINS A L’EXTREM SUD, AL NOSTRE GRAN CEMENTIRI. TREU LA POLS ALS PANTEONS DELS MEUS AMICS, T’HO PREGO. CERCA LLAVORS UN FORAT SENSE COBRIR, QUE SERÀ EL MEU, I ACABA DE POSAR-HI TERRA. NO EM MIRIS, SI NO VOLS, PERÒ SI HO FAS FIXA-T’HI BÉ, TAMBÉ HE ESTAT AQUESTS OSSOS. REDACTO LA MEVA ESQUELA:


  «HA MORT L’ELISA NERI, ANOMENADA RECENTMENT “LA PUBILLA”, PERÒ TAMBÉ “RATETA”, “NENETA” O “CURTETA”. NASCUDA A CIUTAT JARDÍ, ADOPTADA AMOROSAMENT A L’ILLA DE SANT PERE. AMANT I SOL·LÍCITA ESPOSA D’EUGENI ROCA; CASADA EN SEGONES NÚPCIES AMB UN SENYOR GUAPO QUE ARA NO RECORDO COM SE DEIA, PERÒ QUE CANTAVA MOLT BÉ; FILLA DE MATEU NERI I ÀNGELA ARDOLA, CORREDOR I COSIDORA. AMIGA DELS VELLS SALVATGES. DE PROFESSIÓ CUIDADORA, PSICÒLOGA, ENTERRAMORTS, GRAVADORA DE LÀPIDES, REDACTORA D’ESQUELES. DEP, QUE JA ERA HORA.»


  AQUESTA ESQUELA HA ESTAT L’ÚLTIMA QUE HAURÉ ESCRIT. AL COSTAT DEL FORAT HI VEURÀS LA MEVA LLOSA A PUNT, BEN BLANQUETA. HI POSES CRISANTEMS GROCS I PENSAMENTS LILES, ELS HE PLANTAT A LA VORA, TOT DISPOSAT PERQUÈ TINGUIS LES COSES FÀCILS. QUAN LA CLAVIS A TERRA AIXÒ JA SERÀ OFICIAL: EL FINAL DE LA MEVA HISTÒRIA.


  ***


  ELISA NERI ARDOLA


  «NO ERA. VAIG SER. NO SOC.
I SÍ QUE M’IMPORTA.»
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    MAR BOSCH i OLIVERAS (Girona, 1981) és una escriptora catalana. Llicenciada en Filosofia i especialitzada en Periodisme Cultural per la Universitat de Girona, és autora de les novel·les Bedlam: darrere les hores càlides (2013, Premi Just Manuel Casero 2012), Les generacions espontànies (2016, Premi El Setè Cel de Salt 2017), Vindràs amb mi després del diluvi (2018), La dona efervescent (2020) i L’edat dels vius (2022).
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