
  


  
    
  


  
    «Durant la nit, mentre l’Agnès havia estat cosint en somnis, en Haiku va mirar llargament per la finestra. Ningú sap què pensava aquella nit. Però feia, veritablement, una cara de certesa absoluta. Aquella mirada de convicció ferma i inamovible que només tenen alguns capellans. Mirava l’horitzó estrellat, mentre el rostre se li il·luminava de la resplendor provinent de fora la finestra. Era el neó immens que sobrevolava el poble clavat a un zepelí. Una lletra lligada i blava deia: “Benvinguts a Bedlam, el poble congelat”. Va somriure, va tancar el llum de la tauleta i en la foscor de la cambra va respirar tranquil. Com quan un gat respira una becaina, voltat de cabdells i carícies». Bedlam és una singular barreja entre un conte d’aparença infantil i l’intent de bastir els simbolismes d’una comunitat on l’oblit senyoreja com una mena de llosa i és necessari com a taula de salvació. L’acumulació d’esdeveniments sorprenents i fantàstics ens acosta, amb una prosa acurada, al noble propòsit d’esdevenir una faula moral, una reflexió sobre la pèrdua i la reconstrucció.
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    A la Geraldine, la Jana i als nens que ho són per sempre.

  


  L’AGNÈS DESFÀ L’EQUIPATGE amb ordre sepulcral. Té la maleta estesa al cim d’un llit metàl·lic, gairebé ortopèdic. Les parets estan pintades d’un color suau i hi ha reixes a les finestres. Un ventilador al sostre barreja l’aire net però malalt d’aquella cambra. Tot és contingut i estèril, pensat per fer perdurar la calma per damunt de qualsevol cosa. Però no s’atura a pensar en el seu voltant. Només sent un buit fondo al ventre i la necessitat d’omplir-lo ordenant l’embolic que hi ha dins la seva maleta.


  Fetes aquestes coses, signa tot de paperassa a la noia del taulell i es disposa a fer un volt. Tothom que passa li somriu i la saluda traient-se el barret. Menys un home que porta perruca i que sembla abstret en els seus pensaments. El segueix amb la mirada fins que el perd enllà de l’entramat de carrers. Alça els ulls i dóna un cop d’ull al seu voltant. Certament, Bedlam era gran: molt més gran del que li havien explicat.


  DARRERE LES HORES CÀLIDES


  Era un dia com qualsevol altre quan el senyor Gou va decidir dir adéu al seu perruquí. Diuen que quan l’hi van arrencar a la barberia es va haver de fer servir una radial per extirpar-l’hi del crani. En produir-se la separació, imagineu-vos una atmosfera semblant a la d’una intervenció quirúrgica, van sortir tal quantitat d’éssers vivents d’aquell espai ocult a la llum del Sol que en Linus, el col·leccionista d’insectes, va omplir quatre pots amb més de cent espècies mai vistes.


  A la perruquera del poble, acostumada a rentar caps i poca cosa més, allò la va trasbalsar. Fins i tot es va plantejar abandonar l’ofici quan la bravada d’aquella closca putrefacta la va tombar rere el rentacaps. Finalment, però, proveïda de dissolvent, estoïcisme i eines de mecànic, se’n va sortir prou bé. Li va encerar la calba i li va dir que havia quedat molt bé, que estava molt interessant. Que s’assemblava a en Yul Brynner.


  El senyor Gou va sortir ben cofoi de la perruqueria i va dirigir-se directament cap a casa, a emmirallar-se sense pudor des de tots els angles. Allà es retocaria el pentinat, com sempre feia quan sortia de la perruqueria. Aquell cop, però, no li va caldre tanta estona perquè estava molt satisfet amb la inclinació del seu crani i la lluentor tornassolada de la zona on el front i la nuca es tocaven. Es repetia amb convicció que estava molt interessant i que semblava en Yul Brynner. Tot mentre feia la pistola amb l’índex i el polze, davant el mirall sempre afavoridor de casa seva.


  * * *


  Aquella mateixa nit era Sant Joan i l’envelat estava ple de gent amb ganes de festa. Les noies es van deixar anar els cabells i les àvies van deixar les faixes a casa. Sonava la cançó d’aquell estiu quan va aparèixer el senyor Gou. Tothom recorda com es contenia per no mirar-li la calba lleugerament irritada, per no dir res que el pogués ofendre. I és que el senyor Gou era el senyor més sensible del poble i hi havia la convicció pública que qualsevol ínfim gest d’escarni en aquell moment hauria estat una estocada mortal per a la seva autoestima. Així, la majoria mirava a terra o feia veure que contemplava els collarets de bombetes de colors que il·luminaven l’interior de l’envelat.


  Va ser aleshores quan en Haiku, el nen més oportú de tots, va saber que era el moment just i necessari per fer-hi alguna cosa. Sense pensar-s’hi ni una mica, s’escapolí entre les cames de la gent i va pujar a l’escenari. Va estendre una cadira plegable, s’hi va enfilar. Va picar amb els ditets el micròfon per comprovar que funcionava. Seguidament, va prendre aire i va dir:


  —Avui porta la clenxa molt ampla, senyor Gou.


  De sobte, la música va deixar de sonar. Des de fora la festa, els grills van fer mutis i la llum de l’envelat, que des dels marges del bosc es percebia com una cuca de llum gegant, feia intermitències en vermell. La gent es va posar les mans a la boca. Les àvies van atansar les cadires que havien dut de casa, esperant veure còmodament una reacció tràgica del calb indigne. Potser veurien algun creatiu intent d’infanticidi. Però el senyor Gou no va fer res d’allò. Es va ajupir i, acostant-se a en Haiku com quan un científic s’acosta al visor d’un microscopi, va esclatar a riure com un nen. Només després d’això, tothom va riure amb ells dos. La música va continuar i l’envelat es va botir d’un gros sospir d’alleujament.


  * * *


  En Haiku les feia sovint, aquelles coses. Però ningú l’hi tenia en compte. Per més grossa que la digués, el perdonaven perquè pels habitants del poble era un nen dels d’abans, d’aquells que es feien estimar, simplement. I és que hi havia nens mesquins, al poble. Nens mesquins nascuts de pares amables. N’hi havia de brètols i d’altres que eren exageradament madurs per a la seva edat. N’hi havia que eren alhora mesquins, brètols i exageradament madurs per a la seva edat. També hi havia nens ben educats, al poble, i d’altres que jugaven tendrament pels carrers. Però eren criatures modernament convencionals, no com en Haiku, el prototip de nen amb baldufa, pantalons curts i plastilina.


  Quan la mare se l’emportava al supermercat, prenia seient dins el carro com un petit emperador. Allà estant, llegia el nom de tots i cadascun dels productes, de totes i cadascuna de les lleixes. Quan ella n’escollia un, el prenia i, aleshores, llegia els components dels productes amb tots i cadascun dels additius, amb tots i cadascun dels idiomes de l’embolcall. Així, va aprendre secretament el portuguès, el grec, el francès, l’anglès i l’alemany. Després, els desava ordenadament a l’extrem oposat del carro on ell s’estava i anava portant de cap el preu de la compra. Arribats a la caixa, li agradava anticipar-se mentalment a la sentència econòmica del dependent. Però això era una de les poques coses que es callava, la seva mare no va saber mai ben bé per què.


  Com tampoc se sap ben bé per què després d’aquell 22 de juliol que havia de venir no va tornar a ser el mateix. Els seus amics amb prou feines el reconeixien. No quedava gairebé res del que havia estat durant els seus primers anys de vida a Bedlam. S’havia convertit en un nen mut, absent, trist i de color blau, blau elèctric. La gent diu que el seu estat tenia relació amb l’incident de la plaça.


  L’HIVERN VA ARRIBAR DE SOBTE


  Era un estiu dels antics, calorosos i taronges, de quan la gent es despertava amb l’udol viatger de les orenetes. De quan es dormien les nits d’una tirada i de quan s’oblidava, gràcies a la placidesa del temps, l’existència de despertadors i valeriana.


  Els estius a Bedlam eren així, dilatats i amb un tempo gairebé de bressol. La gent passava les tardes als porxos de les cases, gronxant-se entre converses intranscendents. Ho feien en balancins que havien usurpat temporalment a les àvies. Durant l’estiu, les àvies de la vila els cedien als joves. Cedien així les seves seus dins les llars i emigraven temporalment, fins a l’hora de sopar, a l’extrem sud-est del poble.


  Allà hi havia el banc del «Si-no-fos». Era un banc de pedra fossilitzada, mil·lenari. De fet, semblava un monòlit caigut per algun tipus d’insurrecció prehistòrica. Ara estava en un punt clau per al poble, al tombant entre la Nacional i l’entrada a Bedlam. La gent gran, d’aquesta manera, esdevenia una espècie de barquer que guiava, lentament i amb algun aranzel, els visitants nouvinguts que arribaven de la ciutat cap a un o altre indret del poble.


  Mentrestant, els altres vells, allà asseguts, feien una llista acurada però bastant cíclica de les seves xacres que, cada tarda i amb cert aire competitiu, intercanviaven com si fossin cromos. El guanyador indiscutible sempre era l’avi Pep, altrament conegut com «l’avantpassat remot de Matusalem que ha sobreviscut a Matusalem».


  L’avi Pep, malgrat els anys que tothom descompta en fer-ne una aproximació, tenia una salut de ferro gràcies a la virtut ecològicament indiscutible del reciclatge. La majoria dels seus òrgans continuaven treballant gràcies al seu enginy. El fetge era sostingut per les grapes que havien subjectat la seva tesi doctoral sobre la immortalitat de l’ànima. Al cor hi duia un marcapassos que havia estat propietat d’un ballarí de salsa. Al cervell li havien instal·lat uns dics que contenien hectòmetres i hectòmetres de mals pensaments que buidava, mentre dormia, per l’orella. Això, a través dels cilindres ja buits dels bolígrafs amb els quals tota la vida havia portat la comptabilitat de la seva empresa, la «Funerària Fita que tot ho aprofita». Sens dubte, aquella era una empresa amb un futur assegurat.


  Però mentre l’avi Pep i els seus amics centenaris jugaven a endevinar qui havia sobreviscut a més angines de pit, a la plaça va passar quelcom extraordinari i, pel que sembla, irreversible.


  Era un 22 de juliol. Llavors, tots els nens del poble eren a l’oasi públic, esquitxant-se, submergint-se, fent gresca al voltant d’aquell miraculós doll d’aigua. Les mares prenien el sol i els pares miraven com les altres mares prenien el sol.


  L’Agnès, així es deia la mare d’en Haiku, s’enretira els cabells darrere l’orella i deixa la ment en blanc metre es ventalla. La mare d’en Pere li està explicant confidències i ella fa veure que escolta. De tant en tant, amaga un badall sota el ventall.


  —Jo no sé què hi faries tu amb una persona així! Es passa el dia jaient sota l’ombrel·la llegint el diari. Llegeix el diari del dret i del revés. Quan acaba amb la premsa generalista, continua amb l’esportiva. Quan acaba amb l’esportiva, pren alguna revista de les meves, d’aquestes del cor.


  —Mare de Déu… Això t’agafa?


  —Sí. I fins i tot agafa els contes del nen, Agnès. El cas és tenir alguna cosa davant la cara!


  —Com?


  —Això que sents. Crec fermament que ho fa no tant per llegir sinó per algun altre motiu.


  —Au! Tu rai que tens marit… Algunes no ens podem queixar de ningú, saps? Jo no em preocuparia gaire. Pensa que està de vacances. Deu tenir ganes de desconnectar… —diu l’Agnès mentre fa un altre badall per sota el ventall xinès.


  —Em sembla que no entens el que t’estic intentant dir: passa tant temps rere les pàgines que li veig créixer la barba! Mira aquests pèls que li surten per sota el diari. Aviat semblarà un eremita! Pensa que fa tres setmanes senceres que no li veig la cara i llavors anava afaitat d’anunci de navalla. Era tan guapo, el meu Jordi… Ja no sé si recordaré quina cara fa quan decideixi deixar de llegir. Estic començant a sospitar que no li interessa parlar amb mi o que no em vol veure. Mira-te’l ara, com passa les monedes per al gelat al nen pel cim del diari. No és capaç ni d’escoltar què li està demanant el seu fill. Li podia estar demanant diners per a drogues i ell afluixaria monedes igualment…


  »I no s’acaba aquí el drama. Després, durant el camí a casa, continua llegint. El nen i jo hem d’anar carregats amb tots els trastos. Tenim sort si aconseguim penjar-li la bossa amb les tovalloles a l’espatlla.


  —Mira que ets exagerada! Què són tres setmanes sense veure la cara d’un marit? Moltes voldrien estar al teu lloc —diu l’Agnès intentant acabar la conversa sense èxit.


  —No. Segur que moltes no. Perquè quan arribem a casa, la cosa s’agreuja. A l’hora dels àpats, s’afanya a tenir llegides les seccions centrals i superiors per retallar-les a manera d’obertures. Hi fa uns forats i és a través dels forats que menja. Com els espiells de les muralles, saps? Els seus diaris són com muralles amb espiells. Ara s’hi passa una cullerada de sopa, ara xucla el vi amb una palleta, ara un tall de carn, ara una cullerada d’arròs. Com aquells forats de les muralles per on diuen que disparaven els soldats i col·locaven els canons i feien totes aquelles coses de soldats que es volen protegir de l’enemic invasor. Com els forats de muralla que gairebé es queden per sempre el cap del teu difunt marit… Recordes el dia que se li va quedar encallat el cap volent fer una gracieta? Maleïts forats!


  —Sí… Els forats sempre són una mala cosa…


  —He estat llegint una revista de psicologia, saps? I diu que això que fa el meu marit no és normal. Sort d’aquest article perquè si no, no estaria tan preocupada. A la revista hi escriu un tal doctor Osbaldo, psicòleg xilè, no argentí. Diu que això que té el meu marit és més freqüent en homes que passen de la cinquantena. Es tanquen en si mateixos i no volen saber res del món. Bé, en realitat no volen saber res d’alguna cosa que els treu de polleguera. Em pregunto què deu ser que el treu de polleguera. Penso si dec ser jo però no ho crec perquè l’estimo molt jo, al meu marit. Li cuino el seu plat preferit cada dia des que ens vam conèixer.


  —El mateix plat cada dia?


  —El mateix: bunyols de bacallà.


  —Cada dia?


  —Cada dia.


  —Quina dedicació!


  —També li tinc sempre planxades les camises a la perfecció. Li encanta portar camises planxades a la perfecció. Abans solia portar samarretes ronyoses dels Ramones. Horribles! Vaig donar-les a la seva mare i va fer-ne parracs.


  —Molt ben fet.


  —És molt bona dona, sa mare, i s’estima espantosament el seu fill. Cada dia es queda a dormir. Últimament té insomni si no dorm a prop del seu fill.


  —Ah! sí? I què heu hagut de fer? No aneu pas sobrats d’habitacions…


  —Ben senzill. Li hem instal·lat un llit plegable al costat del nostre llit i tots contents. Ella li canta cançons de bressol i l’acotxa. Després, li fa resar una oració. Així ja no l’hi he de fer jo.


  —Ho veus? I després diuen de les sogres…


  —D’ella no en tinc cap queixa. M’alleuja. Perquè m’era molt pesat, saps? Això d’estar pel meu marit a les nits… A més, ens ho passem molt bé tots tres junts. El 15 de cada mes anem al teatre, si pot ser a la tercera fila.


  —Caram!


  —A vegades fem alguna excepció, no et pensis! Així que entre tots el tenim molt ben cuidat. De veritat, no sé què deu ser que va malament. Ara només espero que surti el proper número de la revista de psicologia, a veure si em dóna les claus del que li passa al meu marit. Que em poses crema a l’esquena?


  —Gira’t. Dona, no t’ho prenguis així, que en Jordi t’estima i s’estima en Pere. Esteu tots junts i tenir la sogra a favor és un punt molt positiu. Pensa que jo me les tinc sovint amb la bruixa de la meva. Sempre ficant-se en tot. La seva frase estrella és «T’has engreixat, oi Agnès?». Sovint l’acompanya amb algun comentari sobre la meva manera de cuinar, com ara: «Aquests macarrons t’han quedat crus, pastats, salats, oliosos o massa condimentats», seguit d’un «Vols que t’expliqui com es fan els macarrons?». Això sí, sempre després d’escopir-los.


  —Te’ls escup?


  —Un per un. Després, quan està tipa de fer el marrà, passa al tema del nen i m’exposa les seves idees sobre com s’ha d’educar un fill. Sol dir, sense gaires miraments, que el meu fill és una mica estrany. Que no és normal.


  —Vaja…


  —Diu que l’educació hi fa molt. Que és culpa de l’escola del poble: «Jo de tu, el portaria a l’escola de pagament. Aquestes escoles rurals, ja se sap, només els ensenyen a saltar com cabretes. I el teu fill no és una cabreta com la Heidi, oi?».


  —Com la Heidi? Com les cabres?


  —Com la Heidi! Com les cabres!


  —No en facis cas. El teu fill és un nen molt simpàtic i rialler, molt graciós, molt juganer. És un nen molt nen. Estigues contenta perquè tens molta sort.


  —I el teu? Sempre tan maco! Mira que feliç el teu fill anant a comprar el gelat.


  —Sí. De feliç n’és una estona… No trigarà ni cinc minuts que ja vindrà a ensenyar-nos com se’l menja.


  —I tu el renyaràs perquè s’haurà empastifat la samarreta, com cada dia. Aquest teu Pere és un encant. Entranyable i trempat.


  —El teu sí que és trempat!, trempat i distingit.


  —Oh! I el teu? El meu diu que és tan intel·ligent. Que llegeix tan ràpid. Que devora llibres.


  —El meu els devora però el teu els digereix. Certament, el teu és un nen avantatjat.


  —El meu? No pas més que el teu!


  —El meu? Ja pots comptar… És un nen ben normal.


  —Tan normal com el meu. Definitivament, són l’un per l’altre —diu l’Agnès imposant un llarg silenci entre mares reflexives que prenen el sol.


  Mentrestant, el venedor de gelats acabava de fer més calaix que mai amb el seu gelat de color lila, delícia camaleònica de les llengües dels nens. Havent comptat els diners que havia fet, es fregava les mans amb aquell gest d’usura dels comerciants quan s’ho passen bé. Realment, estava essent un bon estiu per a tothom. Fins que tot allò es va acabar de cop.


  * * *


  Ningú s’espera que res pugui acabar de cop. I encara menys una bona època com aquella, quan tothom estava relaxat i desimbolt. Quan arribés a poc a poc el setembre, la gent començaria a mentalitzar-se i prendria alguna jaqueteta per sortir a passejar al capvespre. Calia tot un entrenament i uns quants constipats de fi d’estiu per entendre que allò de sortir de nit amb màniga curta s’estava acabant. Cada cop vindrien menys de gust les dutxes d’aigua freda i, en canvi, mirarien les postes de sol amb certa malenconia. Sentirien encara l’escalfor de la sorra als peus descalços. I dirien, amb progressiva convicció, adéu al sol i a la calidesa.


  El fred havia d’esperar que les mares prenguessin el sol i que els pares miressin com les mares dels altres prenien el sol, almenys noranta vegades més. L’Agnès i la Ivet havien de tenir converses sobre els seus marits i els seus fills almenys unes cinquanta vegades aquell estiu. En Haiku i en Pere s’havien de menjar pel cap baix un centenar de gelats liles. L’hivern havia d’esperar que passessin totes les coses que passen a l’estiu. S’havia d’esperar tot això i més. Havia d’esperar que després de l’estiu, la tardor fes el seu idil·li amb els arbres i el temps. Que els arbres i el temps es despullessin de fulles i d’hores tranquil·les. Que els arbres i el temps es quedessin a poc a poc grocs i marrons, expectants d’un temps extrem. Aleshores, algú pujaria al campanar i veuria com la catifa del gran bosc verd que rodejava el poble s’aniria omplint de bonics píxels torrats, com petons d’un gegant de xocolata.


  Hauria estat temps de tardor. De mica en mica, els habitants de Bedlam s’haurien acostumat a la llum rogenca i, a poc a poc, a tenir-ne menys. Els dies se’ls escurçarien amb amorosa recança. Menjarien castanyes i moniatos per constatar que hauria de venir quelcom més fred, més contundent i menys transitori. Que havia de venir, de mica en mica, l’hivern.


  I és que a Bedlam hi havia la creença que la primavera i la tardor no eren pròpiament estacions. Eren períodes d’impàs, híbrids i impurs, però necessaris per preparar temperatures extremes. L’estiu era esperat amb candeletes perquè els habitants de Bedlam tenien, més aviat, temperaments fredolics. Els agradava fer la sargantana al sol que lluïa com un cofre obert al cel de la plaça. La primavera, d’aquesta manera, es vivia alegrement: era el preludi d’aquella època frugal i tranquil·la. Però la primavera no va tornar després. Ni va entrar la tardor lentament darrere les hores càlides.


  L’INCIDENT


  Revoltar-se era la darrera cosa que la gent s’esperava que fes l’hivern. Un gest lleig, per part seva. Un fet que va canviar la vida del poble i d’en Haiku durant un llarg període. L’alçament va començar a la plaça, com hem dit, just el lloc on s’esdevenen totes les coses importants, com ara el correfoc, la matança del porc i la beatificació de la truja. Allà, just al mig del poble, l’hivern va liderar una insurrecció indecent, mai vista fins aleshores. Mai fins aleshores hi havia hagut un comportament similar de cap de les estacions. A Bedlam sempre havien tingut unes èpoques educades i discretes. Hiverns i estius llargs i puntuals. S’aguantaven la porta quan una havia d’entrar i l’altra sortir. Mentre esperaven el seu torn, se cedien el seient si es cansaven de fer temps en cercles mentre no els tocava sortir. Però aquell any a l’hivern se li va girar el cervell. Es va tornar violent i dèspota com mai ho havia estat. Tot era tranquil al cel blau quan es va sentir un gran rebombori provinent de l’atmosfera i uns insults terribles. Les veus anaven augmentant de to fins a esdevenir una terrible cridadissa. Tothom va deixar les converses, els negocis i les migdiades al sol. Tothom va deixar el que estava fent per prestar atenció a la baralla del temps.


  Fins i tot en Jordi, el pare d’en Pere, va deixar anar el diari per atendre què passava. I l’home que havia viscut fins aleshores darrere un diari, no va dubtar ni un instant a córrer a tapar les orelles innocents del seu fill. Simultàniament, tots els pares es van adonar que havien de tapar les orelles als seus fills. Que tampoc volien que els seus fills sentissin aquelles males paraules.


  Es veu que després de tenir-se-les verbalment, l’hivern va llençar una escopinada gelada al cistell de bolets que la tardor tenia preparats per escampar pels boscos. Això la va ofendre llargament, perquè una temporada sense bolets la faria encara més impopular. Però l’hivern no en va tenir prou i va empentar la tardor de la cua de les estacions. Un cop a terra, li va ballar flamenc a sobre. La trepitjava amb fúria espanyola, la mateixa que descarreguen braus sobre els toreros quan en tenen l’oportunitat. Seguidament, va fer entrar pel dret els seus exèrcits de gebre. Un núvol espès i bufador va glaçar el Sol resplendent i els pèls de les cames del venedor de gelats, de les cames dels pares que miraven les mares que prenien el sol i de les cames de les mares que parlaven dels seus marits, tots els pèls de la plaça, van esdevenir estalactites.


  Els nens van deixar anar un esgarip horrible en adonar-se amb quina rapidesa s’estava glaçant l’aigua de l’oasi on jugaven. Les mares corrien a embolcallar els seus fills amb tovalloles. Els pares corrien a arreplegar els paquets de mares i fills per posar-se a recés d’aquella bogeria. El venedor es fregava frenèticament les mans perquè els dits no l’abandonessin per sempre. En Jordi va cobrir la seva família amb un llençol de diaris. L’Agnès no trobava en Haiku enlloc.


  En menys de seixanta segons, la neu ho havia cobert tot. Van començar a caure pedrades d’orenetes del cel, cristal·litzades pel fred. Els crits dels nens desapareixien a poc a poc. Tothom s’havia anat ficant a casa, glaçat de por, mort de fred. Fins i tot les cases tremolaven. I els porticons es tancaven discretament, com quan un estranger no desitjat arriba a un poble de l’oest. A la plaça, al petit sorral que l’Ajuntament havia instal·lat al volt de l’oasi, encara hi havia clavats uns quants para-sols, ara a punt de trencar-se pel pes de la neu. Es va fer el silenci que es fa després d’una trencadissa. Però hi havia un crit encara, ofegat i tènue. Uns cops d’intermitència, a cada segon més pausada, que feien encongir l’ànima.


  Ningú fins aleshores hauria pogut imaginar fins a quin punt es pot comprimir l’ànima d’una mare quan pateix. La tenia de la mida d’un gra d’arròs quan va determinar que aquells cops de veu provenien de dins l’aigua gelada de l’oasi. Prengué el pal de l’ombrel·la amb la qual feia uns minuts es protegia del sol i, desesperadament, va fer miques l’escorça sòlida de l’aigua que retenia el seu fill. En Haiku va emergir del gel escorxat prenent tot l’aire de la plaça, d’una gran glopada. I l’ànima de l’Agnès va tornar a créixer i a col·locar-se-li allà on la tenia normalment, just damunt dels peus.


  LA BUFANDA INFINITA


  Quan ets pres sota l’escorça de l’aigua gelada, quan estàs a punt de morir d’aquesta manera, el millor lloc per tremolar és a casa, a la vora del foc, enganxat a una mare. En Haiku és a casa a la vora del foc enganxat a la mare. A l’única casa de Bedlam on seria impossible no estar a la vora del foc. Perquè la casa d’en Haiku estava voltada d’una llar circular que tocava totes les parets interiors. Així, mai cap llar havia estat anomenada llar amb tanta propietat com la casa on en Haiku vivia amb la seva mare.


  L’Agnès va pensar que a casa seria el lloc on el seu fill es recuperaria més ràpidament de l’espant, no pas a l’hospital, col·lapsat de gent desorientada. Allà, hi havia molts pacients amb hipotèrmia però encara amb el cor calent del sol de l’estiu. D’altres amb el cor glaçat de l’esglai però rostits de sol per haver-se adormit sense crema, unes hores ençà. La majoria estaven en estat de xoc i amb un moc pendular entre els dos narius. Així que tancar-se a casa, a part del món i del temps que s’havien tornat bojos per una bestiesa, era la millor opció per tranquil·litzar-se i tornar a la normalitat. Com a molt, escoltarien la ràdio per mantenir-se informats i mirarien per la finestra.


  Ara, fet un cabdell als braços de la seva mare, tremola com un ocell. L’Agnès li fa fregues a les mans i als peus. L’eixuga amb una altra tovallola. De moment ja n’ha amarat deu, que va estenent als respatllers de les cadires del menjador perquè, a mesura que es vagi assecant puguin tornar a xopar-se de la humitat que el seu fill fa hores que no deixa de desprendre.


  Per tranquil·litzar-se, l’Agnès ha pensat començar-li una bufanda. Serà una bufanda tan llarga com calgui perquè el seu nen mai més torni a passar fred.


  LA TEORIA DELS COLORS I DE LES FORMES


  No sap si és pel fred o per l’espant que en Haiku s’ha anat tornant de color blau i no diu paraula. Tothom li diu que ja era un nen especial abans que l’hivern arribés de sobte. Que potser, algun dia, sense saber massa bé per què, tornaria a parlar com ho feia abans i tornaria a tenir aquell color seu de pell tan bonic, tan torrat.


  Tenia un to tan bonic, que sovint jugava a confondre’s amb el brancam dels arbres. Era amb el seu amic Pere i amb els arbres del poble amb qui se sentia més a gust. Cada any demanava a la seva mare que li fes una bufanda de color verd. I així, amb la bufanda verda i la pell de xocolata amb llet, deia assemblar-se als arbres i s’hi enfilava i es quedava quiet allà dalt, fent gala dels seus dots de camuflatge. Els altres nens se’n reien però a ell li era igual, perquè era impertorbable, com un arbre.


  Però ara en Haiku era blau. I cap de les seves peces d’abric d’hivern li combinaven amb aquell nou to de pell. Ell sempre havia estat un observador estricte de la llei de la combinació dels colors que regia a Bedlam. Tothom sabia que verd i blau feien papau i que es cometria un crim horrible combinant-los. El calabós de Bedlam estava ple de persones que havien combinat malament els colors. Així que, aquell any, va haver d’abandonar la seva afició a enfilar-se als arbres i acceptar que essent de color blau no es podria camuflar gairebé enlloc, tenint en compte que el cel era gris i blanc de neu, sempre.


  La seva àvia, però, pensava una cosa ben diferent. Pensava que el nou color de pell del seu nét casava harmònicament amb els colors freds de l’hivern.


  —Així ja no desentona tant, dona, pren-t’ho així.


  —Que desentona? El meu fill no desentona! És un nen especial, especial i normal alhora!


  —Sí, sí… Però ara entona més amb l’ambient general, vull dir. Aquell color terrós, no feia hivern. —Ni feia per cap època, pensava per dins—. El marró fa pobre.


  —Que el marró fa pobre, dius?


  —Sí, pobreja. És color de frare i de cartró d’indigent. Fa pobre i és lleig.


  —Això que és lleig ho dius tu.


  —És lleig, el marró. És el color de les coses quan s’assequen i es fan malbé. De les coses quan es podreixen.


  —És el color de la xocolata i a casa en agrada molt la xocolata!


  —Mira, jo només dic que és millor que sigui de color blau, el nen. Si continués essent d’aquell color tirant a fosc, faria massa contrast amb la neu i amb la resta de nens del poble. Així de blau, sembla una goteta d’aigua, tremolosa i pura com la rosada! —diu amb aire de rapsoda.


  La que feia d’àvia d’en Haiku, la mare del marit desaparegut de l’Agnès, sempre havia volgut ser poetessa. Però això, la seva bona educació no l’hi permetia. Havia de mantenir les formes. Les dones com cal de Bedlam havien de ser perfectes amfitriones de la llar, bones senyores de les seves minyones, bons gerros per portar al bracet els marits. Vivien en cases simètriques, entre elles i en la disposició de tot allò que hi havia a dins. Havien de ser alegres i somriure molt. Mai, però, havien d’expressar-se a través de quelcom que no fos el punt de creu o el piano. I ella era una dona com cal. Una senyora de cap a peus. Mai se li hauria acudit posar-se a escriure poemes ni res per l’estil. Si ho hagués fet, la gent hauria pensat que havia perdut la xaveta.


  I no es tractava de perdre res. Ella era una excel·lent conservadora i havia de mantenir allò que Déu li havia donat: una pulcritud i una candidesa de porcellana. Les qualitats suficients i necessàries que havia de tenir una dona com cal.


  I per aquest motiu, per fer-se digna de la reputació que la precedia, va deixar de fer moltes coses. Coses que l’haurien fet canviar o perdre els seus dos béns més preuats: unes mans precioses i un marit sentimentalment difunt. Així, no s’havia molestat a treballar perquè tothom sabia que el treball era un mal conservador de la manicura. Tampoc havia estimat mai del tot, perquè estimar desgastava. Per a allò i per a això, per treballar i estimar, ja hi havia les minyones i les dones vulgars de fora del poble. Formigues sense correcció que bregaven rere un taulell o a la fàbrica. Ella, en canvi, veia el món a través de la forma de la finestra i només s’havia posat un davantal una nit concreta, per al ball de disfresses que el seu marit va organitzar en honor dels capatassos de la seva fàbrica de teixits. En aquella ocasió, va fer de minyona victoriana i, per una nit, ja li va semblar bé.


  Normalment, però, anava vestida amb una elegància extrema. Una elegància que tothom venerava. Els senyors, joves i vells, abaixaven la vista pel rubor que els provocava la seva presència. Les senyores, joves i velles, se la miraven fixament i amb certa malícia, per veure si aquell cop podrien trobar-li algun defecte a l’escorça. Però no en tenia cap, de defecte. Una tara superficial en ella suposaria un error mortal. I ella s’aferrava a la vida com una paparra. Sabia que el dia que deixés d’estar perfecta, moriria irremeiablement pel pes de la vulgaritat. Perquè hi ha qui mor d’amor. Hi ha qui mor d’un mal dolent, d’un constipat mal curat o d’esgotament. Ella només podria morir de vulgaritat.


  Per això, s’aixecava dues hores abans que sortís el sol per preparar-se la cara, descomposta pels anys. Cada matí, feia cap al seu propòsit d’assemblar-se al quadre aristocràtic que un pintor de renom li havia pintat de jove. El quadre era al bell mig de la sala del mas on vivia, la casa més gran del poble, després de la catedral. En els bons temps hi celebraven unes festes molt pomposes, amb balls de reverències i lluminoses converses trivials que s’allargaven fins a altes hores de la matinada.


  Ara hi vivia sola, al Mas, mentre els seus únics parents vius, en Haiku i l’Agnès, s’estaven a l’iglú més petit, càlid i confortable del món, uns metres enllà del dúplex del gos.


  Ella s’estava a l’extrem sud de l’ala nord-est, en una habitació de proporcions harmòniques, de panteó. Cada matinada, procedia de la mateixa manera en un ritual que havia esdevingut el pilar de la seva forma de vida. A les cinc de la matinada obria els ulls puntualment. S’incorporava i feia una gran respiració, com la d’un nedador abans de fer una llarga piscina. S’acostava al xifonier rococó i prenia una caixeta que tenia tancada amb combinació secreta. Allà hi desava les seves pintures i estris de restauració facial. Es dirigia al saló i es col·locava davant del quadre com si fos un mirall. Seguidament, començava a dibuixar-se la cara.


  Havia de ser la noia del quadre. Bonica, distingida i animada com una nina de porcellana. Havia d’esborrar qualsevol rastre de senectut. Redibuixar allò que la vellesa havia esborrat del seu rostre, com ara les celles o els llavis molsuts. I, de fet, ho aconseguia. Després de dues hores restaurant-se, l’àvia d’en Haiku, la mare del que hauria estat pare d’en Haiku, semblava talment la noia del quadre. Una noia de bellesa hieràtica, freda i perfecta. La forma justa per tancar el cànon de la decència.


  Però el que l’àvia d’en Haiku no sabia era que fent allò que havia fet amb el seu aspecte, estava fent poesia. Així, cada matí, inconscientment, veia acomplert el seu anhel secret i inconfessable de ser una artista sense deixar de ser, per aquest motiu, una dona com cal.


  —M’agrada el color del meu nét ara. —L’àvia reprèn la metàfora musical una altra vegada—. És com «una goteta d’aigua en caure la nit, tremolosa i pura com la rosada!».


  —Què diu! Ara es posa lírica?


  —Jo? Mai! —Es mossega la llengua per no tornar a construir una imatge poètica intencionada—. Volia dir que el meu nét està molt millor ara que abans de l’incident. Abans era un simple cafè amb llet. N’hi deu haver milers d’aquests, escampats pels mons de Déu. Xinets brutolls, vaja. Ara, en canvi, és un nen excepcional, únic. Blau, com els ulls del seu difunt pare. Blau, paradoxalment, com el mar terrible i engolidor que se’ls va endur per sempre. Així el destí posa les coses al seu lloc. Així, un recollit s’assembla a qui li hauria fet tan bé de pare… El blau és perfecte per a ell. Potser ara el començaran a respectar una mica, blau, mut, perfecte.


  —Mercè, per favor, que no ho veu que està espantat? Parlant del seu pare ara no l’ajuda. I a més, al meu fill tothom se l’estima. Ningú se n’ha mofat mai aquí. Ningú l’ha anomenat recollit ni cafè amb llet ni encara menys xinet brutoll. Ningú s’ha preguntat mai per què és diferent dels altres ni d’on ha sortit.


  —Aquest poble està ple de gent que va pel món sense fer-se preguntes. Quines vides tan simples! Si una cosa té de bo el meu nét és que en fa moltes, de preguntes. Segur que ara s’està preguntant per què s’ha tornat de color blau. Es deu estar preguntant on deu ser el seu color original. Per això no parla, perquè pensa molt.


  —Ara, el que hem de procurar és que no pensi tant i que es refaci. Que torni a ser el nen d’abans. Que torni a parlar…


  —Que torni a parlar, dius? És ben bé que l’instint maternal et fa perdre el sentit de la practicitat. Si vols la meva opinió, que no parli tampoc és del tot dolent. No suportava aquella remor constant, aquell vaivé sense sentit de paraules que no anaven enlloc. El silenci és una virtut que els nens d’avui dia han desaprès. Bé, jo diria que ningú els ho ha ensenyat! Crec que si mai trobo un nen del poble estant-se en silenci és per pura casualitat.


  —Això no és veritat, el meu nen deia moltes coses amb sentit i quan calia, callava.


  —Que callava? Ara pla! I aquelles bajanades que deia periòdicament i que feien avergonyir el més pintat? La nit de Sant Joan em volia fondre! Pobre senyor Gou! Perquè és tot un senyor no li va ventar una plantofada a la criatura. I va fer veure que li feia gràcia. I va fer veure que no l’havia afectat. I va fer veure que trobava entranyable el nen.


  —I no has pensat, ni per un moment, que potser al senyor Gou li va fer gràcia el comentari d’en Haiku? Que va aprendre de la seva innocència la cosa més important per viure desacomplexat? No has pensat, ni per un moment, que el senyor Gou, tan senyor com dius que és, va ser prou senyor per saber riure’s de si mateix? Doncs jo no em vaig avergonyir del meu fill aquell dia! Jo me’n vaig sentir profundament orgullosa!


  —Bah! Amor de mare —diu entre les dents—. A mi, personalment, i t’ho dic ara perquè per respecte m’ho callava, m’agrada més el Haiku d’ara. Un nen a to amb el seu temps, silenciós i dòcil. Amb aquesta disposició, segurament podrà aprendre maneres.


  —Maneres?


  —Sí, maneres, formes! I jo les hi podré ensenyar. Que vingui unes hores al Mas, després de l’escola, i li donaré lliçons de piano. Li anirà bé tenir alguna habilitat, al teu fill, que fins ara només ha demostrat tenir aptituds salvatgines! No sé com li permets, a aquestes edats, que s’enfili als arbres com un ximpanzé sonat.


  —És un joc només. És un nen tan sols. Són uns arbres molt baixets!


  —No hi ha de fer res, una persona dalt d’un arbre! Que vingui després d’escola i li ensenyaré piano. Piano i civilitat. Crec que amb unes hores a la setmana ja n’hi haurà prou. Prou per donar forma a la seva educació. Ens asseurem a la taula presidencial, faré que la Marta la pari per a un comensal amb tota la varietat de vaixella. I sabrà fer anar els coberts com les tecles del piano. T’asseguro que amb poc temps faré del meu nét un nen presentable. Sabrà tocar i menjar com una dama; el temps, estimada, ja el convertirà en un home. I aleshores, quan fem el sopar benèfic de Nadal podrà venir per fi i tocar algunes peces. Els convidats seuran al voltant seu, esmaperduts pel seu desvetllat talent per la música. Se m’acostaran i em faran festes. Tots em felicitaran pel temps invertit en aquell nen que, si no arriba a ser per la meva providencial intervenció, s’hauria convertit en filòsof o artista. És que n’hauré fet un nen de profit i a taula farà les delícies de tots, menjant amb tanta educació tan precoçment. Callarà i escoltarà la major part del temps, o almenys així ho farà veure i, quan jo l’hi indiqui, sabrà dir el comentari oportú. Algun afalac o algun acudit innocent, és clar. Els comensals riuran i em miraran d’aprovació solemne.


  »Ja et dic, noia, que m’agrada molt més el Haiku d’ara. Un nen en harmonia amb el seu temps, silenciós i dòcil. Amb aquesta disposició, segurament podrà aprendre moltes coses de mi. Que comenci a venir tan bon punt s’hagi eixugat, no fos cas que m’ho deixés tot ple de petjades. Que vingui unes horetes tan sols, després de l’escola. Començarem les primeres lliçons.


  TAPS A LES ORELLES


  L’Agnès ja feia estona que s’havia col·locat uns taps especials a les orelles. Per no sentir, bàsicament, totes aquelles coses repugnants que la seva sogra deixava anar per la boca. A ella li hauria agradat sentir-ne unes altres, evidentment. Des de sempre. Des que la va conèixer fins ara que el seu home ja no hi era i només li quedava un fill mut i un iglú.


  Li hauria agradat sentir paraules d’aprovació. Que alguna vegada, la que feia d’àvia del seu fill, li hauria dit que feia coses bé. Li hauria agradat poder parlar amb ella sense haver de detestar-la. Repartir-se consells i unir les forces necessàries per pujar algú tan petit i fràgil com en Haiku. Repartir-se el dolor que comportava haver perdut un ésser estimat. A canvi, però, només rebia comentaris despectius i fredor.


  Amb els anys que feia que aquell que hauria fet de pare d’en Haiku era mort, s’havia anat construint un mur entre elles dues, infranquejable. Parlaven llengües tan diferents que cap intèrpret hauria fet una mínima mediació. Per això els taps a les orelles en moments com aquells eren tan necessaris.


  Aquells taps havien vingut directament d’un país de nom impronunciable. Un país més lluny encara de la selva que hi havia fora de les muralles de Bedlam. Allà, es veu que els seus habitants es passen el dia cridant per comprar i vendre no se sap quins productes de preu fluctuant segons no se sap quines variables alienes a ells mateixos. És l’obsessió de tot un poble i, per això, dediquen tots els seus esforços a formar els infants des de les escoles per a aquesta feina.


  Insisteixen molt des de l’escola d’aquell país que la família ha de ser un suport bàsic per a l’educació dels infants. No n’hi ha prou amb anar a l’escola. No n’hi ha prou que el mestre escrigui un crit a la pissarra o que els seus iguals cridin o que es cridi al menjador o a l’hora d’estudi o durant la migdiada o a l’hora del pati. És en l’empara de la família on els nens aprenen els valors en marxa. Del comportament dels seus pares, de la coherència i continuïtat dels seus actes, n’extreuen les pautes i la seguretat del comportament que els ha de fer futurs mantenidors de l’ordre social establert en virtut del caràcter del poble.


  S’havia de continuar cridant i mantenint l’energia ferotge en el discurs frenètic de la compra i la venda. Però per transmetre aquests valors tradicionals, perquè no es perdessin amb els ritmes confosos dels temps moderns, calia una clara connivència entre l’escola i la família. Així, quan arriben a casa tornats de classe, pares i fills continuen cridant per comunicar-se.


  —Em passes la saaal!! —diu el pare del país de nom impronunciable.


  —No n’hi ha, de saaaaal!! T’hauràs de fer foootre!! —respon la mare del país de nom impronunciable.


  —Ha-ha! —assenteix el fill de matrimoni del país de nom impronunciable—. Foteu-vos tooots!


  —Com heu dit? —diu l’avi de la família del país de nom impronunciable ajustant-se el sonotone.


  —Que et fotis tu tambéeeee! —responen tots fent vibrar la taula parada.


  D’aquesta manera, els fills i els gens dels seus fills aprenen a comunicar-se a crits i amb violència verbal. Però això no vol dir que no s’estimin, els habitants d’aquell país. Només que ho fan a la seva manera. Estimar va enllà de les formes, i això ho saben fins i tot els habitants del país de nom impronunciable.


  El problema els va venir, com sempre, amb el contrast cultural que va suposar l’arribada de la immigració. Els nouvinguts no entenien que la gent d’aquell lloc on havien anat a guanyar-se la vida parlés cridant. L’atmosfera els semblava un punt hostil, tot i que els locals no eren pas gens xenòfobs. De fet, els tractaven com qualsevol altre. I precisament per això, la gent de fora no hi aguantava ni una setmana.


  Però els habitants d’aquell país els necessitaven per fer feines que requerien silenci i certa harmonia, cosa que la seva naturalesa no els permetia. La immigració, d’aquesta manera, havia d’esdevenir un punt important de l’economia del seu país. Per això, els seus científics van inventar uns taps per a les orelles miraculosos. Uns taps que els privessin l’impacte de sentir tanta violència i poder viure uns tons per sota del llindar d’aquella societat sorollosament hostil.


  L’immigrant, sempre commocionat pel sotrac de tants decibels en el discurs, es col·loca aquests taps i ja no sent res ferotge. Tot el que abans eren crits, es converteixen en paraules amables o en la seva absència, en silenci. Així:


  —Em passes la sal, si et plau, amor meu? —percep l’immigrant que ha rebut el kit de taps per a les orelles.


  —Em sap greu, amor meu, no n’hi ha, de sal… Però diuen que qui està enamorat ho fa tot fat… —sent el nouvingut que comparteix taula amb la família d’acollida.


  —Jo també us estimo —diuen alhora el fill del matrimoni i l’immigrant en acollida del país de nom impronunciable.


  —Com heu dit? —diu l’avi de la família del país de nom impronunciable ajustant-se el sonotone.


  —Que a tu també t’estimem, avi!


  D’altra banda, el kit de taps «per una orella m’entra, per l’altra em surt i per l’altra em fa tururut» va ser també un èxit de vendes en països veïns. En van començar a exportar en grans quantitats. Així, van arribar a Bedlam i després al colmado i després a les orelles de l’Agnès.


  Els taps per a les orelles la van salvar més d’una vegada de discussions amb la seva sogra. Aquell producte va esdevenir un prodigi en la història de la salvació personal de l’Agnès. Tots els atacs i les manipulacions serpentines, prenien, gràcies als taps, un aire ben diferent. Prenien l’aire de les coses que li hauria agradat sentir. Així, la sogra continuava parlant mentre l’Agnès gaudia del bon funcionament dels seus taps a les orelles:


  —No et preocupis, reina, tan bon punt hagi recuperat l’escalfor, segur que tornarà a ser el nen d’abans. Tornarà a tenir aquell color rosat a les galtes i la pell es torrarà de nou de color de caramel. Faré venir la Marta, si vols, perquè et doni un cop de mà per escórrer les tovalloles. Amb la Marta s’avenen, segur que el farà riure en un moment o altre i de cop i volta, sense adonar-nos-en, pronunciarà algun mot.


  —Tu ho creus?


  —N’estic segura! Tinc ganes de sentir-lo parlar. El poble ja no és el mateix des que en Haiku no diu res.


  —En Haiku no és el mateix, al poble només hi fa fred, ja no hi passa res més…


  —Res ja no és el mateix des de l’incident de la plaça. Hem d’estar junts i fer-nos costat. Aquest hivern tan precipitat sembla que s’hagi instal·lat definitivament al poble. Però sort que ens tenim els uns als altres i que fem pinya. Tu creus que quan s’hagi recuperat podríem passar més hores junts? Aquella casa és tan gran i jo estic tan sola… A mi em faria il·lusió ensenyar-li piano. Ja fa dies que em ronda pel cap. Tu comenta-l’hi i, si vol, que vingui després de l’escola. Si més no, segur que li farà gràcia veure la cua d’un piano.


  L’Agnès es toca les orelles d’agraïment. I somriu i assenteix amb el cap. La sogra se sorprèn que somrigui i assenteixi amb el cap perquè està molt acostumada que la seva jove li porti la contrària sistemàticament o que li surti amb algun estirabot sense solta.


  EL BLANC, EL GROC I EL NEGRE


  Tothom diu que és mort, el seu fill. Que va morir a alta mar, borratxo. Van tornar només dos amics seus, mig ofegats, que van explicar la desgràcia d’una manera molt fragmentària. El cas és que diuen que van marxar del poble carregats amb la llanxa que compartien i amb un bon arsenal de rom.


  Hi ha, però, alguna cosa que l’empeny a pensar que aquesta història de la desaparició del seu fill no lliga. Que no és mort o que, si ho és, ha estat per fugir d’aquesta dona. Que l’ha abandonada perquè no eren feliços. Que ella li exigia ser alguna cosa que ell no podia ser. Li exigia ser vulgar i ara li hauria exigit estimar un fill vulgar. Per això va marxar lluny, per evadir-se de tanta exigència. Si més no, si la seva absència podia tenir aquesta interpretació, la sogra de l’Agnès podia arribar a comportar-la. Per això no s’afligia del tot. Per això odiava terapèuticament la seva jove i, de passada, aquell nen de color indefinit que ningú sabia d’on havia sortit.


  Tanmateix els ajudava. Cada diumenge, els comprava un ram de lliris per fer bonic en aquella casota on s’entestaven a viure. Però amb l’escalfor de la llar, es marcien ràpidament. Ella creia que era un senyal clar de desagraïment. Però no desistia a voler ajudar-los de l’única manera que els podia ajudar, que era fent entrar un bri d’elegància en aquella casa clarament ennegrida.


  Ennegrida perquè sempre hi havia la llar de foc encesa, és clar. Que ella no tenia res en contra del color de la pell de ningú. Li agradaven els colors. Una vegada, fins i tot, es va comprar un vestit groc, tot i que les ordenances municipals el prohibissin amb rotunditat. Estava convençuda de ser una capdavantera del bon gust i que per aquella seva decisió respecte al groc faria que es canviessin les lleis del color referents als vestits bonics.


  A partir d’aleshores, el groc també va ser inclòs dins la legalitat cromàtica de Bedlam i tot gràcies al seu bon gust i al seu coratge. Per això, quan la seva jove li deia que tenia prejudicis respecte als colors, ella se sentia incompresa. Al seu bon gust li agradaven els colors. Però els colors de veritat. No les barreges. No suportava el gris ni el blau cel, ni el verd lloro ni el color salmó. Les tonalitats la feien sortir de polleguera.


  Si fos per ella, hauria insistit a l’agutzil que multés amb severitat aquells cromatismes indesitjables. Però hi havia un interès personal que no l’hi permetia. S’havia de mossegar la llengua respecte a això perquè en Haiku, el seu nét mestís, sobrevingut, marronós i xerraire, era l’acompliment de totes aquelles regles internes del mal gust. La seva pell, per a més inri, no era un vestit que es pogués canviar o tenyir. Tot i que, més d’una vegada, havia estat buscant tints per a la pell d’en Haiku o tractaments despigmentants a les millors clíniques especialitzades de Bedlam. A totes aquestes solucions, hi trobava l’oposició frontal de la seva mare. Sorprenentment, no li permetia untar en Haiku amb cap d’aquells betums sinistres que li regalava pel seu aniversari.


  Quan l’àvia el va conèixer, va resar a Déu perquè allò que tenia escampat arreu de l’epidermis fos icterícia. Pregava per un miracle en les lleis de la genètica: que rascant, rascant, sortís blanc, el color de la puresa, el seu color predilecte. El blanc feia senyor. El blanc feia distingit i fi. Per això comprava lliris, perquè eren allò que més s’assemblava a totes les coses que ella representava. O que acabés per ser groc, altrament. Aquell nen tenia els ulls bastant orientalitzats i el perfil pla. Allò li feia pensar que, rascant, rascant acabaria per ser groc. Els xinesos que tendien al groc tenien el clatell i el perfil pla. Potser aquell nen era un xinès per definir i només li faltava una mica de temps i de sol per prendre un groc més contundent, d’acord amb les seves faccions orientals.


  Ella no tenia res en contra del groc. El groc era un color que transmetia alegria i energia i tot allò vingut d’orient li agradava. Li agradaven els bastonets, els ventalls xinesos i els quimonos. Li agradava el sake i l’arròs. Li agradaven les òperes de caràcter orientalista i el minimalisme espiritual, no decoratiu. De fet, va insistir que li posessin Haiku al nen, per la seva passió secreta pels versos japonesos. Un nen blanc amb les galtones esclatades, com la bandera del Japó. Petit i pur, delicat i exacte, com un haiku japonès. Aquest havia de ser el nét que sempre havia imaginat.


  Hauria acceptat, fins i tot i a molt estirar, que fos completament negre. El negre l’espantava una mica, perquè l’associava a la mort i a l’austeritat de formes. La forma de les coses havia de tenir certa complexitat. Un moble complex, per exemple, suposava més hores de feina per a un ebenista i això incidia directament en el preu del moble en qüestió. Un moble auster el podia tenir qualsevol. Un moble complicat, barroc, per exemple, només el tenien aquells amb prou bon gust per empaperar les parets amb bitllets de cinquanta. Però si una cosa l’espantava definitivament del color negre era perquè li recordava la nit, quan anava sense maquillatge i tornava a ser una simple vella, sense artifici.


  L’àvia Mercè odiava la nit, li feia una por terrible que la despertessin durant la nit i que algú la veiés amb el seu aspecte real. Amb els cabells sense crepar i sense haver-se dibuixat la cara. Tanmateix, el negre era un color pur i calia respectar-lo. Per tant, continuava pregant que, sota d’aquell color indefinit, en sortís algun color d’aquests que ella considerava de bon gust.


  Però amb el pas dels dies va trobar la manera per obviar que el seu nét no era del tot blanc ni del tot negre. Quan l’anava a veure, es posava ulleres de sol, amb uns filtres purificants. Quan l’anaven a visitar, abaixava els llums de la sala de manera que ningú es veiés gaire més que la silueta. Finalment, però, l’Agnès va endevinar que allò ho feia per no veure del tot el seu nét i s’ho va prendre bastant malament. Així que l’àvia es va haver d’anar adaptant de mica en mica a la visió distorsionant de la seva nova prole.


  LA VIDA TRANSCORRE AMB NORMALITAT


  Moments després de l’incident, no quedava ningú a fora. Tot havia quedat sota una manta gruixuda de neu i paràlisi. De tant en tant, s’obrien rodones d’alè als vidres de les finestres de les cases, del dispensari mèdic o dels rosetons de l’església. La gent s’havia refugiat en aquests llocs, segons el seu grau d’alarma. Els menys espantats semblava que havien tornat a casa. Els que estaven una mica més espantats, potser per alguna ferida, van córrer cap al dispensari mèdic. I els que estaven espantats del tot van anar a refugiar-se a l’església. Així, apartar el tel de fred dels vidres de les finestres, va ser el seu únic contacte amb l’exterior, almenys durant aquells primers dies.


  Al cap d’unes setmanes, els vilatans van entendre que aquell hivern fora de lloc havia decidit quedar-se. Calia abrigar-se, deixar d’estar atemorits i continuar amb la vida quotidiana. Si una cosa havia caracteritzat sempre la manera de ser despreocupada i vital dels habitants de Bedlam, era el no fer-se gaires preguntes sobre el comportament de la natura. Tampoc sobre el comportament de la Pepeta, que no s’havia tallat mai els cabells i ja feia dècades que arrossegava una rasta vomitiva. O del comportament d’en Joan Serra, l’home que de petit no havia après a caminar correctament i ho feia arrossegant-se amb la part inferior de la columna, allà on s’ajunten les cames i les lumbars, però que encara no és l’esquena. Amb el cul, vaja. Era el famós Joan Serra que arrossegava el cul per terra.


  Ningú es va molestar a dir-li que potser, algun dia, s’hauria d’incorporar i caminar com la resta de la humanitat. Que almenys així s’estalviaria molts diners en pantalons i cremes per a la irritació de les natges. Amb el temps, però, i gràcies a la connivència de la gent, al senyor Serra li van sortir durícies al cul. Així, el seu darrere va esdevenir un òrgan de desplaçament tan vàlid com qualsevol altre membre del cos, hàbil per realitzar aquesta tasca. De la mateixa manera que els primers homes van adequar els peus al bipedisme. De la mateixa manera que els primers peus van patir durícies, sagnies i més d’alguna mofa dels altres homínids que encara no caminaven d’aquella manera. El senyor Joan havia aconseguit adaptar-se al ritme de la vida, efectuant una evolució pròpia i genuïna. Ho havia fet amb el cul, però ho havia fet.


  Ningú, a part d’algun pensador, es preguntava per què caminava d’aquella manera. O per què la Pepeta, que més endavant va esdevenir la seva esposa, no es tallava mai els cabells. Tampoc es preguntaven per què l’hivern havia vingut de sobte en ple més de juliol. Per què estava tan empipat amb la tardor. Per què havien arribat a les mans, quan fins aleshores mai s’havia observat en la natura cap successió d’esdeveniments que fessin d’aquell comportament una llei. Una sentència entesa i aprovada per tots que la fes explicable i extensible, universalitzable.


  L’hivern havia arribat de sobte i punt. Així, es van començar a obrir les portes gràcies a les màquines llevaneu. Els nens van començar a jugar amb trineus i a fer guerres de boles. No es va trigar a organitzar un concurs de figures de gel efímeres que ja no serien mai més efímeres perquè la temperatura semblava mantenir-les brillants i transparents per sempre, com un diamant.


  Passades unes setmanes, era talment com si ningú recordés l’excepcionalitat d’aquella situació. Uns mesos després, la majoria de la població ja s’havia acostumat a l’hivern. I a uns quants els satisfeia enormement que l’hivern hi fos sempre perquè allò els havia fet prosperar. Es va posar en marxa l’estació d’esquí de Bedlam i, durant aquell llarg hivern, visitants d’arreu de la comarca arribaven al poble per gaudir d’un dia a la neu. Bedlam havia adquirit un valor excepcional perquè, encara que als pobles veïns continués essent estiu, a Bedlam hi havia neu. I ja feia molts anys que era hivern i el temps semblava aturar-se dins els murs del poble. Com si les hores prenguessin la cadència lenta i pura que pren el temps quan fa fred.


  Les setmanes d’hivern a Bedlam eren mesos fora del poble. Els mesos, anys. Els anys, dècades. Així, amb raó i convenciment, van penjar un cartell a les portes del poble: «Benvinguts a Bedlam, el poble quasi congelat».


  * * *


  Un grup de nens juguen amb la neu fora la finestra. En Haiku s’ho mira des de dins de casa, embolcallat amb l’extrem d’una llarga bufanda que la seva mare està teixint. Han fet un ninot de neu immens i simulen que és el professor Bròquil. Li han col·locat un barret de copa, com el que du ell, una pipa, com la que nit i dia té als llavis, i als ulls, un parell de lupes encastades, de manera que semblen unes ulleres de cul de got, com les del professor.


  Quan l’acaben, s’agafen les mans i fan una rotllana al voltant del ninot. I comencen a girar cantant i ballant. Algun nen es desfà de la rotllana i comença una guerra de boles de neu. En Haiku ho vol veure millor i enretira el baf del vidre entelat. Hi ha boles de neu pertot arreu. També tiren rialles, com una festa de confeti horitzontal. De sobte, però, les boles cauen a terra i els nens s’amaguen les que encara tenen a les mans darrere l’esquena. Abaixen el cap. Algun s’amaga darrere el ninot de neu. Algun fa veure que és un ninot de neu. A més d’un una mare imaginària el crida a dinar. Havia arribat el professor Jan, amb un aire de tranquil·litat sinistra. S’acosta a en Pere Franquesa. L’examina amb una de les seves lupes. Fa una pipada i li insufla el fum a la cara. El nen estossega i demana clemència:


  —Jo no he sigut! Professor, jo no he sigut!


  —Ja ho sé que no ha estat vostè, senyor Franquesa. Només he vingut a dir-vos que m’agrada molt aquest ninot de neu amb pipa i lupes als ulls, com les meves. M’agrada, encara més, aquest barret de copa, com el meu. L’única cosa que no m’agrada és que són exactament la meva lupa número trenta-quatre, la meva lupa número vuitanta-nou, la meva pipa de tardor i el meu barret de copa. Totes aquestes coses eren en una lleixa molt alta de casa meva. Per tant, les deveu haver pres enfilats en una cadira o alguna cosa més alta que una cadira. Tot això vol dir que heu entrat a casa meva, heu fet servir la cadira especial i ja sabeu que no vull que arribeu tan amunt sense la supervisió d’un adult. Demà, quan torneu a classe, us explicaré els secrets d’un concepte molt interessant anomenat propietat privada.


  —Propietat privada, professor?


  —Propietat privada!


  Els nens surten espantats de l’escena com un estol d’estornells dissuadit pel tret d’un caçador. O com un estol d’estornells dissuadit pels sons eixordadors que les brigades de l’Ajuntament posen a tot drap. O com un estol d’estornells dissuadits per la presència d’un depredador natural, un falcó o un gavià d’aquests immensos que s’ho mengen tot, deixalles, carpes del riu, gats que juguen a esgarrapar carpes del riu, coloms i, fins i tot, nens. Però no hi ha vessament de crits i el professor enretira els ulls al ninot de neu. Examina que les lents estiguin bé. Li treu la pipa de la boca i nota que encara fa olor de tabac blanc. Somriu d’alleujament i se la guarda a la butxaca. Treu el barret al ninot, l’espolsa de neu i se’l posa.


  Com si notés que l’estan observant, es gira cap a la finestra d’en Haiku i se’l mira a través del vidre glaçat. En Haiku s’espanta i corre al sofà on hi ha la seva mare fent mitja. Es cargola com un gatet amb la bufanda, que ja ocupa bona part de la sala.


  —Què tens fill? T’has espantat?


  En Haiku fa que sí amb el cap. Prem els llavis fortament però li tremolen.


  —Quan t’acabi la bufanda podràs sortir i aniràs agafant forces de mica en mica.


  En Haiku continua fent que sí amb el cap.


  —Després podràs començar a anar a l’escola, si més no a escoltar les lliçons. També et convé jugar amb els teus amics i fer ninots de neu.


  En Haiku fa un no tan gros amb el cap que quasi li dóna la volta.


  —No? No vols fer ninots de neu? Però si t’encantava! El de l’any passat semblava ben bé la senyora Margarita! Aquella perruca arrissada, aquelles ulleres de sol, aquella capelina de puntets… Per cert, què se n’ha fet de la senyora Margarita? Des de l’hivern passat que no l’he vista més…


  Truquen a la porta. És el professor Poc. En Haiku encara es cargola més amb la bufanda fins a quedar-se completament cobert de l’entramat de llana blava que no para de créixer.


  —Haiku? On t’has ficat, vida? Au, surt d’aquí dins que no et sé veure i vés a obrir la porta.


  D’entre la bufanda sembla que s’obren uns ulls blaus i un somriure dentat, preciós, que delata la posició exacta del nen entre els metres de bufanda. Colgat, tot blau i només amb el somriure triangular, fa pensar bastant amb el gat Cheshire, però tendre i bondadós. Perquè no l’obligui a obrir la porta tanca els ulls i tanca el somriure per desaparèixer efectivament entre la bufanda. La mare és benvolent i s’aixeca a obrir la porta. Sense deixar, però, ni un moment de fer mitja.


  —Hola, senyor professor! Quina sorpresa! Passi, passi que fa fred!


  —Senyora Agnès, digui’m Jan, si us plau. D’això… Que puc? —preguntant si podia continuar fumant allà dins.


  —Oi tant! Només faltaria! No ho veu que vivim en una xemeneia?


  —És realment acollidora i càlida, aquesta llar. Malgrat que per fora sembla un iglú. Ja ho sap que els nens aprenen la i amb una foto de casa seva?


  —Oh! És que ja n’és un, d’iglú. Ens la va fer el Nanouk, l’arquitecte esquimal. Ell ens va proposar la idea de fer una casa així quan en Haiku va arribar. A ell li va fer il·lusió fer un iglú a Bedlam i a nosaltres ens va fer gràcia. A més, el material va resultar certament econòmic. Té la pega, però, que quan comencen a pujar les temperatures, ens quedem sense casa i hem de dormir a cel ras. Només amb la porta, les finestres i els quatre mobles que tenim. Però això ens és ben igual, no tenim res a amagar, nosaltres, i així, les nits que no hi ha núvols, podem veure les estrelles des del llit.


  —Això ha de ser meravellós!


  —Sí que ho és. A més, durant l’estiu, tampoc hem d’anar a la font a carregar provisions d’aigua fresca, nosaltres ens bevem els murs de casa nostra, enginyosament conduïts a dues cisternes quan es desglacen.


  —Ho teniu tot pensat!


  —Tot. I quan torna a començar a fer fred, torna en Nanouk, l’arquitecte esquimal, i ens refà els murs i les voltes de gel. Encenem la llar de foc i tot torna a portar-se senzill i rodó, com un iglú.


  —Aquest any deu haver hagut de córrer a aixecar-vos els murs, perquè l’hivern ha estat tota una sorpresa.


  —I tant! Aquest cop ho ha fet en un temps rècord. Ja no en queden, d’operaris com aquests. Ell ho fa absolutament tot… Però a què es deu la seva visita?


  —He vingut per parlar amb vostè del seu fill. En Haiku hauria de tornar a l’escola, que ja ha perdut moltes classes.


  —Però ja veu com està…


  —Ja em faig el càrrec que va patir un bon ensurt. Em faig el càrrec que hagi pogut estar engripat uns dies. També em faig el càrrec que la neu és un bon al·licient per quedar-se a casa i no anar a l’escola, com fan uns quants nens. Però crec que amb el temps que ha passat des de l’incident de la plaça, ja pot haver-se acostumat a la nova situació.


  —Ja ho sé, senyor Poc. El nen ja està millor i ho va estant cada dia més. Avui m’ha somrigut i tot. Però pensi que no diu paraula. No diu res! Tan sols es passa hores i hores plantat mirant com neva des de la finestra.


  —Això no pot ser. Aquest nen ha de sortir i anar a l’escola, com fan els altres. Deixi’s ajudar, senyora Agnès. No pot protegir-lo de tot sempre.


  —He pensat que quan s’acabi aquest hivern tan estrany potser…


  —Quan s’acabi l’hivern, diu?


  —Quan s’acabi l’hivern, sí.


  —Quan s’acabi l’hivern potser ja hauran intentat entrar quatre primaveres! No s’adona que l’hivern ha arribat de sobte? Aquesta vegada, i tenint en compte el tipus d’insurrecció duta a terme per l’hivern, ha arribat per quedar-s’hi.


  —Això no ho sap, vostè.


  —Sóc mestre, senyora Agnès, ho sé tot.


  —Creu de veritat que l’hivern no marxarà mai més de Bedlam?


  —Exactament. Mai més.


  —I les tardes a la piscina? I la revetlla de Sant Joan? I els jocs de nit al bosc? I les cuques de llum? I els grills? En Haiku feia col·lecció de cuques de llum i grills! Pobre Haiku… I les tisanes a la fresca?


  —S’han acabat per sempre o, almenys, per una bona i llarga temporada. Així que convé no pensar en el que hem perdut, ni en el que haurem de deixar de fer fins ara. A partir d’ara, hem d’actuar com si hagués de ser hivern tot l’any. Limitar la nostra expectativa a aquesta conjuntura sobrevinguda.


  —Oh! Que bé que parla, professor. Que ho sents, Haiku, com parla el professor?


  —I si algun dia tornem a sentir rebombori al cel, preguem perquè venci la primavera. Que sempre posa pau al temps amb una mica d’electricitat i d’hormona ben conduïda. Però això és només una hipòtesi. Ens hem de fer a la idea, repeteixo, que és hivern i ho serà indefinidament, fins que se’n cansi. Això, al poble, tothom ho té assumit des de fa dies. Cosa que em sembla bastant bàsica i de sentit comú.


  —Mare de Déu Senyor! Ja cal que continuï la meva bufanda. Segui, segui. Faci’ns companyia una estona.


  —Seuré. És un plaer estar calent en algun lloc del poble. Tots els aires condicionats encara funcionaven amb la temperatura d’estiu. Als operaris els falta no sé quina peça i estan trigant més del compte a arreglar-ho. No sé si fa més fred a dins o a fora. A casa, almenys, no hi neva ni hi fa vent. Però aquí s’hi està com un torronet. Per cert, on és ara en Haiku?


  —Aquí davant seu, al sofà, en algun lloc entre la bufanda.


  —Aquí?


  —Sí, aquí. Miri-ho bé. Fixi’s com respira.


  —Ah! Ja el veig. És blau! Què li ha passat?


  —Ara és així. Haiku, surt que et puguem veure, fill.


  En Haiku s’incorpora però sense deixar d’arrapar-se, ni per un moment, a la bufanda. Acabava de veure per la finestra com el professor renyava els nens del ninot de neu i temia que vingués a investigar si ell hi havia tingut res a veure. Era molt estricte i quan s’enfadava el feia posar de cara a la paret almenys durant una hora seguida.


  CARA A LA PARET


  Quan el mestre Poc castigava un nen, se’l veia realitzat. Tenia uns quants càstigs favorits adaptats a cada tipus d’alumne. I és que tothom sap que castigar per castigar no duu enlloc i que el càstig ha de ser adequat per ser exemplar. Per exemple, amb en Ferran, mundialment conegut com «el nen que amb la mida de les seves orelles deixaria en ridícul en Dumbo», tenia adjudicat el càstig del «nen levitant».


  El «nen levitant» consistia a aixecar l’alumne amb orelles prominents de la punta de l’orella prominent i estirar cap amunt. Com que el nen solia ser més lleuger i petit que el mestre, en exercir una força ascendent, acabava levitant. Els peus se li aixecaven de terra, i li proferien un gran dolor a les orelles que, càstig rere càstig, anaven adquirint unes dimensions descomunals. Darrerament, el pobre Ferran havia d’anar a l’escola amb les orelles recollides en una espècie de monyo de lòbul i cartílag, com una ensaïmada, a cada costat de cap. De manera que, si bé al principi era conegut com «el nen que deixava en ridícul en Dumbo», ara se l’anomenava «princesa Leia», simplement.


  Als alumnes baixets els feia aguantar durant hores llibres al cap. Quan havien acabat el curs no havien crescut ni un mil·límetre. I tot per haver dit que llegir «era molt pesat». Als nens que menjaven xiclet els enganxava el xiclet entre els cabells, de manera que els havien de tallar els flocs empastats de goma rosa. Aquest del xiclet era el menys elaborat, però el més comú era el càstig de la paret. Era el càstig per xerrar a classe i, per tant, qui tenia tots els números per complir-lo era en Haiku, que generalment no callava mai.


  —Haiku Gispert! De cara a la paret!


  Aquella hora contra la paret era eterna per a en Haiku. El tros de paret on l’obligava a estar de cares quan estava castigat, no hi havia res escrit. S’avorria solemnement davant una paret tan llisa. La resta de parets de l’aula, però, estaven plenes de coses.


  A dalt de la pissarra hi havia un crucifix en què deia INRI. El senyor que hi havia clavat feia cara de passar-s’ho molt bé i això en Haiku no ho acabava d’entendre. Aquell home tenia les costelles enlaire i duia una corona d’espines un pèl gòtica. Uns claus rovellats i maldestres li travessaven els palmells. Estava desnodrit i portava uns parracs que li tapaven amb prou feines el tema deu. Era el tema deu, això ho sabia segur, perquè s’havia avançat als altres en la lectura del llibre de naturals. Pàgines endavant parlava d’allò que el senyor INRI tenia amagat sota els parracs. Potser per això el senyor INRI estava content, perquè parlar del tema deu agrada a la gent gran.


  Quan no estava de cara a la paret, rumiava contemplant la manera com els docents havien decorat la classe. Pensava que tot formava part d’un pla determinat, d’un sentit concret per a la seva educació. Que la disposició d’aquelles peces no era debades i que algun dia, quan fossin grans, els ho explicarien.


  Sense deixar la part de dalt de la pissarra, just al costat del crucifix, hi havia un quadre amb tota una colla d’amics sopant els uns al costat dels altres. El mestre deia que era un sopar sant i en Haiku estava convençut que ho era perquè devia ser un sopar molt i molt bo. El cuiner devia ser el del mig, perquè tots els seus amics se’l miraven amb cara d’admiració i agraïment (també podia ser que fos el que pagava). A sota del quadre, hi havia una inscripció que deia «Amen dico vobis quia unus vestrum me traditurus est». Segurament volia dir: «Gràcies per convidar-nos i fer-nos un sopar tan bo, col·lega». Però no estava del tot segur que aquelles paraules volguessin dir allò. Això també va fer despertar en ell un interès nou. Una llengua que no era enlloc, només a la inscripció del Sant Sopar, el fascinava. Havia de llegir més coses en aquella llengua per aprendre-la, però no la trobava escrita gairebé enlloc. Ni als pots de xampú, ni a les llaunes de conserva, ni a la televisió, ni a les instruccions dels aparells de casa. Havia de seguir investigant respecte a allò. Com també havia d’investigar perquè posaven tantes creus damunt la pissarra.


  Una que semblava una creu medieval, d’aquelles que surten a les pel·lícules de les croades i que portava una cosa escrita en alemany. També una creu com la del senyor INRI, però cap per avall. I finalment, una darrera creu, la de la farmaciola clavada a la paret, amb una creu vermella, en què deia: «primers auxilis per a patacades a l’hora de pati», en català.


  Però estant d’esquenes a totes aquestes coses i de cares a la llisa paret, ben poca cosa podia fer. Afortunadament, sovint solia compartir càstig i paret amb el seu bon amic Pere Franquesa, lector precoç d’Unamuno i Calderón de la Barca. Si en Haiku xerrava pels descosits, el seu amic escrivia notetes compulsivament. Notetes que en Haiku no es podia estar de llegir en veu alta. La darrera que recorda és la que feia referència a la mida del cos del professor en relació amb el seu nas:


  «É-ra-se un hom-bre a u-na na-riz pe-ga-do».


  Per coses com aquesta, estaven sovint contemplant de prop les petites protuberàncies de l’estucat de la paret. En Pere, però, no l’hi tenia en compte. De fet, ja hi comptava, que en Haiku li llegís en veu alta les seves sentències. Eren bons amics i aprofitaven aquella estona de càstig per llegir l’edició de butxaca de La vida es sueño, molt dissimuladament. De tant en tant, giraven el cap fent ullets de llàstima al professor. Aquest els mostrava elevar-se nas i narius, en senyal de victòria. Abaixaven el cap, fingint sentir-se abatuts, i es col·locaven de nou donant l’esquena a l’aula i prosseguint la lectura clandestina.


  Quan el mestre Poc se’n va haver anat de l’iglú, en Haiku va respirar tranquil. Per uns moments va pensar que li tirava els trastos a la seva mare. Per un moment, es va imaginar aquell home horrible fent-li de pare. Va veure clar que el castigaria tot el dia. Abans d’anar a dormir no li llegiria cap conte perquè estaria castigat. Per esmorzar no tindria cereals de xocolata perquè estaria castigat. Estaria castigat sempre perquè era sabut per tothom que aquell home no suportava la debilitat i, en aquells moments, ell era el nen més dèbil del poble. Aquell pensament el va torbar enormement fins que la seva mare li va fer una carícia d’aquelles que esborren fins i tot aquell tipus de pensament.


  EL CORC QUE FA GALERIES AL PIT


  Tot i que el professor els va anar a veure unes quantes vegades aquell llarg hivern i insistia que reprenguessin la vida normal com ho havia fet tot el poble, l’Agnès no havia sortit de casa des de l’incident. La por d’haver pogut perdre el seu fill li va generar una angoixa que semblava no tenir aturador. Ella en deia «el corc que fa galeries al pit».


  L’Agnès sempre havia estat una dona molt valenta. I forta. S’ho havia carregat tot sempre a l’esquena. Quan anaven a la muntanya, una de les aficions del seu marit, havia d’acabar carregant les motxilles de tots, del marit i dels amics del marit. I així feien el cim. Quan un piló d’estris de muntanya, un marit, uns amics i una tenda de campanya parada avançaven pel camí ral formant una pilota enorme amb potes, tothom sabia que es tractava de les cames de l’Agnès, que els duia a cavall perquè ells no haurien pogut continuar sols.


  Però per haver-se-les amb «el corc que fa galeries al pit», no n’hi havia prou amb força o coratge. Allò havia de ser qüestió d’estratègia. D’aquesta manera, l’Agnès va trobar un recurs, tan irracional com reeixit, per vèncer aquell patiment. Com l’havia trobat quan se’n va anar en Xavier i la va deixar sola, amb el seu coratge i la seva fortalesa.


  Aleshores, va iniciar un procés que va durar fins fa poc. La tristesa que podria arribar a sentir per l’absència del seu home li feia tanta por que va començar a prioritzar altres estats per posposar-la. Potser, d’aquesta manera, aconseguiria que es cansés de tant esperar per aparèixer, la tristesa. Va començar a iniciar, doncs, un procés que consistia a fer una cosa després de l’altra, sense parar. Ho va treure del manual de l’executiva agressiva que la seva sogra li havia regalat no feia pas gaire. Aquell procés li creava un estat d’activitat mental constant, cosa que no li permetia ni el silenci ni la reflexió per la tristesa.


  Primer, va començar a fer coses petites. Feia encàrrecs. Tots els encàrrecs que es puguin arribar a fer per a una casa. Quan se li van acabar els encàrrecs que es van poder arribar a fer per a casa seva, va continuar fent els encàrrecs per a la casa dels veïns més propers. I així, successivament amb totes les cases de tots els veïns del poble.


  Els veïns estaven encantats amb els seus oferiments perquè no els cobrava res per ajudar-los i realment operava de manera molt eficient. Però quan ja portava tres rondes d’encàrrecs per a tots els veïns de totes les cases del poble, van començar a pensar que allò no era cosa seva. Que els seus encàrrecs se’ls havien de fer ells mateixos. Tenien por que algun dia els demanés algun favor a canvi i allò, a Bedlam, feia molta mandra.


  —Agnès, avui no cal que em vagis a buscar el pa, de veritat. Gràcies.


  —Senyora Agnès, li estic molt agraïda per haver-me anat a recollir els nens a l’escola, però ja no farà falta. Han canviat l’hora d’emissió del serial de la tarda, sap? Ara ja els podré anar a buscar jo i, quan tornem, podré veure la telenovel·la mentre els meus fills fan els deures.


  —Daixò, Agnès… No serà necessari que m’arregli més pantalons. Durant aquest temps, ja m’ha fet arranjaments a gairebé tot el vestuari. A més, des que em fa el dinar m’he engreixat una mica i ara no caldrà que em continuï entrant els pantalons, gràcies.


  —Agnès, maca, ja no caldrà més que em vinguis a girar les pàgines del diari —diu el pare d’en Pere—. Crec que la meva dona sospita que sóc un inútil i per això he decidit girar-me-les tot sol.


  Després d’això l’Agnès es va aficionar al punt de creu. Quan ja va tenir totes les filigranes realitzables amb punt de creu, entre les quals l’Ulisses de Joyce escrit en punt de creu i en temps real, va continuar totes les col·leccions de coses que el seu marit havia deixat inacabades. «Les papallones del Pirineu», tan boniques, clavades amb agulles de cap i amb les ales esteses com un crist. Les «màrtirs del Pirineu», en deia. «Els didals de porcellana», segurament ideats per la persona que va pensar la presentació macabra de la col·lecció de les papallones. També va acabar «Els soldats de plom de totes les èpoques», de difícil realització tenint en compte que aquesta col·lecció agradava molt al seu fill i als seus amics i sovint se’n trobava a faltar exemplars. Més endavant, però, tornaven miraculosament al seu lloc, acompanyats d’algun Madelman, algun G. I. Joe o d’algun soldat de La guerra de les galàxies. Després, també va continuar-ne una de llarguíssima i etimològicament molt interessant, «Renecs dels nostres avis». I finalment, la més breu i fàcil de completar va ser la col·lecció de «Monges guapes de la història».


  Acabades aquestes coses, l’Agnès havia aconseguit estar entretinguda prou temps per fer cansar la tristesa que hauria d’haver vingut. Es va aturar uns moments, després de mesos de frenètica activitat i va sentir una calma immensa. Una calma de copa i puro. Una calma que no havia sentit des que era soltera. D’aquesta manera, havent torejat els usos i costums del dol convencional, va concloure que ja havia superat la mort del seu marit. Així, no es va haver de vestir ni un sol dia de negre. No va haver de plorar ni anar a cap enterrament. No va haver d’organitzar cap festa d’aquelles que s’organitzen a Bedlam quan es mor algú. No va haver de fer res d’això perquè estava massa ocupada fent totes aquelles altres coses.


  Però quan en Haiku va estar a punt de morir, va reaccionar d’una manera un xic diferent. Aquest cop, es va posar a fer mitja. Només mitja. Es va posar a fer una bufanda per al seu fill perquè si mai tornava a passar el fred que es passa quan s’està a punt de morir congelat i ofegat sota un pam de gel, pogués tenir-la a punt per embolcallar-lo. Així, es va passar setmanes senceres teixint i teixint sense parar una bufanda blava per al seu fill blau. Cada passada semblava paralitzar allò que la feia corcar per dintre, la por de perdre en Haiku, la por de quedar-se sola. Però si feia mitja, li semblava aturar una demolició imminent. Li semblava també que, si parava, tornaria a sentir-se foradada, recorreguda de galeries que fan eco i que no deixen espai per als òrgans del cos.


  Durant tot el temps que l’Agnès feia mitja, però, no es va adonar que en Haiku es descargolava, de tant en tant, dels metres de bufanda que cobrien ja tot el sofà. S’hi esmunyia per acostar-se a la porta de l’entrada. En Haiku es quedava allà una estona cada dia, amb l’orella clavada a la porta. Com si escoltés alguna cosa.


  VEUS SOTA L’AIGUA


  Un dia, mentre la mare feia el dinar sense deixar de fer mitja, en Haiku tornava a ser davant la porta. Aquell cop, però, la va obrir. L’Agnès continuava teixint, cuinant i parant taula. Quan anava per la passada tres-centes mil i ja havia posat els setrills, una brisa congelada va llepar-li el clatell. Era tan freda i humida que gairebé va apagar la llar de foc. Venia de fora. Hi havia la porta oberta.


  Només aleshores, l’Agnès es va adonar que en Haiku no hi era. Sense deixar de fer mitja, va anar cap als metres de bufanda apilonats al sofà i va buscar i buscar el fill blau entre la llana. Però en Haiku no estava escalfant-se dins la bufanda on havia d’estar. Per tant, si hi havia la porta oberta i el seu fill no era al sofà, podia concloure que el nen havia abandonat el niu de roba. Que havia sortit a fora.


  Llavors va ser quan va parar de fer mitja. Un temor tremolós li havia fet errar un punt per primera vegada des que havia començat la bufanda. Un temor tremolós com el que havia tingut quan picava contra el gel per treure el seu fill de l’aigua, el dia de l’incident. Ara, les agulles li havien caigut a terra. I corria cap a fora. Només corria cap a fora.


  —Haiku, on ets! Haiku, fill meu!


  El paisatge estava completament cobert de neu. Va adonar-se del món tal com li havia explicat el professor. Tal com l’havia vist durant tots aquells dies a través de la finestra. Era la primera vegada en tres mesos que sortia a l’exterior de l’iglú. Quan la neu se li escolava entre les sabatilles, va adonar-se de com havien canviat realment les coses. Bedlam semblava un pessebre sinistre. I tothom anava vestit de vermell, el color de moda de l’hivern.


  Va escampar la vista per tot el paisatge, com una xarxa que intenta pescar alguna cosa. Seguidament, va recollir els ulls i no hi tenia el seu fill a dins, només gent abrigada de vermell que se la mirava amb cara d’estranyesa, segurament perquè no anava vermella. Va caminar una mica més, es va entrebancar i es va desorientar perquè la neu havia esborrat les direccions abans escrites a l’asfalt. Va arribar, com va poder, fins a la plaça on havia començat tot. Quan va ser-hi, la va reconèixer per les palmeres de plàstic, ara cobertes de neu. L’oasi on es remullaven a l’estiu havia estat convertit en una pista de gel i hi havia força gent lliscant-hi. Va mirar altre cop a tot arreu. Una munió de punts vermells feien cercles al voltant de la pista. Però allà, lluny de la zona d’accés, va veure un puntet de color blau, aturat. S’hi va acostar i va veure en Haiku assegut a terra, amb l’orella enganxada al gel.


  —Fill meu, t’he estat buscant! T’he estat cridant! Que no em senties? Per què has marxat de casa sense avisar? No m’ho tornis a fer més, això! Els nens han de demanar permís per sortir al carrer! Quin fred que fa… Tornes a estar glaçat, reiet meu! Mira que ens ha costat d’escalfar-te… Tornem a casa, au! Hi ha el dinar a taula i t’anirà bé menjar alguna cosa calenta.


  En Haiku es va incorporar sense cap ganes d’incorporar-se i es va quedar assegut al cim del llac glaçat. La seva mare el sacsejava perquè semblava estar adormit. Però no estava adormit, tenia els ulls oberts i la mirada clavada a l’aigua glaçada. El tornava a sacsejar. Després l’abraçava. Després l’acariciava i li feia petons. Però la criatura no reaccionava. Només mirava i passava la mà per la superfície cristal·litzada.


  Aquest va ser el primer moment d’incomprensió que hi va haver a la història de la comunicació no verbal entre mare i fill. El fill assenyalava el gel i el colpejava. La mare li fotia clatellots perquè reaccionés i, com que no s’entenien ni a fum de sabatots, la mare va determinar arrossegar en Haiku cap a casa, donar-li un plat de sopa calenta i embolcallar-lo de nou entre la bufanda.


  MORNING GLORY


  Durant la nit, mentre l’Agnès havia estat cosint en somnis, en Haiku va mirar llargament per la finestra. Ningú sap què pensava aquella nit. Però feia, veritablement, una cara de certesa absoluta. Aquella mirada de convicció ferma i inamovible que només tenen alguns capellans. Mirava l’horitzó estrellat, mentre el rostre se li il·luminava de la resplendor provinent de fora la finestra. Era el neó immens que sobrevolava el poble clavat a un zepelí. Una lletra lligada i blava deia: «Benvinguts a Bedlam, el poble congelat». Va somriure, va tancar el llum de la tauleta i en la foscor de la cambra va respirar tranquil. Com quan un gat respira una becaina, voltat de cabdells i carícies.


  Dormir com un gat li va anar tan bé que, durant la nit, va prendre també certs dots felins. Es va aixecar amb sigil i va començar a fer passes en silenci i discreció, com si li fes por trepitjar del tot el terra. Allò era quelcom completament nou en ell perquè mai havia portat res d’amagat, res. Tot se li veia a la cara. Quan no havia fet els deures, per exemple, ho portava escrit al front, excusa inclosa: «No he fet els deures perquè ahir a la tarda vaig agafar el xarampió». O quan havia aconseguit que l’Okupa, el seu antic gos, es colés per sota la taula per donar-li els pèsols d’amagat de la mare. Ell deia: «Mira mare! M’ho he acabat tot!». I al front es llegia: «I l’Okupa m’ha escurat el plat molt bé, net com una patena!».


  D’aquesta manera, no havia pogut amagar gaire res a ningú. Però aquell matí les coses eren diferents. De fet, des que va perdre la veu, no mostrava gaire cosa a la cara. Així, amb aquella nova disposició que es creia haver adquirit durant la nit, va prendre el coixí i el va posar, en lloc seu, al llit. Va baixar al pis de baix, de puntetes i amb els descansos a les mans. Va pregar al vent que deixés de bufar durant l’instant que ell obrís la porta per escapar-se. Però la porta, aquest cop, estava tancada amb clau. El que la mare no havia previst era que la porteta per on entrava i sortia l’Okupa estava oberta. I com que en Haiku encara era un nen prou petit per poder entrar i sortir dels llocs a través d’entrades i sortides poc humanes, es va escolar per la porteta del gos.


  * * *


  Una llum groga i brillant va entrar a través de la persiana enreixada de l’habitació de l’Agnès. Semblaven platets voladors en la foscor i feien collarets mòbils a l’estucat que, com tothom, encara dormia. Van passar uns segons fins que l’Agnès no es va adonar que allò no era part del seu somni. Es va incorporar i va fer un gran badall, de criatura. Es va calçar les sabatilles i va anar a veure de quina manera s’havia llevat el Sol aquell dia. El despertador feia el boig. Tenia molta són, molta més de l’habitual, cosa que li va fer pensar que potser encara no era de dia i que la llum que entrava a través dels orificis de la persiana era la del neó del zepelí de propaganda. Però aquest pensament es va fondre quan va obrir la finestra i va veure la claror del dia. Un dia immensament il·luminat i transparent. Semblava que el cel bategués i, per primera vegada en setmanes, tenia ganes d’obrir la finestra i sentir amb les galtes quina mena de fred feia.


  Abans de baixar a preparar l’esmorzar, va passar per l’habitació d’en Haiku. Va obrir a poc a poquet la porta, just per treure el cap. Encara dormia, ben tapat. Deixaria l’esmorzar fet i continuaria la bufanda. Avui deixaria que dormís més estona perquè el dia d’ahir ben segur li va suposar un gran trasbals. Tornar al lloc on va arribar l’hivern de sobte, al lloc exacte on gairebé perd la vida. I «la vida», li deia sempre el seu marit, «és la pitjor cosa que es pot perdre».


  PERDEDORS COMPULSIUS


  Aquell que hauria estat pare d’en Haiku, el marit difunt de l’Agnès, solia explicar una història de mitjons sovint, per recordar-li la importància de ser ordenat per no perdre les coses. «Finalment», deia, «si vas perdent coses, acabes per perdre-ho tot i perdre-ho tot és perdre la vida».


  I és que, de petit, aquell que hauria estat el pare d’en Haiku perdia sovint algunes coses. Les coses que perdia més sovint eren els mitjons. Va perdre’n potser un centenar. De cada parell, només li’n quedaven un o cap. Buscava arreu de l’habitació. Dins la rentadora. Mirava al terra del celobert, no fos cas que haguessin caigut quan la mare havia canviat la marca d’agulles d’estendre. Amb el temps, però, va anar-se-li fent sòlida la teoria que hi havia un o diversos veïns que els robaven amb algun obscur propòsit. Així, quan sortia al replà per agafar l’ascensor es mirava amb desconfiança cada veí.


  La senyora Ignacia feia tota la cara de pertorbada dels mitjons aliens. Feia cara de fer-se’n un collaret i col·locar-se’l abans d’anar a dormir com a símbol de victòria. Com més se la mirava, més li trobava la semblança amb la imatge que se n’estava fent.


  L’endemà, però, el senyor Narcís, el que fins aleshores només era el senyor més elegant de Girona però que li pudia l’alè, també li semblava sospitós. Feia tota la pinta de voler mitjons de nen, desaparellats i nets. Per emplenar, segurament, els coixins del seu sofà. Sempre es queixava del seu sofà incòmode. Que li faltaven plomes als coixins del respatller. Que li faltava la matèria que havia perdut amb els anys. Misteriosament, un dia, ja no es va queixar més del seu sofà quan pujaven junts a l’ascensor. Allò el feia encara més sospitós. Feia, a cada mitjó desaparegut, més cara de lladre de mitjons.


  La sospita, a més, anava creixent, tenint en compte que el senyor Narcís va passar de parlar del seu sofà, un tema molt interessant, a parlar de les seves impressions al voltant del clima, cosa que no interessava a ningú.


  Però va arribar el dia que al pare d’en Haiku, quan era petit, va deixar de preocupar-lo perdre mitjons. Simplement, ho va deixar córrer perquè sabia que d’allò no en trauria mai l’aigua clara. Va decidir, en canvi, madurar i deixar de ser un nen innocent qualsevol, d’aquests que es deixen perdre mitjons i altres coses importants. A partir del dia que va perdre la innocència i la confiança en la innocència de les altres persones, va començar a lligar els mitjons que estenia la mare. D’aquella manera, era impossible que li desapareguessin. Setmanes després de lligar els mitjons, a casa va arribar una assecadora.


  Aleshores, si els mitjons s’assecaven dins una màquina, ja no hi havia perill. Així, va deixar de fer tanta història per prevenir-se de la maldat natural dels homes a l’hora de robar mitjons. Ara bé, ja amb el primer ús de la màquina, va passar un fet inesperat. A l’assecadora no només li desapareixien mitjons sinó també centímetres de roba. Tot semblava encongir-se-li molt o completament, fins al punt de desaparèixer de la vista. La mare li deia que era perquè no sabien fer funcionar bé la màquina del tot i que hi havia peces de roba que no es podien posar a l’assecadora. Però ell sabia que havien d’anar a parar a algun lloc les mànigues llargues de les seves samarretes apelfades i l’espai que cobria la ronyonada dels seus suèters. I els mitjons.


  A partir d’aquell moment, el pare d’en Haiku va perdre també la confiança en la bona fe de les màquines i per extensió, en la tecnologia en general. Va desmuntar l’assecadora i va comprovar que no hi havia cap mitjó amagat dins els seus mecanismes. En canvi, ell havia observat detingudament com la mare hi introduïa el parell complet de mitjons. Es va empipar tant que va continuar desmuntant aparells elèctrics. En un moment, havia desmembrat el minipimer, la màquina d’afaitar de la seva mare, el televisor i la ràdio. Més endavant, també va desmuntar el motor del cotxe nou del seu pare.


  Els seus pares, sorprenentment, no es van empipar gaire amb ell. Però dies més tard, li deien adéu des de la parada de l’autobús que l’enviaria al reformatori. Ell creia que l’hi enviaven per desordenat. Per perdre un mitjó de cada parell. Per perdre centímetres de roba de les seves peces de vestir. Si més no, aquest era el propòsit de desmuntar-ho tot: trobar on s’amagaven totes aquelles coses que desapareixien. La clau havia de ser dins les màquines. El secret que revelés per què les coses tendien a perdre’s, ja que no podia desmuntar ni el senyor Narcís ni la senyora Ignacia, havia d’estar en aquells mecanismes. «Les màquines, si les desmuntes, sempre t’acaben dient la veritat», solia dir mentre les desmuntava. Però les màquines de casa seva, no. Això el va tenir pensarós bona part del viatge.


  La sorpresa va venir de camí al reformatori. L’autobús es va espatllar al bell mig d’un camí al bell mig del no-res. Van estar una bona estona intentant esbrinar què havia passat. Finalment, els vigilants van decidir fer baixar els nois de l’autobús i encendre una foguera per passar l’estona mentre decidien què feien. Mentrestant, en Xavier va muntar i desmuntar el motor unes quantes vegades, abans de determinar que l’autobús no s’havia parat allà per cap fallada mecànica. Així, ell, els companys i els vigilants van decidir anar a peu al poble més proper perquè s’havien estat esperant estona sense que ningú respongués als seus senyals de socors. Aquell poble era Bedlam. Un lloc petit i recollit del món, que semblava haver aparegut per generació espontània. Unes muralles altíssimes rodejaven el poble. Van haver de fer molta volta fins que no van trobar la porta d’entrada. Era una porta petita, però pintada vistosament. Hi havia un intèrfon, a través del qual una veueta nasal els demanava el nombre de visitants i la procedència. Recorda que hi va entrar fa molts anys, a través de la porteta de les muralles. Recorda que hi va passar una llarga temporada abans de tornar a casa. I és que, allà dins, va tenir el pressentiment d’haver trobat el lloc exacte on havien anat a parar tots aquells mitjons perduts. «Però aquesta, ja és una altra història», deia aquell que hauria estat el pare d’en Haiku. «La història de com es troben, per casualitat, les coses que creies perdudes per sempre».


  Quan en Xavier explicava aquestes coses a l’Agnès, a ella se li encongia el cor. Pensava en la infància d’en Xavier, en com ell li havia parlat poques vegades de la seva estada a Bedlam. No entenia gaire per què els seus sogres es van anar a retirar allà. Per què tanta gent de fora s’hi acabava quedant. I reia de les curiositats del destí quan pensava que finalment també ella havia acabat vivint a Bedlam, un poble tan lluny de tot, tan lluny de la seva estimada ciutat.


  L’Agnès sacseja el cap, perquè s’adona que s’abstreu com un ordenador penjat quan pensa en el seu home i la vida d’abans d’arribar al poble. S’adona que ja sona la tetera i que les torrades han saltat fa estona. Esmorza i continua la bufanda on l’havia deixada ahir.


  * * *


  Mentrestant en Haiku ja és fora. Avui el Sol s’ha llevat amb una força de veritat de focus. Il·lumina el carrer per on s’escapa, quasi delatant-lo. Però a en Haiku mai li han importat les obvietats i menys aleshores, que sabia que havia de continuar endavant, enllà del carrer, per arribar a la plaça.


  La majoria de cases del poble encara estaven dormint. Hi havia els porticons de les finestres tancats i la neu de les voreres era llisa de petjades. Només les d’en Haiku, que anaven deixant el rastre del recorregut cap a la pista de gel.


  Com que no portava patins, relliscava per la superfície. Es va aturar com va poder i va tornar a col·locar, tal com ho havia fet ahir, l’orella damunt del gel. Es va treure el guant de dos dits i va picar amb els nusos de la maneta, com si piqués a casa d’algú. Toc-toc. Picava al gel un parell de cops. Toc-toc. Picava un parell de cops més i tornava a posar l’orella al terra glaçat. Toc-toc. Somreia i escoltava, mut com sempre. Com sempre, des que la veu se li va quedar captiva sota l’aigua gelada.


  Però el silenci d’aquell matí, pur com la neu, va interrompre’s. La silueta d’una gran oreneta es va projectar sobre el gel, com una ombra xinesa. I va fer un crit d’alegria d’ocell. Era l’estiu havent-se-les de nou amb l’hivern i intentant reimposar-se. Es va sentir una altra batussa monumental provinent del cel i uns rajos de sol roents van travessar la grisa atmosfera. El gel, petrificat al cos de totes les coses immòbils, va començar a fondre’s lentament. Semblava que estigués arribant un estiu poc magnànim, d’aquells que no deixen temps al fred d’acomiadar-se.


  Així, l’escorça que tenia presa la veu d’en Haiku va començar a esquerdar-se. Allà estant, el terra li anava desapareixent sota els peus i era cada vegada més perillós romandre sobre aquella plataforma que varava cap a la inexistència. Però en Haiku guardava l’equilibri com un valent perquè volia recuperar la seva veu. Volia veure el moment exacte en què sortís per alguna d’aquelles clivelles de gel, per prendre-la al vol perquè tenia la sensació que se li evaporaria. Entre el cric-crac de la trencadissa, li va semblar sentir un timbre familiar, un timbre que normalment li solia retrunyir dins el cap quan parlava. Era el so de la seva veu que emergia de l’aigua gelada.


  «Sóc aquí!», semblava dir-li. «Parla’m, fes-me dir!». I en Haiku va esclatar a riure, sonorament. Estava tan content que va tornar a la vora, saltant per la superfície del llac, que només tenia un tel de glaç. Va caminar durant els últims segons que el llac glaçat encara era el llac glaçat. Durant els instants que un sòlid deixa de ser sòlid. Des de fora, però, semblava que hagués caminat sobre les aigües, com el llangardaix prodigiós del National Geographic i algú altre.


  Va córrer cap a casa, perdent el color blau pel camí. A les galtes li esclatava de nou el roig com dues grans roselles i els llavis li somreien, bategants d’emoció i calidesa. Quan va ser al porxo, es va emmirallar amb el reflex del vidre del portal. Va veure de nou els ulls brillants i la pell torrada. Va veure també que per la porteta del gos havia sortit la bufanda blava de la mare, com una serp encantada que no parava d’allargar-se per moments. Realment, la mare havia omplert la casa de metres i metres de bufanda, sense adonar-se’n. En Haiku es va escolar per on havia sortit, seguint el camí invers de la bufanda fins a arribar a la seva mare, al sofà que vessava per tots costats de llana. Allà estant, va prendre tot l’aire que va poder i amb una veu clara li va dir:


  —Pots parar de fer-me la bufanda, mare. La veu era sota el gel. L’aigua s’ha trencat i l’ha deixat tornar a casa, amb mi, amb nosaltres.


  ELS COL·LECCIONISTES DE LUPES


  No feia ni deu minuts que l’estiu estava espatarrat com un rei gras a la trona del cel. Somreia ones d’escalfor sobre la terra quan l’hivern es va aixecar just darrere seu, del racó on havia estat deixat per estabornit. I és que mai són morts del tot els malvats quan els bons els donen l’esquena. S’ha d’estar sempre alerta, rematar-los o trucar a la policia perquè se’ls endugui. Cosa que no va fer aquell estiu. L’hivern es va aixecar, es va situar darrere el tro i li va donar un ensurt monstruós a l’època càlida. També li va donar tal gec de bufetades, que el va deixar fora de combat una bona temporada.


  Però això a en Haiku li era ben igual. Estava content d’haver estat ell l’únic que era al lloc adequat en el moment adequat. Mai s’hauria pensat tenir tanta sort perquè aquestes coses sempre passaven a algú altre. Com al professor Bròquil, que va tenir una sort immensa d’ocupar el lloc de treball que ocupava. Aquell home havia arribat al poble dies abans que morís el vell professor. Aquell home que no veia un bou a tres passes era considerat per molts una eminència. Els nens el temien i els grans el respectaven. Aviat es va fer un lloc entre la gent del poble perquè era saba nova, amb tot allò que un bon mestre a Bedlam havia de tenir: amor per la disciplina, devoció pel coneixement útil i un bon revés.


  A part d’això, en Poc Bròquil era curt de vista curta. Però aquest no era un tret únicament seu. La família Bròquil, provinent de Verdúria, compartia la mateixa manera d’encarar-se al món, mitjançant un gest d’aproximació i desaproximació sospitosa a les coses. I és que cap d’ells s’hi veia a menys de deu metres de distància. De justament deu metres. Es podien arribar a fer una idea d’allò que tenien al davant. Aquell objecte, per exemple, amb el qual bevien, devia ser un got. Era un continent que, pel tacte, devia ser de vidre i servia per decantar líquids susceptibles de ser beguts, com ara llet o aigua, del got a la boca. O, almenys, aquella era la idea de got que tenien en desaproximar-se’l deu metres.


  Per això, els Bròquil sempre s’havien de refiar molt de les seves dones o d’altres criatures servils. Perquè els proporcionaven tot el que podien tenir a l’abast. Tot allò perceptible en proximitat, sense la necessitat d’haver d’enretirar-se deu metres cada vegada que volien saber què tenien a prop. A prop era molt lluny per a ells.


  Així, les seves dones esdevenien, secretament, grans narradores perquè havien de descriure tot el que als seus marits els interessava saber en un radi de deu metres. Amb el temps, arribaven a conèixer tant les seves preferències perceptives, que ja no calia que el marit Bròquil els demanés per a res específic. Elles sabien què els calia veure de prop i els ho descrivien acuradament, com només els ulls de l’amor saben fer-ho.


  * * *


  Per a aquella estirp, però, la cosa va canviar quan es van inventar unes lupes especials. Anna Mongeta, una optometrista excepcional, va idear un tipus de lents que compensaven l’estranya restricció del camp visual dels Bròquil. Les lents A-Mongeta, així són conegudes avui dia, van suposar una revolució. Els Bròquil podien, per primera vegada en la genètica Bròquil, veure-hi a deu metres a la rodona.


  Veure el món que els envoltava immediatament. Un món de textures, imaginables fins aleshores només a través dels dits o del relat de l’amant fidel. Un món de gestualitats i formes dels objectes i dels rostres que tenien a prop. Un món de petites veritats que en feien una o distintes de grosses. De manera que, a partir del descobriment d’aquelles lents, aquella gent va viure per sempre més fascinada per veure el món de prop. La majoria es van convertir en molt bons tècnics de laboratori, miniaturistes, esteticistes, cirurgians o sexadors de pollets.


  No és estrany, doncs, que diversos i successius barons Bròquil tinguessin una, diverses o successives lupes en possessió. Que se les estimessin tant o més que als seus ulls o que als seus sentits. Que les guardessin amb zel onanista, com un tresor que no pogués ser mai bescanviat per res de tan valuós. I que, generació, rere generació, s’heretessin les lupes dels pares. Que de pares a fills Bròquil, des que es van inventar aquelles lents meravelloses, no hi hagués hagut res més preuat que recordar què havien pogut veure a través seu. Per això, la inscripció a tots els mànecs de les lupes dels Bròquil deia així: «Ningú més, a part de tu, et farà veure el món de prop».


  Aquelles lupes havien esdevingut les finestres a través de les quals comprenien la immediatesa. Les duien, generalment penjades d’un cordonet, vora el cor. I no necessitarien, a partir d’aquell moment, ningú més per viure.


  A LES PORTES D’UNA CIUTAT DESCONEGUDA


  Quan el professor Poc Bròquil va arribar a Bedlam va tenir problemes amb els vigilants de les portes de la ciutat. Feia poc s’havia substituït l’intèrfon per dos porters humans que eren uns sedassos bastant més gruixuts per al trànsit d’entrada i de sortida. A les muralles de Bedlam, no tenien gaires miraments amb qui entrava i sortia del poble. Però sí que filaven més prim amb què entrava i què sortia del poble. Amb les coses, vull dir, no amb les persones. I en Poc Bròquil portava un remolc ple de capses, capses de cartró i paper de bombolles.


  —Bon dia tingui, senyor.


  —Bon dia, agents —saluda el professor Poc a través de la lupa.


  —Per què ens mira tan de prop, ens passa alguna cosa?


  —No, no els passa absolutament res, agents. És que jo sóc cec de deu metres.


  —Ah, és cec de deu metres.


  —Sí, de deu.


  —Està bé. De deu està bé. N’hi ha que ho són d’un metre, com el senyor Talp, aquell va parar boig. I d’on ve vostè?


  —Vinc de l’est, de Verdúria.


  —Verdúria, l’autàrquica?


  —La mateixa.


  —Així, Verdúria existeix?


  —I tant que existeix, jo hi vaig néixer…


  L’agent García, el de les llargues migdiades, tenia l’habitació folrada de dibuixos de Verdúria fets per ell mateix. La dibuixava tal com ell se la imaginava perquè mai ningú l’havia vista. Així que l’abúlia amb la qual normalment feia els seus escrutinis a la duana de Bedlam es va convertir en interès de fan. Es va aixecar del lloc on era i va apartar el seu company Roberto, el de l’insomni recurrent, acostant-se al cotxe del nouvingut com si fos algun dels tres reis mags.


  —Verdúria! Ah! És veritat que és tan absolutament autàrquica que es proporciona fins i tot la seva pròpia muralla invisible?


  —Sí, la muralla perfecta per a l’autarquia.


  —I com és Verdúria dins les muralles? Té aquests palaus de tots colors —treu un dibuix rebregat de la butxaca— o bé les arquitectures obeeixen més a l’estil oriental, com ara això? —En treu un altre de dins la gorra.


  —Bé, no l’hi sabria dir… A Verdúria no hi tenim un pla urbanístic definit. De fet, cada família es proporciona el seu propi pla urbanístic. No oblidi que és Verdúria, l’absolutament l’autàrquica. Si em deixa passar i instal·lar-me, vingui un dia a casa i l’hi explicaré tot fent un cafè.


  L’agent García assenteix i es guarda els dibuixos dins la gorra i dins la butxaca, respectivament. Gira cua i se’n torna al seu lloc a continuar la migdiada al punt on l’havia deixada. L’agent Roberto, el de les nits llargues, prossegueix la seva feina:


  —I quin és el motiu per venir a Bedlam?


  —Necessitava un canvi d’aires, veure món. I el destí més sensat m’ha semblat Bedlam, diuen que aquí la gent és feliç, definitivament.


  —Això diuen. Pot obrir el maleter si us plau?


  —Sí. Però no em pregunta quant temps m’hi quedaré, a Bedlam?


  —No.


  —No?


  —Això no ho preguntem mai. S’hi estarà el temps que calgui, oi?


  —El que calgui, sí.


  Des del cotxe va veure les portes de Bedlam que de lluny semblava una ciutat daurada. Va mirar enlaire i va fer cara de circumstància mentre els guàrdies inspeccionaven la seva càrrega.


  —Estàs dormint? M’ajudes? —diu el guàrdia Roberto al guàrdia García mentre treu el nas pel maleter del vehicle—. Tu obres les d’aquest costat i jo les de l’altre.


  —D’acord —respon el guàrdia García salivant endormiscat.


  —Podran veure que són capses de lupes.


  —Lupes? Per mirar de prop?


  —No ben bé. Però sí, són lupes per veure-hi millor.


  —Són per proveir algun negoci? N’hi ha moltes…


  —No. Són d’ús personal. Encara que no les faig servir totes cada dia. Només les col·lecciono. Les meves lupes vénen amb mi, sempre.


  —A totes les capses hi porta lupes?


  —A totes.


  —Molt bé. No perdem més el temps i prossegueixi. Benvingut a Bedlam, el poble d’economia providencial —diu el guàrdia mentre somriu creient haver fet gràcia.


  DINERS, CAPELLANS I MONGES


  Què devia voler dir el guàrdia amb «economia providencial»? Sens dubte, no entenia el sentit de l’humor d’aquell home. Però ben aviat va començar a lligar caps.


  A Bedlam hi ha un mercat, una adrogueria i un pavelló firal on cada dia organitzen la fira d’un producte diferent. I a Bedlam els intercanvis econòmics marcaven fortament el destí dels habitants de la vila. Això ho va aprendre de seguida l’exautàrquic nouvingut. Ningú li va haver d’explicar que hi havia una relació entre allò que es venia i allò que passava al poble. Era la llei del mercat, tan providencial com ho és la Lluna per a les marees.


  Dijous de la setmana passada va ser el dia de les faves. Representants de Bedlam escampats arreu del territori van guanyar concursos d’escacs, van passar proves de selecció per formar part del comitè d’astrofísica de la NASA i un altre va fer el rosco del Pasapalabra xinès sense parlar xinès. Tot això, el dia que a mercat es venien només faves. L’endemà, en canvi, va ser el dia de la patata i uns quants van fer el ridícul o van quedar en evidència davant d’algú altre. Van fer el patata.


  Avui ha estat el dia de la fira de les tisores. Hi ha hagut tisores de tallar paper, de tallar paper en ziga-zaga o fent ondulacions i tisores per a esquerrans. Tisores de cuina i tisores de tallar cabells i ungles. Curiosament, també ha estat el dia en el qual hi ha hagut més ruptures sentimentals a la vila. Avui que a mercat es venien tisores, quinze parelles han tallat. Pel dret, fent ondulacions o ziga-zagues.


  Ahir va ser la fira de la carbassa i trenta-dues noies van plantar pretendents a les seves respectives cites. Van ser trenta-cinc, en canvi, els nois que van plantar les noies a les escales de correus. La més desgraciada de totes va ser la Carmelita, que la van plantar a l’altar. Els convidats van anar passant cap al restaurant perquè s’havia fet l’hora de dinar, el nuvi no havia comparegut i ja tenien gana. Però la Carmelita va pensar que seria lleig anar-se’n tan de pressa. L’esperaria fins l’endemà a la mateixa hora, no fos cas que el seu nuvi s’hagués equivocat només de dia, no d’hora. I esperant, esperant, es va fer de nit a l’església i després, de dia. La llum de dins l’església era preciosa a primera hora del matí. Passava a través dels vitralls i el seu vestit es veia blanc i lluent. I lluïa més amb els Ohs dels convidats. Però, en el transcurs del dia, quan el Sol ja declinava altre cop i els convidats ja tornaven a tenir gana, els vitralls deixaven passar una llum tètrica i esmorteïda. D’església d’edat mitjana de les que fan por. Les icones dels sants que, a primera hora eren blanques i somrients, aquell blanc somriure amb el qual només els sants suporten el dolor, van començar a semblar-li hostils. Els querubins, tan bonics com eren, llavors només eren àngels decapitats que no podien ni gratar-se el cap perquè no tenien mans ni peus ni tronc ni res. Li semblaven unes criatures horribles. Però la Carmelita, en un dels seus olímpics exercicis de comprensió, es va posar a la seva pell:


  —Jo, si fos de vosaltres, també faria cara de pomes agres. Un cap sense cos! On s’és vist això? No podeu fer les vostres necessitats! Ara que hi penso: no en deveu tenir, de necessitats, vosaltres! Sou àngels i querubins. Asexuats, sense estómac ni intestins. Ah! Pobres angelets. Destinats a ser només una cara bonica… Jo, si fos de vosaltres, també faria cara de pomes agres.


  La Carmelita va passar tantes hores esperant que va trobar gust a estar sola dins d’una església. Li va passar la por perquè va començar a cantar la cançó que canta per fer desaparèixer la por. Una que va veure en una pel·lícula que cantava un que es deia Brian en ser crucificat. Devia ser quasi el vespre perquè es van obrir els fanals de fora l’església. Així, la llum que entrava a través del rosetó feia colors al seu vestit i la veu, que corria amunt i avall d’aquella nau immensa, hi feia eco. Li agradava la seva veu fent eco i fent retrunyir els vitralls quan cridava hola.


  —Hola!


  —Hola-hola-hola!


  —Que hi ha algú?


  —Algú-algú-algú!


  —Quina merda de vida!


  —Vida-vida-vida!


  —Set anys sortint amb aquell carallot per acabar així!


  —Carallot-carallot-carallot!


  La Carmelita estava tan indignada amb la vida, que no s’adonava que l’eco es comportava de manera estranya i ja no li tornava la darrera paraula de cada frase, sinó les paraules que volia.


  —No hi ha dret!


  —No-no-no!


  —Jo gastant-me un dineral amb aquest vestit, amb les sabates, amb aquesta llenceria preciosa, fent mil i una coses per estar radiant!


  —No n’hi ha per a tant! No n’hi ha per a tant! No n’hi ha per a tant!


  —Per caure bé als seus amics, per agradar als seus parents, per complaure’l en tot!


  —Carallot! Carallot! Carallot!


  —I va i em planta! Ah! Em faré monja!


  —Faràs bé. Anem curts de personal-personal-personal.


  —Perdó?


  —Que faràs bé. Que anem curts de personal.


  —Eco?


  —No, sóc l’Altíssim.


  —El nostre capellà?


  —El mateix.


  I la Carmelita i l’Altíssim van tenir una llarga conversa aquell matí assolellat de juny dins l’església de Bedlam. Ella vestida de núvia d’aparador. Paraula d’honor, lligacama blava, perles a les orelles i tirabuixons als cabells. Ell, amb el vestit dels diumenges, el de Los Angeles Lakers, lila i groc, uns colors esportivament bastant ecumènics.


  A l’Altíssim, així li deien els feligresos, li havia faltat només un petit cop de sort per arribar a ser jugador de bàsquet d’elit i no capellà. Però el dia que el cercatalents (d’aquells que apareixen només als somnis elevats dels jugadors de bàsquet) el va anar a veure, van cordar-li malament les vambes. Van cordar-li malament les vambes, dos nens trapelles, amagats sota la banqueta on seia. Es va aixecar, va ensopegar i va caure al cim de la mare de Charlie Rodríguez, el cercatalents. La mare del cercatalents va quedar com una catifa persa. Com la fauna d’asfalt, untada a la carretera. Com un xiclet a la sabata. Com la planxa de surf d’Hikuko Nori, el jugador de sumo que feia més ombra de l’orient. Com una coca de vidre. Com el punt de llibre de La crítica de la raó pura, sepultada pel pes d’alguna cosa llarga, pesant i compacta, com un jugador de bàsquet. I tot bon jugador de bàsquet sap que esclafant la mare del cercatalents un no es llaura gaire bon futur al món de l’esport.


  Així que en Jordi Lee, l’Altíssim, frustrat, trist i abatut, es va fer capellà. Els diumenges deia les misses amb l’uniforme dels Lakers i parlava amb núvies, frustrades, tristes i abatudes perquè aquell dia les van plantar, perquè al mercat feien la fira de la carbassa.


  FIXAR-S’HI MOLT FA SEMBLAR LLEST


  L’endemà d’arribar, el professor Poc va esdevenir professor perquè, segons els altres, era aquell que s’hi fixava més i, per tant, semblava bastant més savi que la resta d’aspirants a professors. I és que al poble no hi havia ningú que s’hi fixés tant. La majoria caminava sense a penes fer cara de llest i amb una desafecció per l’entorn quasi vegetal. Com la sang quan es passeja per les venes, que no es fixa en res, fluint vermella sense saber-se’n.


  El professor, en canvi, no. Ell passejava fent cara de llest i s’aturava quan, per exemple, els estornells envaïen els arbres. Els veia de lluny, ennegrint el cel. Observava els seus moviments, les seves danses pendulars acostant-se als arbres de la plaça. Però els arbres de la plaça no eren com els plataners de Verdúria. Els arbres de Bedlam eren més baixets, de copes arrodonides. Feien, va deduir, menys de deu metres perquè quan els ocells s’hi acostaven, desapareixien. Aleshores, era quan el professor Poc s’havia de posar la lupa a prop de l’ull i intentava veure d’on provenien aquells xiscles de multituds aviàries.


  Per la gent, però, allò no era el gest d’un discapacitat, sinó el d’un intel·lectual. D’aquelles persones altives però no necessàriament altes de les quals aprens l’aplom i la seguretat que ha de donar un discurs ben vestit. Ell ja els ho deia, que no feia servir la lupa per analitzar res. Els repetia que era cec de deu metres. Que la necessitava per veure tot allò que el circumdava exactament deu metres ençà.


  A casa de la Jana Simon, això no anava així. Sempre li havien dit que burro era sinònim de fixar-se molt en les coses. Així que la Jana no tenia gaire bona concepció del seu mestre, encara que no gosava fer cap comentari en veu alta d’aquest pensament. Perquè abans que el professor arribés a Bedlam, va arribar-hi la seva reputació. I tenia fama de tenir molt mala llet.


  Tothom havia de sentir admiració pel Professor Poc. Un home alt, ben plantat i morè. Si fos una peça d’escacs, seria un alfil. Això és el que pensava d’ell mateix. Però devia ser perquè la lupa no funcionava gaire bé davant dels miralls. En realitat, en Poc Bròquil era un home més aviat rabassut, morè, sí, però en poques zones del cap. Unes entrades prominents deixaven veure aquella estranya forma de cap —o de sobrecap— pròpia només d’algú que pensa molt o que va néixer a través d’un forat molt i molt estret.


  En Poc passejava els matins dels caps de setmana per anar a buscar el pa i a comprar el diari, les seves tasques més importants. Eren tan importants, que li ocupaven la major part del temps del matí. L’altra la dedicava a enllustrar les lupes i a veure créixer la gespa del seu jardí perfecte. Tot ho feia seguint la lenta cadència del temps. Aquell estat mental que només s’aprecia amb plenitud quan es contempla la vida i mort de l’herba rasa del jardí.


  Com que no se sap gaire on van a parar les coses a Bedlam, l’antic professor va desaparèixer d’un dia per l’altre i a ell se li va duplicar la feina. Així que va haver de deixar d’anar a comprar el pa i el diari i veure créixer la gespa als matins, per preparar-se les classes de l’escola i fer de mestre a jornada completa. Havia de donar classes a la classe A i a la classe B, el grup que fins fa dos dies portava l’antic professor.


  El grup A, el dels matins, el formaven nens privilegiats, amb ordinadors integrats als pupitres ergonòmics. Tenien pissarres interactives, llum diàfana, aire condicionat a l’estiu i calefacció a l’hivern. La classe A tenia també reposapeus sota les taules i els alumnes duien motxilles motoritzades, per no carregar el pes dels llibres a l’esquena. Durant un temps, a la classe A se’ls pagava una temporada a altres escoles de l’estranger i tornaven explicant mil experiències en les llengües que hi havien après.


  El grup B, en canvi, veien amb penes i treballs el paper perquè la classe s’il·luminava amb llum d’oli. Per estar-s’hi, tenien unes cadires de braç de ferro amb les quals, si aconseguien la inclinació perfecta, podien arribar a escriure una línia recta sense que se’ls enrampés la cama. A l’estiu, es fregien de calor i a l’hivern es morien de fred. Perquè a l’aula B, la dels nens espartans en deien, no hi havia ni radiadors ni aparells d’aire condicionat i, a l’hivern, els feien sortir al pati en pilota picada.


  Ningú sabia ben bé qui va fer la selecció i el repartiment dels alumnes perquè anessin a un grup o a l’altre. Però el cas és que uns rebien un tipus d’atencions del sistema educatiu i els altres, unes de ben diferents. Les coses a l’escola eren així i ho havien estat sempre. No hi havia cap motiu per canviar-les, perquè d’allà en sortien tots amb el segell d’aptitud de final de curs, anessin a un grup o a l’altre.


  A en Poc Bròquil això el va trasbalsar. Potser perquè venia de fora i allò li semblava, simplement, una monstruositat. A la seva família, potser per la seva minusvalidesa, solia sovintejar la paraula igualtat. La igualtat era el més important, després del manteniment de les seves lupes i la xocolata amb xurros dels diumenges. Ser iguals, ser sempre situats al costat d’algú altre i no darrere o a sota o a la butxaca, com solia passar amb els curts de vista. Per això, a en Poc el va commocionar el tracte que rebien aquells alumnes justament a Bedlam, on la gent havia de ser feliç. No comprenia, per tant, com es podria tractar els joves d’aquella manera, injusta, desigual.


  Per què havien de sortir a l’estranger aquells nens de la classe A, vivint com vivien a Bedlam? Per què havien de sortir a l’estranger aquells nens de la classe A, si Bedlam era el millor lloc del món? Va entendre que allò era un greuge comparatiu i va decidir restituir certa justícia a aquells alumnes dissortats que havien hagut de marxar fora del poble per les exigències del seu sistema educatiu. Tot aquell temps que havien estat fora, pensava, havien deixat d’aprendre coses importants que només s’aprenen a Bedlam. Tenia una por terrible que, fora de Bedlam, algú els pogués ensenyar doctrines filosòfiques pernicioses. Que els moblessin el cap amb mobles perillosament suecs. D’aquells barats i suposadament fàcils de muntar. D’aquells que els compres i te’ls endús tu mateix. D’aquells que un cop muntats sempre et sobren peces. Tenia una por terrible que arribessin moblats així i pensant coses rares, sueques.


  Així que, com que no volia que deixessin d’aprendre res del que s’havia d’aprendre en un poble com cal, els va proposar de fer classes de repàs a l’estiu, mentre la classe B era de colònies ocupacionals als camps de cotó.


  LA SOLUCIÓ A GAIREBÉ TOTS ELS PROBLEMES


  L’any que l’hivern va arribar de sobte, va fer un estiu resplendent. Temperatures esclatants, colors elevats, sense a penes humitat a l’ambient. Els grills se sentien més que mai perquè estaven eufòrics. Havien format un grup vocal que se suposava que aquell mateix any se li atorgaria l’estatut de cor professional, excepte per la recurrent manca de pressupost.


  El cor de grills descrivia el paisatge sonor dels camps de cotó. Una melodia sincopada i seca, sense gaires estridències, només gravetat. Extensions blanques, clapejades per capatassos manaires i estudiants obedients. Allà es produïen cabassos i cabassos de cotó dels quals es feia oli, samarretes i els bitllets del parc d’atraccions.


  El professor Jan, enfilat a la seva cadira plegable de jutge de línia, els observava des de l’ombra de l’únic arbre que hi havia en aquella extensió. Aquella era la seva cadira preferida. De fusta i amb escaleta de gat per accedir a la trona. Era una cadira d’exactament deu metres. Enfilat a deu metres de tot, ho veia tot perfectament, menys la cadira en la qual estava assegut.


  Aquell dia, s’havia emportat la seva cadira llarguíssima fins allà perquè volia veure com treballaven els estudiants de la classe B. Volia saber si era veritat que cantaven cançons tristes i blaves mentre eren als camps de cotó. No entenia per què cantaven cançons així, si devia ser la mar de divertit recollir la cosa més suau i bonica del món a l’indret més perfecte de la civilització. Volia saber si allò era veritat. Perquè si alguna cosa tenia, el professor Jan, era la mania de comprovar tot allò que era dit amb els seus propis ulls i després, si calia, fer-ne alguna sentència. Alguna sentència de professor, vull dir, d’aquelles que tothom escolta i que els diumenges hom les vesteix amb les seves millors gales i van tots plegats, ells i sentència, a missa.


  Un cop les sentències elaborades a partir de l’observació directa i a través del criteri d’un professor van a missa, quan en surten, queden elevades a categoria de veritats.


  Però al professor aquell dia li va costar terriblement elaborar una sentència. Tot aquell cotó no deixava de recordar-li el seu estimat mestre i mentor, el professor Palangana. Així que, rendit pel pes aclaparador dels records, guardà la lupa a la butxaca, es reclinà lleugerament i tancà els ulls. Què diria el professor Palangana de tot allò? Ben segurament, faria dos pipades de la seva pipa de pensar. Faria un parell de voltes, circumval·lant els camps de cotó, amb el gest recte i les mans darrere l’esquena, com un bon pensajador, com solia dir.


  —Un pensa-jador, m’entens, fill?


  —No gaire, mestre.


  —Per elaborar bones sentències, és a dir, unes sentències fermes, que no ballin. D’aquelles cargolades fins a rebentar. D’aquelles que ningú pugui descargolar amb qualsevol argument de pa sucat amb oli.


  —Per elaborar-les…


  —Per elaborar-les, primer hem de respirar fondo. Si pot ser, acompanyar la fonda respiració de tabac de pipa blanc. El tabac blanc impregna i no s’oblida fàcilment, com no s’oblida un bon argument.


  —Fer una pipada de tabac blanc…


  —O dues!


  —O dues, o dues…


  —Dues pipades de tabac blanc i començar a caminar al voltant del problema.


  —Caminar al voltant del problema… I si no sabem ben bé quin és el problema, mestre?


  —Caminar, simplement. O més ben dit: Pensajar.


  —Passejar, caminar… Desplaçar-se…


  —No, més aviat és pensajar. Un no camina pel carrer amb les mans a l’esquena i fumant tabac blanc. Quan es va pel carrer, es va més aviat capficat en els assumptes de cada dia, atenent als semàfors, als coneguts que es va trobant, als aparadors. Quan un es mou normalment, tampoc ho fa amb les mans a l’esquena i fumant tabac blanc. Quan un es desplaça, del sofà a la nevera, per exemple, ho fa instintivament, com quan es rasca el cul. Desplaçar-se és tenir l’objecte del moviment al cap i no parar esment en el moviment en si. Un cop tingui l’objecte del moviment, en aquest cas el tindrà a la boca, aquell qui es desplaça ja no recordarà què hi fa davant la nevera amb un quesito dins cada galta. Tornarà al sofà, pastant la massa groga i fundent entre la llengua i el paladar i serà feliç durant aquells segons. Això no és passejar-se, això és fer una altra cosa!


  —Sí, és clar… Pensajar-se és una altra cosa…


  —Pensajadors busquem, petit Jan! Pensajadors! Respiren, fumen, es col·loquen les mans darrere l’esquena, caminen i pensen.


  —I com pensen els pensajadors?


  —Pensen al voltant del problema.


  —I si no saben quin és el problema?


  —Continuen passejant.


  —I per on passegen?


  —Pel voltant del problema.


  —I si no saben quin és el problema?


  —Continuen passejant…


  Sovint les converses profundes amb el mestre Palangana solien acabar en cercle viciós. Aleshores, era divertit veure quin dels dos aguantava més estona al ring de l’espiral infinita. Podien passar hores, fins i tot dies. Però en aquest temps —ah! aquí és on es notava l’experiència del professor Palangana— s’esdevenia una sobredimensió de pensament. Mentre el bucle sense fi estava en marxa, una cosa així com un discurs automàtic, el professor rumiava alguna resposta per sortir-ne. Alguna resposta que sempre, sempre tenia a veure amb Déu.


  —I si no sabem quin és el problema?


  —Continuem passejant.


  —I per on passegem?


  —Pels volts del problema.


  —I si no sabem quin és el problema… Continuem passejant?


  —No.


  —No?


  —Doncs no.


  —I per què ara no?


  —Tu t’has vist els peus?


  —Com?


  —Els peus. Que te’ls miris, he dit. De tant passejar, se t’han omplert de llagues i butllofes. Impossible passejar més.


  —I doncs, què haurem de fer?


  —Seure una estona. Posar els peus en remull. Fer una darrera pipada de tabac. Portar les mans de darrere a davant. Ajuntar-les i pregar a Déu que ens ajudi a localitzar el problema.


  —Vaja, ja hi tornem a ser amb Déu. Aquest cop ha trigat tres dies, quatre hores i dos minuts a aparèixer. Em preguntava quant trigaria a trobar-hi solució.


  —Doncs això: ha calgut una caminada sagnant de tres dies, quatre hores i dos minuts abans d’arribar a port, localitzar el problema i posar fil a l’agulla per trobar-hi solució.


  —I considera que pregar a Déu que se solucioni és posar fil a l’agulla per trobar-hi solució?


  —Oi tant! Prega amb mi, fill. «Déu Nostre Senyor…», repeteix-ho amb mi —ordena el mestre Palangana al seu deixeble.


  —Resem ara?


  —Resem.


  —Déu Nostre Senyor: hem estat uns quants dies passejant i pensant (pensajant) al voltant d’un problema que ha de ser immens, si més no pel temps que hem trigat a fer-hi una volta completa. Passejant com bons cristians, és a dir, sense pensar en grans objectius individuals sinó només en la següent passa en companyia, ens hem anat fent més forts, més mereixedors de Tu, tot caminant, junts.


  —Déu Nostre Senyor… Puc continuar jo, mestre?


  —Tu mateix.


  —Déu Nostre Senyor: hem estat uns quants dies passejant i pensant (pensajant) al voltant d’alguna cosa que creiem que era un problema. Però que encara no hem acabat de trobar el què. El meu mestre, oh! Senyor, creu que aturant la nostra passejada i els nostres pensaments de pensajadors, deixant-ho tot a les vostres mans, la cosa tindrà problema i solució. Però oh! Déu Nostre Senyor…


  —Amén!


  —Amén? Però si no he acabat de pregar, mestre!


  —Els peus.


  —Com?


  —Que et miris els peus, he dit.


  —Les butllofes! No hi són! Tant de temps hem passat resant?


  —El mateix que ha calgut per passejar, petit Poc…


  —I doncs, ara què farem, mestre?


  —Els mitjons. Posa-te’ls.


  —Que em posi els mitjons, ja?


  —Sí, els mitjons i les sabates. Hem de continuar passejant.


  Ah! Quins records de llargues converses amb el seu mestre! Quines assecades de boca! Quines reverències intel·lectuals! De tants records el professor Bròquil era incapaç d’elaborar un sentència per a allò que feien aquells nens als camps de cotó. Recordava el professor Palangana amb una claredat tal quan veia aquell cotó! El mateix cotó que s’havia de posar al nas després d’estar tan a prop de Déu, cada vegada que resava. I és que el professor Palangana arribava a un estat d’excitació tal, que les fosses se li inundaven en torrents de sang imparables. Però la solució era posar el cap enrere, un cotó al nariu i un amén.


  Se sabia exactament allà on el professor Palangana acabava d’estar a prop de Déu pels regalims de sang i petjades. Sempre era així quan pensajava i resava, al final del trajecte. Fins que se li afluixava perillosament la vida i havia de reposar llargament de Déu, de pensar i de passejar. El repòs li emmalaltia l’ànima, però el repòs, en part, també l’acostava a Déu. Perquè a mesura que recuperava les forces, la sang li era a dins sense sortir-li per cap orifici, tot s’anava disposant per reprendre el camí per estar a prop de Déu. Si més no, a prop de Déu en aquests seus pensaments.


  * * *


  Reclinat, amb els ulls tancats i embriac de records, el mestre Poc no s’adona que li ha caigut la lupa de la butxaca. Que li ha caigut cadira avall, a nou metres d’on és ell, sobre un monticle d’herba. Immers en els seus pensaments, hi ha alguna cosa que el destorba. És un soroll. No són els grills ni els cants tristos i blaus que volia sentir dels estudiants. Obre els ulls ràpidament. Es reincorpora atabalat mentre busca la lupa dins la butxaca. La lupa no hi és i es desespera. És allà dalt, cec de deu metres a justament deu metres de tot. Vol pujar dempeus per veure què passa just sota seu, però tot trontolla massa. I el soroll es va fent cada vegada més fort. És un soroll metàl·lic fregant contra un cos de fusta. És el soroll d’una serra. Li arriba l’olor de fusta serrada barrejada amb somriures esclafits de nens malèvols. Hi ha una munió de criatures que ell no pot veure i s’agrupen al primer esglaó de la cadira com una confraternitat de tèrmits famolencs. Li estan serrant una pota, la pota de la seva cadira de deu metres.


  Quan es disposa a baixar-ne a les palpentes, abans que el perill sigui inevitable, sent un altre soroll. És un crec inconfusible, de fusta serrada i trencada de pota de cadira de deu metres. Un crec acompanyat d’un «mestre, va!» i mil rialles sonores que s’allunyen, entre els blancs, tous camps de cotó.


  El mestre va espetegar contra el terra. Li feia mal tot, però sobretot l’orgull, que el tenia fet miques. Més o menys en el mateix nombre de bocins en els quals s’havia esmicolat la lupa. I com que en aquell moment era a força distància dels capatassos que estaven fent ronda a l’altre extrem de camp, va estar estès a terra una bona estona, immòbil i fet un nyap.


  —Jan! Se li ha trencat la cadira? —diu una veu femenina al cap d’uns moments.


  —No. Me l’han serrada!


  —Quina mala bava! Quan els enxampi… Agafi’s a mi, aixequi’s. Pot mantenir-se dret?


  —Em roda una mica el cap i no m’hi veig en absolut de prop sense la lupa. Esperi, li reconec la veu, vostè és la cuinera, la dels ous ferrats de plàstic!


  —Sí, sóc jo. Un moment, aquí hi ha la seva lupa, professor. Vaja, està completament feta miques. Em sap greu. Vol que l’acompanyi a casa? Passem per l’ambulatori?


  —Deixi’m en pau.


  —Perdoni?


  —Que em deixi en pau. És abans que m’hauria d’haver ajudat algú! Quan aquells galifardeus es disposaven a serrar-me la cadira!


  —Però ara què li agafa? Quin problema té?


  —Ara ho ha dit! Quin problema! Els tinc tots i no en tinc cap, de problema, perquè no sé quin problema tinc! O, almenys, això és el que estava pensant, prou profundament per no adonar-me que aquest coi de nens m’estaven fent una mala passada.


  —Doncs passegem.


  —Com ha dit?


  —Que passegem, li dic. Agafi’s del meu braç i camini.


  —Pretén que caminem plegats, senyoreta?


  —Sí. Es fa així, veu? Ara una passa, ara una altra passa… De bracet i anar enraonant sense perdre l’alè, perquè passejar és això. Li anirà bé.


  —Em sembla que jo no ho tinc pas entès així.


  —Ah no? I què entén vostè per passejar, a veure!


  —Passejar és anar amb els braços darrere l’esquena, havent respirat profundament i fumant tabac blanc.


  —Quin avorriment més malsà. I quina manera de passejar és aquesta?


  —La manera que passeja un al voltant d’un problema.


  —Ah sí? I de quin problema?


  —Això encara no ho sé.


  —Anem cuits! Doncs jo li dic que passejar és una altra cosa.


  —No sé per què, però me l’explicarà…


  —Exactament. Però no em caldran gaires explicacions perquè ja està passejant com jo li dic: de bracet d’algú i enraonant, tranquil·lament.


  —Sí, però al voltant de què!


  —Caram, senyor Jan, sembla impossible que sigui mestre, vostè. Al voltant dels camps de cotó, que no ho veu?


  —Així no anem enlloc…


  —No, amb això té raó. Per passejar no cal anar enlloc, no. Però també es pot passejar cap a alguna banda. I és justament cap on anem ara.


  —I cap on anem?


  —Miri’s els peus…


  —Com?


  —Que es miri els peus, professor. És evident que estem anant cap a l’ambulatori. Va completament coix. Després, si vol, anirem coixejant cap a l’Antiga. Hi fan una xocolata desfeta boníssima, de les que fan oblidar tots els problemes, l’hi ho dic jo.


  A vista d’ocell, els camps tous de cotó blanquíssim i dues persones passejant a trompades a l’extrem de l’escena. S’aturen. S’aturen perquè a l’una li ha sortit un raig de sang del nas i l’altra s’acosta corrents al camp. Agafa un bocí de cotó directament de la planta i li tampona el nas. Continuen passejant. Entren a l’ambulatori i després a la xocolateria.


  QUI HA SERRAT LA POTA DEL PROFESSOR?


  —Exquisida, Carmelita! Exquisida! La xocolata, dic.


  La Carmelita va tornar-se vermella i picant com un pebrot del piquillo. I es convencia que aquell atac de valentia havia valgut la pena. Que allò que li repetia la seva germana, que es quedaria per vestir sants, eren punyetes de tia lletja engelosida.


  Ella va veure l’oportunitat de trobar home en aquell petit accident d’en Poc Bròquil. Va anar al seu rescat, com un cavaller salva una princesa desvalguda. Li havia eixugat les llàgrimes —o li havia posat un tap al nas, tant se val— li havia ensenyat coses noves de la vida i li havia donat un final feliç a la xocolateria de la plaça. Una altra cosa hauria estat si ella hagués sabut les intencions d’aquells nens, amb serres i ganivets de tallar pa. Si ella hagués sabut que plegats al voltant de la cadira altíssima del mestre semi-invident, tenien la intenció de serrar-li una pota, aleshores potser ho hauria impedit.


  Ella volia calar-li fondo. Com la infermera de l’escola va calar-li fondo en els records de quan era petita. La Carmelita sempre recordava més la infermera Pamplins, guarint-li els genolls rebentats del terra del pati que no pas sa mare, fent-li posar genolleres sota l’uniforme per evitar aquelles ferides. Tenia el record viu de la infermera Pamplins, la seva cara angelical i els cotonets xopats de iode, fent-li tocs al cim de la carn oberta. Deia: «uh, buf-buf, no ha estat res, valenta, uh, buf-buf, no ha estat res». La recorda molt més a ella, la seva professionalitat i benvolença, les seves tiretes de colors, les piruletes de recompensa pel dolor i els mocadors de paper, suaus com una carícia, que feia servir per eixugar-li les llàgrimes. I l’aire fresc i desinfectant de la seva boca bufant al cim de la ferida. Les genolleres de la mare, en canvi, qui sap on paren. Aquelles se les treia perquè no servien per a res i només feien nosa per córrer.


  Per això i per algun altre obscur desig que ningú podria saber, la Carmelita va deixar caure el professor Poc. Per ser ella qui el guarís i romangués en la seva memòria com la dona que li havia guarit el dolor d’una gran caiguda.


  Quan estan més o menys per la meitat de la tassa de xocolata, en aquell punt que no saben si allò els embafa o els agrada, en aquell punt en què pensen que no s’hi haurien d’haver afegit sucre, entra la Jana Simon.


  —Tieta Carmelita! Que puc, que puc, que puc?


  —Au! Seu amb nosaltres i demana’n una altra per a tu, va. Tota sola.


  —Gràcies, tieta preferida! Però què li dic?


  —Li dius: «Bona tarda. Que em poses una xocolata freda, si us plau? Estic a la taula del fons. Gràcies».


  —I com l’hi dic…


  —Què vols dir amb «com l’hi dius»?


  —Que com l’hi di-ic! Com demanant-li un favor, com fa la mare? O com una ordre de general amb molts galons i pocs amics, com fas tu?


  —Nena! Però d’on ho has tret això?


  —La mama diu que…


  —És clar, la mama… Doncs vés a saber on para la mama! Ara berenes amb la tieta i ho demanes com la tieta, co… Culleres! Vés a la barra i demana la xocolata, nap-buf! Després parlarem del tema de reproduir expressions de la gent gran. No sé si la teva mare estaria gaire contenta sabent que em repeteixes tot allò que diu de mi…


  —Reproduir expressions…


  —Lloro! Au vés i demana-li també un parell de xurros, d’acord?


  —Sí, xurros! A les vostres ordres, general!


  La Jana clava els ulls blaus triomfants al mestre Poc. Aixeca nas i narius i va cap a la barra. Avui s’ha posat el seu mono texà i s’ha deixat fer un pentinat ridícul per la seva germana. Porta els rínxols preciosos i daurats cargolats com serpents sota el jou de vint-i-cinc pincetes de colors terribles. Sembla un quadre de diferencials. Però ella s’ho deixa fer perquè sap que la seva germana gaudeix fent-ho. Per això, aquesta tarda se sent bona persona i creu que es mereix alguna recompensa, per això s’ha atrevit a demanar-li una xocolata desfeta a la seva tieta-sergent.


  —No sabia que la Jana era la teva neboda. És bona estudiant. Un pèl imaginativa…


  —Ja n’ha de tenir d’imaginació, només és una nena.


  —És clar…


  —És clar, dius?


  —Sí, no?


  —Et creia una persona més… Amb una visió més àmplia de les coses, vaja. Tot un mestre defensant un tòpic!


  —Un tòpic? Els tòpics solen ser als inicis d’una conversació entre dues persones que no es coneixen gaire. Són les temptatives d’alguna cosa amb més consistència.


  —Doncs deixem-nos de tòpics i passem directament a la consistència! La imaginació.


  —La imaginació…


  —Sí, has dit que la Jana és molt imaginativa. I jo et dic que crec que la imaginació és una qualitat vomitiva. No ho creus?


  —Absolutament!


  —Parles seriosament?


  —Absolutament! Sempre absolutament!


  —Quin descans. Ets la primera persona amb qui faig aquest canvi d’impressions respecte a la imaginació que no em mira amb cara estranya.


  —Normalment, la gent s’indigna.


  —S’indignen i et tracten d’avorrit o de dictador. Com si dir veritats fos mesquí.


  —Però no n’ets, d’avorrit o dictador. Ni mesquí. Simplement, no et van agradar mai La història interminable o Amélie.


  —Vomitives.


  —Que no us agrada la xocolata, eh? —diu la Jana mentre s’incorpora a la taula.


  —Ui, sí! La xocolata molt! Parlàvem d’una altra cosa. De coses de grans.


  —D’aquestes que no he de repepetir com un lloro?


  —D’aquestes. I no és repepetir. És repetir o reproduir.


  —Repepetir, repupuduir, Mmmmm! Que bona! Sembla un pantà de fang marró boníssim! M’agrada més la xocolata d’hivern, però, la que treu fum… Com la boira de just abans d’arribar al pou de les coses perdudes!


  —Com has dit? El pou de les coses perdudes? Quines lectures els recomana, professor?


  —Jo? Cap, ni una! Només textos degudament seleccionats d’autors degudament seleccionats! Res de llibres sencers o novel·les on no passa res d’adoctrinable…


  —Mireu, mireu! —La Jana s’ha acostat tant a la tassa que ha sucat el nas amb la xocolata—. Semblo un ós panda! Com el que va perdre la mama de jove!


  —I tu com saps que va perdre un ós panda? La teva mare ja et torna a explicar romanços sobre la nostra infantesa?


  —Romanços? Què són romanços?


  —Mentides, imaginacions.


  —No són mentides! El seu ós panda el trobaré al forat que us dic! Sí!


  —Jana, maca, pren la xocolata i calla, nineta…


  —Que sí! El pou, el forat on hi ha totes aquelles coses que la gent perd i que oblida que ha perdut, com el seu ós panda!


  —Hi ha alguna cosa meva en aquest pou? —diu el professor mofant-se’n.


  —Ja no tinc més gana. Gràcies per la xocolata, tieta, era boníssima. I vostè… Vostè no és gaire llest! La gent del poble creu que és llest perquè s’hi fixa molt, però a casa sabem que fixar-s’hi molt no vol dir ser llest. Que passeu una bona tarda —«i a prendre pel cul», pensa per dins.


  La Jana fa una reverència rancorosa, la que li ensenyen a ballet, mentre amb la mà amagada a l’esquena tensa el dit del mig. Surt de la xocolateria ben decidida fent saltirons i s’allunya entre la gent que pren el sol a la plaça.


  —Imaginativa i temperamental, veig!


  —Això sí que ho té. O això diuen de les dones de la família.


  —Ar!


  —Benaurat el dia que va venir a Bedlam, professor!


  —M’afalaga…


  —L’hi dic de grat, feia temps que no estava tan a gust amb ningú de per aquí.


  —Ho diu per la conversa sobre la imaginació?


  —Ho dic per com fa les classes i com se senten a través dels conductes de ventilació fins a la cuina de l’escola. Ho dic per la seva veu, greu i melindrosa. Ho dic perquè és l’única persona que em dóna les gràcies després de cada àpat i és l’únic que escura el plat.


  —Fins i tot quan fa aquells ous ferrats!


  —Fins i tot quan faig aquells ous ferrats…


  —Amb formes curioses… De cor.


  —Així, se n’ha adonat?


  —Me’n vaig adonar quan vaig veure com s’apilonaven a les escombraries perquè ningú era capaç de menjar-se’ls. I cap tenia forma de cor. Aleshores, vaig veure que els únics ous amb forma romàntica eren els meus. I vaig pensar que era meravellós.


  —Tenir uns ous bonics?


  —Tenir algú que et faci els ous bonics.


  La Jana ha tornat i està enganxada al vidre de la xocolateria. Fa formes contra l’aparador aixafant-se la cara. Fa el peix globus. Fa baf i hi dibuixa un cor perquè veu com el professor Poc i la tieta Carmelita s’estan fent un petó. Sense dubtar, entra i se situa enfront de l’escena romàntica, amb el cap recolzat sobre la taula de marbre. Per l’embranzida de l’amor, el professor i la cuinera no s’adonen que la nena ha tornat i que està palplantada mirant-los.


  —És això el que dèieu que era vomitiu?


  —Ja tornes a ser aquí? No estaves empipada i te n’havies anat?


  —Sí que estava empipada. Ha ferit el meu orgull gran de nena petita. Però ja m’ha passat. A més, no m’havia acabat la xocolata. Què estàveu fent?


  —Res, parlàvem.


  —Ah. I de què parlàveu? De coses de grans?


  —No, parlàvem que avui al professor algú li ha fet una mala passada i l’ha fet caure.


  —De la cadira?


  —Sí, exactament! De la cadira!


  —Però com ho saps tu això? —pregunta el professor.


  —Perquè m’ho acabes de dir, que ha caigut de la cadira, no?


  —No, Jana, jo he dit que el professor ha caigut. Però no he dit si estava dempeus o ha caigut d’algun lloc.


  —Ah! Doncs m’he imaginat que deies que queia de la cadira. Tinc molta imaginació, jo. Imaginació vomitiva.


  El professor Poc s’imagina la nena malvada, liderant un grup de nens malvats. Armats amb piruletes, tiradors (més coneguts com a tiraxines) i serres. Volten la seva cadira, com aus de rapinya i, mentre ballen El patio de mi casa al voltant de la cadira, la van serrant per torns. Quan la cadira trontolla, marxen. I la nena malvada ja ha demostrat als seus amiguets malvats que el professor Poc no és tan llest com sembla, que només s’hi fixa molt, com diu ella.


  —Doncs sí que he caigut d’una cadira molt alta! No deus pas saber res, tu, d’això, oi?


  —Jo? Per què hauria de fer una cosa com aquesta?


  —Això és veritat, professor. La Jana és molt bona nena. No la faria mai, una cosa així.


  —Ni sense voler! —al·lega la nena en defensa pròpia.


  —Què vol dir «sense voler»?


  —Sense voler: com el dia que la tieta Carmelita et va posar sucre al dipòsit perquè se t’espatllés el cotxe i poder-te acompanyar a casa, sense voler.


  —Nina, quan fas una cosa, la fas i prou. Volent o no, la cosa ja està feta. Si no t’ho creus, mira’m el peu!


  —Ai! Que t’hi puc escriure alguna cosa, al guix? Va, va, va!


  —Què diu la nena que vas fer, Carmelita?


  La Jana ha agafat un retolador vermell de la motxilla i s’ha posat sota la taula, on el professor té la cama descansant sobre la cadira del davant.


  —Aquesta nena últimament té la llengua molt afilada…


  —M’hi van trobar sucre, els mecànics, Carmelita! Me l’hi vas posar tu?


  —Jo no. Realment…


  —Tu no volies. Oi que no, tieta? Com la vegada que vaig trencar el teu gerro, Lita, sense voler!


  El professor Poc s’imagina l’enamorada Carmelita liderant un grup de nens malvats. Els ha donat serres i els diu que tallin només una pota, així no es farà tant de mal en espetegar contra terra. Si cau de costat, és possible que només es trenqui alguna costella o alguna extremitat. Així el podrà recollir de terra, portar-lo a l’ambulatori i fer-li companyia durant tota la convalescència. A canvi, els ha promès que no els faria més verdura per dinar, que hi hauria macarrons amb pizza cada dia. Que se serviran pastissets de xocolata i gelats en comptes de fruita del temps. Els nens estan encantats amb l’intercanvi.


  —No m’ho puc creure, Carmelita!


  —Té molta imaginació, Poc. Ja ho veus —diu la Carmelita, amanyagant el cap de la seva neboda.


  —Disculpeu-me. —S’aixeca trasbalsat el professor—. Gràcies per la xocolata, Carmelita. Gràcies també per recollir-me de terra i per dur-me a l’ambulatori. Gràcies per ensenyar-me a passejar… I tu, petita cosa sinistra… Adéu.


  La Carmelita s’imagina el mestre Poc fent vudú a una Nancy, dolça i tendra com la Jana. No triga ni un fotograma de record a imaginar-se al seu costat, fent vudú a una Nancy, tendra i dolça com la Jana. Tindrien, aleshores, alguna altra cosa en comú. Encara que fos clavar agulles de forma sàdica a una nina de plàstic. Primer, li clava una agulla de cap ell. Llavors, ho fa ella. Es miren i es besen mentre, entre tots dos, agafen una tercera agulla…


  —En què penses, tieta?


  —En res, carinyo.


  —En coses de grans?


  —En coses de grans.


  —S’ha enfadat el senyor Bròquil perquè se m’ha escapat allò del sucre al seu dipòsit que em vas dir que no digués?


  —Nena! Vés a la barra i digue-li a la Maite: «Maite, posa’m un whisky doble per a la tieta i una aigua per a mi».


  —Una aigua ben fresca! Que bé! La xocolata fa venir set! Però com l’hi dic…


  —Li dius com demanant un favor, com fa la teva mare.


  MADURAR I PODRIR-SE


  L’àvia de la Jana és, com sempre, al seu balancí, a la vora de la llar. La Jana hi va a trobar consol quan se sent incompresa, cosa que passa bastant sovint. Agafa un coixí d’aquells amb olor de cul de camell que els seus pares van dur del Marroc i s’asseu al cantó del balancí.


  Hi ha la llar apagada però l’àvia és al davant, mirant-se-la amb la vista perduda en algun indret d’entre els maons ennegrits. S’aixeca com si una grua imaginària li suportés la gepa i col·loca bé uns trossos de llenya. Els disposa per encendre’ls en algun altre moment. Fet això, posa bé el coixí del balancí i s’hi deixa caure, cansada d’aquest darrer esforç que gairebé acaba amb ella.


  És així cada vegada que es mou, que sembla que es mori. Els ossos li fan uns sorolls que fan mal només de sentir-los i una lentitud feixuga acompanya cada gest, dissenyat per ser fet amb el mínim esforç. Quan acaba, ja sigui de córrer la cortina, posar bé algun altre objecte del parament i no diem de parar taula, es queda blanca i la vida, dèiem, se li’n va per moments. Però un cop desplomada al balancí, quan aquest comença a gronxar-se, el color migra de nou fins a la pell, les galtes tornen a ser rosades i els ulls tornen a tenir ninetes.


  —Per què prepares foc si fa calor? Som a l’estiu, baba! —diu la Jana mentre reposa el caparró damunt la falda de la seva àvia.


  —L’hivern no trigarà a aparèixer.


  —A l’escola ens han dit que abans ve la tardor. Mira: primavera, estiu, tardor i hivern.


  —Sí. Però aquest any l’hivern vindrà de sobte.


  —De sobte?


  —De cop. «De golpe y porrazo» que deia el teu avi.


  —Porrazo?


  —Cop de porra.


  —L’hivern vindrà de cop i cop de porra?


  —Això mateix, tenim en tu una bona traductora radical.


  —Vaja. I quan passarà això, baba? Preparo l’abric vermell?


  —Sí. Faràs bé, nina.


  —Baba… Explica’m allò del pou altre cop… Ahir, excavant al jardí en vaig fer molts, de pous. I en alguns hi vaig trobar moltes coses. La casa d’un talp, arrels, formigues, un cementiri de joguines, una dentadura postissa i un embolic d’ossos de gos, suposo. Però també suposo que aquells no eren autèntics forats de les coses…


  —… perdudes. De coses perdudes n’hi ha moltes. N’hi ha hagut milers al llarg de la història. Però de forat de les coses perdudes com aquell només n’hi ha un.


  —Sí. Però a poc a poc. Que vull escriure-ho a la llibreta, com si fos un conte. Així: «Hi havia una vegada…», saps?


  —D’acord. Fes bona lletra eh? Escriu. Majúscula: «El pou de les coses perdudes».


  EL POU DE LES COSES PERDUDES


  —Hi havia una vegada, en un bosc molt proper a l’indret més llunyà del món, una clariana excepcional. Una munió d’arbres de diferents espècies del planeta s’agrupaven en una mena de sardana al voltant d’un petit prat de trèvols. Eren espècies d’arbres extingits. Hi havia el plataner d’escorça àuria, desaparegut durant la febre d’or, rascat fins a la sacietat al llarg de generacions d’homes cobdiciosos. El salze parlador, l’arbre dels diners, el ginkgo en forma estrellada, el baobab de ridícules arrels, el desmai rialler i el roure anèmic. Tots ells ja no es devien veure en cap bosc del món i s’havien aplegat allà, al voltant de la clariana del bosc més proper a l’indret més llunyà del món.


  Al bell mig d’aquesta clariana hi havia un pou d’antiga construcció. Aquell pou, però, no era un pou com els altres. Ja no ho era a simple vista perquè no tenia galleda però, en canvi, tenia escales. Unes escales de pedra sortien de la base exterior i es cargolaven pou endins fins a desaparèixer en la seva profunditat. Una llum tènue en sortia de dins, com la de les cases en la llunyania quan es fa fosc. Com la mena de llum que convida a apropar-se i a mirar a dins, a trucar a la porta, a demanar refugi.


  —Vas molt ràpid. Refugi s’escriu amb g?


  —Crec que sí. Però no em facis cas, que jo era de les burres de classe.


  —Ho posaré amb g, és un pressentiment.


  —Tan bé com parles, escriuràs això com una dona gran, tu. Ets precoç, menuda.


  —Ja ho sé. El poble n’està ple, de nens precoços. N’hi ha un que a P3 ja fa dos metres. Un altre, a la mateixa classe, té pèls al pit i mala llet de vell. En Manelet, de P4, és tan precoç que ja té una hipoteca. Després hi ha en Pere i en Haiku, que són els meus amics. Encara no parlem del tot bé però pensem bastant ràpid. Estem muntant un club ara, per fer germanor. Crec que els hauré de liderar ja que m’han dit que sóc la més precoç de tots. Ahir, a classe, vam enganxar la meva foto al cantó d’aquesta paraula del diccionari. Precoç: «Que madura abans del temps ordinari. Fruits precoços. Més desenvolupat que no li pertocaria per l’edat o el temps que té. Creixença precoç. Intel·ligència precoç. Un nen precoç. Un artista precoç. Un animal precoç. La Jana és una nena precoç». Però fugim de tema: Seguim?


  —Seguim. On ens havíem quedat?


  —Estaves explicant que el pou de la clariana del cul del món no tenia galleda, però sí unes escales per pujar-hi i anar pou endins.


  —Sí. Majúscules. Fem punt i seguit.


  Allà hi anaven a parar totes les coses perdudes.


  —Un moment! Atura’t. A veure. Quan dius «Allà hi anaven a parar totes les coses perdudes» vols dir que hi anaven a parar els objectes perduts que la gent trobava i llavors la policia…


  —No, com la policia, no.


  —No com quan algú perd les claus o la cartera o les ulleres? Que els hem de portar a la policia municipal i després…


  —No, així no…


  —Doncs així, digue-m’ho bé!


  —Tu escriu, Jana. Després ja faràs preguntes, nina, que així no acabaríem mai.


  —Però és que no puc escriure una cosa que no entenc!


  —Sí que pots. Tothom que escriu coses ho fa. Tu, senzillament, escriu. Au! «Allà hi anaven a parar les coses perdudes».


  Allà hi anaven a parar les coses perdudes. Les coses perdudes de vista. Totes les coses perdudes de vista per uns moments o perdudes definitivament.


  —Definitivament, és molt de temps, oi?


  —Per sempre. En què hem quedat? Escriu sense fer preguntes!


  —Hi anaven soles, obeint a la força magnètica d’aquell lloc que, pel que es veu, es comportava com una mena de triangle de les Bermudes. Era la força magnètica a la qual, dissortadament, quedaven supeditades moltes de les coses importants que hi havia allà. Era la força magnètica de l’oblit.


  L’oblit és una de les forces més poderoses que hi ha sota la capa del Sol. S’obliden objectes, quan un té pressa per anar d’un lloc a l’altre, per exemple. Un altre dia, t’explicaré la història del meu primer noviet, l’Eustaqui. Aquest s’ho oblidava tot pertot arreu. Però això és una altra història, que fa més aviat riure. Aquesta que t’explico és una història tirant a trista.


  —Com pot ser trista aquesta història, baba! És genial!


  —És trista, Jana, trista i maleïda.


  —Però si no hi ha sortit ningú encara. No pot ser trista si ningú està trist.


  —A veure. És un pou on van a parar les coses oblidades, reina, és una història penosa, almenys per a les coses oblidades.


  —És una història fantàstica. És un lloc ple de tresors, com la cova d’Alí Babà però amb entrada lliure i en vertical. Jo em passaria hores i hores en un pou així, mirant cada cosa de cada lleixa.


  —Encara no t’he explicat bé això de les lleixes i, creu-me, no t’agradaria ser dins de cap pou. I menys al pou de l’oblit: El pou s’anava fent més fondo amb cada cosa oblidada que hi anava a parar. Hi havia lleixes a les parets humides des d’abans que s’inventés l’escriptura. I al fons del fons més fondo de tot, hi havia allò que el mateix pou havia oblidat. Just a sobre d’això, la primera cosa oblidada de la història, que no se sap gaire què és. Ja s’ha oblidat què és i si va ser important per a l’evolució. Just a sobre, la segona cosa oblidada per algú altre que tampoc no n’ha quedat constància. Estem a cent quilòmetres sota terra.


  —Tan endins?


  —Tan endins.


  —L’oblit és fondo com la gola d’un llop gegant. I no només hi ha coses, hi ha llocs i persones senceres. Hi ha òrgans i tresors i joies i pensaments i amors. I és justament en aquest forat tan perillosament vertical on s’estan, per sempre, totes aquestes coses que desapareixen, momentàniament, per sempre.


  »Aquesta clariana no surt a cap mapa, ni en els més antics, ni en els més moderns. Però jo et dic que és a prop d’aquí i que, si tingués cames per portar-t’hi, t’ho ensenyaria. I t’explicaria a qui pertany cada cosa. Aniríem baixant endins per saber tot allò que s’ha oblidat. I aniríem pujant cap a dalt per saber tot el que s’està oblidant i perdent ara mateix, al poble, per exemple. Així entendries moltes coses i podries escriure-les després, perquè ho entendries tot.


  »Un cop ets allà, t’agafes a la barana fort i vas pujant els primers esglaons fins a arribar a l’ampit del pou. Després, comences a baixar. A tu no et caldrà baixar gaire, que ets jove i no pots haver perdut pas gaire res en el temps que portes campant per aquest món de Déu. Jo, en canvi, hauria de baixar molts més esglaons si volgués trobar les coses que vaig perdre i que no vaig trobar mai més. Estarien a la mateixa lleixa que les de tothom de la meva generació. Segurament, les trobaria de seguida quan les veiés.


  —Així, no hi has anat mai, tu?


  —Jo no.


  —I com és que saps tot això?


  —A mi m’ho va explicar la meva àvia.


  —I a la teva àvia?


  —La seva.


  —I què van trobar totes aquestes àvies?


  —Res.


  —Com que res!


  —No hi van pas anar. No van ni intentar trobar aquest lloc de les coses perdudes.


  —I per què no? Però si ha de ser un lloc emocionant de trobar!


  —Suposo que devien tenir altres coses al cap, al llarg de la vida. Ja se sap, quan no és una cosa, és una altra. Ara feinejar, ara marit, ara fills, ara néts… I se te n’acaba anant del cap que estaria bé, algun dia, trobar aquest lloc. I ara, ara és massa tard i he de tenir cura d’encendre el foc per a aquesta tarda, quan arribi l’hivern.


  —I ara! El podríem anar a buscar! Tu i jo. Et poso a la cadira de rodes i t’empenyo! Què et sembla? Podríem fer una passejada pel bosc. Encara fa bo.


  —No hi som a temps, em sap greu. És perillós. Ens agafaria la gelada i no ho explicaríem. Però si vols, jo t’explico les coses que sé. Que vindrà un hivern molt llarg i podrem estar juntetes, aquí, explicant històries a la vora del foc. Jo t’explico coses, tu les escrius. Després podem jugar a un joc que jugàvem amb la meva àvia.


  —Però baba… Jo vull anar-hi. Vull saber del cert que aquest lloc existeix i… no en fa pas, de fred! Fa calor! Els nens són a l’oasi de la plaça, refrescant-se. Les mares estan prenent el sol. I a l’Antiga fan xocolata desfeta freda, la d’estiu. Perquè és estiu! Enlloc diu que ha de fer fred, enlloc!


  —Vols o no vols que t’expliqui les coses que sé?


  —Sí.


  —Vols o no vols que juguem a un joc molt interessant?


  —Sí tu ho vols… Jo ja sé jugar sola.


  —Doncs juga sola. Així pots inventar-te les regles, pots dir-te que bé que jugues i que guapa que ets. A més, segur que guanyes i que passes una bona estona.


  —Va, baba, no t’enfadis. Sí que vull jugar amb tu a aquest joc que dius i també vull que m’expliquis coses. Si no, quan jo fos gran i tu fossis morta, me’n penediria. He d’aprofitar el temps que encara tinc, àvia. En Pitu, un meu amic, ja no té àvia ni avi i se li veu a la cara.


  —Ah! Mira que bé, és un consol que siguis tan pragmàtica. Arribaràs lluny, Julieta.


  —Pragmàtica no m’agrada. Segur que m’has dit una cosa lletja.


  —Que no. Ser pragmàtic és… És com ser americà.


  —Mastegar xiclet i dir «oh, yes» mentre fa OK amb el polze?


  —Exactament.


  —És igual, segur que m’ho dius per despistar. M’has dit «pragmàtica» per engegar-me a dida perquè t’he dit que ets vella i que et moriràs abans que jo, anant bé. I no t’he dit cap mentida ni res que no sàpigues.


  —Ets com una dona gran, ho veus?


  —Pragmàtica?


  —No, torracollons. Ara escolta, després escriu. I no m’interrompis cada dos per tres. Tu només escriu. Després entendràs algunes coses.


  CEMENTIRI DE JOGUINES


  22 de juliol de 2015


  Estimat diari,


  T’escric altra vegada avui perquè et vaig tornar a perdre. No puc recordar on et vaig deixar ahir, ni abans-d’ahir, ni l’altre. En algun lloc hi deu haver centenars de diaris començats i a l’encapçalament, la data, el dia en què es van perdre. La veritat és que qui et trobi pensarà que ets el diari amb menys continuïtat de la història. Però només tu i jo sabem, o la persona que trobi tots els exemplars sabrà, que això no és així. Que t’escric des que tenia set anys. Que em gastava les setmanades comprant blocs per escriure i un cop escrits, s’esfumaven, directament, després de col·locar-los sota el coixí. T’escrivia fins tard. Fins que els ulls se’m tancaven o fins que s’acabava la pila de la lot, sota els llençols. O fins que la meva germana m’emprenyava tant, que havia de deixar d’escriure i d’acomiadar-me de tu, precipitadament. Com segurament hauré de fer aquesta nit, quan senti els crits de la mare, a l’habitació del costat.


  La mare és a baix amb la Jana. Són a la vora del foc, apagat. Ella està asseguda al balancí, com sempre. La meva neboda l’escolta com si la seva àvia li expliqués algunes instruccions vitals. Vés a saber de què parlen. Segurament del de sempre. Del mateix que ens explicava a mi i a la Maria quan teníem la seva edat, la nostra àvia. La disposició de la nena i l’entusiasme de la mare em recorda tant a nosaltres! Ella gronxant-se endavant i endarrere. Com carregant-se d’energia per parlar. Com si el moviment del balancí fos una mena de dinamo. I així devia ser. Perquè quan el balancí s’aturava, ella deixava de parlar. Una de les dues s’havia d’aixecar i bressolar-la una estoneta, perquè ens continués explicant la història. Mai podia estar aturada del tot més d’un segon, si no, perdia el fil de la història i no el podia reprendre mai més. Aleshores, en començava una altra completament diferent i l’anterior s’esfumava perquè ella deia que no ens l’havia pas explicada, una història com aquella, però que en canvi en sabia una altra. Ens en guardàvem prou de deixar que el balancí s’aturés! No hi ha res que faci més ràbia que una història interrompuda, per sempre.


  Les dues seiem al voltant seu, com un indi. L’esquena recta, el posat seriós i les cames creuades. Era el ritual al voltant de l’àvia de cada tarda, després de berenar. Era la postura d’escoltar bé. I, certament, nosaltres escoltàvem millor que de qualsevol altra manera i ella se sentia més ben escoltada que si sèiem en una cadira o arraulides amb l’esquena contra la paret, per exemple. Havíem de seure com un indi. Com en aquests mateixos moments seu la Jana.


  Aquesta tarda la nena ha mencionat el pou. Així que les històries de la mare ja han arribat a aquest punt. Feia anys que no sentia parlar d’això. El pou… No hi havia pensat més des de feia temps. De fet, des que l’àvia ens va explicar la història d’aquest lloc, només hi he pensat un parell de vegades. Una, dies després, a l’escola. Quan vaig perdre el tap del bolígraf. El vaig buscar pertot arreu. Vaig buidar l’estoig quaranta vegades. Vaig mirar dins les butxaques de tots els abrics, pantalons i bates. Dels meus i de la meva germana. Vaig sospitar que finalment havia estat la meva germana, la Maria, que, amb la seva dèria de mastegar tot allò immastegable i digerir tot allò indigerible, se l’havia empassat, digerit i excretat. I que el tap del meu bolígraf era vàter enllà, convertit en el grumoll consistent i blau de la tifa de la meva germana. Així, el vaig donar definitivament per perdut. Vaig pensar que era això o allò altre del forat de les coses perdudes, que devia ser allà, en alguna de les lleixes del pou més profund de l’univers. Aquest era un final més digne per al meu tap de bolígraf. A un lloc on van a parar les coses perdudes, totes soles.


  Aquesta va ser la primera vegada que hi vaig pensar, en aquell lloc. La segona, va ser quan, mesos després, vaig trobar el tap. Aleshores, vaig deixar d’imaginar-me’l entre els excrements de la meva germana i entre coses perdudes del pou de les coses perdudes i va tornar a ser allà entre els meus dits, victoriós com si fos l’únic objecte del món.


  El drama va venir quan, en voler col·locar-lo on li pertocava, és a dir, tapant el bolígraf que li corresponia, el bolígraf havia desaparegut. I aquella va ser la segona vegada en la meva vida que vaig pensar en el maleït pou de les coses perdudes. El bolígraf passaria allà bona part de la seva vida útil i quan el trobés ja s’hauria assecat, per haver estat sense tap durant tot aquell temps. Era un tragèdia, allò que havia passat entre el tap i el bolígraf. Jugar a fet i amagar durant tota la seva curta existència, sense arribar a fer profit a ningú. Sense arribar a encaixar mai l’un amb l’altre. Potser és que no havia de ser, com tantes històries d’amor entre taps i bolígrafs…


  Avui, però, l’he tornat a recordar. La Jana l’ha mencionat. Ha dit que ha trobat el meu panda allà dins. Una invenció de les seves, vaja. Perquè això és impossible. Aquell panda el vaig ruixar amb benzina i el vaig encendre, a la part de darrere del jardí, en un atac d’ira artístic contra la meva germana, a la pira de les vanitats. Va quedar carbonitzat i irreconeixible. Després va ser enterrat, juntament amb la Barbie i el seu home ninot, Kent; aquests enterrats vius. A la meva necròpolis Toys“R”Us, hi havia una varietat rica del tractament dels cadàvers que, de fet, no ho eren, ja que tothom sap que les joguines no són persones i que no han estat mai vives.


  Hi havia enterrades joguines de pam en forma humanoide del tipus Barbie i Kent. Alguns embalsamats, perquè em recordaven els antics faraons. Hi havia les pelfes carbonitzades, com ara el panda, dins una urna funerària japonesa. Hi havia fosses comunes de G.I.Joes i reduccions de cap de Barriguitas. També hi havia algun enterrament comú, el de les nines de drap, per exemple. I panteons familiars de Clicks. Aquests, un cop desmembrats, cabien tots en una mateixa caixa.


  Només jo sé de l’existència d’aquest cementiri de joguines de la meva germana. Era el meu joc secret, desestressant i de justícia. Ella plorava la seva desaparició i jo els donava un enterrament digne i personalitzat. I això només ho sé jo i ningú més. Per tant, que hagi trobat el panda o qualsevol altra cosa per l’estil, ha de ser una fanfarronada malintencionada. El panda estava incinerat dins una capsa de mikado, n’estic segura: No en va quedar res.


  L’ALTRA DONA


  Això em demostra que la nena està adquirint la mala llet pròpia de la família i, més concretament, de la seva àvia. La d’ara no. La que li està explicant històries vora el foc, no. La de l’altra. La que apareix quan s’oblida de la dona que ha anat essent durant tota la vida. La que tenia quatre braços a l’esquena i un parell d’ulls supletoris. La que ens pujava a mi, a la Marta, al pare i a l’àvia com una campiona. La mare dolça i sacrificada, la que ho veia tot menys a si mateixa. La que es delia per nosaltres fins que en la vellesa, ara ja farà molts anys, es va anar oblidant a poc a poc del sentit d’aquell desviure’s i es va anar encongint, assecant i ennegrint per dintre.


  * * *


  Estimat diari, tu ja ho saps per què t’ho escric des de fa temps: la mare és vella des de fa molts anys. La mare és vella des que la senectut li va caure a sobre com un mastegot que no acaba de retirar-se mai de la galta. I ara ja no deu recordar res. Ni el pa amb vi i sucre. Ni el vendaval de petons abans d’anar a dormir i de just aixecar-nos. Ni les coques. Ni les caminades, ni les llargues hores a l’oasi de la plaça, ni a la Maria, la seva filla predilecta, ni a mi.


  Aquesta nit m’ha pegat quan ha aconseguit agafar el bastó. Ha dit que marxés. Que jo la volia matar. Que li feia nosa i que me’n volia desfer. Que era jo qui li mullava el llit amb orins. Amb pixats dels altres, ha dit. Que sóc jo que li empleno l’habitació de formigues que no la deixen dormir perquè no paren de treballar. I les abelles, les abelles també les hi col·loco jo, al rusc de just de sobre el llit i que no fan mel aquestes, ni piquen. Només fan zum-zum i no la deixen dormir. Que ara digues tu quina mena d’abelles no fan mel ni piquen i només feinegen. Els odia, ha dit, aquests insectes que creu veure de nit. I m’odia a mi i a la Maria també. Ens detesta a totes dues i no sap qui som. Només ho sap quan ens insulta i ens etziba cops amb el que pot. Quan diu que ens ha criat per a res, que tot ha estat per a res. Que la deixem marxar d’allà i que la deixem tornar amb el pare. El pare… Quan menciona el pare es calma convulsament i llavors s’adorm, torbada per una placidesa antinatural.


  Ara, en canvi, a baix hi ha la dona que era. Explicant històries a la Jana. Està calmada i parla amb fluïdesa. Diu frases lligades entre elles i amb sentit. I riu i és conscient de tot perquè sento que fan bromes. Només és així quan està amb la nena. Quan la nena se’n va, s’embarbussa i es retreu a poc a poc, fins a arribar a l’estat en el qual arriba de nit i que manté durant tot el dia. Cruel i despietada, incapaç, immòbil i verinosa, com una planta carnívora de la botiga dels horrors. I la Maria i jo ens sentim com una mosca, insignificants lletges i inútils. De curta vida empipadora. A les mans de la llengua de qualsevol planta carnívora. I sentim el temps, com ho fan les mosques, perquè potser és veritat això que diu la mare que l’hivern vindrà de sobte. Que els insectes es posen nerviosos quan pressenten els canvis sobtats de temps. Que les bèsties intel·ligents el pressenten i es posen a recés i els que no ho són, com ara ella i jo, només aletegen estúpidament d’aquí cap allà. Donant-se cops de cap contra les finestres, ximplement.


  Ara se’n riu, de nosaltres, que ens escarrassem per ella d’aquesta manera. Ella, que més aviat havia estat sempre com un gerani. Molt de casa, esperant-nos al balcó quan tornàvem de l’escola. La dona d’ara, en canvi, era una cosa més verda que res, vegetal però perillosa. Un perill que el seny havia sabut controlar sota la figura de la mare, bonica, casolana i citronada, com un gerani.


  EL CUB DE BEDLAM


  —Va, baba. Que t’atures.


  —Tu gronxa’m. Si vols que et parli, gronxa’m.


  —Per què?


  —Tu fes-ho i prou. Gronxa’m, escolta’m i escriu. Sense preguntes, t’he dit. I si m’escoltes això que et diré ara, en acabat, entendràs força més coses.


  —Com es diu aquesta història?


  —El cub de Bedlam.


  —El cub d’aquí, del poble?


  —El cub de Bedlam, sí.


  —I què és el cub de Bedlam?


  —Un cub.


  —Oh! Això ja m’ho penso.


  —Gronxa’m. És un joc.


  —Quina mena de joc? De daus potser?


  —El cub de Bedlam és un trencaclosques.


  —Ah! Com el cub de Rubik?


  —Semblant. Amb aquest cub no et tornes boig abans de completar-lo. Simplement, passes una bona estona. Això, si no perds alguna de les peces.


  —I què passa si perds alguna de les peces?


  —Que et tornes boig.


  —Això amb el cub de Rubik no passa. Només gires i gires i fas encaixar els colors. Moltes vegades. Diu la mama que hi ha d’haver algun truc en la manera de mirar-lo. També l’he vista desenganxant els adhesius dels colors quan només li’n falten una o dues per completar cada cara. I no s’ha tornat pas boja per no completar-lo. Només es queixa dels xinesos del basar on l’ha comprat. Diu que el cub està mal fet, per força. Però no es torna pas boja, només fa una rabieta.


  —Perquè fa trampes i no s’ho pren seriosament.


  —Oi tant que en fa! Desenganxa els quadradets de colors i els col·loca allà on han d’anar, pel dret. M’encanta que faci això, la mama! Està cansada que la tieta se’n rigui sempre que no el pot completar. És divertit veure-les jugar. Però s’enfaden. I no es tornen pas boges. Per què? Per què algú s’hauria de tornar boig per un joc? Ningú es pot prendre tan seriosament un joc. Ni un nen. Ni jo. Ni ningú… Per què algú s’hauria de tornar boig per un joc?


  —Perquè ha perdut alguna peça. És molt desesperant, no trobes?


  —Desesperar-se molt? Això no és motiu per tornar-se boig, boig d’embut al cap, vull dir. De manicomi. Com l’avi! Què hi dius?


  —Què?


  —Que què em respons a això que et dic del cub!


  —Quin cub?


  —El cub de Bedlam!


  —No sé pas què dius. El cub de Bedlam?


  —El cub de Bedlam… El cub, el trencaclosques que pot arribar a fer embogir les persones!


  —D’això no en sé res. Però si em gronxes t’explico una altra història.


  —Vaja, t’he deixat de gronxar. He badat! Sempre bado, nassos! Et gronxo, baba, et gronxo. T’escolto, no et faig preguntes i escric, escric i et gronxo, solament. És així com funciones…


  SÍNDROME


  Hi havia una vegada, a la ciutat dels quatre rius, una dona anomenada Agnès Burton. Havia estudiat empresarials, econòmiques i dret. Els havia estudiat des de petita a taula, al cotxe anant cap a l’escola, al parc quan anava a descansar al costat dels seus pares al banc. Abans d’anar a dormir. Mentre dormia. Al matí prenent l’esmorzar. A la banyera, juntament amb el seu aneguet de goma. De vacances, a l’estiu, a la platja mentre aprenia a nedar amb bombolleta i a l’hivern a la muntanya, vora el foc.


  Havia estudiat empresarials, dret i econòmiques molt abans que tot això, mentre estava a la panxa de la seva mare, Victòria. Mentre sentia la seva mare parlar amb el seu pare de temes micro i macroeconòmics, de sentències, de resolucions, d’estadístiques i de plets. Mentre estaven a taula, al cotxe per anar a les respectives feines, a la banyera, mentre feien l’amor, a l’estiu a la platja i a l’hivern a la muntanya, vora el foc.


  L’Agnès Burton en sabia un munt, d’anar de pressa i fer mil coses alhora. De tenir més de deu fronts oberts sense suar a penes. D’anar sempre impecable i envoltar-se impecablement de les persones que li convenien per ascendir en el món laboral. Després de ser l’alumna avantatjada de tres universitats i de fer alguna incursió política. Després d’haver-se tret del damunt catorze adversaris i vint-i-quatre pretendents. Després del reconeixement públic i privat de la seva feina. Després d’haver conegut i abandonat quatre vegades l’home de la seva vida. Després d’haver publicat una mà d’èxits editorials fent prediccions econòmiques reeixides. Després de tot, es va adonar que tenia quaranta anys i que volia ser mare.


  Es mirava al mirall, el mateix que cada matí li havia anat tornant una imatge d’èxit i bellesa impol·luta. Uns cabells rossos i ondulats que se li passejaven per sobre d’un cos naturalment perfecte, un cop s’havia deixat anar el monyo tibat d’executiva. Unes mans blanques i llargues d’ungles de porcellana de les quals estava molt orgullosa. Un rostre contingudament europeu, simètric, equilibrat, canònic. No hi havia cap estridència al seu cos. Les proporcions, la manera de caminar i de gesticular quan parlava eren, simplement, d’Agnès, el reflex de la feminitat ideal. Li agradava combinar els colors obeint una llei de la combinació dels colors no escrita. Li agradava, en el seu temps lliure, tocar el piano, com les dones antigues. Fins que un dia, després d’haver passat la nit en blanc reflexionant sobre la seva edat i el seu desig de ser mare, ja en va tenir prou, de tot allò. Aquell dia, es va despertar amb un floc de cabells blancs que li penjava del bell mig del front com una garlanda.


  Havia estat tota la nit pensant en les felicitacions i els regals del dia del seu aniversari. En tots aquells amics, tan somrients i que se l’estimaven tant. Que havien tingut, any rere any, des de la universitat, el detall de preparar-li l’habitual festa sorpresa del dia de la dona treballadora que, curiosament, coincidia amb el seu aniversari.


  Entre tots els regals de la festa va triomfar el de l’Eusebi que, com que era molt de la broma, li va regalar un parell de testicles de plàstic.


  —Per a tu, Agnès, per a quan no en tinguis prou amb els teus arguments, els posis al cim de la taula.


  —Els portaré a la bossa, no se sap mai quan has de treure un parell de collons!


  Estava essent una nit d’aquelles de batalleta, que recordarien planyent-se quan fossin vells. A més, el seu marit, en Xavier, li va regalar una joia preciosa. Una perla en forma de llàgrima que penjava d’una cadena molt brillant. Li va posar dolçament al coll mentre els altres els miraven amb tendresa. Li va fer un petó al clatell i ella es va estremir mentre els altres miraven a terra. La Núria, l’amiga de l’ànima, treia un pastís carregat de flames. En Martí li posava una corona de llautó al cap i tots li cantaven que fos molt feliç perquè era una noia excel·lent. Mai hi havia pensat, que aquella cançó que es canta als aniversaris havia estat, fins aleshores, la banda sonora de la seva vida: una noia excel·lent, complint més i més anys.


  Després de la festa, els convidats se’n van anar i ella i el seu marit van acabar abraçats al sofà, abatuts de tant rebombori. Miraven la sala, plena de serpentines, ampolles buides, papers de regal rebregats i espelmes bufades. Miraven tot allò i pensaven que ja ho recollirien demà. Demà sempre era el dia que es feien les coses que avui feien mandra.


  Però en aquella època de flors i d’hores càlides, en aquells anys que totes li ponien pel seu esforç i la seva perseverança en totes les coses que feia, en aquella època feta de tants dies que se seguien de tants «ja ho farem demà», un desig va arribar de sobte. Un desig sobtat ho va gelar tot, com un hivern precipitat, com aquell hivern. De cop i volta, el matí de després del seu aniversari, va veure al mirall una persona que no reconeixia del tot.


  En Xavier s’havia posat al llit vestit perquè no havia trobat el pijama. Ella, en canvi, es va llevar amb una combinació preciosa. Es va col·locar les sabatilles i la bata de seda. Es va aproximar al tocador, torbada perquè de la trompa de la festa, s’havia oblidat de desmaquillar-se. Un cop davant del seu mirall, els cotonets li van caure per terra. S’havia adonat del seu floc de cabells blancs. El va estar mirant durant una llarga estona, clavada davant del reflector. Després, va sacsejar el cap, va pensar a anar a la perruqueria i va procedir a treure’s el rímel desbocat per les galtes. Un cop tret, amb la cara nua, els cotonets van tornar a caure-li de les mans. Havia vist dues taques i un ram d’arrugues a la comissura dels ulls. Eren moltes coses noves al seu rostre, massa per ser gestionades amb el bon humor d’un matí de ressaca.


  Va tapar el mirall amb un fulard i se’n va tornar al llit, al costat d’en Xavier, que encara dormia. El mirava com s’havia estat mirant ella mateixa feia uns moments. Veia que aquell noi ple de força i amb ganes de canviar el món també havia canviat durant aquella nit en què el seu desig va arribar de sobte. La barba serrada, també era plena de pèls blancs i el pit semblava una catifa d’angora. Hi va posar el cap al damunt i li va sentir el cor bategant fondament. Només aleshores es va adormir.


  Quan es va despertar, va sentir el soroll de l’extractor de la cuina. Va mirar el rellotge i va veure que ja eren quarts de dues. S’acosta al mirall, després d’una bona dutxa, i treu el fulard com qui inaugura una obra d’art als ulls del món. Es pentina els cabells frondosos i inclina el floc blanc, graciosament, cap a un costat. Li emmarca la cara, ara més plena de llum que mai. Es dirigeix cap a la cuina.


  —Què fas?


  —Faig el dinar. Amb l’hora que és no val la pena que esmorzem. Tens suc a la nevera. Pren-te’n. Va bé per al mal de cap.


  —No. Que què fas?


  —Ah! Mira, una mica de verdura i carn a la planxa. Et va bé?


  —Perfecte.


  —Xavier…


  —Digues.


  —… T’estimo.


  —Jo també a tu. Va estar bé ahir, oi?


  —Sí, molt bé. Però avui no he dormit gens bé. He tingut malsons.


  —I què has somiat?


  —Allò, que queia pel forat de l’ascensor, com sempre. Que només em trencava una ungla i que tu me l’enganxaves amb Locktite.


  —Però això és el que somies sempre. I avui et veig un xic diferent de quan somies això. Tu has somiat alguna cosa més. Sempre somies coses simbòliques. Fa esgarrifar com la cultura arriba fins i tot als somnis, eh? Però bé, d’això ja en parlarem en un altre moment, m’agradaria quantificar quanta gent somia somnis simbòlics i en quina freqüència. Així podríem… Bé, què has somiat de nou, doncs?


  —Que ens fèiem vells i estàvem sols, en una habitació sense portes i finestres. Les parets eren de gel. Només miralls a les parets. I res continuava. I m’he despertat amb la necessitat imperant de despertar-te durant la nit i explicar-t’ho. Però no ho he fet i, en canvi, m’he quedat a prop teu pensant. He pensat molta estona per què mai hem parlat de fills. Per què no hem tingut fills?


  En Xavier va abaixar el foc de l’olla i va retirar la paella. Va agafar l’Agnès de la mà i se la va endur al sofà. Van seure i van fer quatre petons i quatre números. Tenir fills era viable, però era una variable que no havien tingut en compte, simplement. No havien tingut temps i el desig de tenir-ne sempre havia vingut a poc a poc i se n’havia anat discretament. Com una època de l’any sense gaires estridències.


  * * *


  —I van tenir un fill?


  —Sí, es va dir Gerard i era ros i guapo, com la seva mare.


  —Quina història més bonica i quin final més feliç. M’agrada! Mira que tot apuntava a un final de merda.


  —Doncs no vas pas desencaminada. Té un final de merda.


  —Oh! Ja m’està bé aquest final.


  —Doncs, em sap greu, però no va pas anar gaire bé per a ningú la cosa.


  —Si m’acabes d’explicar un final feliç!


  —Sí. Però saps què diuen sobre aquests finals?


  —Què!


  —Que no hi ha finals feliços. Que hi ha històries inacabades.


  —Així, no s’ha acabat, aquesta història?


  —No, tot just comença.


  En Gerard, el fill únic, ros i guapo de l’Agnès, el fill més desitjat del món, tenia una síndrome anomenada la síndrome de Down. N’has sentit a parlar? Fa molts anys, a aquests nens els amagaven dins de casa. Fa més anys encara, els deien endimoniats. Però el que els passa no té res a veure amb Déu ni amb el diable. Només els costa entendre les coses, tal com les entén tothom. Neixen amb aquest gir als gens que els marca per a tota la vida. A ells i a les seves famílies. Però no a totes de la mateixa manera. A algunes les fa més fortes. D’altres aprenen a conviure-hi. D’altres les destrossa i les separa. I aquest és el cas de la família de l’Agnès. Per això en Gerard va créixer només amb pare i mainaderes. Perquè l’Agnès estava massa ocupada per ocupar-se’n i massa enfeinada per no envellir del tot, després d’haver acomplert el desig més poderós del món, d’aquella manera.


  —D’aquella manera? Com… Malament, vols dir?


  —Malament.


  —Que no era el seu desig ser mare?


  —T’oblides que era l’Agnès Burton, una feliç dona excel·lent…


  —Doncs quina merda. No em puc imaginar cap síndrome que afecti així una mare. No em puc imaginar una mare que no estimi un fill.


  —És impossible que et puguis imaginar una cosa així. Només tens set anys, tu. No en saps res, de la vida. Hi ha moltes mares que no s’estimen els seus fills. Aquest no era el cas de l’Agnès. L’Agnès ja se l’estimava, aquell angelet seu. Però se l’estimava… fragmentàriament.


  En Xavier, en canvi, se l’estimava sense reserves, amb bogeria. Passava hores formant-se i buscant els millors professionals per tenir cura del seu fill. Estimulació precoç, integració escolar, ocupació terapèutica. Va aprendre mil paraules noves per integrar a les equacions de la família més numèrica del món. Però en Gerard no hi entenia, de xifres. Ell volia estar amb el seu pare i la seva mare. S’enfadava quan a taula parlaven dels casos o de la borsa. Si banyant-lo no li explicaven un conte. Si de vacances, xipollejant amb la bombolleta, veia algun dels dos parlant massa estona pel mòbil. O si no cantaven cançons a tres veus, a l’hivern a la muntanya, a la vora del foc.


  Aquell nen va canviar la vida del seu pare. Però a l’Agnès tot allò la feia cloure’s i cloure’s cada vegada més en si mateixa. Ella volia un fill per ensenyar-li tot el que sabia de la vida. Per ensenyar-li a portar la comptabilitat del món i a deslliurar-se d’indesitjables. Li volia ensenyar a donar una imatge impecable, a ser un noi excel·lent i a ser molt feliç. Però en Gerard no podia ser feliç. No a la manera com la seva mare havia planejat que ho fos.


  —Papa, que plores?


  —No, bitxo. M’he rascat els ulls.


  —Què estripes, papa? No s’estripen ni es llancen a terra els papers. S’arruguen i es llencen a les escombraries. Així, veus?


  —Sí, d’acord. Perdona.


  —Veus com plores? Per què plores, papa?


  —No ploro pas. Són les cebes.


  En Gerard estava convençut que el seu pare plorava perquè estava trist. I quan en Gerard, que tenia la fixació d’un toro, estava convençut d’alguna cosa, l’havia de provar. Va voler arribar fins al final.


  Quan el seu pare estava fent el dinar, va anar cap a la paperera on havia fet llençar el paper que li havia vist estripar. Va trobar els bocins de seguida, perquè en va fer un manyoc tan consistent com una pedrota. Se’l va posar a dins la màniga, per amagar-lo i se’n va anar cap a la seva habitació, amb la intenció de desentranyar-ho tot.


  —On vas, Gerard?


  —A l’habitació a fer puzles.


  —Fes-ne un de petit que en deu minuts dinarem, d’acord?


  —Val! Un de cent! —diu en Gerard amb el sospitós bony a la màniga.


  En Gerard tenia dos o tres dons naturals desconeguts. Quan un nen amb la síndrome de Down té algun do natural, es diu que té trets autistes, com si aquests fossin una cosa estranya, que el fan encara més especial. El seu tret autista consistia a memoritzar xifres llarguíssimes, de matrícules, números de compte, de telèfon, codis, contrasenyes, codis de barres. Però això, la seva mare no ho sabia. Ell l’hi pensava explicar algun dia però li feia vergonya. També feia trencaclosques. Va començar amb els propis de la seva edat, cosa que ja era un prodigi per l’expectativa de la seva trisomia. Va continuar amb puzles de més i més peces. Encara no es coneix el límit de peces que en Gerard no en pogués fer la composició. Tenia l’habitació amb panells gegants de puzles que havia fet. Era capaç, si s’avorria, de tallar cada peça per la meitat i barrejar-les, per augmentar la dificultat del trencaclosques. Un cop acabats, es quedava tan ample. Però aquell trencaclosques que tenia a les mans, que no era ni de bon tros el més complicat que havia fet, li canviaria la vida en completar-lo.


  Escolta què va passar: el nen s’asseu a l’escriptori i descompacta el manyoc de paper. En surten molts bocins, que planxa amb les mans i disposa un al costat de l’altre. Prepara la cinta adhesiva. Comença a enganxar.


  —De… Demanda. Demanda! Ddd… De. Demanda de… Div… Divor… Divorci!


  Demanda de Divorci! Demanda de divorci?


  S’aixeca de l’escriptori, amb els bocins de paper enganxats formant unes paraules que no comprenia. Havia entès, però, que allò que hi havia escrit en aquell paper feia plorar el seu pare i ara volia saber per què.


  —A dinar! —diu en Xavier amb cantarella.


  —No cridis, que sóc aquí, darrere teu.


  —Ai! Quin ensurt! Sí que n’has fet via avui. No has dit que en feies un de cent peces?


  —No, n’he fet un de menys. Mira. He fet el puzle de la demanda de divorci.


  El pare agafa el Gerard de la mà i se l’endú al sofà. Li explica amb lletres i paraules què està passant. Que ell i la mare no s’entenen i que estaran més bé separats. Que això no vol dir que la mare no l’estimi, que la veurà igualment. Però que viurà, segurament, amb el pare.


  —Això és el final de la història, baba? Quina gran merda!


  —No. És només el moment en el qual l’Agnès es queda sola. El seu home i el petit Gerard es queden a viure al pis i ella es trasllada lluny de la ciutat, a un petit poblet anomenat Bedlam. I no diguis merda tan a la lleugera. Reserva’t aquesta paraula per a ocasions especials. Si no ho fas així, perdrà el valor que té.


  —A Bedlam, va venir a parar? Que potser la coneixes, aquesta Agnès, baba?


  —La conec, sí. I tu també la coneixes. És l’Agnès, la mare d’en Haiku.


  —La mare d’en Haiku, dius? Però en Haiku no té pas la síndrome aquesta. És esquimal, com aquell que els va fer la casa. O això diuen. Que en Haiku és un nen esquimal, amb un nom japonès i una mare autòctona.


  —Deixa’m acabar d’explicar-te la història. De com l’Agnès va venir a Bedlam. De com va trobar una cosa que no era seva al forat de les coses perdudes i de com, finalment, va ser feliç.


  UN FILL COMPTAT


  —Hi havia una vegada, una família d’esquimals que no parava de tenir fills. La muller esquimal ja n’havia tingut dotze en un any i el que feia tretze el va perdre, perdre de vista, el dia que van anar a pescar en família. El van estar buscant durant dies i dies. Cridaven el seu nom fins i tot sota els blocs de gel. Van organitzar un parell d’expedicions però, al cap d’un temps, es van donar per vençuts i van decidir que pensarien que era mort. De fet, la muller esquimal ja tenia prou feina amb dotze fills, un marit i tantes coses a fer per combatre el fred de fora i la fredor de dins, curiosament també provinent de la seva sogra.


  A les sogres esquimals les precedeix la seva fama de torturadores de joves esquimals. L’especialitat de la seva era picar el gel del cubata directament de la paret de l’iglú, de manera que, de mica en mica, la llar semblava un formatge emmental. Evidentment, amb aquesta circumstància, un record improductiu era l’última cosa útil per tapiar forats a les parets de casa. Allà on fa fred, a més, els records improductius no escalfen i són desestimats. Així que, aquell nen, el fill número tretze, va caure en l’oblit de pares i germans.


  L’Agnès, mentrestant, havia trobat feina a l’Ajuntament del poble. Els portava temes legals i econòmics, tot alhora. Com sempre. I mentre treballava, intentava no pensar en allò que havia perdut. Havia perdut en Gerard, en Xavier i la il·lusió que havia aconseguit, durant els nou mesos d’embaràs: No témer envellir i aturar-se, a poc a poc, al costat d’algú altre, algú com en Gerard.


  Però la realitat va ser una altra. La que la va portar a estar sola i a tornar a començar de nou en un altre lloc, amb la terrible càrrega de no haver sabut ser mare, ni esposa de pare.


  Un dia, remenant l’arxiu històric, va trobar uns plànols antiquíssims d’un propietari que havia cedit els seus terrenys a l’Ajuntament. Hi havia, però, petits problemes de jurisdicció perquè aquells terrenys també formaven part del terme municipal del poble del costat. Així que va decidir anar a veure, exactament, de quins terrenys es tractava i si pertanyien a l’un o a l’altre poble.


  Es va endinsar sola al bosc amb el seu jeep. Fins que el jeep va dir prou i es va quedar estès i traient un fum negre bastant alarmant. Va decidir baixar del cotxe i aprofitar el temps mentre no venien els de l’asseguradora i la remolquessin de nou fins al poble. El bosc era més i més frondós a mesura que s’anava endinsant. Però el GPS li indicava que el terreny estava a prop, a menys de cinc-cents metres. Així que va decidir continuar caminant. De cop, el bosc es va acabar i al davant només tenia una clariana espectacular. Era tan rodona que semblava un jardí i hi havia arbres que no havia vist mai. Aquells arbres rodejaven la clariana, talment com guardians d’algun secret, i la terra era coberta d’una catifa de trèvols. Al mig de la clariana, un pou antic i estrany, amb una escala de pedra per pujar-hi.


  —El pou! Els trèvols! Els arbres! El pou de les coses perdudes!


  —Sí, el mateix. L’Agnès s’havia trobat amb el pou de Bedlam.


  —I llavors, què va fer?


  —Què hauries fet tu?


  —Anar a veure com era aquell pou de prop.


  —I per què ho faries?


  —Com que per què ho faria? Doncs perquè, si enmig d’un bosc enrevessat em trobés una clariana que és com un jardí i al bell mig només hi ha un pou, aniria directament a veure aquell pou!


  —Doncs ella no.


  —No? I què va fer doncs?


  —Enfilar-se a un arbre per veure la clariana des d’una altra perspectiva. Una que li permetés comptar els arbres, saps?


  —Ah! És clar. Això és el que fan els comptables. Comptar.


  —També, entre d’altres coses.


  —Quina mania! I quants arbres va comptar?


  —Primer en va comptar deu. Després, quan va fer un segon recompte per assegurar el seu càlcul inicial, en va comptar només set. Cosa que va fer recomptar-los una tercera vegada.


  —I quants n’hi havia en realitat, set o deu?


  —Ni set ni deu. N’hi havia cinc.


  —Cinc, ara? Però com es podia haver descomptat de tants!


  —És fàcil. Els arbres que comptava, els que formaven un cercle delimitant netament la clariana, s’havien mogut.


  —Alça, Manela! I per què farien una cosa així els arbres?


  —Això no ho sé pas jo. Dic que es van moure i que es van col·locar d’una altra manera ben diferent. Com si volguessin ensenyar-li allò que tu ja hauries notat a simple vista.


  —El què?


  —El pou.


  —El pou?


  —Sí. Els arbres s’havien mogut formant una petita i recta avinguda cap al pou. L’últim era un pi que s’havia inclinat fins al primer esglaó del pou, com fent-li una reverència.


  —Alça, alça, Manela! I llavors què va fer ella, baba?


  —Què hauries fet tu?


  —Anar a veure el pou, és clar.


  —Doncs ella també.


  —Ja era hora!


  —Es va acostar al pou i va observar amb deteniment les escales de pedra que sortien de la base.


  —Puja un esglaó…


  —No!


  —No?


  —I doncs?


  —Compta un esglaó…


  —Compta, compta…


  —Un esglaó, dos esglaons, tres esglaons, quatre esglaons.


  —Així hi havia quatre esglaons?


  —Sí, quatre.


  —I va estar satisfeta amb aquest nombre?


  —Es veu que no. Com va fer amb els arbres i amb totes les coses que comptava, hi va tornar. Per si de cas.


  —I quants n’hi van sortir?


  —Tres.


  —Tres? Òndia! Quin fart d’equivocar-se, la pobra!


  —No, no s’havia pas equivocat.


  —Ah no?


  —No. És que ja no estava a terra dreta davant les escales, sinó que estava comptant des del primer esglaó.


  —Vaja! Que burra. És clar que li’n sortien tres…


  —Això mateix va pensar ella. Així que va baixar de l’esglaó i es va disposar a comptar-los de nou, des de terra. Un esglaó, dos esglaons… Dos esglaons i prou.


  —Com que dos?


  —Dos esglaons! Ara estava comptant des del segon esglaó.


  —Dos vegades burra!


  —Això mateix va tornar a pensar ella, amb més ràbia que la primera vegada. Així que baixa dos esglaons fins a terra. Torna a comptar. Un esglaó… Un esglaó!


  —Un?


  —Sí, un esglaó! Definitivament ella no s’estava equivocant de la manera que es pensava que s’estava equivocant. S’estava descomptant ja que les escales l’havien anat pujant d’esglaons a cada recompte. L’havien anat fent pujar fins al quart esglaó, al capdamunt del pou.


  —Alça, alça i alça, Manela! Quin espant, pobra senyora Agnès! I què va fer ella aleshores?


  —I tu? Què hauries fet?


  —Arbres que es mouen, pous que t’acosten al seu forat… Baixar les escales i fugir d’aquell lloc a tota merda!


  —Doncs ella no.


  —Quina dona més rara, no?


  —Oi tant que no! Tenia els seus motius. Saps? Des del final de les escales que conduïen a la boca del pou, es podia veure una infinitat de lleixes i lleixes plenes de coses i coses que es perdien cargolades en la profunditat. Hi havia lleixes il·luminades amb petits fanalets, suposo que eren les coses que volien ser trobades algun dia. I d’altres que estaven precintades amb una mena de cordó policial, fosques i plenes de teranyines. Aquelles havien de ser perdudes per sempre. Veient tot allò, a l’Agnès li va venir l’emoció d’abans de comptar una sèrie llarga. Tenia un horitzó de nombres davant seu, tot un espectacle per als seus ulls calculadors. Comptar sempre l’havia relaxat. Mentre comptava no pensava en altres coses, com amb en Gerard, per exemple. Així que enumerar les infinites coses d’aquell pou podia arribar a ser un gran descans per a ella.


  —Això és molt trist. Jo no crec que cap mare vulgui oblidar el seu fill.


  —I no el volia pas oblidar! Volia fer un descans. Un descans per continuar refent-se.


  —Això no està gaire bé. Quina mare fa un descans de pensar amb els seus fills?


  —I tu? Que no fas un descans quan comptes estrelles fluorescents per adormir-te?


  —No és el mateix. Ella no volia pas adormir-se.


  —Tant se val, jo t’explico el que sé. I el cas és que quan estava a punt de començar a comptar la sèrie més llarga mai comptada, es va haver d’aturar al número u. Just allà, a la primera lleixa, hi havia amagat dins d’ell mateix, com un cargol, un nen petit, morè i d’ulls orientals. Tremolava relativament poc per estar oblidat dins un pou sense fi.


  L’Agnès mai havia deixat de comptar res a la primera unitat. Però allò, veure un nen al cantó de la lleixa dels mitjons desaparellats i d’unes genolleres, va commocionar-la de tal manera que ja mai més res li va quadrar. Ni falta que li va fer. Mai més va necessitar comptar res per relaxar-se, vull dir. Per relaxar-se perpètuament ara ja sabia què havia de fer. A partir d’aquell moment, sargiria traus als pantalons o faria l’entrepà del dematí, prepararia sopars, faria petons i cordaria cremalleres d’abrics. Abrigaria quan ella tingués fred. Donaria el menjar quan ella tingués gana. Es preguntaria per la salut d’un petit altre quan ella es trobés malament. Llegiria contes i faria bufandes, bufandes i altres coses per abrigar un fill. Per relaxar-se faria tot allò relatiu a l’ofici de fer de mare.


  Va allargar la mà fins on hi havia el nen i li va fer una manyaga. Li va cantar una cançó infantil, segurament la de les deu pometes o les de la lloba i els seus cinc llobatons. La va entonar tan tendrament com va saber, per guanyar-se la confiança del nen. I al nen li va agradar que algú, des de fora d’un pou molt fondo, li fes manyagues i li cantés cançons. Li va atansar la mà, perquè l’ajudés a sortir d’allà. I ja mai més va separar-se’n.


  —Que fort, baba, això que expliques és molt… Fort. Així, en Haiku va sortir d’allà i l’Agnès li va fer de mare. De mare fins ara?


  —De mare fins ara. A Bedlam, que és on va determinar que pertanyia aquell pou i aquella clariana. I ella i el seu fill nou.


  —Així és com van ser feliços?


  —Així és com van començar a ser feliços.


  —I l’altre? El primer fill, el que feia puzles? Aquell que era ros i de color blanc? Ningú n’ha sentit mai a parlar, d’aquest nen! I el marit? Tothom diu que el marit de l’Agnès és mort. Que va morir ofegat. Que ell era de Bedlam, de tota la vida. Ningú diu res que s’hagués quedat amb cap fill que l’Agnès no volgués. Això és un desgavell i hi ha alguna cosa que no xirga. Tot plegat és molt… incomplet.


  —Et falta alguna peça, oi?


  —Evidentment que falta alguna peça. Què se n’ha fet d’aquell pare i aquell fill? Per què no viuen a Bedlam?


  —Aquesta és una altra història, que no té res a veure ni amb pous, ni amb coses perdudes.


  —Però si no són morts, podrien venir a viure a Bedlam! Podrien viure tots junts a l’iglú. Ell treballaria i desmuntaria aparells elèctrics, com quan era petit. Ella faria galetes, en Haiku aprendria del seu germà, que li ensenyaria a fer puzles. A fer puzles sense perdre cap peça.


  La Jana està indignada amb la primera història del pou. Ella creia que li explicaria rondalles de coses perdudes, com aquell llibre de receptes que va perdre quan volia fer el pastís de pastanagues. De coses curioses, perdudes i trobades o simplement perdudes. De petita, havia llegit un conte que anava d’això. Havia fantasiejat amb disfressar-se d’heroïna. Un vestit de licra potent, blau elèctric o un color per l’estil. Un vestit de licra i un cabàs molt gros penjat a l’esquena. Es diria Ebixa, com el medicament que prenia la seva àvia per a l’Alzheimer. Ebixa, la caçadora de les coses perdudes. Trobava que aquell era un bon nom per a un bon propòsit. Començaria per acostar-se al pou. Davallaria per les seves parets interiors, com els havien ensenyat a davallar parets a les colònies. Aniria pou endins i recuperaria un munt de coses perdudes. Se les posaria al cabàs de l’esquena i aniria pel poble trucant per les cases i tornant a la gent les coses que havien donat per perdudes.


  La Jana estava tan indignada que no es va adonar que havia tornat a oblidar de gronxar el balancí de l’àvia.


  —Àvia?


  —Què.


  —Com que què? Que què hi dius d’això de l’Agnès i la seva família. Que si creus que… No saps de què et parlo, oi?


  —No, nina. Que m’has deixat de gronxar el balancí?


  —Sí.


  —Vaja, així no puc respondre’t a això.


  —Jo crec que sí que pots. No m’has de respondre amb cap record, baba. Vull dir que no has de seguir el fil de la conversa que has perdut. Dic que només m’has de respondre amb la teva opinió.


  —Així sí. D’això sí que en tinc. N’he tingut sempre. No com el teu avi. El teu avi era un pixa fluixa…


  —Va, baba! —dic—. Hem parlat d’una família que se separa perquè els neix un fill que és molt diferent. La mare se’n va a viure a un altre lloc. Un dia, però, troba un nen. I se l’estima com una mare. Estimant aquell nen que no era res seu, la dona és feliç.


  —Òndia! Tot això t’he explicat a tu, tan petita? I no t’has adormit?


  —Què vols dir? No sóc pas tan petita jo! Que prenc apunts i tot!


  —Ets molt llesta tu. Com el teu avi, que era molt llest…


  —Llest i pixa fluixa, sí… I què, ho trobes bé tu això? És que a mi em fa posar nerviosa, aquesta història. Em vénen ganes d’anar a ca l’Agnès, picar a la porta de l’iglú i ventar-li una coça a la tíbia, a veure si s’espavila. Que vagi a fer de mare a qui li toca i no a un altre nen a l’altra punta del món. Que marxi de Bedlam, aquesta. Que s’endugui en Haiku i torni a la ciutat amb la seva família, la que no en té, de mare!


  —Ui, ui, ui, Jana! Què se n’ha fet dels nens d’abans?


  —Quins nens d’abans?


  —Els que parlaven com nens i pensaven com nens. Has de ser com els nens d’abans i prendre’t tot el que t’explico com si fos un conte.


  —Ah! Així estàvem parlant d’un conte? No parlàvem del pou secret? De coses que sabies del cert?


  —Parlàvem d’històries que recordo del cert. Digue-ho com vulguis. Tu només les havies d’escoltar i creure-te-les. No fer-ne un judici! Això ho fa la teva mare.


  —La mare és jutge, és la seva feina.


  —Doncs s’emporta massa sovint la feina a casa!


  —Ai!, àvia, no t’entenc. No dic que no et cregui. Dic que no és just, això de l’Agnès i d’en Haiku. Em poso a la pell d’en Gerard i no m’agrada el que sento.


  —Empatia, veus?


  —Empatia?


  —Els nens de la teva edat no són gaire empàtics. La majoria són incapaços de posar-se a la pell dels altres.


  —És que són uns insensibles. Petits monstres sense sentiments. Amb la meva edat ja tenim sensibilitat d’aquesta que dius. La tenim des dels quatre, o això diuen els llibres.


  —Ah!, mira-te-la! La que em deia que valia més escoltar l’àvia abans que la dinyés!


  —Te’n recordes? Però si això era abans que deixés de gronxar-te el balancí i perdessis el fil de la conversa!


  La Jana estava doblement indignada. Indignada perquè la seva àvia no la comprenia. I perquè havia estat fingint que perdia el fil de les converses per no haver de respondre a les seves preguntes. Estava fastiguejada perquè, si una cosa sabia del cert, era que si bé ja era difícil canviar una persona, encara ho era més canviar-ne una que portava al món més de vuitanta anys. Sempre havia cregut que l’àvia era algú amb qui podia comptar. Cada vegada que alguna cosa la decepcionava o quan no entenia quelcom, anava al costat de l’àvia. Ella sempre era al seu lloc, al costat de la llar de foc. Amb foc o sense.


  I aleshores, quan la tensió intergeneracional es podia tallar amb un ganivet, la finestra del cantó de la llar on eren es va obrir nerviosament i els porticons van espetegar contra la paret. Una ventada gèlida, carregada d’aiguaneu i mala llet va recórrer tot el menjador. Va tombar el ventilador i gairebé el balancí de l’àvia. Era un 22 de juliol i l’hivern va entrar de sobte, per la finestra.


  AVENTURAR-SE


  La Jana va estar inquieta durant molts dies. Tants com el seu amic Haiku havia estat mut. Un dia, ja en va tenir prou d’inquietar-se sola i va decidir sortir a trobar en Haiku. Era injust que ella sabés tot allò de la seva família i que ell no es fes el càrrec de quina mena de dona era la seva mare. Quan el va tenir a davant, però, no es va veure amb cor d’explicar-li la història que la seva àvia li havia explicat. Era un nen innocent que havia passat per un mal tràngol. Va considerar, per tant, que aquell no era el moment per revelar-li la part oculta de la seva història. Tot i així, les ganes de compartir amb ell la seva inquietud no li havien passat i va decidir explicar-li la part del pou on anaven a perdre’s tantes coses.


  —Ara entens que no pugui esperar que acabi l’hivern per trobar aquest pou? No penso esperar a fer-me gran i a oblidar-me d’una cosa tan important com aquesta. Tinc un vestit blau d’heroïna i un bon nom. He estat tots aquests dies planejant-ho. També tinc un trineu i en Boo, que ens estirarà. Ara ens abrigarem i tu m’hi acompanyaràs. Segur que te’n recordes, d’allà en vas sortir, arraulit i cagat de por el dia que l’Agnès t’hi va trobar.


  —Això… Això com ho saps tu?


  —Ho sé i prou. Vindràs amb mi i punt.


  En Haiku s’arraulia sovint davant les ordres d’aquella nena que deia que era amiga seva. Però aquell cop va treure forces de flaquesa i li va contestar. Li va costar molt recuperar la veu aquell hivern. S’havia quedat blau i mut i havia passat molta por. No suportava passar por i va treure el geni esquimal. El que fa forats al gel d’un cop de puny amb una força rodona. El geni que obre finestres a les cases de gel i als llacs de gel. Aquelles obertures per on passen la canya. Gràcies al descomunal geni esquimal, s’alimenta tot un poble.


  —No! No vull venir amb tu! Em quedo amb la mare, al sofà. Que fan els dibuixos.


  —No? Com que no?


  —N-O: No! No i punt. Vés-hi sola, al pou dels nassos. Tu mateixa, vés a congelar-te pel mig del bosc i a mi deixa’m tranquil, que ja prou malament que ho he passat aquest hivern.


  La Jana deixa caure les parpelles amb una lentitud encisadora. S’acosta a en Haiku parpellejant encara. Amb les llargues pestanyes desprèn un vent càlid que desfà el nus dels braços del nen i l’expressió enrocada muta, progressivament, en una total desfeta. Llavors, un petonet a la galta és suficient perquè en Haiku vagi a buscar l’abric i els guants, com una bala. Diu a la seva mare, que està al sofà fent mitja, que surt un moment. Ella li diu que no trigui que aviat acabarà la bufanda i que té ganes que se l’emprovi sencera.


  —Ens farà falta una llanterna o dues. Per quan es faci fosc. I cordes. Per si, un cop allà, hi vols baixar.


  —Tot això ja ho tinc al trineu. Som-hi?


  —Em poso un tros de bufanda i marxem!


  —Un tros de bufanda? Què dius, nen?


  —Sí, amb una miqueta ja en faré prou. La meva mare no la veu mai prou llarga per a mi. Com més voltes, més calentó, pensa. I mira, tot el menjador és com un plat d’espaguetis, però de bufanda.


  —Alça, alça-la tu! És veritat! Metres i metres de bufanda. T’estima molt, la teva mare, eh?


  —Fins al cel.


  Van donar a en Boo un parell de galetes energètiques i un parell de promeses. Promeses d’aparellament amb la gossa pastor alemany del veí i amb el caniche de la senyora Om. El gos va córrer com un esperitat. Lliscava tan veloçment sobre la neu que el trineu amb els dos nens semblava una llanxa motora. Van deixar les cases enrere quasi sense adonar-se’n.


  —Falta molt?


  —És aquí mateix després d’aquells matolls.


  —Ja veig la clariana!


  Tot era tal com l’àvia li havia explicat. Però cobert de neu. Els arbres amb personalitat s’havien posat juntets perquè feia un fred inhumà. Ella suposava que era per allò, perquè aquells arbres feien coses bastant significatives, com ara moure’s de manera simbòlica. Com havien fet amb l’Agnès el dia que va trobar la clariana.


  —Mira! S’han posat juntets perquè tenen fred!


  —Qui?


  —Els arbres.


  —Els arbres no es posen juntets perquè tinguin fred.


  —Ah no? I per què s’haurien de posar juntets, doncs?


  —Com vols que ho sàpiga, això, jo? Són arbres, no persones. Potser no ho fan per cap motiu.


  —Mira que ets burro! Au, treu les coses que baixarem al pou a investigar.


  —Jo no sóc un burro! I les coses les treus tu que ha estat idea teva venir aquí. Només t’he dit que t’hi portaria i prou.


  La Jana controla cada petit gest d’insurrecció d’ell amb la mirada. Deixa caure les parpelles, altre cop, amb una lentitud encisadora. S’acosta a en Haiku parpellejant encara. Amb les llargues pestanyes desprèn un vent càlid que desfà el nus del braç del nen. Finalment, en Haiku descreua els braços, els abaixa i obre els punys, emprenyat amb si mateix per tanta debilitat masculina i tan poc geni esquimal.


  —Va! No remuguis que tenim feina! —diu la nena fent-li un petonet.


  Cada cop neva més. Els nens han pujat els esglaons i han lligat les cordes per poder anar baixant per les lleixes sense perill de caure. Veuen una lleixa buida uns metres endins. En Haiku la reconeix. Era la lleixa on va estar abans que l’Agnès el trobés. La lleixa ja havia baixat unes posicions i prestatges avall i hi havia altres coses oblidades més antigament.


  —Què és aquest paquet?


  —Un munt de mitjons desaparellats i mig cor trencat, encara batega!


  —Ecs!


  —Continuem baixant. Enfoca aquí. Què és això?


  —Una foto… molt antiga!


  —Al cove! Baixem més. Para! Mira! Un bolígraf sense tap. Al cove!


  —Continuem?


  —Vés amb compte. A poc a poc… Unes genolleres de Bola de Drac i una lleixa plena de joguines mutilades. Algú gaudirà reparant-les. I això sembla un diari personal, que interessant! Al cove!


  —Baixem una miqueta més encara. Ho has vist?


  —El què?


  —Fixa-t’hi bé. Allà, a la dreta, mira com pampallugueja la llum de la lleixa. Que bonic… Què hi veus?


  —Es mou alguna cosa.


  —Hi ha més d’una cosa! Es mouen, què són?


  —Persones? Acosta-t’hi més.


  —Sí home! Acosta-t’hi tu! I si són monstres o alguna criatura oblidada… Perillosa, vull dir!


  —Au, va! No siguis gallina!


  —No i no! Per aquí sí que no hi passo. T’he acompanyat fins aquí, al fons d’un pou, al mig del bosc, en ple hivern, sense que ningú ho sàpiga. Me l’estic jugant per tu i em dius gallina? No hi ha dret!


  —Ai, Haiku! Sempre estàs remugant. Ets una gallina remugadora. Au! Acostem-nos-hi!


  —Ho sento. Jo surto. Si vols anar a mirar què són aquestes coses que es mouen, fes-ho sense mi. Dóna’m el cove. T’espero a dalt.


  En Haiku s’enfila per les lleixes de l’interior del pou fins a arribar a la superfície. A fora ha deixat de nevar però fa un fred quiet, sec. S’asseu a terra, recolzant l’esquena al mur del pou. Deixa el fanalet al seu costat. De dins el pou en surt la llum de la llanterna de la Jana i un embolic de veus incomprensible. En Haiku s’espanta i es tapa les orelles mentre taral·leja una cançó inventada i mira a dins del cove per distreure la por. I no hi veu pas gaire res bonic. Només rampoines. Ells creien emplenar-lo de tresors oblidats i només hi duien, fins aquell moment, mitjons desaparellats, una foto i quatre trastos més.


  UNA FOTOGRAFIA DELS ANYS VUITANTA


  Allà estant, en Haiku s’adona que ja no té fred perquè nota escalforeta d’un foc. Aleshores, s’adona que un parell d’arbres s’han desprès de les seves branques seques i han encès una petita foguera, a pocs peus d’on ell està assegut. Està mort de por. No entén per què els arbres fan aquelles coses, si al poble no es comporten pas així. Té ganes de fugir d’allà cames ajudeu-me però hi ha la Jana dins el pou encara. Per res del món l’abandonaria allà dins amb vés a saber quines criatures oblidades a les lleixes.


  S’aixeca. S’acosta al pou i puja les escales tremolós. Mira a dins i veu la silueta de la seva amiga remenant prestatges, encara més avall d’on era quan l’havia deixat.


  —Jana?


  —Ei… —saluda distreta.


  —Jana, què fas?


  —Mirar coses. No me les acabo, Haiku!


  —I els monstres?


  —Quins monstres?


  —Les criatures que es movien allà dins!


  —Ah! Aquells! No eren pas monstres. Són persones normals i corrents, com tu i jo. Bé, són persones normals i corrents però més aviat són com tu, no pas com jo.


  —Què vols dir?


  —Res! Ja ho veuràs. És una sorpresa. Deixa’m gratar una estoneta més per aquí. De seguida pujo i em passes el cove que hi posarem més coses. La gent del poble estarà tan contenta! L’àvia estarà tan contenta! I la mama! I el mestre Poc i la tieta! I tu! Tots hi deveu tenir coses perdudes i oblidades, aquí dins, tots! M’ho passo tan bé deduint de qui és cada cosa!


  —No triguis, que els arbres fan coses rares!


  —Bah! Gallina! Gallina remugadora!


  —Què vols que t’hi digui. Tinc por!


  —Va, farem una cosa: la foto. Parla’m de la foto. La qüestió és que parlis i no pensis gaire.


  —És una foto vella. Sembla com les que té la mare de quan era petita. No dic que hi surti la mama, dic que és la mena de foto on la mama podria sortir, de petita.


  La fotografia era de colors ataronjats. Com totes les fotografies dels anys seixanta. També hi havia una inscripció a darrere, amb lletra anglesa. Hi deia «El dia que et vas quedar a Bedlam». Hi apareixia un senyor al mig de la foto, una mica depauperat. Anava vestit senzillament, amb uns texans blaus i una samarreta blanca. Portava una motxilla i una maleta. Semblava content perquè portava un nen a coll que se li arrapava com una paparra. Semblava serè però el seu somriure no era del tot net. Darrere seu hi havia les muralles de Bedlam, des de fora. Hi havia un cartell al cim de la porta principal.


  Allò va estranyar en Haiku, perquè no l’havia vist mai, aquell cartell. De fet no havia vist mai Bedlam des de fora. Des d’on s’havia pres la foto. Aleshores es va adonar que ningú dels qui coneixia li havia parlat mai de fora de Bedlam. Seria capaç de jurar que mai ningú del poble n’havia sortit un cop hi era. No ho considerava pas estrany, això, només que mai hi havia parat atenció. Aquest fet només podia voler dir que a Bedlam s’hi vivia la mar de bé.


  —Jana! La foto és des de fora! Hi has estat mai, a fora?


  —Jo no. He nascut aquí.


  —La teva mare hi ha estat, a fora?


  —No. I la teva?


  —No ho sé, no n’hem parlat mai, d’això.


  —Què més hi ha a la foto?


  —Carrers i cotxes i arbres.


  —És curiós, les poques vegades quan havia pensat en com havia de ser Bedlam des de fora, me la imaginava com una ciutat emmurallada, enmig de boscos i prats. Carrers i cotxes, dius?


  —Carrers i cotxes. Es veu un policia que no porta l’uniforme dels polis del poble i uns cotxes el model dels quals no havia vist mai.


  —És clar! Si és una foto molt antiga, home.


  —Puges o què? Fa molta estona que remenes!


  —Un moment, pesat! Ja quasi estic. Demà tornarem, va bé? N’hi ha prou per avui. Em sembla que amb el que et pujaré, almenys tu, ja en tindràs prou per avui…


  —Ja començo a estar tip de tant misteri!


  —Va home, no siguis impacient. Un cartell, dius que hi ha? Parla’m del cartell.


  —Que pugis ara mateix!


  —Pujaré quan em diguis què hi diu al cartell.


  —Et penses que sóc burro? Ja sé que vols que parli per fer temps. Perquè vols estar més estona aquí a baix. I jo vull marxar a casa que la meva mare patirà. I, a més, el Boo té gana.


  —El gos té gana? T’ho ha dit ell?


  —El cartell. Al cartell hi posa… «Hospital de Santa Maria de Betlem».


  —Hospital? Des de quan es diu així el poble?


  —Que hi hagi un cartell a la porta principal de la muralla que digui «Hospital…» no vol dir que el poble es digui «Hospital…».


  —Ah-ha…


  —M’escoltes?


  —Ah-ha-ah-ha…


  —No m’escoltes!


  —Hospital de Santa Maria de Bethlehem, deies. T’escolto.


  —Doncs crec que potser hi havia un antic hospital al poble i que tenia l’entrada just aquí on aquest noi es va fer la foto. I ara, ara ho deuen haver reconvertit en l’entrada principal del poble, per on entren tots els nous.


  —Noi! Penses molt, tu! A casa dirien que no és normal que un nen de la teva edat pensi tant.


  —És lògic. Quina mena de poble tindria nom d’hospital?


  —T’imagines un poble sencer que no només tingués nom d’hospital sinó que també fos un hospital?


  —No. Quin tipus d’hospital?


  —Només hi ha un tipus d’hospital, oi? On van tots aquells que els passa alguna cosa, que estan malalts o que han tingut algun accident.


  —Un poble de ferits i malalts? Quina bestiesa! És de bojos! Per què haurien de viure tots junts, els malalts? Que no es curarien mai, llavors? Que mai ningú els aniria a veure? Que no anirien a veure ningú? Estàs ja?


  —Sí! Ja estic. Pujo, eh?


  —Vés amb compte, no em vull ni imaginar què passaria si caiguessis.


  —Segurament em desnucaria i després tu m’oblidariiiies! Morta i oblidada, quina fi!


  —Que arribes a ser bèstia, nena! Com vols que t’oblidi jo?


  —Si caigués al pou de l’oblit, allò més normal seria que m’oblidessis.


  —Per si de cas, tu no hi caiguis. Em sabria greu haver-te d’oblidar.


  SORTINT D’UN FORAT


  La Jana es va acostant, cada vegada més, a la sortida del pou. La veu es va sentint, a cada lleixa que s’enfila, més a prop i menys torbada per l’eco. Posa una maneta, dues manetes fora, per ajudar-se a sortir recolzada a la barana. Però, just abans de començar a baixar per les escales que la durien al terra de la clariana, es gira i mira avall.


  —Veniu! Ja podeu pujar!


  Aleshores, la nena davalla les escales com una actriu de Hollywood. Amb glamur, decisió i certa supèrbia. Darrere seu, com un seguici reial, un esquimal pare, una esquimal mare i un, dos, tres, quatre, cinc, sis, set, vuit, nou, deu, onze, dotze fills esquimals. Entre tots sumaven una família de catorze membres. Catorze membres que sortien de dins d’un pou, baixaven ara les escales.


  Aquells nens havien trobat una família sencera dins d’un pou. No era d’estranyar, però, que allà dins hi hagués persones, si tenim el precedent d’en Haiku. Ell va sortir d’allà dins, feia uns pocs anys. Vés a saber quantes persones es podrien arribar a trobar dins un forat com aquell, deixades de la mà de Déu o de qui sigui. En tot cas, deixades de la mà de tothom qui els va conèixer. Les persones, en definitiva, vistes aquestes coses, deuen ser tan fàcils de perdre de vista i d’oblidar com qualsevol altra cosa.


  La Jana, en aquell moment ja no se sentia com una actriu de Hollywood. Ni com una aventurera. Se sentia com la presentadora del programa de les tardes. El programa que hi ha encès a la tele del menjador mentre berena. Allà hi ha una presentadora, una espècie d’heroïna magnificent i intercontinental, que es dedica a fer que familiars es reconciliïn. Que amics perdonin altres amics. Que sogres es confessin. Que parelles es declarin. Que persones es diguin les veritats en directe. Recordava que ahir, un noi pentinat amb mocs i electrocució, anomenat Kevin, confessava en públic la seva infidelitat. Ho confessava en públic i davant també de la Samantha, la seva parella oficial, que seia en una petita butaca lila, just al seu costat. Va ser un batibull de crits, gecs de bufetades, esgarrapades i escopinades espectacular. Temia, per uns moments, que aquella trobada que ella estava propiciant, acabés d’una manera semblant. I si aquells esquimals no eren qui ella creia que devien ser? Si no eren la seva antiga família, què faria? Els retornaria pou endins, a la seva lleixa? O els portaria al pavelló, on van a parar els refugiats que a vegades arriben en massa a Bedlam? Els posarien una estesa de mantes, un càmping gas i els proveirien de menjar enllaunat i força caritat. Però no hi podrien estar gaire temps, al pavelló, perquè el dissabte hi ha partit i molestarien. Se’ls hauria de trobar feina i col·locar els nens a l’escola. De seguida va pensar que, en les condicions que hi havia a la seva aula, on no cabia ni una agulla, on ella ja havia de compartir cadira de braç per torns amb quatre nens, només li faltarien més companys de classe. Si una cosa tenia segura era que a aquells immigrants que venien d’un lloc oblidat no els posarien pas a cap lloc preferent.


  Va pensar totes aquestes coses quan ja era massa tard i la família d’esquimals i en Haiku ja havien pres contacte visual.


  —I doncs? Els reconeixes, a aquests? O els torno a desar? Semblen bastant submisos, no crec que protestin pas…


  En Haiku és allà palplantat. I és que no passa cada dia això de recordar que s’havia oblidat d’una família de catorze membres, quinze comptant-lo a ell.


  —No dius res?


  —Sí que els conec! Són els meus pares i els meus germans. Primer es van oblidar de mi i vaig anar a parar dins aquest pou. Fins que l’Agnès em va trobar. I després d’aprendre a viure aquí, de tornar-me blau, després de tot, els vaig oblidar jo. Els vaig oblidar i van anar a parar dins aquest pou.


  —Ah-ha! Us heu retrobat per oblidar-vos els uns dels altres! Té gràcia la cosa! Com et sents? Estàs molest? Estàs pertorbat? Segur que estàs emocionat i que tens ganes de plorar! —diu la nena, imaginant-se en un plató de tele.


  —Sí que tinc ganes de plorar! És emocionant veure que hi ha tanta gent que s’assembla a tu… Heu de venir a l’iglú, pares, germans. Heu de venir a l’iglú amb l’Agnès i amb mi. Hi estareu com a casa. —Els esquimals s’abracen fent una pinya de pells i petons d’esquimal.


  Aleshores, però, un detall incòmode va venir al cap de la Jana.


  —Sabrem tornar?


  —En Boo segur que sap tornar! És un gos llest, saps?


  —Però on s’ha ficat? I el trineu? Mira les marques i les petjades! Se n’ha anat, el gos traïdor!


  —I ara què farem! És de nit! Torna a nevar!


  —Tu estigues tranquil·la. Si hem sabut venir, sabrem tornar… Segur que me’n recordo. Si t’he sabut trobar aquest lloc, també et sabré trobar Bedlam, serà fà… —En Haiku no pot acabar la frase. Ha aparegut la seva mare Agnès del no-res, amb cara de pocs amics—. Mama! Què hi fas aquí?


  —Seguint la bufanda, vés! Es pot saber qui us ha donat permís per sortir de casa, de nit, en ple hivern, sols i amb el gos pigall del senyor Enric? Pobre home, està desolat. I a mi, quasi m’agafa un infart. Nena! La teva mare no en sap res encara, però prepara’t!


  —És que, mama, la Jana volia trobar aquest lloc i jo l’he volgut acompanyar… Era només un moment… A més, pensava desfer camí seguint la bufanda…


  —Ho tenies tot pensat, oi fill? Sort, sort que no t’havia acabat la bufanda! Sort que quan l’he tingut acabada i he vist que no hi eres se m’ha acudit anar-la cargolant fins a arribar aquí.


  —Sort, doncs, que el teu fill és un fill obedient i s’ha posat un extrem de la llarga bufanda, la bufanda infinita!


  —No m’ensabonis i anem passant cap a casa! I aquests qui són? —diu l’Agnès encara amb el to d’esbronc monumental.


  —És l’altra meva família, mama. La Jana els ha trobat aquí, a dins, al fons. I jo he recordat qui eren, de sobte…


  L’ESTIU SEMPRE TORNA


  Després d’aquella nit, tot va continuar com fins aleshores. La Jana continuava preguntant-s’ho tot i en Haiku la seguia a tot arreu. Sota el llit, sota l’aigua, enllà dels boscos, on fos que hi hagués qüestions per resoldre. El professor Bròquil es deixava seguir per la cuinera enamorada, però vigilant-la molt de prop. L’Agnès no va parar ni un moment de fer de mare. De mare, de comare i de tieta alhora. L’Altíssim seguia pregant a Déu, com tants d’altres, perquè li donés un cop de mà amb els seus propòsits.


  I aquells nens, després d’haver trobat un munt de coses perdudes i d’haver-les retornat als seus propietaris, van seguir com fins aleshores havien seguit. Tot va seguir com fins aleshores: al ritme de les volves de neu que cobrien els carrers de Bedlam, com un llençol blanc d’aquells que guarden els mobles de les cases abandonades.


  * * *


  Algunes coses importants arriben de sobte. Momentàniament o per quedar-s’hi. Com el desencís d’una núvia oblidada. Com un fill perdut. Com un cop de pal al cor. Com la memòria. Com aquell hivern, que semblava haver-se instal·lat a Bedlam, insospitadament, bruscament, per sempre.


  I així, de sobte, també va tornar l’estiu un dia. Després de molts anys i de molts i molts centímetres de neu i gel sobre les coses. Quan ningú esperava que tornés res de càlid, un «Val! Ja me’n vaig» es va sentir del cel. El crit va fer tremolar les estalactites que penjaven dels fanals, les va fer tremolar i caure com punyals clavats damunt la neu tova. La neu tova es va desfer a un ritme vertiginós. Hi va haver sort que al poble es construís un sistema de clavegueram excepcional. Gràcies a això, l’aiguaneu se’n va anar, com escolant-se per un gran forat de banyera.


  La gent s’ho mirava meravellada des de casa. Meravellada perquè aquell remolí d’aigua no s’havia endut ningú important, només uns quants que feien més mal que bé. Meravellada que res es trenqués al seu pas, com si tot es desmuntés marxa enrere.


  Després, un sol resplendent ho va assecar tot. Bedlam tornava a estar al descobert. Sense llençols de neu. Alguns esperaven que sortissin les flors i que les estacions reprenguessin l’ordre d’abans de la insurrecció. La primavera, però, va decidir que aquell cop s’esperaria, que després d’un hivern com aquell el que calia era un bon estiu, llarg, amable, sense estridències.


  * * *


  L’Agnès es gronxava al balancí del porxo, veient venir la placidesa del temps. L’iglú ja no hi era perquè s’havia fos. Només quedava un piló de portes i finestres. I els mobles. Tot, a la vista de tothom. Tenia a les mans una fotografia de colors ataronjats que la Jana i en Haiku havien tret del fons del pou. Un pare amb un nen a coll semblaven dir-li adéu. L’acaronava sense mirar-se-la i allò la relaxava. Els nens i els pares esquimals eren amb la resta del poble, a l’oasi. Les mares prenien el sol i els pares miraven com les altres mares prenien el sol. Se sentia molt sola aquell estiu, tot i tenir la casa plena de gent. La sogra havia mort, arrossegada per un bloc de gel enorme, clavegueres enllà. Estranyament, la trobava molt a faltar. A ella i a les parets de casa seva, a la llar de foc encesa, als lliris marcits damunt la taula.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    MAR BOSCH i OLIVERAS (Girona, 1981) és una escriptora catalana. Llicenciada en Filosofia i especialitzada en Periodisme Cultural per la Universitat de Girona, és autora de les novel·les Bedlam: darrere les hores càlides (2013, Premi Just Manuel Casero 2012), Les generacions espontànies (2016, Premi El Setè Cel de Salt 2017), Vindràs amb mi després del diluvi (2018) i La dona efervescent (2020).
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