
  


  
    
  


  
    A partir d’una trucada, una veu femenina i anònima rememora en primera persona una història d’amor que va marcar la seva vida ara fa uns anys. Amb gran sensibilitat, la protagonista es confessa davant del lector i repassa les diferents etapes d’una relació intensa que va començar en una pensió de carretera i que, a cavall entre dues ciutats sense nom, s’ha anat desintegrant lentament fins que només en queden els objectes que la van definir: un àlbum de fotos, un dinosaure diminut, algunes cartes, una caixa de metall taronja i unes postals. Escrita amb maduresa i gran destresa narrativa, Qui vam ser és una personalíssima interpretació del món de la parella contemporània i una lúcida exploració del buit existencial que deixa un trencament sentimental, i confirma Lolita Bosch com una de les veus narratives més originals i innovadores de la nostra literatura actual.
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  En el temps d’obrir i tancar els ulls pot esborrar-se tot el que conté la memòria humana. Quan algú diu «ah, sí, ja me’n recordo», pots donar per fet que està començant a inventar. L’instint per explicar històries és en el mateix racó de la medul·la que l’instint de reproducció de les espècies.


  JOYCE CAROL OATES


  Avui he somiat això: G no m’estimava i jo em sentia sola. Però, a més, G insistia que jo ho sabés: no t’estimo, no t’estimo, no t’estimo.


  Qui vam ser. Som qui vam ser.


  I qui vam ser ha fet coses imprevistes, com ara prendre decisions que no sabia prendre o quedar-se a compartir una convivència, de vegades, massa dolorosa. Tot i que hi ha qui s’atreveix a afirmar, sense pudícia, que l’amor és així, i que per aprendre-ho cal viure’l d’aquesta manera tan intensa. Encara que jo només puc dir que ara sé quan dubto del meu criteri per entendre el que tinc dret a patir i el que no. I que tan sols tinc la sensació de saber això.


  La meva ciutat d’origen, un dia molt calorós de l’any 2004. Els mesos de sol de l’any 2004 van passar dues coses que desembocaren en aquest llibre. La primera fou quan la matinada del trenta-u de maig, uns minuts abans de la una, vaig decidir trucar a algú amb qui no parlava des de feia cinc anys. L’altra va ser una conversa que vaig mantenir amb un editor a qui mai no havia vist. Després de llegir uns textos que li havia enviat, em va suggerir que escrivís sobre el fracàs d’un somni. I em va posar l’exemple, fallit, Lolita, ho sé, però a mà, d’algú que creix desitjant ser un gran jugador de futbol però que mai no ho aconsegueix. I jo, a vegades, sospito que vaig voler mantenir una segona relació amb G per entendre el sentiment d’aquell hipotètic jugador fallit, Lolita, ho sé, però a mà.


  Encara que probablement no fou així.


  No obstant, la veritat és que provar de donar-te a entendre per no fer mal pot resultar una experiència esgotadora.


  I efectivament ho és.


  Aquest llibre és per a tu, per a mi,


  per a tots nosaltres.


  Si fa o no fa en l’època en què em van regalar un cadell, la meva amiga Elena em va convèncer que l’acompanyés a una lectura de tarot. Passàvem un estiu fred i a la ciutat tots anàvem amb màniga llarga. La lectora de cartes portava una bata blava de coll alt i duia un pentinat impecable. Era una dona d’una dolçor estranya. Rude, tendra, sincera. Jo acabava de separar-me de G i volia córrer cap endavant. Tenia por. Estava sola. I sempre he sospitat que aquella dona va saber interpretar això, només això. I que per aquesta única raó em va dir exactament el que jo necessitava sentir per no aturar-me, perduda, a mirar enrere: fins a aquest moment, has viscut a la deriva.


  En passat m’ho va dir: has viscut.


  La lectora de cartes va morir l’hivern passat després d’haver-se acomiadat de la meva amiga Elena, i el meu gos ha fet cinc anys aquest estiu. I jo, ara, veig quant de temps he trigat a entendre algunes coses. I, tot i que ja no necessito aturar-me a mirar enrere d’una manera forçada, penso que la lectora de cartes va parlar a deshora. Que potser va saber que es moriria abans de poder-me dir la veritat en el moment precís i no va voler perdre’n l’oportunitat. La seva percepció era certa, però han hagut de transcórrer cinc anys perquè jo m’atreveixi a dir-m’ho en passat: fins ahir, vaig viure sempre a la deriva.


  Avui ja no.


  Avui, misteriosament, tot s’ha acabat.
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    Vam ser una altra persona. Tu i jo no vam ser qui ara veuen els altres. Sinó dues persones diferents. O una, potser una de sola. No ho sé. Però sens dubte ja no som qui vam ser. I finalment he descobert per què.

  


  Qui vam ser tenia unes altres coses i coneixia una altra gent. I encara que costi d’entendre que ja no hi és però que no ha marxat, tots dos sabem que qui vam ser tenia pocs objectes, alguns amics i cap gos. No creia en moltes coses, però tot i així qui vam ser posseïa una profunda i indestructible fe que avui ha perdut.


  Encara que hi ha alguns trets que qui vam ser encara conserva. I un d’ells és aquesta estranya convicció que la gent és capaç de comprendre-ho tot si ho explica als altres. I això probablement sigui perquè qui vam ser i qui som comparteixen la contradicció. Perquè no se’ls ocorre cap altra manera de sortir del món.


  I això que nosaltres, qui vam ser, érem tants…


  
    Al fin llegó la noche con sus largos silencios,


    con las húmedas sombras que todo lo amortiguan.


    El más ligero ruido crece de pronto y, luego,


    muere sin agonía.


    El oído se aguza para ensartar un eco


    lejano, o el rumor de unas voces que dejan,


    al pasar, una huella de vocales perdidas.


    ¡Al fin llegó la noche tendiendo cenicientas


    alfombras, apagando luces, ventanas últimas!


    Porque el silencio alarga lentas manos de sombra.


    La sombra es silenciosa, tanto que no sabemos


    dónde empieza o acaba, ni si empieza o acaba.


    Y es inútil que encienda a mi lado una lámpara:


    la luz hace más honda la mina del silencio


    y por ella desciendo, inmóvil, de mí mismo.


    Al fin llegó la noche a despertar palabras


    ajenas, desusadas, propias, desvanecidas:


    tinieblas, corazón, misterio, plenilunio…


    ¡Al fin llegó la noche, la soledad, la espera!


    Porque la noche es siempre el mar de un sueño antiguo,


    de un sueño hueco y frío en el que ya no queda


    del mar sino los restos de un naufragio de olvidos.


    Porque la noche arrastra en su baja marea


    memorias angustiosas, temores congelados,


    la sed de algo que, trémulos, apuramos un día,


    y la amargura de lo que ya no recordamos.


    ¡Al fin llegó la noche a inundar mis oídos


    con una silenciosa marea inesperada,


    a poner en mis ojos unos párpados muertos,


    a dejar en mis manos un mensaje vacío![1]
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  L’any 1996 vaig recordar un episodi violent que havia viscut a la infància, uns quinze anys enrere. En aquell temps compartia pis a Ciutat de Mèxic amb una amiga i feia deu mesos que mantenia una extraordinària relació amb algú que es deia G.


  Quan vaig recordar aquell episodi estava sola a casa, tot i que vaig tenir la sensació de ser amb algú més. Vaig trigar unes dues o tres hores a reunir-me amb G. No puc precisar-ho amb exactitud. Recordo que li vaig trucar per explicar-li el que havia passat i G, com havia fet altres vegades, em va dir que m’esperaria a la sortida del metro. Crec que encara no havia entès la magnitud del que ens estava succeint. I probablement jo tampoc. Era un estiu fred, fosc, com tants altres estius de la ciutat, i quan vaig sortir de casa, cap a les set del vespre, vaig tenir la sensació que aquell moment no acabaria mai més. Vaig caminar, com si pogués escoltar les meves passes per sobre de qualsevol altre so que s’estigués produint al món, mentre premia a la mà esquerra la navalla suïssa que li havia regalat al meu pare uns anys enrere i que per alguna estranya raó havia tornat al meu poder i ens havia fet deduir, a tots dos, que en realitat era jo qui havia de tenir-la. Abans de tancar la porta de casa per fer cap al metro, vaig desplegar el ganivet més petit de la navalla i el vaig prémer amb força contra el palmell de la mà esquerra. Després vaig baixar quatre pisos a peu. No tornaria a fer servir un ascensor fins al cap de molts, molts mesos; tot i que en aquell moment no podia predir-ho i per tant no hi vaig pensar. Vaig escoltar les meves passes i el seu ressò, però vaig córrer en la direcció contrària. I durant tot el camí vaig seguir prement la navalla oberta amb el palmell de la meva mà esquerra. M’ho va advertir G quan ens vam trobar a la sortida del metro: tens els dits rígids! I sí. Vaig obrir la mà i ell en va netejar la sang amb un mocador de butxaca i va guardar la navalla tancada amb un posat condescendent, com se li trauria un encenedor a una nena petita que no sabés què és el foc, perdonant la inconsciència, com si G encara fos capaç de trobar en la meva por una tendresa que jo ja no era capaç de veure-hi. Vam anar caminant fins a una cafeteria que no era gaire lluny. Un dels germans de G ens hi esperava amb la seva dona i vam estar-nos amb ells un parell d’hores. Sóc incapaç de recordar de què van parlar, però sé que jo tenia una expressió tensa i que amb prou feines vaig dir res. Fins que em va venir de gust un cafè i li vaig dir alguna cosa al cambrer en un to intempestiu que va fer que els meus companys de taula es giressin a mirar-me. Havia arribat el moment que jo estava esperant: la meva cunyada em va preguntar què tenia i li vaig contestar, amb la intenció que tots s’adonessin, que G s’adonés, que m’estava morint.
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  Aquella nit fou eterna.


  La següent la vam passar amb un altre dels germans de G en una hamburgueseria que acabaven d’obrir al costat de casa meva. Un lloc asèptic, blanc, amb seients nous i la forma d’un castell medieval. G havia trucat al seu germà al matí per dir-li que no sabia com havia de reaccionar al que ens passava, i ell i la seva xicota, la meva amiga Elena, van proposar d’anar a sopar plegats. Jo vaig acceptar, però amb la condició que mengéssim en aquell lloc. No vaig voler anar a cap altra banda. I quan els vaig explicar a tots dos què havia recordat, l’Elena va voler abraçar-me i el germà de G va sortir al jardí del castell i va començar a plorar al costat dels jocs infantils. No t’estimes més plorar dins? li vaig preguntar. Això és un castell, aquí la gent hi pot plorar perquè se sent segura. Però no em va dir res. I al cap d’una estona ens van deixar a G i a mi a l’entrada del conjunt d’edificis on jo compartia pis amb una amiga.


  Quan érem a punt d’arribar a la meva porteria, a G i a mi ens va acorralar un noi jove que empunyava una ampolla de cervesa de litre partida per la meitat. Volia atracar-nos i jo em vaig espantar. No ens facis mal, li vaig demanar. Per què? em va preguntar. I jo vaig dir perquè venim d’un enterrament. Qui s’ha mort? I jo vaig voler dir jo però vaig dir la meva sogra. I el noi jove va llençar l’ampolla partida per la meitat en un parterre, em va abraçar, ens va acompanyar a G i a mi fins a la porta d’entrada del meu edifici i va esperar fins que vam ser dins. Cuida-la, li va cridar a G abans de marxar.


  No vaig tornar a sortir de nit durant molt, molt de temps. I vaig trigar set mesos a agafar el son unes hores seguides. Però ja no estava sola. G només havia tornat a marxar en una ocasió: l’endemà, quan es va endur una de les meves maletes buides, un farcell de l’exèrcit nord-americà de segona mà que jo havia comprat feia anys en una botiga de l’exèrcit de salvació de San Francisco i que duia imprès el nom d’un soldat que jo sempre havia pensat que era mexicà. G se’n va anar a casa seva, va omplir el farcell de l’exèrcit nord-americà amb algunes coses, i va tornar com els soldats al cap de tres hores. En punt. Havia tornat per quedar-se. I es va quedar gairebé per sempre. Ens vam quedar, perquè G i jo ens en vam anar sols. La meva companya de pis amb ulls de rinoceront desconcertat, que m’escrutaven quan em movia silenciosa a les nits provant de veure coses que no veia, va buscar algú a qui llogar-li la meva habitació. I jo me’n vaig anar amb G, em vaig quedar amb G, em vaig posar a les seves mans, el vaig escollir a ell per sobre de totes les altres persones del món en les quals hauria pogut refugiar-me. I ell es va quedar amb mi. Gairebé per sempre.


  Cinc anys, més cinc anys més.
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  Quan era petita somiava sovint en un dinosaure diminut de color verd. Tan diminut, que cabia al palmell obert de qualsevol de les meves dues mans. Quan em quedava adormida, el dinosaure solia lliscar silenciós, potes curtes, passes com si fossin bots, pel prestatge que hi havia al costat del meu llit. Aleshores s’aturava davant meu, es girava i em mirava fixament. Sense somriure ni fer res.


  Però, tot i així, em despertava.


  Em despertava quan s’aturava i jo endevinava que havia lliscat silenciós, potes curtes, passes com si fossin bots, pel prestatge que hi havia al costat del meu llit. Aleshores es girava al meu davant, em despertava sense fer res i jo el mirava espantada. Molt espantada. I vaig tenir por d’aquell dinosaure diminut de color verd que no existia fins al dia que vàrem començar a parlar i ens vam fer amics.


  El primer que em va explicar va ser un viatge que havia fet a Londres amb el policia pla de drap que penjava al darrere de la porta de la meva habitació i que a mi sempre m’havia semblat una joguina desemparada. Dinosaure diminut i bobby, el policia anglès, van anar d’excursió a Londres. Quan ho deia, al dinosaure semblava que se li escapés un somriure vergonyós i immediatament es disculpava perquè no m’havia portat cap regal. Jo pensava que si ho hagués fet li hauria ensenyat el túnel pel qual m’escapolia del món, que era ben bé al darrere de l’armari dels coberts del passadís, però que no podia confiar en algú que s’oblidava de mi quan no em tenia davant.


  Bo i això, l’escoltava amb interès, esperant aquell somriure amb què sempre deia: dinosaure diminut i bobby, el policia anglès, van anar d’excursió a Londres. M’agradava l’expressió del seu rostre quan s’escoltava a ell mateix dient-ho. I m’agradava el seu somriure. Encara que era una llàstima que no m’hagués portat cap regal, perquè dinosaure diminut i jo ens hauríem divertit deixant-nos caure per l’armari dels coberts.


  L’armari dels coberts era en un dels extrems del passadís central de la casa on vaig créixer. Tenia una porta blanca de fusta que no tancava amb un soroll hermètic, sinó com si llisqués, i tres prestatges, també de fusta, pintats a mà. En el prestatge de dalt no recordo què hi havia perquè no arribava a mirar-ho, al del mig estaven tots els coberts de la meva família (excepte els que s’usaven a la cuina), i al de baix de tot, gairebé arran de terra, hi havia un receptari francès de la meva mare: unes fitxes força grosses, plastificades i ordenades en una capsa metàl·lica de color taronja. Al darrere d’aquell receptari hi havia un túnel i aquella és l’única porta que he descobert fins ara per sortir del món.


  D’aquest món que sorprenentment és tan de tots.
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  En deixar el pis que compartia amb la meva amiga-ulls-de-rinoceront, G i jo ens vam instal·lar en un petit estudi de la Colonia Condesa, un barri proper al centre de la ciutat, del qual només en recordo la porta d’entrada i el color de les parets. Solament això. He provat de dibuixar-lo però sóc incapaç de recordar-ne res més.


  Per què no pot tornar ara qui vam ser a fer-ne un traç?


  Fa uns dies vaig preguntar-li a G com era aquell estudi. Diu que hi havia dues habitacions unides per un arc que tenia amb una porta de fusta. Entrant a mà esquerra. No he aconseguit recordar-lo. He recuperat alguna imatge imprecisa de la cuina. Crec que havia de corbar una mica l’esquena per fer-la servir. L’Elena m’havia regalat la seva cuineta d’abans, de quan no estava casada: un electrodomèstic de gas dels anys cinquanta, amb dos focs i les cantonades rodones. Ella s’havia traslladat a viure amb el germà de G i se n’havien comprat una de nova.


  Parlant amb G em va venir a la memòria un altre record que se m’havia esborrat: el veí del pis de baix de l’estudi on ens vam traslladar. Era un nen d’uns nou anys que plorava molt. Un nen trist. Jo sortia a caminar per la Colonia Condesa per no sentir-lo plorar des de l’altra banda de la finestra que donava al seu pati, però de seguida tornava a aquell estudi que amb prou feines recordo. Em feien por les multituds. I la ciutat és massa gran. Així que tornava i sentia el nen plorar des de l’altra banda de la finestra que donava al seu pati interior. Però mai no vaig baixar a preguntar-li què li passava. Crec que tenia algun problema amb la seva mare. Tot i que li ho vaig preguntar a G i ell tampoc no ho recorda.


  Sempre m’han agradat molt els nens. M’hi sento bé, amb ells. Tinc la sensació que hi ha alguna cosa que aconseguim entendre quan estem junts i que després, en separar-nos, s’esvaeix. Des que vaig marxar de la Ciutat de Mèxic i vaig tornar a la meva ciutat d’origen, he començat a escriure literatura infantil. Ho faig com si fos una fantasia que funciona tota sola, i també m’agrada. A vegades penso que voldria explicar-li a algun nen allò del túnel que hi havia a l’armari dels coberts de la casa on vivia de petita. I potser algun dia ho faré. Ara no. Ara explico que G em va dir que en aquell estudi al qual ens vam traslladar també hi havia un bany molt petit d’on havíem de treure-ho tot quan volíem dutxar-nos. Com si fos un armari: hi entràvem, en trèiem les cremes, el paper de vàter, les tovalloles, el sabó de mà i les pintes, i obríem la dutxa. Aleshores s’embassava el terra i pujava una boira que feia venir una tènue claustrofòbia. Aquesta és la raó per la qual obríem la finestra que donava al pati interior dels veïns. I per la qual, un matí, aquell nen trist em va veure despullada.


  Dos dies després li vaig dir a G que ja no podia seguir vivint allà.


  Eren uns temps molt llargs. Els records d’aquell episodi de la meva infància estaven sent massa pertorbadors, i G i jo no aconseguíem posar-nos d’acord enlloc. Crec que fou aleshores el primer cop que ens vam separar. Hauria de consultar els meus diaris personals per assegurar-me’n, però cada cop que ho he provat de fer, em ve una sensació estranya que em provoca una forta impressió sense tenir temps de preveure-ho i em fa sentir absent. Em costa suportar-ho. No m’agrada aquella època. I de totes maneres no crec que la consulta variés gaire les dates. Probablement només confirmaria que en els dies llargs en què jo vaig decidir que ja no volia seguir vivint en aquell estudi de la Colonia Condesa del qual tan sols en recordo la porta d’entrada i els colors de les parets, G s’allunyà per primera vegada.


  I qui vam ser començà a trencar-se.
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  El meu gos en realitat no té cinc anys, sinó vint-i-nou. Quatre per set vint-i-vuit, més un de sol que suma el primer: vint-i-nou. L’any que ve en farà trenta-sis i serà més vell que jo. Aquest fet sempre m’ha semblat fascinant. I sempre en faig menció, tot i que ningú no sembla sorprendre’s tant com es va sorprendre G quan li ho vaig dir:


  —És fascinant —em va dir.


  I això és exactament el que jo volia sentir.


  —Oi? —vaig contestar, coqueta.


  —I tant.


  I jo a partir d’una frase com aquesta podria construir una vida. O això és el que penso quan passen coses així. Però després la realitat recorda, martellejant, contundent, precisa, que amb frases com aquesta no es poden construir vides. Que no i que prou. I és clar, jo m’ensorro amb una facilitat fulminant, com si mai abans no hagués sabut que cal molt més que això per construir alguna cosa.


  —És fascinant.


  —Oi?


  —I tant.


  Que no.


  I quan m’ensorro m’espanto jo, s’espanta G i m’aferro a qui vam ser. Perquè qui vam ser creia que això era possible, tot i que la tremenda, contundent, martellejant, precisa i impertinent realitat s’entossudís a convence’ns del contrari. Per això sempre suposo que qui vam ser era capaç de fer una cosa com aquesta. I per això també sospito que jo ja no en sóc.


  Encara que tampoc no aconsegueixo convence-me’n del tot. Potser perquè no crec que calgui. Perquè tinc por que qui vam ser hagi desaparegut per sempre sense haver marxat. Sospito que tinc por de no entendre-ho. Penedir-me’n després, anys després, una vida després. Després sempre.


  Si encara fos una nena potser podria demanar-li ajuda al dinosaure diminut. Potser ell sabria colar-se a les nits a l’habitació de G i esbrinar què és el que sent. Dinosaure diminut i bobby van anar a Londres. Però avui ja no. Avui, que fins i tot estaria disposada a ensenyar-li a dinosaure diminut el túnel de l’armari dels coberts si sabés ajudar-me a entendre què ens està passant. Penso sovint en aquell animal, però mai no he aconseguit tornar a somiar-lo. També recordo amb freqüència l’armari dels coberts i sempre he desitjat tornar a la casa on vaig créixer i demanar als nous propietaris que em deixin recorre-la tota sola, per tornar amb mi. Per anar sense dir res fins al túnel de l’armari dels coberts i, sospito, escapolir-m’hi.
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  Feia cinc anys que G i jo no ens havíem vist. Ens vam separar dos anys després que jo tornés a la seva ciutat i no havíem tornat a coincidir. Vam parlar per telèfon un parell de vegades, però només per resoldre certs assumptes pràctics que tenien a veure amb tots dos. Després jo vaig saber d’ell i ell va saber de mi. Però vam deixar de veure’ns. En aquells dies la meva amiga Elena, la seva cunyada, em va fer arribar una motxilla de color blau en què hi havia totes les meves coses: les meves fotografies, els meus llibres, els meus discos, les meves cartes. G no volia res meu, no volia res de mi, jo havia marxat i ell se sentia sol, incomprès, trist. Abandonat. Així que em va ficar en aquella motxilla de color blau i li va demanar a l’Elena que em tornés. I hi va haver algunes coses que no em va fer res recuperar, però em va doldre trobar a la motxilla una fotografia que li havia enviat un parell d’anys enrere i que algú m’havia fet durant una excursió a la neu. A la fotografia, jo sortia amb un abric vermell amb caputxa, mirava el terra i estava dreta davant d’una cabana de fusta. Tenia fred. I aquella era la fotografia preferida de G.


  Després de l’hivern en què li vaig enviar a G aquella fotografia, ens vam separar. Érem a la meva ciutat d’origen passant uns mesos, però les coses no van anar com tots dos havíem pensat que anirien. Així que G va decidir pujar a un avió i tornar a la Ciutat de Mèxic sol. Sense mi. Tot i així, la nit anterior al seu retorn vam decidir que no. Que no. Que ell marxava i jo em quedaria un temps més a la meva ciutat d’origen, però que jo també tornaria a la seva ciutat, que tornaria amb G, que tornaríem a ser qui vam ser. I de matinada, sense haver dormit, el vaig dur a l’aeroport. En aquella ocasió també anava vestida de vermell. Ja era estiu. I, curiosament, duia el mateix vestit folgat que m’he posat avui per escriure això.


  
    [image: foto]
  


  Després que G marxés, ens escrivíem moltes cartes que ens enviàvem dins d’uns sobres grossos plens de segells temàtics. Coses com ara art, estrelles de cinema, protecció de les aus, petroli nacional o vestits típics. I jo vaig conservar aquells sobres durant molt, molt de temps. Fa poc, quan al cap de cinc anys vaig tornar a trucar a G, li vaig fer un àlbum. El vaig titular AMOR I AMISTAT ALS CINEMES DE MALA REPUTACIÓ i conté molts dels nostres records. Els que jo guardava i els que ell li havia donat a l’Elena perquè me’ls retornés dins d’aquella motxilla blava. Però no inclou la fotografia que em van fer en una excursió a la neu i que G no havia volgut quedar-se.


  L’àlbum, en realitat, és una llibreta de comptabilitat xinesa lligada amb un cordó de sabata de color vermell. A la tapa hi ha un retall que hi diu: AMOR I AMISTAT ALS CINEMES DE MALA REPUTACIÓ i a la primera pàgina hi ha el dibuix retallat d’un cor que goteja sang amb un lema amb lletres de foc: mamacita. Després hi som nosaltres, G i jo. I també qui vam ser. A l’àlbum hi és gairebé tot.


  En una aquarel·la del pintor mexicà Francisco Toledo de 1972 titulada Perro con escoba, hi apareixen, sobreposats, els peus d’un home, un gos que no toca a terra, una escombra i dos gripaus. I G, fa molts anys, em va enviar una postal de Perro con escoba amb aquest text:


  La princesa catalana em va dir que vindria; i aquí estic esperant-la, fet un gripau, multiplicat per dos. Mentre espero, pendent, l’escombra del pati del darrere em tira el temps a sobre; tot i que sembla que el gos de les traces prova de saber qui és. Amén. T’adora, G.


  I avui l’he trobada. Un dels pocs records que no és a AMOR I AMISTAT ALS CINEMES DE MALA REPUTACIÓ.


  Aleshores he trucat a G i l’hi he llegida. La puc posar al meu llibre? Sí, em diu. Suposo que sí que pots.
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  Jo només he estimat així un cop a la vida. A G. Però hi ha moltes coses que he desitjat amb la mateixa intensitat. Viatjar pel túnel dels coberts, per exemple.


  Aquell túnel del prestatge inferior de l’armari dels coberts s’amagava al darrere d’un receptari francès que la meva mare guardava en una capsa metàl·lica de color carbassa. La caixa duia Elle imprès en lletres negres. I Elle era el nom d’una revista francesa que la meva mare llegia sempre i que li arribava per subscripció internacional.


  G sap això, tot i que ell i jo no compartim records de la infància. Vam viure coses molt diferents. Però li he parlat del túnel de l’armari dels coberts, de dinosaure diminut, de bobby i del seu viatge a Londres. I ell m’ha parlat del seu gat, de la passió del seu pare pels diccionaris (que anomenava tomba-rucs) i de les dones de la seva família. Perquè G va créixer en una família de dones amb un sol home: l’avi.


  L’avi acaba de fer 91 anys. És un home que camina amb l’esquena dreta, es recolza en un bastó, li agrada enraonar i té l’estranya virtut de recordar una altra cosa en tot el que li expliquen. L’avi és un home enginyós que cada matí, abans de dinar, creua a ritme de bastó la frenètica avinguda d’alta velocitat que hi ha al costat de casa seva i va a la botiga de queviures de la cantonada a fer petar la xerrada amb la propietària: una dona casada. Són amics i aquesta és una de les seves llibertats. L’altra és dir sempre el que pensa. El primer cop que G se’n va anar de cap de setmana amb uns amics, per exemple, va passar per casa del seu avi a acomiadar-se’n. Cuida’t i cuida les noies que t’acompanyen, va dir-li l’avi. Sí, avi, devia respondre G tot fent-li una abraçada. Però quan va sortir i va pujar al cotxe dels seus amics, l’avi encara va ser a temps de treure el cap per la finestra per donar-li un darrer consell: fill, li va dir, no provis de ser el protagonista, li va dir. I G va riure i m’ho va explicar a mi molts anys després. I quan tots dos li ho vam explicar a l’avi, ell no ho recordava, encara que aquesta anècdota el va dur a pensar en altres coses.


  G és orfe de pare i potser l’avi se sent més proper a ell per aquesta raó. Tot i que G i el seu pare mai no van ser amics, i la veritat és que no fa pas gaire que el pare de G va morir. Encara que feia molts anys que no mantenien cap relació. No obstant això, a G el van avisar que s’estava morint i va voler acomiadar-se’n i dir-li les mateixes veritats que li hauria dit l’avi. Pot semblar manca de pietat, perquè el seu pare era un moribund i perquè a vegades G actua com si fos un home aspre. Però el que G pretenia era això: dir-li la veritat a un senyor que s’estava morint: que havia fet les coses mal fetes, que no s’havia comportat correctament, i que, en fi, que potser aquella fou una cosa més, una altra, que es va interposar en qui vam ser i va començar a esquerdar-la. Tot i que G no ho diria així. Ell mai no reconeixeria que la idea abstracta del seu pare es va immiscir en qui vam ser, perquè G creu que ell és capaç d’aïllar les coses, les unes de les altres.


  
    [image: foto]
  


  Però la veritat és que qui vam ser no es va trencar sola. Perquè quan va començar a esquerdar-se, parlava molta gent alhora. Jo em vaig sentir desvalguda durant un temps, arran d’aquell episodi que havia recordat de la meva infància, i G no va poder fer-ho tot. Així que vam demanar ajut, vam tornar a la meva ciutat d’origen i ens hi vam quedar durant molts mesos. Sentint-nos sols, lluny, aliens, estranys. Perquè qui vam ser no era d’aquí, sinó d’una ciutat on els estius són freds i foscos.
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  Y aunque los mosquitos vuelen tocando la corneta, carecemos del valor de llamarlos arcángeles.


  OLIVERIO GIRONDO


  Hi ha una cosa que G no sap: el meu gos és un xoloescuintle pelut, fill de xoloescuintles calbs peruans, uns gossos poc freqüents que tenen la pell com la dels elefants. El meu xoloescuintle va néixer l’u d’agost de 1999, cinc setmanes després que jo em separés de G, i alguns veterinaris asseguren que quan un xoloescuintle neix pelut, a Mèxic, ha de rebre el nom de xoloescuintle tlalxixi.


  El meu xoloescuintle tlalxixi s’ha encreuat tres vegades.


  El primer cop es va encreuar amb la seva mare, una xoloescuintle peruana sense pèl. El resultat fou un cadell molt i molt petit, de pèl fosc i fi com el meu gos, que va néixer mort.


  La segona ocasió vaig buscar-li una gossa com ell: una xoloescuintle tlalxixi mexicana, que són molt semblants a les que hi ha al Perú, a Cuba i a Tailàndia, els únics quatre llocs del món on encara es conserven els xoloescuintles, que s’han mantingut intactes al llarg de cinc mil anys, que ajudaven a parir les dones asteques jaient al damunt dels seus ventres per escalfar-les, que foren els primers gossos domesticats de la història, els únics animals que van creuar l’estret de Bering acompanyant els humans quan els asiàtics poblaren Amèrica, i que avui són animals protegits internacionalment i en greu perill d’extinció.


  Em va costar trobar una xoloescuintle peluda. Gairebé no n’hi ha. Sobreviuen més les calbes, perquè les peludes semblen menys exòtiques, valen menys diners i són més fortes. Així que els criadors les solen ofegar en néixer perquè no acaparin la llet materna. Però finalment vaig trobar un veterinari, a la ciutat mexicana de províncies on jo vivia aleshores, que en tenia un exemplar de tres anys. Vaig quedar amb ell que li deixaria el meu gos un dia sencer, tot i que ho vaig fer sense gaire esperances perquè en aquella època el meu gos no es tornava pas boig amb les femelles. S’estimava més els mascles. Malgrat això, i ben sorprenentment, no va caldre que passés la nit fora de casa. Al migdia em van trucar per avisar-me que ja podia anar-lo a buscar i pocs dies després el mateix veterinari va certificar que la gossa estava prenyada. Carregada, es diu a Mèxic. No obstant això, i al cap d’uns mesos d’espera, la gossa va parir tres animals molt estranys. Gairebé mitològics: un gos mort amb un sol ull, un altre gos mort amb l’abdomen obert, i un tercer gos viu, l’únic que va néixer calb. I és que ser pelut o calb, en els xoloescuintles, no és una qüestió de raça sinó de gen, i únicament depèn de la combinació. Tal com passa amb els albins: que també depenen d’un gen, la combinació del qual en determina la diferència.


  El tercer cadell, a més, l’únic que va sortir calb, el darrer a néixer, va morir de fred al cap de poques hores. I ni el veterinari ni jo no vam trobar cap explicació a aquest fet, perquè la ciutat de províncies on tots dos vivíem és una de les més caloroses del tròpic mexicà: Oaxaca. I haver nascut sense pèl no era raó suficient per morir a Oaxaca. Des que va néixer, però, el tercer cadell tremolava i s’amagava sota les mantes que havia fet servir la seva mare durant el part.


  Finalment el meu gos es va encreuar en una tercera ocasió. Un cap de setmana que vam anar al ranxo d’una amiga als afores de Ciutat de Mèxic i que el meu gos va passar amb la resta d’animals, mig salvatges, mig domesticats, que dormien i menjaven a les terres propietat de la família de la meva amiga.


  Tres setmanes després d’aquella excursió, el meu gos i jo vam pujar en un avió que feia cap a la meva ciutat d’origen. I uns mesos més tard la meva amiga em va enviar una fotografia dels cadells que acabava de parir una de les gosses salvatgines del ranxo. No hi havia cap dubte que eren fills del meu gos. Eren tres cadells peluts i sans, amb la mateixa silueta primitiva que tots els xoloescuintles que es convertien en déus a les escultures rituals d’Amèrica i de Tailàndia, però amb la vida impura de la seva mare, que ignoro qui deu ser, que probablement ni tan sols no té nom i que, si continua viva, el més probable és que mai no hagi abandonat aquell ranxo mexicà.


  I sempre, sempre que penso en aquesta història que a mi m’agrada tant, em sembla estrany que G no la sàpiga i que ni tan sols no hagi tingut l’oportunitat de conèixer el meu gos.


  
    [image: foto]
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  L’àlbum amor i amistat ALS CINEMES DE MALA REPUTACIÓ que li vaig enviar a G quan vam tornar a parlar després d’haver estat cinc anys sense veure’ns, conté alguns paràgrafs copiats dels meus diaris personals. El primer que hi apareix és aquest: Acabo d’estar amb algú que diu que vol fer l’amor amb mi perquè li agrada que em contradigui i té data de setembre del 1995. A la pàgina següent hi ha una fotografia meva, d’esquena, en vestit de bany, els peus penjant dins de l’aigua i un dofí fent-me un petó a la galta. I també hi ha una inscripció: Quatre dies després de dormir amb tu, em vaig deixar fer un petó per un dofí.


  Al cap d’un parell de dies de dormir per primer cop amb G, me’n vaig anar a Cuba. Anava a visitar un amic que estava a l’illa estudiant cinema. El meu avi matern havia nascut a Camagüey i jo sempre havia volgut viatjar a l’ingenio azucarero on havia crescut. Però no hi vaig anar. Em vaig quedar quatre dies parlant de G amb el meu amic, que finalment em va suggerir que avancés el meu retorn. Cursi parlar d’amor, oi? vaig preguntar-li. Cursi, és clar, tot i que no hi ha gaires maneres més de parlar de tot això quan hi ets dins. I me’n vaig anar de l’Havana. Vaig arribar a la ciutat de G al cap de dues hores i vaig tenir un problema a immigració pel qual em van retenir el passaport. Així que encara vaig trigar unes quantes hores més a arribar a casa meva, trucar a G i dir-li he tornat i no puc més. Jo tenia vint-i-quatre anys i ell vint-i-un, i pocs dies abans havíem dormit junts per primer cop en un hotel de la ciutat. No recordo el nom del lloc, però sí com hi vam arribar. G i jo estudiàvem junts i una tarda, en sortir de l’escola, vam anar a prendre un cafè. No puc més, li vaig dir. Això consum i jo sempre havia pensat que no era cert, li vaig dir. Sóc una dona capritxosa, li vaig dir, no m’agrada consumir-me d’aquesta manera.


  Vam sortir al carrer i vam parar un taxi: tenim cinquanta pesos, li vam dir al conductor. Si ens duu a un hotel de trenta, els altres vint són per a vostè. Si no el trobem, ens va dir, jo els llogo el taxi per trenta, els sembla bé? Cal que tots col·laborem amb l’amor, ens va dir. Però el va trobar. Era un hotel brut amb un pati interior descuidat que era a prop d’una de les vies ràpides que duen al sud de la ciutat. I, tot i així, era un lloc silenciós. Quan anàvem cap a la cambra que ens havien assignat vam veure sortir de l’habitació del costat una parella de policies cordant-se els uniformes, i a la paret, al damunt del nostre llit, vam descobrir-hi algunes taques de sang en les quals hi imaginàvem formes. Però això va ser després, perquè quan vam entrar vam entrar ansiosos i vam estar desperts tota la nit. Quan es va fer de dia, G i jo ens vam colar al metro i cadascú va tornar a casa seva. Demà me’n vaig a Cuba, li vaig dir en trucar-li al migdia. I quan tornes? D’aquí a quinze dies. Et trobaré a faltar. I jo a tu. Però no vaig poder trigar tant. Vaig tornar abans d’una setmana i li vaig trucar després d’estar retinguda durant un parell d’hores llarguíssimes a immigració. T’he trobat terriblement a faltar, li vaig dir. Vaig pensar que m’ofegaria a immigració, li vaig dir. Tot això em segueix consumint, li vaig dir.


  Uns dies abans m’havia deixat fer un petó per un dofí. Li ho vaig explicar, li vaig dir: em va fer un petó un dofí. Què se sent. Res. No se sent res? No. És una mica més interessant que capbussar-se i escoltar aquell so que fan els dofins i que ja saps quin és, però deixant-te fer un petó per un dofí no se sent res. I és que G i jo ens entreteníem amb el joc estrany de repetir les coses (Si un dofí et fa un petó no se sent res, de debò que no se sent res quan un dofí et fa un petó), canviar el ritme d’una frase amb les comes (Vols cabell de, àngel?) o aprendre a dir paraules molt llargues tant de pressa com podíem (Parangaricutirimicuaro, un poble mexicà on mai no he estat.) I és que no sé de quina altra manera explicar tot el que inventàvem per passar junts tanta estona com fos possible: fent un petó a un dofí no sento res, no tinc cap interès a conèixer l’ingenio azucarero de Camagüey on va créixer el meu avi, vull marxar a Parangaricutirimicuaro amb tu. Deixar-ho tot. Tu i jo, junts, sols, qui vam ser.


  Deu mesos extraordinaris.


  I aleshores vaig recordar un episodi violent que havia succeït quinze anys enrere i G i jo ens vam començar a allunyar. No em deixis sola, li vaig demanar. I es va quedar. Es va quedar gairebé per sempre. Però cada cop més lluny. Fou com si un globus aerostàtic trigués anys a descendir i l’espera fos devastadora. I també com si ens haguéssim quedat quiets observant com el globus, quan finalment va tocar a terra, s’estavellava. No en va quedar res. No podíem mirar-nos, teníem por de veure el mal que ens havíem fet. I G va marxar a fer la seva vida i jo me’n vaig anar a fer la meva. Sols tots dos. La mort de qui vam ser.
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  A AMOR I AMISTAT ALS CINEMES DE MALA REPUTACIÓ, hi ha un retall dels meus diaris personals que diu així:


  Un sospir pel naufragi, una exclamació pansida, repetida, de costum, una felicitat ingrata, un passeig de pedres podrides i encaramel·lades on només les formigues s’atreveixen a entrar protegides amb els seus paraigües d’agulla, un miracle mort, un cadell sec, un volcà d’aigua, de gel, d’herba, una memòria fragmentada, un oblit, una escombra falsa, un engany, un túnel, un pou, un gurú cridant mentides des de l’abisme dels camins de fusta tallada de les selves cremades, un remolí de sorra de platja, una lluna pàl·lida com pàl·lids els morts, una esquena incapaç de reconèixer les passes que deixa, un dolor coix com el de les mosques que acaben de néixer, un llum apagat, un cos inert, un mapa sense mars, un cel sense arbres, un camp plantat de flors pansides, un sospir que s’ofega.


  O una nota d’una sola línia:


  Fa fred en el teu cos.


  G va marxar.


  La mare de G em va enviar una postal quan G se’n va anar de la meva ciutat d’origen i va tornar a la seva, la nostra, l’única ciutat que és de tots dos. Poc temps després d’aquella nit que el vaig dur a l’aeroport vestida amb el mateix vestit vermell que m’he posat avui per escriure aquest text. Uns dies abans que la nostra relació es convertís en una fluida relació epistolar. La postal que em va enviar la meva sogra era una reproducció d’un dels episodis del mural de Diego Rivera que és al Palacio Nacional de la Ciutat de Mèxic. I al darrere, hi deia:


  Amb afectuoses salutacions per a tots vosaltres, desitjo estiguis bé i superis la teva tristesa per l’absència de G.


  I després G i jo ens vam escriure molt, ens vam enviar segells temàtics i postals:


  No és que el Cura Hidalgo[2] volgués la independència. La seva arrogància era per tot el que passava pel davant dels seus ulls. Si mirava cap al nord hi veia ianquis. Al sud, argentins. Però mai no va observar cap al Mediterrani. El molt imbècil va morir sense veure’t. Quina bogeria és aquesta? T’estimo, G.


  O m’enviava fulles seques:


  Això és el que vaig poder recuperar del vell arbre caigut. Cada fulla et duu cap aquí. Ara te l’envio perquè tot sigui de debò, perquè tornis amb ella. T’estimaré sempre, G.


  I G m’esperava. I jo esperava G. Fins que vaig tornar i vam tornar i vam viure junts dos anys més.


  Només dos anys, més dos anys més.


  Dos anys cada cop més lluny. G s’havia enfonsat suportant el pes de tot, sol, i em necessitava. Però jo no hi era. El meu cos estava estripat, exhaust, buscant recer, espantat, també sol. I una tarda després de parlar de la infància, ens vam separar. Tu vas tenir moltes coses, em va dir, no pots entendre com vivien els altres, em va dir. I inexplicablement això ho va desencadenar tot.


  I G i jo ens vam separar i qui vam ser va morir.


  Em vaig quedar a la Ciutat de Mèxic encara uns altres cinc anys. Cinc anys, menys cinc anys menys. I el dia abans de tornar a la meva ciutat d’origen, vaig trucar a la mare de G per acomiadar-me’n. Gràcies per haver estimat tant el meu fill, em va dir. I amb això vaig pensar que algú més ho havia entès tot i me’n vaig anar una mica menys sola. Encara que també em vaig quedar. Perquè de G no me’n vaig acomiadar, no em va voler veure. Li vaig demanar al seu germà, el marit de l’Elena, que l’avisés: que se’n va, que torna, que vol veure’t, acomiadar-se de tu, abraçar-te, que li costa marxar i deixar-te aquí. Però el germà de G, el mateix que havia plorat al jardí d’aquell castell tan pulcre en el transcurs d’aquella nit espantosa, em va dir la veritat com me l’hauria dit l’avi: G no et vol veure. Li ha costat aprendre a estar sense tu, ha perdut dotze quilos, no vol. Així que jo me’n vaig anar sense res. Capritxosa, però sense res. Estimant, però sense res. Sola. I aleshores vaig començar a escriure-li: un correu electrònic cada mes, que ell mai no contestava. I molts, molts mesos més tard, li vaig trucar. Era un trenta-u de maig, cap a la una de la matinada, i G i jo feia cinc anys que no parlàvem. Li vaig dir: no m’agrada la vida sense tu. I qui vam ser va recordar l’alè. Vaig tornar.
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  A amor i amistat als cinemes DE MALA REPUTACIÓ també hi ha una col·lecció de fotografies. Unes les va fer qui vam ser, d’altres ens les vam regalar, i unes més ens les enviàvem en aquest tràfic fluid de sobres amb segells temàtics en què es va convertir la nostra relació durant un temps. En una d’elles s’hi veu una platja del nord de Veracruz als anys setanta, i G i la seva mare, que s’abracen. La mare de G duu un vestit de bany de color blau marí i una samarreta de tirants blanca i vermella. I abraça G, que d’esquena a la càmera ben probablement plora mentre la seva mare prova de posar-li un vestit de bany de color vermell. G deu tenir cap a dos anys. I un parell d’anys més tard ja menjava polos de mamei, llaminadures amb xile picant i ordenava les coses meticulosament. Era un nen aïllat, el que en alguns llocs se’n diu un nen molt seu. Llegia molt i ho ordenava tot. Encara que mai no he sabut com podia fer-ho, perquè en aquella època a G li costava concentrar-se. El seu pare el posava nerviós.


  En aquells primers deu mesos extraordinaris que vam estar junts, G em va regalar el primer llibre que havia tingut: un volum infantil dels anys setanta que té dibuixada a la portada una anegueta vermella vestida de mestressa de casa. Encara que, sens dubte, aquell no fou el primer conte que va saber. Segur que la seva mare n’hi explicava d’altres ja en l’època en què es van fer aquella fotografia de la platja de Veracruz, perquè és una dona amb un estrany vincle amb la ficció que G ha heretat. Explica les coses amb precisió, usa un llenguatge d’una manera molt especial i gairebé mai no es contradiu. A mi, aquestes tres coses sempre m’han meravellat. Explica, per exemple, que quan va morir una de les seves ties de la ciutat, els familiars van saber de seguida que no podrien enterrar-la allà perquè les tombes de la capital són massa cares, així que morta la tia la van pujar al cotxe per dur-la a Veracruz. Però sembla que a mig camí als familiars els va venir gana, i al capdavall la morta ja estava morta. Així que es van aturar en un lloc de tacos de la carretera i van aparcar el cotxe lluny de la gentada. Quan estaven dinant van veure apropar-se un cotxe que coneixien: era la cosina de la mare de G, la filla de la dona morta, a qui havien avisat que alguna cosa terrible li havia succeït a la seva mare i que feia cap a la capital. Però al capdavall el que havia passat ja havia passat, i com que el dia semblava que seria llarg es va aturar a menjar a la carretera abans de continuar el seu camí. I d’aquesta manera tan poc real, una filla va saber que la seva mare estava morta perquè la va trobar al seient del darrere del cotxe d’uns familiars en una parada de tacos de la carretera que va de Veracruz a Ciutat de Mèxic. Això explica la mare de G. I explica també, amb una precisió envejable, que l’any 1985, quan un terratrèmol va fuetejar els fonaments de Ciutat de Mèxic, ella podia haver sospitat què passaria. Perquè quan G se’n va anar a l’escola aquell matí a les set, a la seva bata, blanquíssima, diu, li va semblar veure-hi una taca de sang. Però —i aquest és el misteri que ningú no ha aconseguit explicar-se— quan la mare de G es va acostar per netejar la bata del seu fill, la taca ja no hi era.


  G fou una de les víctimes del terratrèmol del 1985. L’escola on anava es va enfonsar i la majoria dels seus companys de classe van morir aixafats per l’enderroc. Aquell fou el primer cop que G va estar a punt de morir. El segon, uns anys més tard, fou quan es va ofegar en una platja on hi ha un viver de tortugues salvatges. G té un record més traumàtic d’aquella segona experiència, malgrat que la primera està més documentada i és més fàcil compartir-la. I jo sempre m’he preguntat per què deu ser així. Potser en el terratrèmol només va veure la mort però no va ser a temps de tenir-li por. Estava assegut davant dels balcons de les classes de la seva escola i va veure com s’enfonsaven. Ell, que tot just uns segons abans havia cridat als seus companys: sortiu de sota dels balcons. A la qual cosa els companys, tapant-se els caps amb les llibretes, li van contestar: ens estem protegint. I els va matar l’enderroc. G recorda això, recorda la taca de sang que a la seva mare li havia semblat veure a la seva bata, i recorda els carrers de la Colonia Roma atrapats en un núvol de pols que no desapareixia. Semblava Beirut, em va dir el primer dia que em va explicar el terratrèmol. Però després me’l va explicar la seva mare, la primera tarda que vam menjar pa dolç i xocolata calenta a casa de G. I me’l va explicar d’una manera molt precisa, perquè per parlar d’un terratrèmol la mare de G necessita pocs elements: una taca de sang en una bata neta, una escola que va enterrar els seus alumnes, i un nen, que ella jura que era un àngel, que la va veure plorar enmig del carrer. I és que la mare de G va sentir per la ràdio que l’escola de G s’havia enfonsat. Així ho diu ella: diu ah bé, el que va passar és que jo vaig sentir per la ràdio que l’escola de G s’havia enfonsat. I aleshores va sortir corrents de casa, sense pensar que estava a punt d’entrar en una ciutat que era un caos, i va fer cap al metro. Però al metro no s’hi podia entrar, perquè eren rius de gent el que en sortien, diu. Així que va anar a veure l’avi. La teva germana t’hi durà, va dir l’avi, autoritari, resolutiu, espantat, però abans t’has de menjar un tros de pa perquè et faci passar l’ensurt. I la mare de G explica que plorava i menjava pa, mentre la seva germana conduïa un cotxe cap a la Secundaria 3, que era com es deia l’escola de G, esquivant una ciutat agonitzant i perplexa. Quan hi van arribar, la mare de G va veure l’escola ensorrada, va caure de genolls enmig del carrer i va sentir dolors de part. Però aleshores se li va apropar un nen, que ella assegura que era un dels que havia mort, el primer que s’havia convertit en àngel, i li va dir: el seu fill és viu, senyora, ha tornat cap a casa. Encara que l’àngel estava equivocat: G se n’havia anat a ca l’avi.
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  Avui he plorat en recordar la mort d’un xicot que vaig tenir fa vint anys. No sé si he plorat pel temps que ha passat o pel record. Es deia Jordi i va tenir un accident en moto al nord del país. Va passar la nit a l’aire lliure, perquè el conductor del cotxe que el va atropellar va fugir. I al Jordi no el van trobar fins al matí següent. Va entrar en coma gairebé de seguida i el van traslladar a la meva ciutat d’origen en avioneta. Va estar una setmana ingressat a la unitat de cures intensives, va despertar-se un dimecres i el dijous es va morir. Jo tenia catorze anys. El dissabte vaig pujar a un tren per fer cap al nord del país i anar al seu enterrament. Però no vaig plorar. En sortir-ne, en lloc de baixar del tren a l’estació en què havia quedat amb la meva mare, vaig continuar el viatge fins a un altre barri de la ciutat i vaig trucar al meu pare. Vull que bevem junts, li vaig dir. I aquella nit ens vam emborratxar i li vaig parlar al meu pare del Jordi. L’estimava, li vaig dir. I al matí següent li vaig demanar un altre cop que em donés un consell. Què et costa, pare? Digue’m alguna cosa, pare. És molt estrany, pare. Sovint tinc la sensació que no seré capaç d’entendre-ho i que em rendiré, pare. I ell finalment va accedir-hi. Em va dir: jo crec que només hi ha dues maneres de buscar la felicitat. Quines, pare? Sent anarquista i hedonista, sense concessions. I aleshores em va fer un dibuix amb un bolígraf blau en una llibreta amb espiral mida mig foli. Un dibuix que no vaig guardar i que mai no he recordat què representava. I ara, quan hi torno a pensar, segueixo sense entendre què devia dibuixar el meu pare aquell matí per explicar-me el que eren l’anarquisme i l’hedonisme, sense concessions.


  Aquesta nit he trucat a G per preguntar-li-ho: què devia dibuixar el meu pare? Ja està, em diu. Estic amb algú altre, em diu. Jo no sóc així, em diu. No estic sol, em diu. I sola em sento jo, em quedo jo. Em quedo.


  
    [image: foto]
  


  Per sempre?, pregunto.


  Qui ho pot saber, sospira.


  
    Llorar a lágrima viva. Llorar a chorros. Llorar la digestión. Llorar el sueño. Llorar ante las puertas y los puertos. Llorar de amabilidad y de amarillo.


    Abrir las canillas, las compuertas del llanto. Empaparnos el alma, la camiseta. Inundar las veredas y los paseos, y salvarnos, a nado, de nuestro llanto.


    Asistir a los cursos de antropología, llorando. Festejar los cumpleaños familiares, llorando. Atravesar el África, llorando.


    Llorar como un cacuy, como un cocodrilo… si es verdad que los cacuies y los cocodrilos no dejan nunca de llorar.


    Llorarlo todo, pero llorarlo bien. Llorarlo con la nariz, con las rodillas. Llorarlo por el ombligo, por la boca.


    Llorar de amor, de hastío, de alegría. Llorar de frac, de flato, de flacura. Llorar improvisando, de memoria. ¡Llorar todo el insomnio y todo el día![3]

  


  G diu que hi ha una cosa que jo faig sempre. Diu que el forço a deixar-me, que no és que ell ho vulgui fer, que no li dono cap més opció, que el deixo sol, que marxo. Tot i que no ho diu empipat, ni recriminatori, avui ho diu trist. I jo sé que em desitja, sé que em menteix, sé que mai no deixarà d’estimar-me. No ho saps fer, li dic. Em demana: no em facis passar per això, no em preguntis, em fa sentir culpa, rubor, nervis. Jo no sóc com el meu pare, em diu. I no, no puc dir-te que ja no t’estimo, no és així de fàcil, no vull fer-ho. Però estic amb algú altre, em diu. Vaig conèixer algú altre perquè tu em vas deixar una vegada i tinc por que puguis tornar-ho a fer, em diu. No et vaig deixar, et vaig demanar que et decidissis, et vaig dir: si em tens por em quedaré sola, si deixes d’estimar-me em sentiré sola i mai no he volgut estar-ho. Em vas deixar sol, em diu. Si us plau, adona-te’n, em demana. Perquè G i jo ens tenim por. Ell coneix algú i això és tot el que jo li pregunto: s’ha acabat això, és per sempre, ja està? Tu ho vas fer, contesta. Com fos, dic: ja està? Per què, per què no ens inventem un espai comú on puguem estar junts sense tenir-nos por? No ho sé, em diu. I tots dos callem. El vam tenir, em diu. Sí, el vam tenir, li dic. I t’és igual? Què? Saber que em perdràs? Tu em vas perdre a mi. I t’és igual? M’ha de ser igual, no puc passar-me la vida esperant-te. Sóc jo qui t’ha esperat i tu vas dir que no sabies si encara m’estimaves, que et vaig deixar un cop, que puc fer-te el mateix mal. Adona-te’n, li demano. No puc continuar parlant d’això, em diu. Contesta, li demano: t’és igual? Estic amb algú altre, em diu. Vaig conèixer una dona quan em vas deixar sol, quan em vas dir que si jo no t’estimava et quedaries sola, em diu.


  I com és ella?


  És una dona amb por, em diu.


  Si hagués estat al revés ara no estaríem parlant d’això, em diu. Les coses sempre són com tu vols que siguin, em diu. És clar que no, li dic. Si et calgués, jo parlaria amb tu. No és veritat. Sí que ho és perquè sóc una dona lleial. No, no ho ets. Sí que ho sóc, i m’esforço per entendre’t. Això hauria de tenir algun valor. I el té. Aleshores per què no veus que no sóc capaç d’entendre-ho tot?, li dic. Confies massa en mi, li dic. I et consta que estimar, he estimat.
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  G i jo teníem un amic que va morir ara fa quatre anys. Es deia Chucho, però sempre em va demanar que si escrivia un llibre en què apareguéssim junts ell sortís amb el nom de Corina i jo amb el d’Uliarda Jaramillo.


  Així que la Corina i la Uliarda Jaramillo es van fer molt amics quan em vaig separar de G, després de tornar a Ciutat de Mèxic. En aquella època la Corina i la Uliarda Jaramillo sortien juntes a les nits, anaven a discoteques del centre de la ciutat on cinc transvestits vestides de Cruela de Vil imitaven la Rocío Dúrcal cantant ranxeres, i tornaven a un local on havíem anat amb G: un estrambòtic i inexplicable escenari on dos soldats feien l’amor en directe animats pels crits del públic. Però sobretot, després de separar-me de G, la Corina i la Uliarda Jaramillo passejaven juntes els diumenges al matí pels mercats d’imitació de marques de dissenyadors estrangers o pels mercats d’avis, on compraven motlles de fusta per fer sabates, ulleres de sol dels anys cinquanta, i altres coses a les quals mai no els trobàvem cap ús. Després la Corina i la Uliarda Jaramillo esmorzaven en alguna parada del carrer i parlaven de gossos i parlaven d’homes i parlaven de G.


  
    Tus entrañas no niegan un asilo


    para el ave que el párvulo sepulta


    en una caja de carretes de hilo,


    y nuestra juventud, llorando, oculta


    dentro de ti el cadáver hecho poma


    de aves que hablan nuestro mismo idioma.


    Si me ahogo en tus julios, a mí baja


    desde el vergel de tu peinado denso


    frescura de rebozo y de tinaja:


    y si tirito, dejas que me arrope


    en tu respiración azul de incienso


    y en tus carnosos labios de rompope.


    Por tu balcón de palmas bendecidas


    el Domingo de Ramos, yo desfilo


    lleno de sombra, porque tú trepidas.


    Quieren morir tu ánima y tu estilo,


    cual muriéndose van las cantadoras


    que en las ferias, con el bravío pecho


    empitonando la camisa, han hecho


    la lujuria y el ritmo de las horas.[4]

  


  Corina i G amb prou feines van tornar a veure’s després de la nostra separació. Encara que van parlar un parell de vegades per telèfon i van saber l’un de l’altre per amics comuns i pels germans de G. Tot i així, en aquella ocasió jo vaig pensar que veuria G, que ens trobaríem, que després de dos anys aquella nit sí. Però G no va anar a l’enterrament de la Corina perquè era fora de la ciutat. Així que nosaltres hi vam estar sense ell, tota la nit amb el cos de la Corina sense ell, en un tanatori que és al costat d’una de les discoteques més decadents dels drag queens del centre de la ciutat, sense ell. I jo plorava mentre deia als germans de G que me l’havia estimat molt, que la Corina mai no m’havia deixat sola, que com n’estava de sola sense ell.


  En una ocasió la Corina va decidir viure de vendre imitacions, i em va convèncer perquè li comprés un fals rellotge Armani que mai no he fet servir i al qual no sé desconnectar-li l’alarma que algú li devia connectar. Així que cada dia, quan sóc a casa, a la una del migdia escolto el so insistent de l’alarma del meu Armani, que està guardat en una capsa de l’armari del bany. I sempre, quan em miro al mirall, encara que no sigui l’hora en què sona l’alarma, penso que la Corina és darrere meu. I a vegades, sense adonar-me’n, li somric.


  El trobo a faltar.


  I quan G i jo ens vam tornar a trobar li vaig explicar les coses que els havien passat a la Corina i la Uliarda Jaramillo en aquelles nits que sortien pels bars de transvestits del centre de la ciutat. Però G no em va voler acompanyar a la seva tomba a deixar-li flors, una espelma i una carta. L’enterrador va deixar una esquerda oberta entre la placa de ferro i el mur, li vaig dir, així que cada cop que visito la tomba de la Corina li deixo una carta dins, li vaig dir. Sense explicar-me ni preguntar-me res, li vaig dir.


  
    [image: foto]
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  El dia que vaig fer setze anys el meu pare em va regalar una edició anotada de la novel·la Pedro Páramo, de l’escriptor mexicà Juan Rulfo. Les notes feien referència a conceptes propis de Mèxic com ara milpa, que amb una nota a peu de pàgina s’aclaria que era un camp de blat de moro.


  A la primera pàgina el meu pare hi va escriure la seva dedicatòria amb un bolígraf blau: si pots ser amant sense estar boig d’amor, seràs un home, fill meu. Era de Rudyard Kipling, una estrofa del seu poema «Si» que, per alguna raó que mai no he aconseguit entendre, el meu pare va esciure en francès: si tu peut être amant, sans être fou d’amour, tu seras un homme, mon fis. Tot i que ara penso que potser el meu pare, quan era petit, va estudiar la poesia de Kipling a la classe de llengua francesa, perquè recordo que alguns poemes només se’ls sabia en aquest idioma.


  Una de les meves moltes obsessions mentre el meu pare va ser viu era demanar-li consells que mai no em volia donar. Tenia curiositat per observar les maneres que buscava per evadir-se’n. Tot i que també és cert que jo creia de debò que ell podia ajudar-me a perdre’m menys, que amb la seva experiència tindria alguna pista, que tenia l’obligació d’ajudarme, que era el meu pare. Però va guanyar ell. I al llarg de la seva vida només em va donar dos consells. El primer fou que s’havia de ser anarquista i hedonista, sense concessions. El segon, que s’havia d’aprendre a estimar sense tornar-se boig. I fa uns dies, quan li estava explicant això a una amiga que va conèixer força bé el meu pare, em va dir: que beneita que vas ser. Com és que no vas entendre que el que el teu pare t’estava aconsellant era pensar-ho tu, perdre’t tota sola?


  El meu pare va morir l’any 1999 i al cap d’un temps jo vaig comprar una antologia de les poesies de Kipling. Vaig buscar «Si» amb desesperació, perquè havien hagut de passar molts anys abans que m’atrevís a comprar-lo i llegir-lo sencer. I quan el vaig revisar, en versió original en llengua anglesa i en una bona traducció al castellà, no vaig trobar res que s’assemblés al que havia escrit el meu pare amb tinta blava en aquell exemplar de Pedro Páramo anotat que em va regalar el dia que vaig fer setze anys. Milpa: camp de blat de moro.


  Només hi ha un passatge que podria recordar el que em va escriure el meu pare a la primera pàgina del llibre del Juan Rulfo, i diu així:


  
    Si puedes mantener la cabeza en su sitio


    cuando todos la pierden —y te culpan por ello—;[5]

  


  I acaba:


  serás, en fin, lo que se dice un hombre.[6]


  Fa uns anys que vaig perdre el llibre dedicat que m’havia regalat el meu pare, perquè l’hi vaig deixar a un amic que mai més no me l’ha tornat. I fa tot just un parell de setmanes vaig decidir buscar-lo per esbrinar si encara el té. L’hi vaig deixar fa més de quinze anys, però és probable que encara el conservi. Era una edició estranya, i no crec que ell la deixés a algú que no li hagi tornat. He aconseguit el telèfon d’un familiar d’aquell amic de l’adolescència, que casualment viu al mateix poble que la meva família, i aquest cap de setmana he decidit anar-hi i provar de recuperar el regal que em va fer el meu pare el dia que vaig fer setze anys, Pedro Páramo, que comença dient:


  Vine a Comala porque me dijeron que aquí vivía mi padre, un tal Pedro Páramo.[7]


  I acaba:


  Después de unos cuantos pasos cayó, suplicando por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montón de piedras.[8]


  Ho recordo encara que no ho estigui llegint, perquè sovint li demanava a G que em recités el text en veu alta. I és que G, moltes nits, em llegia contes.
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  A vegades necessito recordar els motius pels quals G i jo hem decidit separar-nos. No perquè dubti de les coses que ens hem dit, sinó perquè n’oblido les conclusions. Aleshores li truco, perquè G recorda els pensaments fixats en el temps i jo en recordo els processos. El que Lorca explica així:


  
    La tarde equivocada


    se vistió de frío.


    Detrás de los cristales,


    turbios, todos los niños,


    ven convertirse en pájaros


    un árbol de amarillo.


    La tarde está tendida


    a lo largo del río.


    Y un rubor de manzana


    tiembla en los tejadillos.[9]

  


  Jo els processos, ell els pensaments fixats en el temps. Sempre ens hem dividit la memòria d’aquesta manera. Jo recordo com hem arribat a alguna cosa i ell què n’hem conclòs. I en això tots dos som com pedres. Per això ara puc trucar-li i preguntar-li coses com escolta, recorda-m’ho, per què no estem junts. I ell m’ho aclareix. Perquè G i jo ara estem aprenent a entendre’ns així: trucar-nos i preguntar-nos coses com ara escolta, recorda-m’ho, per què no estem junts. I això, qui vam ser, no sabia fer-ho.


  En altres ocasions, però, necessito desesperadament parlar amb ell. No pas per a res en concret, només per tenir-lo a la vora. I sé que a ell li passa el mateix. Ens agrada parlar, G i jo sempre hem tingut l’estrany i irrefrenable impuls de provar d’entendre’ns en tot. I quan estem junts tots dos ens sentim poc sols. També ens agrada això. I ara, que necessitar-nos ha deixat de fer-nos por, a qui vam ser comencem a mirar-nos-la amb distància i ens hi reconeixem amb una tendresa que havíem evitat transitar. Una tendresa que, després de retrobar-nos, havíem defugit, perquè tots dos desconfiàvem de la nostra memòria. I és que G i jo, encara que no puguem quedar-nos lluny, estirar els braços per mantenir a distància el cos moribund de qui vam ser, ara parlem de coses diferents perquè abans, quan parlàvem d’amor, ens barallàvem.


  
    [image: foto]
  


  Jo li vaig explicar a G que havia conegut algú altre quan em va dir que sospitava que m’havia deixat d’estimar. Ho he pensat, em va dir, ho he intentat, em va dir, però no puc confiar en tu, em va dir. I aleshores jo vaig patir molt i vaig conèixer algú a qui immediatament vaig oblidar. Tornem a intentar-ho, li vaig dir, et vinc a veure, li vaig dir, no podem matar això, li vaig dir. Però ja no em consumia. Ja no. Ja no, em va dir. Hem de decidir alguna cosa, em va dir. Se’ns n’anirà la vida amb tot això, li vaig dir. G, li vaig dir, quan siguis vell et penediràs d’haver-te mentit, li vaig dir, et llevaràs un dia i voldràs saber on sóc, li vaig dir, i et culparàs per no haver-te atrevit a estimar-me, li vaig dir. Tu creus?, em va preguntar. N’estic convençuda, li vaig dir. Vés a saber, em va dir. I quan G diu això vol dir dues coses: que no i que no ho sap. Com si tingués algun sentit aturar-se en un punt mitjà i indeterminat entre el no i el no ho sé. I al cap d’uns dies em va dir he conegut una dona.


  G ha conegut una dona i me n’ha parlat. Els altres no. Els altres donen voltes per no dir-me que G ha conegut algú altre. I quan truco a casa de la seva mare ella em diu: no hi és, em diu, ha sortit a fer no sé què, em diu, no sé quan tornarà, em diu. I després jo li pregunto a G com és estimar una altra dona. Però no ho faig perquè ell recordi que m’estima a mi. Perquè la veritat és que m’estic acostumant a estar sense G, a entendre que fa temps que no m’estima, que ja no, que es va acabar fa anys, encara que a mi continuï sense agradar-me la vida sense ell, encara que em segueixi estimant, encara que tots dos necessitem parlar sovint per sentir-nos menys sols. Encara que després ens tornésssim a veure, quan li vaig trucar la matinada d’un trenta-u de maig i li vaig fer AMOR I AMISTAT ALS CINEMES DE MALA REPUTACIÓ i vaig agafar un avió i vaig anar-lo a veure a la nostra ciutat. Aleshores vam estar junts un mes i ens vam barallar molt. No pas tant com abans, però, perquè ara tots dos sabíem que ja no ens serveix, que per separat vam aprendre que ens avorria discutir per coses per les quals mai no ens posaríem d’acord amb els altres. Que ja no és important tenir raó. Encara que sigui trist que hi hagi coses que ja no ens semblin importants, com si l’altre estigués cada cop més explicat.


  
    Ni tu silencio duro cristal de dura roca,


    ni el frío de la mano que me tiendes,


    ni tus palabras secas, sin tiempo ni color,


    ni mi nombre, ni siquiera mi nombre


    que dictas como cifra desnuda de sentido;


    ni la herida profunda, ni la sangre


    que mana de sus labios, palpitante,


    ni la distancia cada vez más fría


    sábana nieve de hospital invierno


    tendida entre los dos como la duda;


    nada, nada podrá ser más amargo


    que el mar que llevo dentro, solo y ciego,


    el mar antiguo edipo que me recorre a tientas


    desde todos los siglos,


    cuando mi sangre aún no era mi sangre,


    cuando mi piel crecía en la piel de otro cuerpo,


    cuando alguien respiraba por mí que aún no nacía.


    El mar que sube mudo hasta mis labios,


    el mar que me satura


    con el mortal veneno que no mata


    pues prolonga la vida y duele más que el dolor.


    El mar que hace un trabajo lento y lento


    forjando en la caverna de mi pecho


    el puño airado de mi corazón.


    Mar sin viento ni cielo,


    sin olas, desolado,


    nocturno mar sin espuma en los labios,


    nocturno mar sin cólera, conforme


    con lamer las paredes que lo mantienen preso


    y esclavo que no rompe sus riberas


    y ciego que no busca la luz que le robaron


    y amante que no quiere sino su desamor.


    Mar que arrastra despojos silenciosos,


    olvidos olvidados y deseos,


    sílabas de recuerdos y rencores,


    ahogados sueños de recién nacidos,


    perfiles y perfumes mutilados,


    fibras de luz y náufragos cabellos.


    Nocturno mar amargo


    que circula en estrechos corredores


    de corales arterias y raíces


    y venas y medusas capilares.


    Mar que teje en la sombra su tejido flotante,


    con azules agujas ensartadas


    con hilos nervios y tensos cordones.


    Nocturno mar amargo


    que humedece mi lengua con su lenta saliva,


    que hace crecer mis uñas con la fuerza


    de su marea oscura.


    Mi oreja sigue su rumor secreto,


    oigo crecer sus rocas y sus plantas


    que alargan más y más sus labios dedos.


    Lo llevo en mí como un remordimiento


    pecado ajeno y sueño misterioso


    y lo arrullo y lo duermo


    y lo escondo y lo cuido y le guardo el secreto.[10]

  


  Ara G i jo volem unes altres coses, compartim unes altres coses i, una altra vegada, tenim passats diferents. Ell recorda que va passar una cosa i jo recordo que en va passar una altra, amb les mateixes imatges, les mateixes escenes, les mateixes paraules, els mateixos temps: coses diferents.


  Tenim maneres diferents d’entendre l’amor, em diu. Volem coses diferents, em diu. No, li dic, no volem coses diferents, li dic, és que tu vas deixar d’estimar-me, li dic. És que te’n vas anar, em diu. I no ho pot oblidar, em diu. G no em pot perdonar, pensa. Continua ferit, pensa. I tots dos sabem, callats, que la seva ferida no es cura ara ni es curarà mai. Ni la nostra tampoc. No podem fer veure que no va passar res, em diu. Accepta-ho, em diu. Va passar alguna cosa, em diu. Va passar el temps, li dic. Les coses canvien, li dic. Algunes no. I G creu que aquest és un bon motiu per obligar-se a deixar-me d’estimar: algunes coses no canvien. I en contra d’això, ni ell ni jo no hem trobat cap antídot. Res. Què és el que necessites per ser feliç?, li dic. Viure tranquil. I jo penso que això no li ho puc donar i que ell en mi no sap trobar-ho. I ets feliç sense mi?, li dic. Estic tranquil, em diu. O només diu tranquil i a més ho diu molt seriós. Ets feliç sense mi? Tranquil. I jo dubto perquè penso que potser diu les coses així de seriós perquè així és com deu estar de trist. Però la veritat és que G ja no vol anar a Parangaricutirimicuaro amb mi. I jo tampoc. I ha hagut de passar molt de temps perquè jo aconsegueixi entendre per què.


  Ara, que ja està això.


  
    [image: foto]
  


  
    Éste, que ves, engaño colorido,


    que del arte ostentando los primores,


    con falsos silogismos de colores


    es cauteloso engaño del sentido;


    éste, en quien la lisonja ha pretendido


    excusar de los años los horrores,


    y venciendo del tiempo los rigores


    triunfar de la vejez y del olvido,


    es un vano artificio del cuidado,


    es una flor al viento delicada,


    es un resguardo inútil para el hado:


    es una necia diligencia errada,


    es un afán caduco y, bien mirado,


    es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.[11]
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  El primer cop que vaig sentir parlar G fou a l’aula d’una escola. Un mestre ens va proposar un joc col·lectiu: ell llegia metàfores i nosaltres havíem d’endevinar a què es referien. La font de tots els plaers, va dir. La vagina, va contestar G. La cuina, va sospirar la dona que l’havia escrita. I jo em vaig girar i vaig veure G assegut a la penúltima fila. Duia una armilla blau marí al damunt d’una samarreta blanca i uns texans. Era el 3 de gener de 1995, G tenia vint-i-un anys i jo vint-i-quatre. Crec que ell no es va fixar en mi i que van haver de passar uns dies abans que algú no ens presentés. Aquell estiu jo vaig volar a la meva ciutat d’origen i no en vaig tornar fins al cap d’un mes. I aleshores sí, quan vaig tornar volia veure’l a ell, només a ell. I li vaig trucar, vam sortir, vam prendre cafè, vam anar a alguna festa i a alguna trobada organitzada pels seus germans. Fins que al setembre li vam dir a un taxista: tenim cinquanta pesos. Si ens du a un hotel de trenta, els altres vint són per a vostè. Si no el trobem, ens va dir, jo els llogo el taxi per trenta, els sembla bé? Cal que tots col·laborem amb l’amor.


  Cinc anys junts: deu mesos extraordinaris, un record, una estada eterna a la meva ciutat d’origen, una relació epistolar, un retorn, dos anys enfrontats, cinc anys en silenci, correus electrònics sense resposta, una trucada el trenta-u de maig, molts mesos parlant sense haver-nos vist (va morir el meu pare, em va dir), un paquet postal: AMOR I AMISTAT ALS CINEMES DE MALA REPUTACIÓ, un viatge, el retrobament a la nostra Ciutat de Mèxic, un mes junts, com abans, també barallant-nos, un altre viatge, el mateix impuls per no perdre’ns, una altra vegada coses diferents amb les mateixes escenes, una darrera conversa telefònica parlant d’amor: ja està, em diu, estic amb algú altre, em diu. I una pregunta final: puc posar les teves cartes al meu llibre? Sí, suposo que sí que pots. Tot i que: com explicar-ho? Com explicar que quan em vaig quedar sola a la meva ciutat d’origen i tu vas tornar a Ciutat de Mèxic, començàvem a estar perduts, agonitzava qui vam ser, parlàvem sense saber que no és cert que siguem el que som capaços de dir. Que només som el que en queda?


  
    Faula de la papallona: cansada de batre rècords d’alçada, la papallona es va aturar al damunt d’un cràter. En un tancar i obrir d’ulls, el volcà va entrar en erupció. Encara atabalada, la papallona va preguntar: per què em despentines?


    Aquí seré, aquí sóc. I amb l’experiència aconseguirem ser, per descomptat junts, savis en alguna cosa que ens va costar aprendre. Això sí, despentinats però preciosos. Ja m’he oxidat prou. L’última cosa que voldria és que trobessis, en arribar, un carro d’aeroport garranyigós. Per a tu, sempre. G.

  


  
    [image: foto]
  


  I com dir que tampoc no sabíem que les forces s’esgoten i els temps s’acaben però les coses queden per sempre? Que ni tan sols no coneixíem la tristesa, la profunda, indestructible, espantosa, terminal tristesa, que fa veure fracassar a qui s’estima? Fracassar qui vam ser, caure junts. Sense remei.


  Estic entusiasmat amb els plans que tenim. Confio que tot sortirà bé. T’estimo, t’adoro. G


  Que no, que cansats, ignorants, perduts, no. Que vam voler creure que barallar-nos no eren les restes del que quedava, que a nosaltres no, que ens estimàvem i que no. Que amb l’amor n’hi havia prou i que no.


  
    No visitaré el reino esta mañana ni pasado mañana y tal vez nunca. No buscaré mis pasos por el solar sombrío ni escucharé a los cuervos picotear esmeraldas alrededor del foso. No seguiré el curso del torrente con la bandera en alto ni ensartaré a los peces de vísceras hinchadas que llegan a la orilla.


    No estaré para levantar la tienda bajo la vibración de las colmenas ni mi corazón será turbado por la memoria de tu cuerpo desnudo.


    Allá, en el reino, otras manos amasarán la lluvia con la ceniza que llena el sayo de los muertos.


    Allá se harán pedazos los iconos, uñas ajenas adormecerán los muslos de las parturientas y las mejillas de los niños serán pasto de esos pequeños monstruos que vuelan en parejas, conducidos por un ejército de piojos.


    No volveré a tocarte. Tu nombre ya no pronunciaré.


    Aquí, sobre la espalda de un combatiente que agoniza, acepto la derrota y esta imbécil nostalgia por el reino.[12]

  


  Finalment sols, rendits. Culpant el record de la nostra llunyania. Sense prou capacitat d’imaginar com per pensar que potser fou la devastació de la memòria el que ens va mantenir units, el que ens va donar aquella íntima, preciosa i escassa oportunitat de sentir el pànic en els braços de l’altre, de mirar-lo i tenir-li por, de saber per un instant absolut, amb certesa, que no, que després de tot no, que d’aquella manera entendre’ns no, que junts no. I tot i així, quedar-nos.


  
    Prontas a reunirse, a reconciliarse


    en la destrucción del cuerpo de nuestra casa,


    inmutables permanecen las tempestades.[13]
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  Avui han passat algunes coses extraordinàries. Al matí m’he llevat al poble on viu la meva família. Ahir hi vaig dinar amb la meva àvia materna i vam passar la tarda juntes. La meva àvia i jo ens diem igual i la setmana passada havia estat el nostre sant. Així que ahir vaig dinar amb ella i li vaig regalar un llibre meu que va sortir fa uns dies. A la meva àvia la va emocionar que l’hi hagués dedicat al meu pare: aquest llibre és per al meu pare (1944-1999).


  Aquest matí, quan encara era al poble, he trobat l’amic de l’adolescència a qui vaig deixar l’exemplar de Pedro Páramo que em va regalar el meu pare el dia que vaig fer setze anys. Recorda haver-se’l llegit, sí, però creu que ja no el té. De totes maneres, m’ha dit que el buscarà i em trucarà en un parell de dies. Després m’ha preguntat què tal em van les coses i li he explicat que m’acaben de publicar un llibre i que això em fa estar contenta. I li he dit: si trobes el meu exemplar de Pedro Páramo, te’l canvio per un llibre dels meus. Aleshores he tornat a casa.


  En arribar m’ha trucat un amic per preguntar-me si jo recordava la data exacta en què va ocórrer una anècdota que vam viure junts. Jo deia que el 1997 i ell que el 1993. Així que he revisat la meva capsa de cartes tot buscant-hi alguna dada que ens ho pogués aclarir, encara que no ha servit de res. Però entre totes les cartes, n’he trobat cinc que em va escriure el meu pare. Eren al fons de tot de la capsa i algunes no recordava haver-les llegides mai.


  En una d’elles em parlava d’un llibre que tenia pensat d’esciure i en el qual, segons ell, anava força avançat. El meu pare sempre va voler ser escriptor, però que jo sàpiga mai no va escriure res.


  Quan el tingui acabat buscaré un editor. O potser l’enviaré a un dels concursos d’Òmnium Cultural. M’agradaria molt guanyar un Òmnium algun dia.


  El llibre que li vaig regalar ahir a la meva àvia i que està dedicat al meu pare es diu Això que veus és un rostre i va guanyar el darrer Premi de Literatura Experimental d’Òmnium Cultural, el premi al qual el meu pare m’explica a la seva carta que li hauria agradat presentar el seu llibre quan el tingués acabat. I són precisament aquesta mena d’anècdotes les que fascinen G.


  I frenar l’espontaneïtat dificulta entendre certes coses. Perquè jo ara trucaria a G per explicar-li el que ha passat, tot i que probablement no sigui a casa seva: és cap de setmana i deu haver dormit fora. I no és que em faci mal pensar que dorm amb algú altre, però m’intranquil·litza no poder despenjar el telèfon per dir: G, avui han passat algunes coses extraordinàries. Haver d’esperar. Perquè són exactament aquesta mena de coses les que entrebanquen el càlid comiat de qui vam ser. Això, i no pas l’esvaïda mort de les idees abstractes.


  Ciutat de Mèxic, tardor del 1995 (2004) -
Barcelona, primavera del 2005.


  VRBE: «Superpoema bolchevique en cinco cantos» Maples Arce


  
    He aquí mi poema


    brutal


    y multánime


    a la nueva ciudad.


    Oh ciudad toda tensa


    de cables y de esfuerzos,


    sonora toda


    de motores y de alas.


    Explosión simultánea


    de las nuevas teorías,


    un poco más allá


    En el plano espacial


    de Whitman y de Turner


    y un poco más acá


    de Maples Arce.


    Los pulmones de Rusia


    soplan hacia nosotros


    el viento de la revolución social.


    Los asalta braguetas literarios


    nada comprenderán


    de esta nueva belleza


    sudorosa del siglo,


    y las lunas


    maduras


    que cayeron,


    son esta podredumbre


    que nos llega


    de las atarjeas intelectuales


    He aquí mi poema:


    Oh ciudad fuerte


    y múltiple,


    hecha toda de hierro y de acero.


    Los muelles. Las dársenas.


    Las grúas.


    Y la fiebre sexual


    de las fábricas.


    Vrbe:


    Escoltas de tranvías


    que recorren las calles subversistas.


    los escaparates asaltan las aceras,


    y el sol, saquea las avenidas.


    Al margen de los días


    tarifados de postes telefónicos


    desfilan paisajes momentáneos


    por sistemas de tubos ascensores.


    Súbitamente,


    oh fogonazo


    verde de sus ojos.


    Bajo las persianas ingenuas de la hora


    pasan los batallones rojos.


    El romanticismo caníbal de la música yanke


    ha ido haciendo sus nidos en los mástiles.


    Oh ciudad internacional,


    ¿hacia qué remoto meridiano


    cortó aquel trasatlántico?


    Yo siento que se aleja todo.


    Los crepúsculos ajados


    flotan entre la mampostería del panorama.


    Trenes espectrales que van


    hacia allá


    lejos, jadeantes de civilizaciones.


    La multitud desencajada


    chapotea musicalmente en las calles.


    Y ahora, los burgueses ladrones, se echarán a temblar


    por los caudales


    que robaron al pueblo,


    pero alguien ocultó bajo sus sueños


    el pentagrama espiritual del explosivo.


    He aquí mi poema:


    Gallardetes de hurras al viento,


    cabelleras incendiadas


    y mañanas cautivas en los ojos.


    Oh ciudad


    musical


    hecha toda de ritmos mecánicos.


    Mañana, quizás,


    sólo la lumbre viva de mis versos


    alumbrará los horizontes mutilados.[14]
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    LOLITA BOSCH SANS (Barcelona, 1970) és una escriptora catalana. És llicenciada en Filosofia per la Universitat de Barcelona i té un postgrau en Lletres de la Universidad Nacional Autónoma de México. Escriu alhora en català i en castellà, i la seva obra ha estat traduïda al polonès i a l’alemany. També fa literatura infantil i juvenil. L’any 2007 va dirigir a Barcelona el festival literari «Fet a Mèxic». Ha viscut a Albons (Baix Empordà), als Estats Units, l’Índia i, durant deu anys, a la Ciutat de Mèxic.


    Com a escriptora, ha conreat la narrativa (per a adults i per a joves), el teatre i l’assaig. En narrativa per a adults, és autora de Això que veus és un rostre (2004, premi Òmnium Cultural d’experimentació literària), Tres historias europeas (2004), Elisa Kiseljak (2005), Qui vam ser (2006), Insòlit somni, insòlita veritat (2007), Hecho en México (2007), Una: la historia de Piiter y Py (2008), La família del meu pare (2008), Japón escrito (2009), Camps abans de tot això (2011, premi Octavi Pallissa 2010), La ràbia (2016, premi Roc Boronat); en narrativa juvenil, ha publicat M (2006) i Negra nit (2006); i en narrativa infantil: El zoo de la Lolita (2004), En Jon ja sap anar al lavabo! (2004), Tens set dies! (2007), ¿Se puede saber quién ha dejado esta piedra aquí en medio? (2007), Paraula de calb (2008), El formulari (2009), Chacahua (2009), Àlex i allò que no es veu (2009). També ha escrit l’obra teatral infantil El formulari (2004) i els assaigs Ara escric (2011) i Que no ens guanyi la por. Pacíficament, rebel·lem-nos! (2018).
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