
  


  
    
  


  
    La por és un termòmetre essencial que compartim les persones de totes les cultures, els gèneres i les edats del món, una mena de radar que avisa el cos quan s’ha de preparar, i que ens ha fet mossegar-nos la llengua més d’un cop per mantenir-nos sans i estalvis. Però quan no sabem què fer-ne i està a punt de vèncer-nos, també és un amplificador que ens va en contra i fa que no ens enfrontem, precisament, amb allò que ens paralitza. Tenim por d’allò que realment hauríem de témer? I, en canvi, tenim por de coses que no ens haurien d’atemorir? Reconèixer les pors (socials i íntimes) ens demostra que som capaços, si ens ho proposem, de rebel·lar-nos-hi. Fallar és impossible.
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    Per a la meva filla Mila, tan valenta a l’hora d’enfrontar la por

  


  No vulguis sentir-te segur, vulgues ser lliure


  Els teus adversaris voldrien que creguessis que no hi ha esperança, que no tens cap poder, que no hi ha raons per actuar, que no pots guanyar.


  REBECCA SOLNIT,
 escriptora, Estats Units


  Hi ha molts tipus de por i tothom n’ha viscuda de diferents maneres. Jo n’he passat força al llarg de la meva vida, i sens dubte tornaré a passar-ne. Vaig tenir por de petita i també n’he tingut de gran. A molts llocs del món i per moltes raons. Pors llarguíssimes que pensava que no superaria mai i pors que he sabut curar més fàcilment. Me n’he desempallegat d’algunes gràcies a la família i als amics, les parelles, els col·legues, els viatges, la lectura, l’alegria, les passions, l’amor, el temps… però també a professionals que m’han ajudat a travessar moments especialment difícils al llarg de tota la vida i m’han ajudat a fer un relat de mi mateixa. De petita en recordo unes quantes, de pors, algunes d’abstractes i d’altres de molt concretes. I d’adolescent recordo sobretot la por d’anar cada dia a l’escola quan vaig adonar-me que no s’aturaria el bullying que havia començat a patir, i després, quan vaig entrar a la universitat i no sabia com treure’m del damunt la ràbia amb què havia aconseguit sortir de la secundària. També he tingut por que es repetissin fets traumàtics o que algunes penes i dolors no s’acabessin mai, por de no saber omplir alguns buits, por que es morissin els altres, por del dolor propi i aliè, por de no ser capaç de conviure amb algunes absències, por de perdre-ho tot, por de no sortir-me’n, por d’estimar i de ser estimada, por de no ser-ho, por de no saber desfer alguns nusos, por de no trobar sentit a moltíssimes coses, por de no aconseguir desitjos profunds que han marcat la meva vida, i, d’uns anys cap aquí, por de la guerra. Molta por de la guerra. Que és sens dubte la por més violenta i radical contra la qual m’he hagut d’enfrontar. Tot i que també deu ser la que m’ha fet entendre coses de mi i del món que no pensava que aprendria mai. Per coses que he viscut jo mateixa però també per coses que han passat a l’altra gent i que hem compartit. He escoltat, parlat, conviscut, après i treballat amb molts familiars de víctimes, persones amenaçades, noies i nois víctimes de l’esclavatge sexual, sicaris, familiars d’assassins, gent que gairebé ja no gosa demanar res de la vida més que l’alè de la vida mateixa, persones que no s’han rendit i persones que s’han alçat a defensar els drets dels altres quan han perdut els seus, gent que ha posat la seva vida en risc pel bé comú, homes i dones que agraeixen i valoren petitíssims gestos d’humanitat que els fan sentir compresos i que nosaltres sovint ni tan sols valorem (tot i rebre’n molts cada dia), homes i dones que tot el que esperen de la vida és que nosaltres no hàgim de viure el que han hagut de viure elles i ells. Jo mateixa he estat assenyalada, amenaçada i perseguida per treballar contra la guerra del narcotràfic a Mèxic, que és el meu segon país, i he vist com Mèxic se’ns esmunyia de les mans i ens esmicolava el cor sense que aparentment poguéssim fer-hi res per aturar-ho. L’he vist trencar-se. He tingut por que la tristesa que això em va provocar des del començament no marxés mai. I he vist patir i morir molta gent que m’estimo. He viscut escenes de pànic de les quals afortunadament n’he sortit viva i m’he lliurat per poc de situacions terribles. I finalment he perdut moltes coses, molts llocs i molts costums, i he hagut d’aprendre a viure més alerta, més enyorada i més nostàlgica (amb una melangia que duré a dins mentre no s’aturi aquesta guerra que ho ha canviat tot). Però també he après. Perquè l’amor de les mares dels desapareguts, dels assassinats, dels desplaçats, dels periodistes amenaçats, de les víctimes de la guerra, de les persones que treballen perquè el que han viscut no ho visquin els altres i la solidaritat de tothom que els acompanya ha estat la lliçó de vida més important que he tingut l’honor de rebre mai. I estaré eternament agraïda a totes i cadascuna de les persones que han confiat prou en mi per deixar-me veure, de la vora, el terror absolut i un amor inesgotable que no sabia que existia perquè crec que només està en aquest marge on és el límit. Ara sé que alguns dels coneixements més fonamentals del món els tenen les víctimes de la violència extrema. Que el seu contacte amb una realitat radicalment colpidora els ha ensenyat a veure esperança on abans hi veien foscor, que han après a no rendir-se, a jerarquitzar les pors, a ajudar altres a conviure-hi, a ensenyar-nos a moltíssimes persones a creure que podem fer del món un lloc millor i actuar d’acord amb aquest descobriment.


  Podem.


  Encara més, jo visc convençuda que els ho devem. A les víctimes de la violència extrema, de l’exclusió social, de la pobresa, del temor. Que el seu aprenentatge ha estat brutalment dolorós però és sovint menyspreat perquè ens posa al davant una realitat que no ens sentim capaços de tolerar. Però que el que ha entès la gent que ha viscut d’una manera tan extrema no ens ho podem deixar perdre, sobretot per dues raons: 1) perquè el mal no pot vèncer i silenciar aquestes persones i 2) perquè escoltar-les (amb el cor) ens pot salvar de viure algunes de les coses terribles que han viscut elles. En un escenari absolutament hostil com és una guerra o en el lloc aparentment petit que ocupa una relació íntimament complicada amb nosaltres mateixos o amb el nostre entorn immediat.


  Les víctimes de la violència que he tingut el privilegi d’escoltar a diversos llocs del món, per causes i en graus molt variats, tenen moltes coses en comú (tenim, perquè jo també n’he estat i mai no he considerat que la paraula víctima s’hagi d’evitar; per respecte al nostre dolor, al nostre esforç per sortir-nos-en, a la nostra memòria i a la nostra història. No hi trobo res de deshonrós, en haver estat víctima). I més enllà de les seves terribles històries personals, he trobat en totes elles un respecte per la vida humana i una certesa que ho podem fer millor que m’han meravellat i enfront de les quals no he pogut sinó callar i escoltar-les. De vegades penso que m’ho han ensenyat tot. De vegades penso que encara no sé res. I d’altres, moltes, recordo escenes de por viscudes per mi mateixa i moments de terror que he aconseguit traspassar i penso que, de maneres diferents, tots som molt semblants. Però que hi ha moltíssima gent que no ha tingut més remei que enfrontar-se a la realitat en un estat més cru, i que totes les persones que la temen i l’eviten serien més felices si sabessin que al darrere de la por i la tragèdia, s’hi amaga l’esperança, una capacitat absoluta d’estimar i ser estimat, i la voluntat radical de salvar-se i salvar el món les vegades que calgui. Serien més felices elles i farien més feliç la humanitat. Les víctimes en saben molt, molt. I tot això que saben no és només imprescindible per travessar tragèdies espantoses, sinó per viure un dia a dia menys temorós i més lliure. Necessitem escoltar-les i aprendre’n. I elles també ho necessiten.


  Permeteu-me que en posi tres exemples. Nadia Murad va néixer a la comunitat yazidita de l’Iraq i l’Estat Islàmic va matar gairebé tota la seva família, la va convertir a ella en una esclava sexual i va ser sistemàticament torturada al seu propi país fins que va aconseguir fugir. Avui viu a Alemanya i té una associació que treballa per acusar l’Estat Islàmic de genocidi i de tràfic de persones, i per ajudar a reconstruir les comunitats que, com la seva, van ser víctimes de la persecució més radical.[1] En el seu testimoni Jo seré l’última, en un moment tristíssim en què explica que ja no tenia força per seguir reaccionant a les violacions, les tortures i les humiliacions i va sumir-se en la desesperança, diu: «La por era millor. Quan tens por, assumeixes que el que passa no és normal. Sens dubte, sents que el cor t’ha d’explotar i t’ha de sortir de dins del pit, t’aferres desesperadament a la família i als amics i t’arrossegues davant dels terroristes, crides fins que et quedes cega, però almenys fas alguna cosa. La desesperança, en canvi, s’assembla a la mort».


  El segon exemple és el d’en Joshua Wong, un noi de catorze anys de Hong Kong que mai no havia estat víctima, però que va tenir prou lucidesa per entendre que s’hi podia tornar si no es rebel·lava. L’illa de Hong Kong fou ocupada l’any 1841, durant la primera guerra de l’opi. I l’any 1898, durant la segona guerra de l’opi, la Xina va cedir territoris com a armistici, però només per un període de cent anys. I l’1 de juliol de 1997, per tant, obeint aquell armistici, Hong Kong es va «tornar» a la Xina després de cent anys d’ocupació britànica (quatre generacions), així, com si la gent fos bescanviable i no tingués dret a canviar d’opinió o a oposar-se a polítiques injustes que heretem ni a decidir com volen viure ni com se senten. Evidentment, les ciutadanes i ciutadans de Hong Kong (un lloc del món on el capitalisme s’ha implantat amb força intensitat) no volien passar a formar part d’un imperi comunista i van demanar al govern xinès d’escollir els seus propis representants. I la Xina ho va acceptar i va decidir que tindrien un règim diferent del del continent. Però amb els anys la política comunista i totalitària anava influint cada cop més en tots els afers hongkonguesos. Fins que va arribar un moment en què la Xina va obligar els estudiants de Hong Kong a estudiar història nacional, i els estudiants van entendre que era una manera de reeducar-los per convertir-los. Així que en Joshua Wong, que només tenia catorze anys, va sortir al carrer i va començar tot sol una revolta a la qual es van acabar unint milers de persones i que amb el temps també va derivar en l’Occupy Hong Kong (coneguda arreu com la Revolució dels Paraigües) de l’any 2014 per reclamar eleccions lliures. Però abans, nens i nenes de catorze anys van ocupar els carrers d’un dels governs més estrictes i retrògrads del món per exigir que no posessin al programa escolar l’assignatura d’Educació Nacional perquè no era la seva història i no volien que rentessin el cervell de les noves generacions i que Hong Kong perdés les seves llibertats i la seva pròpia història (el seu relat, en diria Naomi Klein). Sabien que molts ciutadans i ciutadanes xineses havien estat oprimits per un govern repressor i volien evitar que els passés el mateix a ells. Catorze anys i es van fer activistes i una noia va dir a la televisió: «El Govern xinès vol que tinguem por de les forces de l’ordre, però crec que com a activista una de les coses més importants és no tenir por». Catorze anys i Joshua Wong va cridar en una manifestació pacífica: «És absurd que un policia vingui a dir-te que la policia vol protegir-te i que és per això que hi és. Hi és perquè vol protegir la classe dirigent». Catorze anys i dies i dies acampats al carrer, tot i que diluviava, i vivien, literalment xops, amb una convicció que repetien als periodistes que els preguntaven per què no tornaven a casa: «El govern no ens pot ignorar per sempre». Finalment, el president administratiu de Hong Kong, que havia estat imposat pel president xinès i no pas votat per la seva població (tal com havien acordat quan van fer el traspàs), va anar a parlar amb el jove Joshua Wong, i ell li va dir a la cara, davant de les càmeres i les ràdios (i amb el record dels 2600 morts de Tiananmen ben present), que no acceptarien aquella assignatura que els volien imposar. Increïble, no? Una assignatura que volia iniciar una estratègia de neutralització en la qual els alumnes hi van saber veure la trampa. I quan temps més tard, durant la Revolució dels Paraigües, alguns periodistes van preguntar a la gent gran què en pensaven, d’aquella protesta que havia fet en Joshua Wong (que també estava lluitant a la Revolució dels Paraigües), un senyor va dir: «Joshua Wong no ho va fer en nom de cap partit, ho va fer perquè és el que calia fer, i la gent es va identificar amb la seva innocència. Aquesta innocència també va afectar els seus pares i mares, que es van avergonyir d’haver de deixar que els seus fills i filles fessin el que haurien d’haver fet ells». I tenia raó, perquè és exactament aquesta senzillesa, que a vegades considerem impossible d’assolir (en diem «recuperar» com si tothom l’hagués perduda), el que ens connecta. I aquí és on algú pot pensar que és més covard que en Joshua Wong i que mai no s’hauria atrevit a començar una revolució a la Xina; però no cal que tothom sigui en Joshua Wong, no cal que a tothom se li ocorri rebel·lar-se de la mateixa manera, no cal que tothom vagi a obrir fosses comunes a Mèxic, ni provi d’escapar-se de l’Estat Islàmic, ni sàpiga com combatre el feixisme. Tampoc cal que tothom faci les coses al mateix temps, i n’hi ha que en segons quines situacions no volen ser la força iniciadora. Però això no vol dir que en Joshua Wong no tingués por ni que els altres no puguem entendre que de la seva por en va sortir la seva força. Perquè tenia raó, aquell home que van entrevistar anys més tard, durant la Revolució dels Paraigües, en dir que «Joshua Wong no ho va fer en nom de cap partit, ho va fer perquè és el que calia fer». I això sí que cal, que ens rebel·lem fent el que cal fer davant de les injustícies des de totes les nostres realitats i condicions, que són diferents i canviants; o, si més no, fent-los costat. Una última cosa: en Joshua Wong i tot el jovent que es va manifestar van guanyar, i la Xina va haver d’acceptar que l’assignatura d’història nacional fos voluntària a Hong Kong. Abans del canvi d’opinió del Govern, però, ell i dos companys seus van estar detinguts unes hores. I un d’ells va dir més tard: «El que fa més por és no saber què està passant a fora, no tenir informació». I jo crec que és exactament això que va dir aquell noi de catorze anys, el que hauríem de témer: no saber què està passant a fora. Ho hem de saber, hem de deixar de viure com si fóssim dins d’algun lloc (il·lusament més segur), sense saber què està passant a fora i com si no poguéssim fer-hi res perquè no tenim la informació que necessitem per entendre-ho i actuar. Sí que la tenim, i, si no, la podem investigar, exigir i comprendre.


  El tercer exemple és el d’en Richi, un noi que tenia setze anys quan van segrestar el seu germà gran, en Roy. Tots dos són fills de la Letty Hidalgo i vivien a Monterrey, al nord-est de Mèxic, quan l’any 2011 uns homes amb passamuntanyes i AK47 van entrar a casa seva a la una de la matinada a robar i s’ho van endur tot, des de la carn congelada fins als telèfons mòbils. En acabar, però, l’home que manava, i que era l’únic que duia la cara descoberta, va anar cap a l’habitació on la meva amiga Letty i els seus dos fills estaven vivint un infern estirats a terra i apuntats amb armes de canó llarg, maltractats i humiliats, i va preguntar a la mare quin dels dos nois era el germà gran perquè amb el que havien agafat no en feien prou i havien decidit endur-se un fill per cobrar-ne el rescat. La Letty els va demanar que se l’enduguessin a ella, ho va pregar, però els homes van començar a apallissar el fill petit (en Richi, que era més robust), mentre la Letty no aconseguia entendre què estava passant ni com podia aturar-ho. I quan ja estaven a punt d’endur-se en Richi, en Roy va alçar la veu per dir, en un acte de generositat que som incapaços d’entendre: «Jo sóc el germà gran. Agafeu-me a mi». I se’l van endur. No tenia cap relació amb cap acte criminal, treballava i estudiava a la universitat, no tenia vincles de cap mena amb ningú relacionat amb cap càrtel ni amb cap cos policial (i és trist haver-ho de dir, com si tingués més drets que algú que ha comès un acte criminal), però va tenir la mala sort de fer-se gran en un país en guerra. I en una guerra tot val diners, fins i tot la gent. Així que es van endur en Roy, van cobrar dos cops a la Letty el rescat del seu fill, però mai no el van deixar anar. Des d’aleshores, la Letty el busca. I quan jo la vaig entrevistar a ella i en Richi per fer-ne un llibre (Roy, desaparecido), vaig preguntar a en Richi què creia ell que era la por després d’haver viscut tot el que havia viscut. I sense haver-hi de pensar ni un moment, em va contestar que la por és l’amor que sents pels altres.


  Hi he pensat moltes vegades, en aquella resposta, i també he dit en articles i conferències que aquest és un coneixement moral i emocional per al qual no ens prepara cap educació reglada que puguem rebre a cap país del món. Tot i que ens calgui, no per travessar una guerra, sinó per construir societats de pau. Que en Richi (i també la Nadia Murad) ens parla d’una por extrema que tots i cadascuna de nosaltres pensem que no seríem capaços de suportar, però que el que em va dir aquell noi tan jove amb aquella frase tan curta (i que també ens diu a tots nosaltres perquè sap que necessitem saber-ho) és que la paràlisi que provoca la por, quan humilien, maltracten, amenacen i violenten la gent que ens estimem, o a nosaltres mateixos, s’acaba. I que és aleshores quan ens adonem de quantes coses som capaços de sentir, entendre i fer ben fetes. No només per reaccionar amb dignitat i per fer minvar la nostra por, sinó sobretot per combatre’n les causes. Talment com ho diu la Nadia Murad quan ens explica per què és tan important tenir por, i no pas desesperança, de totes les coses que impliquen acceptar una injustícia.


  Aquest no és un llibre sobre l’Estat Islàmic, la Revolució dels Paraigües contra les imposicions del comunisme xinès, ni tampoc sobre la guerra de Mèxic. Tot i que fa més de deu anys vaig començar a treballar amb víctimes de la violència del meu segon país de manera rigorosa i sistemàtica, arran de la guerra del narco que s’hi va desfermar, que ens ha ferit profundament i que dura tot aquest temps (o bé: i que fa tant de temps que dura) que sembla etern. Ha canviat, de manera radical, la meva vida. Tanmateix, amb l’educació que havia rebut a casa, els estudis i les experiències que he tingut la sort i la mala sort de viure, al llarg de la meva vida, la violència sempre havia estat present i sempre havia necessitat entendre-la: les causes, les manifestacions de la violència i les nostres reaccions. Tot i que mai vaig pensar que la viuria de manera tan sostinguda i de tan a la vora, i encara menys que estaria preparada per entendre coses fonamentals que ens afecten a totes i a tots i que em va resumir una altra amiga, la Tere, mare d’un jove assassinat a Cancún (Joaquín García-Jurado, el Flaco, estudiant d’arquitectura), quan em va dir: «A mi la guerra m’ha ensenyat humilitat i valentia. Tinc molta por, és clar, però ja no deixo que la por m’aturi».


  I això és el que és important, siguem on siguem i visquem el que estiguem vivint, no jutjar si la nostra por és prou important per posar-hi remei (i fins i tot si mereixem sentir-la), ni tampoc comparar-la amb les altres, sinó entendre que si ens afecta és important i hi hem de fer alguna cosa. No cal avergonyir-nos-en, etiquetar-la ni jutjar-nos. Perquè amb moltíssima tristesa i esforç he entès que és la veu de tota aquesta gent que s’hi ha hagut d’enfrontar de maneres tan brutals la que ens pregunta si ens cal arribar tan lluny per entendre que som capaços d’entendre la por, fer-la servir, combatre’n les causes i resistir. No els escoltem prou, però no deixen de repetir-nos que contra la por ens podem rebel·lar. Ens hi hem de rebel·lar. I que ho hem de fer si volem un món més just, uns drets més repartits i un mercat internacional menys depredador. Que la por no és només una sensació, sinó una possibilitat d’acció (interna i externa), el moll de l’os de gairebé tot el que ens amoïna, i que si la volem entendre, entendre-la de debò (perquè entendre la por és entendre l’amor), ens hem d’escoltar no només a nosaltres mateixos, sinó també a les persones que l’han patida més intensament. És llavors quan entendrem que les seves capacitats són iguals que les nostres. I que tenim tot el dret del món a fer-les servir.


  Quan vaig ser amenaçada per primera vegada per la feina que estava fent a Mèxic (el dia 1 de desembre de 2012), vaig demanar consell a un amic periodista que vivia amenaçat des de feia molt temps: en Javier Valdez Cárdenas. No sabia si ho havia d’explicar o no, si havia de prendre mesures, si havia de deixar de fer alguna cosa o al contrari: fer-la amb més intensitat, no sabia a qui posava en risc i no sabia com podia protegir-me (si és que ho podia fer). I el primer que em va suggerir el meu amic Javier és que agraís haver entès, finalment, que tenia por, perquè només així hi podria fer alguna cosa. Que ell havia tingut la sort de poder-hi pensar, mirar d’entendre-la i lluitar-hi combatent les injustícies que la provocaven. Que no era fàcil i que era incòmode, però que havia après que era necessari i just resistir (individualment i col·lectivament) a la por que genera la injustícia. Que calia entendre que el privilegiat accés a la veu pública que tenim algunes persones és abans que res un deute social, i que havíem de fer servir aquest privilegi per denunciar. «Darles la voz», deia en Javier (que era romàntic de mena). I que fins i tot, si teníem sort, potser aconseguiríem que més gent entengués que té la mateixa por i la mateixa covardia que nosaltres i se’ns ajuntaria per rebel·lar-nos. Actuant primer de manera individual (perquè és la primera passa) i després fent-nos càrrec de la nostra responsabilitat local i global. Que sempre era urgent fer-ho, perquè cada dia que no combatem la por, em va dir, la por ens guanya una mica més (i, paradoxalment, cada cop ens fa més por rebel·lar-nos contra la pròpia por). Un peix que es mossega la cua. Però hem de pensar un dia rere l’altre que hi som a temps perquè estem vius, em va dir el meu amic. Que no ens hem d’acostumar a tenir por perquè quan ens hi acostumem haurem perdut. I que tot i que rebel·lar-nos no sempre ens en salva, sí que salva la nostra dignitat i la del nostre col·lectiu social. Tal com m’ho va dir ell i vaig deixar escrit en un llibre que vaig fer per la pau, contra la guerra (México, 45 voces contra la barbarie): «Rebel·lar-nos no ens salva, però saber de què tenim por i rebel·lar-nos-hi ens ajuda a viure millor i, sens dubte, ens dignifica. A nosaltres i a totes les persones que abans nostre van resistir i van perdre. A moltes d’elles, avui, els devem gairebé la vida». I jo, en part, l’hi dec a ell i a la sort, perquè hi ha coses impossibles de preveure per molt que ens aprenguem a protegir.


  Javier Valdez Cárdenas va morir assassinat per fer la seva feina (ben feta) el 15 de maig de l’any 2017 a Culiacán, al nord-oest de Mèxic. Tal com ell hauria dit: defensant el seu dret a informar i el nostre dret a ser informats. I tot i que la seva mort va ser un cop duríssim per a totes les persones que l’estimàvem, ben aviat es va convertir també en un detonador que ens va fer entendre la responsabilitat que ens deixava en traspàs. I si hagués estat a temps de recordar-nos-la, estic segura que ho hauria fet. «Ara us toca a vosaltres», ens hauria dit. I és veritat, ara ens toca a totes i cadascun de nosaltres. No investigar les xarxes de narcotràfic i els seus vincles amb la política, sinó fer-nos càrrec de les nostres pors abans que sigui massa tard. I hem de sentir-nos prou importants, prou capaços i prou dignes per fer allò que cal fer i que està ben fet.


  He tingut la sort de veure aquesta mateixa sensació d’heretar la dignitat social a llocs com Palestina, l’Índia, Colòmbia o Nicaragua. Però també l’he vista a molts països del primer món, en projectes contra la pobresa i la fam que també s’hi arrelen; a manifestacions massives a Catalunya a favor del dret d’autodeterminació dels pobles on els tractors van rodejar un parlament ocupat per una monarquia feixista o on la gent ha sortit al carrer a recordar a polítics corruptes els drets dels refugiats de la guerra de Síria o de les dones i reivindicar la igualtat de gènere; la vaig veure a la madrilenya Plaza del Sol quan va començar el moviment ple d’aire que va ser el 15-M; l’he vista en algunes manifestacions feministes arreu d’Europa. Però sobretot l’he vista en persones que mai no tindran accés a la veu pública i han aconseguit sobreviure, en persones que tenen por de coses que a algú altre els podrien semblar insignificants i tot i així no es rendeixen, en homes i dones que se sobreposen un dia rere l’altre i es fan càrrec de la seva vida i, per tant, del món. Des de molts llocs, de moltes maneres i com a resposta a fets diversos, he vist la valentia, que no és altra cosa que enfrontar-nos a la nostra por. Tal com també ho heu vist i viscut totes i cadascun de vosaltres. Perquè si alguna cosa en trec, de tots aquests anys en els quals he après a escoltar i a escoltar-me, és que som iguals en la nostra capacitat de no defallir i de poder arribar a comprendre que contra la injustícia, en dignitat, hem de guanyar nosaltres. Sempre.


  En el transcurs d’una entrevista televisada, el periodista estatunidenc David Letterman va demanar al pare de l’activista pakistanesa Malala si mai s’havia sentit culpable de no haver aturat la seva filla abans que els talibans provessin de matar-la.[2] «El seu desig d’actuar a favor dels drets humans era imparable», va respondre el pare. «I no ens podem sentir culpables pels errors que cometen els altres. Així que no, evidentment que no vaig provar d’aturar-la ni me’n sento culpable; perquè jo sé, i ella també ho sap, que el pitjor que es pot fer davant la por és callar. I, per tant, té dret a rebel·lar-s’hi». La por que deurien passar la Malala i la seva família és un grau extrem d’un sentiment que compartim tots els éssers humans i alguns animals. Una experiència intrínsecament desagradable que pot provocar, en graus i mesures molt diferents, tant l’espera d’uns resultats mèdics com el temor a la repetició d’un trauma, el fet de viure en un estat on els poders judicials estan conxorxats amb els poders polítics, que estan conxorxats amb el poder econòmic, la imatge que ens hem fet del futur mediambiental o les notícies sobre un atac terrorista imminent. I és clar que hi ha algunes experiències que superen allò que ens creiem capaços de suportar; però la por del dia a dia, la que sembla de més baixa intensitat, la preocupació constant i la inseguretat, també poden afectar greument la nostra salut física, emocional i mental. No cal ser la Malala per tenir por. De fet, ni tan sols cal que ens enfrontem a cap amenaça real. Perquè per tenir por no cal estar en perill (vam créixer tenint por d’algun monstre que mai no havíem vist, com totes les nenes i nens del món) i perquè tenir por no és un signe de debilitat ni de covardia (perquè la por no ens impedeix actuar, tot i que de vegades ho sembli; al contrari). De fet, la por és saludable i necessària, i és també la confirmació que el nostre cervell i la nostra emoció (el conscient i l’inconscient) funcionen com han de funcionar quan ens alerten de perills reals i ens fan actuar amb cautela i prudència enfront d’algunes situacions extremament delicades. Des de fer-nos aturar amb vertigen al capdamunt d’un penya-segat, si ens hi trobem de sobte fent un passeig, fins a buscar una segona opinió mèdica o mesurar les nostres paraules al davant d’una persona armada tot i la ràbia que puguem sentir.


  La por és aquest termòmetre essencial que compartim les persones de totes les cultures, gèneres i edats del món, aquesta mena de radar que avisa el cos quan s’ha de preparar per córrer enviant sang a les cames o per lluitar enviant la sang i la força als punys, i que ens ha fet mossegar-nos la llengua més d’un cop per mantenir-nos sans i estalvis. Però quan no sabem què fer-ne i està a punt de vèncer-nos, la por també és un amplificador que ens fa tenir molta més por de la que necessitem i que ens va en contra i fa que no ens enfrontem, precisament, a allò que ens atemoreix (que moltes vegades és, ni més ni menys, que la mateixa por de tenir por). I això passa perquè la por no és només l’angoixa provocada per un perill real o imaginari, sinó també la sensació de desesperança que ens pot dur a pensar que passarà exactament el contrari del que desitgem o necessitem que passi. Una inseguretat que ens convenç que com més quiets ens quedem més segurs viurem, que si no fem res no ens passarà res. Que podem salvar-nos de qualsevol risc perquè fins a cert punt depèn de nosaltres i de la nostra prudència a l’hora d’enfrontar-nos-hi. És mentida, la violència de la qual podem ser víctimes (en el si d’una família, una escola, una societat o qualsevol col·lectiu local o global) acostuma a ser aleatòria i no hi ha res que puguem fer per impedir-la. És clar que ens hem de cuidar, però blindar-nos excessivament no ens salva. Més aviat ens afebleix.


  «Els teus adversaris voldrien que creguessis que no hi ha esperança, que no tens cap poder, que no hi ha raons per actuar, que no pots guanyar», diu l’escriptora i activista estatunidenca Rebecca Solnit. I la veritat és que d’adversaris amb cara i ulls en tenim ben pocs (o n’hauríem de tenir ben pocs, perquè molta gent que ens sembla injusta està també reaccionant a la seva pròpia por i si tinguessin l’oportunitat d’aturar-se a pensar-hi o de canviar la seva situació personal ben probablement actuarien d’una altra manera). És cert que el cinisme ens exaspera quan el notem en els altres, però això no ens pot fer concloure que tenim davant nostre enemics. El que sí que tenim, és gent al nostre davant que representa una manera de fer injusta o que fa o proposa exactament allò que ens atemoreix. I també hi tenim corruptes, malvats, egoistes patològics, persones furioses i psicòpates que gaudeixen amb la por aliena, és clar (però són menys).


  No cal construir conspiracions polítiques ni estratègies fantasmes per entendre i assumir que totes i tots som víctimes (i botxins) d’un sistema depredador i absolutament injust que es fonamenta en l’abús de poder i potencia un mercat negre internacional infinitament més pervers que el mercat que veiem i del qual totes i tots en formem part perquè és gairebé impossible d’evitar. I ens ho hem de recordar perquè aquesta veritat sí que l’hauríem de témer: vostè i jo emparem l’esclavatge laboral de grans i petits, la destrossa del medi ambient, la construcció i la venda d’armes, els rescats milionaris a bancs que ens han estafat, les mesures de les polítiques menys solidàries, la manca de drets de les dones a molts països aliats del món i les guerres. Però curiosament això no ens fa por i, per tant, sovint, ni tan sols actuem com si en fóssim conscients. Podríem fer-ho. És més: hauríem de fer-ho. I també hauríem de defensar el dret de totes les persones de saber que les coses que decidim comprar, el banc on decidim guardar els diners o cobrar el sou, les despeses militars dels nostres estats i aquesta mena de poder comercial que ens crida a tota hora que comprem i comprem i comprem, i ens ofereix coses baratíssimes que no sabem d’on vénen ni qui les fa, generen una violència global impune i verinosa. I, per tant, una gran porció de la por que sentim com a éssers socials.


  Quan dic que sóc mig mexicana molts cops em pregunten per què assassinen dones a Ciudad Juárez (tot i que de fet n’assassinen moltes, massivament, a molts altres llocs del món; sobretot a Mèxic i alguns països de Centreamèrica o Àfrica). I jo els explico que moltes noies són assassinades a Juárez quan surten de treballar de les maquilas: les fàbriques on ajunten, per exemple, les peces dels ordinadors que nosaltres fem servir. També hi ha qui diu, quan explico quines xarxes estem finançant comprant a grans multinacionals, de roba o de cafè, per exemple, que no hi ha comerç just i que si no ens arriben els diners per comprar segons què hem de recórrer a aquestes multinacionals encara que sapiguem que fan servir nenes i nens per recollir cotó i cosir en situacions miserables, homes que s’intoxiquen amb productes químics per fer-nos la roba al sud-est asiàtic o al sud de la Mediterrània o indígenes per recol·lectar cafè en situacions de semiesclavatge. He rebut missatges electrònics amb protestes contra injustícies que envia gent que no sap, o fa com si no ho sabés, que cada any uns quaranta mil nens i nenes sense drets laborals inhalen al sud de la República Democràtica del Congo la pols tòxica que es genera en extreure cobalt a les mines que serveix per fer els nostres telèfons mòbils. No els veiem, però hi són en gairebé totes les coses que utilitzem. I ho hauríem de saber perquè és exactament això el que ens hauria de fer por: la quasi impossibilitat de no fomentar un món on es calcula que hi ha 400 milions de persones que treballen en situacions de semiesclavatge perquè una minoria (si ens comptem en proporció mundial) puguem seguir vivint molt més còmodament que la resta,[3] tot i que no parem de queixar-nos de com minven els nostres drets socials, com ens afecta la crisi o que poques esperances de futur hi ha per al jovent als països més desenvolupats. No és veritat, avui tenim al davant un món que ens necessita i en el qual hi ha molta, moltíssima feina a fer. Molts drets a repartir, oportunitats per generar i gent que necessita que l’escoltem. Un món on hem d’exigir el nostre dret a saber quins drets laborals tenen les persones que treballen per fer totes i cadascuna de les coses que comprem. Un món en el qual sembla que les dones hi estan traient finalment el cap i comencem a fer-nos càrrec cada cop de més coses. I tanmateix, quan les altres dones (les pobres, les que no tenen drets, les que s’han hagut d’aturar en el seu trànsit cap als Estats Units a mal treballar a Ciudad Juárez perquè no han pogut creuar la frontera), quan aquestes altres dones, dic, són brutalment assassinades ens preguntem per què les maten, ens esfereïm en saber que moltes d’elles han mort en sortir d’un torn de vuit hores en una fàbrica que està en funcionament dia i nit, i encara ens indigna més quan sabem que els amos de les fàbriques on treballen no les protegeixen, ni els posen autobusos per tornar a casa de matinada, ni han sortit mai a protestar pels feminicidis. Quan en maten una, en contracten una altra. I aquest menyspreu per la vida humana es paga amb els nostres diners. I això sí que ens hauria de fer por. Però ens fan tenir por d’altres coses que semblen més importants i que, en realitat, amaguen aquesta misèria moral que sustenta el despietat mercat internacional i el mercat negre.


  Però si hi pensem, si ens aturem i ens ho preguntem de debò: com és que no ens fa por col·laborar en la barbàrie econòmica del món globalitzat? (Tot i que quan ens n’assabentem ens sap greu i ens entristeix, perquè no som males persones pel fet de col·laborar-hi, encara que sembla que ens ho vulguin fer creure perquè així ens fan sentir tan culpables que aconsegueixen que no hi pensem). En aquella entrevista de David Letterman de què us parlava més amunt el periodista va demanar a la Malala:


  —I com ho fem per donar educació a 130 milions de nenes arreu del món que no hi tenen dret? (Fent servir les dades que havia donat la mateixa Malala: 130 milions de nenes! Gairebé la població de tot Bangladesh, tota la població del Japó, la població de Dinamarca multiplicada per 65, tota la població de Nigèria, deu vegades la població de Guatemala, deu vegades la de Cuba, gairebé el doble de la gent que viu al Vietnam, gairebé el triple de la que viu a Corea del Sud, 30 milions de persones més que les que viuen a tot Mèxic).


  —És molt senzill —va contestar la Malala, tranquil·lament, així com parla ella.


  —De debò!? —va respondre tot sorprès en David Letterman.


  —Sí, només cal convertir-ho en la nostra prioritat i exigir que també sigui la prioritat dels nostres governs i de la societat global.


  Us sembla càndid? No ho és gens. És molt més càndida la resposta que probablement tenia preparada en Letterman i que hauria partit d’alguna cosa així com ara que el món és ple de gent egoista (com si nosaltres no fóssim gent), que només mirem per nosaltres (com si fos una certesa inqüestionable), que no hi ha dret (com si ens l’haguessin pres sense que nosaltres, pobres de nosaltres, no hi haguéssim pogut fer res), i coses així de genèriques.


  Però la veritat és que hi ha moltes coses molt complicades que tenen una solució ben senzilla. «La pobresa no cal entendre-la sinó actuar-hi en contra», deia l’activista català Vicenç Ferrer, que va defensar els drets dels intocables de l’estat d’Andra Pradesh, al centre de l’Índia. I així com la Malala sap treballar pel dret a l’educació de les nenes del món, en Joshua Wong va entendre que el jovent de catorze anys podia aturar el govern autoritari més gran del món negant-se a acceptar la imposició d’una assignatura obligatòria a l’escola, i la Fundació Vicenç Ferrer sap actuar contra la pobresa; hi ha molts problemes individuals, locals o globals, que tots i cadascuna de nosaltres sabem pensar i entendre molt millor del que ens imaginem. I també moltes solucions que ja ha pensat algú a qui probablement no estiguem escoltant prou.


  Fer-ho ens ajudaria (a nosaltres, la nostra societat i la societat global) a viure millor. És a dir, a construir una societat menys violenta i, per tant, una societat on les ciutadanes i els ciutadans tinguin menys por de la que tenim ara. Combatre aquesta por, quan entenem bé què la genera i què la provoca, és imprescindible. Per moltes raons que som capaços de pensar i comprendre, però sobretot per dues: 1) perquè si entenem bé què és i com funciona la por, la podem utilitzar com una eina que ens protegeixi i ens ajudi a rebel·lar-nos (tal com han hagut de fer la Nadia Murad o en Richi, el germà petit d’en Roy); i 2) perquè si no som nosaltres qui es fa càrrec de les nostres pors, ho faran el mercat i la política amb estratègies implacables i efectives (tal com va entendre en Joshua Wong). Perquè els poders fàctics saben que com més espantats estiguem més profit ens podran treure. I que no hi ha cap, cap negoci al món que doni tants diners com la nostra por. Absolutament cap. La nostra por ven armes, impunitat en les xarxes dels mercats negres i la prostitució internacional, fomenta negocis a l’ombra i desprotegeix el medi ambient i amenaça a les persones que ens defensen contra totes aquestes injustícies. Però, a més, genera silenci, avergonyiment, sensació de covardia, impotència i frustració quan mirem el món, tan gran, i ens sentim humans tan petits. No ho som. Tenim la capacitat i el deure de combatre la por. I no mirar-la de cara és la pitjor solució per aturar-la. Sigui el que sigui que ens faci por, podem entendre’n els mecanismes i rebel·lar-nos-hi (potser no a tot, però sí a molt, i hem de sumar totes aquestes capacitats). Contra el grau més lleu fins al més extrem, perquè totes les pors tenen a veure les unes amb les altres i en generen de noves que ens afecten a totes i a tots. I perquè sigui de la magnitud que sigui, la por ens impedeix viure en llibertat. És a dir, ser qui som.


  La por no és bona ni és dolenta, la por és humana. I té una part instintiva, una part apresa i una part impartida. La por del dolor i del patiment, per exemple (que són dues de les pors més comunes), són instints de supervivència saníssims; en canvi, la por de morir ofegada a l’aigua o en un incendi (per dir-ne algunes de menys freqüents) pot tenir a veure amb alguna experiència o imatge negativa del passat que es pot convertir fàcilment en una fòbia. L’altra por, la que no té a veure només amb nosaltres, sinó amb les nostres societats, aquesta por compartida cap a certes actituds, experiències, persones, religions, conglomerats, estats o organitzacions, respon únicament i exclusivament a criteris i prejudicis culturals que ens fan separar allò que cal témer i allò què no.[4] De la mateixa manera que ens fan creure que a la societat hi ha bons i dolents, la qual cosa és absurda, mesquina i totalment falsa. Però el president George Bush ens en va voler convèncer després dels atemptats contra els Estats Units de l’11 de setembre de 2001, en declarar la guerra a «l’eix del mal» (noti’s, per favor, com n’és, d’absurd i incomprensible, aquest «enemic global»). Ho va fer mirant-nos a través de totes les televisions del món i espantant-nos amb una pregunta que ens volia obligar a posicionar-nos: «Ara és quan heu de triar», va dir. «Esteu amb nosaltres o esteu contra mi?». I milions de persones arreu del planeta, gairebé com si ens rendíssim i haguéssim tingut la sort de poder-ho triar, no vam dubtar ni un instant a respondre on volíem ser en aquell moment: si a Bagdad en guerra o a Nova York llegint a la premsa una guerra que passaria lluny de casa. Ningú en va tenir cap dubte, la pregunta era fulminant i la resposta inequívoca. I dient-nos la veritat, aquell dia, vam haver d’admetre (col·lectivament) que per salvar-nos som capaços d’anar contra els nostres principis, contra milions de persones, contra el nostre sentit de la bondat i contra la nostra idea de justícia. Comprensiblement. I quan se’n van adonar, van saber on era el nostre punt dèbil i com podien manipular-nos. I des d’aleshores l’han usat amb molta més intensitat.


  Però el que aquell dia també hauríem d’haver après, i potser no ho vam acabar de fer prou bé, és que la societat en què vivim ens fa témer coses aleatòries imposant-nos una idea del perill que moltes vegades és irreal. Som un negoci, i si estem espantats som un negoci encara més lucratiu. Així que si no parem de rebre imatges, notícies, rebombori i explicacions que ens col·loquen en un lloc d’espectador gairebé sense recursos, ens mantindrem com sembla que estem ara: mig adormits. Però no només perquè tinguem por d’un risc real (la possibilitat imminent d’un atemptat terrorista, la citació judicial d’un estat corrupte o un accident aeri), sinó també perquè tenim por de moltes coses que imaginem que podrien passar però que, en realitat, no estan passant. (Tornem-nos-ho a dir: ara no estan passant. Encara no).


  Tant és que vulguem o sapiguem justificar aquesta por abstracta amb teories que ens expliquem sense cap ni peus, informació tòxica i massa immediata que corre per les xarxes, interpel·lant pors íntimes i ancestrals que ho envaeixen tot. Tant és que sapiguem donar-nos la raó, perquè donar-nos la raó no ens ajuda a reaccionar. I hem de reaccionar, hem de despertar i ser qui som. Hem de deixar de posar entre nosaltres i les coses que ens fan por coses i coses i coses que ens impedeixen enfrontar-nos-hi: telèfons mòbils, aplicacions, fake news, tablets amb resums de la informació meticulosament seleccionada, urgències, compres efímeres que ens donen una satisfacció que mai aconseguirà fer-nos feliços, presses, injustícies que no tenim temps d’aturar-nos a mirar, manca de temps, impotència, resignació, desesperança… Tota aquesta posada en escena que ens costa diners i ens fa sentir il·lusòriament lliures perquè ens podem comunicar quan vulguem i amb qui vulguem, tot i que en el fons ens converteix en esclaus d’un mercat legal (i immoral) i també d’un mercat negre absolutament impune (i més immoral, tot sovint, del que som capaços d’imaginar). I com a premi de consolació ens mantenim connectats a persones, causes i assumptes que, en el fons, no tenen gaire importància en les nostres vides ni en formen part, però que ens omplen el dia de sorolls i recordatoris i compromisos que no ens deixen pensar en altres coses ni fer-nos-en càrrec.


  Tant és on vivim, els nostres governs sempre han fomentat la por a certs col·lectius (gitanos a Europa, negres als Estats Units, kurds, tutsis, serbis, croates, comunitats indígenes, turcs, albins a Àfrica), als estrangers (refugiats de guerra, refugiats econòmics, homes i dones que surten dels seus països per buscar noves oportunitats no només per a ells, sinó també per a les seves filles i fills) i a les altres religions o costums (musulmans, jueus, xamans llatinoamericans, cristians, ortodoxos, animistes). I així és com en el passat hem normalitzat barbàries que amb el temps hem entès que van ser injustes, tot i que avui les tornaríem a acceptar (per altres raons i amb altres protagonistes): tancar Oscar Wilde per ser bisexual (pervertit), a Mandela per lluitar contra l’apartheid (antisistema) o a Rosa Parks per seure en els seients amb preferència per als blancs d’un autobús (què s’ha pensat?). Mai, en canvi, o mai amb prou èxit, cap societat s’ha plantejat com a prioritat ensenyar-nos a témer i reaccionar massivament contra la nostra col·laboració inevitable amb el mercat negre internacional, l’esclavatge laboral, el masclisme corporatiu, el maltractament familiar, les violacions intrafamiliars, la humiliació del poder o la fúria de les estructures financeres que sostenim entre totes i tots (encara que algunes persones que es dediquen a la política ho han promogut i fins i tot ho han intentat). I és que totes aquestes coses, que són les pors que de debò hauríem de tenir, són amb les que hem après a viure amb una naturalitat més desconcertant. Gairebé com si no tinguessin remei (de vegades no sé si elles o nosaltres!).


  Però la por, encara que actuï en contra nostre, de les nostres societats i de la societat global de maneres molt semblants ara i fa cinc-cents anys, ha anat canviant el subjecte d’acord amb interessos polítics i econòmics. Sense anar més lluny, els interessos farmacèutics. La paraula càncer, per exemple, ens petrifica, tot i que hi ha més gent al món[5] (arterioesclerosi de les artèries coronàries) i d’accidents cerebrovasculars (atacs cerebrals); dues malalties de les quals amb prou feines en sabem res i que des de l’any 2002 són les dues primeres causes de mortalitat arreu del planeta, seguides de les malalties pulmonars obstructives cròniques o la diabetis, que, de fet, ha matat més gent a Mèxic que la guerra del narcotràfic. Però òbviament ens fa més por un càrtel de drogues que maltractar-nos la salut o que no pas que no siguin sistemàticament sancionades les companyies de refrescos que provoquen diabetis entre els seus consumidors i engreixen fins a límits mòrbids un percentatge altíssim de la població. De la mateixa manera que hi ha més gent que té por de morir en un accident d’avió que en un accident de cotxe, tot i saber que els segons superen amb escreix les víctimes de catàstrofes aèries.


  I doncs? Com és que tot i saber que la diabetis mata tanta gent com el càncer de pulmó o de tràquea, que és més perillós el cotxe que l’avió, o que mata més gent el sucre que la cocaïna, ens fa tanta por la paraula càncer? Com és que un 17% de la població mundial pateix aerofòbia i el sucre ens sembla un tema menor en comparació amb coses com ara la recol·lecció de marihuana que fan menors immigrants al sud de Califòrnia? La resposta és senzilla i incòmoda: perquè són pors que tenim la sensació d’haver entès, que creiem que tenen una raó de ser i que ens sembla absolutament coherent tenir. De fet, mai hi hem lluitat seriosament en contra. Són pors que donem per enteses i justificades perquè hem vist molta gent morir de càncer o patir-ne, hem imaginat el pànic que deuen haver viscut les víctimes d’accidents d’avió fent cas de les notícies més alarmants que ens arriben, i la droga té un significat que s’explica exclusivament depenent del país en què residim.


  És evident que hi ha alguna cosa essencial que estem fent malament. I probablement té a veure amb el que diu el filòsof català Xavier Rubert de Ventós quan explica que fer filosofia és preguntar-se per les coses que totes i tots creiem que no tenen resposta o que ja estan contestades, com ara l’amor, la llibertat i la justícia. I té raó, perquè vivim com si hi hagués coses fonamentals per garantir el nostre benestar i la nostra supervivència (però també per entendre la por i la paràlisi que ens provoca) que ja haguéssim entès o que no cal tornar-nos a plantejar perquè no tenen raó de ser (i resulta fins i tot ridícul buscar-la). No hauria de ser així, hauríem de qüestionar-nos si les coses que donem per certes ho són o tenen també una part instintiva, una part apresa i una part impartida. Hauríem de plantejar-nos si les notícies que escoltem i llegim són certes, hauríem de saber alguna cosa d’estratègia política si volem formar part d’un procés d’Estat, hauríem d’entendre de quina manera col·laborem amb allò que ens fa mal i hauríem de tenir la humilitat de preguntar tot allò que no entenem. No voler tenir la raó sempre perquè així ens sentim estranyament segurs, al contrari: no tenir por d’equivocar-nos, repensar i recapitular. Començant per les pors que ens poden semblar de baixa intensitat i que també es converteixen en una incomodíssima ansietat crònica que esdevé debilitant. Si ens aturéssim a pensar-hi, ens adonaríem que són pors caduques, efímeres i que, molt sovint, no tenen res a veure amb nosaltres, sinó amb el que ens fan creure que nosaltres som. Però tenir por de la marca Coca-Cola!? És clar que no, tot i que afecti la salut de milions de persones al voltant del planeta i representi un món heteropatriarcal i centralista, celebren l’espurna de la vida, la publiciten persones que semblen bona gent i en beu tothom! Por dels estats que atorguen permisos per fer malbé el medi ambient perquè hi volen guanyar diners? Tothom ho fa, és llei de vida, les coses van així… i quina mandra fer l’esforç de buscar-ho a la premsa, que gairebé no en diu res! I per què no exigim, doncs, que sigui la premsa la que ens n’informi, en lloc de permetre que ens intoxiquin constantment amb brossa emocional que no té cap mena d’importància? Potser perquè encara no entenem que la valentia és preguntar-nos una vegada i una altra: i si no? I si m’estic equivocant? I si no ho he entès bé? I si no passa res perquè no tingui raó? I si ho puc entendre encara millor? I si algú ja hi ha pensat i n’ha tret alguna conclusió?


  Sigui com sigui, la veritat és que davant d’aquestes injustícies que ens debiliten globalment (i per tant també localment i individualment) sembla que no tinguem gaire por. És més fàcil assenyalar el capo d’un càrtel (evidentment cruel i responsable) perquè encaixa amb una imatge de la maldat construïda (pell més fosca, vestit estrafolari i comportament barroer), que pensar qui mou els fils del narcotràfic i el blanqueig internacional i haver de reconèixer que tot plegat ho tenim més a prop del que pensàvem. A més: aquest és el subjecte de la por que la societat assenyala, l’home de qui parlen les notícies, el personatge de les sèries d’èxit i la persona a qui és evident que hem de témer. És cert, l’hem de témer perquè hem de tenir por dels narcotraficants (que no tenen tots la pell més fosca, ni usen roba estrafolària ni es comporten de manera barroera). Però també hauríem de tenir, si no més, com a mínim, la mateixa por del poder financer sense estereotips de raça, classista i superb que neteja els seus diners amb la nostra ajuda. I no n’hi tenim. Mai n’hi hem tingut. Ni tan sols hi pensem. I quan ho fem ens indigna però no li tenim exactament por. És més, no exagero si dic que fins i tot li mostraríem respecte en un acte social perquè la nostra societat el considera una persona d’èxit. Malgrat que la seva feina sigui, si no igual de violenta, molt més terrible i metòdica que la que fan el capo d’un càrtel i els seus sicaris. Aquesta altra persona a qui no temem sempre hi surt guanyant, però els capos acaben morts o detinguts i, per tant, són substituïbles per algun altre que estigui disposat a fer la seva feina. Tal com passa, sense anar més lluny, amb les treballadores de les fàbriques de Ciudad Juárez.


  De l’estructura financera que blanqueja els diners de tot aquest mercat negre internacional que promou l’esclavatge, la venda il·legal d’armes (sic), la prostitució, la caiguda i imposició de governs, la manca de dret a l’educació de les 130 milions de nenes de qui ens parla la Malala, totes les dones que són esclaves sexuals a les guerres o la pirateria a escala industrial, ens n’escandalitza la corrupció i la falta d’escrúpols, però no la considerem responsable última de la violència extrema que pateixen tants països arreu del món per culpa del crim organitzat. I, per descomptat, no la considerem responsable del fet que ens obligui, encara que no ho decidim, a formar part de la seva xarxa econòmica despietada i brutal. És trist, però té a veure amb una imatge del poder construïda meticulosament, amb prejudicis sobre la maldat, amb una terrible hipocresia social i, sobretot, amb aquesta rendició que ens fa pensar que no som capaços d’aturar la por que paralitza les nostres societats. I encara pitjor: que d’alguna manera estem salvats perquè nosaltres «no som com ells».


  Tot això ens ha arraconat a creure que com a ciutadanes i ciutadans no som prou importants perquè hi ha una cosa més gran i inabastable que nosaltres que ja ens ha vençut. I així, massa sovint, acabem fent l’única cosa que ens pensem que encara podem fer: queixar-nos una vegada i una altra de les mateixes coses, pensar que tenim molt menys poder que aquest monstre que no veiem (tal com ens passava a la infantesa) i viure (còmodament) convençuts que les amenaces tan taxatives no les podríem, voldríem ni sabríem enfrontar. No és veritat. Com deia Mahatma Gandhi, la pau no és l’objectiu, la pau és el camí. I mentre seguim caminant estarem vencent no només la por que ens fa tot allò que impedeix que vingui la pau (és a dir, la justícia social i el bé comú), sinó també les pors íntimes que desemboquen en pors socials i finalment globals. Mentre seguim caminant, la nostra por es va convertint en una eina cada cop més precisa. I el més important de tot: mentre seguim caminant, la nostra por serà nostra i no de les estructures econòmiques i polítiques del poder, que saben exactament com manipular-la i fer-hi negoci. I no cal pensar en teories de la conspiració ni en habitacions fosques i amagades amb cinc o sis homes malèfics que estan decidint el futur del món mentre fumen un puro i beuen whisky amb gel i preguntar-nos on és aquesta cambra; però sí que cal pensar en les oportunitats de negoci i enriquiment salvatge que s’amaguen al darrere de totes les pors que la societat en què vivim ens inculca i ens fomenta.


  Deixeu-me acabar posant com a exemple d’aquesta estructura que creix de manera salvatge tres atemptats i les nostres maneres de reaccionar-hi, per fer palès com va canviant allò de què estem convençuts que hauríem de tenir por i com se’n pot fer negoci. El 19 de juny de l’any 1987 la banda terrorista ETA va posar una bomba en un pàrquing d’uns grans magatzems de Barcelona, l’Hipercor. I tot i que va fer una trucada per avisar, l’edifici no va ser desallotjat i l’explosió va matar vint-i-una persones i en va ferir quaranta-cinc. Tot i la tristesa i l’impacte d’aquella massacre, la nostra reacció, com a societat, no va ser una por explícita que es repetís aquella experiència,[6] sinó una mena d’impotència en adonar-nos que ni els terroristes ni l’Estat espanyol estaven disposats a pactar per aturar la violència.


  L’11 de març de l’any 2004, disset anys més tard, el grup terrorista Al-Qaeda va fer saltar pels aires tres trens a la madrilenya estació d’Atocha, i va assassinar així 191 persones i en va ferir 1700: 170 morts i 1655 ferits més que a l’Hipercor! La reacció social, però, tampoc no va ser una por terrible que es repetís aquella brutal posada en escena de la violència, sinó d’indignació contra el govern espanyol del Partit Popular, que va intentar fins al darrer moment fer-nos creure que l’atemptat l’havia perpetrat ETA i no pas Al-Qaeda, fent un ús indiscriminat i abusiu de les plataformes públiques d’informació (televisió, discursos i emissions en directe) perquè al cap de dos dies hi havia eleccions i volien fer creure als espanyols que Al-Qaeda era una amenaça controlada que no ens posava en risc, que era ETA qui seguia matant[7] i només el govern del Partit Popular podria derrotar-la. Però la manipulació mediàtica va fracassar perquè milions de persones es van convocar les unes a les altres amb missatges de telèfon (quan encara els telèfons no tenien internet) i van acabar sortint al carrer a exigir que el govern deixés de fer servir les víctimes d’un atemptat com a esquer electoral. Dos dies més tard, guanyava la presidència espanyola el líder socialista José Luis Rodríguez Zapatero.


  El 17 d’agost de l’any 2017, tretze anys després d’Atocha i trenta després de l’Hipercor, a la Rambla de Barcelona una camioneta embogida va conduir durant 530 metres atropellant tothom qui podia. I atès que vivíem en un altre moment pel que fa a les connexions tecnològiques, la notícia va donar la volta al món amb molt més ímpetu i rapidesa que els dos atemptats anteriors. Aquella mateixa tarda la mateixa cúpula terrorista de l’Estat Islàmic que havia comès l’atemptat a Barcelona va matar un home en una carretera de sortida de la ciutat, i a la nit va matar i ferir més gent al port de Cambrils (a Tarragona, al sud de Catalunya). Però la barbaritat de pujar un camió a la turística Rambla de Barcelona per envestir tothom, lògicament, ho va tapar tot. Un dijous d’agost al centre turístic d’una de les ciutats més visitades del món era impossible que no ens aterrís. Hi van morir vint-i-quatre persones (cent seixanta-set menys que a Atocha i tres més que a l’Hipercor), però les notícies, les fake news, els comentaris, imatges i vídeos immediats i sovint irresponsables que enviem i rebem a les xarxes socials, la impunitat de la premsa més mesquina i la globalització de l’atemptat van generar molta més por de la que havíem tingut en els dos atemptats anteriors. No va prevaldre la impotència que ens havia provocat la massacre d’Hipercor ni tampoc la ràbia de la manipulació política de l’11-M a Atocha, sinó que ens vam contagiar de terror en estat pur. Pànic. Aquella nit vaig escriure al meu mur de Facebook: «Desitjo de tot cor que aquest atemptat que avui hem patit a Barcelona no es converteixi en una altra llavor d’islamofòbia contra la comunitat musulmana d’Europa. Són a casa seva. I hem de resistir juntes, junts, la barbàrie, amb amor i amb esperança. No permetem que la por que ens provoca el terrorisme ens faci ser pitjors persones». Perquè creia que abans que res calia aturar el pitjor que en podia esdevenir, de tot allò. I durant els dies següents molta gent em va preguntar què podien fer, perquè sabien que jo no només he estat víctima de la violència, sinó que tinc experiència treballant en entorns violents on la gent passa molta por, i hi havia qui pensava que potser tenia recursos que els podrien ajudar. És clar que en tenia, els he usat molts cops amb molta gent diferent arreu del món i me’ls han ensenyat a utilitzar a mi mateixa. Però sobretot tenia la convicció que totes i cadascuna de les persones que em van demanar ajuda o consell durant aquells dies no tenien potser la informació que podem extreure d’un moment així per provar de preveure què vindrà, i potser tampoc no tenien coneixements de com sortir d’un xoc com el que totes i tots vam patir aquell dia (i els següents), però sí que sabien ajudar-se a elles mateixes i ajudar els altres, encara que potser no se n’adonessin. Per fer-ho havien d’abandonar la immediatesa de les xarxes, que ens fa sentir falsament segurs («perquè ho diu la gent del carrer»), la premsa més morbosa i impune, les vendettas polítiques i el negoci del pànic, per tal de llegir i escoltar a qui sabés com funcionen les estratègies de la nostra reacció al terror.


  Un parell de dies més tard, vaig anar a posar flors a la Rambla amb la meva filla de set anys, i hi vam trobar adolescents plorant soles, familiars amb qui sempre coincideixes en aquesta Barcelona tan petita, turistes que tenien pressa a tornar a casa i gent trista i desorientada. Molt, molt desorientada. I aleshores vaig escriure al meu mur de Facebook: «Això que estem vivint és un trastorn d’estrès posttraumàtic col·lectiu. Caldria que ho expliquessin bé a les notícies, perquè aclareix com ens sentim moltes i molts de nosaltres. Ens han amenaçat de mort i ens sentim molt desorientats. És així de trist, així de dur. Tenim mal humor, plorem, fem veure que no ens afecta en res, no dormim bé, tenim por que es repeteixi, tenim la sensació que res no tornarà a ser igual, sentim angoixa, irritabilitat, aïllament, tenim por d’estar sols i de creure que tot pot tornar a passar de cop i volta. Aquesta por arrelarà amb més força en un 10% de la població, en gran mesura depenent del grau d’exposició al fet traumàtic. Per tant, hi ha gent que passarà un procés més llarg que els altres; però trigarà setmanes a desaparèixer en el gruix de la població. No ha passat i prou. Ens està passant. I ningú no s’hauria de disculpar perquè l’afecti d’una o altra manera. Ara encara no ho podem assumir i amb mirar d’entendre-ho no n’hi ha prou. Però hi ha moltes coses que sí que podem fer i és bo fer-les: anar al lloc dels fets, imaginar que hi anem, parlar-ne, plorar o EMDR[8]: que és un tractament fantàstic contra aquesta mena de situacions. Ningú no s’ha de sentir malament per estar malament. Ens han ferit i estem sagnant. Però som animals intel·ligents, solidaris i amb un gran instint de supervivència. Hem de confiar que ens en sortirem. Ho farem, sense cap mena de dubte. Totes, tots tendim a la vida. És una inèrcia. I entendre això és útil. Fem un dol, passem uns dies arraulits, curem-nos i resistim. Tot serà millor». I ho vaig fer perquè pensava que era això el que havia de dir-nos la premsa i el Govern (a més de donar-nos informació acurada), en lloc de sobreinformar-nos i fer-nos sentir que no podíem entendre gaire res (encara no, primer calia respirar i encaixar el cop). La investigació periodística seriosa i responsable, és obvi, no es fa mai en calent. Com diuen a Mèxic: un cap fred pensa com dos.


  Allò que vaig escriure l’agost del 2017 a Facebook ho creia i ho crec encara avui. Totes i tots nosaltres volem viure, i encara que no ho sembli vencem la por un dia rere l’altre per seguir vius i aquí en les millors condicions possibles. Malauradament, al cap de pocs dies vam ser víctimes ben aviat d’alguna altra notícia terrible i urgent en algun altre racó del món (que ja no recordem) que no ens va deixar temps suficient per cuidar-nos. Mai ho fem prou.


  I, a més, quan vam patir l’atemptat del 2017, vendre’ns coses per protegir-nos ja era un dels negocis globals més lucratius, impunes i cínics del món (la qual cosa encara no passava quan hi havia hagut els atemptats d’Hipercor ni d’Atocha). Avui dia es pot invertir fins i tot en les males notícies, és a dir, que quan hi ha una notícia intimidant que dóna la volta al món a tota velocitat al darrere hi ha un inversor que hi guanya. I doncs? Per què no hauria, també, de provocar-la si això li dóna diners? Quantes armes i material militar han comprat els nostres països sense que se’ns hagi despertat la por de viure en comunitats més i més armades? Quantes alarmes, detectors de metalls, lectors d’empremtes digitals o de l’iris, rastrejadors de pólvora en el cos, càmeres per fotografiar matrícules i escàners corporals ha comprat el nostre govern després de cada tragèdia fotografiada, televisada, compartida, enregistrada i massivament compartida i opinada? Sabem qui ho fabrica, tot això? Sabem on? Amb quins diners es finança? I nosaltres? Quants diners hem gastat per protegir-nos? Quants anuncis d’alarmes i reixes per a les finestres més haurem d’escoltar? Massa, siguin els que siguin són massa. Però com ens va evidenciar George Bush l’endemà de la caiguda de les Torres Bessones de Nova York l’11 de setembre de l’any 2001 (i d’un avió al Pentàgon i un altre en un camp de Pennsilvània que gairebé mai ningú no recorda), estem disposats a fer el que faci falta per tal de sentir que vivim tan allunyats com podem d’un terror global que hem anat alimentant des que els Estats Units van declarar «la guerra de les civilitzacions»: un negoci milionari.


  No ha servit de res. Al contrari! Cal relacionar-nos amb el món d’una altra manera. Perquè, a més, des que van començar a succeir-se els atemptats terroristes, sobretot a sòl europeu, les tragèdies com la del 17 d’agost a Cambrils i a Barcelona es resumeixen dient que hi van morir setze persones i vuit terroristes. Com si en aquest temps que ha anat transcorrent d’un atemptat a un altre els terroristes haguessin anat perdent l’estatus de persona. Com si els menors d’edat que van atemptar a Barcelona no fossin també víctimes d’aquesta maquinària global (absolutament responsables i punibles, però víctimes). I això tan terrible i que ens ajuda tan poc a solucionar les causes de tragèdies com aquesta, passa perquè gairebé ja ens han convençut del tot que si no els considerem persones, els terroristes, estem il·lusòriament més tranquils perquè no són com nosaltres (quan, de fet, encara embolica més la troca). És clar que ho són!


  Algunes de les maneres amb què intentem no tenir por (individualment, localment o globalment), per tant, no només no ens protegeixen, sinó que sovint ens impedeixen solucionar els motius que la fan créixer. Perquè el primer error que cometem a l’hora de combatre la por és pensar que estem en un bàndol. Bons i dolents, valents i covards, víctimes i botxins, compromesos i apàtics. No hi ha bàndols. Perquè encara que pensem que nosaltres i les nostres famílies seríem incapaços de fer bullying, maltractar-nos entre nosaltres o fora del si familiar, humiliar algú altre, cometre un acte d’agressió, ser violents, formar part o fomentar conscientment cap estructura financera i política basada en l’esclavatge, ser brutalment injustos o assassinar, és mentida. Sí que en som. I jo diria que és d’això del que, íntimament i sense dir-nos-ho així, tenim por: d’haver de fer-nos càrrec de ser qui som. Perquè temem no saber sortir-nos-en.


  Però aquesta és una altra mentida. I tant que en sabem! Potser no ens ho diem prou, però és evident que sabem seguir vius. I cada cop que se’ns oblidin totes les estratègies que hem aconseguit inventar per sobreposar-nos i actuar de manera justa amb nosaltres o amb la nostra societat (local i global), només ens cal recordar el consell que va donar a Twitter l’activista estatunidenc refugiat a Rússia Edward Snowden[9]: «No vulguis sentir-te segur, vulgues ser lliure».


  Fallar és impossible


  Nos quitaron tanto, que nos quitaron el miedo.


  Mare d’un noi desaparegut,
 víctima de la guerra del narcotràfic,
Mèxic


  La por, tot sovint, ens salva. Ens adverteix, sense jutjar què ens sentim capaços de resistir (respectant-ho), quin risc tenim al davant, i prepara els nostres cossos i les nostres ments, si cal, per enfrontar-nos-hi (l’emoció és més difícil de preparar, calibrar i guarir). La por, a més, és saludable i estimula xarxes neuronals que ens mantenen alerta i vetllen per la nostra seguretat. Però hi ha una cosa que no tenim prou en compte i molts de nosaltres ni tan sols no sabem, i és que els nostres cervells no saben distingir la por que tenim de la realitat, de la realitat virtual o d’un somni; ni tampoc no poden mesurar el risc d’un estímul real, virtual, fortament imaginat (per exemple, sota els efectes d’alguna droga) o somiat. A tot reaccionen de la mateixa manera i amb la mateixa intensitat. La sensació de por, per tant, ni és anormal ni és un signe de debilitat. De fet, la manca de por sí que ho seria.


  La por és una experiència intrínsecament desagradable que hem tingut i tornarem a tenir tots els habitants del planeta. De vegades ens avergonyeix i en situacions extremes ens treu una força de dins que no sabíem que teníem. Tanmateix, la por crònica en què vivim consumits per les notícies alarmants a tota hora i l’intent de suplir-la comprant satisfacció i seguretat immediates, tot i que ens podria semblar una por de baixa intensitat, pot arribar a fer-nos tant mal com patir una situació de violència extrema. No hi ha gent que tingui més dret a tenir por que d’altra, però hi ha algunes persones que les circumstàncies les han preparades per si necessiten en algun moment rebel·lar-s’hi i d’altres que han crescut pensant que no patirien mai cap situació que les enfrontés a una por intensa en l’entorn en què es troben. Tot i així, tenim la sensació que només cal rebel·lar-nos contra la por intensa que fereix o destrossa els nostres cossos, les nostres societats, i provoca les guerres que fereixen el nostre món. Quan la veritat és que la por de baixa intensitat, la preocupació constant i la inseguretat diària fan malbé de mica en mica la nostra salut física, emocional i mental (i per tant la de les nostres societats locals i globals). Encara pitjor: no combatre-la, la fa créixer. De fet, com més por tenim, més perillós ens sembla qualsevol repte; i és molt probable que ens sentim amenaçats per situacions que en realitat sabem com combatre. No fer-ho ens converteix en un blanc fàcil de la manipulació política, econòmica i social. És a dir, que deixar que ens guanyi la por augmenta la possibilitat de fer, de nosaltres, un negoci.


  La por que ens impedeix actuar ens arriba a convèncer que el nostre món pot esdevenir un lloc insuportable on no hi haurà mai pau: ni íntima, ni local, ni global. I tot i que en el fons sabem que no és certa, ens aferrem a aquesta il·lusió de seguretat amb què vivim, que és molt més càlida que la que tenen la gran majoria d’habitants del món, que no poden llegir aquest ni cap altre llibre. Molts de nosaltres som a països amb més drets que la majoria, i això ens impossibilita veure que hem de conviure i conèixer la por exactament igual que la resta d’habitants del planeta. Potser més i tot, perquè com que convivim menys amb la misèria, la violència i l’exclusió extremes, ens permetem oblidar (de tant en tant i no tothom) les coses fonamentals amb què ens enfronta la vida i la sort que tenim de poder-nos-ho permetre. En altres països, en canvi, la gent conviu amb naturalitat amb l’extrem més execrable de la pobresa, l’exclusió i la violència, i tenen més oportunitats d’entendre com en són, de fonamentals; tot i que corren el risc (constant i comú) de normalitzar la injustícia fins al grau contra què considerin innecessari rebel·lar-s’hi perquè pensen que no servirà de res, perquè les societats injustes són les que els permeten viure amb uns privilegis exageradíssims o perquè pensen que el món és així i prou (penseu, per exemple, en les castes en alguns llocs de l’Índia). Però el món té remei. En té i el fem servir cada dia. De fet, el remei sempre som nosaltres.


  Així que tant és on hàgim nascut i viscut, les situacions límits que hàgim travessat i els episodis (traumàtics o no) que hàgim patit i acumulat; hi ha moltes més coses que ens uneixen que no pas que ens separen. La meva pròpia experiència m’ha permès observar i entendre moltes coses, però és sobretot escoltant els altres que he après que som més semblants del que pensem. Profundament més semblants. Que la por de patir una injustícia (el grau de la qual varia depenent des d’on temem o en quin moment) i de no poder ser lliures ens agermana. I mai no hauríem de parlar de nosaltres (ni dels altres) mirant d’encabir-nos en alguns d’aquests tres grups (que en realitat no existeixen): els violents, els covards, que no fan res per protegir ningú, i les víctimes. Per sort, i per desgràcia, no és tan simple ni tan senzill. De fet, hauríem de fer justament el contrari: celebrar allò de bo que hi ha en nosaltres, reconèixer i felicitar-nos per totes les coses que hem fet i estem fent bé (que són moltíssimes), i pensar que si ja ho hem fet ho sabrem tornar a fer. I aquesta certesa, que no vol ser condescendent ni superficial, és la constatació d’una realitat inqüestionable a la qual recorrem molt poc: en sabem molt. No només tenim la capacitat de pensar i dur a terme projectes polítics, socials o personals que alimentem amb passió i curiositat, i que esperem que puguin fer un món (interior o exterior, que a última hora és el mateix) més just (i fins i tot aconseguir que la justícia arribi a més gent i que ens porti a la pau), sinó que ho fem cada dia que estem vius sense reconèixer-nos-ho ni celebrar-ho. Individualment i en comunitat. Fem més coses ben fetes que mal fetes. Si no, ja no seríem aquí.


  Tanmateix, sembla que sigui fàcil neutralitzar-nos quan diem en veu alta que volem millorar el món, que volem pau, que si no l’aconseguim és per culpa d’algú amb més poder i més mesquí que nosaltres (el capital, el poder, les elits; les nostres famílies, les nostres parelles; els altres) que ens ho impedeix i que hi ha alguna cosa abstracta i molt grossa que ens impossibilita triar i fer. Malauradament, aquesta actitud és la que ens manté mig adormits, immersos en un món carregat de notícies que sembla que se’ns empassin, envoltats de productes que hem de comprar i actualitzar, d’una immediatesa i una velocitat vertiginoses. I tot i això ens amaguem al darrere d’aquest món (intern i extern) tan contradictori que sembla inassolible i impossible de comprendre; aquest món global on sembla que res no s’estigui quiet en cap moment i que tot perd importància de seguida; que qualsevol cosa es pot convertir en un risc o en un triomf; i que en qualsevol moment podem ser víctimes d’un perill imminent que ens causi un mal irreparable. Amagar-nos, no obstant això, és exactament el que ens impedeix aturar-nos un moment i pensar. De debò i de tot cor, pensar. No deixar que ens xucli aquesta inèrcia aparent (econòmicament i políticament rendible) que ens manté confosos i sense saber què hem de fer ni quin sentit tenim nosaltres enmig de tot això.


  Contra aquesta mena de monstre que ens pot engolir i fer desaparèixer en qualsevol moment, ens cal fer, abans que res, un esforç d’humilitat que ens permeti entendre i acceptar que la nostra ignorància i la nostra curiositat no ens debiliten, sinó que són els motors més poderosos que tenim per rebel·lar-nos (cap endins i cap enfora). Que encara que les coses ens hagin passat a nosaltres o a casa nostra, tot el que hem viscut no ho hem entès. I que ens necessitem els uns als altres per comprendre i millorar les societats en què vivim. Sense caure constantment en teories de conspiració ni en la candidesa que ens impedeix sospitar, sinó escollint a qui volem demanar ajuda per pensar, no creure que ho sabem tot perquè ja tenim la raó i que no tenim res per aprendre, i, sobretot, no caure en la trampa que tot plegat es redueix a una lluita entre bons i dolents. No hi ha bons i dolents, hi ha una ètica que cal mantenir contra la injustícia i contra una apatia exasperant que pot obeir a tantes, tantíssimes raons, que no tenim dret a jutjar-la i prou (si més no, no sense fer abans l’esforç per entendre-la). Aturem-nos. Escoltem-nos. Parlem. Agafem aire. Intentem repensar què està bé i què està malament en el nostre context històric i personal, valorem l’esforç que fem per aconseguir-ho com un mèrit que és nostre, i donem a aquest esforç la importància que té (que és molta). Potser no provocarà cap conseqüència immediata, però és el que ho acaba canviant tot. Només cal pensar en actes que en el seu moment podien semblar tan petits i insignificants com el que va fer l’afroamericana Rosa Parks en no aixecar-se per deixar seure un home blanc en una part de l’autobús on podien seure tots dos però tenien preferència els blancs; la vaga de fam de Nelson Mandela contra l’apartheid en una presó de Sud-àfrica; les dones de negre israelites que cada divendres surten a les carreteres amb pancartes a favor de la pau en un país absolutament militaritzat; les àvies de la Plaza de Mayo argentines quan van començar a caminar perquè no les deixaven estar-se quietes i estaven decidides a exigir la recuperació de les identitats de les seves nétes i néts segrestats de llocs de tortura de la dictadura argentina. O pensem també en moviments globals que van néixer de llavors locals a molts llocs alhora i, feliçment, es van trobar com el feminisme, la contracultura dels anys vuitanta o els occupy, que van córrer arreu i amb una humanitat necessària a principis del segle XXI. Tot això ho ha fet gent molt més semblant a vostè i a mi del que acostumem a pensar, perquè sovint la por no ens permet adonar-nos (ni celebrar) les coses que hem aconseguit. I fins i tot ens impedeix reconèixer que tenim mil i un motius per sentir esperança, i entendre que moltes vegades hem cregut que estàvem paralitzats per la por quan, en realitat, estàvem actuant.


  La rebel·lió és transversal i comença i acaba en tots i cadascun de nosaltres (dins l’àmbit individual, local i global). I hi ha moltes coses ben senzilles que podem començar a fer avui mateix. Com ara replantejar-nos la importància de l’educació i el civisme. Decidir-nos a fer coses aparentment tan simples com tractar-nos millor les unes als altres, transmetre més bon rotllo als altres, buscar l’esperança en la derrota i deixar de dir frases absurdes com ara «tothom és molt egoista», «la gent avui dia no respecta res» o «no es pot confiar en ningú». No tenen cap sentit i alimenten un costum perjudicial, avorrit i que no serveix per a res més que per parlar malament dels altres (és a dir, de nosaltres mateixos i la gent que estimem). Recordo un amic, a qui el narco va assassinar l’esposa en una ciutat del centre de Mèxic. «I ara què faràs?», vaig preguntar-li. «Sortir a passejar, dir bon dia als meus veïns, oferir un got d’aigua a qui tingui set i cuidar la mainada mentre juga al carrer. És a dir, tornar a començar». I això que el meu amic va entendre amb por i tristesa i dolor, és importantíssim que també ho entenguem nosaltres.


  Com aquesta n’hi ha moltes, moltes accions transversals que podem començar a fer avui mateix. Per exemple (i la considero de les més urgents), repensar la nostra manera d’educar i tractar les nenes i els nens. Més enllà del pessimisme que projectem sobre els seus futurs, la por amb què els fem créixer per poc que tinguin accés a les notícies alarmants amb què convivim, i l’avorriment que de ben petits ja molts transmeten perquè ho tenen tot i el desig se’ls apaga (sobretot a països rics o a classes altes d’arreu del món), però també la manca d’oportunitats i de drets amb què creixen en contextos més pobres, la convicció que a vegades treballar per al mercat negre és l’única sortida que tenen o la quantitat de persones que tindran per sota seu si creixen rics en països amb pocs recursos (i el que això implica a l’hora de tractar aquestes persones amb menys recursos), els està fent un mal que encara no sabem mesurar, però que pot tenir resultats desastrosos. Educar millor les nenes i els nens és urgent i és imprescindible. Fer que entenguin els límits i dir-los la veritat; fer que se sentin útils, estimats, i part de les nostres societats; no mimar-los sempre, ni allunyar-los de les frustracions, ni donar-los tantes coses que s’oblidin de desitjar i d’esforçar-se per aconseguir-les; ajudar-los a ser persones complexes i preparades; educar-los en el respecte; i, sobretot, no premiar-los si es porten bé amb coses que fan mal als altres, com ara les joguines barates que construeixen persones sense drets laborals al Tercer Món o un excés de sucre que els farà addictes (que és com dir-los: si et portes bé et premiaré amb alguna cosa que et farà mal a tu o als altres, tot i que ara no te n’adonis). Si ens destorben, no en tinguem; però si en tenim, tot i la dificultat que suposa fer-se’n càrrec, trobar temps i educar-los, no els podem aparcar en una tablet, en activitats sense sentit que els omplen el temps ni en unes xarxes socials (sens dubte extraordinàries) que no els estem ensenyant a usar amb responsabilitat. Cal apel·lar amb urgència al sentit comú de les famílies i educar la mainada amb actes senzills que tenen a veure amb la seva (i la nostra) responsabilitat social i que poden evitar, a la llarga, tragèdies que de debò no sabran viure. Estimar-los és dir-los la veritat i fer-los saber que la seva veritat també ens importa. I cal que els ajudem a entendre (i que nosaltres també entenguem) que no podran tenir la imprescindible consciència individual que cal per viure si no tenen consciència local i també global; que formen part d’aquesta transversalitat en la qual som totes i tots; i que entendre-ho no només els ha de fer més lliures, sinó també més necessaris, útils i legítimament importants. Que si volen un món més just, més amable, més solidari, més empàtic, menys xenòfob, menys homòfob, menys racista i menys masclista, el poden construir però s’hi hauran d’esforçar. Tenen dret a saber que poden fer-ho, i és un dret que moltes famílies i moltes societats no els estan donant. Els hem de permetre que aprenguin a patir i a equivocar-se, que entenguin que són importants en el conjunt de la humanitat i que en formen part, que sàpiguen que els seus actes tenen conseqüències i que aprenguin a viure en llibertat i amb responsabilitat. I també, és clar, ensenyar-los que tenen dret (i necessiten aprendre) a tenir por i a equivocar-se a l’hora de fer-se’n càrrec.


  Perquè la por col·lectiva té molt a veure amb les nostres pors internes. Les de totes i cadascun de nosaltres, les nostres filles i els nostres fills. I hi ha moltes coses que hem de fer individualment si volem que se solucionin globalment. La primera de totes, sens dubte, és tractar-nos bé a nosaltres mateixos i als altres, i voler aquesta manera de fer pacífica i coherent en el dia a dia: a la feina, en les relacions que establim, en el que esperem dels altres i de nosaltres mateixos, en el que escoltem i el que diem, en les decisions que prenem, en les maneres que triem de ser informats i de reaccionar als impactes col·lectius. Totes i tots nosaltres som absolutament necessaris per al benestar comú. Perquè el benestar comú només és el resultat del desig de molts individus alhora. I és importantíssim que les nostres accions i les nostres reaccions estiguin sempre travessades per aquesta voluntat de pau, de no-violència ni exclusió social (sobretot en els tres drets bàsics, que són la nutrició, l’educació i la salut): travessats per la convicció que actuar en pro del bé comú no és només una possibilitat, sinó una responsabilitat que hem d’assumir. Reconèixer les nostres capacitats i els nostres desitjos; i també els dels altres. Actuar, com deia el filòsof anarquista rus Mikhaïl Bakunin, «de cadascú segons les seves possibilitats i a cadascú segons les seves necessitats». No buscar què ens satisfà en les coses efímeres, que només aconsegueixen amagar-nos temporalment la realitat posant entre la realitat i nosaltres objectes i gadgets i bajanades i immediatesa i urgències i acumulació i nervis i tensions i decisions poc reflexionades.


  Resumint, hem de voler ser bona gent. Hem de voler fer-ho bé. I hem de voler buscar la nostra llibertat i entendre que per inèrcia, i com un instint de supervivència essencial, tendim a voler el millor per a tots i totes de la mateixa manera que volem el millor per a nosaltres. I que això és així perquè som animals que no volem perdre el nostre hàbitat i tenim l’instint de salvar-nos sempre (des de la persona amb més accés a la cultura fins a l’ésser humà amb menys drets del món). De fet, si hi pensem, així és exactament com vivim: salvant-nos sempre (que és també salvar el món). I la majoria de les vegades ens en sortim prou bé, perquè és el que naturalment sabem fer i és un instint de supervivència molt pur i molt difícil d’anul·lar que hauríem de detectar i aprendre a fer servir com si fos una eina. Ho és. Rebel·lar-nos pacíficament a tot allò que ens impedeix ser qui de debò som, no només és la millor opció que tenim, sinó que és el que sabem fer més ben fet. Som éssers vius prou sensibles per pensar dos cops abans de trepitjar els altres; faltar-los al respecte per raons de classe, religió, gènere o ideologia política; tenir més raó que ells, o deixar-los enrere per guanyar. Els nens i les nenes més petites ens ho poden ensenyar si observem com es relacionen entre ells. Per més que repetim i repetim que són cruels (que és una cosa que no he entès mai perquè barallar-se no és cruel, defensar el que t’estimes no és cruel i riure’s del que estàs aprenent veient que l’altre s’equivoca tant com vostè tampoc no ho és), si els observéssim, dic, sense aquest prejudici (que fa que els cruels siguin ells i no nosaltres), recordaríem que l’ésser humà, d’origen, intenta salvar l’espècie i prova d’ajudar l’altre perquè entén perfectament que és l’única manera de salvar-se ell mateix. Que ens necessitem les unes als altres. I que actuar en contra d’aquesta naturalesa que som no ens farà estar més segurs, sinó més sols. I ho volem fer sols, de vegades, però sempre ho fem millor en comunitat. No una comunitat que ens aixoplugui donant-nos la raó sinó una que generi espai i temps de qualitat per escoltar-nos (en el si de les famílies i de les societats). Perquè l’altra persona sap moltes coses i té molts motius; i, a més, s’assembla molt a nosaltres (de fet, és nosaltres), té la mateixa por i és igualment sensible. I és quan ens reconeixem com a iguals que sabem millor què hem de fer pel bé comú (i per tant pel bé individual). El filòsof català Xavier Rubert de Ventós, com us deia més amunt, explica que fer filosofia és viure com si penséssim que algunes coses no tenen resposta o que són tan habituals que ja les hem entès, i preguntar-nos-les pot semblar fins i tot ridícul (conceptes com ara l’amor, la llibertat o la justícia). I jo sempre he pensat que aquesta humilitat és un bon punt de partida per començar; sense haver d’esperar que una tragèdia ens obligui a adonar-nos de quantes coses sabíem fer i no havíem fet. Com ho explica la víctima d’un segrest a Txetxènia que vol quedar en l’anonimat: «La llibertat no té preu, però la donem per feta». I per què ho fem? Què és això que pensem que no sabrem fer? Aquest temor a passar a l’acció i fer-nos-en càrrec no és sinó l’obligació i la responsabilitat de ser exactament qui som i de rebel·lar-nos a tot allò que ens anul·li o ens neutralitzi. I sovint ens barallem amb nosaltres mateixos per no fer-ho, tot i que de manera natural (com ara ja sabem) hi tendim. I això passa perquè és exactament aquí on rau la nostra por: en aquesta possibilitat de relacionar-nos (amb nosaltres i amb els altres) fent servir les nostres capacitats infinites i el nostre desig radical de llibertat, poder veure quantíssimes coses som capaços de fer ben fetes i com n’és d’extraordinari estar vives, vius. Només la veritat ens farà lliures, hem repetit una vegada i una altra si hem sortit als carrers a protestar. Però aquesta frase no és només una consigna, sinó una veritat absoluta en la qual hauríem d’aprendre a confiar.


  Pensar les coses des de la literatura ens permet entendre-ho tot d’una i jo sempre suggereixo que pensem literàriament el món per entendre’l millor. Perquè la ficció només es pot crear quan les coses que passen i les persones a qui els passen són tractades com si fossin de debò importants, úniques i extraordinàries. Ho són (ho som). I la literatura prova sempre de rescatar una cosa molt petita que ens ressona a dins i que és radicalment subjectiva. No tenim per què entendre-la, però si ens atrevim a escoltar-la estarem fent exactament el que hem de fer, que és mirar de cara la injustícia i confiar que serem capaços de combatre-la. Si ens hi atrevíssim perdríem la por més íntima que tenim totes les persones del món: la de no saber estar aquí sent qui som, la de fracassar com a éssers humans i socials, la de no servir.


  El filòsof alemany Martin Heidegger deia que el que ens fa por no és la mort en si mateixa, sinó saber que hem de morir i sentir aquesta por com una angoixa que ens fa viure una existència inautèntica quan, de fet, hauríem de desitjar exactament el contrari: viure una existència autèntica que no ens impedeix viure tot i saber que morirem. Perquè això és un fet: vostè i jo ens morirem (que és com dir que patirem, ens enamorarem, ens equivocarem, farem mal a algú o serem feliços. És a dir, la vida ens passarà; tant és com provem d’amagar-nos-en). Saber que ens morirem, per tant, deia Heidegger, ens hauria de fer venir moltes ganes de viure. Però el filòsof polonès Zygmunt Bauman pensava que la por de la mort no ens fa venir ganes de viure, sinó que ens fa sentir passatgers d’un avió sense pilot, incapaços de prendre decisions assenyades i convençuts que tot està anant massa ràpid. O agafem el comandament de l’avió o ens estavellarem, advertia Bauman. I concloïa que això era el que ens feia més por de tot: saber que podem agafar el comandament d’aquest avió que sembla avançar a les palpentes i on viatgem juntes, junts. Però hem d’escollir salvar-nos. Combatre la por és buscar la pau. I combatre la pau és un compromís que sabem com fer amb nosaltres mateixos, siguem qui siguem i estiguem al costat del món on estiguem. En tenim la possibilitat, la responsabilitat i la capacitat. Podem aprendre de les experiències difícils (les nostres i les dels altres) en lloc d’oblidar-les, podem celebrar haver-nos-en sortit de tants i tants problemes, i entendre que la vida ens passarà i ens hem de preparar per viure-la, i no només deixar-nos portar per aquest avió embogit que no sabem qui mana. No, cal recordar quantes coses hem superat i aprofitar-les per dir-nos que ho sabríem tornar a fer. Tant és com n’estem, de cansats, de desesperançats o d’espantats; la nostra naturalesa ens hi empeny. Com va escriure una vegada la periodista Susanne B. Anthony a The New York Times, en realitat, «fallar és impossible».


  Que no ens guanyi la por


  L’estat de xoc no és només el que ens passa quan vivim una experiència dolenta. També és el que ens passa quan perdem la nostra narrativa o la nostra història, quan ens desorientem. El que ens orienta i ens manté alerta i fora de l’estat de xoc és la nostra història.


  NAOMI KLEIN,
 activista, Canadà


  L’acte més revolucionari que he trobat en tots aquests anys d’activisme és confiar en l’altre. Crec que no hi ha res més solidari, més generós, més humil, més valent ni més important. Si tenim la sort de tenir coberts els tres drets essencials, que són la nutrició, l’educació i la salut; si fins i tot vivim amb una mínima seguretat econòmica, emocional, laboral i ambiental, hem de rebel·lar-nos davant les injustícies. I la manera més revolucionària, de debò, és confiar en l’altre. Per fer-ho, per rebel·lar-nos juntes, junts (perquè com diuen les víctimes de la guerra de Mèxic: «No ens coneixem però ens necessitem») és fonamental entendre plegats de què hem de tenir por i de què no. I malauradament vivim massa sovint abaixant el cap o donant per fetes moltes relacions de poder i d’opressió que hauríem de témer.


  Com un homenatge al llibre de l’escriptora i activista nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, Manifest feminista en 15 consells, he triat el número 15 per pensar en 15 coses que crec que ens haurien de fer por i no ens en fan. Témer-les i actuar en conseqüència d’aquest temor vol dir rebel·lar-nos-hi.


  1. Ens hauria de fer por no deixar-nos estimar, no sentir-nos capaços d’estimar i no estimar-nos prou a nosaltres mateixos. Jo crec que confiar en l’altre és l’acte més revolucionari que es pot fer, sobretot en entorns hostils com ara una guerra. Però confiar en nosaltres mateixos va abans. I segons el context i la situació és igualment revolucionari i necessari.


  2. Ens hauria de fer por no donar-nos mentalment i emocionalment allò que necessitem. Treure’ns importància («hi ha gent que ho està passant molt pitjor») o donar-nos-en massa («per mi no patiu, me’n puc fer càrrec»). No saber dir-nos emocionalment què ens fa mal i quines pors tenim és el que ens hauria de fer més por de tot. Perquè si no podem confiar en nosaltres mateixos, la vida ens serà realment molt difícil.


  3. Ens hauria de fer por no adonar-nos (o oblidar) que tenim molts més privilegis que la majoria d’habitants del món. En aquella entrevista amb què he començat aquest llibre, David Letterman pregunta a la Malala i al seu pare: «Per què no vau marxar del Pakistan quan us van amenaçar? Si hagués estat jo, me n’hauria endut de seguida el meu fill de catorze anys». «On?», respon la Malala, «no teníem cap altra casa». I a mi em fa pensar en la pregunta que sovint he de contestar quan faig xerrades sobre la situació de violència extrema que s’està vivint a Mèxic. «Per què no se’n van», em pregunten. I no sé com explicar-los que marxar, a la gran majoria del món, no és una opció. Que entre la migració que fuig de la misèria i de les guerres i la possibilitat de triar el lloc on viure, hi ha una graella habitada per milions de persones que viurien millor en un altre lloc. De fet, són la majoria dels habitants del món. Però, d’una banda, s’estimen casa seva i, de l’altra, no poden triar. No entendre això ens hauria de fer por.


  4. Ens hauria de fer por no saber la sort que tenim. Haver nascut en un país o en un grup social amb més drets no vol dir que mereixem més que els altres (pot semblar una obvietat però no ho és), sinó que hem d’estar més agraïts i fer-nos més responsables. I curiosament sempre ens sorprèn la senzillesa i l’agraïment que desprèn la gent que té poc. És una lliçó que ignorem i que ens hauria de fer pensar, no només quan ho veiem, sinó cada matí de les nostres vides, quina sort que tenim nosaltres i les nostres famílies d’estar vius, tenir accés a la salut, l’educació i la nutrició. I poder triar un munt de coses que tenim la llibertat de triar sense celebrar-la. Així de bàsiques són les diferències entre totes les persones que habitem aquest planeta (amb el mateix dret de ser-hi).


  5. Ens hauria de fer por no tenir perspectiva respecte de la societat en què vivim. Més enllà de la gran escletxa que trenca el món amb els modus vivendi de les diferents classes socials, hi ha una diferència evident entre créixer en un país del Primer Món o del Tercer. I aquesta diferència afecta la manera en què som educats i la nostra manera de fer-nos càrrec de la vida. Recordo quan durant la crisi del 2008 el president uruguaià Pepe Mujica va viatjar a Europa i va dir que ell no hi veia cap crisi tan esperpèntica com havia llegit, sinó una crisi complicada que patia gent que no pensava mai que, si més no, tenia dret a la salut i l’educació pública. I això no vol dir donar les gràcies dia rere dia als nostres representants polítics, però sí entendre que aquests drets els hem aconseguit entre totes i tots perquè geogràficament i històricament ens ho hem pogut permetre (tot i que això no tregui mèrit, mai, al nostre esforç).


  6. Ens hauria de fer por no calibrar les conseqüències ni les implicacions dels actes que fem, aparentment, per bondat. Jo dic sovint que el que més agraeixo de l’educació que vaig rebre de la meva mare i el seu home és haver après a no entrar a llocs dels quals no en sé sortir. I crec que hauríem de tenir por de llançar-nos amb els ulls tancats a treballar per la pau i contra les injustícies sense mesurar l’impacte emocional que això implica; hauríem de tenir por de dir a les víctimes de la injustícia què els cal (com si nosaltres ho sabéssim); ens hauria de fer por no respectar la seva individualitat. I sobretot ens hauria de fer por pensar que perquè algú ha patit una injustícia és una bona persona. Aquesta condescendència insuportable i injusta.


  7. Ens hauria de fer por col·laborar amb la premsa tòxica, insensible i irresponsable. I ens hauria de fer por que tot el que és un risc ens ho expliquessin com si només pogués esdevenir-se una catàstrofe. Quan veig els anuncis sobre el futur del medi ambient, sempre penso com apel·len al nostre terror per convèncer-nos del que pot passar, en lloc d’apel·lar a la nostra capacitat de pensar, imaginar i crear. Quan decidim fer alguna acció (individual, local o global) és més important començar no per destacar-ne les mancances, sinó per veure què és el que ja s’ha fet.


  8. Ens hauria de fer por pensar que no som capaços de fer-nos responsables de nosaltres mateixos, la nostra societat i el nostre món. De tant en tant, necessitem descansar, però en el conjunt de les nostres vides ho sabem fer i no ens ho reconeixem prou. Al lema de l’activisme ecològic de «pensa global, actua local» li podríem perfectament donar la volta: «Pensa local, actua global». Perquè allò global és la suma de totes les nostres individualitats, i quan ens fem càrrec de nosaltres ens estem fent càrrec del món.


  9. Ens hauria de fer por la inèrcia que deixem que ens arrossegui. Ens haurien de fer por les coses en què participem i que permetem sense haver-les pensat prou ni saber a qui afecten, perquè si ho féssim veuríem que moltes alimenten la maquinària que ens acaba fent por i amb la qual no ens adonem de quantes maneres hi col·laborem. És a dir, que paguem per fer-nos por (sí, és així de brutal). Semblem rendits al davant del màrqueting i això ens hauria de fer molta por, perquè no respon a cap acte de la nostra voluntat (tot i que sí que ens en podem fer càrrec, en lloc de responsabilitzar aquesta mena de monstre abstracte que té més poder que nosaltres i que mai no hem vist).


  10. Ens hauria de fer por pensar que la hiperinformació ens manté informats. Que confiem en notícies falses i postveritats tot el sant dia sense fer l’esforç de filtrar les notícies que rebem amb tot allò que (moltes vegades) ja sabem del món (i no cal que ens torni a impressionar una vegada i una altra). Ens atrapa la por que ens genera i això ens impossibilita, tot sovint, posar res en dubte. D’això sí que hauríem de tenir por, d’aquesta incapacitat de reaccionar que ens provoquen, o de reaccionar amb teories de la conspiració que són impossibles i només alimenten aquesta imatge d’un poder molt fosc i incomprensible. Hi ha maneres de fer polítiques socials i econòmiques brutals, sens dubte, però això no vol dir que no les sapiguem entendre i no puguem rebel·lar-nos-hi.


  11. Ens hauria de fer por pensar (o ni tan sols pensar, sinó assumir) que els privilegis socials d’alguns els atorguen una aura gairebé de puresa. L’accés a la cultura, el gaudi, l’educació de qualitat i el dret a viatjar i conèixer el món té a veure, exclusivament, amb els diners. I encara que sembli absurd recordar-ho, sempre permetem que els diners acabin marcant una diferència dolorosa. Dit de la manera més senzilla possible: els rics no mereixen més respecte que els pobres. Ens hauria de fer por pensar que els seus privilegis fan que tinguin dret a tenir-ne encara més.


  12. Ens hauria de fer por el negoci de recol·lectar i vendre informació detallada sobre nosaltres i les nostres vides que fan les xarxes socials, de les quals desconfiem però que mai no usem amb prou precaució. Com va dir Edward Snowden després de l’escàndol de la venda d’informació privada de Facebook a Cambridge Analytica amb finalitats electorals: «Les xarxes socials s’haurien de dir companyies de vigilància, però això no passarà mentre els ministeris de guerra dels nostres països els anomenem ministeris de defensa». Les xarxes socials, com el gruix d’internet, tenen moltes coses bones; no cal dir-ho (com deia el filòsof francès Guy Debord, el medi no és el culpable). Però no cal que estiguem disposats a perdre la nostra intimitat (ni el dret a la intimitat dels nostres fills i filles) per usar-les. Hem de saber posar-nos un límit.


  13. Ens hauria de fer molta por no saber què fan els bancs amb els nostres diners. Quantes armes hem comprat, quantes guerres hem finançat, quants esclaus no hem ajudat a apoderar-se de les seves vides. Ens hauria de fer por la mandra que ens fa pensar-hi i no ser conseqüents amb la justícia i la solidaritat, sinó amb la comoditat, i aquesta (còmoda) sensació de derrota abans de començar la batalla.


  14. Ens hauria de fer por (i no hi insistirem mai prou) no tenir por del que realment és un perill i, en canvi, tenir tanta por del que sabem encaixar. Distribuir malament la por, fer-la servir malament, oblidar que és per aquí per on ens té agafats un mercat que funciona perquè té mà d’obra barata (gairebé esclava) i ens ven constantment la il·lusió de la protecció i els substituts de la felicitat, que no són res més que llaminadures fetes amb petroli i que fan el mateix mal que l’excés de sucre als infants.


  15. I ens hauria de fer por no fer-nos, abans de prendre qualsevol decisió mínimament important, aquesta pregunta: a quanta gent afectem i quin mal fem al planeta per sentir-nos bé?


  El món per sort ens queda molt lluny


  La nostra època ens obliga a prendre partit.


  CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE,
 escriptora nigeriana


  Com més espantats estem, més temible ens sembla tot. Perquè a causa d’un fenomen anomenat potenciació la nostra resposta a la por s’amplifica quan en tenim. Hi ha qui diu que com més real sigui l’amenaça, més heroica serà la nostra acció en contra. Però jo crec que combatre la por no té res a veure amb l’heroisme, sinó amb un sentit de la justícia; i que anomenar heroïnes o herois a la gent que es rebel·la contra la por els fa sentir injustament especials (quan molts dirien que no han tingut cap altre remei que enfrontar-se a una amenaça a la qual s’haurien estimat més no haver-s’hi d’enfrontar) i fa sentir els altres que no en seran capaços («cal ser una heroïna o un heroi per fer allò que està bé»). És un concepte patriòtic, jeràrquic i que sempre m’ha molestat. Una categoria sense sentit que prova, un altre cop, de dividir-nos.


  Tots i cadascun de nosaltres ens hem hagut d’enfrontar a moltes coses perquè hem volgut seguir vius. Totes i tots hem tingut la sort de rebre ajuda i hem fet esforços per ajudar els altres. I la gran majoria de vegades ens n’hem sortit. I això és important, perquè les coses que fem individualment no només tenen un impacte fora de nosaltres, sinó que les reproduïm localment i també globalment. Com ens tractem a nosaltres i a les nostres societats és com tractem el món, i viceversa. I és probable que aquesta por que passi alguna cosa que ens faci encara més por (i que paralitza dones i homes arreu del planeta) tingui més a veure amb la pèrdua de drets fonamentals, la vulneració dels drets humans, les injustícies institucionalitzades, la pobresa extrema, el masclisme, el racisme, la xenofòbia, l’aporisme (por de la pobresa), l’homofòbia o l’exclusió social, que no pas amb el nostre desig. De vegades sembla que estiguem mig adormits, que ens hàgim quedat en un a dins imaginari (tal com deia el company d’en Joshua Wong, que va lluitar pels seus drets i els dels seus conciutadans a Hong Kong), perquè tenim por de saber què està passant a fora. Que no podem fer gairebé res per canviar el món, que no és a les nostres mans perquè la nostra veu no és prou important i que, fet i fet, no sabríem ni per on començar. Però aquesta no és una por que tinguem al món, sinó a nosaltres mateixos. I té a veure amb un munt de coses que hem assumit com a certes i amb les quals hem seguit vivint sense aturar-nos a pensar com ens afectarien ni com les hauríem pensades i assumides nosaltres si haguéssim tingut l’oportunitat de fer-ho (o si ho haguéssim volgut). I quan una cosa l’hem assumida com a certa, ens costa desmuntar-la perquè tenim la sensació que no només ens defineix a nosaltres, sinó a les nostres societats, i rebel·lar-nos-hi suposa córrer el risc de no saber si ens reconeixerem o si la nostra societat ens seguirà acceptant si gosem posar-la en qüestió.


  I doncs, si suposadament aquesta il·lusió que hem creat ens protegeix, com és que tot i així ens fa sentir covards? Com és que un sentiment tan important i compartit com la por es pot apoderar de nosaltres fins a paralitzar-nos íntimament, socialment i globalment? Per quina raó sembla ser el timó del nostre comportament i el de les nostres comunitats? I encara pitjor: com ens hem arribat a creure que l’única cosa que podem fer contra la por és deixar de tenir-ne?


  Entre totes les coses que ens volen vendre i totes les coses que ens comuniquem (i que ens generen una necessitat irreal d’estar-ne pendents), ha arribat a un punt que sembla que el soroll no ens deixi ni pensar ni escoltar-nos a nosaltres mateixos. És difícil resistir-se als inputs i la immediatesa (i encara ho és més per a la mainada i el jovent que ha nascut i crescut en un món hipercomunicat i hipercomercialitzat). Però totes aquestes coses que hem de comprar per estar al dia no només són absolutament innecessàries i perjudicials per al gruix de la humanitat, sinó que s’interposen entre nosaltres i la vida. Tants objectes ens posen en un lloc incòmode de ceguesa i avarícia, i ens fan confondre la satisfacció immediata i efímera amb el desig essencial de seguir vius. El fervor consumista, l’excés de menjar i d’objectes, el malbaratament de recursos i els capricis que de vegades ens semblen tan barats que «no ve d’un», proven d’omplir un buit amb una fantasia (que creiem que hem escollit construir i no ens adonem que ens l’han imposada).


  Però aquest buit no hi ha res que l’ompli, per més que ho intentem, si no estem disposats a dir-nos la veritat. I el consumisme malaltís no només ens ho impossibilita (a més de fer malbé el planeta), sinó que es converteix en una estratègia comercial molt efectiva que ens tapa la por d’estar vius i haver-nos de fer càrrec de nosaltres i del nostre món. Encara pitjor: de permetre que ens la tapi algú altre de maneres efímeres i frívoles. Som molt més que tot això, i hauríem d’oposar-hi resistència.


  Estar globalment connectats, d’altra banda, no implica no (patir però també necessitar) estar sols. La hipercomunicació i la hiperinformació que ens vol fer creure que ens manté informats només serveixen per desinformar-nos (i per tant, generar la necessitat de més i més informació que només ens serveix per concloure coses sense sentit però que ens fan sentir, momentàniament, que tenim raó). Aquesta il·lusió d’estar hiperinformats i hipercomunicats, aquest excés absolut de notícies urgents que no tenim temps de reflexionar, ni de passar pel filtre del debat ciutadà, que no podem posar en comú sinó que les rebem de manera constant (i sovint en forma d’alarma immediata), ens fa febles. Tot i que ens doni la falsa sensació que ens converteix en ciutadanes i ciutadans d’un món global, ens fa febles.


  Enfront d’aquestes dues grans amenaces que sí que ens haurien de fer por, i molta, cal recordar-nos que si bé tenir por és natural, permetre que ens guanyi és un despropòsit. Perquè la por és un virus que ho penetra tot i que sovint ens impedeix atendre i fer-nos càrrec del que de debò ens hauria de fer por. Ens cega (comprant una falsa sensació de llibertat perquè ens cegui, de fet). I tot i que hi ha moltes maneres de viure aquesta mena de por global que vivim de manera individual, fugir-ne és l’opció que ens fa més dèbils. Hi ha moments històrics i col·lectius que ens fan ser més conscients de la por que tenim, i gairebé sempre ens sorprenen perquè hi reaccionem amb dignitat sense haver pensat mai que en seríem capaços. Perquè una mica, una mica, com deia la Mafalda, del dibuixant argentí Quino, vivim pensant que per sort el món ens queda molt lluny. Però quan passa, quan sigui el que sigui finalment passa i s’imposa un estat policial o de crim organitzat, quan el temor més íntim que temíem es fa realitat, quan la nostra societat trontolla, caiem en les teranyines insuportables del mercat negre o el feixisme, i sentim l’amenaça ben present; ser conscients de la por és imprescindible per tal de fer-nos conscients de la nostra capacitat de solidaritzar-nos, compadir-nos i estimar-nos fins a un grau que abans tampoc no sabíem que érem capaços de sentir. Una capacitat que ens fa millors i més lliures.


  La violència física, psíquica i emocional, per acabar, és molt més aleatòria del que creiem. Tot i que estem convençuts que hi ha alguna cosa que podem fer per evitar que ens ataquin, que si ens quedem quiets, no ens passarà res, i que si no ens rebel·lem estarem més segurs, és exactament al contrari. Atorgar a la violència lògica un sentit és donar una credibilitat a la violència que no mereix. La violència obeeix patrons en cada context, sí. Però són patrons canviants. I tot i que conèixer-los ens farà estar més protegits i ens ajudarà a protegir més els altres, no podem pensar que la violència és una resposta assenyada que puguem entendre. Deia el poeta valencià Ausiàs March que ser més culte serveix per encertar-la més cops, però no per encertar-la sempre. I amb la violència i la nostra resposta al fet violent passa el mateix. Hem d’informar-nos amb responsabilitat i pensar com funcionen la política i el mercat; llegir, preguntar, enraonar-ne; però sense perdre de vista que la violència és absolutament injusta i prou. Que no té causes i que mai és culpa nostra ser-ne víctimes. Que mai ens ho hem buscat. I que ens pot tocar a totes i tots en qualsevol moment.


  Si a mi fa anys m’haguessin dit que el record extraordinari que mantinc de Mèxic abans de la guerra el destrossaria el dia a dia d’una brutalitat insuportable, no m’ho hauria cregut. Si m’haguessin dit que veuria morir amics meus, buscaria gent que s’han endut o em protegiria per haver-ho explicat, no m’ho hauria cregut. De la mateixa manera que molta gent no s’esperava que a Catalunya les forces policials de l’Estat espanyol ferissin més d’un miler persones totalment desprotegides que creien que vivien en un estat democràtic i que tenien drets el dia 1 d’octubre de l’any 2017. Gent que va ser atacada per haver organitzat un referèndum en defensa de la democràcia i el dret a decidir dels pobles i amb un menyspreu i una supèrbia que no pot sinó recordar-nos la dictadura franquista (en la qual jo vaig néixer). «No estàvem preparats perquè no ens ho esperàvem» va dir molta gent. Com tampoc s’esperaven que en poques setmanes la meitat del Govern electe seria empresonat i l’altra meitat marxaria a l’exili. A Europa, no; vam dir. A Europa les coses no van així. Però no passa res per no haver-ho esperat. No passa res perquè triguéssim a treure’ns del damunt l’estupor. No passa res per tenir por d’un Estat. Però sí que passa per no defensar els drets fonamentals o no reaccionar amb la humilitat necessària per acceptar que no sabem solucionar-ho creient que tenim la raó i prou, sinó que cal pensar en altres processos similars a llocs del món semblants però també en llocs diferents; que crèiem que vivíem en un món més just perquè Catalunya és a Europa, però, com em va dir un cop una amiga mexicana fa molts anys, Europa no deu ser tan civilitzada si és responsable de dues guerres mundials. A l’Estat espanyol hi han nascut dues generacions des del final de la dictadura franquista; i hauríem d’haver après que no és prou temps per arrencar-ne les arrels, i que la il·lusió de viure en un país just quan la majoria de la gent va formar-se en una dictadura o en una postguerra i va viure una guerra civil, era només això: una il·lusió. Que les societats justes costen de construir i que ens necessiten a totes i a tots. No durant els anys que dura una transició, sinó durant molt i molt més temps i des de diverses disciplines, geografies i generacions. I que ens n’hem de fer càrrec.


  Les forces de l’ordre dels països rics (tot i que ja les voldríem a països on estem absolutament desprotegits i amenaçats per forces de l’ordre corruptes i conxorxades amb el mercat negre fins a nivells inversemblants), tot i que són al davant d’una ciutadania que té més drets que la majoria d’habitants del món i n’és conscient, estan igualment preparades per, si cal (i és l’Estat qui considera quan cal), desconfiar de les seves pròpies conciutadanes i conciutadans, convertir-se en una mena d’animal poruc que pensa que tothom li vol fer mal. És a dir, tenir-nos por ells a nosaltres i reaccionar amb brutalitat a aquesta por que creuen que els amenaça, potser no a ells però si no a l’estabilitat (il·lusòria) d’un Estat. I encara més: contagiar-nos. Transmetre la seva por a la ciutadania de països que han assumit el discurs de la protecció com una manera càndida de sentir-se segurs.


  Des de dins a vegades no ens n’adonem. I fins i tot molts habitants de països sense recursos es compadeixen dels abusos de poder als països rics perquè viuen amb l’esperança que hi ha un lloc més segur al món, un lloc on emmirallar-se i al qual emular. Un lloc on fins i tot poden anar quan les coses empitjoren als seus països. I això fa que sovint, malauradament, molts habitants de països més pobres lamenten més les tragèdies del Primer Món que les que viuen a casa seva. I no surten de l’astorament que els produeix un atemptat al cor de Londres, però conviuen amb una naturalitat esperpèntica amb la fam.


  D’eines, en tenim moltes. En una entrevista que em va fer l’escriptor català Albert Forns per a la revista en línia Sentit Crític, em preguntava (tal com em pregunten sovint) si la paraula és una eina de pau, perquè és l’eina que fem servir tots dos per treballar. No exactament, però. Per fer la feina que faig com a activista, investigo com pot servir la curiositat literària per fer un món millor. I després d’haver obert un col·lectiu per la pau que fa feina des de l’any 2007 (amb l’ajut de centenars de voluntàries i voluntaris), després de més de trenta projectes a molts llocs diferents del món, després d’haver escoltat moltes víctimes de la violència que han vençut la por i d’haver vist coses que mai hauria pensat que veuria, estic convençuda que la curiositat literària és una de les millors eines que tenim per millorar el món. Com us deia una mica més amunt: o aprenem a pensar en l’altre com si fos únic i extraordinari o no ens en sortirem. I això és exactament el que fa la literatura: intenta entendre-ho tot. I és també el que volen totes les víctimes de la violència que he conegut: que algú les entengui. La literatura, de fet, ens ha permès entendre molta gent amb la qual no conviuríem mai, però que ens ha generat empatia quan l’hem llegida i una necessitat d’entendre’ls i d’interpretar-los. Diria, per tant, que la literatura és una de les maneres més pacífiques, subjectives i solidàries de mirar el món. I quan dic literatura vull dir ficció: el pensament que és la ficció (fer-la o llegir-la). El psicoanalista francès Jacques Lacan deia que només et pots creure el que té estructura de ficció. I totes aquestes tragèdies i injustícies que passen al món i no volem veure o no aconseguim entendre formarien més part de nosaltres si les volguéssim entendre com volem entendre els llibres. Sense cap mena de dubte, si agaféssim les notícies i les convertíssim en novel·les entendríem moltes de les coses que passen al món. Perquè la novel·la només ens permet trobar-nos amb l’altre des d’un lloc radicalment humà. Un lloc on només hi tens algú davant que necessita que l’entenguin. Sigui qui sigui ell o ella, i sigui qui sigui vostè.


  I aquest, que és un dels quinze consells que dóna la Chimamanda Ngozi Adichie en el seu manifest feminista, és el mateix consell que donaria jo: vulguem que tothom tingui accés a l’educació i a la lectura. La Chimamanda va més enllà i suggereix a una amiga seva, que és la receptora primera dels consells (perquè l’amiga els hi ha demanat per educar la seva filla en el feminisme), que si la seva filla no vol llegir li pagui diners per fer-ho. Que res, absolutament res, la farà tan lliure com tenir dret a llegir.


  Pacíficament, rebel·lem-nos!


  —Existeix la lluita de classes?
—I és clar que sí! I no només existeix, sinó que a més l’estem guanyant nosaltres.


  WARREN BUFFET,
 milionari, Estats Units


  Ens és més fàcil saber algunes de les coses que s’estan fent al món contra els drets humans (i que mai no sabrem prou) que veure com hi estem col·laborant cadascun de nosaltres. Perquè estem ocupats tenint por de coses que tot sovint ens paralitzen i fan que ens menystinguem, que pensem que no som prou importants i que de cap manera som capaços de rebel·lar-nos-hi.


  I he pensat també en quinze coses que crec que no ens haurien de fer la por que ens fan. Témer-les i reaccionar a aquesta por sense resistir-nos-hi és acoblar-nos, encaixar, neutralitzar-nos, formar part d’estructures socials que no ens agraden; i encara pitjor: fomentar-les, permetre que algunes persones rebin tractes inhumans, no defensar la dignitat a canvi de sentir-nos càndidament i il·lusòriament segurs. És a dir, desaprofitar la possibilitat de rebel·lar-nos íntimament, socialment i globalment, i el desig profund i compartit de fer un món millor (a dins i fora).


  1. No hauríem de tenir por perquè hem vist molta gent rebel·lar-s’hi i enfrontar-la i nosaltres mateixos ho hem fet moltes vegades. I bàsicament elles, ells i nosaltres som el mateix. Hi ha moltes més coses que ens uneixen als altres que no pas que ens en separin, i no hauríem de tenir por de la humanitat perquè en formem part i és tan nostra com de la gent que l’ha defensada o com dels qui en un moment determinat l’ataquen.


  2. No hauríem de tenir por de tot el que pot passar de dolent perquè tal com dediquem temps a pensar en aquesta amenaça, el podem dedicar a pensar, reconèixer i assumir totes les coses bones que hi ha en nosaltres. Ens hauríem de reconèixer allò que fem bé i celebrar-ho. Perquè si no estiguéssim fent més coses ben fetes que mal fetes el món s’hauria acabat fa temps. Aquesta sensació que a vegades ens fa témer que està a punt d’acabar-se és una fantasia que tenim la capacitat de fer que s’esvaeixi. Cal repensar-la bé i amb humilitat.


  3. No hauríem de tenir tanta por del capital i del poder i de les elits, perquè nosaltres tenim el poder sobre els nostres cossos i la nostra manera de reaccionar a l’entorn. Tot i els diners i els negocis que volen fer amb la nostra por, tenim la capacitat de rebel·lar-nos-hi si entenem que nosaltres, com vaig llegir fa poc en una pancarta d’una manifestació feminista, som nostres. Pot semblar un pensament senzill però és fonamental: jo sóc meva.


  4. No hauríem de tenir por del present perquè el món és essencialment el mateix avui i fa cinc-cents anys. Hi ha una cosa essencial en l’ésser humà que perdura, i ens precedeixen generacions d’homes i dones que no eren tan diferents de nosaltres com podem pensar i van fer caure imperis, colònies, règims absolutistes, conquestes, tiranies i traïcions. Dones i homes que es van enfrontar a si mateixos per adaptar-se a canvis que avui som incapaços d’imaginar. El món, encara que ens queixem tant, pot millorar. I les dones en som una prova: la meva àvia no hauria pogut escriure aquest llibre, i la generació de la meva mare va ser la primera que hauria tingut el dret de llegir-lo. Jo l’he pogut fer. I la meva filla el pot rebre com un regal. Això no vol dir que hàgim de confiar en l’evolució, però tampoc que hàgim de perdre de vista que els esclaus estaven contemplats en la democràcia de la Grècia antiga, i en el món d’avui, tot i haver-n’hi molts, és un delicte convertir un ésser humà en esclau i ens escandalitza. Hi ha països que han fet passos enrere, com ara l’Iran o l’Estat espanyol, perquè l’evolució no és un trajecte sinó una història que genera diversos moviments. Però els drets de les dones, els animals, la comunitat LGTB i fins i tot les races no caucàsiques als Estats Units (tot i les infinites mancances) haurien estat impensables fa només cinquanta anys.


  5. No hauríem de tenir por perquè avui les ciutadanes i ciutadans del món estem molt més a prop els uns dels altres. Quan aconseguim fer una tria de la informació que rebem i escollim de qui volem escoltar-la o llegir-la, podem decidir quin tros del món ens interessa seguir o contra quina injustícia volem dedicar una part del nostre temps. Avui les xarxes ens uneixen en aspectes que en la dictadura xilena que va començar tot just l’any 1973 haurien aconseguit salvar vides, per exemple.


  6. No ens hauríem de tenir por perquè som animals i tenim un instint de supervivència molt, molt desenvolupat que ens ha portat fins aquí. Per sort no som infal·libles, però tenim molts recursos que fem servir de manera natural i tenim una intuïció que ens ha salvat més vegades de les que li hem donat les gràcies. Tendim a la vida, tendim a cuidar el món i tendim a crear comunitat. Així que no hem de tenir por de perdre allò que naturalment sabem fer. Hauríem de confiar més en la natura que som.


  7. No hauríem de tenir por de sentir culpa, angoixa i inseguretat. Estem massa disposades i disposats a cedir en drets fonamentals i dignitat per tal de no sentir-ne. Però l’ésser humà és complex i ha de sentir moltes coses diferents al llarg de la seva vida; per descomptat, no totes satisfactòries. Hauríem d’estar contents de poder sentir coses diferents que ens ensenyen coses diferents i que ens fan aprendre coses diferents. Sovint, a més, la culpa, l’angoixa i la inseguretat són el preludi d’alguna cosa que tenim l’oportunitat d’aprendre i que podem aprofitar per viure millor i millorar el món.


  8. No hauríem de tenir por de reaccionar a la injustícia, perquè podem entendre que no reaccionar a la injustícia ens fa més febles que reaccionar-hi. Tenim l’oportunitat de fer alguna cosa pel món, tenim accés als altres, a la cultura i a l’art. El món es construeix amb el que jo sé i necessito aprendre, i amb el que vostè sap i necessita aprendre. I tenim l’oportunitat meravellosa, per tant, de construir un món en comunitat.


  9. No hauríem de tenir por perquè tenim moltes coses a fer. Podem aprendre els uns dels altres, reconèixer les nostres ignoràncies, detectar la nostra incapacitat de fer algunes coses i fer les paus amb aquesta incapacitat. No ens hem de fer responsables de tot ni ens podem fer càrrec de tot.


  10. No hauríem de tenir por que tot generi un trauma perquè no totes les males vivències generen un trauma que arrossegarem durant anys i ens marcarà la vida. Convivim amb moltes coses que si les penséssim tres vegades ens farien molta por perquè pensaríem com hi podem estar convivint si no hi sabem conviure. Hi ha moltes coses que ens fan molta por amb les quals vivim cada dia, i molts mals moments els hem sabut encaixar i ens hi hem sobreposat. I com que ho hem fet, sabríem tornar a fer-ho.


  11. No hauríem de tenir por de no ser capaços de resistir perquè hem resistit molt. El món no el fan els màrtirs, i si estem vius i vives és perquè hem resistit i hem estat capaços de sobreviure a moltíssimes experiències desagradables. Som capaços de fer un repàs de les coses a les quals hem sobreviscut i no només recórrer a la culpa del supervivent per fustigar-nos. Hem de recórrer a la responsabilitat del supervivent. Hem sobreviscut a gent que va morir de sida als anys vuitanta, hem sobreviscut a víctimes de molts atemptats, la majoria de les dones han sobreviscut a assetjaments, hem sobreviscut totes i tots a relacions familiars difícils, a males relacions de parella, a quedar-nos sense feina, a malalties. I tenim l’oportunitat de reconèixer en nosaltres (i en els altres) la capacitat no de malviure, sinó de sobreviure, sobreposar-nos i continuar. I si cal, canviar d’opinió.


  12. No hauríem de tenir por perquè moltes pors són resultat d’una estratègia econòmica i política passatgera que s’alimenta d’una manera absolutament roïna segons les lleis del mercat i no pas de la humanitat que ens agermana. De tot no ens podem deslliurar, però podem triar no formar-ne part completament. Quan es descobreix una vacuna contra alguna malaltia, per exemple, aquesta malaltia s’estén; i podem reaccionar a aquest fet sense paranoia si entenem com funcionen les mesquines lleis del negoci de la salut.


  13. No hauríem de tenir por de ser ignorants perquè la ignorància és un dels motors més importants que tenim com a éssers humans. Podem repensar, entendre, preguntar i respondre, llegir, escoltar, buscar solucions, imaginar-les i crear-les. I res de tot això no seria possible sense la ignorància. Per sort som ignorants i tenim la necessitat d’aprendre, entendre’ns, créixer, saber quines coses ens permetran tirar endavant i quines no, saber què ens ajudarà a seguir vives i vius. Això és, de fet, el que fem tots i cadascun de nosaltres cada dia, fins i tot quan tenim la sensació d’estar evitant la realitat per no mirar la por a la cara. No ho està fent, perquè si no, no estaria llegint aquest llibre.


  14. No hauríem de tenir por perquè tenim una responsabilitat amb el món que ens obliga a mirar més enllà de les pors que generen algunes polítiques i estratègies econòmiques (i personals que ens boicotegen). Si el poder tingués més força que la ciutadania, els negres seguirien tenint aules per a ells sols a les escoles dels Estats Units; cap poble tindria la sensació d’haver-se emancipat; no funcionarien algunes de les democràcies del món que funcionen; i jo, com a dona, no podria votar. I en el fons sabem que la veu de la ciutadania sempre és més poderosa que la veu de l’Estat. Molt més.


  15. No hauríem de tenir por de la gent pobra. És una de les pors més mesquines, roïnes, econòmicament infal·libles, insensibles i repugnants per les quals ens deixem atrapar i que provem de blindar amb recursos absurds que no només no milloren la seva situació sinó que l’empitjoren.


  I com un homenatge, no ja a la Chimamanda Ngozi, sinó a totes les coses ben fetes que hem fet vostè i jo, n’afegiré una setzena:


  16. No hauríem de tenir por perquè després de tot aquí estem: vives, vius, llegint això. I si ho pensem bé, és un fet que resulta extraordinari.


  A moltes de les coses que he escrit en aquest llibre no m’hauria atrevit ni a acostar-m’hi si no fos per Mèxic. Una gran part del que he entès i he après a fer ben fet a la vida, ho dec a les víctimes de la guerra del narco, que me n’han ensenyat. I mai, mai no he sabut com tornar-los-hi. Res no em sembla prou. Res no ho és.


  Compañeras, compañeros, muchísimas gracias. Seguimos.


  Colofó


  
    El 25 d’abril del 1974, la jove lisboeta Celeste Caerio atansava un clavell a un soldat sublevat que esperava ordres dalt d’un tanc de combat.


    El soldat va posar la flor al canó del seu fusell.


    Els seus companys van fer el mateix.


    Ningú dispararia contra el poble, en aquella Revolució dels Clavells.


    L’autora agraeix el temps que has dedicat a la lectura d’aquesta obra i t’anima a compartir la teva opinió amb nous lectors i a fer-li arribar les teves sensacions mitjançant les xarxes socials.


    #QueNoEnsGuanyiLaPor
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    LOLITA BOSCH (Barcelona, 1970) és una escriptora catalana. És llicenciada en Filosofia per la Universitat de Barcelona i té un postgrau en Lletres de la Universidad Nacional Autónoma de México. Escriu alhora en català i en castellà, i la seva obra ha estat traduïda al polonès i a l’alemany. També fa literatura infantil i juvenil. L’any 2007 va dirigir a Barcelona el festival literari «Fet a Mèxic». Ha viscut a Albons (Baix Empordà), als Estats Units, l’Índia i, durant deu anys, a la Ciutat de Mèxic.


    Com a escriptora, ha conreat la narrativa (per a adults i per a joves), el teatre i l’assaig. En narrativa per a adults, és autora de Això que veus és un rostre (2004, premi Òmnium Cultural d’experimentació literària), Tres historias europeas (2004), Elisa Kiseljak (2005), La persona que fuimos (2006), Insòlit somni, insòlita veritat (2007), Hecho en México (2007), Una: la historia de Piiter y Py (2008), La família del meu pare (2008), Japón escrito (2009), Camps abans de tot això (2011, premi Octavi Pallissa 2010), La ràbia (2016, premi Roc Boronat); en narrativa juvenil, ha publicat M (2006) i Negra nit (2006); i en narrativa infantil: El zoo de la Lolita (2004), En Jon ja sap anar al lavabo! (2004), Tens set dies! (2007), ¿Se puede saber quién ha dejado esta piedra aquí en medio? (2007), Paraula de calb (2008), El formulari (2009), Chacahua (2009), Àlex i allò que no es veu (2009). També ha escrit l’obra teatral infantil El formulari (2004) i els assaigs Ara escric (2011) i Que no ens guanyi la por. Pacíficament, rebel·lem-nos! (2018).

  


  Notes


  
    [1] Nadia’s Initiative. <<

  


  
    [2] Jove activista pel dret a l’educació de les nenes i premi Nobel de la pau. Va rebre un tret a la cara que l’ha deixada sorda d’una orella i amb mitja cara paralitzada. Però no ha parat de treballar i està obrint escoles arreu del món. Viu a l’exili al Regne Unit amb la seva família. <<

  


  
    [3] Podeu buscar a internet quants esclaus calen perquè cadascuna de nosaltres pugui viure com vivim. Hi ha un programa que en fa un càlcul precís i esfereïdor. Es diu «Quants esclaus treballen per a mi» i és a http://slaveryfootprint.org/ <<

  


  
    [4] Altrament, sempre de manera equivocada, és clar, perquè per fer-ho divideix la societat en grups estereotipats: els fanàtics religiosos, les feministes, els musulmans, la ultradreta, l’emigració, la gent que consumeix drogues o els homosexuals, per posar-ne alguns exemples. <<

  


  
    [5] D’acord amb un informe de l’OMS de l’any 2017. <<

  


  
    [6] Si més no fora d’Euskadi, que és on ETA va matar més i on la relació amb la por i el terrorisme es vivia de manera diferent. <<

  


  
    [7] Un terrorisme que per comparació ens semblava menys terrible. <<

  


  
    [8] EMDR: tractament d’estrès posttraumàtic que parteix de la convicció que un episodi de por extrema no ens permet accedir a la fase REM quan dormim a les nits. Reeducant la mirada, torna la calma al cos i es perd a poc a poc la por. És un tractament que fan, amb èxit, soldats, víctimes i activistes d’arreu del món. <<

  


  
    [9] Permanentment en risc per haver defensat el nostre dret a la intimitat fent públiques les tàctiques del govern dels Estats Units per espiar ciutadanes i ciutadans de tot el món, sempre que volien i sense cap permís. Per avisar-nos que estem sent, permanentment, vigilats, Snowden està en crida i cerca. Era un secret de seguretat nacional que Snowden, que hi treballava, va considerar que vulnerava els nostres drets i que abans va la humanitat que les investigacions militars que es fan servir per vés a saber què. <<
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