
  


  
    
  


  
    30 anys són els que ha necessitat l’autora per poder verbalitzar que des dels catorze fins als disset anys va ser víctima de bullying a l’institut. Ara és escriptora i periodista reconeguda, mare, treballa per la pau i li agrada la vida. Però el camí fins arribar aquí ha estat ple d’humiliació, indiferència i menyspreu. Un llibre de lectura obligatòria que es llegeix amb el cor encongit, on la Lolita aconsegueix que visquem el que li va tocar viure a ella.
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    Per al Jordi.
I per a Tu. Jo.

Però també per a l’Amanda.
I també per al Martí.
I per a l’Ainhoa, la Laia, l’Àlex, en Noah,
el Musta, la Carla, la Phoebe, el Miguel,
la Paula… tants, tantes nosaltres.

  


  U


  EM DIC LOLITA BOSCH, escric, faig periodisme, investigació i activisme per la pau, m’agrada viure la vida com la visc, i sóc mare. Tinc 45 anys. Però mai, fins ara, no m’havia atrevit a dir públicament que dels 14 als 17 anys vaig ser víctima del bullying. O hauria de dir que jo, també, dels 14 als 17, vaig ser víctima del bullying. I que he hagut d’anar-ne a buscar d’altres, gairebé 30 anys més tard, per atrevir-me a parlar de mi. I n’he trobat molts, moltes. Són a tot arreu. Es calcula que un sis per cent dels alumnes menors d’edat el pateixen de manera extrema. I que un altre percentatge, encara molt més elevat, el pateix de manera greu, perillosa i gairebé sempre en silenci. I és que encara que costi de creure la veritat és que hi ha un munt de mestres, directors i monitors de moltíssimes escoles que no fan res, no diuen res i no protegeixen les víctimes. Com qui diu, ni se les miren.


  Avui. I avui fa gairebé 30 anys, quan la víctima vaig ser jo.


  Que ara sóc en una de les trobades que he organitzat amb adolescents que són a diferents escoles i pobles d’arreu del territori nacional. Aquests dies parlo amb molts nois i noies que fan l’esforç d’explicar-me com estan vivint tot això que els passa. I ho faig ara, amb una mica de culpa i una mica de tristor, perquè mai, abans, no havia gosat reunir-los, escoltar-me’ls, preguntar-los com estan i què necessiten. Mai abans no m’havia atrevit a veure-m’hi reflectida.


  Mai no hauria volgut ser ells, elles. Mai no hauria volgut ser jo a la seva edat.


  El grup amb qui parlo aquesta tarda tenen de 12 a 14 anys, i quan el pare d’una de les noies la ve a recollir per marxar, li diu davant de tots nosaltres:


  —Imagina’t, Lolita! Es posa el cabell així i es tapa la cara… I després es queixa del que li passa! Què vols que li passi si va amb aquestes pintes pel carrer?


  I l’M, un nen de 14 anys, amb convicció, cap cot, sense mirar-lo als ulls, gairebé com si tingués l’instint immediat i refinadíssim de defensar-la, li respon:


  —Probablement ho fa per amagar-se de tots i de tothom.


  Però el pare contesta:


  —Això és el que jo li dic: que no s’amagui més, cony!


  «Per una vegada que ens atrevim a parlar de nosaltres amb una adulta que ens escolta i a qui li interessa», diu en veu baixa la P, una de les noies que són al grup. La noia que ara marxa una mica avergonyida del que ha fet el seu pare és l’A i uns dies enrere va quedar tancada en una caseta de l’hort del pati de la seva escola i no la va ajudar a sortir ningú tot i que la sentien cridar, plorar, demanar auxili, dir que tenia por, que patia claustrofòbia, que tenia por, que tenia por, que tenia por, que estava adolorida de donar cops de peu, que tenia por, que volia sortir, que ja no podia enfonsar-se més. Ni una miqueta més. Que ja veia l’abisme. Però fora de la caseta els altres alumnes feien com si res no els importés i la insultaven (grassa, marginada, lletja, boja, faries millor suïcidant-te, aquí no t’hi volem) i se’n reien (ai sí, tinc por de morir ofegada! Traieu-me d’aquí, si us plau. Auxili! Mama! Mama!), fins que va acabar l’hora del pati o es van avorrir del que més tard en van dir l’espectacle de l’A i van anar a fer altres coses, com ara jugar a futbol, parlar, seure a esmorzar… coses així, aparentment innocents, quotidianes. I no va ser fins que el pare de l’A la va anar a buscar després de la darrera classe del matí i es va adonar que no sortia de l’escola, que va començar a buscar-la amb desesperació, va esbrinar què havia passat i va trucar a una ambulància perquè quan va obrir la caseta de l’hort l’A no va deixar que s’hi acostés. Només es recloïa, com un cargol, i amb prou feines podia respirar. El cos li tremolava com si li anés sol i no volia, de cap de les maneres, que en aquell seu món trencat hi entrés res ni ningú.


  En arribar l’ambulància, el conductor va renyar la cap d’estudis del centre:


  —Com és que no li heu obert la porta?


  I ella va respondre:


  —L’hauríeu d’haver vista! Estava histèrica. No hauria servit de res i no sabíem com podia reaccionar. Vosaltres tampoc no ho hauríeu fet. Que no ho veieu, com s’ha posat per una broma de no res!?


  Una broma de no res, això va dir la cap d’estudis. Quan l’A tot just tenia tretze anys.


  I encara els té. Així que demà al matí, quan es llevi, haurà de fer el cor fort i tornar a classe. Sola. L’endemà d’una broma de no res. L’endemà de l’espectacle de l’A. Tant és que encara tremoli.


  Ningú no sembla reconèixer, en el seu cos, el terror.


  Com més s’humilia una persona, ella més mal es deixa fer.


  C. Víctima del bullying. 17 anys.


  La ràbia és un volcà petit. Un trampolí des d’on no s’hi veu l’aigua, una cua de gent al teu darrere que s’assemblen massa entre ells i et criden tots alhora: Salta! salta! salta! La ràbia és un diable desbocat dins del teu cos. Una pedra que s’assembla molt a l’odi.


  Però odiar no ben bé és així. Odiar és allunyar-se de tot.


  Odiar és anar-se’n. Marxar. Fugir. Perdre.


  Sentir ràbia, en canvi, és sentir-se vençut. És mirar les coses des d’una porta molt petita i molt alta que duu a un món immens que és molt avall i on gairebé tot sembla ser a les fosques. Un món on no saps per què però hi vols tornar a entrar. Fer-lo teu. Potser per trobar-hi l’única porta de sortida.


  La ràbia és una forma estranya d’esperança.


  Tot i que Tu, des d’on ets, amb prou feines t’hi pots reconèixer.


  La ràbia és el foc.


  La ràbia és aquest aleteig d’ocell moribund que batega ben bé al centre de tot el que ara sents i que ara et bull. És aquesta força. Aquest dolor. Aquest soroll ensordidor i punyent que no et permet entendre gairebé res.


  La ràbia és clavar alguna cosa diminuta al centre d’un estómac obert amb un ferro que cruix encès.


  La ràbia és foc.


  Un sentiment poderós i radical que et manté tota l’estona alerta. Així:


  Dos


  Vaig voler ser forta, forta, per mai no sentir la necessitat d’escriure això:


  EM DIC LOLITA BOSCH, escric, faig periodisme, investigació i activisme per la pau, m’agrada viure la vida com la visc, i sóc mare. Tinc 45 anys. Però mai, fins ara, no m’havia atrevit a dir públicament que dels 14 als 17 anys vaig ser víctima del bullying. O hauria de dir que jo, també, dels 14 als 17, vaig ser víctima del bullying. I que un dels records més marcats que en tinc és de quan tot just feia uns mesos que havia arribat a una nova escola i una nova ciutat i va arribar el dia dels enamorats, encara que jo vaig mirar de no pensar-hi gaire perquè em semblava una celebració absurda i carrinclona que no tenia res a veure amb mi. Al meu poble no recordàvem mai aquestes dates fútils. Les trobàvem comercials, estranyes, impostades. I nosaltres celebràvem l’amor d’una altra manera. Però aquest any, en aquesta nova escola, segur que es dirien els uns als altres que havia arribat Sant Valentí i que hi havien de fer alguna cosa.


  Que a ells sí que els importava.


  Perquè a les ciutats les coses són diferents.


  Hi ha cartells a les botigues perquè no recorden els noms de les persones que hi treballen i la gent parla d’ella mateixa amb els altres com si res no tingués cap repercussió. Entre tots fan coses grans allà on només hi havia hagut coses petites. A la ciutat la gent celebra coses que en realitat no estan passant. Tant és que siguin ciutats capitals o ciutats de província. En això, s’assemblen força. I jo ja feia prou mesos que vivia aquí per haver-ho entès. Vet aquí per què vaig passar dies i dies inventant-me formes de passar inadvertida l’absurd dia dels enamorats que estava a punt d’arribar: perquè a la ciutat les coses no són com jo les coneixia i hauria de convertir-me en una altra persona si m’hi havia de quedar per continuar anant a l’escola. Ser algú més.


  Deixar de ser jo.


  I això és el que vaig pensar:


  Forma de Passar Inadvertida Número 1: Fer veure que estava molt, molt malalta. Començar a tossir una mica des d’uns dies abans, deixar les postres a l’hora de sopar del dia 13 i anar a la cuina el matí del 14 de febrer a demanar que algú m’escalfés un got de llet, sense haver-me rentat la cara. Semblar enterbolida, confosa, atacada per una passa de grip d’hivern. Potser, fins i tot, dir que tenia mal d’estómac i que havia passat mala nit.


  Però no. No m’hi vaig veure amb cor. A casa ja sabien que no volia anar a l’escola nova i que provava d’evitar-ho cada dia, fos com fos. A ells també els costava fer-m’hi anar. I estaven alerta perquè sabien, millor que jo, que tot just tenia catorze anys, que hi havia d’anar, aprovar, passar d’un curs a l’altre, sortir d’allà, acabar aquell estúpid programa especialitzat en humanitats que no tenia equivalència amb cap altre programa oficial i marxar sense tornar a mirar mai més enrere. Per llei, als catorze anys, jo havia d’estar escolaritzada. I per llei, aquell estúpid programa no tenia equivalència amb cap altre programa de tot l’Estat. A més, a casa feien molts esforços per pagar-me aquella escola de prestigi i jo no els volia fallar.


  Forma de Passar Inadvertida Número 2: Fer campana, no entrar a classe, amagar-me a esperar que passés lentament el dia al bar que hi havia ben bé al davant de l’escola. Així potser no tindria la sensació d’haver-me’n escapat del tot. Sinó que observaria què hi feia la gent al carrer quan els adolescents no hi som. Potser fins i tot demanaria un cafè amb llet i faria veure que m’agradava, que ja era gran, que m’havien de tractar com una adulta, que sabria encaixar-ho, que no estava fent res incívic ni irresponsable i que era una persona madura en la qual es podia confiar.


  No cal dir, però, que si ho feia els professors no trigarien gens ni mica a trucar a casa. De fet, estaven esperant amb delit qualsevol excusa per fer-me la guitza, trobar maneres d’intervenir, queixar-se de mi. Expulsar-me uns dies i tornar-se a quedar l’escola per a ells tots sols. Recuperar el seu regne, la seva vida de sempre. Sense interferències dels nouvinguts que no són com ells i a qui ells detesten.


  I per descomptat no tenia cap intenció de complaure’ls.


  Si em volien expulsar uns dies, els ho posaria difícil. Perquè si tot plegat se solucionés marxant i prou, ja faria temps que me n’hauria anat! Però el programa pilot d’humanitats en què estava inscrita no es podia abandonar durant quatre anys i un cop hi entraves l’havies d’acabar tant sí com no. Al principi em va semblar massa estrany que em passés una cosa així, que m’hagués tocat un programa com aquell, i no deixava de pensar-hi… com si estigués predestinada a ser allà, a viure allò i potser a aprendre a protegir-me per la vida que havia de venir i que encara no tenia ni idea de com podia ser. Però a l’escola ens deien que no! Que no era gens casual que aquell programa es fes en aquella escola. Que nosaltres érem el futur, que estàvem provant un sistema que si funcionava instaurarien a tot el país, i que n’érem els pioners i els escollits. La qual cosa, en el fons, volia dir que la meva nova escola tenia prou recursos econòmics per implantar aquell programa en què van entrar tots els alumnes que el podien pagar i que havien estudiat junts des de petits en aquell mateix centre, i uns quants més, pocs, per mèrits escolars. Així que vaig deixar de preguntar-me per aquella estúpida conseqüència i em vaig començar a preocupar per altres coses. Com ara pensar que jo era una de les 25 o 30 persones que hauria, sí o sí, de passar per aquell extraordinari programa pilot. Fes-te fotre.


  Forma de Passar Inadvertida Número 3: Dir que havia caigut amb la moto. Seria un daltabaix, ja ho sabia. Una mesura roïna que potser faria patir encara més als pares. A casa no hi havia prou diners per a l’autobús escolar i els meus oncles m’havien deixat una moto atrotinada per anar a classe. De fet, era la part més divertida del dia: sortir pel camí de sorra del davant de casa i lliscar pels carrers com si fos jo, i no la moto, qui pogués agafar tanta velocitat, ser propietària del temps i de l’espai. Decidir.


  Però havia de vigilar molt (m’ho deien sempre: vés amb compte, vés amb compte) perquè si s’espatllava aquell ferro vell, hauria de fer mans i mànigues per anar a l’escola. Els pares treballaven tot el dia, la meva germana podia anar a peu al col·legi de primària i el meu germà podia anar a peu a l’institut. Però no hi havia ningú que em pogués portar a mi cada matí i recollir-me cada vespre, perquè jo estudiava a la ciutat del costat del poble on vivíem i el transport públic tenia una combinació pèssima. Vet aquí per què vaig pensar que si havia de deixar caure la moto, ho havia de fer amb tota la cura del món, o potser n’hi hauria prou amb embrutar-la amb una mica de fang, arribar coixejant a classe i esperar que, per una sola vegada, es compadissin de mi i m’enviessin a casa i la mare em deixés passar el dia de Sant Valentí estirada al sofà, llegint.


  Ja ho sé, ja ho sé. Ho sé ara i ho vaig saber aleshores. Era excessiu. Un pla mesquí basat en el xantatge que no vaig gosar ni acabar d’elaborar. Entre altres coses, perquè estava condemnat a fracassar. No gosaria fer-li cap mal a la moto i no volia la compassió dels professors de l’escola. No els volia deure res de res. Pobreta, Tu? No, gràcies.


  Així que vaig triar la forma de passar inadvertida Número 4:


  Forma de Passar Inadvertida Número 4: No fer servir cap peça de roba especial, no fer-me cap pentinat que cridés l’atenció, no arracades lluents, collarets de cap mena que es fessin notar, polseres que deixessin anar un clinc, clinc en xocar l’una amb l’altra: texans, jersei blau marí, vambes fosques, cua de cavall, motxilla sense cap adhesiu ni cap pin ni cap xapa ni cap cinta de color que es pogués veure de lluny. Una estudiant neutral. Res a destacar, res a recordar. Una ningú que entra i surt de classe un dia dels enamorats que no celebra. Tu i prou.


  Com si, en el fons, en el fons, no hi fos.


  I del tot, del tot, no hi era.


  Això, faria. Perquè no vaig poder pensar en cap altra manera d’aconseguir que no es fixessin en mi. Els dies especials tot era més gros i jo n’era, més que mai, el blanc. Tot i que durant les primeres dues hores del matí del 14 de febrer vaig tenir l’estranya i silenciosa sensació d’haver-me’n lliurat, i fins i tot em vaig relaxar una mica i vaig pensar que potser tindria sort i que en aquella nova escola aquella absurda celebració no es convertiria en Un nou motiu per posar a Tu en evidència. Sí. Gairebé vaig pensar que me’n sortia. Gairebé… perquè finalment, a mig matí, després del pati, l’Eu va arribar uns minuts tard a l’hora d’estudi, va mirar amb posat innocent cap a terra per disculpar-se amb el professor en entrar a l’aula quan ja estàvem tots asseguts i treballant, li va dir que havia hagut de sortir al carrer a comprar una cosa que necessitava amb urgència, i el professor va fer un moviment de cap que volia dir que no hi havia cap raó per amoïnar-se, que ell era un bon alumne, que l’apreciaven, que ningú no tenia res a retreure-li, que coneixia els seus pares des de feia molts anys, els seus germans i els seus tiets, que allò era una família, que ell en formava part i que aquí mai no s’havia de sentir en risc. Que no havia de patir per res. Que no hi havia cap perill. Que allò era casa seva.


  I aleshores l’Eu va decidir jugar-se tota aquella seguretat per riure’s de mi.


  O no, ni tan sols per riure’s de mi.


  L’Eu va decidir jugar-se tota aquella seguretat perquè la Mo el considerés un jove valent i atrevit. Un noi popular (que és una paraula que jo odio i totes les víctimes de bullying amb qui parlaré anys després també odiaran), un noi graciós i ocurrent que després de tornar a abaixar la mirada com si donés les gràcies al professor, alçar-la amb posat ingenu i somriure per advertir a la resta dels alumnes que estava a punt de fer-ne alguna, no va fer cap al seu lloc silenciosament, com s’esperaria d’un moment com aquell, sinó que va pujar d’un bot a la tarima de fusta del davant de la pissarra i va exclamar davant de tota la classe, com un bufó medieval que ha de ser graciós si no vol que li tallin el cap:


  —Feliç dia dels enamorats, Tu!


  I del darrere de l’esquena, com si fos un ram de roses immens, se’n va treure un enciam pansit, el va aixecar amb les dues mans i va fer una ridícula reverència.


  Em va fer una ridícula reverència a mi: texans, jersei blau marí, vambes fosques, cua de cavall, motxilla sense cap adhesiu ni cap pin ni cap xapa ni cap cinta de color que es pogués veure de lluny. Una estudiant neutral. Res a destacar, res a recordar. Una ningú que entra i surt de classe un dia dels enamorats que no li importa.


  Com si no hi fos.


  I del tot, del tot, no hi era.


  Fins que l’Eu em va fer una reverència amb un estúpid enciam pansit entre les mans i, després d’un instant insuportable d’insuportable silenci, tota la classe se’l va mirar a ell i després em va mirar a mi i jo vaig tenir la sensació d’haver-me convertit en una pedra, absolutament immòbil, paralitzada. Seca. No pensava en la millor manera de desaparèixer. Què dir. No pensava que en Dani i l’Anna aquell cop s’havien lliurat i que m’havia tocat a mi. Només vaig sentir que la Mo esclatava en una riallada estrident i tota la classe reia al seu darrere. Perquè la classe sempre reia quan la Mo reia. Tothom volia caure-li bé. Era l’enveja i l’exemple de molts alumnes. No sé per què, però tenia aquesta mena de personalitat ofensiva i despietada que fa que tothom li tingui por. O una forma terriblement estranya de respecte. Com si els espantés la idea de ser observats per la Mo, ser jutjats per la Mo, que la Mo escrivís els seus noms en una fosca llista negra i els posés al punt de mira. Perquè la Mo podia convertir algú en la nova joguina de la classe. Ho havia demostrat. És el que ens havia fet a l’Anna, a en Dani i a mi.


  Vet aquí per què tothom va riure.


  En gran mesura, per protegir-se. O perquè eren joves i potser no sabien què havien de fer. O perquè en veritat els feia gràcia ser testimonis i no víctimes. O per costum… I llavors el professor, l’absort, el despreocupat i inconscientíssim professor, va fer com si tot allò no tingués cap mena d’importància i tan sols va dir:


  —Nois, nois, ja n’hi ha prou. Porteu-vos bé. L’hora d’estudi ha de transcórrer en silenci, ja ho sabeu. Vés al teu lloc, Eu. Deixa’t de brometes i a treballar.


  Deixa’t de brometes. Això va dir el professor. Res més. Deixa’t de brometes i prou. No em va mirar ni va fer l’intent d’acompanyar-me amb algun gest de complicitat ni tampoc es va adonar (o sí) que, de camí al seu lloc, l’Eu va deixar l’enciam damunt el meu pupitre i em va picar l’ullet. Ni que després va continuar caminant cap al final de l’aula amb posat triomfal, on la Mo l’esperava com si acabés de guanyar una cursa. Mentre jo em sentia immòbil, palplantada en el meu pupitre com si l’hagués perduda i hagués arribat arrossegant-me, assedegada, al final de la meta, quan ja era buida.


  I passats uns segons, finalment vaig reaccionar, vaig aixecar la mà i vaig preguntar amb veu tremolosa:


  —Puc anar al lavabo?


  —Aguanta’t, Tu! No entenc com t’ho fas per treure bones notes! És que no pots concentrar-te i estudiar durant una hora seguida sense haver de fer-te notar davant dels teus companys? Algú més ha demanat permís per anar al lavabo?


  I em va mirar com si esperés una resposta, però jo no vaig dir res.


  —Eh? Algú més? Oi que no?


  Jo forçava tots els ossos del meu cos per tal de no plorar.


  —Doncs ja ho veus! Aguanta’t i prova de ser com els altres. No et farà cap mal. Potser fins i tot aconsegueixes fer algun amic a la nostra escola.


  La nostra escola: això, va dir.


  I jo vaig apartar l’enciam de sobre de les meves llibretes i vaig fer com si continués treballant. Sola. Sense entendre què hi feia allà ni qui era tota aquella gent tan dèspota, tan diferent. Tan estranya.


  Em deia Tu, tenia catorze anys i estava a més de 100 quilòmetres de casa.


  Tres


  POCS DIES ABANS DE FER els catorze, em van arrencar. Com una planta que no té res especialment greu però creix al lloc equivocat. Van podar-ne una mica les tiges, van protegir amb cotó les flors i van posar-ne l’arrel en una bossa fosca i humida:


  —Marxem a viure a la vora d’una ciutat, més a prop de la capital.


  —No vull marxar a viure a la vora de cap ciutat.


  —Nosaltres tampoc —va dir la mare—. Però hem de marxar. Aquí no hi ha feina i tampoc no hi ha cap futur per a vosaltres tres. No tenim un bon institut a la vora i no podem escampar-vos per escoles de tota de la comarca. El pare i jo hem de treballar. Em sap greu, però ens n’hem d’anar. A més, un amic de la família ens ha explicat que a la ciutat que hi ha al costat de la casa nova s’hi fa un programa especial d’humanitats on podries entrar per mèrits acadèmics.


  —Ja l’heu llogada?


  —Sí.


  —Però jo vull viure aquí.


  —Doncs no pot ser —va dir la meva mare—. Ho sento. I potser a la llarga serà el millor per a tota la família… O si més no ho hem de mirar així, no?


  I potser sí que en aquell moment vaig provar de mirar-ho així.


  Perquè mai no hauria pogut imaginar què era el que venia. I de fet, si ho pregunto ara, als nois i noies amb qui parlo i que m’expliquen com s’ho fan per conviure amb aquest monstre que jeu als seients de les seves aules, em responen exactament com em sentiré d’aquí a poques setmanes, quan sigui en aquella casa nova d’aquell poble nou a la vora d’una ciutat nova: que voldré marxar, em diuen. No tornar-hi mai més, em diuen. Oblidar d’on venim i què ens ha passat. M’ho expliquen tot i que a mi encara, a hores d’ara, tants i tants anys després, em costi molt entendre que no, que no hi ha cap motiu perquè jo ho visqués i ara ho visquin ells. Que aquestes coses passen i prou. Que no hi ha un perfil de la gent que fa bullying ni tampoc dels qui el pateixen. I que jo, com ells, no recordo pas haver-me preguntat amb insistència per què a mi. Sinó que recordo haver-ho viscut i prou. Com els passa a aquests joves on ara busco la força que ells creuen que perden i que a mi m’ajuda a escriure, finalment, aquest llibre. Veure-m’hi reflectida em fa sentir trista, sí, però també més valenta, més conscient. Com si escrivís aquest llibre per a ells, no per a mi. Per a mi, mai abans no n’havia estat capaç.


  —On ets? —em pregunta l’A per whatsapp en horari de classe.


  —A casa. I tu?


  —A l’insti.


  —Estàs bé?


  —No puc més.


  —Què ha passat?


  —M’han insultat tot el matí. Me’n vull anar d’aquí.


  M’ho diu a mi. No ho escriu pas al grup de LUCHADORES DE VERDAD que ella mateixa ha obert a whatsapp per reunir algunes de les persones que m’han volgut donar els seus relats. M’ho diu a mi com si s’ho digués a ella. Perquè no confia en ningú més. Ni tan sols en els joves que estan vivint el mateix turment que ara l’ensorra. M’ho va dir fa poc, una tarda que berenàvem: «Els amics no sé què són, ni tan sols ara: que he trobat gent que està vivint el mateix que jo».


  —Què puc fer? —em pregunta per whatsapp.


  —Canvia d’institut, parla amb la tutora, explica-ho a casa.


  —No em volen canviar, ja he parlat amb la tutora i ja ho he explicat a casa. Res no ha servit.


  —Doncs deixa’m fer-ho a mi —li demano.


  —Què?


  —Deixa’m parlar amb la teva tutora. Aconseguiré que m’escolti.


  —No, no. Potser només és una enrabiada de les meves i prou. —M’ho diu amb por, tot i que potser ella no ho percep.


  —Una enrabiada?


  —Sí, ja t’he explicat que a vegades m’enrabio tant que no sé on fotre’m.


  —És clar, ja ho sé. Però això no és una enrabiada, A. És dolor i és important fer-hi alguna cosa. Posar-hi remei. Mirar que algú ho entengui a l’escola i hi faci alguna cosa.


  —D’acooooord, ja li diré a la meva cap d’estudis que vols parlar amb ella —em diu l’A, com diuen les coses molts adolescents: com si t’estiguessin fent un favor, com si ho fessin per complaure’t. Però ella sap, i jo sé, que ho necessita. I tot i així, em passa el telèfon de la cap d’estudis del seu institut, i jo li truco més d’una dotzena de cops en una setmana i ella no s’hi posa mai: està reunida o no trobo ningú que tingui permís de donar-me el seu correu electrònic perquè li pugui exposar la situació o és l’hora d’esmorzar o ha hagut de sortir a fer un encàrrec. És gairebé una rutina. Llevar-me, seure a escriure i trucar a la cap d’estudis de l’A. Ella no s’hi posa. Jo no em canso.


  —Digueu-li que truqui la setmana que ve, que ara vaig molt enfeinada. —És tota la resposta que rebo d’ella a la dotzena trucada. I un altre cop m’apunto a l’agenda fer-li un truc dilluns a primera hora.


  I quan li explico a l’A, ella em diu:


  —Per a mi no pateixis. No tinc por.


  —No tens por?


  —No.


  El primer dia que va parlar amb mi em va explicar que a P3, quan tot just tenia tres anys, l’entorn escolar li va començar a semblar molt estrany; també em va explicar que li pegaven cops de peu per sota de la taula a l’hora de dinar. No és bullying, voldria respondre-li jo. El bullying comença als nou o deu anys, és sistemàtic i persistent. Que els nens i les nenes es barallin i es peguin forma part de ser qui són. «Jo sóc especial», em continua explicant. «Probablement era culpa meva, perquè m’enfadava quan em feien fer la migdiada i com que jo no podia dormir la directora em va agafar mania». S’enfadava molt, em diu. I em renyava sovint, em diu. «Potser per això, vaig anar creixent i a poca gent li vaig caure bé». Aparta la mirada, és el primer dia que ens coneixem i ha arribat una mica abans que els altres a una de les reunions que he muntat amb adolescents. L’A és valenta, no ho sap però ja és molt valenta. Tant, que busca sortides on sigui i seu amb mi a parlar i m’explica la veritat perquè necessita ser escoltada, explicar-s’ho a ella mateixa. Probablement creure’s que, en efecte, tot això li està passant a ella i se n’ha de sortir. Amb només tretze anys.


  —I per què diries que et passa? —És una pregunta estúpida. Ho sé. Fins i tot ofensiva, i només de fer-la em penedeixo d’haver plantejat les coses així, com si les víctimes sempre fossin culpables i els torturadors sempre tinguessin motius. Però vull saber què vol respondre’n ella.


  —Saps què és l’Asperger? —em pregunta l’A.


  —Sí, un símptoma d’intel·ligència.


  I l’A riu i em diu, a la seva manera:


  —No, no. L’Asperger és tenir por de la gent. I jo en tinc. Però no se’m va notar fins a P5, que va ser quan vaig començar a tenir por de veritat.


  —De què?


  —D’una nena que hi havia a la classe i m’insultava, em deixava en ridícul, em pegava i un dia em va tirar escales avall.


  —A P5?


  —Sí i fins a segon de primària.


  —I els mestres no van fer res?


  —No, a ella li havien diagnosticat TDAH i estava en tractament. I a més, jo no era bona en els estudis. I al col·le, quan no destaques en els estudis, no t’ajuden. La meva germana gran, que pateix bulímia, com que era bona estudiant quan va patir bullying sí que la van ajudar.


  Així ho diu: quan va patir bullying. Com si fos una normalitat insalvable.


  —I a casa teva, com les van les coses? —li pregunto—. Com ho porten?


  —Pff —bufa—. La meva mare treballa de dependenta en una ciutat propera. Marxa a les set del matí i torna a les vuit del vespre. I quan arriba a casa sovint està de mal humor perquè està cansada, i a vegades em troba a mi enfadada perquè m’ha anat malament al col·legi i em diu que no valc per a res, que no els estimo, que tot ho faig malament…


  —I de pare, que en tens?


  —Sí. I fins fa uns dies estava a l’atur i el veia quan arribava de classe. Ara, però, ara ha trobat feina i tampoc no el veig des de les vuit del matí fins a les deu de la nit. Tot i que el meu pare, encara que treballi, està més pendent de mi, intenta ajudar-me amb els estudis i coses així.


  —I la teva germana?


  —Ja ha marxat de casa. Viu en un altre lloc.


  —I ja està curada?


  —De la bulímia o del bullying?


  —De tot.


  —No, Lolita! De tot no et cures mai.


  Si ja de petita, em diu, quan jo la volia abraçar sempre em feia fora a cops d’empenta. «Ella és així i ho serà sempre», diu l’A. I plora una mica tot i que em defuig la mirada perquè fa tot just uns minuts que m’ha dit que ara ja no té por. Que és capaç de suportar-ho tot.


  I ella creu que no tenir por vol dir no estar trista.


  Profundament ferida. Sola.


  —Qui diries que et tracta bé?


  —Els meus pares, perquè en veritat quan em diuen aquestes coses que em fan mal no se n’adonen. Només es posen d’aquesta manera perquè estan cansats de treballar.


  —I els vas explicar què t’estava passant de seguida que va començar? A P3?


  —No, de primer no ho volia dir. No volia preocupar els meus pares i no volia que els altres nens i nenes em diguessin xivata, que m’insultessin (drogoaddicta, puta, filla de puta, no serveixes per a res, què fas aquí?, suïcida’t…), que em peguessin sempre i per tot. Fins que un dia em van canviar d’escola.


  —Et van canviar d’escola perquè et pegaven?


  —No, perquè a casa ja no hi havia més diners.


  Però a la nova escola l’A va trobar la mateixa nena que li havia fet bullying des de petita. I encara que al principi se li acostés com si res, l’A ja havia après a sospitar. Ara ja té deu anys i del que viu ja se’n diu bullying, perquè a diferència del que passa quan les nenes i els nens petits es peguen o s’enfaden, ja té una intenció, ja no és una relació entre iguals, ja s’ha convertit en una rutina.


  —I com vas reaccionar?


  —La vaig tractar com si res. Em costava, eh! Però com si res.


  —Per què? Et volies fer amiga seva perquè no et molestés? —li pregunto.


  —No, volia que tot fos normal. Tenia por que tornés a començar i per això quan ens vam tornar a trobar jo li vaig parlar amb amabilitat i amb distància. Però no va servir de res i al cap d’uns dies em va començar a pegar un altre cop, a insultar-me, a trencar-me els llibres, a robar-me els deures… I això va durar anys! Fins que un dia que ja no vaig poder més m’hi vaig tornar i ens vam barallar a l’hora del pati.


  —A hòsties?


  —A hòsties.


  —Quants anys tenies?


  —Dotze.


  —I no et feia por?


  —Sí que em feia por, però sobretot em feia ràbia.


  Després de la baralla, la cap d’estudis de l’escola va avisar les mares de les dues nenes i van anar totes quatre al seu despatx, i quan la mare de l’A va dir a l’altra mare que aquella nena li feia la vida impossible, ella es va defensar. No va dir que renyaria la seva filla. Que hi parlaria. Que miraria d’arreglar-ho d’alguna manera. Que hi faria alguna cosa.


  —Per què? —li pregunto.


  —Li tenia por. —Ho diu com si fes anys que estigués esperant que algú li fes aquesta pregunta. Contundent. Rabiosament segura.


  —Com ho saps?


  —Ho vaig veure als seus ulls.


  —I què vas pensar?


  —Una de dues: o que li feia fàstic la meva presència o que ella tenia por de mi.


  —Fàstic per què?


  —No ho sé.


  —I por?


  —Tampoc no ho sé. Vaig tenir la sensació i prou.


  I aquell és l’únic moment que l’A recorda com una intervenció. L’única vegada que s’ha sentit, públicament, protegida. Jo mai no vaig tenir un moment així. A casa no en sabien res, però em costa imaginar la mare de l’Eu o la Mo defensant el que feien els seus fills. Jo les coneixia, les veia quan venien a les festes de l’escola o a endur-se algunes amigues de la seva filla per a una festa de pijames i les veia marxar il·lusionades. No m’hi convidaven, és clar. Però els pares i les mares de l’Eu, la Mo, en Ca i el seu amic Ga sempre em van semblar persones molt, molt més educades que els seus fills. Tot i que ara penso que potser haurien fet com la mare de la nena que pegava a l’A: res. Defensar la seva filla i marxar aïrada del despatx de la cap d’estudis.


  —I vosaltres què vau fer? —pregunto a l’A.


  —Res. La meva mare em va preguntar si jo sabia per què m’ho feien —em diu l’A—, com sempre! I jo li vaig dir que no ho sabia, però que quan em pegaven em deien que em drogava. Que si no, no tindria aquests cabells tan rebels.


  M’ho diu amb els cabells recollits, amagats en un monyo gairebé imperceptible. Deixa’t anar els cabells, li demano. No puc, em diu, sóc horrible. Però no ho és, quan acabem de berenar, l’A es deixarà anar els cabells i s’embolicarà amb un xal mexicà de color grana i li faré una fotografia on ella mateixa haurà d’acceptar que està bonica. Tot i que no vol que la vegi ningú (No! Amaga-la. No l’ensenyis, va. Quina vergonya…).


  Jo feia igual: mai no feia servir res que em fes semblar presumida.


  —Com jo —riu una mica l’A—, que sempre provo d’amagar-ho tot perquè no em vegin.


  —Quina parella! —ric jo.


  I aleshores callem un moment, una mica alliberades de poder-ne parlar i una mica tristes. I totes dues ens fem la mateixa pregunta: Per què nosaltres? Tot i que a mi no m’amoïna tant saber per què em va passar a mi o per què ara li està passant a ella, sinó saber per què passa. A tots, a totes. Sempre. Ara i fa 30 anys.


  —A mi, perquè faig coses rares —respon convençuda l’A.


  —Quines coses rares?


  —Sempre tinc por dels altres. I potser aquella nena ho va notar i per això em deia de tot (estúpida, marginada, no serveixes per a res). —M’ho diu, tot i que s’afanya a explicar-me que s’esforça a entendre els altres, que sap que probablement també tenen problemes, que li fa mal veure el dolor dels altres, que potser també pateixen alguna malaltia.


  —Has volgut fer-te mal? Suïcidar-te? Ficar-te els dits per vomitar, com la teva germana gran?


  —No. Mai. De fet, el més dur que he viscut ha estat controlar-me’n les ganes. Tothom diu que el més difícil és fer-te mal però jo crec que no, que el més difícil és no fer-te’n.


  —I com ho has aconseguit?


  —Perquè sé que no em penso rendir. Que he de guanyar jo.


  He de guanyar jo, diu. I immediatament jo recordo haver-me dit el mateix tantes, tantes vegades… Ho havia oblidat. I ara que em torna aquella frase que em deia com un mantra, que escrivia a papers que penjava dins del meu armari i amb la qual fins i tot em vaig fer un cartell, voldria aturar la vida de l’A per un moment i que li durés aquesta calma que hem trobat juntes. Per sempre. O fins que tingués força per continuar. Perquè encara és a l’institut i encara li poden passar massa coses. L’hi passaran, de fet. Ho sé jo i ho sap ella. I probablement també ho sabria la seva cap d’estudis o ho podria entendre si em contestés el telèfon.


  —Jo sí —li dic a l’A.


  —Tu sí, què?


  —Jo sí que vaig voler matar-me.


  Als setze anys, una tarda que ja no podia més i vaig tenir la sensació de ser de ferro i pesar massa, em vaig prendre una capsa sencera de pastilles. Va ser com si al món no hi hagués cap espai que encaixés amb mi i jo ho hagués constatat sense cap mena de dubte. Així que vaig obrir la farmaciola del lavabo de casa i vaig veure una capsa de color taronja i marró d’un medicament que avui ja no existeix i que es deia OPTALIDON: un compost de propifenazona i cafeïna. Prou, vaig pensar, no puc més. I sense donar-me temps a canviar d’opinió, vaig afanyar-me a buidar totes les pastilles a la meva mà esquerra, me les vaig empassar amb aigua de l’aixeta i me’n vaig anar a l’habitació que compartia amb la meva germana a esperar. Recordo la llitera, un diari, molt mareig, vòmits, mal de panxa, una mica de deliri, solitud. Però d’aquells dies, amb prou feines en recordo res més. I la meva família tampoc. «No ens ho vas explicar», em diu avui la meva mare amb molta tristesa. «Pràcticament ningú no ho explica», li responc. «És una de les poques coses que tenim en comú».


  Tot i que això, a ella, com a tantes i tantes mares i pares d’arreu, no la consola ni l’ajuda en res.


  Quatre


  QUAN VAIG ACABAR LA PRIMÀRIA, vaig sortir de l’última classe després de rebre les notes de final de curs i acomiadar-me del meu mestre, i vaig seure a parlar amb les meves amigues a les escales del bar que hi havia al davant l’escola fins que va sonar el clàxon i totes vam girar el cap. Eren els meus pares i els meus germans, que em saludaven des del cotxe ple de maletes.


  —On aneu, Tu? —va preguntar una de les meves amigues.


  —Marxem a viure als voltants d’una ciutat.


  —D’una ciutat!? Per què?


  —Perquè els meus pares aquí no troben feina.


  —Ahà.


  —I perquè aquí no hi ha cap institut a la vora i no ens poden portar i recollir cada dia a escoles per tota la comarca.


  —Ahà.


  —Ahà i ahà, sí… Però jo no vull anar-me’n!


  —No pateixis —va respondre una amiga, molt segura d’ella mateixa—. Amb aquest tros de cotxe que teniu no arribareu ni a l’entrada de l’autopista.


  I jo vaig somriure mossegant-me el llavi, li vaig fer una abraçada a corre-cuita, em vaig acomiadar de tots precipitadament i, amb les notes a la mà, vaig pujar al cotxe carregat de maletes sense mirar enrere. Amb un nus travessat al darrere del cor i un únic desig: que s’espatlli, d’una vegada i per sempre, aquest maleït cotxe. Que caiguin totes les maletes i ens quedem sense res.


  Que hàgim de tornar a casa.


  Però tot això no va passar i al cap d’un parell d’hores vam arribar a la nova casa del nou poble que hi havia a la vora d’una ciutat. De províncies, no pas una ciutat capital. Però, tot i així, gran i estranya. Aliena. Nova. Una ciutat que no tenia res a veure amb nosaltres però on els meus pares havien aconseguit feina en un restaurant i els meus germans i jo ja estàvem inscrits d’última hora a tres escoles diferents. Una mesura econòmica desesperada. Jo havia acabat la primària i vaig entrar en un programa especial, on per mèrits escolars em van haver de fer un lloc. La veritat és que era un programa molt bo: un intensiu d’humanitats que duraria quatre anys i que serviria de prova pilot per veure si el Govern es decidia a canviar els estudis a tot el país. Un programa que s’instauraria a tres escoles d’arreu del territori. Cada una a 800 km de l’altra. Gairebé a tres punts que delimiten el país. I la primera de totes seria aquella escola on els meus pares havien aconseguit inscriure’m a corre-cuita, i que havien decidit que farien molts esforços per pagar.


  Un motiu d’esperança per seguir estudiant. Una mesura econòmica desesperada.


  I un amic d’un amic que hi va ficar el peu i va aconseguir que em donessin l’última vacant que hi quedava per mèrits acadèmics. Potser va fer passar el meu expedient davant dels altres. No ho sé, no ho crec. Però fos com fos jo no vaig parar massa atenció en el procés d’admissió perquè estava una mica perduda: tenia catorze anys, m’havia traslladat a 150 km de casa i, tot i la possibilitat de rebre una educació de qualitat, trobava a faltar la meva escola de poble. Tan diferent d’aquella nova escola cara que els meus pares van haver de fer mans i mànigues per poder pagar durant quatre anys, aquella escola que a mi em semblava tan gran i on estudiaven tots els nois i noies dels pobles del voltant que s’ho podien permetre. Que sortien de casa i pujaven en un autobús que els recollia al matí i els deixava desendreçadament, quan faltaven cinc minuts per a les nou del matí, al davant de la porta principal d’un complex educatiu amb dos edificis, una casa de pagès que s’havia convertit en el gimnàs, una pista de bàsquet i unes escales on jo sempre seia a mirar com passava el temps a l’hora del pati. Com les escales del davant del bar del meu poble, però molt més grans. Més silencioses. Més avorrides. I on jo, tot sovint, seia tota sola sense parlar amb ningú.


  A la majoria dels meus companys de classe, mai no els vaig agradar. I ells a mi, tampoc. Érem massa diferents i no ens interessàvem gaire. Jo no entenia el món en què vivien i enyorava casa meva. Ells es reien del món d’on jo havia sortit i em deien que era de poble, com si ser de poble fos un insult. Em deien que jo no hauria de ser allà i que només hi havia entrat perquè la meva mare tenia un amic que tenia un amic en un Departament d’Ensenyament del Govern que hi havia ficat el peu per aconseguir-me la darrera plaça. Mai no em van reconèixer les ganes d’estudiar i el mèrit acadèmic. I em deien que el més assenyat que podíem fer, la meva família i jo, era tornar a la granja de la qual havíem sortit. Així mateix, m’ho deien:


  —Hauríeu de tornar a la granja.


  —I remugar! —afegia algú, mort de riure.


  —I menjar fems!


  —Muuuu, muuuu —cridava un altre alumne al meu darrere.


  I a vegades fins i tot feien gestos com si munyissin un pobre animal estirant-li les mamelles sense saber-ne i com si tot fos sempre, només, una broma. La possibilitat de riure’s d’algú per qui no tens cap sentiment ni cap mena d’empatia.


  Una ningú.


  I tot i que jo al meu poble vivia en una casa, i no pas en una granja, aquella va ser l’única cosa en què els vaig donar la raó durant els anys que vaig haver de quedar-me: hauria de poder marxar. Jo també volia anar-me’n. Jo i tots els joves amb qui parlo, 30 anys més tard, i que em pertorben d’una manera incòmoda però familiar. Perquè ells, com l’Anna, en Dani i jo, potser perquè tampoc no es fan costat ara que són adolescents, s’assemblen molt a nosaltres. N’hi ha alguns que treuen molt bones notes o saben més que els altres i pensen que potser això ofèn els seus companys de classe. N’hi ha de molt rics que creuen que potser la seva riquesa és un permís per al combat. N’hi ha de més pobres que estudien amb una beca. N’hi ha de valents i de covards. N’hi ha que tenen pares que, com els meus, van necessitar fer un canvi a les seves vides. Perquè com que els pares no tenien feina vam traslladar-nos a un poble al voral d’una ciutat de províncies. La meva germana petita anava a l’escola a peu amb una veïna, el meu germà anava a peu a l’institut i jo vaig poder accedir a un programa especial d’humanitats que era a la ciutat del costat de casa. Per mèrits escolars, sí. Però també perquè els pares havien aconseguit matricular-m’hi gràcies a un amic d’un amic de la família que treballava en un Departament d’Ensenyament del Govern i que va aconseguir que m’assignessin la darrera vacant del programa quan el curs ja estava a punt de començar. No van fer trampa, això em consta. El programa estava tancat amb una vacant que només es podia assignar per mèrits acadèmics i que em va tocar a mi. I ells se’n van alegrar molt! Pensaven que era una bona oportunitat, que m’agradava estudiar i treia bones notes i potser algun dia podria anar a la universitat. Hi confiaven. I van decidir fer l’esforç immens de pagar-me aquells estudis tan prestigiosament qualificats. Així que Un programa + Mèrits acadèmics + Una vacant + Una recomanació = La petició que m’acceptessin, que va arribar fins a l’oficina del director de l’escola, que va donar l’ordre que posessin al nou grup d’humanitats la cadira que hi faltava perquè hi havia una nena nova que tenia ganes d’estudiar força i la seva família havia decidit no deixar passar aquella oportunitat i l’escola no podia deixar-la desescolaritzada. Era il·legal.


  «I tant», va dir el director a l’amic de l’amic de la família. No els costava res. I ara!


  I fet i fet, vaig entrar en un programa pilot sense equivalència amb cap dels altres estudis que es feien al país i que oferia unes classes extraordinàries on tots els departaments d’Ensenyament del país tenien posats els ulls. «Això l’ajudarà», ens va dir el director quan vam anar a inscriure’m i ens va rebre. «Bé, ajudarà tota la família», va arribar a dir amb un somriure mal dissimulat. I per acabar l’entrevista, condescendent, va insistir molt a dir que valorava que els meus pares volguessin fer l’esforç perquè entrés al programa i que ell em rebia amb els braços oberts. Però que a una gran part del claustre de mestres no els havia agradat gens ni mica rebre ordres i imposicions.


  I així s’ho van dir els uns als altres:


  —No hauria de ser aquí.


  —Jo també tinc una neboda molt espavilada que hi podria haver entrat.


  —No la coneixem de res.


  —Sí, primer hi hauria de tenir accés la gent de la ciutat i no els nouvinguts.


  —I què, que tregui bones notes? No sabem com és…


  —Una cosa sí que et dic: no és com nosaltres!


  I tenien raó: no ho era. Mai no m’hi vaig sentir identificada i mai no hi vaig voler conviure, amb tota aquella gent. Hi havia entrat molt il·lusionada, tot i la nostàlgia d’haver de deixar el meu poble, perquè entenia totes les coses que ara tindria al meu abast i que em permetrien preparar-me per anar a la universitat. I era veritat: les classes eren molt bones i teníem unes assignatures fantàstiques: teatre, filosofia, dret, art… Però aquella emoció no va durar més enllà d’un parell de dies. Ben aviat vaig entendre que els meus nous companys i els meus nous mestres, amb ells, no m’hi volien i que jo no hi encaixaria mai. I vaig entendre, també, que ja no me’n podia desdir. Que havia acceptat entrar en aquell programa únic perquè havia marxat del meu poble de pressa i corrents i perquè aquella era una oportunitat única i un amic de la família va fer mans i mànigues perquè m’hi acceptessin. Però no m’hi volien. I jo tampoc no hi volia ser. I des que aquests sentiments eren palesos, em llevava cada matí i feia el ronso per provar de no anar a classe i a casa miraven de fer-me riure una estona perquè tot fos més lleuger, m’arrossegaven a la dutxa, sortia de casa amb la moto atrotinada que m’havien deixat els meus tiets, preguntant-me per què feia cap a l’escola en lloc d’anar-me’n a qualsevol altre lloc. Però hi anava, aparcava lluny de la porta principal, veia els meus companys baixar de l’autobús que els havia recollit pels pobles del voltant i sospirava.


  Faltaven cinc minuts per a les nou del matí, i jo no volia entrar. No tenia amics, no m’ho passava bé i no volia entrar.


  Veia l’edifici de l’escola com un correccional tancat i opressor que em feia panteixar cada matí en creuar la porta d’entrada i em feia caminar amb lentitud cap a l’aula i aprendre a fer cara, cada cop més tensa, de No podreu amb mi per reprimir les emocions. Per no plorar de ràbia. Per no deixar-me vèncer. Un lloc del qual recordo, sobretot recordo, quantes quantíssimes vegades es va repetir aquest moment:


  —On és l’Anna? —preguntava el tutor quan passava llista.


  —Al veterinari —contestava sempre l’Eu.


  I després la Mo esclatava en una sonora riallada. Forçada, sí. I poc convincent. Però això no tenia gens d’importància. L’Eu no s’esperava pas una resposta sincera sinó una mostra de complicitat que ens deixés clar, a tots i a totes, que ell i la Mo estaven junts. Que eren un equip. Que havien crescut l’un al costat de l’altre. Que ho havien compartit tot des de primer de primària. Que ell és el popular (oh, com odio aquesta paraula!) i que el seu objectiu és que la Mo no ho oblidi mai i vulgui estar al seu costat tota la vida. No només aquí. No només ara que tenim cartorze anys. Sinó tota la vida. I que fora d’aquest grup compacte que els celebren les gràcies i esperen que riguin ells dos, en Ca i el seu amic Ga, per riure al seu darrere, només hi ha tres taques: en Dani, l’Anna i jo.


  Els nouvinguts. Els diferents. Els altres.


  Els qui no hem crescut amb ells i no ens hem acostumat als seus costums. Els que ni tan sols som com aquest grapat d’alumnes que no els riuen les gracietes però que tampoc no els rebutgen ni ens defensen. No som com els que no fan cas perquè ja han entès quina és la rutina d’aquest grup. No som els passius. No som com ells.


  Venim de fora i no sabem què s’espera de nosaltres.


  I quan l’Anna va a cal metge, diuen que és al veterinari. Perquè l’Anna té una malaltia a la vista i ha d’anar sovint a revisió. Vet aquí per què els seus pares han vingut a viure a la ciutat.


  I quan en Dani se’ls acosta perquè s’avorreix i ells el tracten com si en fossin amics, li pregunten si està enamorat, l’empenyen cap a una gossa velleta que viu al pati i es riuen d’ell perquè no s’hi resisteix i es deixa arrossegar com si volgués fregar-s’hi el cos i espera, en silenci, que passin els quatre anys que durarà aquest estúpid programa pilot per allunyar-se tant com pugui d’aquest moment.


  I quan arriba el dia dels enamorats, l’Eu em regala un enciam pansit davant de tots els companys de classe i el professor no s’immuta. No diu res. Potser fins i tot riu una mica per sota del nas.


  Això volen que sapiguem: que a ells tant els fa.


  Que no són nosaltres.


  I que no som aquí per coneixe’ns. Que no els interessem gens.


  Ells són els que conviuen junts des de sempre i estiuegen a llocs semblants i tenen pares que es coneixen els uns als altres i mengen costelles a la brasa els diumenges en algun apartament amb piscina compartida a la vora del mar. Ells es pensen que ho tenen tot i que no els cal res de nou. I només fan les coses perquè sí, per molestar, per destacar, per fer riure els altres, per ser els més populars (de debò! Odio aquesta paraula!), els més ben vestits, els més graciosos, els que semblen més rics. Els imprescindibles. Els putos amos, com em diran els nois i noies amb qui parlaré anys més tard, quan busqui en ells la força per poder escriure tot això. Ells no demanen beques. Ells duen unes vambes que jo no em puc pagar. Ells no vénen de famílies amb dificultats econòmiques. A ells no els passa pel cap que algú els pugui empènyer cap a la gossa velleta del pati, ells no necessiten canviar de ciutat per ser més a prop d’un metge i ells no enyoren cap poble perquè mai no han sortit d’aquí.


  Són un exèrcit.


  Tots fan servir les mateixes sabates, els mateixos pantalons, jaquetes idèntiques. I gairebé tots tenen moto, malgrat que van a l’escola en autobús perquè així poden passar més estona junts i despertar-se més lentament i pujar mig adormits al transport escolar i fer pinya. Són família. I la moto la fan servir els caps de setmana, quan surten plegats a fer un volt.


  —Dani, Anna i Tu, aneu al despatx del cap d’estudis perquè us llegeixin les notes d’aquest mes. Els vostres pares una aaaaaaaaltra vegada no han pagat la quota del mes.


  «No sé per què vénen a escoles que no poden pagar», murmura el tutor del nostre grup després d’haver dit això al davant de tota la classe. I els alumnes riuen i el tutor, paternal, condescendent, fals, prova de calmar-los sense estar-ne convençut, sense pensar què diu:


  —Au va, nens, nens… Hi ha famílies amb més dificultats que d’altres i hem de ser respectuosos amb la gent que té menys sort que nosaltres. Hem de ser solidaris.


  —Veterinaris? —pregunta l’Eu, fent un crit.


  —Solidaaaaris —respon el tutor somrient pel cap baix.


  I tots esclaten a riure i l’un fa el remuc d’una vaca, l’altre borda com la gossa velleta del pati i un de més enllà es tapa l’ull com si fos un pirata i ensopega pels racons, com a vegades li passa a l’Anna quan torna de les seves visites a cal metge. Mentre en Dani, l’Anna i jo travessem un cop més aquesta escena que vivim un mes sí i un mes no, i un altre cop ens aixequem dels nostres seients cansats de ser la riota de la classe però convençuts que nosaltres no ens n’avergonyirem mai que els nostres pares hagin de treballar més que altres pares, tinguin menys, necessitin esforçar-se més, lluitar més, donar més de si. N’estem orgullosos. En silenci i sense que els altres ho entenguin, n’estem molt orgullosos. I a més, ara ja sabem, que tot això no hi fa res. Que si no es riguessin de nosaltres per això, se’n riurien per una altra cosa. Jo encara no ho sé. Tinc catorze anys i amb prou feines aconsegueixo entendre algunes coses d’aquest món nou. Però ho sabré anys més tard, quan parlaré amb jovent d’arreu del país que em diran que els passa als més rics i als més pobres. Als que tenen un programa millor i als que tenen mestres que gairebé no els fan cas. Als que arriben a una escola nova i als qui hi són de tota la vida. No té res a veure amb els diners, això ho entendré anys més tard. Tot i que jo vaig créixer pensant que en el nostre cas, a la nostra escola, tot plegat només tenia a veure amb les coses que a casa ens podien pagar i les que no. Ara, quan en Dani, l’Anna i jo arribem al despatx del cap d’estudis i un altre cop ens fa seure en un banc prim i envellit de fusta que hi ha a una banda del seu pretensiós escriptori on llueix una fotografia familiar i durant uns minuts que són inacabables ens mira amb sorna, fins que pregunta:


  —Què? Un altre cop no han pagat, no?


  I nosaltres fem que no amb el cap i no abaixem la mirada però tampoc no ens mirem els uns als altres. No estem sent solidaris, tal com ha dit el nostre tutor que havíem de ser sense saber què estava dient. Sense pensar en el món tal com és. Sense pensar en nosaltres. Ell no ho podria entendre, però aquest moment no ens agermana. En Dani, l’Anna i jo no estem junts, en això. Això és un Campi Qui Pugui i a aquesta edat es lluita sol. No hi ha res a fer. Tenim catorze, quinze anys i no sabem com aconseguir que no ens passi això que ens està passant. I adonar-nos-en ens fa venir aquesta ràbia que volem que es converteixi en força. Hem de resistir, pensem. Però encara no sabem com fer-ho. Ni tampoc ens ho diem l’un a l’altre per fer pinya. Sinó que ens anem fent de pedra, que no vol dir forts sinó resistents, per suportar els retrets i les riotes i, en acabat, sortir del despatx del cap d’estudis farts d’haver d’escoltar com en són d’importants la responsabilitat i el compromís. I ens allunyem l’un de l’altre com si no tinguéssim res a compartir.


  Res a dir-nos.


  Res que ens faci ser iguals.


  Cinc


  AQUESTS DIES QUE ENRAONO sovint amb joves que pateixen bullying arreu del país, ara que m’hi busco i suporto el coratge de reconeixe’m en tots i cadascun d’ells, m’estan passant algunes coses que podrien semblar increïbles però que molts escriptors i escriptores identifiquen com a moments literaris. I cap d’ells no se sorprendria si els digués que un matí, mentre estic escrivint la novel·la, vaig a un veure un xaman que em diu que no sap de quina manera però que he de treure una adolescent ferida que tinc dintre. «Què vols dir?», li pregunto. I em contesta: «No ho sé». Aquests dies de moments literaris em trobo gent del passat, alguns familiars meus m’expliquen que estan patint bullying i em vénen a demanar ajut, i jo n’he començat a parlar amb els meus pares. Estan molt impressionats que no els expliqués tot el que estava passant. Encara que recorden algunes coses, com les lipotímies que vaig començar a tenir en arribar a l’escola i que em van fer deixar la moto i agafar cada matí un autobús públic amb una pèssima combinació. Recorden vagament els dies que vaig prendre una capsa de medecines per morir perquè els vaig dir que tenia molt, molt mal de panxa, encara que no els digués per què. I recorden també una entrevista que la meva mare va tenir amb l’Ignasi, aquell professor que em va advertir el primer dia d’escola que jo, allà, no era ben rebuda. «Va ser molt desagradable», em diu. I li sap greu no haver-me ajudat més, que no hi confiés prou. «No hi té res a veure, mare», li explico. «És un instint misteriós de supervivència. No vols ser xivata, no vols afegir problemes, penses que alguna cosa té a veure amb tu, et fa molta, molta por que els teus companys de classe sàpiguen que has protestat perquè aleshores tot és pitjor, i sobretot, sobretot, tens por que si ho expliques siguis capaç de rendir-te». Tal com, en aparença, va estar a punt de passar-li a l’M. Encara que per sort, a última hora, se’n va desdir. Però el segon cop que uns companys de classe li van fotre una pallissa als vestidors, em diu, va escriure una nota abans d’anar a dormir: Podeu matar-me, ja no estic viu. Tenia dotze anys i estava segur que l’endemà es trauria la vida després de deixar-la al damunt d’una de les taules dels qui l’havien apallissat. L’A, que ara té tretze anys, li diu que ella, als onze, també va estar a punt d’engegar-ho tot a pastar fang. Un dia que ja no va poder més, explica, i que va marxar de casa caminant pel voral d’una autopista. I va seguir i seguir i seguir fins que ja no va saber on era.


  —És una manera de viatjar i conèixer món. No, Lolita? —em pregunta. Però només ho diu perquè intenta que res no ens faci mal. Sembla impossible, però la majoria de les persones que pateixen bullying són extremament delicades amb els altres.


  —Sí —somric.


  —Potser algun dia seré escriptora com tu.


  —I què escriuries?


  —Perdonaria tots els que m’han fet mal.


  I a mi em sona estrany que tots parlin del bé, tot i la ràbia, la tristesa i la por. I no recordo si jo de petita ja sabia, com ara saben ells i elles, o si més no, no amb aquesta claredat, què és el dolor, la violència, aquesta capacitat de destrossar la vida d’algú altre i voler-te’n estar perquè ho entens. Però estic segura que no era com ells, que no volen fer mal a ningú perquè saben què suposa. I que també per això tots volen que pari, fugir, aturar-ho tot. Jo no, jo volia eriçar-me, com una gata, i esgarrapar tot i tothom. En canvi, ells, com jo fa 30 anys, no saben com sortir-se’n. I jo, en canvi, això sí que ja ho he après. I arribarà el dia en què ells també en sabran, els dic.


  «Jo per ara tot el que penso sempre és a marxar», em diu l’A. I ens explica que quan va marxar caminant de casa pel voral de l’autopista, amb onze anys, la va trobar la policia quan ja fosquejava i li va demanar el nom. I que llavors ella en va donar un de fals perquè no volia tornar a casa. O sí, a casa potser sí que volia tornar-hi, però no volia, de cap de les maneres, haver d’anar a l’escola l’endemà.


  —Riu-te’n, d’ells —li suggereix la P, una altra noia que des que va patir bullying fa la sensació que no hagi pogut parar de riure. Li diuen una paraula, qualsevol, la que sigui, i li agafa una mena d’atac histèric i em diu que potser així és com ha superat la por d’anar cada dia a l’escola. «Perquè ara», em diu, «ja no hi vaig espantada». Tot i que quan m’ho diu reconec l’ombra del monstre que rau amagat al darrere dels seus ulls. I a més, al cap d’uns dies parlo amb la mare de la P i em diu: «Riu amb tu, amb l’A i amb la família. I prou. A l’escola no riu mai ni diu res a ningú. Té un posat seriós i trist. Rep a classe de fa deu anys! Des que en tenia cinc. I ja li han fet de tot… Un dia li van ficar la jaqueta a dins del lavabo i després la van obligar a posar-se-la i donar una volta per tota l’escola, un altre dues mestres la van amenaçar perquè jo vaig decidir denunciar-ho… i ara es tanca a casa i escolta AC/DC i no surt mai els caps de setmana ni té cap amic. No només li han fet bullying a ella», em diu, «ens l’han fet a tots. Les nostres vides se n’han anat a passeig. I no saps com m’ha costat que alguna autoritat competent em fes cas. Tot plegat és un trasbals insuportable. Encara avui», em diu. «És un turment. Tot i que tant la P com jo», conclou amb dignitat, «plorar, plorem a casa». Per això no ho devia explicar jo, suposo, perquè a casa meva no podríem haver suportat aquest trasbals. Ja estàvem vivint massa canvis. Massa novetats. Massa distància.


  —A tu què et van fer? —li pregunto.


  —De tot —respon, perquè de tot això no vol parlar-ne. I de seguida se li esborra el somriure de la cara i l’A trenca el moment amb una pregunta:


  —I què va passar amb aquella nota, M? Com és que no et vas matar? —I l’hi demana com si morir amb onze anys fos una possibilitat no gaire remota.


  —Ni tan sols la vaig deixar —respon ell—. Després d’escriure-la, vaig pensar que algun dia s’acabaria tot i començaria la vida.


  «Té», em diu M, «te l’he portada per si et serveix per al llibre».


  I jo respiro, respiro, i penso que jo mai no vaig pensar que algun dia s’acabaria i començaria la vida, sinó que vaig resistir dia a dia com si fos un combat i com si la vida llavors fos allò i no s’hagués d’acabar mai. I quan finalment es va acabar no me’n vaig saber avenir. Vaig trigar molt a entendre que a fora, el món, seguia sent diferent. Per això em costa d’entendre d’on treuen aquests joves aquesta força. I penso que potser és la ràbia que els neix, que potser brolla així, potser comença, en tots i cadascun de nosaltres, sempre, així. I m’esforço a recordar que no hi ha denominadors comuns, que tots són casos aïllats, que no tenim per què tenir alguna cosa que ens agermani. Em costa de creure, i bo i això jo converteixo aquella ràbia meva, la d’abans, en aquesta altra ràbia que em fa sentir la impotència de no poder canviar la vida de tots ells. No només de l’A, la P i l’M. Sinó també de les desenes de nois i noies que s’han atrevit a parlar amb mi, m’han dit com n’és de feixuga l’adolescència, quina putada és perdre-s’ho tot perquè estàs sol. I jo penso que potser algú com jo que ho ha superat pot suposar un bri d’esperança. I parlo amb l’N, que ha estat ingressat uns mesos en un centre de curació i readaptació social, i que els explica a l’A, la P i l’M una part de la seva història i la resta me l’explica a mi sola, en privat.


  —No vols que l’escoltin?


  —Si tu vols…


  —T’atreviries a demanar-los que marxin de la sala si et sentissis incòmode?


  —No.


  —Aleshores espereu-nos aquí fora —dic al grup—. Ara us avisem.


  I l’N, una mica absent, m’explica què li va passar fins que va acabar internat i va aconseguir mig treure de dins el seu cor el monstre que del tot, del tot, mai més no marxarà. N’està segur. Té disset anys. És un noi preciós, talentós i calmat. Va patir bullying als tretze, però fins als setze no en va dir res a casa. De fet, no tenia pensat dir-ne res mai, però un matí, mentre esmorzava amb la família, tot d’una li va començar a sagnar el nas i res ni ningú ho va poder aturar. D’allà al centre d’atenció primària, del centre d’atenció primària a urgències, d’urgències a l’hospital, de l’hospital al psiquiàtric i del psiquiàtric al centre de readaptació social.


  —Què vas sentir, en entrar-hi?


  —Jo feia molt temps que ja no sentia res, Lolita. Era com si visqués en coma.


  —I com és, viure en coma?


  —És ser un robot —em diu—. O un iphone, potser.


  I riu una mica i jo somric per acompanyar-lo, tot i que al cor hi tinc un nus, i després l’N continua parlant:


  —És com si res no t’importés, com si fessis el que et diuen i anessis on et diuen que has d’anar i prou.


  De les desenes de jovent amb els quals he parlat, és el que més s’assembla a mi. Amb qui més m’identifico. Jo estava exactament així d’absent, de trencada, de lluny. Tot i que ara ell em diu que està curat i ara jo sé, 30 anys més tard, que res no es cura.


  Es tracta, però no es cura.


  —Durant els dies que vaig estar reclòs al psiquiàtric ni tan sols vaig parlar amb la meva mare. No la volia veure, pobreta. No tenia ganes de res, no tenia vida per a res, cap força per relacionar-me amb ningú.


  —I quan vas sortir del psiquiàtric i vas ingressar al centre, com va anar?


  —Igual.


  —Quina és la primera imatge que en tens, de l’internat?


  —El buit.


  No plora. Parla amb calma. Se sent gran i madur. Ha après moltes coses, em diu. Ara sap qui és i què vol, em diu. Abans, no. «Abans vaig viure molt perdut, tot el que tenia al cap era el bullying i la manera d’aguantar-me les ganes de dir-ho a algú», em diu. I llavors m’explica que el primer cop que li van pegar un grup de cinc nens tot just tenia tretze anys. I que mai no va saber per què l’hi van fer, tot i que ara, em diu, ja no s’ho pregunta. El grup d’abusadors li van reprotxar que havia fet un comentari dolent sobre el pare d’un d’ells, però l’N ni el recorda, ni sap de quin pare parlaven, ni quin era el comentari i, fet i fet, ni tan sols està segur que tot allò fos veritat.


  —Ja passo. No hi penso mai.


  Tot i que jo sé que sí que hi pensa, és clar que hi pensa. Potser no pensa en els motius, jo tampoc no hi pensava gaire. Però és clar que recorda un dia rere l’altre la sensació de ser humiliat, maltractat, menyspreat, estar sol. És massa jove per haver-ho tractat a fons. Mira’m a mi, voldria dir-li, que he hagut d’esperar 30 anys i buscar la força en tots vosaltres. Però no n’hi dic res perquè sé que necessita, desesperadament, les pedres polides i que aquests nois han aconseguit fixar-se a terra per sentir-s’hi estables i no caure més. Així que callo i m’escolto l’N quan explica que després d’aquella primera pallissa, amb el cos adolorit i una ràbia insuportable que li creixia dins com un escafandre contra la tristesa, va trucar a casa, va dir que no es trobava bé i va demanar a la mare que l’anés a buscar a l’escola. Però no n’hi va dir res, de què li havien fet. I tampoc no ho diria durant els mesos següents de tortura escolar sistemàtica: pallisses i més pallisses, cops de pedra, persecucions al carrer, empentes a les escales… Ni tampoc durant els següents tres anys, no fins que li va començar a sagnar el nas un dia de cop i volta, mentre esmorzava. Tot i que a casa ja li havien notat la tristesa i patien per ell i van anar a parlar a l’escola i ells els van dir que no sabien què li podia passar (em pegaven als vestidors, als lavabos, al carrer… on cap professor no ens pogués veure). I l’N, sense dir què tenia, ben probablement sense entendre-ho, un dia va explicar a casa que no trobava la força, tot i que no va dir com l’havia perduda, i va demanar-los que marxessin tots del poble. I la mare i el germà hi van confiar i se’n van anar i el van inscriure a l’escola del poble del costat i tot va parar fins que de cop i volta, anys més tard, un matí mentre esmorzava va començar a sagnar pel nas i centre d’atenció primària, ambulància, hospital, psiquiàtric i centre de curació i readaptació social caríssim que la mare va poder pagar gràcies a l’ajut d’una assegurança escolar.


  —Quina primera imatge en tens, del centre?


  —El buit.


  El Buit és un lloc que hi ha a la vora del mar, en un poble tranquil, on viuen internats nois i noies d’arreu del país que han patit o han fet bullying, que s’han ficat els dits a la boca per estar més prims i agradar-se, que han deixat de menjar per agradar els altres o s’han fet talls al cos o han pres una capsa de pastilles i han volgut morir-se. Coses així. L’N hi va ser durant gairebé un any, entre entrades i sortides, recaigudes, tristeses insuportables, ràbia i por. I mentre hi era, un programa de la televisió va aconseguir entrar-hi a fer un reportatge que en aquells dies va ser força comentat. I ara, quan em trobo amb l’N mesos després de tot allò, de primer li dic que em sona però no aconsegueixo relacionar-lo amb el jove ferit que vaig veure a la tele.


  —Ets tu? —li pregunto, quan finalment hi caic.


  —Ho era.


  —Ostres, et deu reconèixer molta gent…


  —M’és igual que em reconeguin —em diu—, però el que em fot és que van deixar parlar i parlar una noia a qui, com a norma del centre, havíem de posar en dubte perquè sempre mentia. I tampoc no van mostrar cap esperança. Només van fer un discurs de la tragèdia. No ens hi reconeixem. Cap de nosaltres. Tot era un drama, no hi va sortir res de bo.


  Un discurs de la tragèdia, això em diu.


  I em reconec en aquest bufec que li surt per queixar-se, tant de temps després, d’una cosa que ja molta gent no recorda i que va ser un impacte social que va aconseguir que canviessin algunes coses, fins i tot legals. M’hi veig, en l’N; és amb qui més em costa parlar. El que tensa més les preguntes que li faig. Em veig en aquest menyspreu que deixa com a rastre, aquesta vergonya d’haver estat víctima, aquesta ràbia que vols viure com si ja no hi fos. Aquesta manca de compassió. Perquè la noia que l’N em diu que sempre menteix explica mirant a càmera i amb molta convicció que a ella la van torturar amb insults, que li feien guixades a la taula, li robaven els deures i el material escolar, la van deixar sola i finalment van iniciar el temudíssim assetjament per internet. Entre els homes i les dones el bullying és diferent. Ells es peguen més. Elles es fan més el buit. Ells insulten. Elles callen i apliquen la llei del silenci. I tot això li va passar a aquesta noia que parla mirant a la càmera i a mi. Ella, però, duu els llavis pintats i això em fa pensar que potser ha recobrat una mica de confiança en el futur i en el seu cos i s’atreveix a ser una mica presumida sense avergonyir-se’n, però també em fa pensar que potser té por de continuar pensant que necessita amagar-se al darrere d’un maquillatge vermell encès i aquesta melena tenyida de ros. No ho sé. El cap em va d’una banda a l’altra quan tot de nens i nenes indefensos, massa joves, massa sols, comencen a dir al davant de la càmera que els donaven cops, empentes, els tombaven les cadires, els tiraven pedres, els posaven formigues i escarabats a dins de l’entrepà. Al pati, al carrer, a les aules, als lavabos. Jo no m’hi hauria atrevit, n’estic segura, però ells expliquen que els tallaven amb un cúter les motxilles perquè els caiguessin els llibres en aixecar-se dels seus llocs, els perseguien fins a casa insultant-los a cops de roc, els tancaven a despatxos de professors i després els acusaven d’haver entrat a robar-hi alguna cosa. Penjaven memes amb insults al facebook i al fotolog. Feien pàgines amb les seves fotografies a internet perquè els altres hi poguessin vomitar al damunt només amb un clic, pàgines d’odi. Escrivien missatges programats i sistemàtics a twitter. Sentien pànic. Nens i nenes que van patir xocs dels que creuen que no se’n curaran mai més, dies i dies d’immobilisme, autoviolència, pensaments de suïcidi.


  I en alguns casos, els més tristos, dies de mort.


  Com en D, un nen d’onze anys que es va tirar d’un cinquè pis i de la mort del qual l’escola es va desdir: «No en sabíem res», van dir. «Mai no s’havia queixat». I tampoc no hi havia cap denúncia interposada, va afegir la policia, tot i que abans de llançar-se al buit D va escriure una carta per demanar perdó als seus pares i per dir-los que volia morir perquè no se sentia capaç de tornar mai més a classe. Alguns mestres de l’escola, sense donar el nom, diuen que sí que patia bullying, que en pateixen molts alumnes del centre, i que amb l’excusa que tot passa principalment a l’hora del pati o al que se’n diu off shore, que és el nom de la rodalia dels centres educatius on els alumnes se segueixen comportant com a alumnes (amb les mateixes jerarquies i el mateix tarannà), des de direcció no s’hi fa res. «No volen aquesta reputació», va dir un dels mestres entrevistats de manera anònima. Fins i tot va explicar que després del suïcidi de D l’escola va enviar un sobre tancat a totes les famílies de la classe per dir que no sabien què havia passat, que el nen havia mort a casa seva, que no hi tenien res a veure i que demanaven una oració per la seva ànima.


  O la R, una noia discapacitada de setze anys que es va acomiadar de les seves amigues per whatsapp i es va deixar caure al davant d’un tren. La família i l’institut havien denunciat què estava passant moltes vegades: maltractament, assetjament, humiliacions. Però la policia no hi havia intervingut i la R no va poder aguantar-ho més. Algú li demanava diners amb missatges que rebia al mòbil; li exigia, literalment i com les víctimes de la màfia, una extorsió, i la R fins i tot va trobar una feina per cuidar una persona gran i donava el sou de cinquanta euros al noi que li escrivia dia sí, dia també, al seu telèfon particular. L’institut va tornar a interposar una demanda, la família també. Però ningú no va aturar la tortura. «Estic cansada de viure», va escriure la R a les seves amigues. I es va matar. «No era l’única noia amenaçada per aquest energumen», va dir el tiet de la R a la premsa, «però sí l’única que es va atrevir a denunciar-lo». I l’endemà un diari deia: Quan ja no hi ha remei, tot són exclamacions, excuses i mostres de dolor.


  No tot, diria jo. I no sempre.


  Molt sovint el bullying ens enlluerna quan en sentim parlar, però poc, molt poc, sovint som capaços de percebre el terror de les víctimes que dia a dia van a l’escola, com hi anava jo, com si fessin cap a l’escorxador.


  —Em diuen que sóc dèbil —explica un noi de qui es riuen pel color de la seva pell, els seus trets mediterranis, la forma de les seves celles—, així que un dia vaig arrencar una branca d’un arbre del parc i vaig demanar a la mare que em pegués, que així m’hi acostumaria i els meus torturadors no em veurien plorar. Encara que fos, volia aconseguir això: que no em veiessin plorar.


  —Gràcies al bullying m’han fet sentir com una merda: no valc res, no sóc prou bo per formar part d’un grup… M’ho he cregut fins a tal punt que ara fa gairebé un any i mig que no surto de casa —em diu una noia. Es diu G i escriu, pinta, pensa. Ni tan sols fa servir internet.


  —Quan pegues a algú et sents poderós —explica en J, avergonyit—. Que els altres et tinguin por crea una mena d’addicció que és molt difícil de controlar. Ara que ja no pego, em sento un fill de puta per haver fet el que vaig fer.


  És un dels pocs torturadors que s’han atrevit a parlar amb mi. Tot i que he de dir que no només els costa a ells parlar-ne, escoltar-los també em costa a mi. En el seu posat encara provocador, potser per costum, hi veig l’Eu, la Mo, en Ca i el seu amic Ga. Els quatre adolescents que em van fer la vida impossible. Així: impossible. Perquè el bullying sempre es fa en grup, sempre. Sols, no podrien. Jo això ho sé ara, però d’aquells temps recordo que seguir viva va suposar una autèntica dificultat. Tots em semblen ells, encara que ara siguin 30 anys més joves que jo i em mirin d’una altra manera perquè escric un llibre i treballo per la pau i provo d’ajudar-los. Però tant és, escoltar-los molta estona encara em crema per dins.


  Tants, tants anys per apaivagar la ràbia.


  Tanta impotència enfront de la tortura acumulada.


  —Cada dia, tots i cadascun dels dies em feien una cosa diferent. Un dia sí i l’endemà també. Durant quatre anys —em diu la I, una nena de dotze anys—. No els agradava el meu cognom.


  —Em vaig donar per provocat i el vaig perseguir amb la bici per fotre-li un gec d’hòsties —m’explica en J, que ara té 40 anys i va fer bullying a un company de classe—. Abans les coses eren així: ell duia una camiseta de l’equip de futbol rival i això es considerava, clarament, una ofensa. Abans i ara, de fet.


  Em  vaig donar per provocat, acaba de dir-me! I després em diu que «em vaig ficar amb aquell nano i, quan ja en vaig tenir prou i m’havia quedat a gust el vaig deixar estar». Però també em diu que la resta del grup no tenia aturador i que ell no els va poder controlar a tots, tal com de ben segur havia pensat que podria fer.


  —És clar que no —li dic—. Es diu efecte de grup. I és una de les reaccions més brutals i incomprensibles de la societat. És fatídic!


  Però en J, que ara és pare i té 40 anys no hi veu la seva responsabilitat per enlloc (La veritat és que ni tan sols hi havia tornat a pensar… feia anys que no recordava aquell episodi. I ja érem grandets! Què vols que et digui? Que hagués après a defensar-se, tu!), i s’excusa:


  —Però si jo no li vaig pegar… només el vaig espantar, el vaig perseguir i el vaig insultar una estona. No gaire. Tot i que ja saps com va això, des d’aleshores em va quedar la fama de pegar i quan els altres nens li tiraven pedres i li deien mono, tothom pensava que jo els havia instigat. I de fet el problema es va fer tan gros i va arribar tan lluny, que em vaig canviar d’escola i vaig pensar: «El dia que m’enxampin, m’apallissaran de debò, perquè la fama de gamberro me l’he endut», així que em vaig quedar gairebé dos anys a casa, sense sortir a les tardes, esperant no rebre jo per culpa de la fama immerescuda.


  —I per què t’havien de pegar?


  —Perquè en aquella època era normal. Ens enteníem així.


  Normal, això em diu. Ens enteníem així. I una mica té raó. Fer-se gran és adonar-nos que tenim un cos i adonar-nos que tenim un cos és entendre que el podem manipular. Però hi ha molts, molts adolescents que s’estimen més manipular els cossos dels altres perquè el seu propi se’ls fa estrany. És normal, tal com em diu en J. Per això es fa bullying. I encara que ho entengui, i sàpiga que el que hem de fer és buscar altres maneres de fer-nos càrrec dels nostres cossos a mesura que creixem, tot i així em fa ràbia. Encara em crema quan recordo com em van tractar i quan escolto algú que no entén això. Tot i que jo he hagut d’esperar fins als 45 anys, ara, per assumir-ho. I tot i així, entendre-ho, assumir-ho, no és una manera d’aturar-ho. S’han de fer més coses.


  —I ara que ets pare, no has pensat a trucar a aquell noi i dir-li que et sap greu?


  —Jo!? —em pregunta esparverat—. Per què? Si jo no li vaig fer res!


  —Home…


  —Volent, no. Només el dia que es va posar aquella camiseta que em va provocar, el vaig molestar una estona. Però ni el vaig tocar ni mai no vaig animar ningú més a fer-ho.


  —Doncs explica-li com va anar —li responc—, probablement t’ho agrairà.


  —I ara! Què dius! No té cap sentit. Jo no sóc culpable de res. Són ganes de buscar tres peus al gat. Ja han passat molts anys…


  És amic meu, és pare, té 40 anys i és bona persona. El conec prou per poder-ho dir amb certesa. Però d’abans, de quan se sentia provocat per una camiseta i va incitar, potser sense voler-ho, tota una escola a fer la vida impossible a un nen, encara en parla entre riotes. «Tia, però on va amb aquella camiseta!? Això és buscar-te-la…», conclou. I sé que dir-ho és una manera d’entendre-ho força lògica, que té una explicació gairebé científica, animal. Però tot i així quan m’ho diu, encara se li escapa una mica el riure per sota el nas. A mi no. A mi em fa sentir malament i em fa pensar que ell i jo, fa 30 anys, no hauríem sigut amics. Tot i que això no em permet imaginar-me si ens hauríem fet amics amb l’Eu, la Mo, en Ca i el seu amic Ga si ens haguéssim conegut de grans. No els puc imaginar com a adults, tot i que els he vist a les xarxes i a l’Eu i la Mo me’ls vaig trobar al teatre fa un parell d’anys (i el meu cos va tremolar com una fulla esquerdada). Jo només els recordo d’adolescents, cruels, agressius, ignorants. Uns cabrons.


  Sis


  EL PRIMER MATÍ QUE VAIG arribar a la nova escola, en creuar per primer cop la porta principal i enfilar el llarguíssim passadís que distribuïa les classes, se’m va apropar un professor:


  —Tu ets la Tu?


  —Sí.


  —I has vingut aquí perquè t’ha colat un amic de la família?


  —No és ben bé així. Crec que és un amic d’un amic de la mare. Però també em van fer una prova d’aptitud acadèmica i ens van dir que hi havia un lloc lliure que no havia tocat a ningú.


  —Però t’han colat o no?


  —No ho crec, de debò. Però, sigui com sigui, jo no he demanat que algú enviés el meu expedient acadèmic…


  —I doncs per què ho ha fet la teva família? Per què ha hagut de demanar un favor? —I va dir favor com si fos una paraula bruta.


  —És que vam arribar a última hora del poble i els meus pares…


  —Saps què et dic? Que no m’interessa —em va interrompre el professor—. Això que ha fet la teva família, t’ho farem pagar a tu. Estàs advertida! Em dic Ignasi i et faré la vida impossible.


  I l’Ignasi complirà la seva paraula fent-me la guitza cada cop que pot i posant-me en contra d’altres professors i de molts alumnes que coneix de fa anys i que l’admiren perquè diuen que mola que digui les coses que pensa. Tant és a qui pugui ferir.


  Sobretot, perquè mai no és a cap d’ells.


  I jo, després d’observar els meus nous companys de classe que arriben ordenadament amb autobús parlant com si es coneguessin de tota la vida i res ni ningú més importés en el seu món, ben bé després d’haver conegut l’Ignasi, després d’adonar-me d’on he vingut a parar i amb quina mena de gent m’hauré de relacionar mentre sigui aquí, aquestes són les coses que penso:


  a) Que potser l’autobús els ha recollit al davant dels seus apartaments d’estiueig on alguns ara viuen tot l’any, les seves cases de complexos residencials, els seus pobles que no són com el meu poble i on no hi ha bestiar ni horts ni granges. O que sí que n’hi ha, però ells mai no s’hi fixen.


  b) Que viuen escampats pels voltants d’aquesta ciutat de províncies que és al costat d’una platja, a vint minuts de la capital on mai no van. Es troben sempre en aquesta ciutat petita i gran que té les seves pròpies festes i les seves pròpies llibreries i els seus propis cinemes i les seves pròpies botigues. Un lloc que podria assemblar-se molt a qualsevol altre lloc del món, una mica anodí i una mica igual a si mateix des de fa massa temps, però que els alumnes de la meva escola s’estimen perquè ells són d’aquí. O de molt a la vora.


  c) Jo no, ells sí.


  d) Jo vaig néixer a la capital del país però he crescut en un poble de veritat, dels que no tenen cap ciutat ni petita ni gran a la vora i on els homes i les dones són pagesos i els nens i les nenes anem a comprar la llet a la granja a les tardes, quan sortim de l’escola. Un lloc, vist des d’aquí, impossible.


  e) Ells no saben que existeixen llocs màgics com el meu poble, jo sí.


  Perquè he tingut la sort de passar uns anys en un racó de món meravellós i he estat alumna d’una escola petita de la qual, avui, els meus nous companys de classe es riuen perquè diuen que els fa pensar en aquelles sèries de televisió on sortien nenes una mica bledes de l’Oest americà que duien davantals de quadres i es feien trenes i corrien pels prats per arribar a classe abans que sonés una campana oxidada d’una minsa població. Però jo sé d’on vinc. Sé qui som i qui sóc. Sóc l’orgullosa alumna d’un mestre que es feia càrrec de tots els cursos alhora i creia que els nens i les nenes del meu poble podíem aspirar a alguna cosa millor. Somiar més gran. Arribar més lluny. Jo sí que sé què és confiar en el meu mestre, admirar-lo, i fins i tot voler-m’hi assemblar. Molts anys després, quan estudiï un doctorat a l’altra banda del món, fins i tot li dedicaré la tesi. Però ara estic espantada perquè els seus consells, aquí, no m’estan servint de res: aspirar a alguna cosa millor. Somiar més gran. Arribar més lluny… Ara tot allò sembla que ho hagi llegit i no que m’hagi passat a mi de debò, perquè des que els meus pares s’han traslladat als vorals d’aquesta ciutat de província per poder treballar i poder-nos oferir una educació millor, vaig cada matí a una escola que té un programa d’humanitats increïble, sí, però on no conec ningú i on tot el que n’he tret és que al meu mestre de debò, l’home que em va ensenyar a confiar en l’educació i en l’esforç, ells li diguin pagès com si la paraula pagès fos un insult.


  No ho és.


  Jo he tingut la sort de créixer envoltada de pagesos i sé que són homes i dones treballadors que saben quin temps farà l’endemà i quan cal plantar les verdures i en quin moment arribaran el raïm, les patates, les albergínies i les coliflors. Els pagesos, no en tinc cap mena de dubte, són homes i dones que coneixen bé la terra on viuen i fins i tot en formen part. Són, ells i elles també, una mica de fang. Una mica d’arbre. Una mica de vent. Són vida. Però tot això, els altius i primmirats adolescents de la meva nova escola d’aquesta ciutat de província, ni ho saben ni ho poden entendre. Tant els és, de fet. I se’n riuen dels habitants del meu poble com si el seu riure els pogués ferir. I diuen que casa meva era una granja i el meu professor era un pagès: que són dues paraules que ells usen sense saber què volen dir. No saben què és una granja. No saben què és un pagès. I jo ja no em molesto a contestar. Passo. Encara que aquests nous professors que tenen por de l’Ignasi com jo tinc por de la Mo han decidit fer-me pagar la manera com he vingut a petar aquí i provin de riure’s de mi cada cop que també se’n riu la resta de la classe:


  —Doncs explica’ns-ho, si dius que no entenem res —demana un professor els primers dies, quan encara em defenso i penso que potser podem parlar i entendre’ns els uns als altres, ser amics. O si més no, créixer junts sense fer-nos mal.


  —Un pagès és… —començo jo.


  —Un pagès és el teu mestre de granja! —crida algú.


  I tots riuen i el professor no els renya, sinó que em mira sense complicitat, sense empatia, i diu, com si la gent gran sempre tingués la raó:


  —Em sap greu, Tu, però als teus companys aquest poble teu tan idíl·lic no els interessa. I francament, no sé per què t’hi capfiques tant! Ara ets aquí. I punt.


  I punt. Així és aquesta escola. Ho vaig començar a entendre el primer dia que es van riure de mi i de l’Anna i d’en Dani i ens van tractar com si comencés l’ensinistrament d’un camp militar, com si fóssim cadets acabats d’arribar a qui els ho faran passar magre sense dissimular-ho davant dels mestres, sense amagar-se’n ni sentir cap mena de vergonya per tractar la gent desconeguda així. Ells volien demostrar-nos que mai no seríem els vencedors. I nosaltres tres ho vam aprendre. I tant que sí! De seguida vam saber que aquí, fet i fet acabant de començar, ja havíem perdut. I només van haver de passar uns dies perquè entenguéssim que no només havíem perdut, sinó que ben probablement mai no hi faríem cap amic que ens ajudés a redreçar res. Ni ens faríem amics d’ells, ni ens faríem amics entre nosaltres. Això és un Campi Qui Pugui. Avui, n’estem segurs. I nosaltres tres havíem d’aprendre a adaptar-nos al ritme lentíssim en què avançava el temps i prou. I la veritat és que els dies que passaven lents com si fossin el fang que no acaba de marxar l’endemà de la pluja, ens van donar la raó. I ben aviat l’Anna no parlava amb ningú i abaixava el cap quan es reien de les seves visites a cal metge i li preguntaven per què havia d’anar tan sovint al veterinari o imitaven un pirata que duia un ull tapat i ensopegava pertot. En Dani es va convertir en un jove irritat que aguantava la tristesa com si tingués por d’explotar en petits trossos que s’escampessin per tots els racons d’aquesta escola on mai no se sentiria com a casa. I premia els punys cada cop que l’empenyien perquè es refregués amb la gossa del pati, tot i que ell també reia (amb un riure imposat que jo mai no he pogut deixar de sentir). Potser perquè era l’única carcassa que havia sabut com posar-se. I jo, en tots aquells anys, només vaig fer dues amigues: la Laura i la Cristina. Fèiem juntes els treballs. I em tractaven gairebé amb normalitat i de vegades em preguntaven coses del meu poble i deien que volien anar-hi encara que no hi volguessin anar. Però eren amables. La Laura i la Cristina eren amables i em saludaven als matins quan arribava a l’escola i alguns caps de setmana em convidaven a dormir a casa seva perquè havíem d’estudiar plegades i em presentaven els seus pares i les seves mares, i ells em preguntaven si m’agradava l’escola nova i jo sabia que havia de mentir i dir-los que sí.


  —Sí. Formar part d’aquest programa pilot és molt emocionant.


  I els pares i les mares de les meves amigues somreien, potser perquè estaven satisfets que algú com jo fos acceptada en una escola de gent com ells. Com si això els fes sentir part d’una comunitat generosa.


  —Que bé que hagis pogut entrar-hi! —em deien.


  I potser m’ho deien de debò, però jo no sabia què contestar-los. No els podia pas dir que vam haver de deixar el meu poble encara que jo volia que el nostre cotxe vell i carregat de maletes no arribés ni a l’entrada de l’autopista. No els podia dir que no entenia per què en aquella ciutat uns adolescents es reien dels altres. No els podia dir que els nostres companys de classe eren injustos amb l’Anna, ni amb en Dani ni amb mi. Ni que trobava molt a faltar el meu mestre i que no em podia creure que no tingués raó quan ens deia que podíem aspirar a alguna cosa millor. Somiar més gran. Arribar més lluny. I de cap de les maneres no els podia explicar ni fer entendre que l’única cosa que de debò, de debò, volia fer era córrer cap endavant o cap enrere. Arribar ben aviat a la universitat o tornar a corre-cuita al meu poble.


  Fugir.


  Això és el que m’hauria agradat respondre als pares de les meves amigues: que l’única cosa que desitjo és que deixin de posar-me bastons a les rodes tots plegats i que no cal que em tractin amb cap condescendència perquè m’estic tornant massa dura i m’irrita la compassió! Que només vull que em deixin acabar d’estudiar tranquil·la i que si no volen posar-me les coses fàcils que tampoc no me les posin tan difícils! Que necessito treure profit d’aquest programa especial d’humanitats on em va fer tanta, tantíssima il·lusió que m’acceptessin, tot i la tristesa del trasllat. I que a casa estan fent un esforç immens per pagar-me aquesta educació tan bona i que jo vull estudiar. De debò que vull estudiar. I que aquella és una de les generosíssimes raons per les quals els meus pares han vingut a petar al voral d’aquesta ciutat de províncies a pencar tot el sant dia.


  Per tenir, tots nosaltres, unes oportunitats millors.


  Els meus pares necessitaven feina, i els meus germans i jo necessitàvem accés a escoles de qualitat que ens permetessin ser tot allò que el nostre mestre del poble pensava que podíem ser. Somiar més gran. Arribar més lluny.


  Però encara que jo ja hagués entès tot això mentre el temps avançava lentament, com una balena cansada, allà, en aquell lloc de dies llarguíssims i ocres, els meus companys i els meus mestres semblava que no ho entenien ni hi volien pensar. Era com si jo fos d’un altre món, un altre lloc, una altra espècie. Així que els deia als pares de les meves amigues amb tota l’educació de què era capaç:


  —Sí, que bé que he pogut entrar al programa. És una oportunitat fantàstica. He tingut molta sort.


  I ells somreien, i potser pensaven que ja que algú com jo havia entrat a la seva escola, com a mínim, havia de mostrar agraïment. Ser humil. No cridar: Calleu tots d’una puta vegada i deixeu-me estudiar en pau. Sinó continuar, com si no estigués passant res. Com si jo no fos capaç de sentir el mateix que senten els adults quan saben que algú els està humiliant. Com si ser adolescent només signifiqués tenir menys edat i menys drets. Haver d’aguantar coses que de gran, quan pugui defensar-me i dir la meva, ja ho sé ara, si recupero la força no aguantaré de res ni de ningú. Tot i que dia rere dia tinc la sensació que sóc en un lloc on el temps avança tan, tan lentament que no n’aconseguiré sortir mai.


  Coses així, injustes.


  Me’n vaig queixar un cop. Un sol cop. Dos anys més tard vaig demanar que em deixessin marxar. Però en aquell moment vaig pensar que potser podria redreçar les coses i vaig anar a veure un tutor que havia tingut a segon, amb qui més o menys m’avenia (fins i tot recordo una cançó força divertida que va inventar la meva mare i que parlava d’ell i que em cantava cada matí per llevar-me amb tota l’alegria possible), i li vaig confessar que no podia més, que a l’escola m’ho feien passar massa magre, que el buit, els insults, el trencament de coses, el passadís de cops, les riotes i el menyspreu m’estaven ferint profundament.


  —És que al teu poble no us fèieu bromes els uns als altres?


  —Sí —vaig dir jo, penedint-me immediatament d’haver pensat que trobaria ajut en aquell lloc tan hermètic.


  —O només passa a la ciutat, això?


  —No, no…


  —És clar que no! I per descomptat, tal com tu ho expliques, no és. Això a la nostra escola és impossible que passi. Hem estat els escollits per fer un programa pilot. O on et penses que ets, tu? Aquesta és una escola de prestigi. Si no t’hi has adaptat, potser ets tu qui ha de fer l’esforç.


  I jo li vaig donar les gràcies i, cap cot, punys premuts, vaig sortir del seu despatx sense dir res més. Tot i que hauria volgut explicar-li això: de bullying, jo ara ja ho sabia perquè llegia tot el que trobava sobre el tema, n’hi ha a tot arreu. I fins i tot la gent que l’hem patit el sabem diferenciar dels jocs de mainada, les brometes, aquesta manera de relacionar-se que tenen els nens i les nenes… Sabem que no és el mateix. No és el mateix discriminar que riure. Ho sé perquè al meu poble hi vivia el meu millor amic, en Narcís, que encara avui és el meu millor amic, i ara que fa trenta anys que surto del despatx del tutor de segon, penso que hauria volgut explicar-li això: en Narcís i jo, quan érem nens, ens barallàvem tot el sant dia, ell m’insultava, jo m’hi tornava, jo li amagava alguna cosa, ell posava el crit al cel perquè no l’hi tornava, rèiem plegats, anàvem junts a la platja, al camp de futbol, sèiem a les escales del bar a menjar pipes i no ens menyspreàvem mai. Tal com fem avui.


  Però no n’hi dic res.


  Sinó que vaig a dinar amb en Narcís i li pregunto:


  —Te’n recordes? —li pregunto ara.


  —I tant! Ens ho passàvem tan bé…


  —I tu d’allò en diries bullying?


  —No —respon, després de pensar-hi un moment—, jo era un torracollons però era bon nen. Mai no et vaig fer fora d’enlloc ni et vaig deixar cap ferida profunda ni vaig riure de res de tu que a tu no et fes riure també. I tu a mi tampoc.


  —Jo també ho crec —li dic—. De fet, recordo riure’ns tots dos de tu i de mi.


  —Sí —fa en Narcís, i tanca un moment els ulls recordant aquells temps amb nostàlgia.


  —Així que tu diries que mai no has fet bullying?


  —Saps que sí.


  —A la Mari Carmen? —li pregunto, i ho sé perquè n’hem parlat sovint.


  —Sí. Pobra Mari Carmen. De cinquè a vuitè me’n vaig riure amb sarcasme, d’ella, li vaig posar un malnom que es va escampar per tota l’escola i diria que les hi vaig fer passar molt magres.


  —I no voldries demanar-li perdó?


  —M’encantaria. Hi penso sovint. No sé si em recorda, però…


  —Segur que sí.


  —Tu creus? —em pregunta amb rapidesa, perquè es comença a amoïnar.


  —N’estic segura, aquestes coses se’t queden clavades. Per què no la busques?


  —Ja hi he pensat, però em fa por.


  —Por?


  —Sí, ara ella em podria fer més mal a mi del que jo li vaig fer a ella. Si em recriminés el que li vaig fer, em faria merda. I crec que no m’atreveixo a buscar-la, per si de cas.


  I és veritat, fa 45 anys que som amics i sé que no ho farà.


  —Tant de bo no em recordi —em diu.


  —No vas ser l’únic, eh! —provo de consolar-lo jo.


  —No, fins i tot al nostre poble hi havia alguns cabrons que feien la vida impossible als altres.


  —Els recordo, sí. A mi no em va tocar, però recordo defensar un dia una nena.


  —Però abans era diferent, no?


  —Com vols dir?


  —Érem més salvatges… ens magrejàvem, ens fotíem cops de roc, ens putejàvem. Però quan acabava el dia tots érem amics.


  —Bé —ric jo—, és que tampoc érem tants!


  —Sí, però jo crec que era una altra cosa.


  —No sé —li dic—. Jo crec que l’única diferència és que quedava entre nosaltres perquè no hi havia internet.


  Però en Narcís té raó. No és el mateix barallar-te quan ets petita que descobrir què hi ha que fa mal a l’altre, què és allò de què no es pot fer càrrec, i entrar per aquesta ferida oberta amb intenció, desigualtat i continuïtat. No és el mateix. Tampoc és el mateix riure’s d’un altre que un grup es rigui d’algú. Si trenquéssim el grup, si jo hagués anat a parlar amb l’Eu, la Mo, en Ca i el seu amic Ga per separat, si els hagués confrontat un per un, tot hauria acabat. Però el grup diluïa la seva responsabilitat. I jo, la veritat, és que encara que hagués sabut tot això no hauria volgut acostar-m’hi. Em feien fàstic. Així de contundent: fàstic. No suportava els seus cossos a la vora ni els hauria pogut aguantar la mirada sense tenir ganes, jo també, de ferir-los. Físicament, ferir-los.


  Però la por de la crueltat em va vèncer. I per sort mai no m’hi vaig tornar.


  Set


  Primer vénen la sorpresa i la incredulitat. M’està passant això realment? Després, quan t’adones que sí que t’està passant, arriben el dolor, la tristesa i la fúria. Unes parts de tu volen plorar i unes altres volen barallar-se. Quan acaba, hi ha un moment de quietud, com si acabessis de sortir d’una tempesta. Però no dura gaire, i de seguida vénen els pensaments i les emocions. Què és el que he fet malament? M’ho mereixia? Alhora la por es comença a apoderar de tu. Ja no et sents segur. Quan tornarà a passar? I acabes tenint la sensació que mai no seràs el mateix, que això quedarà per sempre gravat a la teva ànima.


  S, víctima infantil del bullying.
Quan ho explica als 48 anys.


  LLEGEIXO UNA NOTÍCIA VIRTUAL sobre el dia a dia d’un noi que ha portat l’escola a judici per tres anys de vexacions i de mirar cap a una altra banda. I llegeixo que algú, amb un pseudònim comenta: «És molt difícil poder lluitar contra aquests casos. Calen moltes proves, investigacions, assessorament i temps per poder arribar a plantejar alguna cosa. Normalment el resultat és nul, ni els assetjadors són expulsats ni se sanciona ningú, tothom manté els seus llocs de treball i s’espera que tot passi al més aviat possible. Això sí, l’assetjat se’n va del centre amb el cap baix, per la porta del darrere i les seves seqüeles al damunt». I penso que és un bon resum de com mal interpretem, entre tots, entre totes, això que viuen milers d’adolescents arreu del país. Això que vaig viure jo. És com quan algú pregunta a una de les víctimes de bullying per què li ha passat a ell i no a algú altre.


  Tots, totes, responen sempre el mateix: «No ho sé», la qual cosa els fa sentir insegurs, amb por que la persona que se’ls escolta pensi que estan exagerant o arrodonint els fets, o que hi hagi un motiu que ells no han sabut trobar. Però en veritat, dir «No ho sé» és contestar aquesta Pregunta Cop De Puny que els esclata a la cara amb la mà oberta. I tot i així tothom els ho pregunta. Sempre. Encara que ell, com jo, hàgim deixat de preguntar-nos-ho. Jo no recordo haver pensat si hi havia un motiu, si tenien més raons els qui exerceixen la crueltat que jo, que si hi havia una causa també hi havia una explicació, que la veritat la tenia la gent que em feia mal. Recordo avergonyir-me’n, pensar que els havia mostrat alguna cosa de mi que hauria d’haver amagat, recordo la incredulitat i la por. Però no les raons, perquè en veritat, en veritat: mai no n’hi ha. I n’estan farts! Tots els nois i noies amb qui parlo aquests dies em diuen que, sobretot, estan farts que tothom busqui una raó al seu turment. Com si això donés als torturadors gairebé la raó. Com si hi hagués un motiu que ells han descobert i nosaltres no (Com vols que et tractin si ets tan malcarada? Per què haurien de voler-se fer amics teus si tu no hi poses res de part teva? Ja està bé que et sentis diferent, però dissimula. Deixa de donar sempre la teva opinió. No vulguis allunyar-te’n. Fes un esforç, hòstia, fes un esforç.).


  Nosaltres: aquest grup de nois i noies que m’expliquen el seu dia a dia tot sovint i que han obert un grup de whatsapp que duu el nom de LUCHADORES DE VERDAD. L’ha fet l’A, que s’avorreix tant com els altres i els caps de setmana no fa res i a les tardes, acabant les classes, corre cap a casa no només perquè no té amics sinó perquè té por que la segueixin fins a casa tirant-li pedres o de trobar-se amb els nois que la molesten pel carrer.


  Encara més lluny de la minsa vigilància de l’escola. Off shore.


  I jo vull que la deixin en pau. Tinc l’estranya sensació que és potser la nena més desemparada de totes amb les quals he parlat. I penso que potser salvant-la a ella salvaré alguna cosa de mi que encara em cou. Així que torno a trucar a la seva cap d’estudis, que segueix sense posar-se al telèfon, i per compensar el seu menyspreu penso que ara que ha obert un xat potser començaran a dir-se coses sense haver de mirar-se als ulls, sense que ningú detecti com se senten de sols, sense que se’ls notin la por i la tristesa. Penso que potser començaran a fer-se amics entre ells, a quedar de tant en tant, a explicar-se coses per sentir-se més acompanyats. Tot i que sé que això no passarà. Que el bullying avui, com ahir, és un Campi Qui Pugui. Que no recordo seure amb en Dani o l’Anna fora del despatx del cap d’estudis, quan hi anàvem perquè ens llegissin les notes. I em pregunto, ara que llegeixo els missatges del grup de LUCHADORES DE VERDAD, què hi hauria escrit jo, fa més de 30 anys, quan en tenia 14 i arribava a l’escola i perdia el coneixement a la porta principal perquè no hi volia entrar.


  —Jo també he patit lipotímies —em diu l’M.


  Té 14 anys i és gai. I quan entra a l’aula on estem reunits em diu, gairebé abans de saludar:


  —A mi em peguen perquè no m’agraden les noies.


  —No deu ser pas per això —li responc jo picant-li l’ullet—, a mi tampoc no m’agraden i ara ja ningú no em pega.


  I l’M riu una mica, es treu la jaqueta, se li destensa una mica el cos i seu davant meu en una cadira de fusta. I jo me’l miro amb orgull i amb compassió. Sí, compassió. No voldria tenir-n’hi i ell potser no voldria que n’hi tingués. Però tots dos sabem, des de dues edats radicalment diferents, que la necessita. Que les víctimes necessiten que algú les entengui i hi faci alguna cosa. Un adult que se’ls escolti, algú que pugui aturar-ho tot, acompanyar-los, fer-los costat. I mentre això no arriba, i sovint no arriba mai, no deixen de preguntar-se què han fet malament, en què s’han equivocat, què han vist els altres en ells que ells haurien d’haver amagat. On rau la seva ferida oberta. Per què a ells no els interessa burxar les ferides obertes dels altres. Tot i que l’M, de fet, és l’únic que només d’arribar m’ha donat un motiu contundent.


  —A mi em peguen perquè no m’agraden les noies.


  —No deu ser per això —li responc jo picant-li l’ullet—, a mi tampoc no m’agraden i ara ja ningú no em pega.


  I riu una mica, relaxa una mica el cos i em mira, amb l’esquena recta a la cadira, sorprenentment segur de si mateix, preparat per explicar-me què li passa.


  —T’agradaria ser heterosexual?


  —No. M’agradaria que els altres no sabessin res de la meva vida privada. Però ser gai no ho trobo gens dolent ni és res que es pugui canviar. I tampoc no ho voldria! —diu tot fent una pirueta amb les mans—. M’encanten els tios! El que voldria és poder fer una vida normal sent qui sóc. Tenir un xicot, un primer petó, algú que m’escrivís a les nits per dir-me que m’estima i sentir-me acompanyat.


  —De què et sents culpable?


  —D’haver-me enamorat d’un noi de la classe i que tothom se n’adonés.


  —Per què?


  —Perquè hauria d’haver amagat qui sóc.


  És un noi valent, que ha llegit molt, totalment sol. La mare li revisa l’armari quan entra a la dutxa i busca el porno que pot haver buscat ell a l’ordinador familiar. No els agrada gens, a casa, tenir un fill gai. I de fet, l’única vegada que van parlar de l’homosexualitat a casa seva, el pare li va fotre un crit:


  —Però tu creus que has d’anar fent l’imbècil pel món!?


  I des d’aleshores, mai més no n’han dit res. No n’ha tornat a parlar ni a casa ni a l’escola. A vegades va a un centre juvenil on la responsable tracta amb respecte els adolescents i se’ls escolta i els dedica temps i els fa sentir importants. Que ho són.


  —Si no fos per ella —em diu l’M—, no sé pas on seria, jo.


  —I els teus pares et deixen venir aquí? —li pregunto.


  —Pensen que hi vinc a estudiar. I cada 20, 30 minuts els he d’enviar una foto per whatsapp perquè vegin on sóc i què faig.


  —De debò?


  —Sí, diuen que no han trobat cap altra manera de confiar en mi.


  —I per què desconfien?


  —Per marieta! —riu l’M, amb un riure trist.


  —Diries que el bullying comença a casa?


  —En el meu cas, sí.


  L’M és un noi valent, que ha provat de parlar amb la família. Té un coeficient intel·lectual molt alt i això li ha portat problemes a l’escola, però també l’ha ajudat a assumir tot el que li passa amb una maduresa desconcertant.


  Jo no en vaig saber tant.


  Jo no volia que a casa patissin i no els explicava les coses que em passaven a l’escola. Em semblava més just. Ells s’esforçaven molt a pagar les mensualitats sempre que podien, tot i que mai m’ho van retreure, i ja se’ls feia prou petit el cor en veure’m ensopida com estava. Jo no volia ser una xivata i no volia que m’estigués passant el que em passava, no ho volia dir en veu alta. I per això tampoc no en vaig dir res als pares i a les mares de les meves amigues quan em preguntaven si estava contenta d’estudiar en una escola com la seva. Ni als pocs i bons professors que vaig tenir, ni als quatre tutors que em van tocar (un d’ells, l’Ignasi!), ni al director, a qui no vaig tornar a veure mai més d’ençà d’aquella primera entrevista, ni a l’amic de la família que treballava en un Departament d’Ensenyament i que tenia un amic que em va trobar un lloc en aquell programa i es va avenir a fer-me la prova d’aptitud, ni al nostre tutor, ni a la Laura ni a la Cristina, ni a l’Anna, ni a en Dani, ni a la Mo, ni a l’Eu, ni a en Ca ni al seu amic Ga, ni a les meves amigues del poble, on tornava cada cop que podia, ni al meu amic Narcís, ni a un noi de la ciutat que vaig conèixer fora de l’escola i que m’agradava força i amb qui passava algunes estones quan sortia de classe sense explicar-li que quan era dins em sentia una fera lligada.


  —Muuuu, muuuu —feien els meus companys de classe quan em veien caminar per aquell passadís tan llarg.


  —Que no t’has fet les trenes? —em preguntava l’Eu quan arribava als matins.


  —Però com és que surts de casa sense el davantal!? —reia la Mo per fer riure els altres.


  —No ens has portat ni un miserable pastís de poma? —se’n fotia algú més.


  I tret d’un grapat d’alumnes que vivien tot això com si no hi fossin, i que de ben segur ja feia anys que no es ficaven en res ni reien les gràcies de ningú, que vivien mig adormits des de molt abans que jo arribés, el gruix de la classe sí que reia cada cop que algun alumne feia com si munyís una vaca quan jo passava a la vora o es tapava l’ull com si fos un pirata quan l’Anna tornava del metge i bordava cada matí quan en Dani sortia al pati.


  I jo, amb menyspreu, escrivia.


  Tota sola i en un racó del pati, seia durant les hores lliures i escrivia sense parar sobre com en passava, de lenta, la vida i quines coses descobria amb aquell xicot a qui no feia gaire que havia conegut, i feia contes dolentíssims que em servien per desfogar-me i seguir. Tenia un diari de color verd que m’havien regalat els pares i hi escrivia totes aquelles coses tan estranyes que m’estaven passant. Volia entendre-les. Treure-me-les de dins. Aconseguir que em deixessin de fer mal. Tenir una vida normal. Hi pensava tant, en això! En la possibilitat de dir que algú tenia una vida normal.


  —Què seria normal, per a vosaltres? —pregunto avui a l’A, la P, l’N i l’M.


  I de la resposta, ara, ells, com jo fa 30 anys, n’estan segurs: normal seria deixar d’anar a l’escola com si fos l’escorxador. Poder-nos empassar aquest glop d’aire que ens batega tota l’estona a la boca. Que ens deixés de fer mal la panxa com si algú ens hi hagués clavat una fletxa. Normal era, gairebé, quan estava amb la família o els caps de setmana que anàvem de visita al poble, i tot tornava, una mica, una mica, a ser com era. Bo i que jo, no del tot, ja tornava a ser jo. Somreia i estava contenta perquè ja havia fet quinze anys i les meves amigues del poble que seien amb mi a les escales que hi ha al davant del bar em deien que segur que estava molt contenta de poder rebre una bona educació que algun dia em permetria anar, si tenia sort, a la universitat.


  Però també em deien que em veien una mica més prima. I una mica demacrada.


  I més trista. Ensopida. Una mica absent. Eixuta.


  —No sé… com de mala llet.


  —Potser és que ja no t’ho passes bé, quan véns —deia una amiga.


  —Potser ja t’has fet a la ciutat —deia una altra.


  —La típica nena de ciutat que no sap què és un poble —feia en Narcís, si seia una estona amb nosaltres, imitant la veu d’una nena molt rica, molt aïrada, molt primmirada.


  I jo els responia que no, que no, que no. Perquè tot i que voldria haver-los pogut explicar com eren en realitat les noves coses a la nova escola, no volia que sabessin que es reien de nosaltres ni que al nostre mestre li deien pagès com si pagès fos un insult ni que quan parlaven del nostre poble n’hi deien la granja perquè no sabien què volen dir aquestes paraules. No volia que sabessin que mai no vaig aprendre a explicar als meus companys de classe que jo havia crescut en un lloc meravellós. I que només esperava que passés el temps, mentre responia el primer que em venia al cap:


  —És que em costa una mica acostumar-m’hi. Les ciutats són diferents. I a vegades no sé com he de fer les coses.


  I les meves amigues pensaven que potser sí que era això.


  I en Narcís em feia riure imitant la meva veu.


  I jo, tornant del poble, somreia als pares de la Laura i la Cristina quan els caps de setmana em quedava a dormir a casa d’una d’elles perquè havíem de fer algun treball i a vegades em deien què havien fet a la tarda amb les seves amigues de l’escola quan quedaven per anar a fer un tomb. I mai, mai no els deia que tant me feien les xafarderies de l’escola perquè eren sobre gent que no coneixia de res. Gent que no m’agradava i a qui no m’assemblava gens. Gent que no m’interessava. Gent que m’estimaria més no haver conegut mai i a la qual era incapaç d’entendre. Tots ells: l’Eu, la Mo, el Ga i el seu amic Ca. Els nens i nenes que els reien les gràcies i els que no feien res. L’exèrcit implacable d’alumnes que no reaccionava i s’amagava al darrere de l’excusa falsa, ingrata i no dita de la por. No. De tot això, no en deia res. I quan la Laura o la Cristina m’explicaven què feien amb les seves amigues, movia una mica el cap perquè semblés que els parava atenció, em sentia incòmoda per un instant en pensar per què mai no m’hi havien invitat i provava de tornar, sense ofendre-les, sense que se’m notessin ni el dolor ni la ràbia, a centrar-nos en els deures. Era per allò que era allà.


  Elles mai no van venir a casa meva, però jo sí que anava a les seves. Les meves amigues no coneixien els meus pares, però jo sí que coneixia els seus. A casa, sé que no les deixaven acostar-s’hi. Ens trobaven de poble o hippies o diferents, potser una mica desgavellats. I semblava que els feia angúnia que els contagiéssim alguna cosa. Per alguna raó estranya, crec que ens tenien por. O com em diu l’A, 30 anys després: «No sé ben bé si em tenen una mica de por o una mica de fàstic». Tot i que ja tant me feia per què les coses eren així. Perquè només podia pensar en una sola cosa: que s’acabin, que s’acabin, que s’acabin.


  Perquè algun dia s’havien d’acabar…


  Tal com ara els dic a l’A, la P, l’M i l’N. Vindran altres temps, haver viscut això us haurà ensenyat moltes coses, sereu forts i entendreu la tristesa dels altres; us costarà anys, anys, desempallegar-vos de la ràbia. Tindreu un dolor intens, punyent, a dintre vostre i l’haureu d’aprendre a combatre. Us envairà tantes, tantes coses que no sabreu d’on vénen i creixereu convençuts que us passa alguna cosa estranya que ningú no pot entendre i vosaltres no sabreu explicar. Us sentireu aliens, sols, aïllats. Però guanyareu. Guanyareu, els dic. I també els dic que ara ho vull explicar tot perquè se sàpiga que tot segueix passant-los a ells com em passava a mi fa 30 anys. Exactament igual. Encara que dic a l’N que quan em va passar a mi no hi havia centres com El Buit, el lloc on ell ha estat i del qual van fer un reportatge a la televisió de què es va parlar tant. A l’N li costa enraonar amb mi, em defuig una mica la mirada, no sembla un noi feliç. Tractat, potser. Però no del tot feliç. Tot i que, quan va saber que estava reunint jovent per parlar sobre el bullying, va ser ell qui ens va venir a veure.


  Vuit


  —EL BULLYING COMENÇA A CASA? —li pregunto a l’N. Ho vaig llegir fa molt poc i hi he estat donant moltes voltes. I he conclòs que no, que el bullying no comença a casa. Però vull saber què en pensa ell.


  —Sempre no —em diu—. Però en molts casos, segur que sí.


  A l’N el seu grup d’amics el va acusar d’haver dit alguna cosa lletja sobre el pare d’un d’ells. Però, tal com em va passar a mi, em diu que no va estar gaire temps pensant què era el que els havia ofès tant. Sinó que només pensava per quina raó els havia demostrat com era de debò i es culpava d’haver-hi confiat. Diu que la resta, les excuses, els motius, són allaus que ells van fer créixer perquè no tenien cap altre cap de turc.


  —I per què diries que necessitaven un cap de turc?


  —I qui no necessita un cap de turc? —em pregunta l’N ara sí mirant-me als ulls, sembla que segur, desafiant.


  —Tu en necessites un? —li pregunto.


  —És clar, tothom el necessita.


  —Per què?


  —Perquè tots tenim situacions i emocions que no podem controlar —diu aparentment molt segur de si mateix. Tot i que jo no sé si això ho pensa ell o si és alguna manera de fer que ha après al centre—. I d’altres que sí que podem controlar però, d’alguna manera, es queden a dins.


  —Això t’ho van ensenyar al centre o tu ja ho sabies?


  —La meva família és molt així.


  —Què vol dir molt així?


  —Amb un pensament molt psicològic. De fet, la meva mare ja m’havia parlat de tot això moltes vegades. I com que era la meva mare, jo…


  —Hi confiaves més?


  —Al contrari! —em diu l’N, a qui li agrada corregir-me. Demostrar que ha entès les coses. Que ara és en un altre lloc. Sa i estalvi. Que se sent segur. I em pregunto si realment ho està, tot i que ell, com jo, ha triat que el bullying no sigui l’eix l’entorn del qual s’explicarà a si mateix la resta de la seva vida. Sinó que ha decidit fer rap, compondre, fer el que ara en diu vida normal. I jo l’admiro per això—. Les coses no les escoltes igual si te les diu una mare o un psicòleg. Encara li hauria d’haver fet cas, ara ho sé…


  —I què et deia aleshores, que més tard has entès?


  —Que tenia molta ràbia.


  —I te l’has tret?


  —No, és clar que no. Ni tan sols puc controlar-la. És impossible treure-me-la del damunt. Jo viuré amb aquesta ràbia tota la vida.


  —I què en fas?


  —Res violent. No agredeixo a ningú, no insulto mai i no vull ferir les persones. Com a molt em dono cops de cap o clavo un cop de puny a la taula o em punxo a la cama… coses així.


  —I ja la tenies, aquesta ràbia, abans del bullying?


  —Potser no tanta, però suposo que una mica sí… Que una mica en deu tenir tothom. I aquell grup de nois va veure on era la meva vulnerabilitat i la va atacar. I aleshores sí que vaig sentir molta, moltíssima ràbia. I molt d’odi.


  —I l’odi encara el tens?


  —Sí.


  —Cap als que et van fer bullying?


  I l’N pensa uns instants, gairebé com si no estigués passant el temps, i respon amb un posat madur que sorprèn en algú de la seva edat:


  —No. Ells em fan pena, molta pena. Estic trist per ells. De fet, fa poc me’n vaig trobar un en una festa i em va venir a dir «Tio, m’alegra que estiguis bé», i jo el vaig saludar amb amabilitat, li vaig donar les gràcies i vaig marxar.


  —I no vas sentir ràbia?


  —És clar, però ell estava molt més tallat que jo. I això em va fer sentir poderós.


  —I et va agradar?


  —Sí —em diu. I riu per sota el nas com si li fes vergonya acceptar-ho i continua—: La veritat és que no crec que es visqui bé amb la consciència bruta.


  —I diries que la tenen?


  —Crec que sí. Potser no en el moment en què fan bullying, però estic segur que a la vida acabes sent conscient dels teus actes. I t’ho dic jo, que només tinc disset anys!


  —Creus en Déu? —li pregunto.


  —No —diu l’N de seguida—, crec en la maduresa. Crec en l’experiència i en els errors. I crec que si falles molts cops, a la llarga, t’adones que hi ha una pedra al teu davant.


  L’N mai no s’ha sentit responsable d’haver patit bullying. «Però no és autoestima», em diu, «no t’equivoquis. És tenir la consciència tranquil·la. Perquè sé que no hi havia cap raó. M’ho van fer i prou». I té raó. El bullying li passa a qui li detecten la vulnerabilitat. I la meva, penso ara, devia ser haver-me allunyat tant d’un lloc on em sentia tan a casa, un lloc tan màgic. O potser tenir una família tan peculiar, tan valenta, tan curiosa. No ho sé, però ara entenc que van veure la meva esquerda i hi van entrar. Per això m’ho van fer. I té raó l’N quan em diu que viuré amb aquesta ràbia tota la vida. Però que tot depèn de què en faci, d’ella. Per això he decidit escriure finalment aquesta novel·la, tot i que fer-la m’enfronti a nois i noies a qui encara els queden anys per pensar, assumir, perdonar, posar al seu lloc. Recordo què suposa créixer amb aquesta antena alerta, alçada. No exactament malfiada, però com si t’impedís confiar en tu. Viure pendent de cada passa que fas i de què expliques i què reps dels altres. Qui són. Què volen. I viure així, es converteixi o no en l’eix sobre el qual construiràs la resta de la teva vida, és una ombra que arrossegues molts i molts anys i que fins que et fas gran, gran, no aprens a bufar fort perquè desaparegui.


  El bullying, que quan jo era adolescent no es deia pas així. No teníem un nom. En dèiem la putada que t’hagi tocat a tu. I prou.


  —Torna-t’hi —m’explica ara un amic que té un fill de quatre anys—. Això és el que em va suggerir el meu pare que fes. Ell també havia patit bullying i es va defensar a cops de puny. Així que jo vaig fer el mateix.


  —Et pegaven?


  —No, es reien de mi, m’aplicaven la llei del silenci, em feien sentir que sobrava a tot arreu… Així que una tarda vaig quedar amb un dels nens que em molestaven a la sortida de l’escola, en un racó que tothom sabia que feien servir els nens per barallar-se. I els alumnes de l’escola van fer una d’aquelles rotllanes que es veuen a les pel·lícules mentre ens animaven a l’un o l’altre a donar-nos cops de peu i de puny.


  —I qui va guanyar?


  —Ningú —em diu el meu amic—. Però no em van tornar a fer el buit mai més.


  —I tu avui també suggeriries al teu fill que s’hi tornés?


  —No.


  «Jo també m’hi vaig tornar», em diu el meu germà ara que li explico que estic escrivint aquest llibre. «Una vegada que un nen més gran em demanava diners en baixar de l’autobús li vaig clavar una plantofada i no em va tocar els nassos mai més». No en sabia res, li dic. «No va ser important», contesta. I de seguida canvia de tema i parlem d’altres coses.


  I és veritat, per a molta gent només va passar un cop, dos, potser un parell de setmanes. Però els experts, perquè es consideri que s’està patint bullying i poder-ne preveure les conseqüències, diuen que ha de durar, com a mínim, un any. I bo i això em sap greu que algú demanés diners al meu germà, que algú molestés la meva germana. Perquè si una cosa recordo d’aquella època és pensar que, per sort, els meus germans havien fet molta més sort, i me’n vaig alegrar molt per ells. Sobretot per la meva germana petita. Perquè no volia que ningú la tractés com em tractaven a mi. M’hauria fet vergonya que els meus germans veiessin el que vaig haver de suportar en aquesta escola. M’hauria fet vergonya que sabessin com em miren, com m’insulten, com em tracten, què em diuen. La meva germana petita ha entrat en una escola que té un ambient molt familiar i on tots es coneixen i se saluden quan es troben pels carrers d’aquest poble on vivim i que és a la vora d’aquesta ciutat inhòspita. I tot i que un dia una noia la va amenaçar de pegar-li, tot es va acabar quan la meva germana m’ho va explicar i jo, tres anys més gran que ella, molt enfadada, amb una ràbia que em bullia dins, la vaig anar a buscar a la pista de bàsquet. I només vaig haver de dir-li: «Si li toques un pèl a la meva germana, t’arrancaré totes les dents de la boca. Una per una». Això vaig dir a algú, quan jo tot just tenia quinze anys. Així era la ràbia. I la nena no va tornar a molestar mai més la meva germana petita, que cada matí anava a classe amb la mare d’una veïna nostra de la qual s’havia fet amiga perquè anaven al mateix curs. I a les tardes tornaven caminant cap a casa i a l’hora de sopar la meva germana ens explicava què havia fet a classe i com s’ho havia passat al pati i de vegades la seva amiga fins i tot sopava amb nosaltres i ho explicaven juntes.


  El meu germà gran era en un institut on es barrejava més gent i tots eren diferents l’un de l’altre. Així que els pares dels seus amics no es reunien els diumenges a menjar costelles a la brasa des que la mainada era petita. La majoria ni tan sols es coneixien, i feien la seva vida i no es ficaven amb els altres… I segur que hi havia algun nen o alguna nena que travessava una situació com la que vivia jo, però el meu germà no. Ell ni emprenyava ni es deixava emprenyar. Perquè tenia la sensació de ser una mica més gran que tots nosaltres i de poder fer coses més atrevides i tenir els ulls més oberts per entendre millor el món.


  I els tenia. Jo hauria volgut anar-me’n amb ell.


  Però no podia abandonar aquest insuportable programa especial que no tenia convalidació amb els estudis generals. Per això em repetia mentalment cada matí en separar-me de la meva família: Tu, has de seguir en aquesta escola que em fa venir tremolors cada matí quan hi entro i que em provoca mal de panxa i mareig i una sensació incomodíssima de no tenir res a dir cada cop que els meus companys de classe es riuen de les vambes que porto, dels meus pantalons que no són com els seus, del fet que sembli una mica més demacrada, una mica més trista i una mica més absent. Tot i que els professors em diguin:


  —Encara gràcies! No sabem per què no pots estar més contenta d’estar aquí. No siguis desagraïda.


  I els pares de la Laura i de la Cristina:


  —Quina sort que has fet!


  I els altres alumnes em mirin amb condescendència mentre trien de qui riure’s avui: de l’Anna, d’en Dani o de mi.


  Són un exèrcit i ho fan tot junts.


  Sempre.


  I avui m’han tornat a triar a mi.


  Deu haver estat una decisió de la Mo. Perquè tot el que diu la Mo, la classe ho fa. Tothom vol caure-li bé. O si més no, no caure-li malament. No fer-se notar. Amagar-se. I ara la Mo s’ha adonat que alguns matins, a l’hora del pati, sec a les escales del pati i escric en una llibreta verda. He conegut un noi i aquí ho explico. És de la ciutat i aquí ho explico. I explico també tot el que fem i tot el que descobreixo. No en sap res, d’aquesta escola. I quan alguns caps de setmana estic amb ell no n’hi parlo. Perquè no. Perquè a vegades vull viure com si venir aquí cada matí fos un malson i prou. Com si no m’estigués passant a mi. Com si no tingués mal de panxa ni em fes venir tremolor entrar per aquesta porta principal per on entren tots els meus companys quan arriben amb l’autobús.


  Però no és pas cap malson.


  Aquesta, ara, és la meva vida: cada matí em llevo i faig una mica el ronso per provar de no anar a classe, em dutxo, surto de casa amb la moto pensant que puc anar a qualsevol altre lloc però aparco a la vora de l’escola, veig els meus companys baixar de l’autobús que els ha recollit pels pobles del voltant i sospiro. No hi vull entrar. No hi tinc amics i no hi vull entrar. Falten cinc minuts per a les nou del matí i jo miro amb ràbia i des de fora aquest lloc tancat i opressor que em fa panteixar cada matí quan creuo la porta d’entrada i em fa caminar amb lentitud i aprendre a posar cara de No podreu amb mi per reprimir les emocions. És la meva presó. Aquí he de créixer, fer-me forta, valenta, autosuficient. I ells no poden endevinar com em fan sentir. D’alguna manera cruel que costa d’entendre, en traurien profit.


  Ni ells, ni l’Anna ni en Dani. Que potser, per salvar-se, ho explicarien.


  Això és un Campi Qui Pugui. Aquí no hi ha compassió.


  Tenim setze anys i el nostre temps, ara, és aquest.


  Nou


  CADA COP ENTENC MILLOR què està passant i com funciona la supervivència en un entorn tan hostil com aquest. Perquè ara ja sé que a vegades les coses són així. Que hi ha molts nens i nenes que no volen anar a l’escola perquè se senten insultats, menyspreats, humiliats, farts. En Dani, l’Anna i jo no som els únics. No els ho dic, però no estem sols. Encara que això no podria consolar-nos, perquè la veritat és que, ara mateix, tant ens fa què els passa als altres. Ni tan sols ens mirem entre nosaltres. I l’única cosa que volem és fugir a corre-cuita cap al futur i no tornar a entrar en aquesta escola mai més.


  Mai més.


  Nosaltres i moltíssims nois, moltíssimes noies més arreu del país. Del món.


  Ho busco als diaris de les biblioteques, als llibres i a les enciclopèdies. Internet encara no existeix, així que no tinc accés a fòrums, ni a solucions que han trobat els altres, ni altres casos que em puguin esclarir la situació que visc. I quan provo de parlar-ne amb la Laura i la Cristina, alcen les celles, fan girar els ulls i em diuen que exagero i que no n’hi ha per a tant. Que a classe només volen riure una estona. No els facis cas. Però jo ho he llegit. I sé que això que em passa li passa a molta més gent de la meva edat. I sé també que és una forma humana de la depredació: que vol dir que una persona o un grup de persones busquen algú que no estigui en igualtat de condicions i n’ataquen, sistemàticament, l’autoestima. L’acorralen. També sé que el que jo visc i que encara no rep el nom de bullying (que es convertirà en una paraula comuna d’aquí a uns anys) no es pot confondre amb un conflicte normal i corrent, perquè el que entenem per conflicte és que dues persones lluiten amb els mateixos recursos. Aquí no. Aquí l’Eu, la Mo, en Ca i el seu amic Ga tenen l’escola al darrere. Tothom els riu les gràcies. Tothom els admira. I tothom els vol caure bé. Són populars (quina paraula tan horrible!). I tenen un exèrcit.


  Nosaltres no.


  Nosaltres som els nouvinguts. Els diferents. Els que un mes sí i l’altre també hem d’escoltar el tutor que ens diu, davant dels nostres companys de classe:


  —Dani, Anna i Tu, aneu al despatx del cap d’estudis perquè us llegeixin les notes d’aquest mes. Els vostres pares, una aaaaaaaaltra vegada, no han pagat la mensualitat.


  Som els que hem d’escoltar això, no reaccionar i, a més a més, mirar de respondre amb educació quan ens pregunten per què no provem de fer amics. Per què no som solidaris entre nosaltres. Per què no fem com tothom i seguim el corrent que segueixen tots i així ningú no ens molestarà. Per què no estem més agraïts d’haver pogut entrar en aquest programa d’humanitats extraordinari. I jo penso en el que ens deia sempre el mestre del meu poble: podem aspirar a alguna cosa millor. Somiar més gran. Arribar més lluny. I aguanto. Tot i que em costa respirar cada matí des de fa dos anys, aguanto.


  Perquè ja he entès que, tota sola, no hi ha res que pugui fer.


  Però em sento més gran. Ja he fet els disset anys i a vegades començo a pensar que no m’he rendit gens. Que he entès la situació i estic provant de sobreviure-la. I que sobreviure-la és exactament això: seguir. Penso que potser estic sana i estàlvia, perquè a les notícies, que amb prou feines se’n comença a parlar, surten noies greument ferides o vailets que proven de fer mal a algú o que marxen de casa sense deixar cap nota o salten per una finestra i es maten. A les notícies, tal com em dirà l’N d’aquí a molts anys, quan facin un programa del centre on s’està i s’empipi perquè només en narren el discurs de la tragèdia, surten joves que els fa vergonya ser qui són i decideixen rendir-se. Joves esgotats, tristos, molt més demacrats que jo, molt més desarmats. Ara ho sé, perquè he llegit casos com aquests: la Mariana, una jove de catorze anys que es va suïcidar després de trobar una nota a la seva motxilla que deia «Volem recordar-te que ets una deformitat de la natura i que esperem que et moris. Si us plau, suïcida’t». O en Víctor, que tot just havia fet dotze anys quan es va disparar un tret amb l’arma del seu avi. Alguns dels seus companys l’havien convertit en la riota de la classe i li pegaven sovint. I fins i tot, després d’una de les pallisses, va acabar ingressat a l’hospital. Però el seu avi va declarar, quan en Víctor ja no hi era, que tot i que els professors del col·legi sabien què estava passant, no van afrontar el problema. A les notícies comencen a sortir casos com el de les set noies i dos nois que va assetjar i maltractar físicament i psicològicament, de manera extrema, una companya de classe. O el tristíssim cas de la Phoebe, que tot just tenia quinze anys quan va ser humiliada i agredida sistemàticament durant tres mesos per alguns companys de l’institut i no va poder aguantar més i es va suïcidar penjant-se amb una corda de la llitera de la seva habitació. Un grup d’adolescents la insultava a crits als passadissos del col·legi, a la biblioteca, a la cafeteria o al camí de tornada a casa. Li deien dia rere dia puta irlandesa i guineu pels seus cabells pèl-rojos, l’empenyien, li tiraven coses, li treien els llibres de la mà i li deixaven missatges amb amenaces dins de la bossa. Els casos extrems dels quals ara es comença a parlar són desgràcies com la que va patir en Ryan, que es va suïcidar després d’anys i anys d’agressió psicològica perquè no suportava com el tractaven pel fet de ser gai. «Una cosa és patir bullying i ser humiliat davant d’uns quants nois. Una altra és créixer amb el cor destrossat», va dir el seu pare desfet, en sortir del tanatori. I jo ho llegeixo i entenc que l’abús és una bèstia estranya que té l’habilitat de penetrar profundament en el teu cos. Molt endins. Fins a amagar-se en algun lloc gairebé imperceptible. I quan escric aquesta novel·la recordo aquell lloc com un forat negre que sempre he tingut la sensació d’haver de protegir. «Algun dia parlarem del tema», m’escriu una amiga que sap que estic fent aquest llibre. «Tinc ganes de compartir amb tu les meves vivències de nena “rata sàvia i aplicada”, de nena que volia saber-ho tot, entendre-ho tot, aprendre-ho tot i que les altres nenes de la classe odiaven i deixaven de banda… Però saps què? Segueixo sent aquella nena dècades després i estic orgullosa d’haver aconseguit el que he aconseguit sense haver deixat de ser una “rata sàvia i aplicada”, en el millor dels sentits. Quant de mal poden fer les persones geloses de les fortaleses dels altres quan ets nena o adolescent!». «Si et serveix per a tu o per al llibre», m’escriu un col·lega escriptor, «jo també vaig patir bullying». «Jo vaig patir persecucions», em diu un tiet. «De mi se’n reien pels grans que tenia a la cara», em diu una cosina. Estrangera, gai, rata sàvia, grans a la cara, roba diferent, una família que viu d’una altra manera… diferències que estic farta de dir que no, que no són un motiu! Que la veu de la crueltat no és la de la raó. I en parlo amb psicòlegs, caps d’estudis, mestres, pares i mares que volen fer-hi alguna cosa i no se’n saben sortir. El problema és immens. I me’l resumeix perfectament un sociòleg que em diu: «Les coses de nens d’ahir són les que generen traumes en els adults de demà». Per això ara, jo, que tinc disset anys, penso tot el dia que no. Que a mi m’alimenta la ràbia. I que en aquests tres anys he après que, si cal, sóc capaç de mossegar. Que aquest foc que em bull a l’estómac és el meu escut, la meva cuirassa. La meva força. Una nova pell. Tinc una pedra darrere de la gola. La noto que em crema i això em manté alerta. Com un animal perseguit. «És un risc per a la salut», llegeixo. «Gairebé un de cada quatre escolars pateix abusos en el nostre país i és un greu risc per a la salut». I somric una mica, com si m’estigués immunitzant al dolor. Somric perquè penso que ara ja sé moltes coses i ja no em cal que m’expliquin res. I això em fa sentir una mica més gran, una mica més valenta, una mica més forta. Tot i que des de fa uns mesos m’he començat a desmaiar. De sobte, caic. Ja no puc agafar la moto i em llevo molt d’hora per caminar fins a la parada d’un autobús públic que no passa amb gaire freqüència però que em deixa a la vora de l’escola i, si més no, impedeix que passi més temps del que és estrictament necessari amb els meus companys de classe.


  A casa les coses comencen a anar millor. Els pares han treballat força i han obert el seu propi restaurant i les coses els van bé. M’han ofert pagar-me l’autobús escolar, ara que ja no puc agafar la moto. Però els dic que els matins m’estimo més caminar perquè he conegut un noi que agafa el mateix autobús que jo. I ells, que saben que els amago coses però que també saben que no em poden treure de l’escola fins que acabi el programa, fan que sí amb el cap encara que, en silenci, pateixen.


  Durant aquests quatre anys d’escola no deixaran de patir.


  El meu germà ha acabat els estudis i decideix marxar a viure a l’estranger. A conèixer món. I jo voldria marxar amb ell, però he de quedar-me aquí. Acabar. M’ho repeteixo com un mantra mentre camino cada matí cap a la parada d’autobús: Acabar. Acabar. Acabar.


  La meva germana s’ha tret amb bones notes la primària i ha pogut entrar al mateix institut on el meu germà ha fet la secundària. Hi va cada dia a peu amb la veïna, que segueix sent la seva amiga. I ara, quan torna a casa als vespres, explica com són les coses al nou centre. I ho dic de debò, amb tristesa i una mica de culpa però de debò: el primer dia que ens va explicar com s’ho havia passat a l’institut, vaig sentir l’enveja més forta que recordo haver sentit mai a la vida.


  —No puc més! —vaig cridar mentre sopàvem.


  I em vaig aixecar de taula, em vaig amagar a la meva habitació i vaig ofegar-me amb el cap esclafat contra el coixí.


  No puc més. Ja no. Ho he dit de debò.


  I finalment a casa, desesperats de veure com m’ensorro, truquen a l’amic de la família que treballa en un Departament d’Ensenyament del Govern i que va demanar a un seu amic que parlés amb el director de la meva escola perquè em posés la cadira que hi faltava.


  —No hi poden fer res —els diu l’amic de la família als meus pares al cap d’uns dies—. Com ja sabeu, el programa no té equivalència. Em sap greu. Però com que té 17 anys, ja no és il·legal desescolaritzar-la. Així que si no li fa res perdre dos anys i començar de nou amb els nens i nenes de 14, podeu portar-la a l’institut i que torni a començar de nou. Si no, haurà d’acabar.


  Haurà d’acabar, ressona a casa com un tro.


  I els meus pobres pares no saben com fer-m’ho entendre. Els fa patir que els meus desmais empitjorin i que acabi a la sala d’urgències d’algun hospital. Tenen por del que sóc capaç de fer-me per tal de no llevar-me cada matí i haver d’anar a l’escola. Així que em compren una llibreta de color verd i em diuen: Escriu, Tu. Perquè saben que la ràbia es calma quan proves d’entendre-la.


  I jo, amb menyspreu, escric.


  Un de cada quatre escolars pateix assetjament, escric. És una de les cinc causes nacionals de suïcidi, escric. I en aquest precís moment hi ha milers de nens i nenes en risc, escric. També som un exèrcit. No ens avenim i no ens busquem els uns als altres perquè això és un Campi Qui Pugui. Però també som un exèrcit. Sabem reconeixe’ns quan ens veiem pels llocs. Som una manada d’adolescents furiosos i silenciats. No som els que van a classe com si no hi fossin i fa anys que no riuen les gràcies dels uns ni les brometes dels altres. Som els que estem tot el dia neguitosos, els que dormim malament, els que no suportem que algú vulgui consolar-nos ni volem un amor massa manifest. Som els que estem farts que ningú no pugui entendre ni aturar què és viure això que estem vivint un dia rere l’altre. Som un exèrcit desmanegat, no compacte, poc funcional. Un exèrcit abatut que ha perdut la batalla i que està provant de salvar-se. Sobreviure. Resistir. Si en sabéssim més, si no tinguéssim el pensament tan enterbolit de ràbia, si no abaixéssim la mirada per Tenir la festa en pau, sabríem que som molts. Que no estem sols.


  Que un de cada quatre alumnes som nosaltres.


  I només un de cada molts els qui agredeixen.


  Però n’hi ha moltíssims que callen, miren cap a una altra banda, no alcen la veu per defensar, no ens miren. No ens veuen. Tant els fa què estem vivint. No ens creiem que callin per por, callen per covards. Ara, amb aquesta edat, amb aquesta derrota, només ho sé pensar així: són uns covards. Tant és que d’aquí a uns anys en Narcís em digui que li ha quedat la recança tota la vida. Ara jo necessito ajuda i ells no hi fan res. No n’hi ha per a tant, no exageris, només volen riure una estona, ens dirien si els preguntéssim per què no ens ajuden. Però nosaltres som massa orgullosos i ells estan massa lluny. Per això la nostra ràbia també és contra ells. També els considerem responsables. També els podríem mossegar, si se’ns apropessin.


  Som un de cada quatre.


  I estem tristos. Estem sols. Estem espantats.


  No és veritat que tots siguem tímids, que tots siguem insegurs, que tots tinguem alguna diferència com li passa a l’Anna, que ha d’anar cada dos per tres al metge perquè no hi veu bé. Alguns ens tornem irritables i malcarats, sí. Però no ho érem. Jo en sóc un exemple. No recordo haver-me sentit mai, abans, tan emprenyada, tan dolguda, amb tanta capacitat de fer mal! I quan vaig al meu poble alguns caps de setmana, ara que ja tinc disset anys i puc anar i venir sola en tren, les meves amigues em diuen que la ciutat no m’ha fet cap bé, que passo tot el dia malhumorada, que salto a la que puc, que sempre sembla que estigui a un pas de barallar-me.


  Ho estic.


  Visc pendent de veure qui m’ataca, qui es riu de mi, qui treu profit de la meva por per manipular els altres. I quan ho descobreixo, crido. I quan algú em vol consolar sense donar-me cap solució, sense dir-me com aconseguir que tot això s’acabi, podria treure escuma per la boca com un animal engabiat. I des de fa un temps repto a tothom fent que m’aguantin la mirada, que sàpiguen que estic preparada per combatre. Que jo només em deixo tractar així a l’escola, perquè allà són majoria. Tenen un exèrcit. Però a fora, no. A fora no permeto que ningú em digui res sense deixar anar un bufec que fa pensar a tothom que tinc mal caràcter, que sóc ressentida, que no m’adono de totes les coses que tens. Passo. M’estimo més caure’ls malament, que no se m’acostin. Ja lluito prou i ja estic prou cansada. He descobert que la ràbia és un foc que manté els altres allunyats i que abans jo només esbufegava cada matí quan em preparava per anar a l’escola però que ara aquest bufec el faig servir sempre. M’he convertit en aquesta persona que no deixa que ningú li digui res. He de ser la més forta, la més resistent, la que aguanta més hores desperta i beu més i aguanta més trastorns químics i té més ganes de perdre el cap, de tant en tant, i enviar-ho tot a passeig. Sé ser gairebé robòtica. I quan ja no puc més, caic a terra, em desmaio, i aconsegueixo que la vida passi com si jo no hi fos.


  Finalment.


  Deu


  QUAN JO TENIA DISSET ANYS no hi havia internet i el bullying era físic, psicològic o emocional. I gairebé sempre, excepte per algunes notes que ens deixaven a les bosses, algunes guixades a les nostres taules, i els robatoris o les trencadisses que ens feien d’amagat, el torturador tenia nom i cognoms. Jo avui podria, si volgués, anar a veure un per un tots els alumnes i mestres que em van fer sentir una No-Res i també tots aquells que no em van defensar i els que van girar-se d’esquena per no veure què em passava i demanar-los explicacions. Passo. No ho voldria per res del món. He viscut molts anys controlant què faig i a quines hores per no trobar-me’ls. Encara ara em posen neguitosa i em fan sentir aquella ràbia d’abans, com si fos una aixeta oxidada que degota. Però ho podria fer perquè sé on són: els he vist a facebook i sé què fan i no fan amb les seves vides. Tot i que només els he buscat ara, per escriure aquesta novel·la, perquè sé que veure’ls m’irrita i, a més, fa anys que vaig decidir que el que em va passar a l’adolescència no seria el centre de tot. Que ells no marcarien el meu futur amb aquell foc que em cremava dintre. Però ho sé. Sé qui em va fer mal, sé quan me’l va fer, sé què em deia cadascun d’ells i què callaven els altres. Excepte l’Anna i en Dani, que no han deixat rastre a internet (i a ells sí, que els havia buscat en altres ocasions), jo avui podria anar a visitar totes i cadascuna de les persones que em van fer menysprear per explicar-los com em van fer sentir i preguntar-los si n’eren i en són conscients.


  Ara no.


  Ara l’A, la P, l’N i l’M m’expliquen coses que els diuen a les xarxes socials que faria posar els pèls de punta a qualsevol que tingués una mínima sensació d’empatia cap als adolescents. I a mi això, afortunadament, no em va passar. Ho dic amb una certa culpa d’haver-me’n salvat, però no em va passar. Jo mai no vaig rebre un missatge a les quatre del matí que digués: «Estimada Jennifer, demà et mataré». De mi no en van penjar cap fotomuntatge de cap fotografia que haguessin posat els meus pares als seus murs de quan jo era petita amb un comentari com ara «la meva gordi menjant-se un gelat». A mi no em van pegar un grup de set adolescents i ho van gravar amb el telèfon mòbil i ho van pujar a internet per compartir-ho amb tota l’escola i aconseguir que em fiqués els dits un dia sí l’altre també per agradar-me més, per morir abans. Ni tampoc ningú va crear una pàgina web on es reien de mi i hi penjaven fotografies cada cop que em trobaven despistada, mirant lluny, amb cara de ser en un altre lloc. Jo no vaig haver de fer cap vídeo defensant-me ni vaig haver d’explicar a youtube què m’estava passant. No vaig començar cap picabaralla a myspace que acabés en un tiroteig. De mi no en van fer una pàgina web per riure’s de cap aspecte físic i no la van difondre entre tots els membres de l’escola ni em van crear un perfil fals com si fossin jo dient coses barroeres i de mal gust sobre mi mateixa. A mi mai em van gravar tenint sexe amb el meu xicot de la ciutat i en van penjar captures de pantalla per tot l’institut. Jo no vaig rebre cap missatge amb el telèfon de casa, la fotografia dels meus pares, la meva adreça i una amenaça: «Pots morir en qualsevol moment»; i per això no em vaig haver de medicar per poder dormir mentre seguia rebent, dia rere dia, un missatge igual des del mateix correu anònim. A la meva escola cap mestra no va ser denunciada per no haver fet res després d’entrar a classe i veure com un grup de nens em fotien una pallissa per presumir-ne a les seves xarxes socials. A mi no em van gravar amb una càmera oculta mentre era al bany i van distribuir-ho a tot un poble a través de bluetooth. No em van abaixar els pantalons per fer-me fotografies. No em van obligar a fer postures d’animal mirant a una càmera. No em van robar el mòbil i van enviar missatges imbècils a tota la meva família. A mi, després de suïcidar-me, els meus cruels torturadors no van fer-me una pàgina web per riure’s de la meva mort i van rebre centenars de visites que els aplaudien per ser tan graciosos. Ni tampoc em van obrir cap grup de facebook que es digués «Som els qui odiem la Tu» amb més de 5000 seguidors. De mi no se’n va parlar a cap grup amb noms com ara «Fumiguem els animals que tenen els cabells negres», «Odiem els moros de la classe», «No volem aquesta genteta que ve a classe amb roba barata», «Quin fàstic de lesbianes», «Llista de putes de 2n d’ESO», «Telèfons i fotos de les més porques de l’insti», «Aquests són els marietes que no volen que sàpigues que llepen polles», «Mataria un pijo si em diuen que ningú ho sabrà», «3 raons per odiar la Romina». No. Jo mai, mai no vaig ser la Romina i mai no em vaig treure la vida quan tenia 10 anys perquè una companya de classe, de la meva mateixa edat, va obrir una pàgina en contra meu a internet que va córrer pertot arreu i va rebre, literalment, milers de visites. I no, la meva mare tampoc mai no va ser la mare de la Romina, que després del suïcidi encara no ha aconseguit que facebook tanqui la pàgina i que ara diu a la premsa: «Vaig trucar a la mare de la nena que va obrir aquell espai a facebook i tot el que en vaig obtenir van ser insults. Vaig intentar fer la denúncia a la comissaria, em van derivar al jutjat i com que ells no hi podien fer res perquè es tractava d’una menor, em van suggerir buscar altres maneres de solucionar el problema. Però ningú no em va respondre… És per això que ara faig públic el cas. Perquè no vull que el que li va passar a la meva Romina li passi a ningú més». Jo, per sort, mai no vaig ser en Ghyslain Raza, a qui encara avui es coneix amb el malnom d’El Nen de la Guerra de les Galàxies, no només entre els torturadors que li van fer la vida impossible, sinó també a la Viquipèdia o a dibuixos famosíssims com per exemple South Park, que ja acumulen més de dos milions de visites a youtube. Malgrat en Ghyslain segueixi viu, tingui 20 anys i treballi per conservar el patrimoni cultural de la seva ciutat; tot i que en els seus ulls s’hi percebi sempre una tristesa llunyana, profunda, abismal. I si ens atrevíssim a mirar-lo de la vora ens preguntaríem com és que, ell també, com l’A, va aconseguir resistir la temptació de trencar-ho tot i deixar-se anar. Perquè quan en Ghyslain tenia uns vuit o nou anys va gravar un vídeo familiar jugant amb un pal, com si fos un làser de La guerra de les galàxies i ell un jedi. I els seus pares el devien pujar a youtube perquè els devia semblar graciós, i potser també el van compartir amb uns quants amics. I aleshores algú de l’escola d’en Ghyslain el va retocar, va posar llum verda als dos extrems del pal i un soroll de fons com aquells que se senten a les pel·lícules xineses que passen a càmera lenta perquè ens adonem de la trajectòria exacta dels salts, la qual cosa el feia semblar absolutament ridícul, pretensiós i excessivament infantil. Aquest ha estat el vídeo més vist en tota la història d’internet: milions de persones se n’han rigut, tot i que en Ghyslain va patir una depressió greu, va deixar l’escola i va començar un tractament psiquiàtric. La família, potser penedida d’haver difós imatges que haurien de ser vistes només en la intimitat familiar, va dur els responsables a judici i els va demanar una indemnització que finalment va ser pactada en secret sense que ningú en sabés la xifra. Però tant era. El seu vídeo domèstic havia arribat als 1000 milions de visites. Un de cada set habitants del planeta. I avui, en Ghyslain encara ha de suportar que li diguin Star Kid a tot arreu on va, amb mofa, com si tot plegat només hagués estat una broma o una manera de fer-se famós. El vídeo, tot i que s’esborra i es torna a esborrar, segueix a youtube. I encara avui, gairebé quinze anys més tard d’aquell moment, se’n segueixen fent noves versions. No. Lamento dir que jo vaig ser afortunada perquè no voldria que això ho hagués de viure ningú i em sembla una mica egoista comparar-m’hi. Voldria no pensar-ho perquè em fa sentir aquell mateix egoisme que sentia quan pensava que jo no havia d’ajudar l’Anna ni en Dani perquè si els atacaven a ells no m’atacaven a mi i allò era un Campi Qui Pugui. Però per sort, per pèls, només per un grapat d’anys, la veritat és que jo no vaig haver d’aguantar que una companya de classe em digués per facebook que el meu xicot s’havia matat amb pastilles i alcohol i jo provés de treure’m la vida. Era mentida, és clar. Només volien veure com reaccionava. Se’n diu efecte de grup, i és una malaltia social radicalment contagiosa i avui, que tanta gent fa servir les xarxes socials com si fossin una extremitat més dels seus cossos, la virtualitat ens afecta tant com la realitat.


  A mi tot això no em va passar. Uf!


  Perquè fa 30 anys les coses no eren com ara. O, si més no, es deien i es difonien d’una manera diferent.


  —No t’adones de totes les coses que tens.


  —Que sí.


  —No, no ho veus. I a més a més: et queixes!


  És l’Ignasi, que em renya. Avui he vingut a classe vestida amb una roba que no li sembla adequada i creu que ho faig per faltar-los al respecte i riure’m d’ells. Jo no entenc com podria faltar-los al respecte una faldilla de quadres escocesos damunt d’unes malles negres, però ells ho troben poc apropiat. «No fa per a nosaltres», em diu. O per a ell, que segueix tractant-me com el primer dia de classe del primer any, quan em va dir que em farien pagar la manera com havia entrat a l’escola. El mateix home que m’ha fet desconfiar de tots i de tothom i que aquest tercer any, que serà terrible, m’ha tocat de tutor!


  —No és apropiat —em diu.


  Quan en realitat el que vol dir és: vesteix-te com els altres i deixa de cridar l’atenció. Compra’t les seves vambes, els seus pantalons, les seves motxilles, fes-te el mateix pentinat. Mostra penediment o alguna cosa que ens permeti perdonar-te per ser qui ets, per venir d’on véns, per no ser com nosaltres. Torna a casa a canviar-te perquè sàpiguen que no t’hem perdonat. Tant és que ara em desmaï quan he de venir a l’escola i que cada matí camini un bon tros per anar a buscar l’autobús públic perquè ja no puc fer servir la moto. Òbviament, no em pregunten com estic i en tot el temps que fa que sóc aquí ni un sol cop m’han fet anar a veure el psicòleg ni el pedagog ni el director ni el cap dels serveis a l’estudiant que diuen que tenen i que jo mai no he vist. Quan alguna cosa no els va bé, em fan anar al despatx del cap d’estudis o del tutor, que ara és l’Ignasi, que renya content (de debò, se’l veu content), sempre amb la mateixa bestiesa:


  —No t’adones de totes les coses que tens.


  —Que sí.


  —No, no ho veus. I a més a més: et queixes!


  I tot seguit m’envia a casa a canviar-me de roba. Però abans m’exigeix que demani perdó per haver faltat al respecte «a aquesta escola que t’ha acollit com un membre més de la seva comunitat». I voldria dir-li que no, que evidentment no penso fer-ho. Que ells són els adults i els qui haurien d’evitar aquesta tortura que suporto cada dia des de fa tres anys. Que una cosa és abaixar el cap amb l’Eu, la Mo, el Ca i el seu amic Ga, o fins i tot amb l’exèrcit de joves sense personalitat que els volen imitar (o passar desapercebuts) i els segueixen el joc perquè no es riguin d’ells. Però davant dels adults, no. Hi ha un grapat de professors que són els ultimíssims responsables d’això que m’està passant. Encara que a ells no els sembli tan important. Encara que em trobin exagerada. Encara que creguin que tot plegat és un joc i prou. Perquè la veritat és que qualsevol persona que s’hi fixés veuria que en aquesta escola no hi estic bé. És fàcil adonar-se’n. Jo ho noto de seguida en l’Anna i en en Dani, quan me’ls miro. Però el que passa és que aquí no ens miren. A cap de nosaltres tres. No els caiem bé i ells, a nosaltres, tampoc no ens agraden. I això que nosaltres mai no els insultem (no gosaríem). No ens riem d’ells quan han d’anar a cal metge ni els empenyem cap a la gossa velleta que viu al pati. Nosaltres no diem res, no fem res, no cridem mai l’atenció. No regalem enciams pansits com si fossin rams de roses. No ens riem dels pares dels nostres companys de classe. No imitem cap animal quan algú passa pel nostre davant… I demano perdó a l’Ignasi i surto del seu despatx per tornar a casa a canviar-me i penso que potser és això: potser és impossible que ens coneguin perquè no ens han mirat mai.


  Ni un sol dia, en aquests tres anys, se’ns han apropat per saber qui som.


  I jo, ara que tinc l’Ignasi de tutor, cada cop vaig menys al poble. I també cada cop veig menys el meu xicot perquè estic farta que em pregunti què em passa quan em nota ensopida i trista. Cada cop faig menys coses en aquesta ciutat que només utilitzo per anar a classe i a la qual no em lliga res de res. De vegades encara vaig a casa de la Laura o la Cristina i estudiem, sí. Però mai no els explico com estic, perquè cada cop que ho he intentat em diuen que No n’hi ha per a tant. Només volen riure una estona. Així que no els dic que em llevo sabent que ben probablement, avui, també em desmaiaré. No els dic que ja no puc agafar la moto. I tampoc no els explico com n’és de difícil, per als meus pares, veure’m marxar cada matí tan ensorrada. Ho han provat tot, però no hi ha res a fer. Aquest programa d’humanitats ens té a tots lligats aquí. No ens podem moure. No sé si els altres se n’adonen, però jo sí. Jo noto que les cames em pesen més del que em pesaven abans, quan vivia al meu poble i admirava el meu mestre que ens deia que havíem d’aspirar a alguna cosa millor. Somiar més gran. Arribar més lluny.


  Abans, quan tot pesava menys.


  Però ara les meves cames semblen de fusta i les arrossego cada matí fins a una parada d’autobús i escric a la meva llibreta verda quants dies falten per oblidar-me de tot això. Avui: 1 any i 8 mesos: 430 dies de classe, 3440 hores + aquesta tarda, que mai no s’acaba. Hi ha una discussió perquè han triat un delegat de grup que ara prova de posar ordre per decidir on aniran de viatge de final de curs. El mestre de teatre els ha cedit el seu temps de classe per fer-ho. I ara l’aula sembla un galliner. Uns diuen que volen anar a esquiar passat Nadal, els altres que haurien d’organitzar-se més de cara a l’estiu i anar a algun lloc amb platja. Una illa, potser. Però la Mo els fa callar a tots quan diu:


  —Hauríem d’anar a algun lloc diferent.


  Diferent, això és el que ha dit.


  I jo em pregunto si saben com és el món que no és com el seu. I em pregunto també si els interessa. Però no dic res. No opino. No aixeco la mà per fer cap pregunta. No participo. Tant me fa on vagin de viatge perquè jo no hi aniré (per sort). Han fet votacions a mà alçada i en Dani, l’Anna i jo no hi podem anar.


  —Això és una democràcia! —ha dit el mestre de teatre—. Mala sort.


  Mala sort? Si jo no els voldria acompanyar per res del món!


  L’Anna està regirant alguna cosa a la carpeta i en Dani es pinta la sola de la vamba amb un retolador. No sé què dibuixa. Des d’on sóc no puc veure-ho bé. I jo, com que el grup està fent una cosa que a ells els interessa molt i a mi gens, abaixo la guàrdia i cometo un error fatal. Fatal. Trec la llibreta verda a mitja classe i escric les raons per les quals ja pràcticament no veig mai aquell noi que veia abans. «No sé com explicar-li què em passa», escric. «No sap què estic vivint», escric. «Estic tan enrabiada que m’estimo més estar sola», escric. «Puc cremar», escric. «Conviure amb mi deu ser insuportable».


  I llavors sona el timbre que vol dir que s’han acabat les classes d’avui, que sóc lliure, que puc tornar a casa i fer veure que tot és gairebé normal, gairebé com abans, que ja no cal que aguanti l’aire tota l’estona com si estigués a punt de passar alguna cosa terrible.


  Que per avui s’ha acabat i això fa un dia menys. Que me’n queden 430. I que fins demà al matí a les nou puc oblidar-me de totes i cadascuna de les persones amb les quals provo de no creuar les mirades dia rere dia des de fa tres anys. Avui puc anar a casa, parlar amb el meu germà per telèfon, seure amb la meva germana a sopar, riure per alguna cosa senzilla que farà que els pares no pateixin perquè jo sóc en una escola que em fa infeliç i de la qual no em poden lliurar. Des d’avui i fins demà al matí a les nou puc oblidar-me que vam marxar del meu poble i vam arribar aquí amb l’esperança que passessin totes les coses que el meu mestre ens havia dit que ens mereixíem: aspirar a alguna cosa millor. Somiar més gran. Arribar més lluny. Puc oblidar l’Eu i la Mo, en Ca i el seu amic Ga, com si fossin Ses Insuportables Majestats i la resta d’alumnes el seu exèrcit de súbdits, que han decidit fer-me l’adolescència impossible. Puc oblidar que hi ha un grapat de mestres empipats amb mi (i atemorits per l’Ignasi) perquè vaig trobar un lloc en aquest programa gràcies a un amic d’un amic de la família, tot i els mèrits acadèmics, i van decidir que els havia passat la mà per davant i que no m’ho perdonarien mai. Puc oblidar que les mares i els pares de les meves amigues em miren amb condescendència i mesuren, amb cada paraula que dic, si sóc prou agraïda.


  Puc oblidar-me, fins i tot, de mi.


  Perquè ara ja no em suporto. No puc resistir que la gent que m’estima em miri tot el dia com si volguessin saber si estic bé. Així que a casa, dissimulo. Sé que sóc adolescent i sé com costa sortir-se’n sense que ningú estigui intentant fer-te la vida impossible: ho he llegit, ho he vist. Però també sé que si a això se li suma el fet de ser l’Anna, ser en Dani, o ser jo: el resultat, crema.


  I crema perquè no hem dit res a ningú, però tenim molta por. Por que ens passi alguna cosa. De fer-nos mal.


  De convertir-nos, involuntàriament, en el resultat exacte d’aquesta ràbia que sentim tota l’estona.


  De no trobar l’esma per resistir-nos-hi. No poder més.


  Onze


  Pero el amor cubrirá todas las faltas (Proverbi 10:12).


  Portada actual del mur de facebook d’en Ga, una de les persones que em va fer bullying ara fa 30 anys.


  TRUCO UN ALTRE COP a la mestra de l’A per saber si finalment està disposada a parlar amb mi. I a la tretzena trucada es posa finalment al telèfon i m’explica que ella s’ocupa de la convivència i la disciplina i que no dóna l’abast, «perdona, Lolita». Que sap qui sóc, que ja ha estat fent «de xafardera» a internet i que està molt contenta que li truqui. «Fins ahir no vaig mirar qui eres i em disculpo per no haver-te llegit. No saps que malament que vaig de temps! Però he vist algunes entrevistes que t’han fet a la tele i he mirat a la xarxa el treball que fas per la pau. És preciós! Tant de bo hi hagués més gent que… bla, bla, bla».


  —Perfecte —la tallo jo—, perquè justament et volia proposar de venir a fer una mediació entre alumnes. Ho he fet amb víctimes de la violència i crec que podria ajudar molt l’A. —Tot i que en dubto, ja que sé que jo no hauria volgut ni abans ni ara una mediació. Però vaig demanar a l’A que em deixés fer alguna cosa per ajudar-la i penso que això, fet per una persona que ha patit el mateix, potser li podria servir.


  —Ah —respon tota desil·lusionada—, l’A!


  I aquest món petit on ara som es queda un moment quiet. En silenci.


  —Jo pensava que ens trucaves perquè volies venir al centre a parlar sobre la teva feina. Sempre ens agrada que vinguin escriptors famosos. Encara que no podríem pagar-te, eh! —em diu sense cap mena de sensibilitat aquesta dona a qui no conec de res.


  Però jo insisteixo:


  —No, no, gràcies. No vull venir a parlar de la meva feina. Vull ajudar l’A. Hi puc fer alguna cosa? M’agradaria saber quines mesures esteu prenent. Què s’ha fet per ajudar-la. Quins protocols seguiu?


  Però ella ja no m’escolta perquè fa estona que l’interès se li ha desinflat.


  —Per l’A no pateixis, dona. De tant en tant ja ve algú a parlar del tema amb els alumnes. I ara tenim una assignatura optativa a segon d’ESO per si volen aprendre què és la violència o una cosa així.


  Una cosa així.


  —De fet —continua—, no fa ni un mes jo mateixa vaig fer una intervenció pel seu cas.


  —Ah, que bé! No en sabia res. Quina mena d’intervenció?


  —Doncs vaig parlar amb tres de les nenes que la molesten i els vaig dir que la deixessin en pau.


  —I ja està?


  —Sí, és que ja et dic que no dono l’abast. A més, això no només passa aquí, eh! —es defensa com si jo l’estigués atacant (que ho voldria)—, sinó a tots els centres del país… què dic del país! Del món! Tots els centres del món tenen problemes, la televisió en parla constantment. I tots necessitem especialistes per tractar el tema. I et diré la veritat, Lolita: nosaltres no ho som.


  Així m’ho diu: Nosaltres no ho som.


  —I qui ho és? —li demano.


  —Doncs els especialistes —insisteix, sense que jo pugui entendre de qui parla i ella no pugui entendre que no sé de què m’està parlant.


  —De quina mena?


  —Legals —respon.


  I aleshores sí que aconsegueixo imaginar-me l’avorridíssima intervenció d’un adult que no està acostumat a parlar amb adolescents i que els explica en termes tècnics les repercussions legals que pot tenir el bullying.


  —Vénen un cop l’any i l’any passat ja els van dir que, si penjaven una foto a facebook i hi escrivien qualsevol brometa, podia tenir conseqüències —em continua explicant la cap d’estudis, que a hores d’ara ja em sembla una persona absent, llunyana, rara, freda.


  —Brometa? —li pregunto.


  —Sí, ja saps: alguna cosa d’aquestes que fan els adolescents.


  I sento la ràbia que em bull, em torna. I penso que molt probablement això hauria contestat l’Ignasi sobre mi si algú l’hi hagués preguntat fa 30 anys. I encara ara, si és que segueix fent classe.


  —Aleshores no puc venir a ajudar l’A? —pregunto a la cap d’estudis que a la tretzena trucada s’ha dignat a contestar-me el telèfon.


  —No cal, de debò. Què més vols que fem per ella? No et pensis pas que és una santa, tampoc. A més, ja t’he dit que vénen els Mossos un cop l’any de part de l’ajuntament a parlar de cyber bullying, que jo ja vaig renyar tres noies que la molesten ara deu fer un mes, que hi ha un servei de psicopedagogia a l’institut…


  —I aquest servei ha intervingut en el cas de l’A? —li demano.


  Però ella segueix parlant:


  —… i els fills dels pares que són socis de l’AMPA, a més, tenen dret a un psicòleg.


  —Els que ho poden pagar? —Provo de tornar-la a interrompre, aviam si m’escolta.


  —Bé, mirat així… Però fet i fet, Lolita —em diu molt convençuda de la seva autoritat—, jo diria que ja s’estan fent prou coses i que no hem de mirar d’arribar a tot. Imagina’t quin estrès —diu, sorneguera, sense dissimular-ho—. I una cosa que potser no t’ha passat pel cap: hi ha tants, tants adolescents que se n’amaguen i que no ens ajuden a detectar quan els fan cap burleta…


  Burleta, diu. I aleshores ella segueix parlant i jo ja no l’escolto. I penso com és que deixem que persones com aquesta senyora ignorant que només es posa al telèfon perquè sóc escriptora es facin càrrec de l’educació dels nostres fills. Per què no vol deixar-me parlar amb els alumnes? Per què no em deixa ajudar l’A?


  —Si voleu puc venir a fer una xerrada gratuïta —li ofereixo, com a últim recurs.


  —No, no! Mira: saps què? Envia’m el catàleg de l’editorial quan surti el llibre. Tot i que no t’asseguro que te’n comprem cap, eh. No canviem gaire les lectures obligatòries, nosaltres. Som força tradicionals. I perdona per haver-te fet esperar, no pensis que no em volia posar al telèfon. Sobretot si truca algú tan important com tu!


  Vés a pastar fang, penso.


  I penjo el telèfon pensant que jo vaig ser exactament l’A. I que tenia raó quan creia que res ni ningú podia salvar-me de tots aquells que avui, 30 anys més tard, pengen vídeos on se solidaritzen amb els treballadors del tercer món i posen llaços negres als seus perfils de les xarxes socials quan hi ha atemptats a Europa i ens recorden que és important ser ecologistes o com n’és de bonica una posta de sol quan vas de viatge. Ningú no em podia salvar d’ells ni dels seus exèrcits ni de tots els mestres que no em van ajudar en res. I encara avui, darrere les seves fotografies i els seus símbols de pau i de les seves vides exposades a internet, jo hi veig algú capaç de fer mal. Els reconec. Els oloro. Ara fan grups d’antics alumnes i queden per fer sopars i parlen dels seus fills i les seves filles i recorden moments extraordinaris de la seva adolescència que jo no vaig compartir mai. Ara, es consideren a ells mateixos bones persones. I potser ho són, com en Narcís, com en J, però jo no els suporto. Tot i que en flairo els seus rastres per escriure aquest llibre i veig que un ven ordinadors, l’altre s’ha fet cantant de heavy metal, un ha obert una botiga de joguines, una d’elles està en un partit polític, l’altra té un centre d’estètica i depilació… I tots pengen fotografies de les seves noves vides com si no deguessin res ni cap disculpa. Ni a mi ni a ningú. Com si mai no haguessin fet cap mal.


  De fet, és molt probable que ni tan sols recordin el meu passat.


  Ells segueixen compartint les seves vides a les xarxes (Estàs igual! Que guapa! Nena, ets idèntica! Que fort…) i jo creixo tan lluny com puc de tot allò i em forço a oblidar-los perquè em fan bullir la sang de ràbia quan els veig.


  Encara avui!


  Fins que una nit, sense que jo hagués previst que això em podia passar mai, l’Eu m’invita a un sopar de final de curs perquè fan una trobada «per recordar vells temps». I jo, absolutament en xoc, decideixo que ha arribat l’hora d’escriure aquesta novel·la buscant-me en adolescents que mantenen viva la força per resistir. Escoltar-los, veure-m’hi reflectida, fer servir la seva capacitat de combat per explicar-ho tot. Explicar-m’ho tot.


  Però abans li contesto:


  Eu, t’agraeixo la invitació però jo tinc bastant mal record de l’escola, com et pots imaginar. Tret de tres o quatre persones que em van fer costat en moments puntuals, no hi vaig encaixar mai i entre tots em vau fer la vida impossible. A mi, a l’Anna i a en Dani. Així que no tinc gens de ganes de sopar amb vosaltres ni de tornar-vos a veure. M’ha costat molts anys i molt esforç poder viure amb el record d’un enciam pansit el dia dels enamorats, quan em vau empènyer fora de la classe perquè la meva mare no podia pagar unes vambes com les que dúieu vosaltres, la riota general quan venia vestida com a mi m’agradava, el dia que vau llegir el meu diari a la cafeteria davant de tothom, quan tots rèieu perquè hi havia tres persones que teníem pares que no havien pogut pagar i ens feien anar a escoltar les notes a secretaria, els passadissos de cops, els missatges, les guixades, les falses acusacions, les trencadisses, la votació que vau fer perquè no vinguéssim al viatge de final de curs… He hagut de fer un esforç immens i molt llarg per poder-me’n sortir. I em sembla increïble que no hi hagis ni tan sols pensat, en tot això, abans d’invitar-me a sopar. Per a mi, que em féssiu el que em vau fer, en aquella edat i acabada d’arribar, va ser tan brutal… Em va costar tants anys tractar-me! I mira que m’han passat coses a la vida! De bones i de dolentes. Però l’escola l’he portada molt de temps clavada al cor, adolorit. Mai no vaig aconseguir entendre per què em vau rebre amb tanta, tanta malícia. I per a mi va ser infernal. Així que no. No voldria tornar a veure ningú de la classe per res del món. Avui està tot tan lluny, que no en vull saber mai més res, de tots vosaltres. Guardo quatre coses bones molt i molt petites, i m’estimo més conservar-les així.


  Lolita


  I en poc menys d’un minut, l’Eu em respon:


  Hosti, uf, per on començo? Primer de tot dir-te que m’he quedat de pedra. En segon lloc, la decepció que he sentit de pensar que segurament he participat a crear un passat que vols oblidar. I si ha estat així, et demano disculpes, tot i que això no canvia res. El que sí que et puc garantir és que això del sopar ho he fet amb la millor de les intencions. Vaig trobar-me una companya de classe i vaig pensar que no seria mala idea reunir-nos i comentar «velles batalles».


  Una forta abraçada,
Eu


  «Velles batalles». «Segurament he participat a crear un passat que vols oblidar». «La decepció que he sentit…». No ho recorda. Per a ell res de tot allò no va ser important. Es pregunta si hi va col·laborar i em demana disculpes, però ara puc dir, 30 anys més tard, que ha crescut i ha fet una vida sense pensar-hi mai. Sense que li passés pel cap el mal que ens va fer a l’Anna, a en Dani i a mi. I tot i així, potser com va fer l’N quan va trobar en una festa un dels nois que li havia fet bullying i el va saludar amb educació, pensant que aquesta és una manera de guanyar, passar pel damunt i vèncer, li dic:


  
    Gràcies, Eu.


    La veritat és que aquesta disculpa fa anys m’hauria agradat moltíssim. Però ara ja no passa res. T’ho dic de tot cor. Entenc que vulgueu fer un sopar de classe i espero que us ho passeu molt bé. Jo també en faig algun, de tant amb tant, amb la gent amb qui vaig estudiar a l’institut quan finalment vaig poder marxar de l’escola.


    Cap rancúnia, cap ni una. Els adolescents a vegades són uns cabrons i prou. Ja ho saps. Però tot oblidat, ho tinc superadíssim i molt enrere. Un dia en faré un llibre, d’això no en tinc cap dubte, però com una cosa més i prou. Sense cap mal record.


    T’agraeixo que m’hagis demanat perdó, encara que hagin passat 30 anys.


    PD. Si veus en Jordi, dóna-li les gràcies de part meva. Ell ja sabrà per què l’hi dic.


    Lolita

  


  I quan li envio sé que li he dit una mentida. Que, merda, m’he dit una mentida!


  Potser també ho faria la Mari Carmen si finalment en Narcís li enviés una carta. O l’Anna i en Dani si els han invitat al sopar i han volgut contestar-los d’alguna manera.


  Potser tots nosaltres, d’aquí a 30 anys, diríem que no ens van fer mal, que estem curats. Que s’ha evaporat la ràbia i hem crescut com si tot hagués passat serenament. Però és mentida. Merda! I me l’he dita a mi mateixa… I això fa que torni, amb força, la ràbia. I miro de perdonar-me pensant que potser he contestat com un impuls, sense pensar-hi. Potser li he dit que estic bé perquè sempre he volgut que sabés que puc estar-ho. Potser simplement no volia tornar-hi a pensar i recordar-ho tot i mirar el seu mur de facebook i saber que finalment es va casar amb la Mo i que ara té dues filles que tenen l’edat que jo tenia quan el seu pare es va convertir en el meu diable quan l’adolescència era un infern. Tot oblidat i superat? Impossible! Un 16% dels alumnes menors d’edat d’arreu del món han patit i estan patint bullying de manera extrema. Un 12,1% són víctimes del cyber bullying més cruel. Setmanalment les policies de les grans ciutats reben desenes de denúncies per discriminacions a internet. Les pàgines que ataquen i amenacen i acorralen adolescents que passen cada dia molt a prop nostre i als quals no mirem es compten de mil en mil. Els missatges de mòbil, també. Un informe de la Fundació Wiesenthal calcula que a facebook hi ha unes 10000 pàgines que inciten a l’odi. I quan se’n tanca una, se n’obre una altra. Es calcula que un 22,4% de nois d’arreu del món fan servir el mòbil per fer mal als altres. I un 13,4% de les noies, també. El 90% dels alumnes d’arreu del món són o han estat testimonis silenciosos d’aquesta mena de conductes al seu voltant. 1 de cada 3 alumnes d’arreu ha participat en el bullying d’alguna manera: bé com a víctima, bé com a torturador. Entre el 25 i el 30% dels alumnes majors de 12 anys confirma que ha estat víctima d’agressions en algun moment de la seva trajectòria escolar. I el 34% admet que mai no demanaria ni ajut ni consell a cap professor ni professora si s’hi trobessin. Només 1 de cada 3 víctimes del bullying s’avé a denunciar-ho, encara que el 37% creu que no respondre amb violència a la violència els fa més covards. El 40% de pacients psiquiàtrics d’arreu del món van ser víctimes del bullying a l’escola. Perquè, a capdavall, ser víctima del bullying és ser sistemàticament atacat per un grup de persones que en moltes escoles es fan dir matones, els malotes, les reines, els kings; patir una desigualtat de poder i una agressió constants durant un llarg període de temps i de manera recurrent entre qui és aparentment fort i qui és aparentment dèbil; i adonar-se que sempre, sempre, s’ataca els alumnes d’un en un, mai en grup.


  Dotze


  PERÒ TOT AIXÒ ARA ENCARA no ho sé. I tancada en aquesta escola el temps avança lent, molt, molt lent. I jo sec a l’hora del pati a les escales i llegeixo un retall de diari que amago entre les pàgines de la meva llibreta verda. Ho faig així perquè si em veuen llegir el diari, me l’agafaran d’entre les mans i cridaran:


  —Per això treu bones notes, la vaca sàvia, perquè passa el dia fent coses avorrides.


  —Perquè no té amics!


  —Com en podria tenir si és de granja!?


  —No deu pas parlar el nostre idioma.


  —Muuuu, muuuuu.


  Per això he hagut d’aprendre a amagar-ho tot. Perquè enfrontar-me a l’exèrcit no serveix de res i és esgotador. Em posa molt trista. M’indigno, m’irrito i ho rebentaria tot. Ho he provat i sempre en surto mal parada, ho expliquen malament als mestres, en treuen conclusions falses i m’acaben castigant a mi. I a casa ja els costa prou pagar-me aquesta escola, i només els falta que els truquin cada dos per tres des del despatx del cap d’estudis per acusar-me d’alguna cosa que no he fet. A més: necessito assolir un bon nivell escolar si vull anar a la universitat. No em puc permetre no sortir d’aquí amb el cap ben alt.


  No puc perdre.


  Així que, si m’interessa molt una notícia del diari, la retallo durant el trajecte de l’autobús públic que faig per venir cada matí fins aquí i la rellegeixo a l’hora del pati. I avui n’he trobat una que vull llegir amb molta atenció per entendre bé què m’està passant. Amb la mare vam anar a cal metge i ja ens van dir que els desmais són nerviosos, però que tot i així he d’anar amb compte de no posar-me a llocs des d’on puc caure. Si m’estic al pati he d’estar asseguda, si vaig en autobús també, no puc agafar la moto encara que m’hi portin els meus germans de paquet, ni tampoc el noi que de tant en tant veig a fora de classe i a qui no explico res del que visc aquí. Tot i que cada cop ens veiem menys, perquè jo cada cop em caic pitjor a mi mateixa i no suporto que els altres m’estimin si jo no ho faig.


  I perquè no sé com evitar tot això que em passa.


  I avui sec sola a les escales del pati i llegeixo una notícia que duu de titular aquesta frase: «QUAN L’ESCOLA ÉS UN MALSON». Parla d’un nen que ha saltat per un precipici amb la seva bicicleta perquè ja no ho suportava més, i el diari explica que això que li passava té un nom i que provoca malalties psicosomàtiques que es transformen en atacs d’angoixa o en lipotímies que et fan desmaiar a qualsevol lloc i a qualsevol hora. Sense cap avís. Un nen que ho està patint ara, com l’Anna, com en Dani i com jo, s’atreveix a dir al periodista que no es pot defensar perquè «com que normalment són uns cagats, mai no van sols». Tot i que de seguida afegeix: «No sortirà el meu nom escrit, oi que no?». Vigileu, diu aquest mateix marrec valent i atemorit, perquè al final no sabreu distingir la magnitud d’una agressió. I la nota del diari explica que moltes escoles no hi fan res perquè tenen por que se sàpiga. No saben com enfrontar-ho. És una manera de destapar la caixa dels trons i fer-los quedar malament. Una psicòloga escolar afirma que a vegades l’única sortida que ha tingut ha estat dir a uns pares: «Traieu la vostra filla d’aquí perquè l’estan destrossant». I això si és que ho diuen als pares, perquè la majoria de nens, nenes i adolescents mai no ho fan i les seves famílies a vegades no se n’assabenten mai o a vegades se senten terriblement culpables perquè de cop i volta l’adolescent no pot més i explota. Perquè tothom acaba explotant. Una noia de catorze anys recorda que quan era petita i va fer la comunió, en dur els recordatoris a classe per compartir-los amb els seus companys, una mestra els va dir: «Qui vulgui pot llançar-los per la finestra», i la nena va veure com tots els seus amics s’afanyaven a fer-los volar. Tenia vuit anys acabats de fer. I la conclusió a què arriba la periodista que escriu la nota és que tractar els altres així és un acte malintencionat, un abús de poder, d’exclusió social, de maltractaments verbals, psicològics i físics. Aquestes són les expressions que fa servir el diari per parlar de joves tristos que tornen a tenir actituds de nens i nenes petits quan ja són adolescents, irritables, amb insomni, ansiosos. Vençuts. Nenes i nens, nois i noies que han hagut de suportar insults o escopinades o cops de peu o pallisses o humiliacions o menyspreu. O tot alhora.


  Que ploren.


  Que quan es fan grans, miren enrere i diuen: «Això marca per a tota la vida».


  Jo ja me’n vaig adonant. Tinc disset anys i temo que això em marcarà per sempre. Ja fa tres anys que sóc aquí i gairebé no guardo cap record de com eren les coses abans. De com era anar a l’escola del meu poble i seure a parlar amb el meu mestre i sentir-me’n orgullosa quan ens deia que podíem aspirar a alguna cosa millor. Somiar més gran. Arribar més lluny. Avui sec sola en aquestes escales on no vull seure i llegeixo una notícia que parla de mi i duu el testimoni d’altres nois i noies que també han patit el que ara fa 30 anys se’n començava a dir assetjament escolar.


  Una diu: «Em van convertir en la seva diversió».


  Diu: «Em van convèncer que sóc una persona problemàtica».


  Diu: «Em volia morir».


  I llegeixo també les opinions dels psicòlegs, que es pregunten per què la violència masclista és un tema social però, en canvi, no ho és l’assetjament escolar. Per què els nens, les nenes i els adolescents ho han de viure sols. Per què, si s’assembla tant a la violència intrafamiliar, no hi ha un clam social per evitar-ho. Per què no ho sap tothom que ho hauria de saber. Per què no podem impedir-ho. Per què diem que les escoles n’estan més pendents i ja no passen les coses que passaven abans (si sempre és com abans). I una de les psicòlogues respon, parlant de jovent que són com l’Anna, com en Dani o com jo: «Se senten massa culpables, tenen l’autoestima per terra. I a diferència de les víctimes de la violència de gènere, normalment no són atacades per una sola persona, sinó per un grup». Som persones atacades per un grup, diu que soles no serien capaces de fer res de tot això. I es pregunta què serà de les víctimes si no se’n surten. Com ho arrossegaran sempre.


  I jo temo que estigui parlant de mi.


  I llegeixo en aquesta mateixa notícia el suïcidi d’una nena que va deixar una nota escrita a la família abans de tallar-se les venes: «És impossible ser feliç». I llegeixo també l’opinió d’especialistes en violència social que diuen que si els casos no són extrems, les escoles, els pares i els professors proven sovint de treure-hi ferro.


  No n’hi ha per a tant, diuen.


  En fas un gra massa, diuen.


  S’acabarà aviat.


  Però ells no saben què és tenir por cada dia. No saben què és estar sols. El 60% de les escoles d’arreu tenen casos denunciats. I la meitat no tenen cap programa per evitar-ho. Perquè al cap i a la fi, acaba dient l’article, «un de cada quatre escolars serà assetjat». I llavors pregunta: «I tu, què hi penses fer?».


  Com si m’ho preguntés a mi, que ho llegeixo.


  Però jo guardo l’article quan escolto el timbre que vol dir que s’ha acabat el pati, perquè sé que no hi puc fer res. Absolutament res. Tota sola, no. Sé que no depèn de mi, que això s’acabi. Tot i que quan torno cap a classe, penso que potser podria tornar-los a demanar que em deixessin marxar. Fugir! I empassant-me el fàstic que em provoco, demano a l’Ignasi si puc anar al seu despatx a parlar amb ell i em diu que sí, que hi vagi a l’hora d’estudi. Fa tres anys que sóc aquí, és el meu tercer tutor. I aquest, més que cap altre, m’odia. Des del primer dia que em va veure, m’odia. M’ho va deixar ben clar el matí que vaig posar un peu per primer cop en aquesta escola. I jo mai abans no havia volgut parlar tota sola amb ell, mai abans no havia tingut res a dir-li. Però ara penso que potser ell també vol que marxi. I aquest pensament es converteix en una petitíssima esperança. Potser, penso, ara que els diaris en parlen i que hi ha casos famosos que comencen a fer la volta al món (com el de l’Star Kid), els meus professors hauran rebut alguna indicació per entendre’s amb la gent de la meva edat que no sap com sortir-se’n.


  Potser me’n podré anar…


  —Vull marxar d’aquí —li dic aguantant-li la mirada.


  Som al seu despatx, asseguts al costat d’una taula que és davant d’una finestra des d’on es veu el cel.


  —Tinc bones notes, si cal estic disposada a perdre un curs. Vull que em convalideu els estudis i acabar-los a l’institut. No em fa res entrar a un curs inferior. Però vull marxar d’aquí.


  —L’educació de l’institut no és tan bona com la que oferim nosaltres —respon el meu tutor, com si parlés amb els meus pares, i no pas amb mi. Com si ho sabés tot. Com si no estigués escoltant-me.


  —Això ja ho veuré. Però ja no puc més!


  —De què? —pregunta, amb cara de sorpresa i d’innocència.


  I jo no entenc com pot no importar-li veure que estic més demacrada cada dia que passa, que perdo pes, que sempre he de seure, que no tinc cap més amiga que la Laura i la Cristina i que només quedo amb elles alguns caps de setmana per fer treballs, que mai no m’acosto a l’Anna ni a en Dani encara que siguin nouvinguts com jo, que a classe s’han rigut de mi, que imiten les vaques quan passo a la vora, que m’esperen a la sortida i em fan un passadís i m’insulten quan el creuo per anar-me’n cap a casa, que estan decidint on aniran de viatge de final de curs i fan una votació per excloure-m’hi (per excloure’ns-hi), que els mestres opinen sobre la meva roba cada dos per tres davant de tothom, que m’han suggerit que em compri vambes i pantalons tan cars com els que fan servir els meus companys, «Desentones, Tu» em diuen, i que els meus companys de classe es riuen del poble on vaig néixer, del mestre que vaig tenir a la primària, del fet que caigui a terra desmaiada quan no puc més. Han insultat la meva família. M’han tancat en una classe sense deixar-me sortir durant hores i hores. Han escrit coses a la pissarra sobre la meva mare que no són veritat. M’empenyen a terra o em fan la traveta quan a les fotos de curs el fotògraf em diu que tregui el cap per aparèixer-hi i ells no volen que hi sigui. M’han dit desagraïda i mandrosa i antipàtica, i s’han rigut de mi les poques vegades que he intentat posar-me roba com la que fan servir ells per assemblar-m’hi (recordo unes sabates horribles amb una turquesa al centre), quan em compro unes vambes com les que duen ells però d’imitació, quan he perdut el cap fent aquesta mena d’estupideses perquè ja no sé què més fer perquè em deixin en pau.


  No em crec que aquest home no sàpiga que m’estic ofegant. Que tinc la sensació que tot és fosc.


  M’ha vist seure sola a les escales, no tenir cap paper per interpretar a la classe de teatre, esquivar les bosses plenes d’aigua que m’exploten als peus quan passo davant del grup per exposar els meus treballs. Ha vist com es riuen de la feina dels meus pares. Ha vist que estic trista i ensopida. Ha vist que no parlo. Ha vist que mai no ploro, que mai no ric. Ha vist que faig cara de no dormir bé, de no menjar bé, de voler desaparèixer. Sap que caic i deu sospitar que alguna cosa em passa.


  Ha de poder-ho veure. És professor!


  —No hi estic bé, aquí.


  —Doncs hauries d’estar-ho. Aquesta és una oportunitat única, per a algú com tu.


  I jo ara voldria cridar: Única!?


  O: Què vol dir algú com jo!? Què en saps tu, de mi, imbècil!?


  Però faig que sí amb el cap, dic «Va bé» amb veu baixa i continguda, i surto a les palpentes d’aquest despatx des d’on es veu el cel perquè no vull que l’Ignasi em vegi plorar.


  No ploraré al seu davant.


  I no l’escolto quan remuga: «Quants cops hem de fer-li entendre que el programa no té convalidació?».


  El programa, com una maledicció.


  Estic a punt. Sé que estic a punt de plorar. Puc notar la debilitat, que se m’asseca al darrere de la gola. Tinc por i tinc raó de tenir-ne. Perquè hi ha coses que ara ja he après i que no em permeten enganyar-me a mi mateixa. No m’ho puc permetre. Encara que la notícia del diari ens pregunti què pensem fer com si hi poguéssim fer alguna cosa, encara que el tutor ens digui que hauríem d’estar agraïts, encara que a casa dissimulem perquè de vegades pensem que és culpa nostra per haver mostrat la nostra vulnerabilitat, que alguna cosa devem haver fet per delatar-nos i que no té solució. Encara que dubti de mi i sovint em caigui malament a mi mateixa i no permeti que ningú se m’acosti, ara sé, en Dani, l’Anna i jo sabem, que aquestes coses passen perquè sí i prou. Som els nous o els estrangers o fem vida per primer cop al marge de la família. Som lesbianes o som gais o ens agrada tothom i no volem amagar-nos-en. Portem ulleres. Tenim una altra religió o som ateus. Som d’un altre equip de futbol o estrenem roba o portem una motxilla que a algú no li acaba de fer el pes. Parlem poc o parlem massa. Escoltem una música que no els agrada. Llegim un llibre que troben una bajanada. Som sords. No tenim els mateixos gustos en sèries ni en pel·lícules. Ens troben massa alts o massa baixos. Tenim una malaltia o una ferida o una crossa o una discapacitat. Percebem les coses de maneres diferents. Tenim uns altres valors familiars. Ens expressem d’altres maneres. Teníem un germà que havia vingut a la mateixa escola i ells ho saben i els molesta vés a saber per quina estranya raó. Som d’una altra raça. No els admirem prou. Els agrada veure com ens generen angoixa… Jo què sé!


  On hi ha una persona, hi veuen un objecte que pensen que és seu:


  una baldufa,


  un joc d’ordinador,


  una pilota,


  un llibre vell.


  Volen sentir-se poderosos fent-nos sentir indefensos. O fan el que fan per alguna raó que encara no sospitem perquè som massa joves per entendre que no saben què fer amb els seus cossos d’adolescents i han decidit fer servir els nostres, encara no podem saber que tot això només té a veure amb qui són ells, amb què desitgen, amb els seus complexos, les seves pors. Però els nens, les nenes i els adolescents que pateixen bullying de vegades no saben amb qui enfadar-se i s’enfaden amb els seus pares i els diuen coses com ara:


  
    M’envies cada matí a la guerra.


    No puc comptar amb tu.


    M’has deixat sol.


    T’odio!

  


  I alguns pares i mares s’escolten els seus fills i proven de treure’ls de l’escola, però els truca una directora enrabiada i amb to amenaçador per dir-los: «O el porteu a classe o us envio a casa els serveis socials. No penso permetre que embruteu el nom d’aquesta escola». I quan aquests nens i nenes espantats tornen a classe alguns professors els aconsellen, d’amagatotis: «Si et fan res, torna-t’hi. És pitjor si no et defenses». I després, quan ens fem grans ens adonem de què és allò que vam viure i entenem quin mal que ens van fer. De vegades, si no va ser continuat, sistemàtic i clarament intencional, no hi pensem més. Però si no, tant de menyspreu marca per sempre les nostres vides. De vegades no ho podem suportar i ens desconnectem de les coses que importen. De vegades odiem. O ens odiem. De vegades busquem afecte amb desesperació. De vegades els qui ens ho han fet no hi tornen a pensar mai més i ni tan sols ens recorden. De vegades ens queda una cicatriu que no podrem tornar a esborrar. De vegades l’amor ens carrega i ens irrita. De vegades tenim la sensació que la vida és un lloc impossible. Literalment, impossible. Perquè volen fer-nos creure que res no té cap sentit. Que estem constantment amenaçats i prou.


  Però aquesta és gairebé l’única cosa de què no ens poden convèncer.


  Nosaltres sempre provem de saber què és això que està passant.


  No ens podem creure que no tingui aturador.


  Encara que ja sospitem que aquestes coses no tenen una raó de ser, sempre provem d’entendre-les. És l’únic camí que ens queda.


  Perquè aquesta és la nostra vida.


  Tot i que quan diem que ens la trenquen, algú s’afanya a dir que bullying és una paraula massa gruixuda i estem farts de sentir que ens diuen que exagerem, que en fem un gra massa, que no n’hi ha per a tant. Nosaltres som els que sabem si n’hi ha o no per a tant: nosaltres ens enfrontem cada dia a aquest maleït exèrcit d’estudiants obedients que veneren els estudiants populars (Oh! Com odio aquesta paraula). I si la gent que ens podria ajudar no aconsegueix entendre la magnitud d’això que estem vivint, estem doblement perduts. Encara que mirem de salvar-nos i encara que mirem d’entendre-ho. Encara que sapiguem que no tenen raó. Perquè aquesta certesa és una força que s’anirà debilitant. I cada cop esperarem menys coses, tindrem més por, estarem més cansats. Més vençuts. Més aïllats de tot des de dins nostre. I haurem de dir, com si haguéssim fracassat: tinc 17 anys, aquesta és ara la meva vida, falten 176 dies perquè s’acabi i no puc plorar. No puc plorar. He d’anar a classe.


  Tretze


  I ALESHORES UN DIA, perquè estic cansada, o perquè m’avorreixo quan diuen que volen anar de viatge de final de curs en un lloc diferent, o perquè estic farta d’ells i també farta de mi: em despisto i cometo un error.


  És un dels pocs cops que he abaixat la guàrdia en quatre anys.


  I la Mo, alerta, atenta, tensa, s’adona que faig servir una llibreta verda perquè la trec a classe de teatre mentre ells decideixen on aniran de viatge de final de curs després d’haver votat que l’Ana, en Dani i jo no hi anirem. «És per als de sempre», ens diuen. I la Mo també ha vist que faig servir una llibreta verda un matí, a l’hora del pati, quan llegeixo una notícia que amago entre els fulls i que no aconsegueix reconèixer. I aleshores passa pel meu costat quan sona el timbre que indica que hem de tornar a entrar i em diu, amb un somriure malèvol per negar cap amenaça si algú l’està mirant:


  —Prepara’t.


  I jo sé que m’he de preparar. Tot i que no sé per què ni què m’espera.


  —Sempre estic preparada —li contesto.


  I no li dic: Me’n moro de ganes!


  No li dic: Vull veure com t’equivoques.


  No li dic: Vés-te’n a pastar fang, passa de mi, rebenta.


  Li dic: «Sempre estic preparada». I és veritat. Visc així. Esbufego i aguanto la mirada i bec i resisteixo totes les substàncies tòxiques millor que ningú quan sóc fora d’aquí. Sóc gairebé robòtica i visc alerta. Tot i que aquí dintre, ara, no sé què m’espera i no sé exactament per què m’hauria de preparar. Però estic a punt. Visc pendent de com em tracten els altres des de fa molts anys. Au va, digue’m-ho: Què més em cal fer per sobreviure en aquesta escola? Estic preparada per mossegar. En tinc ganes, encara que sé que no em servirà per a res.


  Som a classe de psicologia i tot seguit tenim un temps mort de cinc minuts i després una classe de dret. I ara que li he dit a la Mo que no li tinc gens de por, he vist passar una mica més de pressa totes dues classes. I aleshores ja som a l’hora de dinar. I com cada dia surto de l’escola i vaig a una plaça que hi ha una mica més amunt i dino sola asseguda en un parc. A vegades vaig amb la Laura o la Cristina a menjar en un frankfurt que hi ha a la vora, però avui no. De fet, cada cop ens veiem menys. Crec que finalment s’han adonat que em passa alguna cosa i els fa mandra involucrar-s’hi. Només això: mandra.


  O aquesta és la impressió que en tinc.


  Però avui no penso en la Laura i la Cristina quan surto a dinar, sinó que vaig cap a la plaça, sec en un banc, obro la motxilla, se m’accelera el cor i la regiro amb desesperació: la llibreta verda no hi és! I una veu interior recorda que la Mo m’ha dit a l’hora del pati:


  —Prepara’t.


  I aleshores sé, sé segur que me l’ha presa. Potser entre classe i classe, potser quan he sortit a la pissarra a l’hora de dret i he hagut d’esquivar una bossa d’aigua que m’han tirat als peus. Potser mentre recollia les coses per sortir a dinar… La llibreta!


  Ara sí que estic perduda.


  Aquell va ser el darrer dia de l’escola que recordo amb exactitud. Vaig córrer presa del pànic per tornar-hi, vaig entrar com un terrabastall, vaig córrer pel passadís que distribuïa les classes sense fer cas dels professors que m’anaven dient:


  —Tu, no corris.


  —Tu, no corris.


  —Tu, no corris.


  Vaig entrar a la nostra aula d’una revolada i ho vaig entendre tot. Vaig saber exactament què havia passat. Com si la meva mirada fos una radiografia de les misèries humanes més amagades. L’Eu era a la tarima des de la qual m’havia regalat un enciam pansit quatre anys abans, llegint a tots els alumnes el que jo havia escrit a la meva llibreta. I en acabar una pàgina, l’arrancava i la llançava a l’aire, tot esperant que algun soldat del seu exèrcit provés de collir-la i esclatés a riure. I com si fossin súbdits obedients, imitaven la meva veu quan llegien:


  
    No m’entén.


    No sap què estic vivint.


    Estic tan enrabiada que m’estimo més estar sola.


    Puc cremar.


    No ho suporto més.

  


  I algú cridava:


  —La vaca sàvia vol ser poeta!


  Tant els era que jo estigués palplantada a la porta, finalment, plorant. Tant els va ser veure’m avançar com si fos somnàmbula cap on era l’Eu, provar d’arravatar-li la meva llibreta, haver-lo de perseguir perquè botava com si fos un bufó medieval, escoltar-me escridassar que em tornessin les meves coses, perdre l’orientació i el sentit, panteixar, demanar per favor que em tornessin les meves coses, que em tornessin les meves coses, que em tornessin les meves coses.


  Plorar.


  I provar de no pensar que finalment, tots ells, m’estaven veient desfer-me.


  Tenia els ulls ennuegats. Però com si fos un llamp exacte, la meva vista es va aturar on era la Mo, que em mirava des d’un pupitre del darrere de tot de la classe. Somreia com si el nostre fos un combat honest que jo hagués perdut. Somreia com si volgués demostrar-me que sempre ho havia controlat tot, que allò era casa seva, que era ella qui escrivia la llei.


  Que jo havia perdut i que ningú no faria res per ajudar-me.


  I així va ser. Ningú no es va immutar. Tots van riure veient com perseguia l’Eu i provava d’arrencar les pàgines de les mans del seu exèrcit. Fins que, al cap de força estona, vaig aconseguir recuperar la llibreta i algunes de les pàgines que els alumnes llegien i llançaven fent boles arrugades de paper que els feien sentir com si fossin a la neu.


  I quan ho vaig tenir tot, l’exèrcit va emetre una queixa falsa.


  —Buuuuu, buuuu —deien.


  I aleshores jo vaig agafar totes les coses que havia escrit en aquella escola podrida, les vaig llançar a la paperera de ferro del professor, hi vaig tirar un misto i ho vaig veure cremar davant de tothom. I ningú, ningú, no va venir a consolar-me. I en acabat vaig anar amb decisió cap a la porta i vaig xocar amb un professor, que entrava. No recordo qui era. Només sé que quan em va dir:


  —Tu, fes el favor de tornar a entrar a classe.


  I jo, finalment, em vaig girar i li vaig cridar com si fos una gata en zel:


  —Vés-te’n a la merda!


  I vaig abandonar l’escola caminant pel passadís com si algú em fes anar a càmera lenta. Vaig passar pel costat del despatx de l’Ignasi des d’on es veia el cel. Vaig veure passar l’aula de teatre i els lavabos on els meus companys de classe m’havien mullat la roba i les escales llargues i avorrides del pati on havia segut tota sola durant quatre anys. I finalment vaig sortir per la porta principal, vaig respirar com si recuperés l’alè, vaig seure en un banc del davant de l’escola i vaig passar hores i hores quieta, com si el temps no tingués gens d’importància. Mirant aquell lloc des de fora. Pensant com hi havia anat a parar. Com havia arribat on ara era. Què se n’havia fet, de mi. Fins que unes hores més tard, vaig sentir un timbre i vaig veure sortir alumnes de totes les edats que cridaven, reien, corrien i sembla que s’ho passaven bé.


  Jo no em movia.


  I la Laura i la Cristina em van veure de lluny però van fer veure que no i se’n van anar de seguida amb les seves amigues. Mentre l’exèrcit feia com si res, com si jo ja no hi fos. I jo vaig suposar que aquella tarda havien triat l’Anna i en Dani per fer-los la guitza. I aleshores, per primer cop des que havia començat aquell estúpid programa pilot, un company de classe que es deien Jordi i amb qui jo no havia parlat mai i ni tan sols coneixia, va seure al meu costat, em va agafar la mà i em va preguntar:


  —Estàs bé?


  —Vull anar a casa —li vaig dir jo.


  —Oi que tens una moto?


  —No, ara vinc en autobús.


  —Vols que truqui als teus pares?


  —No, vull anar a casa. Acompanya’m a agafar l’autobús, si us plau.


  Ho vaig dir com si parlés des d’un lloc ple de boira.


  I en Jordi es va aixecar, em va acompanyar amb pas calmat i pausat per carrers que avui no sabria tornar a recórrer i va seure amb mi a la parada de l’autobús a esperar que arribés el que em duria, finalment, a casa. I abans d’acomiadar-nos va fer una cosa que jo no he pogut oblidar mai: em va fer una abraçada i em va dir una cosa que ho va canviar tot.


  —Vés-te’n. No tornis mai més.


  I me’n vaig anar sense haver-li donat les gràcies.


  I mai no ho he pogut fer, perquè no ens vam tornar a veure.


  Catorze


  Vaig voler ser forta, forta, per mai no sentir la necessitat d’escriure això:


  HAN PASSAT TANTS, tants anys, des que vaig fer aquell programa pilot, que en més d’una ocasió he trobat algú relacionat amb aquell passat que fins avui no m’havia atrevit a escriure. I una de les imatges que en tenia més presents va ser la del dia que vaig acabar la llicenciatura de filosofia i en anar a recollir el títol a secretaria m’hi vaig trobar el mestre que m’havia fet l’assignatura a l’escola. Jo anava a recollir el meu títol de llicenciada universitària, amb tota l’emoció que això suposava i l’alegria dels meus pares i els meus germans, però en veure a la secretaria de la universitat el professor que ens havia fet filosofia a l’escola vaig sentir una angoixa que feia temps que no sentia.


  Havien passat cinc anys, però ell, com si ens haguéssim vist el dia abans, com si jo encara estigués tancada i no pogués fer-hi res, com si tant li fes com estava i què havia aconseguit, em va dir en veure’m entrar en aquella oficina que feia quatre per quatre i on tothom podia sentir-nos:


  —Què, Bosch? —Sense saludar-me abans, sense alçar una mica el cap com dient hola—. Jugant a ser filòsofa?


  I jo, encara no vaig dir res. Vaig intentar respirar i recollir el títol amb tota la serenor possible. Però no vaig poder, i vaig afanyar-me a marxar perquè no em veiés plorar. Tot i que molts, molts anys després, gairebé vint, me’l vaig tornar a trobar. Érem en una papereria gran de la mateixa ciutat on jo havia patit bullying anys abans. O als afores, hauria de dir. Perquè al centre encara trigaria molts més temps a poder-m’hi apropar.


  Jo comprava cartolines amb una meva cosina i, quan sortíem, vaig veure’l.


  —És ell! —li vaig dir a la meva cosina després de creuar-nos-el.


  —Qui?


  —Un dels cabrons que em va fer bullying —li vaig respondre caminant cap al cotxe. I aleshores vaig frenar en sec i li vaig dir:


  —Saps què? Espera’m un moment aquí o vine a veure-ho. Però jo no puc marxar sense defensar-me. No puc tornar a fer-me això.


  Estava enrabiada i hauria volgut clavar una pallissa a aquell senyor que a mi em semblava que estava exactament igual. No més gran, no més cansat. Sinó el mateix fill de puta que em va treure de classe i em va fer expulsar durant sis dies per haver vist una pel·lícula que ell considerava immoral. Així: quan una tarda que parlàvem a classe d’una pel·li que havien fet la nit anterior a la televisió pública, ell va preguntar qui l’havia vista i jo, per provar de participar a classe, vaig aixecar el braç.


  —Surt d’aquí ara mateix —em va dir mentre escrivia una nota—, i dóna-li això al cap d’estudis.


  Resultat: sis dies d’expulsió per perversió sexual. La pel·lícula era Emanuelle, una cinta eròtica que va ser tot un boom que passessin per primer cop per la televisió i que havia vist la meitat del país perquè sí, perquè en parlava tothom, perquè volíem saber què ens havien amagat a la televisió fins aleshores.


  —Te’n recordes, de mi? —li vaig preguntar en tornar a entrar a la papereria.


  —Em sones molt…


  —Només et sono? De debò que només et sono? —Em bullia la sang.


  —Sí…


  —Em dic Lolita Bosch i em vas fer l’adolescència molt difícil. Em vas expulsar de classe per haver vist una pel·lícula que tu també havies vist i em vas tractar com un ésser miserable durant quatre anys, com si jo no tingués gens d’importància. I la tinc. Em sents? La tinc, encara que tu no sàpigues veure les coses extraordinàries que hi ha en els altres. I només per això no hauries de tenir dret a relacionar-te amb adolescents ni de ser mestre.


  I ell, immòbil, em mirava amb els ulls esbatanats.


  —Abans no existia la paraula, però ara se’n diu bullying. I vull que sàpigues que vas col·laborar a fer-me’n i que això m’ha fet la vida més difícil.


  —Ho lamento, jo no…


  —Tu no què? Tu ara em parles com una persona que mereix respecte perquè tinc més de 40 anys, però a classe et fas el milhomes davant d’un grapat d’adolescents a qui no agrades. Tu no què?


  —Jo no me’n recordo —va dir amb un fil de veu.


  —Doncs segur que també t’has oblidat que ens vam tornar a trobar el dia que vaig acabar la carrera i et vas riure de mi perquè havia estudiat filosofia, com tu. Que creus que cap alumne teu no et pot passar la mà per la cara, doncs ara et puc dir la veritat: ets un filòsof miserable. I escolta’m bé, perquè també et diré el que t’hauria d’haver dit aleshores. M’entens?


  —Sí, sí —va dir, tot i que semblava que no acabava de saber on era.


  —Vés-te’n a la merda!


  I sortint de la papereria vaig dir en veu alta: «Aneu amb compte amb aquest professor que maltracta els adolescents!». I vaig pujar al cotxe i la meva cosina, que em coneix, em va fer una abraçada perquè sabia que jo, finalment, esclataria a plorar.


  Anys després, finalment, ploraria.


  Així d’eterna és la ràbia.


  —Vés-te’n. No tornis mai més.


  Això em va dir un company de classe amb qui mai abans no havia parlat, l’últim dia que vaig trepitjar aquella escola a la qual mai he pogut tornar a acostar-me amb tranquil·litat. Un carrer pel qual ja no camino. Una plaça que no faig servir per a res. Encara que ho recordo amb tanta nitidesa, tanta precisió, que podria haver passat ahir mateix.


  Però ja fa molts i molts anys… Tota una vida.


  Aquell dia, en arribar a casa, els meus pares van dir que prou. I l’endemà van anar tots dos a l’escola i van amenaçar l’Ignasi i aquell grapat de professors que no m’havien protegit i fins i tot m’havien maltractat: si no em donaven una equivalència per poder acabar els estudis a l’institut, els van dir, posarien una denúncia al Departament d’Ensenyament pel que jo havia hagut de patir mentre estudiava.


  —La vostra família és una desagraïda —va dir l’Ignasi a la meva mare.


  I per un moment, la meva mare també es va haver de mossegar el llavi per no dir tot el que hauria volgut dir-los. No fins que no em donessin l’equivalència i tot allò s’hagués acabat. I ho va fer. Ho vam fer. Els va recordar que teníem un amic que tenia un amic que treballava en un lloc amb influència i ells, resignats, em van deixar marxar. I així va ser com em vaig salvar jo i com es van quedar a l’escola l’Anna i en Dani. Mai més no els he tornat a veure. I mai no els he trobat a cap xarxa social. M’ho estimo més, tampoc no sabria què dir-los.


  I de ben segur, ells a mi tampoc.


  Vaig fer el darrer curs al mateix institut al qual havia anat el meu germà. I avui, si faig un sopar d’antics companys d’estudis, el faig amb ells. Només hi vaig passar l’any que vaig haver de repetir perquè l’escola no em va voler donar la convalidació de tots els estudis sinó només dels tres primers cursos, però anar-hi va ser tan alliberador que no em va fer res haver de repetir un curs. Tant de bo hagués pogut tornar-ho a començar tot! En acabar, vaig anar a la universitat. Vaig estudiar filosofia i després vaig marxar a l’estranger com havia fet el meu germà i vaig estudiar una altra carrera i fins i tot vaig fer un doctorat, que vaig dedicar al mestre del meu poble perquè tenia raó: havia aconseguit aspirar a alguna cosa millor. Somiar més gran. Arribar més lluny. I amb el temps vaig provar de curar-me totes les coses terribles que havia viscut i que havia pensat de mi mateixa. Però durant molts i molts anys vaig saber que dintre meu hi vivia una adolescent esquerpa i ressentida que no sabia com perdonar-se el fet d’haver viscut aquells quatre anys interminables. Ni tampoc com perdonar els professors, l’Eu, la Mo, en Ca i el seu amic Ga, ni el seu exèrcit.


  I encara ara, si els veig, m’eriço.


  De fet, no he pogut tornar a trepitjar el centre d’aquella ciutat de província durant molt, molt de temps. Durant anys fins i tot m’ha posat neguitosa veure’n el nom escrit. I no he tornat a conviure amb res ni amb ningú d’aquella època de la meva vida.


  Pocs mesos després que jo acabés l’institut els meus pares van obrir un restaurant a la capital i ens hi vam traslladar tots. I mai no vam tornar on érem. La meva germana sí, la meva germana de vegades hi va a veure aquella amiga que hi tenia i que havia estat també la nostra veïna. El meu germà, com jo, va i ve de l’estranger i sempre diu que en aquella ciutat de la seva adolescència no hi ha perdut res.


  Al poble, sí.


  Al poble hi anem sovint i jo finalment vaig trobar la manera d’explicar a les meves amigues què m’havia passat mentre feia el programa especial d’humanitats. I elles em van voler consolar i em van suggerir que en parlés amb el meu mestre. Així que un dia el vaig anar a veure, molts anys després d’haver-me’n acomiadat aquell dia que em va donar les notes de final de curs i jo vaig pujar en un cotxe ple de maletes esperant que no arribéssim a l’entrada de l’autopista. Ens vam trobar com dos vells amics i vaig explicar-li com havia anat tot i quina havia estat la meva força. Finalment tenia una carrera universitària, vaig dir-li. Perquè sabia que al meu poble era un bé molt preuat i que n’estaria orgullós.


  —No tothom ha tingut les oportunitats que has tingut Tu —em va dir el meu mestre—. I sortir-se’n ha estat molt valent.


  —A vegades pensava que estava vivint tot allò per alguna raó. Que m’havia tocat un programa del qual no podia marxar per un motiu que no aconseguia entendre —vaig respondre jo—. Com si fes una prova…


  —De foc —va concloure ell.


  Foc! vaig voler cridar, com si encara demanés auxili. Perquè vaig recordar com em cremava l’estómac cada dia en entrar en aquell lloc opressor i hermètic on les cames em pesaven com si fossin de fusta i em costava caminar. I també vaig voler dir-li al meu mestre: Ningú no hauria de travessar l’infern per treure’n profit, de les oportunitats. Però vaig saber que encara parlava la ràbia, no pas jo. I que allò tan encès que sentia, no era contra ell sinó contra mi i contra l’escola i contra els professors i l’Eu i la Mo i en Ca i el seu amic Ga, i també l’exèrcit. Però també sabia que el temps passaria i que jo havia d’esforçar-me a respirar ben bé abans de cada mossegada, si volia estar bé. Si no volia que un grapat de nens malcriats i uns professors inconscients de la meva adolescència decidissin com havia de ser la resta de la meva vida. I sabia també que hauria d’aprendre, una vegada i una altra, a empassar-me la ràbia. De la mateixa manera com durant anys i anys m’havia empassat el plor. I em va costar moltíssim, però me’n vaig sortir. O diria que me n’he acabat de sortir fent aquest llibre. Perquè la veritat, durant els últims 30 anys, ha estat un tema que em feia irritar i aguantar la mirada a la gent i sentir unes ganes horribles de mossegar. Fer sentir malament algú. Tractar-me malament. No suportar-me. No deixar que se m’acostessin. Rebutjar qualsevol mostra de compassió, allunyar-me de l’amor excessiu. Per això, sempre que en un sopar o una reunió o una trobada d’amics la gent parlava amb nostàlgia de la seva adolescència, jo provava de canviar de tema sense que ningú ho notés. I durant molts i molts anys no vaig saber com explicar a cap dels xicots que vaig tenir, després de trencar amb aquell noi que m’havia fet companyia alguns caps de setmana sense que jo mai no li digués què estava passant, que no m’havia pogut defensar. Que no havia sabut evitar-ho. Que no en volia parlar. Que quan fa anys vaig llegir una notícia de diari que duia com a titular QUAN L’ESCOLA ÉS UN MALSON, vaig saber que el que jo estava vivint em marcaria d’una manera que aleshores només podia sospitar, no entendre.


  Avui, sí. Avui ja ho sé.


  Avui la ràbia s’ha gairebé evaporat, gairebé he pogut desfer-me’n.


  Avui penso que potser ho hauria d’haver explicat als pares de la Laura i la Cristina, que van ser sempre molt amables amb mi, tot i que jo pensava que mostraven condescendència. Avui sé que hauria pogut denunciar l’Ignasi, quan em va amenaçar el primer dia que vaig arribar a l’escola. Avui sé que no tothom era exactament igual. Avui voldria alçar la veu per en Dani, per l’Anna. I sé que en Jordi no sabrà mai com li estic d’agraïda per haver-me donat la càlida empenta que em calia per marxar.


  Però també sé que, tota sola, no podia aturar un exèrcit.


  Que no saber-me salvar no va ser culpa meva.


  Ho puc dir ara, temps després d’haver clavat la vista en la Mo com si fos un llamp exacte, de sortir d’aquella aula on vaig cremar la llibreta verda a la paperera metàl·lica d’un professor, d’haver-lo engegat a la merda quan va entrar i em va manar seure sense preguntar-me si em passava res, de creuar les mirades amb la Laura i la Cristina quan van fer veure que no em veien i em van deixar tota sola asseguda en un banc, d’agafar la mà a en Jordi i deixar-me dur fins a la parada d’autobús i fer-li una abraçada quan me n’acomiadava i d’haver estat a punt de plorar el dia que rebia el títol universitari. I ho puc dir ara perquè tot ha tornat quan he rebut un missatge de facebook de l’Eu, que convoca un sopar d’exalumnes i m’hi vol convidar. Ja som grans. Ell ja és pare. I des que teníem divuit anys no ens hem tornat a veure mai més.


  Diu: «Ens ho passarem bé».


  Diu: «Recordarem aquells temps».


  Diu: «Vine!».


  Finalment es va casar amb la Mo, em diu. «Som molt feliços».


  Però jo, quan rebo la invitació, penso que potser em marejaré com feia anys que no em marejava i perdré la sensació de saber on és tot. Per un instant, tinc por que les coses tornin amb aquell mateix ferro roent clavat al centre de l’estómac i jo em resigni a deixar-me anar, a caure.


  Però no caic. Respiro.


  I llegeixo i rellegeixo la invitació pensant que deu ser una equivocació, que no té cap sentit que ara em vulguin veure, que per res del món no entraria en un restaurant on hi hagi els meus companys de classe com si res. Ja són grans. Haurien de saber com costa entendre’s! I em pregunto si l’Anna i en Dani hi aniran. Però no són a facebook, o si més no: no amb els seus noms reals. I la veritat és que no els he trobat enlloc, i que tampoc els he buscat gaire perquè vam ser els vençuts i no hi ha res que ens hagi mantingut units. Sé que veure’ns seria un recordatori d’aquell fracàs que avui ja he aconseguit travessar. Avui, quan rebo aquest missatge i sé com domar el ferro roent que duia clavat a dins. Avui, que respiro. Ja no ploro, respiro. I per un instant voldria tornar a escriure a l’Eu per dir-li que no és veritat que estigui oblidat, que em van fer mal, que ells eren populars (Uix! Encara odio aquesta paraula!) i s’haurien d’haver apropat als nouvinguts. Fer-los sentir a casa. Preguntar-los qui eren, d’on venien, per què eren allà. Per un instant voldria dir-los que mai no he celebrat cap dia dels enamorats i que no suporto la gent quan diu que vol fer alguna cosa diferent. Que el meu mestre va estar molt orgullós de saber que havia anat a la universitat i que un dia que ens vam trobar com es troben dos amics va dir-me que fet i fet allò era el més important. Que havia aconseguit aspirar a alguna cosa millor. Somiar més gran. Arribar més lluny. I que jo no em vaig atrevir a dir-li que no tenia raó. No vaig voler que sabés que havia estat molt més important la fúria amb què vaig créixer, la ràbia indomable que em feia mossegar, aquella estúpida mania d’aguantar-li la mirada a qui fos i posar-me constantment en risc per entendre, un cop i un altre, que seria capaç de defensar-me. No vaig gosar dir-li al meu mestre que no em vaig poder suportar a mi mateixa durant molts anys, i que tal com deia una noia que sortia en una notícia de diari que vaig llegir als disset anys: «Jo també vaig créixer pensant que era una persona problemàtica». O que com diu ara l’A: «Jo sóc especial. No els caic bé». I que vaig haver de controlar les ganes de reaccionar agressivament moltes vegades, abans de saber de quina manera perdonar-me per haver travessat quatre anys de turment sense saber-ne sortir. I que finalment ho vaig fer. M’estava fent gran, perdia la por. I tot i que sempre temo que a la meva filla algú li pugui fer el que em van fer a mi i li pregunto sovint com escaparia de situacions de perill, encara que hi hagi una petita bola de ràbia que no para de moure’s dins del meu cos però que es va fent petita i rebota cada cop més lluny, avui, puc dir-ho, i dir-los-ho, a l’A, la P, el M i l’N: ja he après a no ferir-me.


  Aquest penjat, fent que els seus pares o qui sigui parlin amb els nostres, encara ens fa més fàstic, més ràbia. Així no es fan les coses.


  Missatge en un grup de bullying de whatsapp.


  Per més coses que hagi après al llarg dels anys, escrivint aquest llibre i parlant amb mares, pares, caps d’estudis, mestres, psicòlegs, psicoanalistes, interventors i joves que avui pateixen el que vaig patir jo ara fa 30 anys, sé que hi ha molts adults que d’adolescents van ser cruels amb algú, com ho van ser amb mi l’Eu, la Mo, en Ca i el seu amic Ga. No m’ho puc treure del cap. O potser és que encara no he après a entendre aquesta mena de menyspreu covard i anònim sense la ràbia que va créixer dins meu quan tenia catorze anys com una flor podrida, engabiada, d’òxid. I em fa por pensar, per culpa de tot això, que al món hi ha bons i dolents.


  Perquè sé que no és així.


  Quinze


  HAN PASSAT 30 ANYS, s’han acabat les reunions de grup amb adolescents, gairebé he acabat el llibre, i a l’escola de la meva filla hi ha una passa de varicel·la. Així que busco pertot algú que pugui posar-li una vacuna. L’Estat no en dóna i ella no la porta de naixement. Així que miro com creuar la frontera i comprar-la en un país veí on sí que la venen, truco a tots els metges i les infermeres que conec perquè l’hi posin, busco farmàcies a prop i lluny de casa, i finalment trobo un centre pediàtric que em diuen que sí que l’hi poden posar si jo la compro, però que ells en tenen i que si hi vaig de seguida l’hi posaran. Quan arribo, però, m’adono que és un error, que el que la infermera m’havia dit no ho havia comprovat amb el metge i que quan l’hi ha comentat ell li ha dit que no, que les poques vacunes que els queden, que ells mateixos han anat a comprar a l’estranger, són per donar segones dosis als seus pacients.


  —Però ja sóc aquí —li dic—. I de debò que la meva filla necessita la vacuna. A la seva escola s’està contagiant tothom…


  —Ho sento, no depèn de mi —em diu la infermera, una mica avergonyida d’haver-me fet anar fins allà.


  —I no puc parlar amb el metge? —li demano.


  —Ara no, està amb un…


  I no ha acabat de dir «pacient» que s’obre la porta del consultori i surt un nen corrent i al seu darrere un metge a qui reconec immediatament.


  —Manel!?


  —Lolita!? —respon. I s’atura. I s’oblida del nen. I es posa rígid. I mira a terra.


  És un dels molts alumnes que no va fer res mentre a mi l’Eu, la Mo, el Ca i el seu amic Ga em feien la vida impossible. Un dels molts testimonis silenciosos que ho podria haver aturat. Un soldat de l’exèrcit. Uns dels que reien quan van llegir la meva llibreta verda i va votar que no anés al viatge de final de curs.


  —Quina casualitat trobar-te ara! —li dic—. Justament estic acabant un llibre sobre tot el que em va passar a l’escola.


  I en Manel abaixa una mica el cap, com si no s’atrevís a mirar-me a la cara per por que jo sàpiga que ell tampoc no ha oblidat.


  —Ho recordes, oi?


  —Sí —diu.


  —I no deus pas saber què se n’ha fet de l’Anna i en Dani?


  —No… no en sé res —em diu amb la veu enterbolida.


  La infermera no entén què està passant, però en Manel i jo sí.


  —Espero que estiguin bé! Escolta, la meva filla necessita la vacuna i vull que li posis ara —li dic.


  —I tant que sí, Lolita. Passa, passa —fa, mentre obre la porta d’un altre consultori per deixar-nos entrar a la meva filla i a mi.


  —Aleshores li posarà la vacuna, doctor? —pregunta la infermera.


  Però ell no contesta. Sinó que tanca la porta al seu darrere i prepara tot el material que li cal sense l’ajuda de ningú i durant tot el temps que dura la visita no gosa mirar-me als ulls.


  Jo sí, jo li sostinc la mirada, tot i l’angúnia. I la meva filla també.


  —De què us coneixeu? —pregunta ella.


  —Anàvem junts a l’escola.


  —I éreu amics?


  —No gaire —li contesto—, però com que ell feia molt mala lletra se’m va acostar un dia a demanar-me que l’ajudés i jo el vaig ajudar. I gràcies a mi va aprovar i va aconseguir fer-se metge! Oi que sí? —dic a en Manel.


  I ell calla. Però la meva filla insisteix, morta de riure de pensar que un metge pot haver fet alguna cosa mal feta:


  —Feies molt mala lletra?


  —Sí, sí —diu ell.


  —I la meva mare et va ensenyar a escriure? —li pregunta tota orgullosa.


  —Ahà —torna a dir el metge.


  —I ja li has donat les gràcies? —vol saber ella.


  —No cal —ric jo—. Que et posi la vacuna i marxem. Fa tants anys que no ens vèiem que ja no tenim res a dir-nos.


  —Quina barra! —protesta la meva filla quan sortim del consultori.


  —Què? —li demano.


  —Que li hagis ensenyat a fer bona lletra i mai no t’hagi donat les gràcies.


  I jo ric una mica i ella també, tot i que no entén què em pot haver fet gràcia. I jo, del tot, del tot, tampoc.
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