
  


  
    
  


  
    La família del meu pare és un retrat familiar de la mà d’una de les autores més reconegudes del nostre panorama actual, Lolita Bosch. En un clar homenatge al pare absent, la novel·la reconstrueix la història d’una ciutat canviant, cosmopolita i oberta al mar i al món, i n’explica els moments clau. Alhora, l’autora fa un exercici literari impecable novel·lant la seva pròpia vida i la dels seus avantpassats. De fil argumental hi trobem les vides dels cinc Ròmul Bosch, els pilars de la seva família; des del primer, que fou alcalde de Barcelona el 1905, just després del mític Rius i Taulet, i responsable de la construcció de l’actual Moll de la Fusta, fins al moment just en què l’últim Ròmul Bosch, ja a les acaballes del segle XX, aprèn a dir la paraula pare.
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    L’elaboració d’aquesta obra ha comptat amb una subvenció de la Institució de les Lletres Catalanes per a la creació d’obres literàries l’any 2006.


    Per la confiança, moltes gràcies.


    I moltes gràcies també a Raquel Castellà, estoig d’una memòria que no és la seva.


    Però aquest llibre és per a l’Àlex, que ha tornat. Perquè quedi escrit aquí, en aquesta dedicatòria, un lloc on estar amb els seus pares: l’Albert i la Jenny.
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  Tot ens sembla sempre blanc o negre. Perquè ens costa molt entendre que algunes coses poden ser blanques i negres alhora. Que hi ha coses que són reals i irreals al mateix temps.


  Algunes d’aquestes coses, a més, no es poden dir amb paraules. Tot i així, però, és fascinant intentar-ho.


  TIM BURTON


  Sóc, com a home de lletres, d’imaginació escassa, més aviat elemental; tot ho he vist o ho he viscut.


  JOAN SALVAT-PAPASSEIT


  Jo no vaig néixer en un lloc sinó en una història. I quan em van trucar per dir-me que el meu pare havia mort era a deu mil quilòmetres d’aquí. En aquell instant la terra es va sacsejar i un fort terratrèmol em va obligar a deixar-ho tot i sortir de casa. Corrent com si volgués perseguir les paraules de la meva mare: s’ha mort el papà.


  Atura’t, li vaig demanar al meu pare mentre corria espantada escales avall.


  I en arribar a peu de carrer, vaig esperar.


  Després vaig tornar a casa sufocada, com si m’hagués sacsejat jo, no pas el món, i vaig provar d’asserenar-me. De recuperar les paraules de la meva mare i d’entendre el que m’havia dit abans que tot es mogués: que ara jo, ja no era només jo. Era jo sense el meu pare.


  I que no seria a temps d’arribar al seu enterrament.


  Dos dies després li van fer un funeral, el van cremar i van ficar les seves cendres en una urna. Al cap d’un temps la seva vídua va llogar una barca amb el terra de vidre i va anar a llençar el cos volàtil del meu pare a les illes Medes, davant del poble de l’Estartit.


  I el meu pare es va quedar allà flotant, com un núvol.


  Aquell dia jo tampoc no hi era.


  Vaig trigar encara un parell d’anys a visitar la tomba natural del meu pare. Un matí d’hivern que m’hi va dur un amic de la infància i li vaig demanar: no entris al poble, anem a veure les Medes des de la desembocadura del Ter.


  La desembocadura del Ter és un paratge natural habitat per ànecs salvatges que jo visitava sovint quan era petita. Hi anava a pescar o a remuntar el riu en una barca de fusta. I des d’allà observava, majestuoses, les illes Medes i la casa on estiuejava la família del meu pare, que a mi em semblava un balcó damunt del mar: volar al davant de les Medes. Un lloc tan semblant a un altre núvol, que tota la vida he somniat que si de nena hagués estirat el braç, des del llit, les hauria pogut tocar. Sense aixecar-me.


  I aquest és un somni que des d’aleshores he tingut sovint.


  Perquè a les Medes hi anàvem molt i teníem la sensació que eren una mica nostres. Les coneixíem bé. Sabíem on banyar-nos sense corrent, els rocs on els contrabandistes amagaven el tabac durant la guerra i el soroll que feien els conills salvatges quan ens apropàvem als seus caus. Hi anàvem a nedar gairebé tots els matins d’estiu, en una llanxa motora que tenia el meu oncle Remo. I algunes nits, quan els meus cosins petits dormien, jo tornava a les Medes amb el meu avi, el meu pare, el meu oncle i el meu germà. A pescar el congre. Sortíem de casa al capvespre i caminàvem fins al port. Aleshores ens tapàvem amb uns impermeables grocs i ens endúiem cap a la llanxa del meu oncle una galleda, una lot per enlluernar al congre i un xalabret per pujar-lo a l’embarcació. I quan el pescàvem i el deixàvem morir d’asfíxia, tots ens esforçàvem a no mirar com es regirava fins a la mort aquell animal que feia més d’un metre i tenia cos de serp.


  Recordo haver-ne pescat uns quants, de congres, tot i que no tinc memòria d’haver-me’n menjat mai cap.


  Això és el que penso avui, un matí d’hivern que fa una mica de sol i una mica de vent i jo m’he assegut a mirar les illes Medes des de la desembocadura del riu Ter mentre provo d’estar un cop més amb el meu pare. Encara que només aconsegueixo veure el llum de la lot, escoltar el soroll que feien els conills salvatges quan ens hi apropàvem i la cua del congre colpejant desesperadament la galleda. I escolto també el meu oncle Remo que riu perquè el meu avi, el meu pare i el meu germà van vestits de color groc.


  I ara sí: ara sento, finalment, aquell terratrèmol a deu mil quilòmetres que em va obligar per un instant a deixar-ho tot.


  JO NO VAIG NÉIXER EN UN LLOC SINÓ EN UNA HISTÒRIA


  Aquest llibre és per al meu pare, per al meu germà, Rómulo Bosch.
 Tot i que mentiré perquè


  Jo no vaig néixer en un lloc sinó en una història. Vinc d’un passat fet amb coses que no es poden dir i que s’han convertit en una ciutat inventada. Aquest llibre és una d’elles. El que es manté de la família del meu pare, el seu rastre, la seva estela: el relat gairebé orgànic amb què vaig començar a narrar. Perquè aquest llibre que fa olor de fruita acabada de collir i peix agonitzant en una galleda és en realitat el meu primer llibre, encara que mai no l’hagués escrit abans. D’aquí és d’on vinc. Aquesta és la meva llavor. Una història constantment explicada, un impuls. Un lloc que s’esmuny i que està habitat per personatges gairebé reals que es barregen amb d’altres que ens hem inventat entre tots. Per això ara que he tornat i m’he aturat fent un salt silenciós per plantar-me en aquesta terra ferma, com fa una cigonya quan arriba a lloc, he revisat el traç d’una herència estranya, compacta i transparent, i he pogut escriure: Jo no vaig néixer en un lloc sinó en una història. Vinc d’una ciutat imaginada que comença a l’horitzó, des d’on es pot veure per primer cop la silueta d’un port que encara que jo no tingui la sensació que em sigui proper, duu el meu cognom: moll Bosch i Alsina, les escales que sorgeixen del mar,


  als peus d’un barri gòtic,


  a la Ciutat Comtal de Barcelona,


  a la costa de Catalunya,


  a l’oest septentrional del mar Mediterrani,


  a Europa.


  Aquí.


  Com una escalinata,


  en un tros de port d’uns tres-cents metres de llargària que es diu com el meu rebesavi després de canviar tres vegades de nom: moll de la Muralla, moll de la Fusta i ara moll Bosch i Alsina. Com si les agulles del rellotge haguessin arribat a alguna banda i finalment s’haguessin aturat —sloc.


  Després d’això: l’any 1900, quan va canviar per primer cop un segle en la nostra memòria immediata i fragmentada d’avui.


  I d’això: quan els nostres avantpassats van tenir tanta por que passés alguna cosa diferent com la que tindríem nosaltres cent anys després.


  I també després d’això altre: quan van començar les obres per ampliar i modernitzar el port de Barcelona i al costat de l’edifici flotant del Reial Club de Regates uns carros de cavalls vernissats de negre i de daurat esperaven els viatgers per dur-los als hotels més bonics de la ciutat: El Continental, Hotel Oriente, España.


  Després de tot, i molts anys abans d’ara, un port es va aturar en canviar un segle, malgrat la por, al davant d’un edifici flotant, al costat d’un piló de fustes i de lletres escrites a les barques amb pintures antigues que amb prou feines resistien el salnitre. Abans el temps es va inventar un món que jo vaig heretar sense conèixer. Un món que mai no he tingut la sensació que fos meu, que no he estimat i que ni tan sols no m’havia semblat proper fins que em vaig adonar d’un fet estrictament literari que va començar a estirar un fil que al final duu lligat un cartronet on hi ha escrita la paraula TEMPS:


  A principis del segle XX al moll de la Fusta hi treballava un noi que es deia Joan i que va perdre el pare quan tenia set anys. En Joan havia nascut el 1894 al segon pis del número 93 del carrer Urgell de Barcelona. I el seu pare, un fogoner analfabet que també havia nascut a Barcelona, va morir l’any 1901 al vapor Montevideo de la Compañía Transatlántica, una naviliera fundada per Antonio López el 1850, vint-i-vuit anys abans de convertir-se en el primer marquès de Comillas per gràcia del rei Alfons XII, besavi de Joan Carles de Borbó.


  El vapor Montevideo on va morir el pare d’en Joan, havia viatjat de l’Havana a Veracruz durant la Guerra de Cuba, va repatriar les darreres tropes espanyoles cap a Puerto Rico el 1898 i va acabar desballestat. Molts anys després d’aquell viatge que va fer de Barcelona cap a Cadis l’estiu del 1901.


  En un despacho de Cádiz se dice lo siguiente: «Procedente del puerto de Barcelona ha llegado el Montevideo. El fogonero Juan Salvat, que había embarcado en Barcelona, sufrió un accidente haciendo guardia, cayendo sobre las planchas del horno. El infeliz pereció abrasado». (La Publicidad, 17 de juliol del 1901).


  El seu fill Joan es va criar a l’Asil Naval Espanyol que era en una de les goletes atracades al port de Barcelona. Un altre edifici flotant, com el Reial Club de Regates. I al cap d’uns anys es va convertir en el vigilant nocturn del moll de la Fusta, escultor religiós, llibreter, anarquista, independentista, articulista i poeta. I tot i haver mort als trenta anys, víctima de la tuberculosi, en Joan va ser una de les veus imprescindibles de l’avantguarda literària catalana.


  El seu nom complet fou Joan Salvat-Papasseit, i anys després d’haver estat vigilant al port va escriure «Nocturn per a acordió», que es va publicar el 1925 en un llibre pòstum titulat Óssa Menor (fi dels poemes d’avantguarda).


  
    NOCTURN PER A ACORDIÓ


    A Josep Aragay


    Heus aquí: jo he guardat fusta al moll.


    (Vosaltres no sabeu


    què és


    guardar fusta al moll:


    però jo he vist la pluja


    a barrals


    sobre els bots,


    i dessota els taulons arraulir-se el preu fet de l’angoixa;


    sota els flandes


    i els melis,


    sota els cedres sagrats.


    Quan els mossos d’esquadra espiaven la nit


    i la volta del cel era una foradada


    sense llums als vagons:


    i he fet un foc d’estelles dins la gola del llop.


    Vosaltres no sabeu


    què és


    guardar fusta al moll:


    però totes les mans de tots els trinxeraires


    com una farandola


    feien un jurament al redós del meu foc.


    I era com un miracle


    que estirava les mans que eren balbes.


    I en la boira es perdia el trepig.


    Vosaltres no sabeu


    què és


    guardar fusta al moll:


    Ni sabeu l’oració dels fanals dels vaixells


    —que són de tants colors


    com la mar sota el sol:


    que no li calen veles.

  


  Després, ara, he sabut que a Joan Salvat-Papasseit li agradava el so de l’acordió, escrivia articles socialistes amb el pseudònim Gorkiano i explicava que en ser batejat, «una tarda de tempesta com una obstinació», el mossèn va dir a la seva mare «Nat amb aigua obstinada, potser mori amb foc»: com havia de morir el seu pare. En unes notes autobiogràfiques va escriure una frase genial: «Sóc, com a home de lletres, d’imaginació escassa, més aviat elemental; tot ho he vist o ho he viscut». «Cada ferida, la sang d’un poema», diria després. Encara que jo tot això ho esbrinat més tard. Ara. Quan vaig començar a escriure aquest llibre i vaig dinar amb el meu amic Julià, que s’ho passa molt bé revisant la història de Barcelona per trobar-hi coincidències. Ets rebesnéta del Bosch i Alsina?, va preguntar sorprès el meu amic. Sí. Aleshores Joan Salvat-Papasseit va treballar per a la teva família.


  I a mi em va venir al cap, com si hagués seguit volant sense fer gairebé soroll, el dia que vaig comprar El poema de la rosa als llavis. Sens dubte el llibre més conegut del poeta i un dels records més persistents de la meva adolescència. Perquè la seva lectura fou un llindar, una porta encallada que empenyia el meu món en obrir-se. El món de tots nosaltres. La descoberta d’un llibre valent. Un moment únic. Exquisit. Una veu que em va impactar profundament i que junt amb la de Joan Maragall em va servir per agafar-me d’alguna cosa amb ales i gairebé sense cos que volava des de feia temps al meu voltant. Molt a la vora. Com el temps. Com el moviment imperceptible de l’aigua estancada. Alguna cosa etèria que jo no coneixia. Un ocell petit i pràcticament inexistent que quan vaig llegir per primer cop Joan Salvat-Papasseit es va aturar.


  
    Res no és mesquí,


    perquè els dies no passen;


    i no arriba la mort ni si l’heu demanada.

  


  Ho vaig llegir un dilluns al matí, amb el meu amic David, a la classe de literatura catalana de l’Institut Jaume Almera de Vilassar de Dalt. I aquella mateixa tarda vaig anar a la llibreria Robafaves de la veïna ciutat de Mataró a comprar El poema de la rosa als llavis. Era 20 de febrer del 1989 i avui que escric això, tot i que segueixi sent un dilluns de febrer, han passat gairebé divuit anys, perquè sóc al dilluns 19 de febrer del 2007. I és ara que llegeixo que en la primera pàgina d’aquell exemplar hi vaig escriure: «Lolita Bosch, 20-2-89. Mam i Gínger», i això vol dir que me l’havien regalat la meva mare i el seu marit. Ho he revisat perquè gairebé tots els llibres que tinc a casa proven de conservar alguna cosa de tot el que hi ha a fora: la data en què els vaig comprar, qui me’ls regala, què he fet aquest dia, per què els compro. Qui estic sent ara i qui desapareix.


  Zum. Marxa.


  No crec haver seguit llegint Joan Salvat-Papasseit després d’aquell hivern. Potser, com a molt, el vaig rellegir sense disciplina fins la primavera. Res més. No es va convertir en un dels meus poetes imprescindibles, al costat de René Char, Xavier Villaurrutia, Oliverio Girondo, Manuel Maples Arce o Ausiàs March. Ni tan sols en un poeta heretat com Guerau de Liost o Federico García Lorca. Però vaig conservar aquell exemplar comprat el dilluns 20 de febrer del 1989 a la llibreria Robafaves de Mataró com si fos una capsa de música preciosa, un tallapapers de jade, una nina russa gravada a mà: la pinta de nacre i plata amb què s’arreglen els bigotis els personatges de les novel·les d’Europa de l’Est.


  Un objecte preciós.


  I ara que he descobert el vincle entre el poeta i el meu rebesavi, he revisat amb ànsia el llibre que vaig comprar fa gairebé vint anys i he escrit en els meus apunts: «El va editar Ariel l’any 1978, la portada és de Joaquim Guinovart». Llavors he trucat a la meva amiga Núria, que és poeta, i li he demanat que busqui més llibres de Joan Salvat-Papasseit en els seus prestatges plens de poesia i que em llegeixi el darrer vers d’El poema de la rosa als llavis com es llegiria per ser recitat. Perquè aquest fou pràcticament el darrer llibre que va publicar en vida. Després va morir: el dijous 7 d’agost de l’any de traspàs del 1924, en una habitació fosca del carrer Argenteria. Ben bé al damunt d’una botiga que es diu Cafés El Magnífico on tres generacions d’una mateixa família han mòlt cafè acabat de torrar des del 1919.[1] Tenen el torrador en un local del barri de la Ribera, a prop de l’església de Santa Maria del Mar. En un carrer que fa olor de cafè i que no és gaire lluny del port.


  I ara, a la salut d’aquell poeta que va vigilar la fusta del port de Barcelona i del seu pare que va ser fogoner i va morir cremat, aturo la narració d’aquest llibre per anar a prendre un cafè acabat de moldre al carrer Argenteria.


  
Torno. Estava tancat i he aprofitat per caminar una mica i fer algunes fotografies.


  El carrer Argenteria va de l’església de Santa Maria del Mar a la via Laietana, que era per on el meu pare m’explicava, quan jo era petita, que havia entrat Juli Cèsar el dia que va fer realitat el seu somni de visitar finalment la ciutat de Barcelona. Quan, per evitar els assaltadors de camins i els enemics irritats, va ordenar a un grup d’esclaus romans que li obrissin una via per creuar Europa a mesura que el seu seguici avançava: des de Roma, capital de l’imperi, fins a Barcelona: el mar. Projectant un recorregut al damunt del mapa futur de la meva imaginació. Lisc. Perquè quan el meu pare m’explicava aquell viatge admirable, jo tancava una mica els ulls sense perdre’l de vista i imaginava en una il·lustració antiga el traç d’un viatge lent. Com si estigués veient una d’aquelles pel·lícules d’abans que narraven èpicament les gestes de Marco Polo o d’un grapat de valents exploradors que creuaven l’Àfrica des del mar fins al cor. Aleshores, continuava el meu pare sense esmentar el poble de la costa on havia nascut el meu rebesavi, amb el pas dels anys, el tros del camí de Cèsar a la comarca del Maresme es diria camí del Mig i el de Barcelona rebria el nom etern de via Laietana. En honor d’un poble iber que va habitar l’espai que després d’ells es va convertir en aquesta ciutat. Perquè el nom romà amb què originalment es va fundar Barcelona al segle I abans de Crist no va ser Laietània sinó Bàrcino. El lloc exacte on va desembocar Juli Cèsar després de fer-se obrir un camí lent i arribar fins aquí.


  Així ho explicava el meu pare quan esmorzàvem en un bar que es deia Solé que era a prop del despatx de les bodegues familiars i que tenia un finestral molt gros que donava a la via Laietana. Ara hi ha un bar nou. Però això passava abans: quan no hi havia tant soroll ni tant turisme i jo podia imaginar quàdrigues romanes avançant amb una lentitud insòlita, sagaç, valenta com trobaria valent, anys després, el llibre de Joan Salvat-Papasseit. I m’imaginava també Juli Cèsar vestit amb una túnica immaculada brodada amb fil d’or. Perquè així acabava aquell viatge del meu pare: dient que quan l’emperador estava a punt d’entrar a Barcelona va fer aturar el seu seguici en una clariana del riu Besòs per rentar-se i canviar-se de roba. Volia estrenar la túnica brodada amb fil d’or que li havien cosit les artesanes de l’imperi poques setmanes abans de sortir de Roma.


  Era tot mentida.


  Encara que quan hi penso em poso una mica contenta que el meu pare inventés una ciutat i una mica trista que gairebé ningú més no ho cregui. I tot i així, hi ha altres persones que també ho recorden. I això em convenç que no pot ser totalment fals i que potser el meu pare ens parlava de Cèsar perquè ell també tenia un nom romà. O perquè al principi hi va haver un Rómulo, el primer de tots, que va fundar la capital italiana i va inventar les legions. I qui sap: potser al meu pare encara li semblava veure-les de tant en tant. Crico, crocu —o escoltar-les. No sé.


  Sí sé que va passar això: el 1905 la família del marquès de Comillas i la de Rómulo Bosch i Alsina van firmar per primer cop un contracte, en el qual quedava segellada la imminent obertura de la via Laietana i la remodelació del centre de Barcelona. El marquès de Comillas el firmava com a president del Banco Central Hispano, Rómulo Bosch i Alsina com alcalde de la ciutat. Això passava mil nou-cents cinquanta-un anys després de la mort de Juli Cèsar i més de cent anys abans que les dues famílies firmessin un segon contracte: Claudio López de Lamadrid, editor de Literatura Mondadori i besnét del marquès de Comillas, i jo, rebesnéta de Rómulo Bosch i Alsina, vam quedar que publicaríem la versió castellana d’aquesta novel·la: La familia de mi padre, Literatura Mondadori, Barcelona, 2008.
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  A l’obertura de la via Laietana se n’hi va dir La Reforma i va començar amb un cop de martell que el rei Alfons XIII va donar contra una casa del número 77 del carrer Ample. Clac. Era 1908, l’any en què naixia en aquesta mateixa ciutat l’escriptora Mercè Rodoreda i s’inaugurava el Palau de la Música Catalana, obra de l’arquitecte modernista Lluís Domènech i Montaner. Que anys després acabaria la remodelació de l’Hospital de Sant Pau i la Santa Creu on moriria el meu pare l’any 1999. Càncer d’esòfag.


  Rèquiem per ell.


  
    Hay golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé!


    Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,


    la resaca de todo lo sufrido


    se empozara en el alma… ¡Yo no sé!


    Son pocos; pero son… Abren zanjas obscuras


    en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.


    Serán tal vez los potros de bárbaros atilas;


    o los heraldos negros que nos manda la Muerte.


    Son las caídas hondas de los Cristos del alma,


    de alguna fe adorable que el Destino blasfema.


    Esos golpes sangrientos son las crepitaciones


    de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.


    Y el hombre… Pobre… ¡pobre! Vuelve los ojos, como


    cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;


    vuelve los ojos locos, y todo lo vivido


    se empoza, como charco de culpa, en la mirada.


    Hay golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé![2]

  


  A l’obertura de la via Laietana se n’hi va dir La Reforma i va començar amb un cop de martell que el Rei Alfons XIII va donar contra una casa del número 77 del carrer Ample. Clac. Era 1908, l’any en què naixia en aquesta mateixa ciutat l’escriptora Mercè Rodoreda i s’inaugurava el Palau de la Música Catalana, obra de l’arquitecte modernista Lluís Domènech i Montaner. Que anys després acabaria la remodelació de l’Hospital de Sant Pau i la Santa Creu on moriria el meu pare l’any 1999. Càncer d’esòfag.


  Rèquiem per ell.


  Fora de les terres de parla catalana Domènech i Montaner només hi construiria tres vegades. I sempre a Comillas, Santander, el poble d’origen d’Antonio López y López, primer marquès de Comillas i fundador de la Compañía Transmediterránea on va morir cremat el pare de Joan Salvat-Papasseit. En aquell petit poble càntabre l’arquitecte català va construir el cementiri, va construir la Fuente de los Tres Caños i va construir també la Universidad Pontificia. I quan li dic al meu editor que m’agradaria visitar aquests tres monuments em convida a passar uns dies amb la seva família per Setmana Santa.


  I abans, molt abans que jo rebés aquesta invitació, el bisbe José María de Urquinaona y Bidot va fer el mateix recorregut que el pare de Joan Salvat-Papasseit i gairebé tots els vaixells que venien d’Amèrica: sortir de Cadis per arribar a Barcelona. El bisbe havia nascut el 1813 a Andalusia i va morir aquí el 1883. Exactament cent anys abans que morís Mercè Rodoreda a Girona. I va ser en morir el bisbe que les autoritats van decidir posar-li a la vella plaça de Jonqueres el seu nom: plaça del Bisbe Urquinaona. Allà, vint-i-cinc anys més tard, començarien les obres de La Reforma que obriren una sortida cap al mar: la via Laietana. Un carrer que a mi sempre em va semblar desangelat.


  Potser perquè quan acompanyava el meu pare al despatx ell em parlava de la via Laietana com si hagués deixat de ser important:


  aquí abans s’hi va estar Juli Cèsar


  aquí abans hi va haver una sala de tortura del franquisme


  aquí abans s’hi manifestava la gent de bé i cantava La Internacional.


  Això em deia el meu pare assegut darrere el finestral del bar Solé i mirant amb mi cap a un carrer que jo relaciono inevitablement amb la invenció del tèlex.


  Slurc.


  El primer tèlex que vaig veure era una màquina d’un color verd escandalós i terriblement moderna. La família del meu pare l’havia comprada per al despatx de la via Laietana des d’on portaven les bodegues de vins que tenien a Vilafranca del Penedès. I el van col·locar a l’escriptori de l’entrada, on seia un senyor que de cognom es deia Buxó —ombra neutral i desconeguda que semblava substituir sempre el meu avi—, perquè tots poguéssim meravellar-nos amb la invenció d’un aparell capaç d’enviar dades a qualsevol lloc del món sense possibilitat d’error. Amb una rapidesa desconcertant. Fiuh. Recordo el matí que el meu pare ens va dur al despatx perquè el veiéssim. Emocionat amb la realització de les coses possibles, el meu pare ens va invitar després a esmorzar al bar Solé i no ens va explicar això:


  L’obra de la Reforma va deixar preparada tota la infraestructura per al futur: clavegueram, enllumenat, pavimentació i fins i tot els túnels del metro que no es començaria a construir fins al cap de vint anys. Els edificis monumentals afectats pel pla urbanístic es van desmuntar pedra a pedra i van ser recol·locats en altres llocs de Barcelona. Així se’n va anar la plaça Sant Felip Neri, que avui és entre el carrer de la Palla i el carrer Sant Sever, al darrere del Museu del Calçat. Se’n va anar la plaça del Rei que avui allotja el Museu d’Història de la Ciutat que en realitat és l’antiga Casa Padellàs que també van traslladar pedra a pedra quan van obrir la via Laietana. I se’n va anar també la casa del gremi de calderers, que era a la part del carrer de la Boira que va desaparèixer amb la Reforma i la façana de la qual primer la van traslladar a la plaça Lesseps i finalment a la plaça Sant Felip Neri. I en aquesta ciutat on els llocs marxaven, van desaparèixer a més vuitanta carrers i es van destruir dues mil cent noranta-nou vivendes que habitaven més de deu mil persones que no van ser recol·locades per l’ajuntament. Dos anys després que el passeig de Gràcia hagués estrenat els fanals modernistes amb bancs de pedra de Pere Falqués.


  Canviava el segle i remarcava la importància d’un art nou. Tot just el 1903 l’escultor Josep Llimona havia col·locat la primera pedra del monument al doctor Robert a la plaça Universitat. L’escultura seria desmuntada durant la dictadura franquista i més endavant reconstruïda a la plaça Tetuan l’any 1983. Era un monument molt pesat i es va haver d’omplir un dels refugis més grans de la Guerra Civil per garantir la consistència del terra. Així va desaparèixer l’amagatall que havia construït Ramon Perera, cap d’obres de la Junta de Defensa Passiva durant la guerra: una xarxa de grans túnels de formigó amagats sota la plaça Tetuan. Smorc. Un altre cop una ciutat inventada, construccions mòbils i, de lluny, el ressò impertorbable del modernisme. Que simbòlicament havia començat amb l’Exposició Universal del 1888, de la qual Rómulo Bosch i Alsina en fou directiu, i que es va acabar amb la mort del poeta Joan Maragall: l’altre escriptor que em va impactar a l’època en què vaig llegir per primer cop El poema de la rosa als llavis. Quan alguna cosa que s’assemblava al temps es va aturar i un aleteig gairebé imperceptible va provar de condensar-ho tot en un món canviat.


  Joan Maragall va ser l’avi de l’alcalde que molts anys més tard de tot aquest temps en què ara passa aquest llibre descobriria l’escultura de Rómulo Bosch i Alsina que hi ha al port de Barcelona. I el 1893 havia escrit un poema que es deia La vaca cega que jo vaig tenir penjat a la paret de la meva habitació durant molts anys: al costat del llit, per llegir-lo estirada. I que encara avui puc recitar de memòria perquè cada cop que m’esforçava a llegir-lo concentrada aconseguia plorar. Com si els poemes fossin estotjos:


  
    Topant de cap en una i altra soca,


    avançant d’esma pel camí de l’aigua,


    se’n ve la vaca tota sola. És cega.


    D’un cop de roc llançat amb massa traça,


    el vailet va buidar-li un ull, i en l’altre


    se li ha posat un tel: la vaca és cega.


    Ve a abeurar-se a la font com ans solia,


    mes no amb el ferm posat d’altres vegades


    ni amb ses companyes, no; ve tota sola.


    Ses companyes, pels cingles, per les comes,


    el silenci dels prats i en la ribera,


    fan dringar l’esquellot, mentre pasturen


    l’herba fresca a l’atzar… Ella cauria.


    Topa de morro en l’esmolada pica


    i recula afrontada… Però torna,


    i baixa el cap a l’aigua, i beu calmosa.


    Beu poc, sens gaire set. Després aixeca


    al cel, enorme, l’embanyada testa


    amb un gran gesto tràgic; parpelleja


    damunt les mortes nines i se’n torna


    orfe de llum sota del sol que crema,


    vacil·lant pels camins inoblidables,


    brandant llànguidament la llarga cua.

  


  I és amb aquest entrellat literari, construït, segur i conegut, que enllacen Joan Salvat-Papasseit i Joan Maragall, que jo torno a aquest relat. Gairebé dos-cents anys abans d’ara. I entro finalment en aquesta ciutat per un moll que duu el meu cognom i que mai no he tingut la sensació d’estimar: moll Bosch i Alsina, les escales que sorgeixen del mar,


  als peus d’un barri gòtic,


  a la Ciutat Comtal de Barcelona,


  a la costa de Catalunya,


  a l’oest septentrional del mar Mediterrani,


  a Europa.


  Aquí.


  Com una escalinata,


  en un tros de port d’uns tres-cents metres de llargària on hi ha l’escultura del meu besavi al costat de la del poeta Joan Salvat-Papasseit. Totes dues van ser construïdes pels germans luxemburguesos Robert i Léon Krier. I cadascuna va costar a la ciutat set milions de pessetes. Uns quaranta-dos mil euros. La del meu besavi seria catalogada l’any 1992 com l’escultura 1142 guió 1 i arxivada amb les següents dimensions: «6,17 x 2,07 x 2,68 (total), 4,10 x 1,40 x 1,48 (figura) i 2,07 x 2,07 x 2,68 (base)». Des d’aleshores, a la web d’art públic de l’Ajuntament de Barcelona, Rómulo Bosch i Alsina ha quedat retratat així per Joaquim Espanyol:


  Té la columna vertebral enfonsada, les espatlles tirades enrere i una caixa toràcica voluminosa. La testa fèrria amb prou feines emergeix d’aquest tors. Els ulls miren més enlaire que l’horitzontal del mar. L’home està mig recolzat sobre una peanya, en un gest de repòs contingut. Robert Krier ha donat a la figura, de dimensions més grosses que les d’un simple mortal, una energia furiosa. No sé bé la història de Bosch i Alsina, però deuria ser, segons Krier, un home colossal, a la mesura de les obres del port, de magnitud enorme, que va propugnar. […] Krier ha modelat una peça que ens parla amb veu estentòria. Poques estàtues hi ha a Barcelona que exhibeixin tant de poder.


  Tant li fa quant de temps portis aquí, ets de Nova York des de la primera vegada que dius Allò era el Munsey’s o Allà hi havia el Tic Toc Lounge. Que abans que plantessin aquest cafè internet, solies arreglar-te la sola de les sabates al negoci familiar que ocupava aquest mateix lloc. Ets de Nova York quan el que hi havia abans és més real i està més viu que el que hi ha ara.


  COLSON WHITEHEAD, Nova York


  Portem una vida nova, fem les coses d’una manera nova: les ciutats velles només són un obstacle.


  ILDEFONS CERDÀ, Barcelona


  La ciudad se expande como gota de mercurio sobre el valle.


  EMILIANO MONGE, Mèxic DF


  «D’on ets?». Buscant una resposta —París, Londres, Manhattan—, sempre acabo recorrent a «Bombai». Enterrada sota les runes del seu estat actual —el de catàstrofe urbana—, és la ciutat que ocupa un lloc especial al meu cor, una bonica urbs al costat del mar, una illa-Estat de l’esperança en un país molt antic. Vaig tornar buscant aquesta ciutat amb una pregunta senzilla: és possible tornar a casa?


  SUKETU MEHTA, Mumbay


  Jo no vaig néixer en un lloc sinó en una història.


  Això és el que vaig pensar la tardor passada quan vaig quedar amb una jove historiadora a qui mai no havia vist perquè em parlés del meu rebesavi. Gairebé dos-cents anys després. Tot i que jo hauria volgut començar o acabar aquest relat molt de temps abans, el diumenge 20 de juliol del 1969, en el moment exacte en què Neil Armstrong va posar el peu esquerre sobre la superfície de la lluna i va dir aquella frase que després s’ha repetit tant i que l’astronauta no va saber formular: «Aquest és un petit pas per a l’home, però és un gran pas per a la humanitat», va xiuxiuejar amb perplexitat als qui se l’escoltaven des de Houston i, d’allà, des del món. Però s’equivocava. Perquè si Neil Armstrong hagués tingut la inèrcia de narrar, hauria sabut que les històries es repeteixen i s’hereten, que tots els personatges acaben sent el mateix i que l’home és en realitat la humanitat. Encara que un home no. Un home és únic. Vet aquí per què hauria volgut començar o acabar en aquest moment la història de la família del meu pare. Perquè tot just tres setmanes després d’aquella imprudència narrativa, faria un any el darrer Rómulo Bosch, el meu germà, i aprendria a dir la paraula màgica papà. Molts anys abans que jo, com Neil Armstrong, pensés que sóc capaç d’explicar la meva història sense formar-ne part.


  De manera que aquest llibre comença aquí però s’acabarà més endavant: a mitjans del 1999, quan jo ja hauré nascut i només quedi viu un Rómulo Bosch, el cinquè i ben probablement l’últim. Un Rómulo Bosch que va néixer un any abans d’aprendre a dir papà. Un any abans que Neil Armstrong, Edwin Aldrin i Michael Collins xiuxiuegessin des de la lluna, tinguessin la sensació que el satèl·lit tenia una consistència que els recordava el carbó i se n’enduguessin vint quilos de mostra. Vint quilos de lluna cap a Houston. On va arribar al cap de quatre dies que l’haguessin arrancada, el dijous 24 de juliol del 1969, després que tres astronautes passessin vint-i-una hores i trenta-set minuts a la lluna i moltes hores de vol per tornar a la terra. Quan la nau espacial Apol·lo XI aterrava davant de les costes de Hawai amb tres tripulants a bord que havien aconseguit veure un esdeveniment insòlit: la sortida del sol cada noranta minuts. Perquè aquest és el període exacte que dura un dia fora de la terra. L’únic lloc conegut on, tal com passa a les novel·les, sense que Neil Armstrong ho arribés a entendre, el temps és dintre del temps.


  Comencem:


  PARÍS


  Jo no vaig néixer en un lloc sinó en una història. Encara que confongui el pas del temps amb l’espai d’una ciutat.


  Jo vaig néixer aquí.


  L’any 1970.


  A la clínica privada d’un metge que de cognom es deia Ripoll.


  En un edifici de color rosa amb portes de fusta blanca que era al barri de Sant Gervasi.


  A la falda de la muntanya del Tibidabo.


  A la cantonada dels carrers Madrazo i Alfons XII, el rei que va concedir el títol de marquès de Comillas a Antonio López y López el 1878. Gairebé cent anys abans.


  En un lloc proper al parc Moragas, l’únic racó de la ciutat on mai no m’he atrevit a tornar i probablement l’únic lloc del món que guarda sencera la meva infantesa.


  A Barcelona.


  Slarp.


  Aquí: en un casalot modernista que amb el temps es va convertir en un asil d’avis, després en un espai buit i no fa gaire, mentre jo escric questa novel·la, ha estat okupat. Avui és notícia als diaris locals i el seu desallotjament imminent, la seva destrucció, han fet que aquests darrers dies jo hagi visitat el lloc amb certa freqüència. Amb certa tristesa. Tot i que ara, que ja és març del 2007, si bé només ha passat un mes en aquest llibre des de fa una estona, ja fa gairebé quatre anys que vaig començar a escriure finalment La família del meu pare. De manera que he pogut recuperar les fotografies que vaig fer aleshores dels llocs que havia marcat en un mapa. Un traç que si es ressegueix, tal com passa en els passatemps infantils en què s’han d’unir punts numerats, tot d’una adquireix sentit.
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  Comença als peus d’aquesta fotografia.


  En aquesta porta: la primera que vaig creuar per sortir al carrer. Perquè jo vaig néixer aquí. A Barcelona. L’any 1970.


  Vaig néixer al carrer Madrazo i la meva família vivia al carrer Dènia. Al tercer pis d’un edifici que donava al tranquil carrer Oliana per la part de la terrassa i al jardí de la clínica del doctor Ripoll pel nostre pati interior. De manera que vaig néixer i només vaig haver de travessar mig xamfrà per arribar a casa meva. Després vaig viure durant uns anys en una habitació des d’on que sempre veia la part interior del lloc on havia nascut.


  En un món que explica la poeta uruguaiana Marosa di Giorgio:


  
    Las muñecas y nosotras éramos iguales. Volados celestes y amarillos. Manos muy blancas, ojos muy claros, porcelana radiante. Sabíamos caminar, llorar, decir Papá y Mamá. Las visitas, por las muñecas, clamaban: Parecen niñas. Y por nosotras: Parecen muñecas.


    Voló el tiempo. El bosque de acacias en que vivíamos se mató, se taló. Huyeron al trote, al galope, lobizones, caballos, jabalíes, las gallinas de dos colores, que daban la hora al anochecer. Con asombro vimos que las muñecas seguían iguales. Y nosotras quedamos altos como mamá.


    Así, ellas no se casaron nunca. Y yo, hay días en que pongo el viejo vestido de oro, esperando lo que no vendrá. (Marosa Di Giorgio, Los papeles salvajes I, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2000).

  


  El dia que jo vaig néixer la família del meu pare no hi era. Havien anat tots a París a celebrar la boda del meu oncle Remo, que es va casar l’endemà: dissabte 4 de juliol del 1970, església Saint-Germain l’Auxerrois. Així que el meu pare va ser la primera persona que va escriure alguna cosa sobre la meva vida. Abans de fer-ho va enviar un ram de flors a la meva mare amb una targeta que jo he vist per primer cop fa tot just un mesos[3] i que és dins d’un sobre que porta escrita aquesta indicació: Sra. Bosch. Hab Nº 6. Clínica Dr Ripoll. Diu: «Estem molt contents de tenir una altra nena a casa. Rómulo i Romulito». Després el meu pare va posar un telegrama a París on feia saber: «Nacida felizmente Lolita». Tot i que per a això no va usar la seva lletra. Perquè els telegrames, com els tèlex, s’enviaven i es rebien amb una tipografia neutra. Res no era únic. Si bé d’aquesta manera gairebé aliena la família del meu pare va poder saber que em deia Lolita, que estava bé i que havia nascut aquí. En aquesta ciutat on ara he tornat i on vaig créixer pensant que les coses havien anat d’una altra manera: Va haver-hi una vegada una dona que tots van convertir en una lloba.


  L’endemà el meu pare va viatjar a París.


  I quan el meu oncle Remo estava a punt d’entrar a l’església de Saint-Germain l’Auxerrois del bracet de la meva àvia, se’l va trobar recolzat en un arbre vestit de jaqué i fumant-se una cigarreta.
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  Lolita, va xiuxiuejar el meu pare perquè la meva àvia escoltés per primer cop el nom de la seva néta. I el dia següent va agafar un avió i va tornar a Barcelona. Al nostre pis del carrer Dènia. Al cap d’un parell de dies jo em vaig llevar morint-me. Havia generat una sobtada incapacitat de retenir líquids que m’estava provocant una deshidratació aguda. El meu pare explicaria després que gràcies a aquella malaltia imprevista ell va aprendre a jugar a escacs, durant els tres dies que va passar despert al costat del meu oncle Lluís, pediatra, mentre em donaven biberons d’aigua amb sal com el mar i esperaven que la seva família tornés de França.


  I jo, avui, he escoltat i he explicat tantes vegades aquesta història que sovint penso que deu ser inventada, perquè la seva narració segueix un ordre massa encadenat. Estricte. I tot i així, no fa gaire, he preguntat al meu oncle Remo si ell se’n recorda d’aquell telegrama que van rebre a París el dia abans de la seva boda. És clar que me’n recordo, somriu. Deia: «Nacida felizmente Lolita». És probable que corri per casa.


  LESOTHO


  Aquest llibre és una capsa de fusta verda, tendra. La galleda on agonitza el darrer congre que vam pescar a la vora de les illes Medes.


  Aquesta novel·la comença ara: quan estic planejant una excursió per dissabte que ve. I mentre penso en el món de què em parlava el meu pare i en els capricis del dictador Francisco Franco, que va tenir una estranya obsessió per inundar pobles i construir pantans. Sobretot a la vora d’aquí. D’aquesta història inventada que ho ha reemplaçat tot i en la qual els personatges han canviat de lloc, l’espai ha desaparegut i només ens ha quedat el temps.


  Aparentment etern.


  Quan jo era petita recordo que el meu pare m’explicava sovint que estava escrivint una novel·la amb un títol que em deia que ell s’havia inventat: El desencanto. Ja de gran vaig saber que aquest era el nom de la pel·lícula sobre la desesperació i l’art dels germans Panero i això em va fer pensar que el més segur és que el meu pare no hagués escrit res. Mai. Fins que uns anys després de la seva mort vaig anar a esmorzar a casa de la seva germana Carmen.


  —Tengo la novela de tu padre en el ordenador —em va dir la meva tia com si no digués res especial. Gairebé despistada.


  Com si la realitat, i no pas la literatura, fos l’únic espai paral·lel habitable.


  Com si a ella tot li semblessin fets comprensibles.


  Sense saber veure que jo vaig voler,


  immediatament,


  aturar el vol impertinent i furtiu dels pesats minuts de plom, plom,


  que queien, plom,


  amb lentitud de pas d’elefant, plom,


  al damunt de la meva ansietat compacta, voluminosa, absoluta.


  Total.


  Sense adonar-se que vaig desitjar pujar a la impaciència com si fos la catifa màgica inventada d’un conte infantil,


  llegir sense que existís ningú a prop meu ni dels textos que parlés el nostre idioma.


  —Cuando terminemos de comer, la busco —va seguir mentre jo mastegava segons de pedra volcànica, eixuta, morta—. Tu padre venía a escribirla aquí algunas mañanas. Bueno, no aquí. En el despacho que hicimos luego, cuando las bodegas ya no existían. ¿Te acuerdas? En la calle Guillem Tell, junto a la plaza Molina.


  —Sí, me acuerdo.


  —Yo me llevé el ordenador cuando lo cerramos.


  El desencanto del meu pare té vint-i-cinc pàgines que no estan corregides. Són tot just alguns apunts de records dividits per anys que no avancen de manera consecutiva, sinó que oscil·len, amb brusquedat, del 1949 al 1979. Trenta anys inacabats en deu escenes. Deu moments que jo no aconsegueixo llegir com si fossin moments de la ficció.


  L’altre desencanto, la pel·lícula sobre l’art i els vincles familiars dels germans Panero, la va dirigir Jaime Chávarri, dura noranta-set minuts i va ser l’última cinta mutilada per la censura del franquisme. Xlac. Es va estrenar el 1975 amb format de documental. I Leopoldo María Panero hi diu una frase contundent, un començament d’oració que sembla gairebé un epítet: «A raíz de la feliz muerte de nuestro padre». Un moment etern, tot i que miraculosament aturat. «A raíz de la feliz muerte de nuestro padre». Un buit que m’envia, violentament, inevitablement, a El desencanto que va escriure el meu propi pare i que jo vaig poder llegir finalment el 2006, set anys després de la seva mort i, segons diu el nom de l’arxiu, setze després de la seva escriptura: «Novel·la de Rómulo Bosch, 1990».


  
    1979


    No sé què fer amb els meus fills aquest cap de setmana.


    Telefono a la meva família a la Costa Brava. És setembre. Temps de pluges i tempestes. Temps rúfol.


    —Vendremos a pasar el fin de semana con los niños. Para aprovechar lo que queda de verano.


    La meva mare i la meva tata, que són dues santes baixades del cel, estan encantades.


    —Claro, tu padre estará muy contento de ver a los nietos. Hace tiempo que no vienen.


    De mi, ni paraula. Es pressuposa que jo ja els acompanyo.

  


  I quan llegeixo això m’enrareix pensar que el meu pare se sentís sol.


  Que el meu pare fos nen.


  Que el meu pare estimés com s’estima al principi.


  Que heretés un sentiment que va néixer abans.


  Perquè el meu pare havia nascut el 1943, igual que Jaime Chávarri, amb el fatídic destí de continuar-ho tot sense entendre-ho. Va heretar en els seus dos batejos el nom de Rómulo Bosch que havia rebut el seu pare, el seu avi i, abans de tots ells, el meu rebesavi: Rómulo Bosch i Alsina. De qui jo, fa un temps, amb prou feines sabia res que no semblés inventat.


  Cuando en Calella, en las navidades de 1869, habla con su madre del proyecto de pedir plaza de soldado voluntario en Cuba, la buena mujer se echa las manos a la cabeza. No es concebible que un hijo de buena familia quiera emigrar sin más —ni siquiera con las razones clásicas del inmigrante— y mucho menos que lo haga por un sistema considerado como plebeyo para la época: como soldado voluntario. Tan disparatado encontró la madre el proyecto —que suponía, además, la interrupción de los estudios de Medicina— que pensó en un posible desequilibrio mental de su hijo. Sin reparar en gastos —la frase es muy del contexto de la época— lo llevó a que lo examinara el psicólogo de moda, el polémico y polemizado Mariano Cubí, de cuya Frenología se hablara ya en las aulas frecuentadas por Rómulo en la Facultad y el Ateneo. Puso Cubí en línea sus conocimientos y sus experiencias, y llegó a una conclusión: el joven Rómulo estaba completamente normal. Más aún: aconsejó a la madre que le dejara seguir sus ilusiones, pues el mozo tenía capacidad para enfrentarse con las coyunturas más singulares. Convencida la madre con el diagnóstico y el consejo de Mariano Cubí, el soldado Rómulo Bosch y Alsina «echó instancia» para Cuba, y el veintiséis de noviembre de 1870 embarcaba incorporado a la tercera compañía del sexto batallón de Voluntarios de Cataluña. (Joan Potau Compte,  Rómulo Bosch y Alsina, Fundación Ruiz-Mateos, Barcelona, 1977).


  I jo avui, més de cent anys després, provo de guardar-ho tot en una capsa.


  Abans no. Abans Mariano Cubí, que moriria a Barcelona el 1875, només era un carrer a prop de casa meva, amb una papereria i un restaurant on solíem anar a dinar amb la meva mare i una amiga seva: es deia Los Cazadores i avui ha desaparegut. Perquè a pesar de la memòria, la passió i la constància, algunes coses només es mantenen en el record d’aquesta història narrada que tot just s’està perfilant amb un ressò llunyà.


  El mes de juny de 1963 la fàbrica començà la suspensió de contractes de treball i fou també el juny de 1964 que es tancà definitivament, amb l’acomiadament de tota la plantilla formada per uns 258 treballadors. (Raquel Castellà i Perarnau, Còdol-Dret. Vida d’una colònia industrial [1862-1964], Ajuntament de les Masies de Roda, 2006).


  Fa un parell de mesos vaig trobar un llibre sobre una colònia industrial que havia construït el meu rebesavi i sobre la qual jo no en sabia res. La colònia ja no existeix, però va funcionar fins a mitjans dels anys seixanta sota les ordres de Julio Muñoz, el seu segon propietari: un conegut estraperlista barceloní de la postguerra civil amb estranys deliris de grandesa. «Después de Dios, los Muñoz», es deia en aquells anys a Barcelona. Perquè eren dos germans capaços d’aconseguir-ho pràcticament tot. Encara que jo això ho vaig saber després. Primer vaig conèixer l’autora del llibre, estoig de la memòria de Còdol Dret. Es diu Raquel i tenia dinou anys quan va publicar el seu primer treball: una investigació gairebé emocional sobre la vida pausada d’un lloc remot amb la qual va guanyar diversos premis nacionals: Còdol-Dret. Vida d’una colònia industrial (1862-1964). Va ser aleshores quan jo la vaig conèixer. Havia trobat informació sobre la seva feina a internet però no aconseguia comprar el llibre a Barcelona. De manera que vaig telefonar a l’ajuntament que l’hi havia editat i una dona desconeguda em va reconèixer en escoltar el meu cognom i fins i tot es va emocionar amb la meva trucada. Va dir que la Raquel estaria molt contenta de saber que buscava el seu llibre i em va demanar que si us plau li deixés un telèfon de contacte perquè segur que la jove historiadora voldria parlar amb mi: té una fascinació especial pel teu rebesavi. Sí?, vaig preguntar. Per què? Com era? Però la dona de l’ajuntament no em va voler explicar res: has de parlar amb la Raquel, va insistir. I tot i que vaig tenir por de descobrir com es podia haver comportat el meu rebesavi amb els habitants d’aquell poble, l’entorn del qual avui apareix i desapareix cada cop que puja l’aigua, i també vaig témer que algú em conegués sense haver-me vist ni saber que jo existia, li vaig deixar a la treballadora de l’ajuntament de les Masies de Roda el meu número de telèfon mòbil.


  Per això: no feia pas gaire que havia tornat d’una llarga estada a Mèxic amb la intenció, entre altres coses, d’escriure finalment sobre la família del meu pare. Havia sentit explicar una vegada i una altra el mateix passat quan jo era una nena i amb tots els nusos que penjaven de les històries que demanava a la tata que m’expliqués, vaig inventar una narració, la primera, que jo mateixa m’he explicat tants cops que ja gairebé és certa. Inevitablement així:


  Perquè aquest llibre que fa olor de fruita acabada de collir i peix agonitzant en una galleda és en realitat el meu primer llibre, encara que no l’hagués escrit abans. D’aquí és d’on vinc. Aquesta és la meva llavor. Una història constantment explicada, un impuls. (Lolita Bosch, La família del meu pare. Empúries, Barcelona, 2008).


  Però per començar, després d’haver estat quatre anys perseguint una veu distant que se m’esmunyia, de buscar-li sentit a la necessitat d’explicar-m’ho tot, d’escriure esborranys i de fer fotografies d’una ciutat a la qual acabava de tornar i que encara que fos la meva mai abans no havia tingut la sensació d’haver estimat, amb prou feines sabia això: Que el meu rebesavi, Rómulo Bosch i Alsina, havia estat president del port de Barcelona. Que va néixer en una família de la comarca del Maresme, on deia el meu pare que el camí de Cèsar havia rebut el nom de camí del Mig. Que va ser el setzè fill i el primer Rómulo d’una saga de cinc. Que va rebre el nom mitològic de la seva mare: Mercè Alsina. Que després va ser alcalde de Barcelona. Que va tenir fills. Que la ciutat el recorda amb un carrer. Que la ciutat el recorda amb un passatge. Que la ciutat el recorda amb un moll. Que unes coses, vaig saber després, eren literàriament exactes i altres no. I que fa molts, molts anys, gairebé al principi, Barcelona havia estat un lloc així:


  
    La blavissa extensió de la mar penetrava endins de la terra, uns dos quilòmetres més endins del litoral actual fins allà on comença la pujada de l’elevació del terreny on avui hi ha la plaça de Sant Jaume.


    Del litoral en amunt, per tota la plana i per tot el pendent suau que s’enfila cap a les muntanyes del nord, fins a dalt de les carenes, quasi tot era bosc poblat de llops i travessat per uns quants torrents o rieres.


    Vora mar, a mà dreta de l’actual plaça de Sant Jaume, s’hi estenien els aiguamolls, damunt dels quals planava, silenciós, l’esparver rapinyaire, quan no s’hi alçava, de sobte, un estol flamíger de flamencs.


    […] La Colònia Bàrcino va ser edificada a pocs metres de la platja, damunt les costes suaus d’allò que gairebé és excessiu anomenar un turó. Un turó aplanat, la part més alta del qual feia amb prou feines vint metres d’alçada sobre el nivell de la mar.


    El terreny, d’unes deu hectàrees, d’una forma semblant a l’ou de la gallina, estava ubicat entre dues rieres. Al sud, la que amb el temps seria anomenada Collserola i que més tard donaria lloc a la Rambla. Al nord, la riera dita de Jonqueres a l’edat mitjana i que avui és la via Laietana. (J. Castellar-Gassol,  Barcelona. La història, Edicions de 1984, Barcelona, 2000).

  


  A la novel·la i aquí.


  Tot i que en aquest llibre que fa olor de fruita acabada de collir i peix agonitzant en una galleda, les coses canvien de lloc com si tot el que hagués passat no fos exactament real. No fos, des de sempre, així:


  El meu pare gairebé no em va parlar del seu besavi, Rómulo Bosch i Alsina. Encara que de vegades penso que no ho va fer perquè no en podia saber res d’essencial, sobre ell. No amb naturalitat. Que l’existència del primer Rómulo Bosch a la família del meu pare es va reduir, la vam reduir, a les quatre lletres que formen la paraula mite. M-I-T-E: Un origen, sense sensació de vida. Alguna cosa que bé podria ser falsa però que, no obstant, ho explicaria tot. Un lloc al qual recorro quan necessito començar de nou. L’espai exacte que ocupa la cartolina en què hi ha escrita la paraula TEMPS:


  Principis del segle XVIII, en aquest moment: Del primer Rómulo Bosch ens n’expliquen un origen gairebé diví del qual s’han forjat cinc homes d’una saga que és molt probable que acabi amb el meu germà. Cinc homes pràcticament continus que podrien haver estat de bronze, com les estàtues del port. Cinc Rómulo Bosch que comencen tota l’estona: Rómulo Bosch i Alsina el 1858, Rómulo Bosch i Catarineu probablement el 1894, Rómulo Bosch i Rius cap al 1914, Rómulo Bosch i Díaz el 1943 i, gairebé ara, al final, Rómulo Bosch i Sans el 1968. Tot i que estic segura que ningú no ho recorda. Que el nostre passat només és una sensació: cinc homes pràcticament continus que podrien haver estat de bronze.


  El dia que vaig dinar a ca la meva tia Carmen i vaig voler que m’expliqués l’ordre, me’n vaig adonar. Ella, els altres, només recorden que tot va començar quan una dona va donar a llum setze homes. Fins que finalment, a l’últim, li va poder posar el nom de Rómulo. Aleshores, i d’allò ja fa gairebé dos segles, la dona lloba va deixar d’embarassar-se i el seu marit no va trigar gaire a morir: deu anys.


  Recordo haver fet els comptes de petita: setze fills x nou mesos cadascun = cent quaranta-quatre mesos, entre dotze = dotze anys. L’origen, l’embrió, la lloba, aquella dona que es va quedar vídua amb setze fills, va passar dotze anys embarassada. I finalment va expulsar del ventre la llavor d’una ciutat inventada que jo he rebut en herència amb ressons narratius però ara, aquí, gairebé sense passió.


  Dieciséis hijos tuvieron Félix Bosch y Mercedes Alsina, en una dimensión de la paternidad muy propia de su tiempo y del estrato burgués —con ribetes de ruralía— en el que se encuadraban. El último de la larga estirpe nació en 1852, y en las fuentes bautismales le fue impuesto el nombre de Rómulo, que enlazaba lejanamente con la tradición familiar del padre en Palafolls. (Joan Potau Compte, Rómulo Bosch y Alsina, Fundación Ruiz-Mateos, Barcelona, 1977).


  I d’ençà d’aleshores jo he nascut en aquest lloc, sovint incòmode, que queda tancat en el germen d’una família inventada. Gairebé una galleda, prop de l’aigua, de les illes Medes, del meu cos, el port, el mar. I he trigat més o menys dos-cents anys a conèixer el meu rebesavi. Ara: en tornar a Barcelona després d’una llarga estada a Mèxic i revisar documents, llibres i passatges amb tanta assiduïtat que he acabat adonant-me de coses com ara aquesta: en els quadres Rómulo Bosch i Alsina sempre vesteix de blau. Encara que a les fotografies, a diferència de la majoria d’homes de la seva època, gairebé sempre va de color gris clar. I saber coses com aquesta, finalment, em fa tenir la sensació de coneixe’l una mica. I de percebre en el seu rostre, que a mi em sembla fals, el record pertorbador del meu avi: el seu nét.
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  Dos homes allunyats de la passió que subjau d’una manera pretesament subtil sota l’escriptura d’aquest llibre.


  Slirc.


  Tinc els noms dels pares de Rómulo Bosch i Alsina escrits amb llapis a la part superior de l’arbre genealògic que finalment he aconseguit mig fer per resseguir aquest llibre fora d’una ciutat inventada. Es van dir Fèlix Bosch (Palafolls, ? – 1868) i Mercè Alsina (Tordera, ?): la lloba.


  Sé els seus noms i sé això:


  Mercè Alsina i Costas [fou] pubilla d’un dels socis de la important empresa de navegació de Calella Alsina, March i Cona, que es va mantenir activa en la ruta de Veracruz des del final del segle XVIII fins al 1870. (Jaume Fabre i Josep M. Huertas, Els presidents de la junta d’obres del port de Barcelona, Lunwerg, Barcelona, 1993).


  És tot.


  Potser hauria de visitar un dia d’aquests el museu de Calella de la costa, municipi al qual es van traslladar Mercè des de Palafolls i Fèlix des de Tordera. Però això, si de cas, serà després. Ara m’he tancat al meu poble empordanès d’Albons a escriure aquesta novel·la. I de fora ja no m’hi cap res. Encara que si tanco els ulls, com quan el meu pare em parlava de les quàdrigues romanes, no veig cap imatge. No aconsegueixo sentir-me a la vora d’un nen de mitjans del XIX que dos-cents anys després seria el meu rebesavi. El seu record només em fa pensar en novel·les clàssiques que, malgrat tot, tampoc no aconsegueixo aturar per fixar-les en el temps. Perquè Rómulo Bosch i Alsina per mi mai no havia estat un home viu. Fins que vaig conèixer la Raquel, la historiadora de Còdol Dret, i em va encomanar una miqueta el seu entusiasme i vaig començar a traçar alguns camins diferents. Com a les constel·lacions. I ara puc dir, més o menys, que les coses van anar així:


  Rómulo Bosch i Alsina va néixer el mateix any que Antoni Gaudí i Santiago Ramón y Cajal: 1852. Als deu anys va perdre el pare, després va créixer a Calella de la costa i més tard es va traslladar a Barcelona, on es va casar i va perdre la dona en el part del seu cinquè fill: Rómulo Bosch i Catarineu.


  Segon Rómulo.


  Ja ha estat dissabte.


  Va ser dissabte abans-d’ahir i jo vaig visitar per primer cop un lloc que vaig sentir com si fos meu i que estava buit. Un lloc absent. Abans-d’ahir va ser dissabte 24 de març del 2007[4] i vaig sortir a primera hora del matí de casa meva a Barcelona per conduir fins a Cabrera de Mar i recollir la meva mare i la meva àvia materna, que es diu Lolita: com jo. D’això fa tot just dos dies però ja és passat. Sobretot aquí. És passat ara que ho escrit i ho serà totes les vegades que ho corregeixi d’ara endavant i quan algú més ho llegeixi. De manera que ara puc dir que un dissabte de l’any 2007 vaig conduir fins a Vic, una capital catalana on jo no recordava haver-hi estat mai, i d’allà vaig continuar fins a Roda de Ter: el poble on van néixer el poeta català Miquel Martí i Pol i el novel·lista Emili Teixidor. Un lloc al costat del riu Ter amb penya-segats que baixen a la riba i cases senyorials des de les quals abans es vigilaven les fàbriques que avui estan abandonades. Perquè fins a mitjans del segle XX aquí hi havia dues colònies industrials en funcionament: la dels Baurier, un lloc meravellós que es pot veure perpendicularment des de dalt de tot del poble, i la Blava, un casalot abandonat al costat del riu on el poeta Miquel Martí i Pol va entrar a treballar d’escrivà quan va fer catorze anys. Ho sé perquè m’ho va explicar la Raquel, la historiadora que havia conegut un temps abans a Barcelona.


  I m’ho va explicar després d’explicar-me això altre:


  Hi ha un poble rodó que rodeja un altre poble que està construït al voltant del salt d’un riu. El poble de dins es diu Roda de Ter i jo n’havia sentit a parlar abans de visitar-lo.


  És un lloc que havia llegit.


  
    Un dia qualsevol foradaré la terra


    i em faré un clot profund


    perquè la mort m’arreplegui dempeus,


    reptador, temerari.


    Suportaré tossudament la pluja


    i arrelaré en el fang de mi mateix.


    Quiti de mots, em bastarà l’alè


    per afirmar una presència


    d’estricte vegetal.


    L’ossada que em sustenta


    s’endurirà fins a esdevenir roca


    i clamaré, amb els ulls esbatanats,


    contra els temps venidors


    i llur insaciable corruptela.


    Alliberat de tota turpitud,


    sense seguici d’ombra,


    no giraré mai més el cap


    per mirar enrere.[5]

  


  Al voltant d’aquest poble de Miquel Martí i Pol que jo havia llegit hi ha un altre poble en forma de dònut que el manté tancat. En una distribució estranya que fa pensar en l’antiga Basutolàndia, avui regne de Lesotho: un país sencer dintre de Sud-Àfrica. Aquest Lesotho, el que és a la vora de Vic, es diu les Masies de Roda i és on va néixer la Raquel: la historiadora que està fascinada amb el meu rebesavi.


  Dissabte passat vam anar-la a veure amb la meva mare i la meva àvia Lolita. Vam quedar amb ella en una gasolinera de Roda de Ter, uns minuts abans d’abandonar Lesotho, i des d’allà vam entrar en cotxe a les Masies de Roda pel barri de les Cases Noves. Gairebé plovia.


  —És com a internet —vaig dir, sorpresa de ser capaç de recordar un lloc desconegut.


  Perquè havia vist la pàgina web de l’ajuntament de les Masies de Roda després de parlar amb la secretària que m’havia encoratjat a posar-me en contacte amb la Raquel.


  Al cap d’uns dies la jove historiadora em va trucar al mòbil i vam quedar a la plaça de Vicenç Martorell de Barcelona, un racó de la ciutat amagat darrere la llibreria La Central del Raval que m’agrada molt encara que gairebé mai no en recordi el nom. La Raquel s’havia arreglat com si tingués més de dinou anys i s’havia posat unes arracades de color daurat que li feien mal a les orelles. Provava d’evitar-ho fent-se petits massatges amb les puntes dels dits i a mi em va fer patir. Per què no te les treus?, li vaig preguntar al cap d’una estona. La meva mare m’ha suggerit que m’arreglés per venir-te a veure. Aquestes famílies ja saps com són, m’ha dit. I jo no vaig saber què contestar. Després, aquella tarda, la Raquel em va donar un cd que m’havia fet amb alguns documents i fotografies i jo li vaig donar un llibre, vam prendre un cafè i vam quedar de visitar juntes l’antiga colònia industrial del meu rebesavi on la seva família havia nascut i treballat. I quan ens vam acomiadar se’m va ocórrer una frase per començar aquest llibre: Jo no vaig néixer en un lloc sinó en una història, vaig pensar. Unes setmanes després la meva mare, la meva àvia Lolita i jo vam recollir la Raquel a Lesotho i vam entrar amb ella a les Masies de Roda pel barri de les Cases Noves. Aquell dia la Raquel anava vestida d’una manera més còmoda i no portava arracades.


  —És com a internet —vaig dir, sorpresa de ser capaç de recordar un lloc desconegut.


  —Això —va contestar la historiadora—, però encara hi ha més.


  I el que jo encara no havia vist perquè no apareixia a internet era el que no hi era: Còdol Dret.


  L’observació de la realitat quotidiana a la plana de Vic i el fet que l’aprofitament hidràulic permetia una disminució de les despeses molt important portà Ròmul Bosch i Alsina, barceloní originari de Calella, a instal·lar-se a la riba del Ter. Aquesta millora productiva determinava la necessitat d’organitzar un nucli d’habitatge obrer on assentar els treballadors i les seves famílies. En aquest moment la societat Bosch, Llusà i Companyia procedí a iniciar els tràmits per a percebre els beneficis de la concessió de l’estatut de la colònia, que finalment aconseguí el 27 de juliol de 1882. Ròmul Bosch i Alsina adquirí tota la fàbrica el 1888 i dotà la colònia d’alguns requisits propis de les colònies industrials, com per exemple església o capella, rector i mestres. Els altres serveis depenien del nucli de Roda de Ter. (Raquel Castellà i Perarnau, Còdol-Dret, vida d’una colònia industrial. (1862-1964), Ajuntament de les Masies de Roda, 2006).


  Això és el que no vèiem. I tampoc no vèiem els cent deu telers, la dinamo elèctrica, la màquina de parar, les trenta-tres vivendes per als obrers amb què va començar a funcionar la colònia, el col·legi, el local del mont de pietat i la cantina. No vam veure res del que hi havia abans.


  Ara, amb el filtre d’un color lleugerament augmentat i la impertinent intromissió d’un vent fi, vam veure això:
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  El no-res: un lloc buit on abans hi havia hagut alguna cosa que no pot ser reemplaçada.


  Ara no hi són el carrer de Sallent ni el del Sabater. No ha vingut de visita la verge de Fàtima el 4 de juny del 1951 ni tampoc no hi ha una competició de motocròs el 1962. El món com el coneixien alguns se n’ha anat. I avui no ha nevat ni vénen els reis mags cada començament d’any a portar tan sols dos models de joguina: nines a les nenes i motos de plàstic als nens. Res més. Ara tot això ja no hi és. No hi és la fonda a la qual els tres-cents treballadors de Còdol Dret veien arribar el meu besavi amb el seu germà Alejandro: els dos fills homes de Rómulo Bosch i Alsina. Dos nens polits i llunyans, que duien sabates que semblaven de ciutat i pantalons bombatxos. No hi és la xemeneia prima i alta com un llapis, no hi és la tenda on treballava una dona que feia servir unes ulleres molt grosses, l’equip de futbol El Bosc ni en Nitus: l’acordionista de la colònia. Ni tampoc no hi és l’àvia de la historiadora esmorzant al balcó de la fàbrica que avui penja de l’única paret que queda dreta a Còdol Dret. Quaranta-tres anys després d’haver estat ensorrat en el moment exacte en què jo estic escrivint aquesta novel·la.
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  Avui només queda això, un parell de murs i el terra, que aquí no era de vidre com el de la barca que va dur les cendres del meu pare a les illes Medes de l’Estartit per convertir-lo en un núvol. Perquè abans, aquí, a sota, no hi havia res.
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  Abans a sota no es veien les rajoles de les cases al costat de les voreres. Perquè abans les cases estaven senceres i el poble que ara sembla fantasma estava habitat. Dempeus. Abans aquí hi van viure més de seixanta famílies i les portes es deixaven obertes a les nits. Aquest lloc es deia Còdol Dret i l’havia construït el meu rebesavi a finals del segle XIX.


  Aquest va ser un lloc bonic.


  Però de nou una ciutat movible i el trasllat de centenars de persones. Ara no abandonen la via Laietana. Ara Barcelona és un lloc impensable. Ara la gent de Còdol Dret s’afanya a treure les coses de casa seva mentre veuen arribar l’aigua pel cap del carrer. Alguns no se’n volen anar i seuen a esperar l’evidència, a combatre l’embassament. A resistir-se. És 1964 i el pantà de Sau està envaint-ho tot. Humitejant-nos les plantes dels peus.


  Si callem un moment escoltarem el rumor de l’aigua i del buit.


  Xxxxt.


  S’han enfonsat set pobles i la colònia de Còdol Dret és a punt de ser l’últim de tots. Es fan caure les estructures de la fàbrica i les cases perquè no cedeixin sota l’embat violent de l’aigua fatalment estancada i ens n’allunyem. L’embassament farà desaparèixer allò que avui no veiem. I els habitants de Còdol Dret aniran una miqueta més amunt, a l’ermita de Sant Salvador, a veure com el pantà s’ho empassa tot. Desapareixeran les festes anuals d’homenatge a la vellesa i els berenars de diumenge. No quedarà res. I els treballadors de la colònia trigaran encara alguns anys a rebre una indemnització: unes quinze mil pessetes, vora noranta euros. Anys enrere alguns d’ells s’hauran endut les taules, les cadires, els llits i els estris de cuina. I s’hauran endut també les rajoles del terra i els lavabos. I fins i tot hauran hagut d’endur-se les pedres de les parets i de la xemeneia de la fàbrica que semblava un llapis. I amb tot això es construiran casa seva una mica més amunt, en un temps que cada cop és més lluny: on acaba el pantà. I aquell tros de Lesotho anomenat les Masies de Roda, ara que el poble vell està enfonsat, es dirà Cases Noves i tindrà un sol carrer: Sant Salvador, en honor a l’ermita que es va mantenir sana i estàlvia.


  El lloc per on jo ara estic entrant a les Masies de Roda amb la Raquel, historiadora de Còdol Dret.


  —És com a internet —dic, sorpresa de ser capaç de recordar un lloc desconegut.


  —Això —contesta la historiadora—, però encara hi ha més.


  El seu besavi va ser paleta, com el seu avi i el seu pare, i casa seva es coneix amb el nom de can Paleta. La seva família va treballar per a la meva família. I ara, tot just quaranta anys després que el pantà de Sau ho arrasés tot, jo torno amb ella a Còdol Dret i pudorosa li demano permís:


  —Puc arrancar una pedra de l’única paret que queda dreta a la teva colònia per endur-me-la a casa?


  —La meva colònia! —riu la Raquel, que acaba de fer vint anys—. Però si és teva… vull dir: vostra.


  —No. Jo només vull endur-me’n aquesta pedra. El que queda de la colònia, t’ho regalo.


  I la Raquel i jo riem, la meva mare riu i la meva àvia Lolita riu també. Però ens defugim la mirada. Perquè totes devem haver pensat en una altra cosa. Jo, per exemple, provo de no plorar mentre m’imagino la vaca cega de Joan Maragall provant de moure’s per aquest poble desaparegut que s’amaga i emergeix de l’aigua cada temporada de pluges. I em veig agafada a la vaca. Estirada al damunt del seu llom, amb els ulls tancats, sense entendre res. Cega en aquest poble que viu buit als peus de les persones que el van habitar i que finalment es van traslladar al carrer aixecat de Sant Salvador. Al damunt d’aquesta vall poblada de records de fang d’un lloc que avui ja no existeix. Ara Còdol Dret és un poble amb el terra moll, llòbrec, trist i misteriós. Un espai immens. Fatídicament encisador.


  Un món únic.


  I ara que he estat aquí tinc por de no tornar-ne a marxar. I quan escric això ploro sense donar-me’n compte i penso en la nit d’abans-d’ahir, quan vaig tornar de Còdol Dret i no aconseguia dormir. Vaig estar desperta moltes hores provant de pensar en alguna cosa que pogués compensar la Raquel pel dia que havíem passat i per les portes del temps que ens havia obert. Res no em semblava prou a canvi d’haver descobert l’existència buida i terriblement propera de Còdol Dret. I ja gairebé es feia de dia quan finalment vaig trobar en un antiquari d’internet una moneda de l’economat de la colònia. Una pesseta que només servia abans. I quan m’arribi per correu postal, després de fer-ne una fotografia per a aquest llibre, l’hi regalaré a la Raquel, que mai abans no ha vist una pesseta de la seva colònia.


  De manera que aquí anirà la imatge de la pesseta de l’economat de Còdol Dret.


  [image: img09]


  Aquesta és la pesseta que m’ha arribat avui, 10 d’abril del 2007, quan ja estava escrita tota aquesta primera part del llibre.


  Aquí hi haurà els diners que hauran deixat de tenir valor de canvi i que s’han convertit en un símbol de la nostàlgia, a la vora de la imatge d’aquell lloc impensablement meu fa tot just dos dies:


  [image: img10]


  Un record inexistent que la família del meu pare finalment va empenyorar.


  
    Les obres ingressen als museus de Barcelona el 3 de novembre de 1934 com un dipòsit de l’Institut contra l’Atur Forçós el qual les havia rebut com una mena d’aval o garantia de l’empresa Unió Industrial Cotonera propietat de Ròmul Bosch i Catarineu.


    Són inventariades, segons les directrius marcades en aquella època per Joaquim Folch i Torres, amb una numeració correlativa des del número 35.000 al 37.534.


    La col·lecció estava formada per peces d’arqueologia, dipositades al Museu Arqueològic, peces d’arts decoratives com teixits i miniatures entre d’altres, dipositades al Museu de les Arts Decoratives, i peces d’art com talla, escultura, dibuix, pintura sobre tela i pintura sobre taula, dipositades al Museu d’Art de Catalunya. (Dossier informe sobre les obres de la col·lecció Ròmul Bosch i Catarineu, dipositades als Museus de Barcelona el 1934 i tornades al seu nou propietari, Julio Muñoz Ramonet, el 1950).

  


  KENTUCKY


  Aquest llibre és una capsa de fusta verda, tendra. La galleda on agonitza el darrer congre que vam pescar a la vora de les illes Medes. Un moment tancat que voldríem que romangués etern.


  Sempre he volgut escriure això: Un matí de primavera de l’any 2006 anava en moto pel lateral de l’avinguda Diagonal de Barcelona, direcció sud, quan vaig tenir la sensació que un vehicle pesat s’abalançava sobre meu com si fos capaç d’atropellar-me. Vaig aturar-me de seguida en una cantonada per increpar el pas d’aquell vehicle gegant, però aleshores el que vaig veure va ser això: un immens camió grua amb un submarí molt gros a les espatlles que sorprenentment avançava amb una lentitud poderosa i gairebé perfecta que vaig tenir la sensació d’estar-me inventant. Muntx. Ningú no em creurà, vaig pensar. I vaig pensar també que m’hauria agradat que el meu pare fos viu per poder-li trucar i dir-li: Papà, m’acaba de passar pel costat el submarí de Narcís Monturiol en una grua. No feia pas gaire que un amic m’havia acompanyat a visitar finalment la seva tomba penjada d’un núvol al davant del poble de l’Estartit i en aquells dies tot m’hi feia pensar. Slub.


  Al meu pare li agradaven la navegació i el mar. A vegades sospito que per l’instant preciós i únic de deixar-se bressolar a cegues pel pas rítmic de l’aigua.


  Per l’instant preciós i únic que significa sentir-se essencialment segur.


  El meu rebesavi havia estat president del port, el seu fill del Club Natació Barcelona, el meu avi es vestia de capità de vaixell les nits d’estiu i va fundar el Club Nàutic de l’Estartit, i el meu pare, abans que jo, solia dir que algun dia li agradaria recórrer el Mediterrani seguint la costa: en una d’aquelles barques de fusta que es diuen menorquines i que els pescadors d’aquí fan servir per pescar poc. Llegia amb freqüència biografies de Cristòfor Colom, sortia a passejar a la platja a l’hivern, sentia una fascinació íntima i gairebé primigènia pel riu Ter, va demanar que tiressin les seves cendres a les illes Medes de l’Estartit quan va saber que es moriria i estava interessat en la història dels submarins petits. Insistia que les Vint mil llegües de viatge submarí que Jules Verne havia publicat el 1870 estaven clarament inspirades en la proesa de Monturiol que s’havia atrevit, no només a inventar el submarí, deia, sinó també a fracassar.


  Narcís Monturiol, fill d’un fabricant de bótes, havia nascut a Figueres, Alt Empordà, el 1819, i va trigar cent setanta-un anys a rebre un carrer a la ciutat de Barcelona: 1990, a prop de la plaça Gabriela Mistral, barri de Sant Martí. Monturiol havia estat periodista, polític, advocat, impressor i d’esquerres, com Joan Salvat-Papasseit. Va publicar el primer diari comunista d’Espanya: La Fraternidad, va donar suport a la comunitat utòpica d’Icària, va ser diputat de la Primera República Espanyola, va dirigir la Fábrica Nacional del Sello i a mitjan segle XIX, en el transcurs d’una excursió al poble empordanès de Cadaqués, es va adonar del perill a què estaven exposats els recol·lectors de corall. Va ser aleshores quan va començar a pensar en la navegació submarina. L’any següent Narcís Monturiol va presentar un projecte titulat Ictíneo o la nau peix i finalment, el 1860, va començar a experimentar amb el primer dels seus dos submarins: l’Ictíneo I. Però aquell primer Ictíneo, batejat amb una paraula d’ús infreqüent que ve del grec i significa «similar a un peix», va fallar. I tot i així: després del fracàs d’aquella agosarada aventura que, malgrat l’expectació i el propulsor d’aleta accionat per dos tripulants, no va poder solcar el mar sota el port de Barcelona, Narcís Monturiol va escriure una carta a la nació demanant ajut econòmic per continuar les seves investigacions. Va aconseguir reunir, en poc temps, aportacions que ascendien a tres-centes mil pessetes provinents d’Espanya i de Cuba.[6] I amb aquells diners va crear l’empresa La Navegación Submarina, amb la qual construiria l’Ictíneo II: ara tres ulls de bou, una caldera de vapor i sis tripulants en lloc de dos. Tanmateix, les altes temperatures a què arribava el vapor i la humitat de l’interior del submarí van fer del tot impossible provar-lo sota aigua. Narcís Monturiol havia descobert com respirar en un càpsula al fons del mar però no com viatjar-hi. De manera que els deutors van procedir a l’embargament de tots els béns de La Navegación Submarina i finalment, el 1868, l’Ictíneo II es va vendre com a ferralla.


  Tot i la tristesa del fracàs, però, i si bé va viure nostàlgic des d’aleshores i ja fins al final, Narcís Monturiol va inventar un mètode per produir paper adhesiu a més velocitat, una màquina per lligar cigarretes i encara una màquina més: un estrany estri que fabricava cartipassos. Una paraula que significa dues coses diferents alhora: quadern de paper ratllat o pautat en el qual els infants s’assagen a traçar les lletres, diu Pompeu Fabra, i també: el pla de distribució de càrrecs de govern i de comissions. Monturiol també es va interessar pel feminisme, l’aprofitament dels corrents magnètics subterranis, la relació entre el vol dels ocells i la navegació aèria, la fabricació de sabó en fred i la conservació de la carn. I a més d’invertir tots els seus diners i els de la seva família en aquelles investigacions, va vendre’s la biblioteca, es va fer secretari d’un corredor de borsa i va morir pobre i amb fills. En una carta que li va enviar a la seva esposa des de Madrid, gairebé al final dels seus dies, es va lamentar de com s’estava acabant tot: «Aquesta és la vida de qui com jo ha estat destinat per la naturalesa a reformar el món o a contribuir a la millora dels seus contemporanis […] El que sento és que us hagi fet a tots víctimes d’aquesta manera de ser. […] Però, almenys, això sí que ho sé, us he donat en intimitat i amor més del que qualsevol altre ho hagués pogut fer en la vida general i vulgar de la resta d’homes. Per a mi, la meva esposa i els meus fills són i han estat i continuaran sent el cel de la meva existència». I així acaba una de les maneres com podem recordar la vida vida o la vida llegenda de Narcís Monturiol, que va morir el dilluns 6 de setembre del 1885 a Barcelona.


  Sis anys després de la seva mort, i sufragat per subscripció popular, es va publicar el seu Ensayo sobre el arte de navegar por debajo del agua. I malgrat tot, avui, la seva tomba al Poble Nou és un lloc oblidat, amb prou feines una làpida grisenca i una inscripció: «Aquí yace D. Narciso Monturiol, inventor del Ictíneo, primer buque submarino. En el cual navegó por el fondo del mar en aguas de Barcelona y de Alicante en 1860, 1861 y 1864». Res més. La làpida número 586 del cementiri del Poble Nou i de vegades una flor blanca. Un record que s’evapora gairebé sense parents en un cementiri construït el 1775: el que havia de ser el primer gran cementiri de la ciutat, el que finalment va allunyar els morts de les seves parròquies i els seus petits cementiris de barri i va aconseguir treure’ls de Barcelona. El 1813 les forces napoleòniques el van arrasar, però el 1819 la ciutat el va reconstruir i avui és epicentre d’una fàbrica de taüts, quatre grans tanatoris i un desconegut museu de carrosses fúnebres i d’acompanyament que es pot visitar cada dia de l’any. Un lloc silenciós i fred que és a les dependències del tanatori del carrer Sancho d’Àvila: un capità del segle XVI que va treballar a les ordres del duc d’Alba.


  No gaire lluny d’allà, un dia del mes d’abril de l’any 2007 m’esperava que fossin dos quarts d’onze per trobar-me amb el responsable de l’arxiu del port de Barcelona. Havia parlat amb ell per telèfon uns dies enrere per demanar-li informació sobre la remodelació del port: estic escrivint una novel·la, li vaig dir, sóc rebesnéta de Rómulo Bosch i Alsina, li vaig dir, i no en sé res. I ell em va suggerir que ens veiéssim al Museu Marítim per poder-me’n ensenyar algunes coses: cartes firmades, llibres, olis, miniatures de vaixells de Vapores de Rómulo Bosch, quadres de navegació, taules d’horaris, claus telegràfiques i fins i tot un bust del meu rebesavi que el museu conservava en una de les seves bodegues.


  —Puc venir acompanyada? —li vaig demanar—. Hi ha una historiadora que està interessada en la investigació de la meva novel·la.


  La Raquel i jo vam quedar a la cafeteria del Museu Marítim un matí de primavera a les deu del matí. Ella cada vegada estava més entusiasmada amb la possibilitat de dur a terme una investigació històrica sobre Rómulo Bosch i Alsina. I va pensar que amb mi, tot i el meu desconeixement de la cronologia familiar i de la ciutat on havia nascut, li seria més fàcil tenir accés a certs documents. Malgrat la meva sorpresa, de la meva indignació, tenia raó. I entre abril i maig del 2007 la Raquel i jo vam tenir accés als arxius de llocs com ara la Llotja, el Club Natació Barcelona, el Museu Marítim, el Museu Nacional d’Art de Catalunya o el Tibidabo. Entrava en un món que en aparença em pertanyia, del qual venia, però on m’hi sentia terriblement aliena. Aquest llibre que estic fent és una capsa, vaig pensar. Una capsa feta amb fusta verda, una galleda on agonitza un congre, un moment etern penjat al damunt de les illes Medes. Una estoig que guardarà el món del que va néixer el meu pare. Foum. Un bolet, un núvol, un talp perforant a cegues la terra i reconeixent el tacte humit de la seva pell en tot el que troba. Un espai inventat que podria haver estat el meu però que ni tan sols no tenia la sensació d’estimar amb retardada nostàlgia, amb distància perfecta, amb el pas del temps.


  «Vaig néixer en una família a la qual mai no vaig tenir la sensació de pertànyer», he sentit dir no fa pas gaire al director de teatre Robert Wilson en un documental. I a mi m’estava passant una cosa semblant. Venia d’un lloc tan íntim i tan aliè com el que veu Robert Wilson amb la perspectiva dels anys. Així que malgrat el passat i el lloc que descobríem juntes, la Raquel no va aconseguir encomanar-me la seva fascinació gairebé passional pel meu rebesavi. Aquesta història continuava sent un lloc buit, feixuc, aturat en una explicació penjada d’anys i anys de família morta. Clunx, rovellada, a estones rabiosa. No ho entenc, vaig protestar al cap d’una estona: vols dir que tot et sembla tan bé que fins i tot t’hauria agradat néixer en una colònia industrial? I encara que la Raquel, després de pensar-hi un moment, va respondre que no, també em va dir: el meu pare va néixer a la colònia que havia fundat Rómulo Bosch i Alsina, els meus avis van néixer a la colònia que havia fundat Rómulo Bosch i Alsina, i tots els meus veïns també. I?, la vaig interpel·lar. Que crec que tots hi tornarien. No puc entendre-ho, per què?[7] Sospito que a la colònia s’hi sentien segurs, em va dir. I encara va dir una cosa més, una cosa semblant a aquesta: Ja ho sé. Sé que les colònies són mons tancats. Estranys. I que avui a la meva família li costa explicar que va néixer en un lloc que no era seu i on tot estava organitzat per algú altre. Però a tu et passa una mica el mateix: tu també véns d’un lloc del qual no te’n sents part.


  I jo hauria volgut tancar una porta o tancar un llibre.


  Feia quinze anys que Francesc Bellmunt havia dirigit la pel·lícula Monturiol, el senyor del mar, per a la qual va fer construir dues rèpliques dels submarins Ictíneo I i Ictíneo II seguint les instruccions que el mateix Monturiol havia deixat escrites a l’Ensayo de navegar debajo del agua. La rèplica de l’Ictíneo I es pot veure avui davant del Maremàgnum, al costat del moll Bosch i Alsina, i la de l’Ictíneo II era al jardí del Museu Marítim on la Raquel i jo estàvem enraonant.


  —Saps que la manera de crear oxigen en una càpsula aquàtica de Narcís Monturiol la van copiar primer els nazis i després els nord-americans per fer el submarí nuclear? —li vaig preguntar a la Raquel mirant nostàlgica la rèplica de l’Ictíneo II.


  —Quina llàstima, no?


  —Sí, quina llàstima.


  I vaig callar. Tot i que hauria volgut dir-li a la Raquel una altra cosa. Hauria volgut dir-li que hi havia altres llocs del passat en els que el món era un lloc diferent i en els que tots esperàvem unes altres coses dels demés, escollir qui desitjàvem ser, inventar d’on veníem, imaginar què volíem pensar dels altres. Però vaig acabar la conversa, amb una mica de tristesa, i tan sols vaig recordar això: L’any 1992, quan a la plaça de les Glòries Catalanes se li van penjar dotze plaques de basalt negre amb dotze textos que retrien homenatge a alguns prohoms nacionals, sota la inscripció «Aportació catalana a la ciència i la tècnica» hi ha gravada una frase de Narcís Monturiol que a vegades sembla capaç de resumir-ho tot:


  
    L’univers se sotmet a les lleis a les quals no pot faltar. La intel·ligència no pot deixar d’estudiar-les, perquè té necessitat de conèixer-les: cada llei que l’home descobreix li dóna poder sobre la natura. Si l’home arribés a conèixer-les totes, dominaria del tot l’univers, com domina la calor, la llum, l’electricitat, el magnetisme, l’afinitat química, el moviment. La successió de coneixements que adquireix no pot concloure sinó concloent la intel·ligència humana.


    És indispensable que l’home posseeixi aquest nou món, per això compta amb els recursos que li ofereixen les ciències físico-químico-matemàtiques. Llurs avenços actuals li donen una atmosfera artificial tan sana com la natural, una llum semblant a la del sol i motors el poder dels quals és superior al del vapor.

  


  —Som-hi? —vaig preguntar—. Gairebé són dos quarts.


  —Sí, anem.


  El Museu Marítim de Barcelona és a les antigues Drassanes Reials, construïdes per la corona d’Aragó fa més de set-cents anys. Al segle XVIII, i després del canvi urbanístic de la ciutat, les muralles de Barcelona es van ampliar per incloure el barri del Raval i les Drassanes van quedar dins del nou recinte emmurallat. Avui són l’única mostra que queda dempeus d’aquella ampliació que es va començar a destruir el 1854, l’any en què naixien Oscar Wilde i Arthur Rimbaud. Dos anys després que naixés el meu rebesavi, Rómulo Bosch i Alsina, a Calella de la costa. I pensar-ho ara és estrany perquè s’ha de pensar així:


  El meu rebesavi va ser dos anys més gran que Wilde i molt més vell del que mai no arribaria a ser Rimbaud. Va viure fins el 1923 i quan va morir les Drassanes Reials de Barcelona encara eren propietat de l’exèrcit. Després, el 1935, els militars foren expulsats i l’any següent va esclatar la Guerra Civil espanyola, va morir Rómulo Bosch i Catarineu i es va crear, finalment, el Museu Marítim de Catalunya. Però abans les coses havien anat d’una altra manera: a l’època en què Narcís Monturiol estava experimentant amb els submarins i la muralla de Barcelona començava a ser definitivament destruïda, Fèlix Bosch es va casar en algun poble del nord de Barcelona amb Mercè Alsina i Costas, i van anar a viure a una casa de Calella en la qual més tard s’instal·laria l’estafeta de correus municipal i un temps després una fonda. El 1986 la casa on havia nascut Rómulo Bosch i Alsina va ser finalment tirada a terra per construir un modest edifici de tres pisos que avui encara hi és. A l’edat de deu anys, gairebé un segle abans, Rómulo Bosch i Alsina havia perdut el pare en aquella casa que ja no existeix i al cap d’un temps la va abandonar definitivament per anar-se’n a estudiar a Barcelona, on s’acabava d’aprovar el pla de l’Eixample d’Ildefons Cerdà que avui és un dels paisatges més reconeixibles de la ciutat. Del món.


  Barcelona des dels núvols.


  Dels seus germans pràcticament no en sé res, però el meu rebesavi va acabar els estudis de batxillerat i es va inscriure a la Facultat de Medicina, que va abandonar abans d’acabar per marxar catorze mesos a Cuba com a soldat ras. Després va tornar a Barcelona el 1871, va acabar la carrera, se’n va anar a viure a Madrid, es va doctorar el 1876 i finalment va tornar a Barcelona quan Espanya era un altre cop monàrquica. El rei Alfons XII, que més tard donaria nom al carrer on jo vaig néixer, acabava de pujar al poder el 1875: després dels onze mesos que va durar aquella Primera República espanyola que havia tingut com a diputat Narcís Monturiol. I amb l’entronització d’Alfons XII va començar un període que duraria quaranta-nou anys, que es coneixeria amb el nom de Restauració borbònica i que coincidiria exactament amb el temps que el meu rebesavi va viure a Barcelona: del 1876 al 1923, any en què va acabar la Restauració, va pujar al poder el militar Primo de Rivera, va morir Rómulo Bosch i Alsina, i el seu fill, Rómulo Bosch i Catarineu, va començar una col·lecció d’art que en menys d’una dècada reuniria més de cinc mil peces entre les quals hi havia objectes insospitats per a un col·leccionista privat.


  La col·lecció, composta per obres de Goya, Zurbarán, el Greco, Grünewals, els catalans P. Serra i Borrassà, etc., prenia una dimensió fabulosa. (Xavier Muñoz,  Muñoz-Ramonet, societat limitada, Edicions 62, Barcelona, 2003).


  Anys abans de l’inici d’aquella col·lecció fabulosa, tot havia passat d’aquesta manera: Rómulo Bosch i Alsina va tornar de Madrid, va obrir un despatx al barri de la Ribera, a prop d’on moriria al cap d’un temps Joan Salvat-Papasseit, va fer una petita fortuna que el va dur a oblidar la carrera de medicina i va entrar en el món dels negocis. Va sovintejar l’Ateneu Barcelonès, va comprar una llotja al Liceu, es va fer membre assidu de la Junta de Propietaris i accionista dels Magatzems Generals de Dipòsit, es va vincular a la Lloyds Catalana d’Assegurances Marítimes, a l’Aliança d’Asseguradors de Barcelona, a l’Associació de Naviliers i Consignataris de Vaixells de Barcelona i a la innovadora empresa Crèdit i Docks. A més, es va associar a Cadis amb una naviliera que es dedicava al comerç amb Cuba i que, amb el temps, es convertiria en precursora de l’actual Transmediterránea. I el 1888 va fundar Vapores de Rómulo Bosch amb vaixells propis que solcaven el Mediterrani per alta mar. Encara que no com l’hauria volgut solcar anys després el meu pare i més tard jo: vorejant la costa.


  El 1886 havia fundat les bodegues Bosch-Güell a Vilafranca del Penedès i amb el temps es va fer col·leccionista. En morir, va donar la seva impressionant col·lecció de segells al Gabinet Numismàtic Municipal de Barcelona. I abans de tot això va ser membre del Partit Monàrquic Liberal, soci de l’Agrupació Monàrquica Obrera, mereixedor de la Gran Cruz de Isabel la Católica que li va atorgar el govern d’Antonio Maura, diputat provincial, diputat a les Corts de Barcelona, membre de la comissió de diputats que va acompanyar Prat de la Riba a entregar el projecte de la Mancomunitat de Catalunya, senador, un dels fundadors de la Societat Antiesclavista Espanyola, president del port de Barcelona, soci vitalici de la Casa Amèrica Catalunya i de l’Ateneu Barcelonès, promotor de la Sociedad Anónima El Tibidabo i alcalde de Barcelona. Tot, durant un temps. Després va morir i hi va haver qui el va recordar amb anècdotes i hi va haver qui no.


  Sobre ell va dir l’escriptor Josep Pla:


  Don Ròmul Bosch tingué l’hàbit singular de portar tant si vestia d’americana com de levita les cerilles a grapats per les butxaques. I a més a més tenia per costum d’encendre-les a la sola de la sabata del seu peu dret amb la rascada apropiada i característica. Per encendre les seves cerilles conservant l’equilibri don Ròmul es recolzava a la primera paret que tenia a mà o a l’espatlla de la persona més directament assequible. Una nit d’hivern tornàvem de Madrid, en el tren, don Ròmul, Moles i altres diputats i senadors de l’època. Per passar l’estona armàrem un tresillo sobre una manta de viatge sostinguda sobre els genolls dels jugadors. Cada vegada que el senyor Bosch rascava un llumí a la sola de la seva sabata, l’ondulada taula de joc es descomponia i la confusió era completa. Feia fred. «Don Ròmul!», li digué tot d’una Moles, nerviós. «Si el que pretén és escalfar-se els peus encenent cerilles, tindrà molta feina». Però el senyor Bosch, que fou un català de caràcter, continuà encenent cerilles fins a Reus. (Josep Pla,  Un senyor de Barcelona, Destino, Barcelona, 1977).


  I altres escriptors, com ara Joaquim Maria Nadal, també el van recordar a les seves memòries: Rómulo Bosch i Alsina va ser un home afable i autoritari, va dir Nadal. Encara que el que jo he estat buscant és alguna cosa escrita per ell i no pas sobre ell. Però tot i les perquisicions i les visites a antiquaris de la ciutat, només he aconseguit trobar dues coses: una clau telegràfica editada el 1912 i un únic text seu:


  De tots vosaltres espero merèixer la consideració de candidat, que no aspira a la representació en Corts desitjós de medres personals, sinó per treballar en bé de la pàtria i molt particularment pel millorament de la classe obrera, qual benestar deu procurar-se amb obres i no amb paraules d’adulació i promeses irrealitzables.


  I dit això, em concediu o no els vots, quedo sempre servidor vostre i del districte. (Vic, 21 d’abril del 1910).


  Un discurs que va fer a Vic poc temps abans de ser escollit diputat provincial. En aquells dies Rómulo Bosch i Alsina va comprar Còdol Dret a la resta d’accionistes i es va convertir en el propietari únic de la colònia industrial. Anys enrere s’havia casat amb Àngels Catarineu, amb qui va tenir cinc fills: Alejandro, Ángeles, Mercedes, María de los Reyes i Rómulo. L’últim.


  Aleshores la seva esposa va morir.


  Abans, el 1891, Rómulo Bosch i Alsina havia encarregat a la família Bassegoda un projecte arquitectònic a la cantonada de la plaça Catalunya i la ronda Universitat, molt a prop d’on acabava el camí que li havien obert a Juli Cèsar feia gairebé dos mil anys. Un lloc que jo no coneixia i de l’existència del qual me’n va parlar el responsable de l’arxiu del port de Barcelona i del Museu Marítim. Hi ha una placa amb el seu nom, em va dir. Però no és veritat. I avui, 5 de novembre de l’any 2007, he anat finalment a l’edifici de la plaça Catalunya. I si bé no hi he trobat cap placa indicant que el meu rebesavi visqués allà, sí que hi he trobat dues talles a la pedra del frontispici que misteriosament, literàriament, concorden amb el que estic escrivint: la data de 1892 i la inicial del seu cognom, el meu: B. Tot és veritat, he pensat. Aquest llibre amb forma de capsa de fusta verda, tendra, és el recipient on els entomòlegs guarden els insectes que encara són vius.


  La família Bassegoda, com la de la Raquel, eren una saga de paletes. Però ells s’havien traslladat a la capital catalana a principis del segle XIX i amb els temps es convertirien en arquitectes, publicistes, mestres, catedràtics i conservadors de l’obra d’Antoni Gaudí. El 1891 van firmar la casa del meu rebesavi al centre de Barcelona, van contractar les talles de pedra a Pere Serramitjana i Frederic Vancells, els forjats de ferro a Joan Rossell i la il·luminació a J. Closa Florensa. I finalment, el 1892, l’edifici de la plaça Catalunya número 8, cantonada ronda Universitat, va quedar enllestit. I set anys després, quan el ciutadà suís Hans Gamper fundava el Futbol Club Barcelona, el meu rebesavi es va traslladar a la nova residència amb la seva família. La meva, encara que em costi d’entendre.


  L’any 1878 [Rómulo Bosch i Alsina] es va casar amb la igualadina Àngels Catarineu, pertanyent a una família de propietaris rurals, amb qui va tenir cinc fills. El matrimoni es va instal·lar a Barcelona, en una casa propera a la Rambla, i el 1899 Ròmul Bosch traslladà el domicili familiar a l’edifici que s’havia fet construir set anys abans al número 8 de la plaça de Catalunya, cantonada amb la ronda de la Universitat. Aquesta casa neogòtica, la hi van projectar els germans Bassegoda. Hi va viure fins a la mort, el 1923. (Jaume Fabre i Josep M. Huertas, Els presidents de la junta d’obres del port de Barcelona, Lunwerg, Barcelona, 1993).


  I va ser allà on finalment va morir.


  Tot i que jo no en sabia res fins que vaig visitar el responsable de l’arxiu del port al Museu Marítim aquell matí de primavera que vam seure a esmorzar amb la Raquel al davant de la rèplica de l’Ictíneo I.


  —Hi ha una placa a la casa on va morir Rómulo Bosch i Alsina —em va dir.


  —Quina casa?


  —No la coneixies? Duu el seu nom: casa Bosch i Alsina.


  —I on és?


  —A la cantonada de la plaça Catalunya i la ronda Universitat. De fet, en tinc algunes fotografies.
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  I aquell home memoriós i desconegut, el nom del qual he pensat que havia d’escriure ara que corregeixo aquest text: Javier, em va ensenyar la casa on havien mort els meus rebesavis, els seus mobles, els seus fills. I a mi em va meravellar reconèixer en una única fotografia, de lluny, un quadre que amb els anys es convertiria en l’etiqueta d’un dels vins que feia la família del meu pare a les bodegues de Vilafranca del Penedès. I em va impressionar, sobretot, entendre que hi havia una escletxa a través de la qual era possible observar on eren les coses que jo d’alguna manera ja coneixia. Com eren. Qui les posseïa.
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  Llavors, desconcertada amb el descobriment d’una fotografia de feia gairebé cent anys en què m’hi vaig poder reconèixer, em vaig acomiadar de la Raquel i vaig pujar caminant per la Rambla. Provant de recordar els passejos que feia amb el meu pare, abans, quan el meu pare vivia i intentava enamorar-nos de Barcelona. Em vaig aturar a la casa dels paraigües xinesos i a la font de Canaletes on celebràvem de petits les victòries de futbol. Vaig recordar el dia que va morir Franco, les manifestacions on anàvem a demanar amnistia per als presos de la dictadura, la nit que el Barça va guanyar la Recopa d’Europa a Basilea i una vegada que el meu pare em va portar a passejar pel Barri Xino i em va explicar que hi va haver un primer Rómulo Bosch que va ser alcalde de la ciutat i s’amagava a les tardes en aquests carrers de la vora del port que jo de petita mai no havia visitat. I m’ho va dir com una confidència. Perquè el meu món era un altre. Barcelona quan jo vaig créixer era una ciutat petita de fronteres estrictes. Límits parlats que jo no vaig creuar fins que vaig ser gran: sense possibilitat de nostàlgia. Sense pertinença. Sense que la meva ciutat fos del tot meva. En un recorregut que en començar a escriure aquest llibre vaig marcar en un mapa i que ara entenc, previnguda, que poc a poc va cobrant sentit. I que és un traç que en aquest moment s’atura aquí: a la planta baixa de l’edifici que va fer construir el meu rebesavi el 1891, on fa molts anys van obrir un Kentucky Fried Chicken que en més d’una ocasió ha rebut la fúria dels manifestants que acaben les seves protestes de tota mena al cor d’aquesta ciutat. Que tot i ser la ciutat que avui, una altra vegada, habito, m’és estranya.


  L’HAVANA


  Aquest llibre és una capsa de fusta verda, tendra. La galleda on agonitza el darrer congre que vam pescar a la vora de les illes Medes. Un moment tancat que voldríem que romangués etern. Fet.


  El diumenge dia 10 d’agost de l’any 1919 va salpar de Barcelona cap als Estats Units un vapor de la companyia Pinillos que Rómulo Bosch i Alsina representava a la capital catalana. Duia gairebé quatre-centes persones a bord i es deia Valbanera. Cinc setmanes més tard el seu destí va quedar segellat, tancat en el titular del diari cubà La Marina: «El vapor Valbanera viaja a la eternidad», deia.


  Després de sortir de Barcelona el Valbanera s’havia aturat a València, Málaga, Cadis, Las Palmas de Gran Canària i Santa Cruz de Tenerife. Llavors va creuar l’oceà i va fer escala a San Juan de Puerto Rico i a Santiago de Cuba. D’allà va continuar cap a l’Havana, amb l’itinerari marcat que el duria finalment a Galveston i d’allí a Nova Orleans, on el Valbanera havia de començar el retorn cap a Europa.


  En el darrer trajecte que va fer, de Santiago de Cuba a l’Havana, quedaven al vaixell, entre passatgers i tripulació, quatre-centes vuitanta-vuit persones: viatgers de primera, de segona i de tercera classe, maquinistes, pastissers, majordoms, telegrafistes, cuiners, personal de neteja, lampistes, engreixadors, fogoners, fusters, metges, practicants, mariners, un capellà i el capità: Ramón Martín Cordero, que feia tot just tres mesos havia tingut una filla. A la part inferior del vaixell hi havia olives, fruits secs i vi. I de tot no se’n va recuperar ni el vaixell ni la càrrega ni un sol cos.


  Per això:


  
    El temporal azotó la costa norte de Cuba durante la noche del 9 al 10 de septiembre [de 1919], es decir, cuatro días después de que el Valbanera hubiera salido del puerto de Santiago. […]


    El mal tiempo comenzó a escorarlo y según afirmó el capitán de un correo británico que pudo entrar en el puerto habanero, cuando lo cruzó frente a las costas de Caibarién, el temporal se le echaba encima al Valbanera y éste, muy tumbado, forzaba y seguía a toda máquina para alcanzar el Morro al anochecer.


    […] Todos los indicios apuntan a que el naufragio se produjo de forma muy rápida, desde el momento en que el barco embarrancó en la arena y las grandes olas lo sepultaron. Es posible, además, que perdiera la antena de la telegrafía, por lo que no pudo emitir ninguna señal de socorro. Sin embargo, todo son suposiciones, porque no hubo supervivientes ni tampoco investigaciones oficiales. […]


    En la noche del 26 de septiembre, el alcalde de la capital tinerfeña, Esteban Mandillo Tejera, recibió un telegrama procedente de Barcelona que decía:


    «Radiogramas publicados periódicos sobre llegada náufragos a La Habana desgraciadamente carecen de fundamento. Algunos pasajeros destinados a La Habana desembarcaron en Santiago de Cuba. Para detalles preguntar gerencia de Pinillos en Cádiz. Rómulo Bosch». (Fernando García Echegoyen. El misterio del Valbanera, Agualarga Editores, Madrid, 1977).

  


  Vaig descobrir el naufragi quan vaig començar a escriure aquesta novel·la. I em va sorprendre que la família del meu pare mai no n’hagués parlat.


  Després vaig saber que al cap de deu dies tot va anar d’aquesta manera:


  
    En los últimos días de octubre llegó a Cádiz el representante de Pinillos, Izquierdo y Cía. en San Juan de Puerto Rico, Álvaro Trigo, quien confirmó que el casco del Valbanera se encontraba efectivamente en Rebecca Shoalds, en las proximidades de la Isla de Tortuga. […] Pinillos, Izquierdo y Cía. informó en diciembre de 1919 que estaba negociando con una empresa de salvamento establecida en Jamaica la realización de estudios para el reflotamiento del Valbanera y, en caso de resultar imposible, rescatar al menos los cadáveres que se encontraban en su interior para trasladarlos a La Habana y darles sepultura.


    Sin embargo, no se alcanzó un acuerdo, como tampoco con otras empresas especializadas de EEUU y, por último, se estableció contacto con la Compañía Cubana de Salvamentos. […] Las conversaciones tampoco dieron resultado y, finalmente, una empresa española solicitó realizar los trabajos previos a un detenido reconocimiento del casco, pero, como en los casos anteriores, no se alcanzó un acuerdo y poco a poco el Valbanera dejó de ser noticia, aunque memoria de la tragedia se ha mantenido en el tiempo.


    En abril de 1924, después de otro temporal, los palos del Valbanera que todavía sobresalían por encima de la superficie del mar desaparecieron para siempre. Pasaron casi veinte años y en 1942 la US Navy desguazó algunas planchas del costado de babor del pecio para reforzar blindajes navales.


    En 1963 otro temporal removió las arenas movedizas que invaden los restos del Valbanera y dejó al descubierto la hélice de babor, que se encontraba a menos de seis metros de profundidad «y brillaba muchísimo». Uno de los chatarreros de la zona especializados en naufragios, Ted White, procedió a su extracción mediante una carga explosiva en el eje de la hélice, para después cortar las palas con un soplete e izarlas a la superficie con la ayuda de la grúa de una pontona. Las palas, según testigos presenciales, se vendieron a un anticuario de Miami. (Fernando García Echegoyen, El misterio del Valbanera, Agualarga Editores, Madrid, 1977).

  


  I jo, gairebé cinquanta anys més tard, vaig anar a buscar informació sobre aquell naufragi al Museu Marítim. No és l’únic accident en què va estar involucrada la companyia Pinillos, em va dir el responsable de l’arxiu. N’hi va haver dos més, em va dir. I em va dir també: van passar tots dos el mateix any, no gaire abans d’això que ara ja saps, en plena guerra mundial.


  L’avi de l’escriptor argentí Julio Cortázar es deia Luis Descotte i tenia dues famílies, vaig saber després: una dona que vivia a França i una amant que mai no havia sortit de l’Argentina. Les seves dones es deien Victoria Gabel i Julieta Adelmeleck. I totes dues van quedar vídues a les tres de la matinada del dilluns 6 de març de l’any 1916. El mateix any que va morir a Nicaragua Rubén Darío i al canal de la Mànega el compositor català Enric Granados, el nom del qual va batejar un dels carrers amb preferència per als vianants més populars de l’Eixample de Barcelona. Enric Granados viatjava de Londres a Barcelona en el vapor francès Sussex quan un submarí alemany, convençut que el vapor era en realitat un vaixell minat, va torpedinar-lo. I tot i que Enric Granados va aconseguir sobreviure al naufragi, quan se n’allunyava en un dels bots salvavides, va veure la seva dona entre les ones i es va llençar a l’aigua per salvar-la. Tots dos van morir enmig de la confusió. Divuit dies després que morissin en aigües de l’Atlàntic cinc-cents noranta passatgers, centenars d’immigrants que fugien de la guerra, quaranta mil lliures esterlines en or, una figura eqüestre del llibertador Martín i altres escultures que el govern espanyol havia donat a la ciutat de Buenos Aires per commemorar el centenari de la independència argentina. Viatjaven en un vapor que es deia Príncipe de Asturias i que havia sortit de Barcelona el 19 de febrer de l’any de traspàs de 1916 en direcció a Buenos Aires. Els cadàvers recuperats van ser traslladats a una platja de la brasilera Isla Ilhabela, que des d’aleshores es coneix amb el nom de Praia de Caveria: platja de les calaveres.


  Un altre any de traspàs en el transcurs d’aquesta novel·la.


  I quan li explico aquesta anècdota a un amic que es diu Carles i que treballa a l’agència literària Carmen Balcells recuperant i ordenant el fons de Julio Cortázar, em diu: Ho havia llegit. I si ho poses en el teu llibre, et regalaré un inèdit del Cortázar perquè l’hi posis també.


  Es titula «Para una técnica del relato». I és aquest:


  
    Empezó a llover afectuosamente.


    Les sirvieron la cena, lisa y limpita. Al rato los dos estaban como espejos. Nada pasaba en el muro que no rebotara y se hiciera gesto, risa, pavoneo, mohín, rascarse la cabeza, aceituna rellena.

  


  És un regal encoratjador i preciós que rebo l’any 2007, molt després que Cortázar ho escrivís en un temps que ara em sembla indefinit. Lluny del món on es va ofegar el seu avi en el Príncipe de Asturias i es va enfonsar el Valbanera i es va enfonsar també el Pío Nono, la reproducció del qual, en una aquarel·la, ha penjat sempre del menjador d’alguna de les cases de la família del meu pare. Primer a l’àtic dels meus avis al passeig de Sant Gervasi de Barcelona i després, ara, a la casa que el meu oncle Remo té a l’Estartit: amb un balcó d’on veuen les illes Medes.


  Fou també el 1916, nou mesos després de l’enfonsament del Príncipe de Asturias, que el Pío Nono, un vapor de 3.895 tones i 115 metres d’eslora, va patir un corriment de càrrega que va obrir una via d’aigua a unes cinc-centes milles de Tenerife. Anava sense passatgers i alguns dels tripulants es van poder salvar gràcies a l’ajut immediat del capità Deschamps, que circulava a la vora amb el vapor Buenos Aires. Tot i així, en el naufragi hi van morir quaranta treballadors. De manera que abans gairebé cinc-cents noranta del Príncipe de Asturias, sense comptar tots els que fugien de la guerra i que viatjaven indocumentats, després quaranta al Pío Nono i al final, l’últim, quatre-cents vuitanta-vuit viatgers del Valbanera. En total 1.118 persones que jo finalment he vist en el quadre que ha penjat de dos menjadors de la família del meu pare. Temps després, fa tot just un parell de setmanes. Quan el responsable de l’arxiu del Museu Marítim em va parlar del Pío Nono i jo vaig recordar una imatge que ara que escric recordo un altre cop com si fos la memòria del món que Rómulo Bosch i Alsina va traspassar al seu fill: Rómulo Bosch i Catarineu. Un món que va començar a ser diferent quan a Barcelona esclataren els disturbis entre classes socials que a estones feien pensar que tot s’estava a punt d’acabar. Un món que va inventar un art nou i que va començar amb l’arribada del noucentisme per acabar amb la campanya, sense precedents, que va organitzar l’Institut d’Estudis Catalans per salvar l’art romànic nacional. Per salvar-lo dels col·leccionistes d’art privats que volien tenir-ho tot.


  Com el meu besavi.


  Blurb.


  La primera gran expedició que es va fer a Catalunya per salvar l’art nacional es va acabar el 1923, quan finalment va morir Rómulo Bosch i Alsina i va ocupar el seu lloc a la família del meu pare el meu besavi: Rómulo Bosch i Catarineu. El segon Rómulo, que va perdre el pare el mateix any que el dictador Miguel Primo de Rivera va fer un cop d’estat amb l’ajut del rei Alfons XIII, de l’Església, de la patronal, dels militars, dels industrials i d’altres estaments conservadors. Les conseqüències: invalidació de la Constitució del 1876, dissolució del Govern i el Parlament, prohibició de la llibertat de premsa, persecució dels catalanistes, persecució dels comunistes, persecució dels anarquistes, il·legalització del seu sindicat: la CNT, supressió de la Mancomunitat de Catalunya, que tenia vigència des de principis del segle xx, supressió dels partits polítics, prohibició de totes les llengües autòctones que no fossin l’espanyola, i implantació d’un règim dictatorial consolidat en un Directorio Militar.


  El fill gran d’aquell primer dictador, José Antonio Primo de Rivera, al cap d’uns anys fundaria la Falange Española: un dels eixos del franquisme més radical. I per fer-ho es va basar en dues premisses essencials: el ciutadà com a subjecte espiritual i la concepció d’Espanya com a unitat de destí en allò universal. José Antonio moriria finalment el 20 de novembre del 1936, el mateix dia que el lluitador anarquista Buenaventura Durruti i la mateixa data en què moriria trenta-nou anys després Francisco Franco. Però això passaria més endavant, el 1936, no ara en aquest món narrat. I aquells serien un pare i un fill diferents de Rómulo Bosch i Alsina i el seu fill petit: Rómulo Bosch i Catarineu. Dos homes que van viure en un món escampat en el temps d’aquesta novel·la i que van començar a allunyar-se l’un de l’altre amb el primer text que jo vaig redactar l’any 2004, quan vaig decidir començar a escriure finalment La família del meu pare.


  Era aquest:


  El 1901, un any després que s’inaugurés la plaça de toros de les Arenes i el Col·legi d’Advocats sol·licités la llibertat d’idioma als judicis, Pablo Picasso va exposar per primera vegada a la taverna Els Quatre Gats, es van enderrocar alguns dels darrers safareigs públics del centre de la ciutat, va explotar en una barriada del Poble Nou la caldera d’una fàbrica de farina, va ser destituït el rector de la Universitat de Barcelona per no haver informat dels xiulets d’uns estudiants contra oficials de l’exèrcit, uns pescadors van incendiar un tramvia que havia atropellat un nen petit i va començar a funcionar el funicular del Tibidabo.


  L’any següent, 1902, va morir el poeta mossèn Cinto Verdaguer que el 1883 havia escrit l’Oda a Barcelona, va néixer el Reial Club Marítim, es va inaugurar la plaça Catalunya per celebrar les primeres grans festes de Nostra Senyora de la Mercè, es va crear un nou asil nocturn per a indigents, va començar la construcció del nou hospital de Sant Pau i de la Santa Creu, va començar a funcionar el primer tramvia elèctric de la ciutat al barri de Sant Andreu, va obrir les portes la farmàcia modernista Bolós del passeig de Gràcia, fou detingut i jutjat el director de La Veu de Catalunya per haver reproduït articles que no havia de reproduir, els obrers de la metal·lúrgia van convocar un seguit de vagues, els forners aconseguiren finalment el desitjat descans dominical, i es va col·locar la primera pedra de l’església del Tibidabo, que va rebre el nom d’una frase que el diable va dir a Jesús i que cita Sant Mateu 4,9: Haec omnia tibi dabo si cadens adoraveris me («Tot això és el que et donaré si et prostres al meu davant per adorar-me»).


  El 1903 un grup de verduleres ambulants va trencar els vidres d’algunes botigues en senyal de protesta pels nous arbitris municipals, va fracassar un intent de vaga general, es va celebrar un berenar popular, democràtic i republicà, un manifest signat per dotze mil dones fou entregat a l’alcalde per demanar mesures urgents que reprimissin la blasfèmia, es van suspendre els espectacles al llarg de tres dies a causa de la mort del papa Lleó XIII, va néixer el FAD: Foment de les Arts Decoratives i, a més, al cim més alt de la ciutat, entre una església que havia rebut el nom d’una frase del diable, un asil per a invidents i un parc d’atraccions projectat que ja començava a construir-se, la Societat Colombòfila Catalana va aixecar una estació de coloms missatgers. La primera del sud d’Europa.


  El 1904 la ciutat es va annexionar alguns pobles limítrofs, com ara l’actual barri d’Horta, es va inaugurar la primera presó moderna de tot l’Estat: la Model, va aparèixer el primer número d’una coneguda revista còmica que ja no s’edita i que es deia El Patufet, es va crear un nou servei de tramvies que sortia del port i un altre que anava de Vallvidrera al Tibidabo i que va desaparèixer al cap de poc temps, van morir tres persones a causa d’una bomba al carrer Ferran, es va plantar l’arbre de la llibertat al cèntric turó del Coll, l’ajuntament republicà va decidir denegar la subvenció pel Corpus, Gaudí va acabar la casa Batlló del passeig de Gràcia, la institució de correus va canviar de seu, el rei Alfons XIII va col·locar la primera pedra de l’Ateneu Obrer de Sant Andreu i els republicans van organitzar una protesta perquè la ciutat s’havia gastat cent mil pessetes en la visita del monarca: uns sis-cents euros.


  I finalment, l’any 1905, quan a la ciutat es va jugar el primer partit d’hoquei sobre gel, quan cinquanta malalts que vivien en insans habitacles van ser traslladats al futur Hospital d’Infecciosos que avui és el costaner Hospital del Mar, quan es van inaugurar els banys Zoraya de can Tunis, quan va explotar una bomba a la rambla de les Flors que va matar dues persones, es va crear el primer cos de policia privada nacional, la plaça dels Josepets va rebre el nom de plaça Lesseps, es va obrir el carrer Girona entre l’avinguda Diagonal i el carrer Mallorca, es va instaurar el primer servei de biblioteca municipal de la ciutat, es va celebrar la primera festa nacionalista al Desert de Sarrià i va ser definitivament suspès del seu càrrec el director del laboratori municipal, la ciutat va escollir un nou alcalde: el meu rebesavi, amant incondicional del mar i entusiasta propulsor de la remodelació del moll de la Fusta.


  Un any abans que un globus aerostàtic volés per primer cop per damunt de Barcelona.


  Quan en un dels set cims de la ciutat es va gravar això:


  Haec omnia tibi dabo si cadens adoraveris me.


  Seguint el fil soterrat de les coses. Slic.


  De manera que tot el que he escrit fins ara per recórrer un espai inventat m’envesteix de retorn contra la ciutat, a la recerca d’un camí diferent d’entrada, lluny del port, confonent-me amb una història escrita per familiars i per desconeguts que encara m’és aliena.


  I aleshores arribo novament a Barcelona per la porta inevitable de la família del meu pare.


  Un funicular, del llatí funiculus [corda], és un remuntador utilitzat en grans pendents i construït per dues cabines que circulen sobre rails i que s’estiren amb un cable tractor. És l’equivalent terrestre del telefèric. Els rails funcionen com un ascensor, de manera que quan una cabina puja l’altra baixa. Els rails, que solen compartir la mateixa via excepte en el punt mitjà en què es bifurca perquè tots dos puguin passar, mantenen una inclinació constant que està compensada a l’interior de la cabina per un terra pla encara que de diferents nivells, imitant graons molt grossos.


  Com una escala.


  O una escalinata.


  En la qual m’aturo i escric això: El funicular del Tibidabo es va inaugurar el diumenge 20 d’octubre del 1901 i surt d’una alçada de 223,5 metres respecte al nivell del mar a la ciutat d’Alacant, que és la mitjana espanyola per saber l’alçada de les coses.


  Tot va començar amb un projecte urbanístic que després es va convertir en un casino per a la classe alta i més tard en un parc d’atraccions, on jo hi vaig passar la infantesa de la mà del meu pare. Un lloc perfecte. Una imatge buscada des de qualsevol racó de la ciutat. Una referència que ho inclou tot.


  
    El [dimecres] 20 de febrer del 1889 es va constituir finalment la Sociedad Anónima El Tibidabo. Les seves oficines es van instal·lar al passeig de Gràcia de Barcelona, fins que es construís el local al costat de les cotxeres dels tramvies que s’havien projectat.[8]


    L’objectiu de la nova societat seria la compra i venda de terrenys a la muntanya del Tibidabo i els seus voltants, i la construcció i explotació d’un ferrocarril al cim de la muntanya.

  


  Prop d’allà hi ha un carrer que duu el nom del meu rebesavi i que té tres cases i un taller de reparació de tramvies. Un lloc inaudit. I d’allà és d’on ara m’allunyo per entrar en un món nou que jo sempre havia confós amb un port i un parc d’atraccions. Com si amb tan sols dos espais fos capaç de condensar-ho tot. Un cap endins, que era una muntanya amb un funicular màgic que ens duia a les atraccions i al cel. I l’altre cap enfora, que eren el mar i el port a la vora del Barri Xino del que mai no en vaig sentir parlar: un port que encara que jo no tingui la sensació que em sigui proper, duu el meu cognom: moll Bosch i Alsina, les escales que sorgeixen del mar,


  als peus d’un barri gòtic,


  a la Ciutat Comtal de Barcelona,


  a la costa de Catalunya,


  a l’oest septentrional del mar Mediterrani,


  a Europa.


  Aquí.


  Com una escalinata.


  Xuc.


  I així és com finalment entro a la ciutat, que comença, un cop més, amb la projecció arquitectònica, literària, recordada.


  [image: img13]


  Josep Puig i Cadafalch va néixer el dijous 17 d’octubre del 1867 i va ser deixeble de Lluís Domènech i Montaner, l’arquitecte que va construir tres cops a Comillas i que va projectar la reconstrucció de l’Hospital de Sant Pau i la Santa Creu on va morir el meu pare. Càncer d’esòfag.


  Rèquiem per ell.


  Puig i Cadafalch va estudiar arquitectura i ciències exactes, fou arquitecte municipal de Mataró, va presidir la Mancomunitat de Catalunya que prohibiria Miguel Primo de Rivera, va construir la casa de les Punxes al costat de la qual jo vaig veure passar el submarí de Narcís Monturiol, va ser el principal arquitecte de l’exposició universal de Barcelona de 1929, va dibuixar les caves Codorniu de Sant Sadurní d’Anoia on la meva cosina va celebrar el seu matrimoni i on jo vaig tornar a veure la família del meu pare, i va projectar també la torre Pastor de Cruïlles al cim del Tibidabo i l’actual consolat mexicà. Puig i Cadafalch és considerat, per tot això, l’últim arquitecte del modernisme català i el primer del noucentisme: un nou món en el que Rómulo Bosch i Catarineu va reunir una col·lecció d’art fascinant, gairebé oculta.


  En tornar de l’exili a París a Puig i Cadafalch li van prohibir exercir l’arquitectura, i del 1942 al 1956 va dirigir l’Institut d’Estudis Catalans, que quan estava començant aquest temps nou que acabaria, en sec, el 1936, amb la Guerra Civil, va fer una campanya monumental per salvar l’art romànic català, símbol de la Catalunya feudal. Allà: en els anys en què Puig i Cadafalch va fundar la Junta de Museus, que aquests dies ha estat l’arxiu al qual he hagut de recórrer per entendre-ho tot.


  Temps després d’haver escrit aquest text:


  I finalment, l’any 1905, quan a la ciutat es va jugar el primer partit d’hoquei sobre gel, quan cinquanta malalts que vivien en insans habitacles van ser traslladats al futur Hospital d’Infecciosos que avui és el costaner Hospital del Mar, quan es van inaugurar els banys Zoraya de can Tunis, quan va explotar una bomba a la rambla de les Flors que va matar dues persones, es va crear el primer cos de policia privada nacional, la plaça dels Josepets va rebre el nom de plaça Lesseps, es va obrir el carrer Girona entre l’avinguda Diagonal i el carrer Mallorca, es va instaurar el primer servei de biblioteca municipal de la ciutat, es va celebrar la primera festa nacionalista al Desert de Sarrià i va ser definitivament suspès del seu càrrec el director del laboratori municipal, la ciutat va escollir un nou alcalde: el meu rebesavi, amant incondicional del mar i entusiasta propulsor de la remodelació del moll de la Fusta.


  Un any abans que un globus aerostàtic volés per primer cop per damunt de Barcelona el 1906. Quan es va crear la Solidaritat Catalana i va començar un temps nou que Eugeni d’Ors va batejar amb el nom de noucentisme. Ara la burgesia es comprometia amb el catalanisme i vinculava la política amb la cultura. I aquest món on va créixer Rómulo Bosch i Catarineu es convertia en un món diferent del que li havia traspassat el seu pare. Ara, com una reacció, s’alçava el terrabastall d’un cant a la voluntat nacional, la recerca d’una tradició mediterrània, clàssica, pausada. Es volia plantar una arrel a la ciutat, clof, transformar-la, modernitzar-la i convertir-la en la llavor d’un país nou. Fer de Barcelona una ciutat innovada, moderna, diferent. Convertir l’art en motor social i l’artista en personatge. Intervenir, finalment, la ciutat.


  Intervenir-nos.


  I va ser la Mancomunitat de Catalunya l’eina que va permetre crear una infraestructura que provaria de normalitzar la cultura i la llengua. El 1906 es va celebrar el Primer Congrés de la Llengua Catalana, el 1913 es va fundar l’Escola Catalana d’Art Dramàtic, el 1914 la Biblioteca de Catalunya, el 1915 l’Escola de Bibliotecàries i la xarxa de biblioteques populars que durant la guerra organitzaria Francesc Trabal. I abans de tot, el 1907, l’Institut d’Estudis Catalans, que tot primer va fer un catàleg d’art i que després, del 1919 al 1923, va dur a terme la primera campanya per salvar l’art romànic nacional, del pas del temps i dels col·leccionistes privats com el meu besavi: Rómulo Bosch i Catarineu.


  Un home enamorat d’una dona inesperada, immersos en un temps confós.


  Perquè:


  La Barcelona de estos años no era sólo obra de burgueses. Como toda metrópoli industrial fue una ciudad de contrastes. La ciudad burguesa no podía existir sin la ciudad proletaria. Se construyó precisamente sobre la existencia de esa otra ciudad, formada por esas «otras familias» que apenas nos han dejado nombres propios, pero que aportaron el trabajo imprescindible para hacerla realidad. Ellas levantaron físicamente las Exposiciones, para quedar después marginadas de ese escaparate turístico-exportador de progreso, construyeron también el Ensanche, para verse obligadas después a vivir en sus márgenes, y reaccionaron finalmente contra su explotación recurriendo a las ideologías en boga en la España del momento, especialmente al anarquismo y al sindicalismo. (Alejandro Sánchez, Barcelona 1888-1929. Modernidad, ambición y conflictos de una ciudad soñada, Alianza, Madrid, 1994).


  Tot i que no només per això.


  GUADALAJARA


  Aquest llibre és una capsa de fusta verda, tendra. La galleda on agonitza el darrer congre que vam pescar a la vora de les illes Medes. Un moment tancat que voldríem que romangués etern. Fet. 
Aquest llibre és la narració llunyana de la qual va néixer el meu pare.


  Quan jo era petita a casa de la família del meu pare no es podia dir moll, Múrcia, Menorca, Mercadal ni merda. Paraules amb m, vaig deduir en el període gairebé immediat que és la infantesa. Les paraules que comencen amb m aquí són de mala educació. Ni moll, ni Múrcia, ni Menorca, ni Mercadal, ni merda. Ni tampoc il·legítim encara que comenci amb i. Perquè il·legítim, aquí, és la paraula que està més prohibida de totes.


  Claf.


  Això sabia abans, molt de temps després que les paraules tinguessin una explicació i hi hagués un passat que havíem d’amagar i morís el meu besavi i Folch i Torres li escrivís una necrològica a la gaseta de la Junta de Museus que acabava dient:


  Seguia amb interès constant i afectuosa sol·licitud la vida de la nostra institució i el seu nom figurà en totes les subscripcions fetes per a adquirir obres destinades al Museu i ara, darrerament, en les que s’organitzaren per l’adquisició de l’Autorretrat i L’aficionat a les estampes, de Fortuny. / Descansi en pau l’il·lustre finat, que ha deixat entre nosaltres, amb el record de la seva simpatia i la seva cavallerositat, l’immarcessible de les obres per ell salvades.


  Ho vaig transcriure fa un temps al meu ordinador i ho vaig tornar a llegir ahir a la nit, abans d’anar-me’n a dormir. Ara ja estic desperta. I he somiat en tantes paraules que començaven amb m[9] que m’he despertat esverada, lluny de Barcelona, per encendre l’ordinador i escriure aquesta frase: Sóc a Mèxic, amb m, des del dimarts 20 de novembre del 2007. He pogut, finalment, sortir de Barcelona. Anar-me’n amb l’esperança de trobar un altre cop la distància exacta i bellugadissa que em permeti continuar escrivint aquest relat pel trànsit del qual la ciutat, tota l’estona, m’escup o m’ofega. De lluny, vaig pensar, ara, vaig pensar, podré escriure’l sense estar immersa a la ciutat. Sense tenir-li por. Sense que estigui a l’aguait. Shlob.


  Escapolir-me.


  Perquè mai abans no havia tingut la sensació de ser tan a dins de Barcelona com en aquests últims mesos. I tot i així no he aconseguit que deixi de semblar-me una ciutat amb la qual tinc una relació incòmoda, prima. Jo vaig néixer aquí, el 1970, a la clínica del doctor Ripoll del barri de Sant Gervasi. Però d’això ja fa molt de temps. I encara que vaig néixer aquí, sempre en vaig aconseguir marxar. Relacionar-me amb la ciutat sense caure als seus forats. Les seves trampes. Les seves llunyanes, profundes i intimíssimes sirenes. Olorant-la en la distància i llegint amb entusiasme la història dels grans sistemes de transport i les comunicacions massives: el tren, l’avió, el vaixell, els ponts que abandonaven les ciutats, les autopistes, els túnels. Sent permanentment estrangera. És per això que ara, des de Mèxic, puc tornar a dir: Jo vaig néixer allà —tal com m’agradaria poder dir, també, quan sóc a Barcelona. Però en aquests darrers mesos no ho he sabut fer. Aquest text m’ho ha impedit. I m’he vist arraconada a transitar una ciutat que amb prou feines coneixia per convertir-la en un llibre, en una història pròpia, en una memòria que a mi em manca i de la qual va brotar la planta que després es va convertir en el meu pare. Floc.


  La meva arrel.


  Fins que, per fi, aquest mes de novembre del 2007, amb aquest viatge, he aconseguit fugir durant uns dies. Sortir de Barcelona sabent això: la meva ciutat natal és un embut. Un sedàs. Un filtre gegant i poderós que ho inclou tot. Un colador d’acer inoxidable. Un lloc absolut. Un món del qual jo sempre m’he volgut escapar. No marxar, sinó sortir d’aquí.


  Tota l’estona.


  I, no obstant, fa alguns anys vaig tornar a la ciutat on havia nascut i amb el temps em vaig submergir en aquesta novel·la, la resistència de la qual em manté forçosament lligada. Forçosament en contra. No: mai no havia estat tan a dins de Barcelona com hi he estat aquests darrers mesos. I la sensació s’està convertint en una xarxa de pesca asfixiant. Uimf. Límit. Com trobar l’ala caiguda d’una papallona.


  Pràcticament infèrtil. Sulc.


  Tot i que avui ja no és així.


  Avui escric això a deu mil quilòmetres de distància. A l’onzè pis d’un hotel des d’on hi veig el cel. Flotant damunt la ciutat de Guadalajara, Mèxic. A l’alçada d’un volcà. En un refugi que sembla una cabina que sura. Un telefèric al final d’un fil de seda gairebé transparent que lliga Barcelona i la subjecta al llenguatge amb el qual recorro aquesta novel·la. Lup. Com una lentíssima brisa que prova d’avançar a contracorrent. Desitjant ser infinitament més lluny del que sóc. Aquí: en aquest Mèxic enorme que em protegeix sempre. Com si només en aquest lloc, només d’aquesta manera, només amb aquesta distància exquisida, perfecta, aconseguís planejar un altre cop al damunt d’aquesta novel·la que és la corda amb què lliguen els globus aerostàtics: el moment que falta perquè tot passi. El cos d’un insecte amenaçadorament vermell vist de la vora. El moment que jo voldria poder entendre des de fora i alhora des de dins. A través d’un espiell d’inquebrantable cabina d’avió. Sense fer gairebé soroll. Com si el temps solament fos una cosa aturada, explicada, comprensible, franquejable. Dels altres. Però aquest text em demostra, amb impertinència, que res no ha estat així. I que aquest llibre és també moll, també Múrcia, també Menorca, també Mercadal, també merda i també il·legítim. Un escrit a la capsa verda d’un entomòleg. O ni tan sols això: un escrit a la capsa verda d’algú que practica l’entomologia només com un hobby. Una farsa tancada a les capses de vidre del Museu d’Autòmates del cim del Tibidabo. Una geografia inventada que desitjo desesperadament que em segueixi sent aliena.


  Començo:


  Jo no vaig néixer en un lloc sinó en una història i em dic Lolita Bosch. Vaig néixer a Barcelona el 1970 i vaig viure deu anys a Mèxic. Era al Distrito Federal el dia que em van trucar per dir-me que s’havia mort el meu pare. Just en aquell moment hi va haver un terratrèmol. Era dilluns 21 de juny del 1999 i jo havia viscut a Barcelona fins als deu anys i havia passat a la ciutat, si fa no fa, un cap de setmana de cada dos fins que en vaig tenir catorze. Seguia sent Lolita Bosch, m’hi reconeixia, i de nena m’havia divertit força a Barcelona: comprava llibres, visitava dos parcs d’atraccions, anava al cinema, vaig conviure amb les meves famílies, vaig fer amics, vaig passejar per la ciutat i vaig anar a l’escola. Visitava amb freqüència el despatx de la família del meu pare a la via Laietana, tot i que no tinc cap record del port ni del veí parc de la Ciutadella. Vaig anar amb els meus oncles paterns al castell de Montjuïc i al telefèric. I un matí que va nevar vaig estar amb ells al Tibidabo, després de colar-nos per una esquerda que era a la vora de la vella atracció dels óssos polars, i vaig viatjar en un avió de fusta que va empènyer el meu oncle Àlex. En un dels moments de la meva vida que més m’hauria agradat mantenir tancat en una fotografia. Aquell i potser altres moments de Barcelona, com ara quan pujava al tramvia blau, als autobusos números 16, 17 i 64, o quan visitava el mercat de llibres vells i el camp del Barça. Caminava tota sola pel barri de Sant Gervasi, anava al cinema a la parròquia del carrer Sant Eusebi, al quiosc del carrer Madrazo cantonada Alfons XII a comprar les tires còmiques de Zipi i Zape, als autos de xoc del Caspolino i a la plaça Gal·la Placídia, on també hi agafava els ferrocarrils per anar al peu de Funicular, després, quan vaig canviar d’escola. Vaig viure un temps al carrer Castanyer, en un edifici que sembla aïllat de tot i posat en un lloc així d’estret per equivocació, a la falda del Tibidabo. I alguns caps de setmana, quan el meu pare ja vivia amb la seva segona dona, caminava per l’avinguda Sarrià des del vell camp de l’Espanyol fins al bar Tomàs: a menjar patates braves. Un cop vaig ser en unes galeries del centre de la ciutat que sospito que eren les galeries Maldà, i un matí de la meva infantesa, inoblidable, vaig caminar amb el meu pare de la plaça del Pi, on em va ensenyar els pintors silenciosos i concentrats, fins a la diminuta plaça Milans. Allà el meu pare i jo ens vam estirar a terra per veure un cercle perfecte emmarcant el cel. És l’única plaça rodona del món, em va dir ell. Perquè el Vaticà no és perfecte. I jo vaig passar anys provant de recordar quin era aquell lloc extraviat, aquella plaça diminuta i tan perfectament rodona.


  La vaig trobar fa poc, sense adonar-me’n. Un dia que, com si fos estrangera, caminava despistada per Barcelona, sense orientar-me gaire, mig perduda. I l’impacte de tornar-hi a ser va ser un germen, la llavor de tot, un moment acabat, d’un altre. I, tot i així, molt semblant a l’impacte que tinc cada cop que em faig conscient que visc en aquesta ciutat per la qual deambulo anestesiada. Per aquesta ciutat on després, quan vaig ser adolescent, el meu pare em va ensenyar també la plaça Reial: aquí vaig llogar un apartament quan era molt jove, em va dir. A la vora d’un pis que tenia el Serrat, em va dir. I una nit em va ensenyar a més el Barri Xino, un cabaret que es deia Pastís i una finestra a la vora de les Rambles on hi venien, al darrere d’una persiana metàl·lica apujada, cassalla gallega. Hi va haver un Rómulo Bosch, el primer, que va ser alcalde de la ciutat i s’amagava a les tardes en aquests carrers propers al port, em va dir. Perquè quan jo era adolescent baixava sovint a Barcelona els caps de setmana i caminava per la ciutat amb el meu pare. I aleshores ell recordava una ciutat o n’inventava una altra. I sense que jo ho sabés, i potser ell tampoc, em duia a llocs que havien tingut algun significat emocional per a la seva família: el museu de cera, que van ser les oficines d’una de les companyies del meu rebesavi; el Tibidabo, del qual el meu rebesavi en va ser soci constructor; una vella llibreria del carrer Provença que avui ja no existeix i al pati de la qual el meu avi havia après a anar en bicicleta; o els funiculars del Tibidabo i Montjuïc, sense dir-me, o sense saber, que el seu avi, Rómulo Bosch i Catarineu, havia col·laborat el 1930 en la construcció del primer funicular que hi va haver en tot l’Estat espanyol, el de Montserrat, que arriba fins a dalt al monestir. Tots aquests records, i d’altres, conformen la ciutat que vaig heretar sense conèixer. Fins que de després, quan vaig marxar a viure a l’estranger, em queda la sensació d’imaginar-me des de lluny el retorn a Barcelona, l’entrada per l’avinguda Diagonal, l’emoció de veure el mar des de l’avió i el Tibidabo.


  Haec omnia tibi dabo si cadens adoraveris me.


  Encara que ara ho recordo sense massa emoció, sense aconseguir pensar-hi amb nostàlgia. Ni tan sols amb contenció. Simplement com si Barcelona mai no hagués estat una geografia íntima ni qüestionable. Un lloc que em provoqués curiositat. Com si abans, igual com passa ara, Barcelona només hagués estat una ciutat agradable, una ciutat coneguda, una ciutat explicada. Aliena. Heretada. Sense mi. Sense possibilitat de reinvenció. Només: la ciutat que s’estimava el meu pare.


  Encara que tots nosaltres siguem d’aquí:


  D’un lloc inventat i ple de records que jo vaig rebre en herència sense adonar-me’n. Sense opció. Una ciutat que no deixa de semblar-me falsa, detinguda, quieta, i que mai no vaig tenir la sensació ni de conèixer ni d’haver estimat. I fins i tot ara, ara que he tornat i m’he aturat fent un salt silenciós per plantar-me en aquesta terra ferma, com fa una cigonya quan arriba a lloc, vaig tenir por que la meva relació amb la ciutat es modifiqués. Coneixe-la més del que mai no he volgut coneixe-la. No vull enamorar-me de Barcelona, no vull descobrir-la, vaig decidir. Em semblaria un exercici forçat. No literari, sinó prolix. I això, encara que senti verdadera fascinació per les ciutats, per la comprensió de l’espai, per l’arquitectura, per les grans obres d’enginyeria, per la recerca de sentit en el caos habitat, per la imaginació, per l’urbanisme. Però Barcelona és l’únic lloc del món amb el qual no he aconseguit relacionar-me d’aquesta manera. I avui és, senzillament, una ciutat a la qual no he aconseguit tornar com si fos capaç de tocar-la. De manera que el moviment íntim però fred d’aquesta novel·la és tan sols la pertorbadora necessitat de comprovar pas a pas una història que va construir sense saber-ho la família del meu pare. Perquè aquí quedarà tancat un món que vaig heretar i del qual mai no me’n vaig sentir part. Un espai insuflat que ha crescut sense possibilitat de resistència. D’envestida. Una cosa abstracta, aquest text narrat que només sé explicar-me com si observés la ciutat a través d’un microscopi i pogués percebre, si m’hi escarrasso, el món gairebé sec del qual va néixer el meu pare. Un temps ocult, amagat, secret, en el qual acaba de morir Rómulo Bosch i Alsina i on ha deixat cinc fills orfes:


  Alejandro, el més gran, va néixer en algun moment indeterminat de finals del segle XIX, no es va casar i va morir sense descendència després de ser diputat per Vic des del 1906.


  Angelita, que es va casar amb un home amb qui no va poder tenir fills. El seu marit, el doctor Francisco Esquerdo i Rodoreda (1882-1955), fou nebot de Santiago Rodoreda: compositor de la música del Virolai, l’himne dedicat a la mare de Déu de Montserrat que va escriure el 1880 mossèn Cinto Verdaguer i que comença dient:


  
    Rosa d’abril, Morena de la serra,


    de Montserrat estel:


    il·lumineu la catalana terra,


    guieu-nos cap al cel.

  


  El doctor Francisco Esquerdo i Rodoreda es va doctorar als vint-i-un anys, va seguir estudis a Montpeller i a Ginebra i va ser metge en cap del servei de medicina interna del nou Hospital de Sant Pau i la Santa Creu on moriria el meu pare el 1999. I el 1932 va ser nomenat professor de la primera Universitat Autònoma de Barcelona. És tot el que en sé. Això i que la tia Angelita ens va deixar en herència una vaixella de plata molt bonica que a casa de la meva mare amb prou feines fem servir.


  La tercera filla de Rómulo Bosch i Alsina i Àngels Catarineu va ser la Mercedes, que segons el que he pogut esbrinar va néixer el 1887. Es va casar amb Manuel Mencos, marquès de l’Amparo, i van tenir sis fills. Al segon li van posar Rómulo. I aquest Rómulo va dur a un altre i després a un altre més. De manera que la família duu tres generacions de Rómulos Mencos.


  María de los Reyes, la quarta filla, es va casar amb Felipe de Cruïlles de Peratallada i Pujol. I el seu fill, Santiago de Cruïlles de Peratallada i Bosch, va néixer el 1919 i va morir el 1999, com el meu pare. Va ser baró de Cruïlles i marquès del Castell de Torrent, i en algun moment de la Guerra Civil o de la dictadura franquista es va castellanitzar el cognom per convertir-se en Cruylles, sense ï. A la seva família, si els meus apunts són correctes, encara hi ha un altre Rómulo més: Rómulo de Cruïlles. Això és el que sé, i sé també que quan va morir aquell primer Santiago de Cruïlles de Peratallada i Bosch, fill de María de los Reyes i Felipe, va aparèixer una nota al diari El Mundo, titulada «Nobles catalanes al servicio de Franco», que deia:


  
    Nacido el 14 de marzo de 1919, [Santiago de Cruïlles de Peratallada i Bosch] se licenció en Derecho y ejerció como abogado en Barcelona durante algún tiempo. En esa época, cultivó la amistad de Tomás Garicano Goñi, a la sazón gobernador civil de Barcelona, y conocida figura del sector más duro del régimen [franquista], al que no le temblaba el pulso a la hora de firmar penas de muerte.


    En 1965, Cruïlles fue designado director general de Transportes, a las órdenes del ministro del ramo, Federico Silva Muñoz, pero, cuando su amigo Garicano Goñi se convirtió en el ministro de Gobernación, lo reclamó para que ocupara la subsecretaría del Departamento.


    Antes había sido concejal en el Ayuntamiento de Barcelona durante el primer mandato de José María de Porcioles como alcalde. Era edil de Urbanismo en el momento de la gran especulación inmobiliaria y del desarrollismo más destructivo en Barcelona.


    Aunque se declaraba amigo de personajes como Laureano López Rodó, Pere Duran Farell o Fabián Estapé, Cruïlles estaba lejos del halo de aperturismo que acompañó en la época del plan de estabilización a sus íntimos. De hecho, como consejero del Movimiento, fue uno de los duros opositores a la ley de asociaciones franquista que abrió ligeramente las Cortes a la sociedad civil.


    Cruïlles desarrolló una actividad inusitada para alguien con un linaje y unos títulos que se remontan al siglo XI, cuando en la historia de Cataluña aparecen por primera vez las referencias a los señores de Cruïlles. Las baronías y los marquesados daban a la familia derechos sobre buena parte del Alt Empordà, la zona más noble de lo que con el tiempo se convertiría en la Costa Brava. El señorío de los Cruïlles iba desde Begur a Peratallada. (Félix Martínez, «Nobles catalanes al servicio de Franco», El Mundo, 7 d’octubre del 1999).

  


  I finalment, al cap de poc temps, va néixer l’últim dels cinc germans: Rómulo Bosch i Catarineu, en el part del qual va morir la seva mare: la meva rebesàvia, de qui no en sé dir res més que el nom i l’any en què es va casar. Àngels Catarineu, 1878. És tot. Això i concloure que amb la seva mort i el naixement del seu cinquè fill s’acaba, a la família del meu pare, el nostre segle XIX.


  Perquè he calculat que Rómulo Bosch i Catarineu, el meu besavi, va néixer el 1893 o 1894, quan Joan Maragall publicava La vaca cega. I ho suposo perquè mentre estava escrivint aquesta novel·la m’ha arribat miraculosament a les mans la medalla que li van regalar el dia que va fer la primera comunió: 6 de juliol del 1900, diada de sant Rómulo.


  Així:


  Alguns anys després de la mort del meu pare, vaig tornar a veure la seva família. Es casava una cosina meva i em va arribar una invitació per anar a la boda. M’ho vaig pensar durant uns dies i finalment vaig decidir acceptar-la, perquè vaig creure que al meu pare li hauria agradat, que ja havia passat el temps, que les coses ara eren diferents, que el meu pare feia molt de temps que no hi era, que ell se’ls havia estimat i que la seva família, sens dubte, també el devien trobar a faltar.


  Enyorar-lo.


  Feia disset anys que no veia la família del meu pare i ens vam retrobar una tarda de primavera del 2007 en una petita capella que és enmig d’unes vinyes del Penedès, no gaire lluny de les bodegues que havia fundat el meu rebesavi el 1886. La meva cosina es va casar allà i després va celebrar el convit en unes caves modernistes obra de Puig i Cadafalch, l’arquitecte a qui van prohibir treballar en tornar de l’exili a França i que va començar un cop més el temps d’aquest llibre amb el naixement del noucentisme: un art nou.


  La dona del meu pare no hi era. No sé si hi estava convidada però, en qualsevol cas, no hi va anar. I jo, mesos després d’aquella festa, li vaig demanar que em tornés un quadre. L’havien comprat els meus pares en un viatge a París fa més de trenta anys, abans del començament del primer capítol d’aquesta novel·la. Després, en tornar a Barcelona, la meva mare va encarregar un marc semblant al que havia tingut el quadre a París, daurat. El quadre era a la casa del carrer Dènia en què jo vaig créixer. I des d’aleshores, cada cop que el meu pare canviava de domicili o decidia marxar, se l’enduia sota el braç. Sense embolicar-lo. Era el retrat d’una senyora pintat amb carbonet i guaix: una dona de mitjana edat, amb barret violeta i sobrecoll taronja, sobre un fons entre marró i beix que crec que, junt amb la seva navalla suïssa, va ser l’objecte que més es va estimar el meu pare. I jo, després que es morís, va ser l’única cosa que vaig voler desesperadament recuperar. De fet, uns mesos després que tiressin les seves cendres a les illes Medes, en vaig parlar amb els meus germans i em van dir que podia quedar-me’l si aconseguia que la seva vídua me’l tornés. Però dubtaven que això pogués passar. I la veritat és que jo tampoc no ho esperava, perquè la segona dona del meu pare sempre ha estat una dona amb rancúnia de qui no en recordo ni un sol gest que pogués fer-nos sospitar que estava pensant en els altres. Que sentís alguna cosa més enllà d’ella mateixa. Que estigués sent sincerament amable. I, tot i així, el temps havia passat, feia molts anys que no ens havíem vist, havia oblidat vagament la maldat, la perversió, la cruesa, i suposo que vaig creure que potser, després de com havia anat tot plegat, després de la tristesa, després de la mort, aquella dona intolerant hauria estat capaç d’entendre el dolor profund, el forat. L’absència que significa perdre algú estimat. La terrible nostàlgia de no conservar-ne cap record que puguem tocar. Alguna cosa dúctil a la qual subjectar-nos: una fotografia, un llibre, una ploma estilogràfica, una peça de roba. Perquè d’ell, no ens n’havia donat res. Així que finalment, i després de la boda de la meva cosina on ella no hi era, quan ja feia un temps que escrivia aquesta novel·la i que entrava amb precaució en aquest món del qual va néixer el meu pare, a la seva arrel, slurb, li vaig enviar un correu electrònic a la seva vídua per demanar-li que ens tornés el quadre, que entengués que ens agradaria tenir alguna cosa d’ell, qualsevol objecte amb el qual poder-lo recordar, el llibre que estava llegint en morir, les seves ulleres, una llibreta d’adreces, un moble. Però aquella dona distant que va llençar les cendres del meu pare sense nosaltres, que em va penjar el telèfon el dia que vaig trucar des de Mèxic per acomiadar-me’n després que m’avisessin que la seva mort era imminent, i que mai no ens va voler veure a la vora d’ell, va contestar el meu missatge dient que no volia que li tornés a escriure mai més. Que no ens va estimar abans i tampoc no ho faria ara. Que no pensava tornar-nos res. Que no. I que en el seu fred correu de verí escampat ni tan sols no es dignaria a mencionar aquell quadre que la meva mare havia emmarcat més de trenta anys enrere.


  No res. Cap record que poguéssim tocar. Res dúctil per agafar-nos-hi: ni una fotografia, ni un llibre, ni una ploma estilogràfica, ni una peça de roba. No el llibre que estava llegint en morir. No les seves ulleres. No una llibreta d’adreces. No un moble. No quadre.


  Sblunx.


  [image: img14]


  Al cap d’un parell de mesos, em va trucar el meu oncle Remo. La dona del teu pare ha enviat aquí una bossa per a vosaltres, em va dir. I jo vaig pujar a l’Estartit després de preguntar-li per telèfon:


  —Hi és, el quadre?


  —Quin quadre?


  —El de la senyora.


  —No. Només ha fet arribar una bossa petita de plàstic amb fotografies i papers.


  Vaig veure el meu oncle Remo per segon cop, després de disset anys de no haver-nos vist, un matí que una amiga em va acompanyar a la casa de la muntanya on viu amb la meva tia Arlette i des de la qual es veuen les illes Medes. Em posa trista anar a l’Estartit, li vaig explicar a la meva amiga durant el trajecte en cotxe, perquè només és un lloc en el record, sense present. Una tomba. Un temps en què vam ser feliços i que ha desaparegut d’una manera absoluta.


  Com si no hagués passat mai.


  No hi és el meu pare, ni hi és la meva infantesa, ni la meva àvia Luci, ni la tata Pilar, ni els meus germans i els meus cosins creixent sense adonar-nos de res i muntant obres de teatre les tardes d’estiu. Se n’ha anat tot, i no obstant encara sóc capaç de recordar amb precisió les marques de la vorera al costat del Club Nàutic, les formes de les roques de la platja del Molinet, el color de les bosses de patates de can Bernat, la foscor de la claveguera de la baixada de la muntanya, el soroll de les nostres passes quan anàvem al port de nit a pescar el congre, l’olor del pa amb sucre que en dèiem picatostes i que fregia la meva àvia per esmorzar, amb la seva mentalitat de pobresa i de guerra, intrínseca, inoblidable, gravada, inevitable, les seves mans pelant amb cura les taronges perquè la caiguda de la pell sencera escrivís la primera lletra d’algú que l’estimés, el soroll dels llençols emmidonats quan els canviaven, les croquetes de la tata, les illes Medes des de la sala de casa dels meus avis, les finestres obertes després d’esmorzar, els meus peus recolzats a la barra de sota la taula de fusta de la terrassa, les nits que jugàvem a un joc de cartes que es deia ferrocarril a la taula del menjador, el so de la capsa de les fitxes de la meva àvia, els seus colors, l’aixeta d’on sortia una aigua fresquíssima que venia directa de la muntanya, el tacte de la roca que sobresortia en una habitació del pis de baix, els silenciosos graons de l’escala, el moviment que havia de fer amb la mà per aturar la porta que tancava a pes i que duia al pis de baix: de rajoles color ocre, una gran taula blanca al bell mig de la sala de les joguines, l’habitació de les minyones, les dels nens, les lliteres de fusta on ens amagàvem, la foscor del darrer tros d’escala, el jardí dels enamorats per a les peticions de mà on la meva àvia provava de convence’ns a nosaltres, les seves nétes, que féssim un viatge abans de casar-nos. Que donava per fet que ens casaríem. Que després tot seria diferent. Que ella havia estat a Noruega, havia estat a Nova York, havia estat a l’Àfrica. I que nosaltres hi havíem d’anar totes soles, abans de fer els vint-i-un anys, abans de la presentació en societat el dia de la puesta de largo, abans de l’anell de compromís, abans de formar una família. Veure soles les Torres Bessones, que a la família del meu pare eren una manera de parlar de moltes coses: la bellesa, la fermesa, la llunyania, el temps, l’emoció. En un món que explica, per segon cop en aquest llibre, la poeta uruguaiana Marosa di Giorgio:


  
    Las muñecas y nosotras éramos iguales. Volados celestes y amarillos. Manos muy blancas, ojos muy claros, porcelana radiante. Sabíamos caminar, llorar, decir Papá y Mamá. Las visitas, por las muñecas, clamaban: Parecen niñas. Y por nosotras: Parecen muñecas.


    Voló el tiempo. El bosque de acacias en que vivíamos se mató, se taló. Huyeron al trote, al galope, lobizones, caballos, jabalíes, las gallinas de dos colores, que daban la hora al anochecer. Con asombro vimos que las muñecas seguían iguales. Y nosotras quedamos altos como mamá.


    Así, ellas no se casaron nunca. Y yo, hay días en que pongo el viejo vestido de oro, esperando lo que no vendrá. (Marosa Di Giorgio, Los papeles salvajes, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2000).

  


  Podria dibuixar-ho.


  Podria tornar a aquella casa i a aquell temps sense moure’m d’on sóc. Podria tornar a esmorzar amb el meu pare i els meus oncles, amb la meva àvia, els meus cosins, amb el fred lleuger dels matins d’estiu, els cubells de plàstic i les pales de colors dels meus cosins petits, la llanxa motora per anar a les Medes quan ens despertàvem d’hora, les tovalloles penjades com si fossin banderes al safareig del darrere de la cuina, la baixada empinada del bosc privat que ens duia a la platja, la seva ombra, els gelats de mig matí, l’aperitiu al Club Nàutic, les excursions a la desembocadura del Ter on la meva àvia hi tenia uns terrenys on un pagès hi cultivava taronges, les móres dels marges dels camins de terra, el peix agonitzant en un cubell, el soroll constant de les xancletes, els pins, les seves agulles, la llum, la transparència de l’aigua estancada a les platges de roques, el silenci a l’hora de la migdiada i els binocles que estaven guardats a la sala d’estar i que a vegades trèiem de la seva funda negra per observar cap a l’altre extrem del golf de l’Estartit, al poble de Sa Riera, a la punta del qual hi estiuejava el meu altre oncle Remo, el germà del meu avi, que sovint teníem la sensació que ens saludava a les nits amb algun reflex intermitent.


  En un temps que ha desaparegut. Del qual avui ja no en queda res.


  Encara que el meu oncle Remo i la meva tieta Arlette, que es van casar un dia després del meu naixement a Saint-Germain l’Auxerrois, París, sempre hi van voler tornar. I quan es van vendre el pis del barri de la Bonanova de Barcelona, ara fa ja molts anys, se’n van anar a viure a l’Estartit. Primer a casa dels meus avis i després a una casa propera, a una muntanya bessona, des del balcó de la qual es veien les illes Medes, encara que ja no siguin tan a la vora com perquè puguem tenir la sensació que si tanquem els ulls serem, un altre cop, capaços de tocar-les.


  Lonc.


  Allà va ser on l’estiu passat ens van invitar a dinar a la meva amiga Marcela, que havia vingut de visita des de Mèxic, i a mi. Ens van fer pasta amb salsa de formatge i van obrir una ampolla de vi. No de les que bevíem abans i que fabricava la família del meu pare des del 1886 a les bodegues Bosch Güell. Sinó d’un altre, un vi fet ara per una gent diferent, comprat a qualsevol supermercat, sense nosaltres. I a l’hora del cafè van arribar el meu cosí David Bosch David, que té un nom capicua, i la seva xicota. Junts, tots sis, vam passar una estona força agradable i vam recordar amb el meu oncle escenes del passat en què tots vam ser feliços. Vam recordar amb nostàlgia el meu pare. I fins i tot vam alçar una copa de cava i vam brindar per ell. Pel meu germà, va dir el meu oncle Remo. I sense adonar-se’n es va eixugar una mica els ulls. Perquè el meu oncle Remo avui és un home afectuós i el meu pare va ser sempre un home divertit i intens a qui els seus germans enyoren. Perquè junts, tots cinc, van mantenir sempre una relació estreta i unida. Inquebrantable.


  I, tot i així, nosaltres havíem deixat de veure’ls.


  Vet aquí per què no vaig treure tot el contingut de la bossa que la vídua del meu pare havia deixat a l’Estartit quan abans del dinar vam estar comentant algunes fotografies amb el meu oncle Remo. Vaig pensar que era una cosa que havia de fer tota sola. Que era difícil i preciós. Un malencònic retrobament eternament truncat.


  Aquests són els sant Rómulo d’abans, em va dir el meu oncle Remo ensenyant-me una imatge en blanc i negre on s’hi veia el meu avi de jove assegut en una taula molt llarga: quan anàvem tots a dinar a les Medes. I aquest és el teu pare a l’internat de la Seu d’Urgell, aquí amb els seus amics a la mili, aquí nosaltres: els cinc germans, això és Nadal i aquesta ets tu quan vas néixer. I vam anar traient d’una bossa de plàstic fotografies, notes escolars, cartes, alguns dibuixos, un àlbum que va escriure la meva àvia durant la primera infantesa del meu pare, i altres records que explicaven, sobretot, qui va ser el meu pare fins que va arribar al seu primer matrimoni. Quan va ser nen. Com va créixer. Quines van ser les seves escoles, els seus amics, els seus viatges. La seva adolescència. Els àlbums que li va fer la meva àvia, alguns escrits que aleshores no tenien gaire importància, la seva lletra. Fotografies meves i dels meus germans i també una del viatge de noces que va fer amb la meva mare a Copenhaguen i que guardava amagada en una llibreta de revisions mèdiques de l’escola. Papers de càstig que li imposaven a casa seva on hi repetia cinquanta vegades, amb bona lletra: He faltado a mi palabra y he vuelto a decir mentiras. I entre tot allò la seva esclava de plata amb el nom gravat i una medalla d’or vell, molt més grossa del que seria avui dia. D’una banda, un Sant Josep bondadós amb el cor a la mà. De l’altra, una inscripció:


  
    Recuerdo de la 1ra comunión de Rómulo Bosch y Catarineu.


    6 de julio de 1900.

  


  El meu besavi. De qui jo, al meu oncle Remo, aquell dia no n’hi vaig dir res.


  I és per això que dedueixo que va néixer el 1903 o 1904. Perquè la comunió no se sol fer abans dels sis ni després dels vuit anys.


  De manera que així és com finalment acaba el segle XIX.


  Amb el meu retorn a Barcelona després d’haver passat un mes a Mèxic. I amb la sospita, el descobriment i la definitiva nostàlgia d’entendre que el meu pare sabia més de la seva família, i de si mateix, del que mai no m’havia explicat. I que probablement no tot era fals.


  LIVERPOOL


  Aquest llibre és una capsa de fusta verda, tendra. La galleda on agonitza el darrer congre que vam pescar a la vora de les illes Medes. Un moment tancat que voldríem que romangués etern. Fet. 
Aquest llibre és la narració llunyana de la qual va néixer el meu pare. Un món que em manté immersa en un passat que m’invento.


  Torno a Barcelona la darrera setmana de desembre de l’any 2007 després d’haver estat un mes a Mèxic. Lluny d’aquí: d’aquesta novel·la, del temps que va passar abans. Lluny d’ara. I dos dies després del meu retorn vaig un altre cop al Museu Nacional d’Art de Catalunya que ja havia visitat uns mesos enrere. Sempre en el transcurs de l’escriptura d’aquesta novel·la, que ara continua així:


  Llavors, d’adolescent, va estudiar a Liverpool. Ho sé perquè ho he llegit:


  
    UN «YACHTMAN» EDUCADO EN LIVERPOOL


    No hay demasiados textos que glosen la figura de Ròmul Bosch i Catarineu, fallecido en 1936. Debió de ser un personaje, si no popular, cuando menos conocido en la sociedad barcelonesa de la época. Al margen de su labor empresarial, para la que se preparó en Suiza, Alemania e Inglaterra, especialmente en Liverpool, presidió un tiempo el Club Natación Barcelona y fue «uno de los yachtmen más distinguidos» de la ciudad, según puede leerse en una breve nota necrológica firmada por Joaquim Folch i Torres, entonces director general de los Museos de Arte de Barcelona, de cuya junta formaba parte Bosch i Catarineu como «representante técnico» del Ayuntamiento de la ciudad. Émulo de su padre (Ròmul Bosch i Alsina, político y naviero que legó a los museos de la ciudad un importante fondo numismático), Bosch i Catarineu inició en 1923 una colección de retratos en miniatura para la que adquirió «notabilísimas series inglesas, francesas y españolas» hasta convertirla «en uno de los núcleos más importantes de esta especialidad existentes en Europa», en opinión de Folch i Torres. Más tarde, sus intereses como coleccionista de arte se extenderían a la «arqueología antigua, la pintura antigua y moderna, el arte románico y gótico de Cataluña y Valencia o la pintura de época barroca de arte flamenco, francés y español». La colección, en su conjunto, llegó a tener 2.535 piezas [sic], que el empresario aportó a la Unió Industrial Cotonera «para evitar el cierre de las fábricas en un momento de crisis de trabajo», concluye Folch i Torres. (Jordi Busquets, «Muñoz Ramonet inició su colección con 225 piezas, que compró en 1950», El País, 23 d’octubre del 2001).

  


  I quan va morir el seu pare, poc temps després d’haver donat una important col·lecció de numismàtica, es va fer col·leccionista d’art.


  Amb prou feines sé, amb seguretat, res més sobre ell. Tot i que en sé molt més. Perquè Rómulo Bosch i Catarineu, el pare del meu avi, si bé ha crescut en nosaltres més que molts altres records, sempre s’ha mantingut en un lloc ocult, un lloc fosc, censurat. És el que no s’explica, no es pot preguntar i s’escriu amb i: il·legítim.


  Vaig anar a buscar-lo per primer cop al Museu Nacional d’Art de Catalunya, en una de les faldes de la muntanya de Montjuïc, el dimarts 13 de febrer del 2007 a les quatre de la tarda. Després de saber que havia empenyorat una col·lecció d’art de més de cinc mil peces per salvar Còdol Dret i sense adonar-me que el seu pare, Rómulo Bosch i Alsina, havia mort la mateixa data vuitanta-quatre anys abans: 13 de febrer del 1923. Als seixanta-cinc anys. Quan l’Institut d’Estudis Catalans donava per acabada la primera gran expedició que es va fer a Catalunya per salvar l’art nacional.


  Havia trucat feia uns quants dies i Jordi Casanovas, l’amabilíssim responsable de l’arxiu, m’havia demanat que en arribar al museu hi accedís per les oficines del darrere. I jo vaig pujar fins a Montjuïc en moto en lloc de fer servir les escales mecàniques que arriben a la porta principal. Tinc una derbi de color negre amb una enganxina de la bandera mexicana, i en arribar a la porta del darrere del museu la vaig aparcar al costat d’un grup de treballadors que havia sortit a fumar. Un d’ells em va preguntar:


  —És la bandera de Puerto Rico?


  Que en realitat no s’assembla a la mexicana, sinó que és com una fusió entre l’estelada catalana, la bandera cubana i els tres colors britànics. I potser la pregunta només era una manera patosa de començar una conversa, però a mi em va fer pensar en el vapor Montevideo que havia viatjat a Puerto Rico i a Veracruz, Mèxic, abans que hi morís cremat el fogoner Joan Salvat l’any 1901. I després de dir-li


  —No, la mexicana.


  vaig tenir la sensació d’arribar al museu, finalment, en companyia del pare analfabet de Joan Salvat-Papasseit. I potser va ser per això que hi vaig aconseguir entrar de la mateixa manera que hi hauria entrat ell: a les palpentes, flup. Cautelosament. Perquè del meu besavi jo amb prou feines vaig saber, sempre, que s’havia enamorat i ara, ho sabia també, que va deixar una col·lecció d’art com a dipòsit per al govern català en un darrer intent de salvar Còdol Dret.


  El dia 5 de setembre del 1934, un mes abans del cop del sis d’octubre, es va produir a la ciutat de Barcelona la venda a favor de La Unión Industrial Algodonera d’una de les més importants col·leccions de pintura del país, propietat de Rómulo Bosch i Catarineu, col·lecció que al cap de deu anys va passar a mans de Julio Muñoz, una vegada aquest va comprar la companyia. […] En la col·lecció hi ha quadres de Goya, Zurbarán, flamencs i gòtics catalans, retaules, miniatures, vidres i objectes procedents de les excavacions. El novembre del mateix any, concretament el dia 8, la Junta de Museus comunicà al Consell General de Catalunya que l’inventari de la col·lecció ja s’havia enllestit i que els quadres els tenien tots emmagatzemats als seus locals, i en poder la Junta, mentre durés el dipòsit. (Xavier Muñoz, Muñoz-Ramonet, societat il·limitada, Edicions 62, Barcelona, 2003).


  I en entrar a la sala que m’havien preparat perquè pogués revisar en silenci el material de l’arxiu que li havia demanat a Jordi Casanovas per telèfon, vaig trobar, al damunt dels papers que m’hi havien deixat, la fotocòpia d’una fotografia:
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  —Puc aconseguir una fotografia de més qualitat? —vaig demanar a la noia que m’havia acompanyat fins a aquella habitació silenciosa—. Aquest senyor és el meu besavi i jo no l’havia vist mai.


  —Demana-ho a la biblioteca —em va contestar sense gaire entusiasme.


  I abans de revisar la informació que m’havia preparat en Jordi Casanovas, vaig anar fins a una increïble biblioteca de vidre que era gairebé buida i vaig trobar fàcilment el butlletí del Cercle d’Amics dels Museus de Barcelona que corresponia al dia que va morir el meu besavi: 24 de març del 1936. Tretze anys després de la mort del seu pare. Vaig calcular que, si fa no fa, als quaranta-tres anys.


  De la necrològica apareguda en aquell butlletí és d’on havien fotocopiat la fotografia que jo havia vist uns minuts enrere. Així que amb el butlletí a les mans i sense poder deixar d’observar amb fascinació el meu besavi, li vaig demanar al vigilant que seia d’esquena a la sala de vidre què havia de fer per fotocopiar un retrat.


  —Emplenes la sol·licitud i la pagues a la sala del costat. Són deu cèntims.


  I així és com vaig aconseguir tenir una estranya constància que certifica com i quan vaig conèixer finalment el meu besavi:


  [image: img16]


  Un home que vaig reconèixer de seguida perquè vaig tenir la impressió d’estar mirant com hauria pogut ser el meu pare si hagués nascut en un altre moment.
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  Però el meu pare va néixer el 1943 a Barcelona, vint anys després de la mort del seu avi, i va morir a l’Hospital Sant Pau i la Santa Creu de la mateixa ciutat, que anys enrere havia restaurat l’arquitecte Lluís Domènech i Montaner, el dilluns 21 de juny del 1999, a l’edat de cinquanta-cinc anys. Després d’una lluita de sis mesos contra rellotge durant els quals va provar de combatre un càncer d’esòfag.


  Rèquiem per ell.


  
    Hay golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé!


    Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,


    la resaca de todo lo sufrido


    se empozara en el alma… ¡Yo no sé!

  


  Abans d’estirar-se a fer una migdiada de la qual ja no es despertaria, aquell dilluns el meu pare va parlar amb els seus fills per darrera vegada, va estar una estona amb la seva germana Carmen i va resoldre els mots encreuats en català de La Vanguardia on hi sortia una primmirada pregunta que jo sempre he pensat que li va allargar uns minuts la vida: «Jugador nascut a Bulgària l’any 1966 que no juga amb el Barça des de la temporada passada»: Hristo Stoichkov. Era una pregunta de l’escriptor català Màrius Serra, a qui un altre escriptor, Tísner, després del retorn de l’exili a Mèxic, després de vint-i-cinc anys publicant els populars mots encreuats, després de tota una vida de lletres, li va passar el relleu del compromís diari el maig del 1990. I el meu pare, tal com fan molts lectors fidels de La Vanguardia, no donava per acabat el dia fins que no resolia els mots encreuats, tot primer de Tísner i després, des del maig del 1990, de Màrius Serra.


  «Jugador nascut a Bulgària l’any 1966 que no juga amb el Barça des de la temporada passada»: Hristo Stoichkov.


  Un temps després vaig conèixer en Màrius en una cafeteria de la plaça de la Virreina del barri de Gràcia. Jo prenia un cafè amb la meva amiga Eugènia, editora d’aquest llibre en català, quan va entrar en Màrius i es va apropar a saludar-la. Us coneixeu?, va preguntar la meva amiga. No, però sempre havia volgut dir-li això:


  —Màrius, sempre havia volgut agrair-te una cosa estranya. Crec que vas allargar la vida del meu pare amb un dels teus mots encreuats.


  —De debò?


  —Sí. Li va costar trobar algú a la planta d’oncologia de l’hospital de Sant Pau que sabés lletrejar correctament el nom de Hristo Stoichkov.


  —Com es deia el teu pare? —va voler saber en Màrius—. Quan va morir?


  —Es deia Rómulo Bosch i va morir l’any 1999.


  —Tenia un germà que es deia Remo? —va preguntar sorprès.


  —El coneixies!?


  —No, però una vegada em van explicar que una família de Barcelona, des de feia algunes generacions, posava Rómulo al fill gran i Remo al següent.


  —És la meva. Jo m’hauria d’haver dit Remo. Però vaig néixer dona i em van posar Lolita, com a la meva àvia materna.


  —Com la de Nabokov —va dir la meva amiga Eugènia.


  —Com la xicota del Zorro. Mexicana —vaig dir jo.


  Encara que quan jo era petita no sabia que el Zorro tingués xicota i potser no hauria pogut dir mexicana, amb m, a casa dels meus avis. En aquell món que ara, quan escric aquesta novel·la, torna de manera absoluta, incontenible, com una ventada radical que jo provo d’escriure així:


  Em dic Lolita, com la xicota del Zorro, mexicana, i sóc filla del Rómulo i de la Mònica, vaig néixer a Barcelona el divendres 3 de juliol de l’any 1970, vaig viure en aquesta ciutat fins als deu anys i després hi va haver un temps on mai no hi he volgut tornar. En el qual ni tan sols no hi penso com si hagués passat. Un temps en el que el meu pare i jo, des d’aquí fins a l’Estartit, vam ser junts el darrer arbre que resisteix en un paisatge mort: el bolet que brota després d’un incendi, un núvol blau en el cel caduc d’Hiroshima, l’arrel que combat la sequera, el peix que prova de respirar quan acaba de passar, devastador, un sisme submarí. Ploc. El meu pare i jo vam ser la nostàlgia de no atrevir-se a tornar a un món extingit. Un temps que ha quedat absolutament desert.


  Perquè del que tots dos vam viure, avui, no en queda res.


  No hi ha cap objecte més enllà d’algun record imprecís, com el que es manté a la vaixella que la meva tia Angelita li va deixar a la meva mare quan va morir. No hi és la meva àvia, la tata, ni el meu pare. I ni tan sols no hi ha un lloc al qual tornar. Per això em fa por olorar l’arbre que ha resistit el pas de l’huracà, saber on acaba el temps i traspassar-lo, escriure una història extingida i trobar-m’hi, aturada, al centre d’un paisatge esgotat, provant de semblar transparent, immòbil. Tinc por que no hagi mort del tot un món que fa temps que ha desaparegut i que alhora ja no hi sigui. Seguir viva a pesar de tot, a pesar de tots, seguir viva sobre la tomba falsa en què reposen uns anys en els que tots vam ser uns altres. Inevitablement diferents.


  Temo haver sobreviscut i no tenir on tornar a recordar-ho tot.
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  Escriure i rellegir un text que creix, com una planta, minsa, la desoladora evidència que avui, del que abans ho va ser tot, no en queda res. I, tot i així, sospitar que només la literatura, només l’art, és capaç d’aconseguir que germini el lloc buit que ocupen els morts.


  La primera gran expedició catalana per salvar l’art romànic nacional va començar el 2 de setembre del 1907. Un any després que a Barcelona establís el primer servei d’autobusos urbans de la península Ibèrica. I no es va fer en vaixell, per sortir d’aquí, sinó en mula. Per endinsar-nos-hi. Rómulo Bosch i Catarineu tot just tenia catorze anys, i les coses van anar així:


  Les primeres manifestacions de l’art romànic són del segle XI, després van continuar al XII i van arribar fins al XIII. Avui el veiem com un art didàctic i evangelitzador que volia fer arribar el missatge bíblic als analfabets. Escultures immenses, orfebreria, ebenisteria, pintures sobre taulell i pintures murals, foren el símbol que es va llegar al futur d’un món que aleshores encara era feudal: el primer art absolut d’Europa. I anys més tard, aquí, la llavor d’una brega entre artistes, una rendició i tres grans campanyes nacionals per protegir l’art que ens pertanyia a tots. Primer el 1907, després el 1919 i finalment el 1936: la guerra.


  Encara que anys enrere, el 1893, Lluís Domènech i Montaner, l’arquitecte que havia remodelat l’hospital de Sant Pau i la Santa Creu i que fora de Catalunya només va construir a la santenderenca població de Comillas, ja ho havia sospitat tot. Més encara: ho tenia previst. Ho vam saber el 2006, deu segles, mil anys després que comencés el que avui coneixem amb el nom d’art romànic. Quan el Museu Nacional d’Art de Catalunya va fer una exposició sobre la seva trajectòria que finalment va reivindicar la seva feina. Perquè entre l’obra exposada hi havia per primer cop un material que els seus hereus havien donat al Col·legi d’Arquitectes de Catalunya: una col·lecció de notes, fotografies i dibuixos que junts conformaven l’esborrany per escriure una gran investigació sobre l’art romànic. I és que el 1893 Lluís Domènech i Montaner ja havia començat a fer una sèrie d’excursions per Catalunya tot seguint l’empremta romànica. I les seves pesquisses s’allargarien encara tretze anys, fins al 1906, cent anys abans que s’exposés la seva obra al Museu Nacional d’Art i un any abans que el seu deixeble, Josep Puig i Cadafalch, es posés al capdavant d’una expedició que amb el temps seria considerada la primera gran campanya per salvar l’art català: la del 1907.


  El 1909, a més, Puig i Cadafalch publicaria el primer gran estudi català sobre l’arquitectura romànica, i Domènech i Montaner, indignat, moix, desvalgut, va guardar tot el material que havia estat preparant durant tretze anys perquè va entendre que ja no li serviria de res. Tot i que això no se sabria fins al 2006, gairebé cent anys després, quan el Museu Nacional d’Art va fer una exposició sobre l’obra del mestre de Puig i Cadafalch. Cent anys després d’aquella rendició solitària i silenciosa de l’arquitecte que havia remodelat l’Hospital de Sant Pau i la Santa Creu. I també gairebé cent anys després d’això:


  El 1907 l’Institut d’Estudis Catalans va batejar la primera expedició nacional per salvar l’art català amb el nom de Missió arqueològico-jurídica a la línia d’Aragó. Al capdavant hi havia Josep Puig i Cadafalch, l’arquitecte a qui anys més tard en tornar de l’exili a París, impedirien exercir, i que de jove havia estat deixeble de Domènech i Montaner. I anava acompanyat del fotògraf Adolf Mas; Guillem Maria Brocà, responsable de la part jurídica; el mossèn Josep Gudiol i Cunill, conservador del Museu Episcopal de Vic; i Josep Maria Goday, encara un altre arquitecte. Els cinc homes van sortir el divendres 30 d’agost de l’any 1907, probablement de Lleida, cap a un viatge insòlit que els duria a trobar la magnificència medieval catalana que es mantenia amagada en un remot racó dels Pirineus. El mateix any en què es va estrenar a Barcelona La mare, de Santiago Rusiñol, i que Rudyard Kipling va guanyar el Premi Nobel de Literatura.


  Aquella va ser la primera gran expedició: cinc homes, sis mules i noranta quilos de material fotogràfic. Cinc expedicionaris que durant quinze dies, des del divendres 30 d’agost fins al dissabte 14 de setembre de l’any no de traspàs de 1907, van ser, entre d’altres llocs, a Caldes de Boí, Erill la Vall, Sant Joan de Boí, Santa Maria de Taüll i Sant Climent de Taüll. I també a Durro, Barruera, Cardet, Coll i Llesp, Pont de Suert, Benavarri, Tolva, Tamarit de Llitera, Corbins i Roda d’Isàvena, on van trobar el moble més antic d’Europa: la cadira de Sant Ramon. Que construïda amb fusta de boix de Tolosa al segle IX, va protagonitzar un dels episodis més estrafolaris de la mobilitat de l’art nacional. En el passat i en aquesta novel·la on canvien de lloc els edificis, les escultures, els quadres, els murs de les esglésies i els mobles. Slect. Quan el famós lladre d’art Erik el Belga va robar la cadira, la matinada del 6 de desembre del 1979, i la va fer a trossos per treure-la del país. Ell mateix la retornaria anys més tard, quan va entregar algunes de les peces més valuoses que havia robat a canvi d’immunitat penal. Encara que a aquelles altures la cadira de Sant Ramon ja estava molt malmesa. I avui, si bé es conserva a la part de darrere de la catedral de Sant Vicenç, a Roda d’Isàvena, és una cadira reconstruïda en els espais buits de la qual, que haurien d’haver omplert els fragments que no van poder ser recuperats, hi ha metacrilat.


  I molt de temps abans serà dissabte 14 de setembre del 1907 i els cinc expedicionaris estaran arribant finalment a Barcelona. Aquest mateix any, a l’anuari de l’Institut d’Estudis Catalans, publicaran els seus primers treballs d’investigació: Les esglésies romàniques amb cobertes de fusta de les valls de Boí i d’Aran, de Puig i Cadafalch; La necrolo-gia de l’església de Roda, del pare Gudiol i Cunill; i Costums jurídics a la línia d’Aragó, de Guillem Brocà. Tres escrits que començaran un moviment que canviarà per sempre la història de l’art i la nostra percepció d’ell. I que tot just dos anys després, el 1909, es podrà començar a entendre amb profunditat gràcies al catàleg L’arquitectura romànica a Catalunya que Puig i Cadafalch publicarà amb Antoni Falguera i Josep Goday i Casals. L’arquitecte assolirà, d’aquesta manera, reconeixement internacional, després d’haver estat estimat i admirat a Catalunya per la seva feina com a cofundador de la Lliga Regionalista, els seus esforços per dur a terme l’Exposició Universal del 1929 a Barcelona, la seva carrera política com a regidor de l’ajuntament, diputat i, més endavant, la seva tasca com a president de la Mancomunitat de Catalunya, on va substituir Prat de la Riba. Encara que per sobre de tot, i més que per qualsevol altra cosa, Puig i Cadafalch serà admirat per la seva feina arquitectònica que deixarà obres absolutament imprescindibles d’aquesta ciutat com la casa Martí a la planta baixa de la qual hi ha la taverna Els Quatre Gats: epicentre artístic de la Catalunya del principi del segle XX, la casa Amatller que va restaurar per encàrrec del xocolater Antoni Amatller i Costa, i la Casa de les Punxes on en una ocasió a mi em va passar pel costat el submarí de Narcís Monturiol. Un matí que vaig pensar: ningú no em creurà. I vaig pensar també que m’hauria agradat que el meu pare fos viu per poder-li trucar i dir-li: Papà, m’acaba de passar pel costat el submarí de Narcís Monturiol en una grua. Et truco des de la Casa de les Punxes, sóc al davant del quiosc de la planta baixa on a vegades veníem a comprar el diari a peu des del nostre barri de Sant Gervasi. Avui encara és un quiosc, tot i que també és una distribuïdora de llibres on vaig trucar un cop i em van dir una frase meravellosa: Tu ets la Lolita Bosch? Que estrany, el teu nom per a nosaltres és la referència d’un producte. Producte?, els vaig preguntar. Sí: novel·la. Sóc aquí. En aquest edifici que mai no m’ha agradat gaire. Sota les sis torres, les agulles gòtiques i els plafons decoratius. I en un d’ells, papà, en un que té una imatge de Sant Jordi, s’hi pot llegir: «Sant Patró de Catalunya, torneu-ens la llibertat».


  I no obstant tot és alhora el seu contrari.


  I l’entusiasme per la política, l’art nacional i aquella primera campanya va tenir més efecte del que s’esperaven. I gràcies a la tasca de recerca i catalogació dels cinc expedicionaris, els lladres d’art, els antiquaris i els col·leccionistes privats es van endur, o van comprar, peces que els eren emocionalment indiferents i que es cotitzaven a l’alça. Algunes es van vendre a l’estranger gràcies als circuits fraudulents oberts pels col·leccionistes privats, entre els quals hi havia Lluís Plandiura, que va reunir una famosa col·lecció que avui es pot visitar al Museu Nacional d’Art de Catalunya, i entre els quals, al cap de poc temps, hi hauria també el meu besavi: Rómulo Bosch i Catarineu.


  Encara que hi arribés més tard.


  Perquè el meu besavi no va poder dedicar-se íntegrament a la seva col·lecció fins que va morir el seu pare i a Catalunya ja s’estava acabant la segona campanya per salvar l’art romànic nacional. Aleshores els sepulcres dels comtes d’Urgell ja havien viatjat al museu de Cloisters, Nova York, i des d’aquells dies llunyans, i encara avui, les pintures de Mur són penjades al Museum of Fine Arts de Boston. I no obstant, aquell temps agitat, durant el qual les coses tornaven a moure’s de lloc i la ciutat de Barcelona s’estenia més enllà dels seus límits, ocupant-ho tot, inundant un paisatge que havia estat bonic, va precipitar finalment el rescat del romànic que seguí il·lès gràcies a la segona expedició artística nacional: la que va durar del 1919 al 1923. Any en què va morir Rómulo Bosch i Alsina, i el seu fill, el meu besavi, va començar una col·lecció d’art que hauria d’empenyorar onze anys més tard per provar de salvar Còdol Dret.


  Les coses, però, no havien estat tan ràpides ni tan precipitades com som capaços d’entendre-les quan les expliquem. I el temps, abans de tot, va anar passant així:


  El 1902, quan Rómulo Bosch i Catarineu devia tenir cap a nou anys, s’havia constituït a Barcelona la Junta Municipal de Museus i Belles Arts, l’arxiu de la qual avui es pot consultar a l’Arxiu Nacional de Sant Cugat del Vallès: un lloc de pedra gris que fa pensar en un megalòman edifici comunista. Formidable. Poc temps després, el 1915, quan Rómulo Bosch i Catarineu feia, si fa o no fa, vint-i-un anys, es va inaugurar el Museu de Belles Arts Antigues i Modernes del parc de la Ciutadella on jo no recordo que el meu pare m’hi dugués mai. I el 1919, quan el meu besavi ja tenia vint-i-cinc o vint-i-sis anys i Walter Gropius fundava a la ciutat alemanya de Weimar una escola de disseny, art i arquitectura anomenada Bauhaus, que se sol traduir com «La casa de la construcció», finalment la Junta de Museus va decidir embarcar-se en una campanya sense precedents per recuperar i traslladar les pintures murals romàniques des de les valls remotes dels Pirineus fins al cor de Barcelona. El mar. El magnànim propòsit duraria fins el 1923. Després, del 1926 al 1928, es va dur a terme la construcció del Palau Nacional de Montjuïc perquè el 1929 acollís l’Exposició Universal. I allà, finalment, el 1934 s’inauguraria el Museu d’Art de Catalunya amb col·leccions de romànic, gòtic, art del Renaixement, modern i contemporani que procedien de diversos museus de la ciutat. Després de la Guerra Civil, i quan ja havia acabat la tercera campanya per salvar l’art nacional, totes aquelles col·leccions inicials es dispersarien un altre cop pels museus de la ciutat. I quedarien definitivament a càrrec del Museu d’Art de Catalunya, que primer era de l’Ajuntament però que amb el temps va passar a ser dependència de la Generalitat i a afegir la paraula Nacional al seu nom, les impressionants col·leccions d’art romànic i gòtic que avui encara acull. I tot perquè del 1919 al 1923, amb l’autorització del bisbat i pagant les obres amb preus que es calculaven a pams quadrats, la Junta de Museus de Barcelona que dirigia Folch i Torres va organitzar una segona expedició. Ara per arrancar les pintures que els col·leccionistes i els antiquaris no s’havien pogut endur.


  I ho van fer així:


  Als segles XI, XII i XIII els murals religiosos es feien aplicant pigments diluïts en aigua amb calç en un mur que encara estava fresc. D’aquesta manera, quan el mur s’assecava, la pintura i la paret formaven una sola unitat, compacta, que quedava cristal·litzada gràcies a l’aparença de la calç seca. Per això, anys després, separar el treball artístic de la paret semblava una gesta impossible. No obstant, i gràcies a una antiga tècnica italiana que van portar a Catalunya els restauradors contractats per col·leccionistes i els contrabandistes d’art, els murals es van poder separar dels murs i traspassar a uns rotlles immensos de tela. Extrets dels seus llocs d’origen per ser transportats, en mula, fins a les estacions de tren des de les quals viatjarien finalment a Barcelona.


  Vet aquí per què el 1919 la Junta de Museus i els Museus de Barcelona van contractar un italià anomenat Franco Steffanoni que amb l’ajut de dos homes que es deien Arturo, Arturo Dalmati i Arturo Cividini, va ensenyar als arqueòlegs i restauradors catalans aquella tècnica que rebia el nom italià d’strappo. I així vam saber aquí que per arrancar la pintura del mur, s’aplica primer una capa de cola orgànica i tot seguit una tela de cotó. Després, quan la cola s’eixuga, la pintura queda adherida a la tela i finalment, amb moltíssima cura, es pot desenganxar del mur amb eines de fuster. Que el mur queda nu. I que un cop arrancades, les pintures es traspassen a una tela que conté caseïnat de calç i que es pot enrotllar per la seva transportació. D’allà és d’on s’extraurà l’obra sense suport per reproduir-la en un mur nou. En una expressió gairebé inexistent de l’art, gairebé sense tacte, sense possibilitat de ser observat.


  Un altre cop, mòbil. Gairebé transparent.


  Jo ho he vist. Ho vaig veure quan, en el transcurs de l’escriptura d’aquesta novel·la, vaig anar per segon cop al Museu Nacional d’Art de Catalunya en tornar de la meva estada d’un mes a Mèxic. En aquella segona ocasió m’hi acompanyava la Raquel, que seguia perseguint el rastre del meu rebesavi en els seus descendents, i ens va rebre Jordi Casanovas: l’amabilíssim responsable de l’arxiu i l’especialista en romànic del museu. Va ser ell qui ens va ensenyar les obres de la col·lecció Bosch i Catarineu que es poden veure a les sales d’exposició. I també les altres: les que es guarden catalogades en uns dipòsits subterranis on cada dia es comprova la temperatura i la fatal possibilitat de l’existència d’entoms.


  —És difícil que arribin fins aquest dipòsit —ens va dir Jordi Casanovas—, al museu hi ha un cap de conservació preventiva i un químic. I tenim, fins i tot, una bombolla que fa de càmbra de gas i que desinfecta les obres en risc.


  I quan ens explicava aquest procés, jo vaig recordar el submarí nazi construït amb els principis de l’Ensayo sobre el arte de navegar por debajo del agua de Monturiol. Però va ser un pensament fugaç, gairebé involuntari, perquè Jordi Casanovas continuava parlant. I ens va dir:


  A les obres que es van aconseguir rescatar en aquella increïble campanya del 1919 al 1923, s’han de sumar també les col·leccions particulars que la Junta de Museus i les administracions han pogut anar comprant: la col·lecció Casellas (1911), la col·lecció Alexandre de Riquer (1921), la col·lecció Plandiura (1932) i la col·lecció Bosch i Catarineu (1934). I cal afegir, a més, les col·leccions que s’han rebut com a llegats i donacions durant el temps que queda dins d’aquesta novel·la: la col·lecció Batlló (1914), el llegat Lorenzale (1918), el llegat Francesc Fàbregas (1934), el llegat Francesc Cambó (1949), la donació Matías Muntadas (1956) i la donació Espona (1958).


  —Així és com ho hem reunit tot —va resumir satisfet.


  —És bonic —vaig dir.


  —Sí. Però no només volem ensenyar la bellesa, sinó també l’evolució de l’art nacional en un context clar i nítid. Sense saturar les sales.


  —I què ha passat als llocs d’origen? —va preguntar la Raquel—. S’han quedat sense pintures?


  —Molts en tenen reproduccions. I se segueix treballant en aquest sentit.


  I després, quan caminàvem cap a la sortida del museu, Jordi Casanovas ens va parlar d’una gossa que té i d’un parell de llibres que em podrien servir per a la investigació d’aquesta novel·la i després ens va acomiadar a la porta principal. Al davant d’un gran finestral des d’on es pot veure la ciutat de Barcelona. Tot i que jo vaig provar de no mirar, tot fullejant un llibre que Jordi Casanovas m’havia deixat abans de marxar.


  —Està esgotat —em va dir—. Però segur que t’interessarà.


  És un exemplar quadrat que va editar el 1994 l’Ajuntament de Barcelona: Viatge a Olot. La salvaguarda del patrimoni artístic durant la guerra civil. I parla de la tercera gran campanya que es va fer a Catalunya per rescatar l’art nacional. Aquest cop tot, no només el romànic. El llibre és una selecció de fotografies on s’hi veu gent d’abans, del 1936, de quan les coses eren d’una altra manera. Un recull d’imatges fascinants que expliquen que durant la Guerra Civil l’art del Museu d’Art de Catalunya, que es com es deia aleshores, es va traslladar a Olot, a Darnius i a París, on es va inaugurar la col·lecció L’art catalan du Xème siècle au XVème siècle amb la finalitat de treure l’art de la guerra.


  Salvar-lo.


  Però malgrat tot, malgrat les exposicions i l’esforç internacional, a mi em seguia impressionant el que va passar a Olot. I vaig veure en el llibre que m’havia deixat Jordi Casanovas que amb tot just tres camions que anaven i venien enmig d’una guerra es van salvar, gràcies a la tenacitat i l’esforç titànic dels amants de l’art, dels treballadors del museu i dels voluntaris, no només totes les peces exposades, les dels dipòsits i les biblioteques, sinó també col·leccions i biblioteques particulars que algunes famílies amb diners duien als responsables del recinte perquè les protegissin. Ajudin-nos, van demanar. Salvin l’art. I uns homes guarnits amb guardapols i maneguins ho van inventariar tot, escrivint el control del patrimoni artístic nacional amb un llapis, en una llibreta d’anelles de metall, arrecerats per l’ajut pràcticament desinteressat d’alguns mossos d’esquadra.


  Aah. Una comunió meravellosa.


  Ho sé perquè aquell dia, quan vaig tornar a casa en metro, vaig llegir la carta que Joaquim Folch i Torres va enviar al comissari dels Museus de Catalunya explicant-li el procés que calia seguir per salvar l’art. I vaig veure també les fotografies i em vaig aturar a observar-ne els detalls, els rostres, els noms escrits en els camions, l’estat de les carreteres, la por, la passió, el gruix de les llibretes. I és que en aquella ocasió no havia pujat al Palau Nacional en moto sinó en metro, perquè la Raquel no hi anés tota sola. I quan ens vam acomiadar a l’estació d’Urquinaona, vaig recordar el bisbe José María de Urquinaona y Bidot que va arribar de Cadis i després va morir aquí l’any 1883 i vaig pensar dues coses. Vaig pensar, per primer cop, ara que sabia més coses de la història de l’art català, ara que l’havia escrit, que potser al meu besavi li va fer mal perdre la seva meticulosa col·lecció. I em va saber greu no haver-hi pensat abans. I vaig pensar també que el 1936, quan es va fer aquella darrera campanya per salvar l’art nacional, és quan ell va morir. Després dels estudis a Suïssa, Alemanya i el Regne Unit, les tres expedicions, l’empenta per crear una col·lecció d’art composta per 5.532 peces, la direcció del Club Natació Barcelona, el rebuig familiar al seu amor intens, la viudetat i els seus tres fills. Després de tot, i ara en el temps d’aquesta novel·la, el meu besavi, Rómulo Bosch i Catarineu, va morir quan es va amagar l’art català en uns soterranis d’Olot, a prop de França, per si calgués fugir. Mor quan en aquest país esclata la guerra i queda esbiaixat definitivament. I mor també quan jo, a pesar de la investigació que he fet abans i durant l’escriptura d’aquesta novel·la, encara no he pogut esbrinar què va passar realment. Perquè he trobat, fins ara, quatre versions diferents de la mort del meu besavi. I tot i així no deixo de pensar en el que em va dir un dia del passat mes d’octubre el meu oncle Àlex.


  —Va morir d’un infart tornant d’un viatge, oi? Una nit a l’hotel Colón, no? —li vaig preguntar.


  —No, li van fotre un tiro al mig del carrer —em va dir.


  —Qui?


  —Un anarquista.


  Era un matí d’octubre en què, en la nostra segona trobada després de disset anys, el meu oncle Àlex em va convidar a esmorzar després que jo l’avisés que havia demanat una missa pel meu pare. Després, al davant de dos cafès, li vaig preguntar algunes dades per a aquesta novel·la.


  —No ho pots publicar —em va dir.


  —Tret que jo mateixa ho descobreixi, és clar.


  Encara que en aquell moment jo no pensava en el llibre, no pensava en el meu besavi i ni tan sols no pensava en la mort. Ara estava pensant que el meu pare, sens dubte, va deixar d’explicar-me moltes de les coses que sabia. I estava pensant també que mai no he aconseguit comprendre de quina manera es poden entendre amb certesa les coses que en el si d’una família està prohibit explicar. Perquè les famílies com la del meu pare, o bé amaguen les coses o bé les expliquen així:


  
    RÓMULO BOSCH HA FALLECIDO


    Víctima de una rápida enfermedad ha dejado de existir el que fue socio y diversas veces presidente del Club Natación Barcelona, don Rómulo Bosch y Catarineu.


    Buen amigo de todos, todo bondad, fue uno de los más firmes puntales de esta entidad y principalmente de la natación catalana, siempre dispuesto a atender a toda demanda, y diligente en favorecer todo lo que fuese en beneficio del deporte y del club decano de la natación.


    Descanse en paz el señor don Rómulo Bosch y Catarineu, persona de todas bondades y merecimientos, y reciba su familia nuestro más sentido pésame por pérdida tan irreparable.


    La Junta Directiva del Club Natación Barcelona ruega a todos sus componentes que al asociarse al sentimiento de la entidad, ante pérdida tan sensible, acudan al acto del sepelio que tendrá efecto hoy, jueves, a las 10 de la mañana al domicilio del finado, Provenza 288.


    En señal de duelo, el local social del Club estará cerrado, por la mañana, hasta la una de la tarde. (La Vanguardia, pàgina 11, dimarts 24 de març del 1936).

  


  Encara que a la segona pàgina del mateix diari, lluny de la notícia, hi apareix una esquela pel meu besavi. I revisant la plana sencera m’adono que aquell dimarts 24 de març del 1936 ell va ser l’únic mort de Barcelona amb una esquela a La Vanguardia de qui no es va dir que hagués rebut els auxilis espirituals abans de la defunció.


  Per això no en sé res. Perquè el meu besavi Rómulo Bosch i Catarineu va morir d’una llarga malaltia, va morir de sobte sense haver rebut auxilis espirituals, va morir d’un tret al mig del carrer i va morir també una tarda que tornava d’apostar a Mònaco. Quan es va aturar a l’hotel Colón on treballava el xicot de la Colometa, el personatge principal de La plaça del Diamant de Mercè Rodoreda, per fer una copa amb els amics. De sobte. A causa d’una malaltia del cor que després jo sempre vaig creure saber que havia heretat el seu fill, el meu avi: Rómulo Bosch i Rius.


  Una malaltia del cor incurable.


  I avui sé totes aquestes morts i no en sé cap.


  Encara que quan havia mort el seu pare, el meu rebesavi, ho sé, ho sabem tots, van tancar el passeig de Gràcia i la plaça Catalunya perquè avancés el seu lentíssim sepeli. Fins i tot he vist les fotografies de les autoritats de Barcelona retent-li homenatge:


  
    […] dos batidores de la Guardia Municipal, a los que seguían marineros y vigilantes de las Obras del Puerto, todo el clero parroquial de Nuestra Señora de Belén, […] porteros del círculo del Liceo, del Fomento del Trabajo Nacional y de otras entidades.


    La presidencia de autoridades estaba formada por el gobernador civil don Salvador Reventós, el alcalde accidental señor Maynés, el comandante de Marina don Antonio del Castillo, el vicepresidente de la Junta de Obras del Puerto, don Francisco de A. Batrina, y el Ayuntamiento en corporación, constituyendo la comisión los concejales señores Benítez, Roure, Sabater, Tusquets y Blajot. (Joan Potau Compte,  Rómulo Bosch y Alsina, Fundación Ruiz-Mateos, Barcelona, 1977).

  


  Ho sé per això i ho sé perquè ho he trobat dos dies seguits, 21 i 22 de febrer del 1913, a la primera pàgina de La Vanguardia. Perquè he pogut llegir a l’hemeroteca de la plaça Francesc Macià:


  
    Excelentísimo Sr. D. Rómulo Bosch y Alsina.


    Caballero Gran Cruz de Isabel la Católica, ex alcalde de Barcelona.


    Fallecido el día 13 del corriente habiendo recibido los últimos sacramentos y la Bendición Apostólica.

  


  Per això sé que ell sí que va rebre auxili espiritual. Perquè ho he llegit encara que ja ho sabés. Perquè la família del meu pare ho ha explicat. Allò de la mort del 1923, La Vanguardia i el tancament del passeig de Gràcia. Encara que no hagin dit res de l’altra mort, la de tretze anys més tard, quan en aquest país començava la guerra i s’acabava gairebé tot.


  No han dit res de l’esquela que va aparèixer a La Vanguardia el dimarts 24 de març del 1936, el mateix dia que també es van recordar les morts de Joaquina Vaxeras i Ferrer vídua de Félix Torres de Argullol, de Francesc Moragas i Barret vidu de Clotilde Illa i Arquer, de Francisco Ávila Sol i d’Ascensión Fuenmayor de Jurado. Tots ells amb esqueles pagades pels seus familiars. Rómulo Bosch i Catarineu no. El seu recordatori el va pagar el Club Natació Barcelona sense mencionar la família. Ni la seva difunta esposa Carmen, ni els seus tres fills, ni el seu germà Alejandro ni l’Angelita, la Mercedes i la Reyes: les seves tres germanes. Ni tampoc els seus cunyats i tots els seus nebots.


  Ningú.


  El 1936 Rómulo Bosch i Catarineu va morir sol.


  Sol sense nosaltres.


  I són fets com aquests els que em confonen. Les maneres com s’expliquen les coses quan s’expliquen les coses així. L’obligat silenci, la prohibició taxativa del llenguatge: la nostra intimitat més profunda, més valuosa, més nítida. La més dolorosa. Slac: censurada.


  CALACEIT


  Aquest llibre és una capsa de fusta verda, tendra. La galleda on agonitza el darrer congre que vam pescar a la vora de les illes Medes. Un moment tancat que voldríem que romangués etern. Fet. 
Aquest llibre és la narració llunyana de la qual va néixer el meu pare. Un món que em manté immersa en un passat que m’invento. Una narració que batega.


  Ara que finalment sembla que necessito explicar-ho d’alguna manera, escullo aquesta.


  I dic que:


  En el transcurs de l’escriptura d’aquesta novel·la una de les poques i intimíssimes alteracions que he cregut percebre, tot i que d’una manera molt esprimatxada, gairebé imperceptible, com un altre aleteig, és la sensació que em provoca el desconegut personatge de Rómulo Bosch i Catarineu. Untx. I no sé per què, aquests dies, desemboca en ell un llibre que fa anys em va regalar el meu pare: Hi ha homes que ploren perquè el sol es pon, de Francesc Trabal. Una novel·la que acaba dient:


  D’una revolada Boutchakjian tancà la porta del pis de Càrol i baixà els graons de l’escala. El sol omplia el carrer de reflexos abans d’amagar-se darrera la catedral inacabada. Boutchakjian es tragué un llibre de la butxaca, un llibre fresc, encara humit de les pastetes de l’enquadernador i la tinta lluent. Estripà l’embolcall, el tombà, puix que l’havia agafat a l’inrevés; al mig de la plana, ordenades amb una simplicitat perfecta, unes lletres fent una ratlla: Un nu i uns ulls. Al damunt, un nom: «Carles Riba». I Boutchakjian desaparegué pels carrers d’aquella barriada, pacífics, asfaltats, amb direcció única, enfonsant-se dins d’aquelles pàgines verges.


  I jo aquests dies he llegit amb una proximitat diferent Francesc Trabal, que va organitzar a Barcelona el servei de préstec bibliotecari del front republicà durant la guerra, va representar Catalunya amb Mercè Rodoreda a la mítica reunió del PEN Club que es va celebrar a Praga l’any 1938, va ser novel·lista, dramaturg, fundador del grup de Sabadell, promotor del Club de Novel·listes que es va acabar convertint en l’Agrupació d’Escriptors Catalans que amb el temps desembocaria en la Institució de les Lletres Catalanes, autor de Judita, exiliat primer a París i després a Xile, i un dels escriptors preferits del meu pare. Que en l’època que jo el baixava a veure els caps de setmana em va regalar, abans que qualsevol altre llibre, Hi ha homes que ploren perquè el sol es pon, que aquests dies rellegeixo i el final del qual em fa pensar, incomprensiblement, en el meu besavi. Un home a qui mai no havia considerat ni proper ni interessant ni meu, fins que vaig començar a escriure aquesta novel·la i m’hi vaig acostar de manera involuntària. Seguint el curs temporal i íntim del relat. Lufc.


  Sens dubte alguna cosa ha passat en el transcurs de l’escriptura.


  I no és que de sobte tingui una sensació familiar, de proximitat, de pertinença absoluta, inevitable. És que l’aparició de Rómulo Bosch i Catarineu en aquest llibre, el moment en què existeix, en la seva geografia, en el seu temps i en la impossibilitat d’entendre’l, d’agafar-me d’ell per escriure’l, de poder-lo llegir, m’han provocat més curiositat que gairebé qualsevol altre personatge de la seva època que aparegui en aquesta novel·la. Potser perquè d’alguna manera que no sé explicar amb exactitud he tingut la impressió de trobar-lo tot sol. De sentir-lo, enmig d’aquesta història tan concreta, estranyament aïllat, recollit, parapetat al darrere d’una simpatia nostàlgica. No trist, no entranyable: deshabitat.


  I no sé si és això el que fa que sigui el personatge més proper al meu pare de tots els que han sorgit fins ara en aquest relat que, sense ser del tot cert, transita l’única narració on jo he aconseguit tancar el món del qual va brotar el meu pare. Slurb. La meva arrel. Explicar-me’l. O potser passi que «Un nu i uns ulls» de Carles Riba és un poema que parla d’una dona que a mi em sembla inabastable, com la meva besàvia. I potser aquesta és l’única explicació que engloba tot el que sé i el que invento sobre Rómulo Bosch i Catarineu. Perquè amb prou feines puc dir res més sobre ell.


  Ignoro quina de totes les versions que tinc de la seva mort és certa i no sé a càrrec de qui van quedar els seus fills, el meu avi i els seus germans, quan ell va morir. Només sé que a estones entenc que va estimar amb amor de veritat, nu, desarmat, que va tenir una dona que va morir abans que ell i que això el va deixar sol. Ho sé perquè la família del meu pare no ho ha dit però jo he pogut llegir-ho en un estudi de la noblesa del 1936 fet pel comte de Los Acevedos:


  El 24-marzo-1936 falleció en Barcelona (Nuestra Señora de los Ángeles) don Rómulo Bosch Catarineu, viudo de doña Carmen Rius Paulí. Hijos, Rómulo, Remo y Juan. Hermanos, Alejandro, María de los Ángeles (casada con el doctor Esquerdo), María de las Mercedes (Marquesa del Castillo de Torrente) y María de los Reyes (Marquesa del Amparo).


  Quatre mesos abans que fos juliol i arribés el dia 18 i l’alçament nacional i la rebel·lia franquista i el món, tal com el coneixien aleshores, l’acabés la guerra. En el moment exacte en què el meu avi Rómulo Bosch i Rius, i els seus dos germans, Remo i Joan, van quedar definitivament orfes.


  Encara que no sé si també es van quedar sols.


  [image: img19]


  Escolto música de manera obsessiva mentre escric aquesta novel·la. Una sola cançó, tota l’estona. Primer va ser Pájaros de barro del Manolo García, després 19 días y 500 noches de Joaquín Sabina, d’allà vaig passar a Steal my kisses, de Ben Harper, que em va enviar el meu amic Àlex una tarda. I ara, avui, escolto una cançó robada de la Martirio. Les escolto compulsivament, com si pogués esgotar-les. I les puc sentir, sense exagerar, amb facilitat, sense adonar-me’n, cinquanta cops seguits: continus, lletaniosos. Ho sé perquè tinc un programa a l’ordinador que compta les repeticions. I si bé no m’ha servit de res saber que sóc capaç d’escoltar una sola cançó cinquanta cops seguits, aquesta espiral constata que l’escriptura d’aquest llibre és una sensació física que em du tota l’estona a buscar alguna cosa permanent, segura. Concentrada.


  Semblant al que em va passar l’única vegada que vaig estar tants dies immersa en un sol procés, sense interrupcions, cancel·lant-ho tot, sense sortir de casa, tancada en un món constant, únic i inevitable. Era 1988 i jo vivia a Passyunk Avenue, South Philadelphia, amb un amic que es deia Roger i que formava part de l’equip de músics de l’Stevie Wonder. En aquells dies enllestien un disc que tenia una cançó, la número 4, on se sentien els batecs del cor de l’Stevie Wonder que ressonaven a casa nostra constantment. Perquè per petició del músic, a casa no podíem posar cap més música que la del seu disc en progrés: per no trencar la concentració i la continuïtat. De manera que jo vaig acabar del tot absorbida per un ritme extern, constant, repetit, igual. Una lletania que va acabar engolint-me sense que jo me’n pogués: percatar ni resistir-m’hi. Aquella va ser la primera vegada que vaig escriure bressolada per una obsessió que m’havia arribat de fora. Involuntària. I vaig acabar el meu primer llibre en pocs dies. Llavors el vaig fer enquadernar i el vaig guardar en una maleta amb la qual tornaria a Barcelona al cap d’un temps. Sense tornar-lo a mirar. És per això que sospito que ara, que de nou escric el meu primer llibre, m’està passant alguna cosa semblant.


  Alguna cosa hermètica.


  Una urgència. Perquè:


  l’escriptura d’aquest llibre és una sensació física que em du tota l’estona a buscar alguna cosa permanent, segura. (Lolita Bosch,  La família del meu pare, Empúries, Barcelona, 2008).


  Un traç fet amb fermesa.


  I és que ara que han passat quatre anys des que vaig començar a escriure aquesta novel·la, avui, dimecres 16 de gener de l’any 2008, en aquest paràgraf, m’he adonat que mentre escric m’aixeco constantment de la cadira per fer coses amb les mans. Ombres xineses, moviments de ball flamenc sense moure el cos o actuacions en alguna mena de performance de significats abstractes. I entenc que el que passa és que necessito urgentment una lletania, una sensació identificable, un estómac rítmic en el qual reposar-ho tot, un fil transparent per agafar amb les meves mans convulses. Plenes d’aquest llibre
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  Com si agafessis un globus, com si volguessis aguantar el món.


  que és una geografia inventada, una novel·la, la vida de la qual brotar el meu pare, que és la de tots els pares del món, el seu passat, una ciutat, un cos, un espai que jo pugui identificar i que probablement he sintetitzat, durant el temps més ansiós que ha traspassat l’escriptura d’aquest llibre, en aquest gest que repeteixo de manera mecànica amb la mà dreta, tancant els ulls. En un moviment lent, voluntariosament tens, repetit, que tinc la sensació que perfecciono i que em fa pensar en l’Índia. No sé per què. I no és que hi pensi, perquè l’única cosa que ara aconsegueixo entendre, si bé no puc percebre com ni d’on ha sorgit aquest gest, és que compleix una funció estranya, essencial, física:


  treure’m d’aquí.


  Treure’m d’aquest llibre.


  Expulsar-me momentàniament per agafar aire.


  Per escriure poemes la fàbrica és ideal. […] les màquines tenen un ritme monòton que ajuda a comptar versos. (Agota Kristof, L’analfabeta, Laertes, Barcelona, 2005).


  Perquè des del dia 26 de desembre de l’any 2007 ha passat alguna cosa que ha fet que l’escriptura, per primer cop a la vida, des de sempre, des que vaig començar a escriure aquest primer llibre, des que tinc memòria literària, s’hagi convertit en una cosa neta i centrífuga. I per alguna estranya raó, que fins avui no havia entès, sé exactament què és el que estic fent i cap on vaig. I encara que potser no sabré explicar gaire bé com ho he entès, em passa. I estic convençuda que va començar així:


  El 26 de desembre del 2007, com cada Nadal des de fa un temps, la meva família materna i jo passàvem uns dies a Lledó, un poble aragonès a la vora de Calaceit. El lloc on, per primer cop, vaig dir a algú que volia ser escriptora:


  Y hoy buscando un recuerdo lo he encontrado todo y he leído el juramento, la declaración de amor con la que empecé a escribir y una libreta vacía que cuenta las cosas así: Hace años fui de vacaciones a Calaceite con una tía y conocí a un escritor. Ahora sé que algunos amigos de mi familia escribían, pero entonces no lo entendía ni había comentado con nadie mi vocación infantil. De modo que conocer al amigo de mi tía fue algo importante. Se llamaba Eugenio T. y una mañana que fuimos de excursión cerca de un río me preguntó qué quería ser de mayor. Escritora, susurré como mi amiga cuando ganaba los concursos escolares. Y fue la primera vez que lo dije. Y entonces Eugenio T. me contó como si yo ya fuera adulta cuáles eran los secretos de la escritura y sus dragones. Y al día siguiente, antes de irse, me regaló un cuaderno. Era una hermosa libreta negra con portadillas de flores azules y una dedicatoria: Querida Lolita, esto es para que escribas. Y aunque nunca he escrito nada en aquel cuaderno, lo he llevado conmigo en todos mis viajes y traslados. Porque me parece el momento infantil más capaz de contenerlo todo. (Lolita Bosch, «Cuaderno Río Escritor Azul», a Mundo vuelve casi entero, La Vanguardia, 17 de gener del 2007).


  Gairebé el mateix dia que avui: 16 de gener del 2008, però de fa un any.


  Eugenio T era en realitat el filòsof Eugenio Trías. I en el viatge que acabo de fer a Mèxic vaig anar a la Feria del Libro de Guadalajara i el Claudio, el meu editor, que la Setmana Santa passada em va invitar a visitar Comillas amb la seva família, em va convidar a dinar. Vam seure cinc persones en una taula rodona i per casualitat va sortir a la conversa l’Eugenio Trías. És el seu pare, va dir el Claudio assenyalant un company de taula que jo acabava de conèixer. De debò?, vaig preguntar emocionada. Doncs deixa’m explicar-te una cosa bonica, li vaig dir. I li vaig explicar aquella tarda de Calaceit de tants anys enrere. No em vaig atrevir a posar les inicials del teu pare a La Vanguardia, li vaig dir. No podia dir-li ET, li vaig dir. I ell va riure. És per això que vaig posar el seu nom sencer, vaig dir per acabar. I quan ens vam acomiadar li vaig donar per al seu pare el meu primer llibre dedicat, però no li vaig dir també que finalment havia descobert quin era el text que m’atreviria a transcriure manualment a la llibreta negra que m’havia regalat ET. No li vaig dir que només gosaria usar-la per transcriure-hi La família del meu pare. Que mai abans no l’havia volguda estrenar. I no l’hi vaig dir perquè em va semblar una explicació massa íntima. I a més perquè aquella trobada aparentment fortuïta em va fer pensar en una altra cosa:


  Pocs dies abans que aparegués publicat aquest text sobre Eugenio Trías a La Vanguardia, el dimecres 26 de desembre de l’any 2006, va aparèixer un altre text de la mateixa sèrie amb el qual volia acomiadar l’any. Es deia «Aquella tarde, mamá» i acabava dient:


  
    Años más tarde, Albert y Jenny tendrían un hijo y lo llamarían Álex. Y nosotros, cuando ya todo había cambiado, le preguntaríamos: ¿Te habló alguna vez tu padre de los ilifantes rosas que perseguíamos cuando éramos niños? Y él nos diría que sí. Que Albert y Jenny le habían contado que existían los ilifantes rosas y que Mozart componía música en una estrella. Y ahora Albert está tocando rocanrol con él, concluiría Álex muchos años después, cuando sus padres ya no estaban. […] Y es que con el tiempo, murieron casi todos. Se fue Ana, se fueron Albert y Jenny, se fue Toñín y se fue también Montse. Que antes de morir quiso hacer un último viaje para despedirse del mundo. Porque los amigos de mi madre y de Gínger hacían cosas así: los que se fueron y los que todavía están. Y entre todos hicimos una familia distinta. Aunque una pandemia espantosa tratara de erradicarla y Álex la combatiera de niño con una espada de plástico: muere virus, gritaba.


    He aquí por qué en cada final nos acordamos de ellos. Por qué cuando las cosas se acaban, inevitablemente, recordamos sus muertes. Y tratamos que se queden un poco más buscándolos en otra gente. Como en mi amiga Núria, por ejemplo, que a veces se les parece tanto que el tiempo resulta un pretexto. O en Álex, el hijo de Albert y Jenny, a quien le deseamos feliz año nuevo con este rocanrol tocado por Mozart. (Lolita Bosch, «Aquella tarde, mamá», a Mundo vuelve casi entero, La Vanguardia, 26 de desembre del 2006).

  


  Feia dotze anys que no vèiem l’Àlex quan vaig publicar aquest text. Però vaig voler enviar-li una felicitació pública per si de cas llegia el suplement Cultura/s de La Vanguardia aquell dia. No ho va fer. Ho sé perquè al final, després de tot aquest temps, fa tot just vint-i-sis dies, una casualitat extraordinària m’ha permès finalment pensar en La família del meu pare com si fos una cosa meva i no pas dels altres. Nítid d’una forma misteriosa: una cosa que es pot entendre de lluny i alhora de prop. I vaig sentir que podia, per fi, veure l’escriptura com una cosa neta, agafable, pràcticament segura, arran que passés això:


  El 21 de desembre l’Àlex va escriure en una pàgina web un missatge que, si jo l’hagués resumit, hauria dit: busco informació sobre els meus pares. Vull saber qui sóc. I la meva família i jo de seguida ens vam posar en contacte amb ell i vam poder veure’l. L’Àlex està estudiant cinema i ens va dir:


  —Vull fer un documental sobre la vida dels meus pares.


  —Jo estic fent una novel·la sobre el meu —li vaig contestar jo. Potser podem entendre coses veient-les fora, en l’altre, vaig pensar.


  I quan l’hi explico al meu amic Emilio em diu: Que bé que finalment et passi una cosa així a Barcelona. Que no vulguis sortir d’aquesta ciutat tota l’estona. Per què?, li pregunto. Perquè ara podràs escriure sense sentir-te expulsada, aliena. Entraràs a la novel·la sense resistir-t’hi, aconseguiràs acabar-la.


  I així ha estat.


  Tan impetuosament que el temps és un embut i tot passa alhora. Fins que després, ara, fa tot just uns dies, sense sortir de l’escriptura d’aquest llibre, he anat a visitar el meu editor a la seva oficina de Barcelona i li he explicat aquesta anècdota. I després li he dit: Sospito que el que passa és que he entès, finalment, que la meva novel·la és sobre la paternitat: em vaig trobar amb el fill de l’Eugenio Trías, va aparèixer l’Àlex buscant els seus pares i a més, ara, penso sovint en una frase que em vas dir tu.


  —Dijiste: creo que sólo he tenido tres vocaciones constantes en mi vida: la lectura, los perros y la paternidad.


  —¿Eso dije?


  —Sí, en Guadalajara. Durante la Feria del Libro.


  —No recuerdo haberlo dicho, pero lo pienso así.


  —Entonces, ¿puedo ponerlo en mi novela?


  —Claro que puedes.


  I just ara, quan corregeixo per primer cop aquesta part del llibre, escric una cosa que a la primera versió no hi era: Vinc del cinema. He anat amb l’Àlex a veure Blade Runner. I hi ha una escena, gairebé al final, en què un dels robots anomenats replicants coneix el seu creador, li diu pare i li fa un petó a la boca que a mi em torna bruscament a aquest llibre. Així que sortint del cinema, després d’acomiadar-me de l’Àlex i fer-li una fotografia amb el meu telèfon mòbil, he tornat amb urgència a casa i he canviat el títol d’aquesta novel·la. Li he posat Pares, en lloc de La família del meu pare. I he pensat que amb això seria capaç d’entendre-ho tot. Però la veritat és que després de mirar fixament el títol, escoltant Steal my kisses de Ben Harper una vegada i una altra, sense fer res més, he entès que no era veritat: que les històries s’han d’explicar amb unicitat. O que si no podria passar-me el mateix que li va passar a Neil Armstrong quan va dir aquella frase que després s’ha repetit tant, quan l’astronauta no va aconseguir entendre que l’home és únic. De manera que si bé aquesta novel·la és de tots nosaltres, de tots els nostres pares, ha de ser, sobretot, una història de pares i fills explicada des de dintre. I tot i així, quan penso en la paraula paternitat, miro la fotografia de l’Àlex al meu mòbil i recordo aquella trobada amb el fill de l’Eugenio Trías i aquella frase que el meu editor pot dir dos cops perquè segueix sent certa, d’alguna manera estranya entenc que en veritat l’escriptura mai no havia estat tan lúcida. Que ha passat alguna cosa.


  Encara que jo sigui incapaç d’escriure-ho.


  —T’envio una imatge de la novel·la, de l’escriptura, del temps —li dic a l’Àlex—. Digues què hi veus.
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  —Com si agafessis un globus —respon—, com si volguessis aguantar el món.


  —Res més?


  —El gran dictador, de Chaplin. Però no sé si això és el que vols que et digui.


  Avui ja és un altre dia. I aquesta tarda he anat a llogar Big Fish, del Tim Burton. Demà serà el tercer cop i mig que la vegi. Perquè m’agrada el Tim Burton i perquè les seves pel·lícules em fan pensar en coses que m’interessen. I també per tornar al meu pare, la meva arrel, slurb, i no pas a la de tots nosaltres. I sobre tot perquè Big Fish narra la història d’un pare fantasiós que li va canviar el món al protagonista, fent-li pensar que tot era una altra cosa, diferent de les coses que ell veia.


  La primera vegada que vaig mirar la pel·lícula era a Albons amb el meu amic Narcís i em vaig sentir profundament impactada. Però el meu amic Narcís, que és el mateix que em va acompanyar a veure la tomba del meu pare a les illes Medes un matí d’hivern, havia comprat la pel·lícula de Tim Burton en una versió pirata que es va deixar de llegir quan anàvem per la meitat. Tornem a Barcelona, li vaig dir. Vull llogar-la com abans millor. I en arribar a la ciutat vaig anar al videoclub Séptimo Arte del carrer Verdi, al costat dels cinemes on ahir vaig veure Blade Runner amb l’Àlex, i vaig llogar una còpia original de Big Fish. Després vaig tornar a casa com si finalment estigués a punt de descobrir alguna cosa, d’entendre, de tornar a l’origen, obrir un temps que aparentment ha desaparegut, ser capaç de repensar-m’ho tot.


  Tornar a estar amb el meu pare.


  Aquella tarda vaig veure la pel·lícula dues vegades. I efectivament a mesura que passava l’estona tenia més i més la sensació que Tim Burton, en aquesta ocasió, podia haver estat parlant de mi, del meu pare. Així que demà, quan la vegi per tercer cop i mig, sospito que tornaré, sense escapatòria, sense resistència, a aquesta història que és la construcció del món del qual va néixer el meu pare. No un llibre sobre la paternitat, sinó sobre mi: la meva arrel. Encara que constantment la ciutat, el passat, el temps, m’expulsen amb ímpetu d’aquest llibre on jo provo, tota l’estona, d’ancorar-me.


  I tot i així: m’hi resisteixo. Encara que torno.


  I explico que el temps és un procés que només pot resseguir l’escriptura per fora. I que els textos avancen d’una manera estranya però sòlida i que la veu, la vida i el record, literàriament, tenen una presència molt més real que la memòria col·lectiva. Son més sòlids. I ho dic, a més, perquè crec que les casualitats existeixen i que són els fils que aconsegueixen teixir el món amb un tamís literari: només així. I que per tot això, fa unes setmanes, jo vaig trobar sense proposar-m’ho l’únic home que ho podia recordar tot. Perquè quan vaig tornar de la meva estada de deu anys a Mèxic i vaig començar a escriure aquesta novel·la, ni tan sols no se’m va ocórrer pensar que el senyor Buxó podia seguir viu. Estava convençuda de la seva mort quan vaig escriure això:


  El primer tèlex que vaig veure era una màquina d’un color verd escandalós i terriblement moderna. La família del meu pare l’havia comprada per al despatx de la via Laietana des d’on portaven les bodegues de vins que tenien a Vilafranca del Penedès. I el van col·locar a l’escriptori de l’entrada, on seia un senyor que de cognom es deia Buxó —ombra neutral i desconeguda que semblava substituir sempre el meu avi—, perquè tots poguéssim meravellar-nos amb la invenció d’un aparell capaç d’enviar dades a qualsevol lloc del món sense possibilitat d’error. Amb una rapidesa desconcertant. Fiuh. (Lolita Bosch, La família del meu pare, Empúries, Barcelona, 2008).


  Però aleshores vaig enviar un correu electrònic a la vídua del meu pare per demanar-li un quadre que mai no ha volgut tornar-me i al cap d’un parell de mesos em va trucar el meu oncle Remo i em va dir:


  —La dona del teu pare ha fet arribar aquí una bossa que és per a vosaltres.


  —Hi és, el quadre?


  —Quin quadre?


  —El de la senyora.


  —No. Només ha enviat una bossa petita de plàstic amb fotografies i papers.


  I quan vaig pujar a l’Estartit a buscar-ho tot en companyia de la meva amiga Marcela, que havia vingut a visitar-me des de Mèxic, el meu oncle em va convidar a dinar pasta amb salsa de formatge i va obrir una ampolla de vi que no era de les bodegues Bosch Güell que havia fundat a Vilafranca del Penedès el meu rebesavi el 1886 i que finalment vendria el meu avi el 1986. Cent anys després.


  —Has descobert moltes coses per a la teva novel·la? —em va preguntar.


  —Algunes. I estic començant a pensar que moltes ni tan sols no deveu saber-les vosaltres…


  —És clar que ho sabem! —va riure el meu oncle.


  —I aleshores per què no em contestes algunes preguntes?


  —Perquè no —va dir el meu oncle Remo.


  —Per què?


  —Perquè algunes coses és millor no remoure-les.


  —Ho acabaré investigant de totes totes —li vaig dir—. Sigui el que sigui el que et faci por que sàpiga, ho sabré. Estic visitant arxius, parlant amb gent que ha treballat per a la família, revisant hemeroteques. He estat a Còdol Dret, a Calella, a Vilafranca del Penedès, al Tibidabo, a la Llotja, al Museu Marítim, al port, a la casa dels avis del passeig de Sant Gervasi…


  —Però no tot està escrit —va dir enigmàticament el meu oncle—. I és millor deixar-ho així.


  —Ho penses de debò?


  —Sí: les coses de la família són de la família.


  —Però jo sóc de la família! Explica-me-les…


  —No. Les posaries al teu llibre.


  —No hi fa res —li vaig dir—. Un llibre no pot aconseguir crear una sensació tan intensa com la vida. El que quedi escrit seguirà sent nostre.


  —No.


  —Està bé, aleshores buscaré algú més que ho sàpiga tot.


  —Només ho sap tot el senyor Buxó —va dir el meu oncle—. Però ell no voldrà explicar-te res.


  —És viu!? —vaig exclamar.


  —És clar.


  —No m’ho puc creure!


  I el meu oncle es va sentir bé d’haver-me dit alguna cosa que jo no podia haver esbrinat de cap altra manera.


  —Tot i així —li vaig dir—, sé més coses de les que et penses. De petita me les van explicar la tata i el meu pare. Sé on va néixer l’avi, sé d’on venia l’àvia, sé allò de la col·lecció d’art, allò del falsificador que treballava per a la família…


  —Quin falsificador?


  —En Griera.


  —En Griera no era cap falsificador —va riure el meu oncle—. Només era un pintor a qui el meu pare, el teu avi, li va donar feina quan va voler venir a viure a Barcelona.


  —D’on era?


  —No dius que ja ho saps tot?


  —Au va…


  —De Còdol Dret.


  —No pot ser! Com és que estem tan relacionats amb aquest lloc del qual jo mai no havia sentit a parlar?


  —Ui —va riure el meu oncle Remo—. Molt més del que t’imagines. El senyor Buxó també era de Roda de Ter, al costat de Còdol Dret.


  —Sí, home! —vaig protestar—. Dóna’m les seves senyes.


  —No.


  —Si us plau…


  —No. A més: sempre ha estat lleial a la família. Encara que aconseguissis trobar-lo, no t’explicaria res.


  —Però què m’amagueu?


  —Coses nostres.


  —Tío Remo! —vaig protestar—. Les coses que són vostres també són meves. Jo també sóc de la família, el meu pare era de la família.


  —Sí. I probablement ell també ho sabia tot.


  —Què va! M’ho hauria explicat!


  —No, perquè segur que pensava, com penso jo, que hi ha coses que no s’han d’explicar.


  —Però jo vull entendre el món d’on va néixer, guardar-lo en un llibre, quedar-me’l… Ho pots entendre? El trobo a faltar.


  —És clar que sí. I ho sento. Però hi ha coses que al teu avi no li agradaria que expliquessis.


  —A mi també hi ha coses que ha fet la família que no m’agraden. I ningú no m’ha demanat mai permís per fer-les.


  —Això és diferent.


  —Per què?


  —Perquè el teu avi era així.


  —Però si han passat gairebé cent anys des que va néixer! —vaig protestar.


  —Però segueix sent el meu pare —va contestar el meu oncle Remo.


  I tenia raó. No obstant, ho vaig pensar un moment i després vaig dir: Ho sé, ho entenc. Però descobriré tot el que em calgui saber per escriure el meu llibre. Perquè el meu avi va ser el teu pare però també va ser el pare del meu pare. I potser perquè no ens hem vist durant disset anys, no us adoneu de com vam estimar el meu pare els meus germans i jo. Així que tenim dret a saber qui era. I creu-me que en veritat ho sento: no vull ofendre-us, no vull fer-vos mal i estic convençuda que tot això no ha de ser dolorós. Però us sembli bé o malament, ara ja no es tracta del meu avi, sinó de mi. Necessito escriure aquest llibre i penso fer-ho.


  Després vaig tornar a Barcelona, vaig revisar la bossa de papers, fotografies i diaris que la vídua del meu pare ens havia deixat a casa del meu oncle Remo i al cap d’uns dies vaig trucar a la Raquel. Ens hem de veure, li vaig dir. Necessito que m’ajudis, li vaig dir. I vam quedar al bar Tomàs del carrer Major de Sarrià on jo solia anar amb el meu pare quan es va traslladar a viure amb la seva segona dona al costat del vell camp de l’Espanyol.


  La Raquel no el coneixia.


  —Són les millors patates braves de Barcelona. T’ho dirà tothom.


  —Hi véns molt? —em va preguntar.


  —Sí —vaig respondre—, tot i que abans venia més.


  I encara que només vaig dir que sí, vaig pensar que en veritat el bar Tomàs és un dels pocs llocs on la meva infantesa es manté intacta. I que va ser l’únic establiment de Barcelona on em van reconèixer quan vaig tornar de la meva llarga estada a Mèxic. Feia molt de temps que no havia anat a menjar les seves famoses patates braves, uns quinze anys, vaig calcular. I tot i així, en veure’m entrar, un dels cambrers va exclamar:


  —Lolita, com has crescut! Com està el teu pare?


  —Va morir —li vaig dir.


  Slorc.


  Assegudes en una de les taules del menjador interior li vaig explicar a la Raquel que necessitava trobar un home que havia nascut a la vora de Còdol Dret i que havia treballat per a la família del meu pare. Va ser l’ombra del meu avi, li vaig explicar, és viu, li vaig explicar, i segur que ho sap tot.


  —Però què és el que sap? —va demanar-me la Raquel—. Què t’amaguen?


  I l’única cosa que li vaig poder explicar va ser aquesta:


  Rómulo Bosch i Catarineu va ser el fill petit de Rómulo Bosch i Alsina, que havia estat alcalde de Barcelona, prohom de la ciutat, diputat i condecorat amb la Cruz Isabel la Católica. El seu germà Alejandro va ser l’únic dels germans que no es va casar. Però les seves tres germanes es van unir a homes poderosos i van tenir famílies conegudes a la ciutat. L’Angelita es va unir a un prominent doctor, cap de metges del servei de medicina interna del nou hospital de Sant Pau i la Santa Creu; la Mercedes a Manuel Mencos, marquès de l’Amparo, i Reyes, la filla petita, a Santiago de Cruïlles de Peratallada i Bosch, baró de Cruïlles i marquès del Castell de Torrent.


  —Mira —li vaig dir a la Raquel. I li vaig ensenyar l’arbre genealògic que havia aconseguit fer.
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  —Què vol dir aquest símbol? —va preguntar.


  —Un dubte —li vaig dir.


  —Com vols dir, un dubte?


  —Sí, una cosa que no aconsegueixo entendre.


  —Quina cosa?


  —Sempre he volgut saber si Rómulo Bosch i Catarineu es va casar per amor —li vaig dir—. Perquè d’una cosa així jo me’n sentiria orgullosa i la meva família ho amaga.


  —No entenc res —va sospirar la Raquel.


  Jo tampoc, vaig dir, però li vaig explicar:


  A casa dels meus avis sempre hi va treballar una dona que es deia Pilar però a qui tots li dèiem tata. Va començar a treballar amb ells dos anys després del naixement del meu pare, el 1945, i s’hi va quedar gairebé fins al final. Calculo que fins l’any 1966, quan va morir la meva àvia Luci. Uns cinquanta anys. I abans, quan jo era petita, la tata Pilar m’ho explicava tot una vegada i una altra. I entre tot el que em va dir, recordo el moment en què el meu besavi es va unir amb una florista de les Rambles de Barcelona, va tenir tres fills fora del matrimoni i després, quan la florista va morir, es va casar amb ella post mortem i va donar el cognom als nens.


  El fill gran d’aquell matrimoni insospitat va ser el meu avi.


  —Papà, l’avi és bastard? —vaig preguntar jo uns dies després.


  —Aquesta paraula, en aquesta casa, està prohibida —va contestar el meu pare—. No pots tornar-la a dir mai més.


  —No puc dir res!


  —Algunes coses no. Mai.


  I després de la prohibició, vaig tornar amb la tata i li vaig demanar: Cuéntame más cosas, tata, cuéntamelo todo, quiero saberlo. I gràcies a la incontinència narrativa de la tata, d’amagades, va ser com jo vaig aprendre a narrar aquesta història així:


  Rómulo Bosch i Catarineu va néixer a finals del segle XIX i va perdre la mare en néixer. Tenia quatre germans: un home i tres dones, i va passar la infantesa a l’edifici que havia fet construir el seu pare el 1892 i que és a la cantonada de la plaça Catalunya i la ronda Universitat. Va fer la comunió el dia del seu sant, tot i que no sé a quina església. I després va viatjar per alguns països d’Europa. Als trenta anys va perdre el pare i aleshores va heretar, entre moltes altres coses, en totalitat o compartides, una bodega de vins a Vilafranca del Penedès, una colònia a Sant Vicenç de Castellet, una fàbrica de ferro, edificis a la ciutat de Barcelona i una colònia industrial a la vora de Vic. Li agradaven molt la natació i l’art, i va créixer en un món en què es van fer tres campanyes nacionals per salvar-lo. A més, dibuixava al carbó uns retrats que conserva el meu oncle Àlex i que jo mai no he vist. En morir el seu pare, Rómulo Bosch i Alsina, a Espanya va pujar al poder el dictador Primo de Rivera, pare d’un dels ideòlegs del franquisme. Aleshores Rómulo Bosch i Catarineu ja havia sentit a parlar de la Primera República del 1874, havia crescut en la monarquia d’Alfons XIII i havia pogut observar la por i la ignorància que van suscitar en la classe alta catalana les revoltes populars de la Barcelona de principis de segle.


  Potser per això.


  Encara que no sé en quin moment ni de quina manera.


  Però Rómulo Bosch i Catarineu es va enamorar d’una dona que es deia Carmen Rius de qui la tata solia dir que era florista i molt, molt bonica. No ho sé: la família del meu pare no té penjada enlloc cap fotografia seva. Només la meva tia Carmen, que té el seu mateix nom, me’n va ensenyar una vegada una imatge: quan em va invitar a dinar al cap de disset anys de no haver-nos vist, després de la boda de la seva filla. En acabar de dinar va obrir una carpeta marró i en va treure un retrat en blanc i negre que em va ensenyar sense deixar-me’l agafar. Ésta era mi abuela, em va dir. Se llamaba Carmen como yo y como tú. Perquè el meu nom complet és Lolita Lucía i Carmen. Lolita per la meva àvia, pel Zorro, per Mèxic. Lucía per la meva àvia paterna. I Carmen per ella. Per aquesta dona de qui no en sé res, excepte que va tenir tres fills fora del matrimoni amb l’hereu d’un dels prohoms més respectats de la ciutat. I que els va posar Rómulo, els va posar Remo i els va posar Joan. Després, quan va morir, el meu besavi Rómulo Bosch i Catarineu es va casar amb ella post mortem i va donar el cognom als seus tres fills que van deixar de ser il·legítims.


  I jo, ara, truco a un detectiu per rastrejar una investigació que va començar fa anys i que aclariria què va passar si la trobés. La va demanar una família que de cognom es deia Esteve, el fill de la qual es volia casar amb la meva tia Carmen. I l’hi van encarregar a un famós detectiu català que de cognom es deia Vélez-Troya i que va morir fa pocs mesos. Volia que les seves filles em deixessin els arxius d’aquella investigació de la meva família que va fer el seu pare cap als voltants del 1970. Però les seves filles ho van cremar tot.


  —És molt car rastrejar la vida d’un home? —pregunto al director del Col·legi de Detectius de Catalunya quan li truco perquè m’expliqui què ha passat amb l’arxiu Vélez-Troya.


  —De mil cinc-cents a tres mil euros —em diu.


  —I què descobriu?


  —Tot.


  I jo penso que si em sobressin diners els pagaria, que voldria saber què va descobrir la família Esteve, què amagava el meu avi, qualsevol text escrit que m’ajudés a endreçar-ho tot. Però que gairebé tres mil euros són molts diners per a mi i que em sembla un excés pagar-los per esbrinar alguns detalls ara que novament, sense la tata, m’ho explico tot.


  —Són molts diners per a mi.


  —És molta feina.


  —És clar, ja ho penso, però no ho puc pagar. Ja he investigat força, he descobert moltes coses. Sola i amb l’ajut d’una historiadora que es diu Raquel —li dic—. Ara, la veritat, només voldria veure l’ambient, l’escàndol, el moment en què el meu avi i els seus germans es van quedar sols. Si es van avergonyir de la seva mare.


  —Vist des d’ara aquell món no tenia gaire sentit, oi? Jo ho penso sovint.


  —No, no gaire. Em costa entendre’l i necessito poder-lo veure amb perspectiva per escriure’l. Creus que em podries ajudar?


  —Vols que ens veiem demà cap a dos quarts de set? —em pregunta el detectiu—. Aquí hi ha un llibre que va fer en Vélez-Troya amb molts casos d’aquella època. Potser hi és el del teu besavi. Encara que l’hauries de venir a revisar tu mateixa aviam si el reconeixes: tot està escrit amb noms falsos.


  —Per?


  —Per respecte.


  I jo penso en el meu besavi casant-se amb valentia per amor, sense el respecte ni el suport de la seva família. Penso que no em vaig adonar de la tristesa que devia sentir en perdre la seva col·lecció d’art. Penso en el coratge que va haver de mantenir per seguir estimant una dona prohibida. Penso en ella i penso en els seus tres fills: rebutjats, avergonyits, sols. I penso també que voldria saber més i que potser no aconseguiré esbrinar-ho. Que ningú no m’ho ha explicat. I que ara, més que cap altra cosa, voldria veure una fotografia on sortissin junts Rómulo Bosch i Catarineu, la seva esposa Carmen Rius i els seus tres fills. Tot i que sé que aquest document no existeix i sé també que ara, per provar d’entendre-ho tot, només sóc capaç de transcriure això:


  Aquesta és la història d’un home que va anar a un artista i li va dir: Hola, voldria que em fes una fotografia. Hi ha dos tipus de fotografies, li va explicar l’artista: els retrats i els paisatges. Aleshores l’home li va demanar: Quina és més barata? El paisatge, va respondre l’artista. Va bé, digué l’home, aleshores faci un paisatge de mi. (Alan Berliner,  Nobody’s business).


  És l’inici d’un documental que em va deixar l’Àlex en el qual un director de cinema de Nova York, Alan Berliner, entrevista el seu pare i li demana qui és. Ningú no n’ha de fer res, it’s nobody’s business, protesta el pare. Jo, li diu l’Alan: necessito saber-ho tot abans de la teva mort.


  BILBAO


  Aquest llibre és una capsa de fusta verda, tendra. La galleda on agonitza el darrer congre que vam pescar a la vora de les illes Medes. Un moment tancat que voldríem que romangués etern. Fet. 
Aquest llibre és la narració llunyana de la qual va néixer el meu pare. Un món que em manté immersa en un passat que m’invento. Una narració que batega. Trista.


  El riu Besòs, que fa menys de vint quilòmetres de llargària i no és navegable, neix a la comarca catalana del Vallès Oriental amb la confluència dels rius Congost i Mogent. Les seves aigües van servir, al segle X, abans de qualsevol manifestació de l’art romànic, per construir el rec Comtal que a l’edat mitjana arribava fins a la ciutat de Barcelona. Després, el 1970 i un altre cop el 1980, es va confirmar que el Besòs era el riu més contaminat d’Europa. I en aquests dies que escric aquest capítol titulat Bilbao, estic llegint la meravellosa novel·la que ha escrit el meu amic Javier a la vora del riu i que diu:


  El río, que es nuestro río Besós, se ha empapado de color rojizo del suelo y de la química que le van echando a su paso, y ahora ha vuelto a su cauce tras la crecida, y en el crecerse se ha llevado por delante, como una ballena herida, la pasarela que va de orilla a orilla.


  I quan ho llegeixo penso en aquest llibre pel que persegueixo pistes i, gairebé per inèrcia, provo de lligar els fils de fora que cusen el món literàriament i busco en la pàgina anterior a aquesta entrada, on trobo un paràgraf del Javier que acaba dient:


  Ésa, la del retrato y la cazadora de cuero negro y los árboles de caramelo y el éxodo agrícola, va a ser la primera historia que, desde lo más adentro, sentiré que es necesario escribir, que es preciso dejar constancia de ella, en un afán notarial de levantar acta de la vida, acaso ya intuyendo que la democracia de la historia reside en que no sólo la escriban los vencedores, y así empezaré a inventarme en esos días mis ganas infantiles de ser escritor, e incluso por momentos las ganas me parecerán necesidad. Pero luego, quizá por una veneración sagrada a las biografías de quienes no han tenido un biógrafo que repare en ellos, iré dándome cuenta de que no puedo ser narrador de estas historias, ni tampoco me voy a ver capaz de convertirlas en tramas de ficción, sino que, al igual que el científico solitario y desesperado que determina realizar sus experimentos con su propia persona, voy a decidirme por escribirme a mí mismo, y puestos a retratar, en todo caso, elegiré hacerme, antes que fotógrafo de sucesos, fotógrafo de palabras. (Javier Pérez Andújar,  Los príncipes valientes, Tusquets Editores, Barcelona, 2007).


  I aquest estrany fil exterior, en efecte, sembla que ho converteixi tot en llibres, tot en llibres, i que creï unes xarxes misterioses que aconsegueixen que tot faci menys mal. O que, si més no, sigui diferent. I és així com ara, refugiada al darrere de la novel·la del Javier, continuo aquí i dic, en aquest moment:


  Finalment, el 1990, les seves aigües van ser depurades per la gran remodelació de Barcelona de cara a les Olimpíades del 1992. I avui el riu Besòs és el límit fictici i real entre Barcelona i Sant Adrià de Besòs, i el seu marge un plàcid i ampli passeig de gespa amb bancs per seure a descansar. No obstant tot això, però, cada cop que creuo el riu Besòs recordo, únicament i inevitablement, Juli Cèsar rentant-se després d’haver fet un viatge esgotador i canviant-se la túnica. I recordo, també i sobretot, la fàbrica de ciment forjat que tenia la família del meu pare en una parcel·la de les seves ribes que avui està coberta per la gespa i que jo no sé ubicar: Hormigón Celular (aislante térmico). Un lloc on anàvem poc i del qual recordo vagament l’entrada plena de grava amb pols arran de terra, com si tot just estigués aprenent a enlairar-se, el so d’unes màquines grosses de color vermell i unes oficines alçades de metall blanc que jo retinc amb unes escales llarguíssimes i que em semblaven un lloc divertit per amagar-s’hi i observar què feien els altres. Encara que, en especial, de tot això, cada cop que creuo el riu Besòs, recordo amb absoluta claredat el tacte, el pes i l’olor de les lleugeres llibretes de color blau amb el paper de carta de l’empresa de ciment de la família del meu pare. Les fèiem servir a casa com a bloc de notes i demanava als meus companys de classe que m’hi escrivissin cartes, hi apuntava coses com ara «Afganistan: algunes dades», feia llistes de les endevinalles que m’agradaven i m’inventava sopes de lletres. Són, probablement, les primeres llibretes repetides que recordo haver tingut i en elles hi vaig practicar la meva primera firma quan era petita: un gargot quadriculat que volia incloure tots els meus noms i cognoms: Lolita Lucía Carmen Bosch Sans Díaz Sallarès.


  Perquè la mare del meu pare es deia Lucía Díaz i havia nascut a Mercadal, Menorca, filla d’una dona menorquina i d’un senyor de Múrcia. Ignoro quin any i ignoro també si això és exactament així. Però sí que puc dir que entre els papers del meu pare que he aconseguit reunir per escriure aquesta novel·la, hi he trobat un dibuix que ell va fer a la seva mare quan era un nen. Encara que en veure el paper d’Hormigón Celular (aislante térmico) la primera cosa que he pensat és que el dibuix podia haver estat meu o d’un dels meus germans.
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  I no obstant era del meu pare. Que potser en algun moment va ser un nen semblant a nosaltres. I aleshores he recordat com reia quan alguns diumenges, en tornar a Barcelona després d’haver estat a l’Estartit a casa de la seva família, o a Cabrera de Mar amb els meus avis materns, quan amb prou feines faltaven uns quilòmetres per entrar a l’avinguda Meridiana que desembocava a la ciutat i una veu de dona, per uns altaveus gegants amb ressò metàl·lic, deia «llegando a la fábrica de cemento, carril izquierdo directo a Barcelona», al meu pare i a nosaltres esclatàvem a riure i ens posava contents perquè era el senyal que indicava que ja estàvem arribant. Tot i que ens agradava molt anar en cotxe, perquè sempre cantàvem, fins que a l’arribar a Barcelona i sentir la veu de l’altaveu, jo recordava la fàbrica de formigó del meu avi, que pensava que era la mateixa, i volia entrar a veure-la per dins.


  La de l’autopista era una fàbrica tan increïble que podia haver estat inútil.


  Encara no hi he anat mai, i aquella no era la cimentera del meu avi sinó la que és al costat de Ciutat Meridiana: un barri que quan jo era petita tenia una reputació infranquejable i on hi va néixer l’altra editora de Mondadori, la Mónica, i que ara, parlant amb ella, descobreixo que amb prou feines vaig tenir curiositat per anar-lo a visitar fins fa ben poc. Perquè la meva ciutat era una altra i estava tancada dins d’ella mateixa. Era un lloc traçat que puc resseguir, exacte, en un plànol del barri de Sant Gervasi: l’avinguda Tibidabo, la plaça Kennedy, el passeig de Sant Gervasi, el carrer Balmes i el seu paral·lel, un dels meus carrers preferits de la ciutat, un lloc que tinc la sensació d’estimar una mica, des de sempre: el silenciós passatge Maluquer. Després la confluència amb el carrer Castanyer, Pàdua, General Mitre, la plaça Molina, la via Augusta, Alfons XII, Dènia, la plaça Cardona, Oliana, Laforja, Madrazo, Aribau, Marià Cubí, Muntaner, Rector Ubach i el parc Moragas. I lluny d’allà: Can Caralleu a Sarrià, la meva escola de darrere de la caserna del Bruc a Pedralbes, la meva escola a Peu del Funicular, la via Laietana, el mercat de llibres vells i el Tibidabo. Tot això, en essència, és el traç amb què emmarco la ciutat protegida de la meva infantesa. I no obstant quan penso en aquell temps amb el meu pare, gairebé no el recordo al carrer, i ni tan sols no el veig al nostre pis del carrer Dènia, sinó a l’àtic del passeig de Sant Gervasi on vivien els meus avis. A l’Estartit, en aquella casa grossa que penjava al costat dels núvols i on estiuejàvem tots. O cantant amb nosaltres, al cotxe, en una excursió fora de Barcelona.


  
    A la ciutat de Lleida hi ha una presó,


    de presos mai n’hi manquen; petita, bonica,


    prou n’hi porta el baró, lireta, liró.


    Cent i cinquanta presos canten una cançó,


    la nina se’ls escolta, petita, bonica,


    de dalt del mirador, lireta, liró.


    Canteu, canteu, bons presos, d’ací us en trauré jo,


    aniré a veure el meu pare, petita, bonica,


    recaptaré el perdó, lireta, liró.

  


  Amb l’ajut de la Raquel no vaig trigar gaire a trobar el senyor Buxó. I el vam visitar juntes pocs dies abans que jo me n’anés a Mèxic. La Raquel volia dur-li el seu llibre sobre la colònia industrial, amb la que el senyor Buxó va resultar tenir-hi un vincle profund, i dir-li que estava pensant fer una altra investigació. Aquest cop no sobre els treballadors de la colònia, sinó sobre els seus propietaris. Jo només l’acompanyava per saludar-los: al senyor Buxó i a la seva dona, de qui no aconsegueixo recordar-ne el nom.


  Encara que el que jo hauria volgut, en veritat, era descobrir on havien nascut el meu avi i els seus germans, qui era el falsificador d’art anomenat Griera que havia contractat el meu avi, com va morir el meu besavi Rómulo Bosch i Catarineu, on s’havien conegut els meus avis, quins eren els nusos que tancaven definitivament el passat. Qui érem tots i qui dèiem ser. Però el senyor Buxó feia l’efecte de no recordar gairebé res i tan sols estava amoïnat per un germà seu i pel Barça. Tot i que va resultar ser un avi força simpàtic i molt graciós que em va recordar aquell home que havia conegut anys enrere: l’ombra del meu avi, la seva excusa. Se’l va estimar?, vaig pensar. Però amb prou feines vaig poder-li preguntar res i vam passar la tarda parlant d’alguns records sense massa importància i menjant unes galetes de xocolata amb taronja que la senyora Buxó ens havia comprat per berenar. El moment de tornar-nos a veure havia estat impactant i ens vam reconèixer amb claredat l’un a l’altre. Fins i tot ens vam alegrar. Però jo vaig sortir de casa del senyor Buxó, on havíem anat després de dinar al bar Tomàs, amb la sensació que l’única persona que quedava viva i que havia conegut els cinc Rómulo Bosch no seria capaç d’explicar-me’n res.


  En acomiadar-nos vaig reconèixer al costat de la porta un moble vermell amb gravats daurats que havia estat dels meus avis i pel qual hauria volgut preguntar. Saber si els Buxó i la família del meu pare s’havien seguit veient després del final de les bodegues Bosch Güell, quan el meu avi va tancar els negocis que li quedaven i va indemnitzar alguns dels seus treballadors. Però en lloc d’això, vaig donar les gràcies als Buxó pel berenar, vaig prometre’ls saludar la meva mare de part seva i me’n vaig anar. Amb la vaga sensació de recordar amb una mica més de claredat l’olor de les bodegues que la família del meu pare havia tancat el 1986: ja feia més de vint anys.


  —Què t’ha semblat?


  —Trist —vaig dir.


  —Però si és molt simpàtic —va dir la Raquel.


  —Sí. Encara que és trist que no hi sigui la tata, que no hi sigui el meu pare i que ara és com si tampoc no hi fos el senyor Buxó. Les tres úniques persones que m’ho podrien haver explicat tot. La tata perquè m’estimava i li agradava que segués a escoltar les seves històries a la cuina, el meu pare perquè era com jo i necessitava descobrir el passat per saber què li amagaven, i el senyor Buxó perquè és l’única persona que queda viva que ha conegut els cinc Rómulo Bosch.


  —És impressionant, si ho penses així…


  —Sí, és increïble —vaig dir.


  —Però el teu oncle Remo ja t’havia avisat que el senyor Buxó no et diria res.


  —No crec que tingués raó. Sospito que no calla per lleialtat, tu sí?


  —No ho sé.


  —Tu creus que de debò ha perdut la memòria?


  —Potser sí… Tu què en penses?


  —Suposo que una mica sí —vaig dir—, encara que em sembla que no ens ha volgut explicar res perquè sóc jo.


  —Com vols dir perquè ets tu?


  —Sí. Perquè creu que està mal fet. Que hi havia secrets de la família del meu pare que han de seguir sent secrets per a mi. Que hi ha coses que és millor no saber.


  —No t’entenc.


  —Jo sí: acabo d’entendre què passa. El senyor Buxó no pot dir-me que al meu besavi el van matar, si la seva mort va tenir res a veure amb la col·lecció d’art, amb qui va créixer el meu avi, qui es va fer càrrec d’ell quan es va quedar orfe, d’on va sortir la meva àvia Luci…


  —Per què no?


  —Perquè jo sóc la família del meu pare.


  I la Raquel va callar un moment i després va dir:


  —És clar. Però totes les famílies amaguen coses.


  —Les amaguen i se les amaguen, sí. Però jo vull saber-les. Convertir-ho tot en un llibre. Treure’m-ho de sobre… Estem parlant de coses que van passar fa molt, molt de temps.


  —Però de totes maneres els deu saber greu.


  —Sí.


  I després vaig dir, també:


  —I tot i així: jo vinc d’aquesta història que ell sap i que no em diu.


  —I com és que ara t’interessa tant? No deies que no et senties a la vora d’aquell passat?


  —M’interessa cada cop més perquè tot això m’ajuda a pensar en altres coses. I no, no sento proximitat pel passat de la família del meu pare. De debò. Potser ara una mica pel Rómulo Bosch i Catarineu, però no té res a veure amb el passat. Només és que vull ser capaç d’explicar-m’ho a la meva manera. Escriure-ho perquè en broti finalment el meu pare. Slurb —li vaig dir a la Raquel, i vaig fer un gest amb les mans com si germinés ràpidament una llavor—. Com una arrel.


  I la Raquel va riure amb aquell soroll i jo vaig riure també. I després ens vam allunyar de casa del senyor Buxó i li vaig preguntar:


  —Penses que no ho hauria de fer?


  —No. Si fos tu jo faria exactament el mateix.


  —De veritat?


  —Potser encara investigaria més i tot.


  —O sigui que ho entens? —li vaig preguntar—. No et sembla que estigui malament remoure el passat.


  —No està malament provar d’entendre res —va concloure la Raquel.


  —Aleshores ajuda’m —li vaig demanar.


  —Com?


  —Descobreix qui va ser el senyor Buxó, potser això m’expliqui alguna cosa.


  I després me’n vaig anar de viatge a Mèxic per anar amb el meu editor a la Feria del Libro de Guadalajara i quedar-me resguardada en aquell país immens que m’arrecera sempre i, finalment, sortir d’aquí. Una estona.


  Tot i que abans d’una setmana vaig rebre aquest correu:


  
    From: «Raquel Castellà»
To: «Lolita Bosch»
Subject: Buxó
Date: Thu, 22 Nov 2007 18:24:03 + 0000


    Lolita, no ha calgut trucar els Buxó. Uns dies després que hi anéssim em van telefonar ells per dir-me que em podien ajudar a escriure un altre llibre sobre Còdol Dret. La conversa amb el senyor Buxó va ser fascinant i va demostrar tenir una memòria fantàstica. T’adjunto la transcripció que n’he fet per al meu arxiu. Quan tornis ja t’ho explicaré amb calma.


    Cuida’t molt. Una abraçada,


    Raquel


    El senyor Buxó


    El senyor Buxó va néixer a Roda de Ter el 1911. Era fill d’Alfons Buxó Duran, el metge del poble: un home formós i intel·ligent, membre d’una família de bona posició i molt considerada. La mare del senyor Buxó es deia Nieves Miralpeix Ballester, i era filla dels forners del poble. L’Alfons i la Nieves van tenir quatre fills: Alfons (jutge de pau a Roda de Ter), Joan (jutge de pau a Roda de Ter), Andrés (que era invàlid i es movia en una carreta tirada per un gos) i Josep: el nostre senyor Buxó.


    El 1918 es produí un fet insòlit que tot el poble recordaria. El primer mort de l’epidèmia de grip fou el propi metge: el senyor Alfonso Buxó i Duran. En aquells temps, el seu fill Josep només tenia set anys.


    Potser perquè el senyor Alfons Buxó i Duran era el metge del poble, i perquè cada cop que algú es posava malalt a la colònia la família Bosch l’havia d’anar a buscar a ell, la família Buxó ja tenia amistat amb els propietaris de Còdol Dret. I als quinze, setze o disset anys (no ho recorda amb exactitud), el senyor Buxó va començar a treballar per a la família Bosch, que va saber contractar una bona persona, un home que no els abandonaria ni els fallaria mai, amb un elevat sentit de la responsabilitat i la justícia i una gran intel·ligència. Un amic, un confident i un secretari.


    A Barcelona el senyor Buxó hi tenia molta feina. Era la mà dreta de la família Bosch. Tant podia ser a Còdol Dret revisant la feina o entrevistant-se amb els paletes com a les bodegues de Vilafranca o al port amb els vaixells.


    El senyor Buxó recorda que els fills de Rómulo Bosch i Catarineu anaven a l’estiu a Còdol Dret per fer pràctiques de filatura. S’estaven a la fonda, on la família Bosch solia organitzar balls a l’aire lliure. M’ha comentat, a més, que els tres nens van ser educats en una illa, però no me n’ha volgut dir res més, de tot això, i jo tampoc no hi he volgut insistir. No m’ha semblat oportú. Tot i que ara m’ha vingut al cap que potser els avis de la Lolita es van conèixer a Menorca. Tant és. Jo m’estimo més investigar altres coses, relacionades amb Còdol Dret. Per això li he demanat al senyor Buxó per en Griera, que n’era originari. I m’ha dit: «Al despatx de la colònia hi havia uns quadres molt bons. Fins i tot un Goya». En Griera ja corria per la fàbrica, aleshores. I era un home encantador, carismàtic, brillant i amb un refinat do de gent i de paraula. Un home que aconseguia tot el que volia gràcies a la seva manera de ser. «Recordo molt bé», m’ha dit el senyor Buxó, «que un dia en Griera, pum, pum, pum, va agafar els pinzells i es va posar a pintar un quadre igual que un altre que era penjat a Còdol Dret. Va pintar exactament el mateix quadre! Després, quan va haver acabat, ens va cridar a tots i ens va preguntar: Sabríeu dir quin és el de veritat i quin és el fals? I no, no ho vam saber mai». I com és que en sabia tant?, li he preguntat al senyor Buxó. Que n’havia estudiat? «Amb un talent així s’hi neix», m’ha dit ell. «És un do». Després he volgut saber més coses sobre el destí d’en Griera i m’ha dit: «Es va estar un temps treballant a Barcelona, a casa de la família Bosch. I després se’n va anar a Brasil a vendre-hi pell».


    El senyor Buxó recorda una fàbrica de la família Bosch a Sant Adrià, on s’hi feia ciment. I li sona que Ròmul Bosch i Catarineu va posar diners per a la construcció del camp de l’Espanyol, com m’havia comentat la Lolita. Finalment li he preguntat si algun membre de la família Bosch va anar-se a acomiadar de Còdol Dret quan el van inundar, tal com m’havia demanat la Lolita que l’hi preguntés. I ell recorda que sí però no diu res més.

  


  L’any de la postguerra de 1945 Pilar González va començar a treballar a casa de la família del meu pare. Tenia més o menys l’edat del meu avi i havia nascut a Bilbao, com Miguel de Unamuno. Es va traslladar a Barcelona i amb l’ajut del seu únic germà, que vivia a Catalunya des de feia alguns anys, va trobar feina a casa de la família del meu pare. No sé a través de qui. Acabava de néixer el primer fill dels meus avis: Rómulo Bosch i Díaz. De manera que la meva àvia va contractar la Pilar perquè fos la seva tata, després la tata dels meus oncles i, amb els anys, la tata de tots nosaltres. Encara que jo no n’he sabut el nom complet fins aquest any: la tata es deia Pilar González i va arribar a casa de la família del meu pare quan acabava de fer vint anys. I ara que ho escric és inevitable que pensi en mi als vint anys i aleshores la Pilar González em sembla una dona terriblement jove. No obstant, es va quedar a casa de la família del meu pare fins al 1996, que va morir la meva àvia. I potser encara una mica més. No ho sé del cert perquè aleshores jo vivia a Mèxic. De manera que tampoc no vaig saber que després es va traslladar a un asil d’avis del barri de Gràcia, al costat d’una plaça que avui és emblemàtica perquè Mercè Rodoreda la va utilitzar per titular la seva novel·la més famosa: La plaça del Diamant. Ho vaig descobrir després, quan vaig tornar a viure a Barcelona i vaig anar a dinar a casa de la meva tia Carmen després d’haver-la vist un sol cop després de disset anys: a la boda de la seva filla. Aleshores li vaig parlar de la tata com si fos morta.


  —Vive —em va dir la meva tia Carmen—, está en un asilo al lado de la plaça del Diamant.


  —¿Y cómo está?


  —No habla.


  —¿Y qué hace?


  —Nada. Tiene el cuarto lleno de fotos nuestras y las mira.


  I jo em vaig imaginar la tata en silenci i em va semblar una escena impossible.


  —¿La vas a ver?


  —A veces. Y siempre le llevo una pasta de manzana.


  Des d’aleshores vaig trucar amb freqüència a la infermera que atenia la tata per saber com estava, però mai no em vaig atrevir a visitar-la. Em feia por desmuntar-me davant d’aquella dona que jo mantenia en el record amb intensíssima nostàlgia i que sempre em va semblar tremendament fràgil. Sempre abans: quan amb vint anys es va quedar a casa de la família del meu pare.


  A vegades m’apropava a l’asil i me’l mirava de lluny, recordant-me de les tardes que vaig seure amb ella a la cuina blanca de casa dels meus avis per sentir-la parlar. Perquè encara que no la recordo llegint, sempre he pensat que va ser la primera persona que em va transmetre la curiositat innata per la narració, per la construcció dels esdeveniments, per l’ordre, el temps, les veus. I que gairebé tot el que sé sobre la família del meu pare i de la meva inèrcia per narrar aquesta història que és el meu primer llibre, slorc, ho sé per ella, estoig de la nostra memòria inventada i de totes les coses que la família del meu pare deien en francès quan els nens entràvem a la sala, perquè no les poguéssim entendre. Encara que a mi després me les traduïa la tata. Que va ser la primera persona que va aconseguir fer-me entendre, molt temps abans que tots els meus mestres de literatura i tots els escriptors que admiro, que les històries cal explicar-les una vegada i una altra perquè semblin vertaderes.


  Per la tata ho sé tot.


  I quan vaig descobrir que estava viva, vaig pensar que no tenia dret a publicar aquest llibre fins a la seva mort. Que ningú no sabia tot el que havíem parlat durant les hores que vaig passar amb ella a la cuina del passeig de Sant Gervasi i que encara no havia heretat aquell món tancat en el qual ens hi estàvem soles. Que mentre ella visqués, aquest món seguia sent seu. De manera que vaig començar a escriure aquesta novel·la per guardar-la. Però un dijous vaig a trucar a la infermera de l’asil de la plaça del Diamant i aleshores vaig saber que la tata havia mort i que la família del meu pare no me n’havia dit res.


  Rèquiem per Pilar González.


  
    Sobre las aguas,


    sobre el desierto de las horas


    pobladas sólo por el sol sin nombre y la noche sin rostro,


    van los maderos tristes,


    van los hierros, la sal y los carbones,


    la flor del fuego, los aceites.


    Con los maderos sollozantes,


    con los despojos turbios y las verdes espumas,


    van los hombres.


    Los hombres con su tos, sus venenos lentísimos


    y su sangre en destierro


    de ese lugar de pinos, agua y rocas


    desde su nacimiento señalado


    como sepulcro suyo por la muerte.


    Van los hombres partidos por la guerra,


    empujados de sus tierras a otras,


    hombres que sólo llevan ya a la muerte su diminuta muerte,


    vagos semblantes sementeras,


    deslavadas colinas y descuajados árboles.


    La guerra los avienta,


    campesinos de voces de naranja,


    pechos de piedra, arroyos, torrenteras,


    viejos hermosos como el silencio de altas torres,


    torres aún en pie,


    indefensa ternura hundida en las bodegas.


    Al terrón cejijunto lo ablandaron sus manos,


    sus anchos pies danzantes


    alzaron los sonidos nupciales del viñedo,


    la tierra estremecida bajo sus pies cantaba


    como tambor o vientre delirante,


    tal la pradera bajo los toros ciegos y violentos,


    de huracanado luto rodeados.


    A la borda acodados,


    por los pasillos, la cubierta,


    sacos de huesos o racimos negros.


    No dicen nada, callan,


    oyen a sus mujeres (brujas


    de afiladas miradas alfileres,


    llenas de secretos ya secos como añosos armarios,


    historias que se sacan del pecho entre suspiros)


    contar con voz rugosa


    las minucias terribles de la guerra.


    Los hombres son la espuma de la tierra,


    la flor del llanto, el fruto de la sangre;


    hijos de la ternura son de llanto,


    son de piedra y estrella, son de sol,


    son planetas que cantan mientras viven.


    ¿No hay agua, llanto, oh ramo


    de soles apagados?


    Los hombres son la espuma de la tierra.


    Hijos de la ternura son de llanto


    y renacen del llanto, diluviales,


    y se esparcen por siglos como campos.


    Bebe del agua de la muerte,


    bebe del agua sin memoria, deja tu nombre,


    olvídate de ti, bebe del agua,


    el agua de los muertos ya sin nombre,


    el agua de los pobres.


    En esas aguas sin facciones


    también está tu rostro.


    Allí te reconoces y recobras,


    allí pierdes tu nombre,


    allí ganas tu nombre


    y el poder de nombrarlos con su nombre más cierto.[10]

  


  I encara que voldria explicar-l’hi a la tata, perquè m’ho tornés a explicar ella a mi, a la seva manera, en lloc de provar d’imitar-la ara escric això així: la tata va treballar pels meus avis cap a cinquanta anys. Que és molt. Col·leccionava nines i les posava totes en un prestatge de la seva habitació: una estança àmplia de finestres interiors que no donaven enlloc, dos llits amb cobertors roses, un armari empotrat per a ella i un altre on s’hi amuntegaven coses velles de la família del meu pare. Un lloc fosc i amb olor de net que era entre la cuina i una de les habitacions dels meus oncles: la blava. Prop de l’habitació de les joguines i del rebost. Davant de l’habitació de planxar on la tata passava les tardes de dijous que no tenia festa escoltant la ràdio. No sé si era exactament així, però jo recordo una rutina laboral estricta: treballava cada dia excepte dos dijous al mes que, després de recollir la taula del dinar, sortia a passejar amb el seu germà que l’esperava assegut a la cuina amb la mirada baixa i un barret de cotó marronós arrugat entre les mans. També feia festa quatre dies per Nadal, sis per Setmana Santa i vuit a l’estiu. Vestida amb un uniforme de color negre i un davantal blanc amb puntes brodades a mà, emmidonada, els altres dies de l’any netejava vidres, planxava, feia el dinar, macerava aigua de lavanda, recollia la roba bruta de les habitacions, treia brillantor a la plata, alimentava els gossos i una tortuga que es deia Paca que vivia a la terrassa, cosia la roba, contestava el telèfon, sortia a comprar algunes coses, feia passar els hostes, penjava els seus abrics i guardava els paraigües, rebia els encàrrecs per la porta de servei, pagava a un senyor que venia a cobrar cada principi de mes i a qui la família del meu pare li deia el pobre. «Señora: está aquí el pobre», deia la tata des de la porta de servei, i els néts anàvem a saludar. Seia a la taula blanca de la cuina blanca a fer la llista de la compra i després trucava al noi del colmado de la cantonada del passatge Mercader, servia el dinar i el sopar amb el temps marcat per un timbre que s’amagava sota la robusta taula de fusta del menjador i que la meva àvia feia sonar discretament a la cuina, s’enduia els plats bruts, retirava les molles amb un raspallet d’argent de cedre de color marfil i passava amb cura un plomer pels quadres de tota la casa. Els que el meu besavi Rómulo Bosch i Catarineu no havia entregat al Museu Nacional d’Art de Catalunya per salvar Còdol Dret o els que després li va copiar en Griera, quan el meu avi el va fer venir cap a Barcelona a treballar per a la família, o els que res: els que eren quadres i prou. Si és que tot això en veritat va anar així. La resta no. La resta no era feina seva i l’ajudaven dues noies solteres que no dormien a casa dels meus avis sinó que arribaven a primera hora del matí per fer-se càrrec de la neteja diària. Menjaven amb la tata el que quedava a les safates quan la família del meu pare havia acabat i marxaven al capvespre. No en recordo ni un sol nom, però sí que venien a temporades, canviaven sovint, treballaven de dilluns a divendres, i a vegades, també, algun dissabte al matí.


  A l’estiu la tata es quedava un mes sencer amb el meu avi, el meu pare i els meus oncles a la ciutat, mentre la meva àvia Luci, la meva tia Carmen, les dones dels meus oncles, les mainaderes i tots els nens marxàvem cap a l’Estartit: a una casa de tres plantes, grossa i fresca, que tenia un jardí que semblava que volés damunt del mar, un bosc privat i una petita platja de roques, també privada, gairebé a la punta del poble, que semblava que descendís al món des de la nostra casa núvol al davant de les illes Medes. Una platja de la qual en recordo, més que qualsevol altra cosa, l’aigua nítida i el tacte de les pedres humides i la plataforma de ciment que el meu avi va fer fer per saltar al mar. Recordo això, recordo un cop que es va acostar un dofí, les hores transcorregudes com si totes fossin iguals, plaents, inoblidables, i el so de l’escala de metall per on baixàvem. Closc.
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  Després, el segon mes d’estiu, el meu avi, el meu pare i els meus oncles tancaven les empreses familiars i venien cap a l’Estartit amb nosaltres. Aleshores era quan la tata es quedava sola a la ciutat i regirava de dalt a baix l’àtic del passeig de Gràcia perquè els meus avis el trobessin com si fos un lloc nou amb els records de sempre en tornar a la tardor. Després, finalment, la tata anava a Bilbao amb el seu germà i les seves dues nebodes. Una que es deia Pili i l’altra no ho puc recordar. I una vegada també va anar a Londres i es va comprar una nina vestida de policia anglès per a la seva col·lecció de nines del prestatge de la seva habitació.


  El seu germà es deia Mariano i conduïa un tramvia.


  I jo, anys més tard, vaig llegir la història d’un altre conductor de tramvies: el germà de l’avi d’Enrique Vila-Matas, que el novel·lista assegura que va ser qui va atropellar Antoni Gaudí. I a mi els tramvies sempre m’havien fet pensar com devia ser créixer a Barcelona amb un passat familiar com el dels Vila-Matas. Encara que no fa gaire vaig poder-li preguntar a l’Enrique si aquella anècdota era certa i em va dir que no. Però no la desmenteixis al teu llibre, em va demanar. És millor que sigui veritat, em va dir.


  
    El 7 de juny de 1926, a la tarda, Antoni Gaudí va ser atropellat per un tramvia de la línia 30, a l’encreuament dels carrers Gran Via amb Bailén. Immediatament el portaren a un ambulatori i d’allà a l’hospital de la Santa Creu. Ningú el va reconèixer. Gaudí acostumava a sortir a les tardes de la Sagrada Família. Es dirigia a l’oratori de Sant Felip Neri per sentir la missa vespertina. Una vegada finalitzat l’acte litúrgic tornava al temple. Al no tornar a l’hora acostumada, el pare Parés, capellà de la Sagrada Família, començà a buscar-lo, patint que no li hagués passat res, com així succeí. Una vegada localitzat li van consultar si volia ser traslladat a una clínica. Gaudí s’hi negà. «El meu lloc és aquí, entre els pobres», va dir.


    Ben aviat varen acudir els veritables amics, entre ells el capellà del temple, el pare Parés. Fou avisat també el seu director espiritual, el pare Agustí Mas i Folch. A l’hospital li varen adequar una petita habitació presidida per un quadre de sant Josep. Allà, al costat al sant Patró, viuria el principi de l’eternitat. Va poder rebre el viàtic. Després de la comunió, en un estat de semiinconsciència, repetia constantment: Jesús, Déu meu. […] Lliurà l’ànima a Déu el 10 de juny de 1926, a les cinc de la tarda. Fou enterrat a la cripta de la Sagrada Família. Si el món l’havia deixat de banda en els darrers anys de la seva vida, el poble l’estimava i ho demostrà. El seu funeral congregà uns deu mil barcelonins. (César Alcalá i Javier Barraycoa, «Antonio Gaudí 1852-1926, Homenaje a su 150 aniversario», ARBIL, número 65).

  


  Però malgrat les novel·les, l’art i els enterraments, a mi els tramvies em fan pensar, més que en qualsevol altra cosa, en Mariano González: un home baix, tímid, amb cara de tortuga i aparença apàtica. L’única persona que, amb els meus avis, a la tata li deia Pilar.


  Jo no, jo entrava a la cuina quan els meus avis no em veien, seia a la mateixa taula blanca on el Mariano s’esperava un dijous de cada dos, i deia: Tata, cuéntame lo del hijo del alcalde. I aleshores ella m’explicava que el fill de l’alcalde de Barcelona s’havia enamorat d’una florista de les Rambles, tot i les diferències socials. I que plegats havien tingut tres fills fora del matrimoni. I que ella va morir una nit que el va fer avisar i li va demanar un matrimoni post mortem. Pels nostres fills, li va dir. I que ell ho va fer així però va mantenir els tres nens amagats fins a la seva mort. I que aleshores tots tres, ja grans, es van presentar a l’enterrament i d’allà van fer cap a cal notari a legalitzar l’herència. Això explicava la tata, això i que tot havia passat per amor i que un d’aquells tres nens va ser el meu avi, l’altre el meu oncle avi Remo i el tercer el Joan: el germà petit del meu avi que deia la tata que va morir a la guerra. I així va ser com aquella història, a poc a poc, es va anar convertint en l’únic passat cert. De manera que anys després, quan jo vaig pensar a escriure finalment aquesta novel·la, vaig escriure això:


  VILAFRANCA DEL PENEDÈS


  Aquest llibre és una capsa de fusta verda, tendra. La galleda on agonitza el darrer congre que vam pescar a la vora de les illes Medes. Un moment tancat que voldríem que romangués etern. Fet. 
Aquest llibre és la narració llunyana de la qual va néixer el meu pare. Un món que em manté immersa en un passat que m’invento. Una narració que batega. Trista. La primera novel·la que escric i avança i es queda fixa en el temps latent d’aquest text mentre jo me n’allunyo surant, buscant un núvol.


  He hagut d’arribar fins a la pàgina 199 d’aquest llibre per entendre això: és ell qui m’expulsa. Ell és el vent. La pedra punxeguda que parteix en dos el camí d’aquesta novel·la. La llosa que em lliga a una mirada de la qual no em vull allunyar però que és inexistent. Perquè amb prou feines tinc cap record ni podria evocar un mal moment que passéssim junts. Al contrari: el meu avi és absència, és vent. Un home llunyaníssim i desconegut a qui veia sovint però de qui no en sabia res. Des de mi: sempre va ser fred, sempre gran, altiu, guapo. Em regalava l’últim tros de torró de xixona el dia de Nadal i no recordava el meu nom. Perquè a les dones de la família molt sovint ens deia nena: nena, nena, nena tu, nena Bosch, deia. Sense donar cap importància a la manca absoluta d’identitat. Feia això i em regalava una moneda de vint-i-cinc pessetes després del dinar de Reis i abans que la tata, a la cuina, me’n donés una de cent.[11] És tot el que en puc dir, sobre la meva relació amb el meu avi. No recordo ni una sola conversa que mantinguéssim, un moment en què fóssim a la vora, una mirada de complicitat, cap trobada. I tot i així necessito transitar-lo en aquest escrit, salvar el seu obstacle que parteix aquest llibre en dos, per arribar fins al meu pare. I ara, que reviso el que he fet fins aquest moment i vaig una vegada i una altra a l’índex per comptar quant em falta per arribar a Barcelona, finalment entenc que és ell qui m’expulsa. Ell és el vent. La tensió de la corda gairebé transparent que travessa aquesta novel·la i que em manté lligada al meu primer text. He de resseguir-la per arribar fins aquest moment i dir alguna cosa que no crec que estigui malament dir, o que jo entenc que no ho hauria d’estar: no vaig estimar excessivament el meu avi. Sóc incapaç de recordar-lo amb molt d’afecte. He entès en el transcurs d’aquest llibre el món del qual venia i el complex que potser el va marcar en néixer. Sé que en alguns moment va ser un home infeliç. Puc comprendre-ho. Però tot això segueix sense acostar-m’hi i jo segueixo sense estimar-me’l gaire. Encara que no podria, i me n’alegro, dir res estrictament dolent sobre ell. Estic segura que no va ser un mal home. Només un home que queda en aquest llibre, per sempre, com algú que simplement no va aconseguir interessar-me i a qui jo no vaig interessar gens. Algú que he tingut la sensació que va anteposar qui havien estat a qui podien ser tots els homes i dones que van créixer a la seva ombra. Qui va ser i que podia haver estat el meu pare.


  A la seva ombra i abans. Flump.


  Abans quan la seva mare era una dona prohibida de la qual es van avergonyir sempre.


  Abans quan va morir el seu germà en una illa i va desaparèixer del relat familiar que compon amb el pas dels anys aquesta ciutat inventada.


  I abans quan va conèixer la meva àvia.


  Abans de la seva ombra el seu món ja era un lloc estret, cenyit, ensopit, del qual amb prou feines en queda memòria. Lurk.


  De la seva mare n’hi ha una sola fotografia. La té la meva tia Carmen en una carpeta de color marró. Ho sé perquè me la va ensenyar una vegada que vaig dinar a casa seva, de lluny, encara que no em deixés tocar-la. No em va molestar gaire, però, perquè jo mantinc la meva besàvia Carmen definida fixament a la memòria des de fa molt, molt de temps. I fins i tot sé que no m’agradaria modificar-ne la imatge. La vaig crear fa temps: quan de nena la tata em parlava d’ella com si fos la protagonista de My fair lady, la pel·lícula basada en l’obra de teatre Pigmalió, de Bernard Shaw, i protagonitzada per Audrey Hepburn en el paper d’una florista pobra anomenada Eliza Doolittle de qui s’enamora Rex Harrison en el paper de Henry Higgins. La lluvia en Sevilla es una extraña maravilla, repeteix la protagonista en castellà: The rain in Spain stays mainly in the plain. Un musical exquisit que passa a Londres a la mateixa època que aquí, en aquesta ciutat inventada, el meu valent besavi Rómulo Bosch i Catarineu va ser capaç d’estimar una dona prohibida i de tenir-hi tres fills, a vegades dos, a qui va donar els cognoms i l’herència. I la meva Eliza Doolittle es manté a la memòria com una dona càlida i bonica que va ser capaç d’obviar-ho tot i fer el que creia que estava ben fet: estimar. Ignoro si amb cultura o sense. Però en la meva memòria: una dona tan valenta com l’Audrey Hepburn. Perquè això és el que me n’havia dit la tata: que Carmen Rius, la mare del meu avi, havia estat florista a la Rambla, com l’Eliza Doolittle. Sense que jo entengués què eren els eufemismes ni la vergonya de classe. Si és que en veritat existien. I sense voler-ho entendre tampoc ara.


  Del meu oncle Joan en sé menys coses i ni tan sols no he pogut confondre’l amb ningú. Al meu oncle Joan el van matar a la guerra. Temps després que la seva mare morís en una data que desconec i cinquanta anys més tard que el 1886 l’estació de tren de Vilafranca del Penedès s’hagués construït un metre més avall de la lògica visual per omplir els contenidors de vins aprofitant la força de la gravetat. O d’una altra manera: després que les primeres bodegues fossin un metre més altes que tot. Perquè fou aleshores quan l’avi del meu avi, Rómulo Bosch i Alsina, es va unir a la família Güell per construir les bodegues Bosch Güell. Després, en morir l’any 1923, les va deixar en herència als seus cinc fills: Alejandro, Angelitas, Mercedes, Reyes i Rómulo Bosch i Catarineu. I finalment, va morir Carmen Rius i més endavant el meu besavi, el seu marit post mortem, i les bodegues van passar a ser propietat del meu avi i els seus germans: Remo i Joan. Tot i que sospito que en Joan va morir al cap de poc temps. Que el van matar en una illa. El van matar a la guerra. El van matar en alguna brega fora del conflicte. El van matar com al seu pare al mig del carrer. El van matar sense que aparegués cap esquela amb els sants sagraments a la premsa. O no. O probablement va morir després. No ho puc saber. Perquè tot el que té a veure estrictament amb el meu avi és menys que res, records explicats però sense cap consistència. Com les paraules amb m, com il·legítim, el nom de Joan a casa de la família del meu pare no es podia dir. L’avi va tenir un germà que va morir a la guerra, com tots els avis d’aquest país. I prou. La seva vida ignorada i absolutament oblidada va quedar a recer al darrere d’un temps que ho tapa tot. I d’ell només se’n recorda, potser, el Remo: l’altre germà del meu avi. Perquè no hi ha hagut ningú més que seguís viu mentre jo escrivia aquest llibre. I ni tan sols el senyor Buxó no li va parlar d’ell a la Raquel quan el va anar a visitar en aquella segona ocasió.


  Així que només en puc dir el que em va dir la tata: que probablement no era Barcelona. Que potser una illa, potser Menorca. I que el meu oncle Joan va morir a la guerra. Que el van matar els rojos, que el van matar els nacionals. Però que va morir a la guerra. Que el va matar un moro. Així ho diu la família del meu pare: al germà de l’avi el van matar els moros. Així que potser va ser roig i el van atacar les tropes marroquines que va portar Franco per combatre a l’alçament nacional. No hi ha res més: això és tot el que em puc inventar sobre ell. I fora d’aquí, fora d’avui, ja no queda res. De manera que aquí, que ara, he de suposar que la seva part de l’herència se la van repartir els seus germans perquè Joan era jove, perquè si Joan va morir a la guerra no devia arribar als vint anys, perquè Joan dedueixo que era solter i perquè Joan no tenia fills. No que jo hagi sabut mai.


  Encara que tot això bé podria ser el seu contrari. Flomp.


  Completament una altra cosa que jo no hagi aconseguit descobrir de cap manera.


  Com sigui, però, aquí, la història de Joan Bosch i Rius i de la seva mare, Carmen Rius, quedarà explicada d’aquesta manera. Perquè a la família del meu pare, en aquesta narració que s’empassa una vegada i una altra a si mateixa, per reinventar-se constantment, glurb, ara el passat s’explica així:


  Rómulo Bosch i Catarineu, yachtman educat al Regne Unit, president del Club Natació Barcelona i minuciós col·leccionista d’art, va tenir dos fills: Rómulo i Remo. I amb ells la història comença un altre cop i els dos nens es van quedar orfes i van deixar de ser il·legítims. Els seus pares s’havien casat post mortem i els dos fills del Matrimoni Pecat van créixer amagats encara que a l’alta societat de Barcelona fos un escàndol del qual n’havia sentit a parlar tothom. Després Rómulo va tenir una vida i Remo va tenir-ne una altra. Encara que mai no es van allunyar gaire l’un de l’altre. Compartien el silenci i els secrets i un germà mort del qual no parlaven: Joan Bosch i Catarineu. Scrob. Descansi en pau ara que no tornarà a sortir en aquest llibre.


  Fins aquí he investigat.


  Després, ara, quan la història deixa de ser una selecció de dades explicades per gent estranya i se m’acosta perillosament el passat, jo començo a recordar les coses que explico i el to d’aquesta novel·la es va tornant més íntim. Inevitablement. En un recorregut històric i geogràfic que comença lluny i acaba en mi. Així:


  Això és el que recordo.


  La Barcelona del meu avi va ser un lloc gris i constant que no va canviar gaire durant molts anys. La ciutat inventada que es va mantenir durant un període més llarg. Sotmesa a una dictadura i una igualtat i unes carències permanents que fan que tot sigui reconeixible. Un món que compartim. I tot i així, no sento tendresa en escriure aquesta part del llibre. Perquè del meu avi amb prou feines en sé res més. Rómulo Bosch i Rius és el personatge que ha condensat aquesta història i malgrat això és qui m’és més llunyà. El més incòmode. I quan penso en el meu avi hi penso com si fos un conte i com si les coses poguessin ser com a mi les van explicar i el món del qual va brotar el meu pare fos en realitat un llibre infinit on les coses passessin exactament així:


  El meu avi tenia un ull de cada color: un ull blau i un ull gris. I molta gent només el recorda per això. Era un home guapo, alt i seductor amb aquesta peculiaritat a la mirada que ningú no ha heretat. Que jo sàpiga. I aquell home de mirada ambigua, enlluernat amb el món que va descobrir en morir el seu pare, finalment va poder sortir de la seva Casa Amagatall, presumit, orfe després d’un assassinat al mig del carrer, amb una habilitat especial per entretenir les dones i per recuperar la proximitat que el seu pare havia tingut amb les principals famílies de la ciutat. Aleshores va heretar el poder i la posició social i va començar a sortir de nit pels llocs on abans havia anat el seu pare i abans de tot el meu rebesavi: a la vora del port.


  O així ho explicava la tata. I aquesta és, al cap i a la fi, la seva narració impune. Innòcua. Tot i que probablement algunes parts del relat siguin falses.


  I la tata també deia que potser algun xofer de confiança o algun treballador van saber heretar-li al meu avi un món que ell no coneixia. Potser el senyor Buxó, provant de posar el seu peu per davant en tot moment, la seva ombra. Potser els seus germans. Potser tot sol. I a poc a poc el personatge de Rómulo Bosch i Rius es va anar convertint en qui efectivament sempre havia volgut ser: el nét legítim de l’alcalde de Barcelona, únic hereu d’aquell nom tan peculiar que va rebre, gairebé cent anys abans, l’últim fill d’una família nombrosa de província. I així va ser com el meu avi, sense restriccions per sortir al carrer, es va enamorar del mar, com abans ho havien estat el seu pare, el seu avi i anys més tard ho estarien els seus cinc fills i tots nosaltres: els seus néts.


  De cop i volta Rómulo i Remo ja no es van haver de preocupar de res. I en aquella època en què van ser absolutament orfes i van heretar els comptes bancaris, les propietats legals i il·legals, els records i la reputació, van gastar molts diners. Tot i així, però, deia la tata que no se’ls acabaven mai. Encara no. El germà del meu avi, a més, va descobrir en poc temps que tenia una capacitat innata per seguir guanyant-ne. I ell, contràriament al que li ha passat a la família del meu pare, mai no els ha mig perdut. Perquè en descobrir aquesta capacitat, que la tata sempre deia que era un do heretat del seu avi, Rómulo Bosch i Alsina, no va trigar a oblidar els bars del port i les matinades que no s’acabaven mai; si és que de debò van existir com ens les imaginem avui dia.


  Ho dubto.


  I probablement tampoc no va passar això:


  el meu avi, un home guapo amb un ull de cada color, orfe de pare i de mare, amb un germà petit que es moriria al cap de poc temps i un altre que es va tancar en una oficina del passeig de Gràcia de Barcelona a fer negocis, hereu d’una fortuna que mai no s’acabava, va vendre una casa rodejada de buguenvíl·lees que avui és en un carrer que es diu Ròmul Bosch i Alsina, on jo sempre he imaginat que hi van créixer amagats el meu avi i els seus germans mentre van ser il·legítims, per traslladar-se a una casa gran i àmplia a l’avinguda Tibidabo, on al cap d’un temps hi va néixer el meu pare. I aleshores, lliure, ric, establert, el meu avi va decidir conèixer món i que el coneguessin a ell. I se’n va anar de viatge sense allunyar-se del mar, per disfrutar d’un temps que no coneixia ara que ja no necessitava seguir creixent ni seguir amagat i ja s’havia fet un home.


  Així m’agrada a mi escriure aquesta història, perquè així me la va explicar la tata, com si tot el que hagués passat fos un conte incapaç de fer mal a ningú. En una narració explicada una vegada i una altra i que en aquest moment continuava així:


  I en una ocasió que baixava per la carretera de la costa que sortia del port de la ciutat, de la nostra ciutat, i que havia modernitzat el seu avi, es va aturar a dinar en un altre port, un que hi ha més al sud, en aquest afany sobtat per conèixer-ho tot. Aleshores li va dir al xofer que el deixés allà i es va embarcar cap a les illes Balears. I aquella va ser la primera vegada a la vida que el meu avi va estar sol. Alguns dies després va arribar al poble de Mercadal, després d’haver recorregut Menorca. On ara penso, sense la tata, que potser va tornar perquè es va criar allà en morir la seva mare, com ha suggerit la Raquel. O perquè potser allà va ser on va morir el seu germà Joan al que ja tots estem oblidant. Ho va dir el senyor Buxó, per això ho penso:


  El senyor Buxó recorda que els fills de Rómulo Bosch Catarineu anaven a l’estiu a Còdol Dret per fer pràctiques de filatura. S’estaven a la fonda, on la família Bosch solia organitzar balls a l’aire lliure. M’ha comentat, a més, que els tres nens van ser educats en una illa, però no me n’ha volgut dir res més, de tot això, i jo tampoc no hi he volgut insistir. No m’ha semblat oportú. Tot i que ara m’ha vingut al cap que potser els avis de la Lolita es van conèixer a Menorca. (Correu electrònic de Raquel Castellà, 22 de novembre del 2007).


  Potser hi va tornar en un atac de nostàlgia. Perquè probablement algú com el meu avi, amb aquesta cura per amagar el passat, devia donar un pes a les coses que sens dubte li provocaven coratge, afecte, tendresa.


  Després, quan va arribar a Mercadal, el meu avi va escoltar música. Així ho deia la tata: Una nit va escoltar música i seguint el rastre d’una cançó que després la meva àvia li cantava d’amagades, va entrar en un local. Perquè aquesta és la història falsa, tal com me l’explicava la tata quan entrava a la cuina blanca de l’àtic dels meus avis al passeig de Sant Gervasi de Barcelona i li demanava: Tata, cuéntame aquello del cabaret y la isla. I la tata m’explicava el passat així:


  La meva àvia cantava algunes nits al bar del seu poble al qual la tata li deia cabaret. Després, quan jo vaig viure en un poble, vaig pensar que potser la meva àvia només amenitzava algunes festes populars tal com fan els habitants de molts llocs remots a qui els agrada la música. Però des de la cuina blanca de casa dels meus avis, l’aventura musical de la meva àvia, si bé no era tan intrèpida com la de la florista Eliza Doolittle que va encarnar Carmen Rius, sí que era un acte de llibertat tan apreciat i tan admirat com l’amor del meu besavi per la seva dona i la valentia d’una dona pobra de tenir tres fills sense marit legítim. De manera que quan el vaixell es va aturar al port de Maó, el meu avi es va anar allunyant del mar i es va endinsar en aquella illa que jo sempre havia pensat que no coneixia d’abans, fins a arribar al centre social del poble de Mercadal, al qual la tata anomenava cabaret. Devia ser un dia de festa, perquè la meva àvia estava cantant un repertori que ella mateixa triava i que mai no era el mateix. No hi ha fotografies d’aquella època, és clar, i si n’hi hagués és probable que la meva tia les tingués amagades a la carpeta marró, al costat de la meva besàvia Carmen, potser amb alguna imatge del meu oncle avi Joan. Però a la tata i a mi, de nou, tant ens feia. I imaginàvem la meva àvia amb més facilitat que no pas si l’haguéssim vista.


  A mi m’agradava pensar que la meva àvia havia estat cabaretera, encara que mai no ho fos, i que cantava sense micròfon i sense orquestra a les festes del seu poble que jo confonia amb un escenari de fusta gastada, emmarcat per cortines vermelles de vellut relligades amb uns llaços grossos de color lila. Gairebé Filipines, probablement pel vincle de la família del meu pare amb Manila que descobriria més tard en la cronologia de la història familiar encara que tot passés alhora quan jo era una nena.


  I no obstant, mai no va ser així:


  El centre social de Mercadal devia ser un lloc semblant al del meu poble, amb una sala polivalent on els joves feien cada un el que sabia fer. Per entretenir-se. L’un feia màgia, un altre pujava disfressat a explicar alguna cosa graciosa i la meva àvia pujava a cantar. Probablement tímida i discreta, com era ella. Pràcticament etèria. Perquè la meva àvia va ser una dona menuda, d’ulls grossos, cabells gairebé pèl-rojos i molt fins que li queien al voltant del rostre, com si plogués. Llavis vermells, pòmuls marcats, esquena recta, encara que subtilment corba, com si sempre abaixés una mica el cap per tapar-se amb un mocador, i peus gairebé absents que donaven la sensació de volar. La meva àvia era una dona bonica que pesava poc. Una dona valenta i enamorada, com la seva sogra, el seu sogre i el seu marit, amb un accent càlid, que mirava el ulls dels altres estirant el coll com fan les girafes, i que no parlava amb autoritat. Xiuxiuejava. Slurf.


  El cabaret no ho sé, com era. Així que ara truco a l’arxiu municipal de Mercadal i un home anomenat Cristo em diu:


  —Aquí mai no hi va haver cap cabaret. Hi havia un casino.


  I jo penso en el meu rebesavi i la fundació del Tibidabo, que va començar sent una casa de joc i una estació de coloms missatgers. Penso en el meu besavi, Rómulo Bosch i Catarineu, de qui sempre he sentit dir que va morir a l’hotel Colón de la plaça Catalunya una nit que tornava d’apostar a Mònaco. Penso en el meu avi i les seves excursions constants al casino del castell de Perelada. I li pregunto a en Cristo:


  —Hi havia un casino!? —i exclamo d’aquesta manera perquè m’imagino la meva àvia en un casino, més proper a la imatge del meu cabaret filipí que no pas a la dels centres socials dels pobles.


  —A cada poble n’hi ha un.


  I aleshores penso que a molts llocs de parla catalana, del bar del centre se’n diu casino. Però me n’asseguro:


  —Així que mai no hi ha hagut cap cabaret?


  I en Cristo riu i em diu que no.


  —Ni cabaret ni res que s’hi assemblés —contesta.


  I jo, ara que entenc els eufemismes darrere dels qual s’amaguen les coses, sé de què m’està parlant. I decideixo finalment anar a Mercadal i entro a internet i compro un bitllet per visitar el poble de la meva àvia el proper 5 de març. Després reservo habitació en un hostal que es diu Jeny, com la mare de l’Àlex. I finalment, com si m’hagués tret un pes del damunt, oblidant l’arxivador de Mercadal amb el nom de Cristo i tenint la mena de sensació que tindria algú que va per primer cop a Cuba, per exemple, a buscar el rastre d’un avi a qui mai no va conèixer, així de llunyà, continuo la meva novel·la d’aquesta manera:


  El cabaret no ho sé, com era. Però a mi sempre em va fer pensar en les Filipines encara que mai no em vaig atrevir a dir-li a la tata. I plegades l’imaginàvem com un lloc envellit, de llum groguenca i gastada, mig buit. Gairebé com un local de country enmig d’una carretera interminable del midwest americà. Ajua. Un lloc entranyable amb taules i cadires de fusta massissa i un escenari mal il·luminat, cortines de vellut vermell i llaços liles. No grana, sinó vermell, de vellut brillant. Vermell Casino.


  La meva àvia, cap cot, com si estigués a punt de cobrir-se el cabell amb un mocador, vestit negre discret, elegant, llarg, sabates de taló alt que amb prou feines es veien perquè no s’aixecava el vestit per seguir el ritme ni tampoc no movia els genolls per marcar el pas de la música. Cantaba con el corazón, hauria dit la tata, no cantaba con el cuerpo. I pujava a l’escenari sense fumar ni fingir seducció i treia per la boca aquell cor del qual parlava la tata, com si fos una altra persona. Com si no fos ella: una dona humil, filla d’un perruquer murcià que s’havia traslladat a Menorca per fer-se policia probablement amb l’exèrcit, i del que en tinc una única dada:


  El día 9 de agosto de 1944 a las cinco y media de la madrugada se va el abuelito al cielo. Piensa en él de vez en cuando porque te quería mucho. (Q. P. D.).


  L’he trobat als diaris que va escriure la meva àvia quan va néixer el meu pare i que jo he vist per primer cop, he vist finalment, fa tot just un parell de mesos. Un dia que vaig pujar a l’Estartit perquè el meu oncle Remo m’entregués una bossa de fotografies i documents que la vídua del meu pare m’havia fet arribar a casa seva, després de contestar-me sense educació un correu electrònic en el qual li vaig demanar un quadre.


  De manera que això és el que en sé: Que el pare de la meva àvia va morir el 9 d’agost del 1944 i que era originari de Múrcia. La seva dona, la mare de la meva àvia, es deia Isabel Villalonga i Huguet. Havia nascut a Mercadal, Menorca, un poble que abans era la suma de cinc pobles més petits. Avui, quan truco per telèfon a l’arxiu municipal per saber on va néixer la meva àvia, em diuen: dels cinc pobles, un ha desaparegut, dos han quedat dins del poble més gros i el quart segueix tenint molta autonomia. Es diu Fornells i és més a la vora de la platja. Mercadal no. Mercadal és al bell mig de l’illa i té gairebé dos mil cinc-cents habitants.


  Diu la web de l’ajuntament:


  A mig camí en qualsevol direcció i de pas a qualsevol destí, Es Mercadal és el punt d’encontre de l’illa de Menorca. Un poble amb més de set-cents anys d’història.


  I jo penso en el pas de qualsevol destí, en els set-cents anys d’història i en l’accent amb què la meva àvia hauria llegit un text com aquest. En veu baixa.


  Isabel Villalonga i Huguet i el seu marit, un perruquer murcià, van tenir dos fills: Paco i Lucía. No sé del cert què se’n va fer, dels meus besavis, encara que crec haver sabut sempre que la mare de la meva àvia, Isabel, es va traslladar a Barcelona i va viure al barri d’Horta després d’enviudar. Així m’ho explicava la tata, la persona socialment més propera a la meva besàvia, quan em deia que algunes tardes cuinaven juntes, maceraven aigua de colònia, feien bossetes de romaní perquè els armaris tinguessin bona olor i compotes de fruites per guardar-les al rebost, al costat de l’habitació de la tata.


  La meva besàvia no. Ella vivia en una altra casa i en un altre barri de la ciutat i visitava l’àtic del passeig de Sant Gervasi a vegades.


  Però això va passar després, perquè al principi el meu avi va arribar per primer cop a l’illa de Menorca en quedar orfe, si és que no hi havia estat abans, abans quan la seva família hi tenia allà algun negoci, abans quan potser va conèixer la meva àvia de petit: com suggereix la Raquel. O abans quan va haver d’anar a recollir el cos mort del seu germà. Slemb. Que potser està enterrat a Barcelona. Potser és a Eivissa, com he sentit a dir fa poc. O potser és en una illa que es diu Menorca, per la meva àvia, pels llocs més o menys familiars, perquè tal com va passar amb la ciutat de Bilbao on havia nascut la tata allà el cop d’estat franquista fou resistit, combatut, batallat. O no: potser el meu oncle avi Joan és en una fossa comuna sense cap nom escrit que l’identifiqui. En un lloc que ningú no recorda. Que ja gairebé ningú no sap.


  Un lloc mort.


  I abans de tot això va néixer la meva àvia i també va néixer el seu germà: el meu oncle Paco. I la meva àvia ajudava el seu pare a la perruqueria i després, a vegades, cantava al casino del poble. A les festes majors i coses així. Encara que jo vaig créixer pensant-ho d’una altra manera. Creient que el meu avi, Rómulo Bosch i Rius, va arribar finalment a Mercadal, va sentir el fil de veu de la meva àvia i el va seguir com si fos una pista, un camí traçat, les pedretes de Hansel i les pedretes de Gretel. I aleshores va entrar al cabaret i va veure la meva àvia cantar gairebé sense moure’s, esquena recta, cap cot, concentrada, etèria. I sempre vaig pensar també, perquè m’ho explicava la tata, que si aquella va ser la primera vegada que es van veure es van estimar de manera immediata. Inevitable. Amb la mateixa passió amb què s’havien estimat els meus besavis paterns: el fill de l’alcalde i la florista. Amb la mateixa valentia. I això és, finalment, l’única cosa que en aquest llibre ho defineix tot: no les famílies, els llinatges, les aventures socials i econòmiques que va emprendre un jove de Calella fa gairebé dos-cents anys. No l’art i el temps i les dictadures, les guerres, l’aristocràcia i la construcció inventada d’una ciutat falsa en la qual vam néixer tots. No tot i només això: els Rómulo únicament han estat capaços d’unir-se a algú altre per amor. Sense pensar en res més. I això els converteix en l’inici de tot, una vegada i una altra, en el naixement, la llavor, l’origen, el germen. L’amor que ho simbolitza tot, ho envesteix, amb nom romà.


  Rómulo Bosch es va casar per amor: ara sé que puc dir això.


  Rómulo Bosch es va casar per amor.


  Dir-ho malgrat la censura, la prohibició de les paraules, els morts que no es recorden, la soledat que van sentir tots, la classe social que durant tant de temps va ser quelcom exclusivament sòlid, real, absolut. Una cosa per damunt de tota la resta.


  I tot i així: Rómulo Bosch es va casar per amor.


  Tots ells: estimar malgrat tot.


  Una mostra inconfusible de vida. Alè inesgotable que ho ha escombrat tot.


  I Rómulo Bosch i Rius, el meu avi, es va casar per amor amb una dona que sempre va saber ser com si no fos cap altra, encara que la veiessin diferent. Una fada etèria i irrepetible nascuda al cor de Menorca que cantava cançons d’Amèrica, música tradicional de casa seva i melodies de bressol. Amb una intimitat sincera: que tot i que sigui una descripció pretensiosa, em sembla prou clara. Perquè en veritat la meva àvia Luci cantava per a si mateixa amb una intimitat sincera amb la qual sempre ho va cantar tot. Perquè des que el meu avi va seguir el fil de veu que el va fer entrar en un local que podria haver estat a Filipines, la meva àvia, cabell de pluja, cames amb ales, es va passar la vida taral·lejant.


  Ignoro si abans també ho havia fet. Perquè d’abans, de la meva àvia, tampoc no en sé res. Però de després sé que va cantar sempre amb una calma insòlita que no he tornat a veure mai més en ningú i que sempre tinc la sensació d’estar buscant. Una calma i una veu de xiuxiueig que seria capaç de reconèixer si tornés a escoltar-la en una altra persona. Una Veu Casa que la meva àvia penjava dels fils gairebé transparents de les seves cançons com si les brodés amb tota la cura de què n’era capaç. Com si només la veu pogués inventar el món a mesura que avançava, com si el creés. Com si tingués temps i no hi hagués ningú esperant-la i inventés la veu que podia emmarcar, tota l’estona, per teixir un passat que només aconseguia reconèixer ella. Tancant una mica els ulls per concentrar-se i quedar-se sola.


  Estranyament present.


  SANTIAGO DE XILE


  Aquest llibre és una capsa de fusta verda, tendra. La galleda on agonitza el darrer congre que vam pescar a la vora de les illes Medes. Un moment tancat que voldríem que romangués etern. Fet. 
Aquest llibre és la narració llunyana de la qual va néixer el meu pare. Un món que em manté immersa en un passat que m’invento. Una narració que batega. Trista. La primera novel·la que escric i avança i es queda fixa en el temps latent d’aquest text mentre jo me n’allunyo flotant, a la recerca d’un núvol. Un globus aerostàtic d’on lligar el llenguatge per sortir volant sense anar-me’n, com diria Huidobro.


  Avui és 6 de febrer de l’any 2008 i no puc escriure aquest capítol. No he fet aquest llibre en ordre, no del tot, però a mesura que provo de lligar-lo i m’acosto al final, voldria poder anar omplint els buits que em manquen, explicar-m’ho tot, saber amb més precisió què van sentir els morts. Reconèixer la ciutat inventada que és aquesta novel·la on finalment tinc la sensació d’estar-hi tancant el món literari del qual va néixer el meu pare. Slurb.


  Ahir vaig ser a casa seva.


  En els àlbums que li va fer la meva àvia quan va néixer, hi havia trobat una adreça: avinguda Tibidabo 17. I ahir vaig visitar-la per primer cop. Hi havia passat molts cops per davant sense entendre que em pertanyia, que era a la memòria del meu pare que no s’ha esborrat, encara que es dilueixi i aparentment s’allunyi. I no obstant: es mantingui, pertanyi, romangui aquí, en la meva memòria escrita. En un darrer intent d’impedir que alci el vol definitivament, com si tot s’hagués quedat només en núvol. Només en vent.


  Estimo el meu pare i penso en ell amb moltíssima freqüència. La sensació de trobar-lo a faltar a vegades és tan intensa que podria semblar que segueix viu i que sóc capaç de tornar-lo a veure. De manera que ahir, ara, quan estic a punt d’acabar aquest llibre tornant una vegada i una altra als capítols de Roma i Nova York, vull resseguir en ordre la seva vida. Gairebé sense els altres. Com si fos un fruit que finalment he aconseguit arrancar, sense fer-li cap esgarrapada, de l’arbre fruiter on ha passat tot.


  I dir: el meu pare, en aquesta novel·la, és viu del 1943 al 1969, quan s’acabarà aquest llibre.


  I dir: el meu pare va néixer el 1943, quan els nazis desmantellaven el gueto de Varsòvia i enviaven els darrers supervivents a Auschwitz, quan Albert Hofmann descobria els efectes psicodèlics de la dietilamida de l’àcid lisèrgic, el Reial Madrid aconseguia un històric i fraudulent 11 a 1 contra el Barça a la Copa del Generalísimo. Quan van néixer algunes de les persones que a ell li interessarien després: el novel·lista Eduardo Mendoza, el beatle George Harrison, el guionista Jaime Chávarri que uns anys més tard filmaria El desencanto, l’actor Robert De Niro i el cantant Joan Manuel Serrat. El mateix any en què va morir l’escriptora Beatrix Potter i totes les seves il·lustracions infantils que el meu pare em comprava quan jo era petita. Quan es va publicar El petit príncep, d’Antoine de Saint-Éxupery, amb el que anys després, tots, ens provaríem d’explicar les morts dels nostres pares.


  Allò que és essencial és invisible als ulls, diu el Petit Príncep. I diu també: Caminant en línia recta no podem arribar gaire lluny.


  Per això vaig anar a casa seva, perquè hi ha coses que mai no he sabut tot i formar-ne part i perquè sempre havia pensat que el meu pare havia nascut en una altra banda. I sospito que conèixer aquell lloc va ser el que ahir, indefectiblement, em va trasbalsar i avui, una altra vegada, m’impedeix escriure. Com si a sota de tot hi hagués un dolor riu que és la constància externa que habita al damunt d’aquesta ciutat, no com si surés, sinó com si estigués barrejada amb l’aire: la constància absoluta i irreversible que avui no queda res. I que ara només aconsegueixo estar amb el meu pare en un grapat d’indrets que no han canviat, com el passatge Maluquer que surt del passeig de Sant Gervasi o el parc Moragas al qual mai no he tornat. Però que, a pesar de l’espai, del temps, del llibre, el meu pare se n’ha anat i s’ho ha endut tot. Que no em queda res. No tornaré a veure’l ni a escoltar la seva veu quan canti les cançons que cantàvem al cotxe. Encara que a vegades tingui la sensació que l’escolto, de lluny.


  El meu pare ara, fora de mi, d’aquí, de tots nosaltres, ja no hi és. I d’ell:


  No res. Cap record que poguéssim tocar. Res dúctil per agafar-s’hi: ni una fotografia, ni un llibre, ni una ploma estilogràfica, ni una peça de roba. No el llibre que estava llegint en morir. No les seves ulleres. No una llibreta d’adreces. No un moble. No quadre. (Lolita Bosch, La família del meu pare, Empúries, Barcelona, 2008).


  Slurb.


  Així que visitar ahir la casa on havia nascut va ser una evidència tan dolorosa com totes les altres. Com les illes Medes, la porteria del carrer Dènia, el desaparegut bar Solé de la via Laietana, l’àtic dels meus avis al passeig de Sant Gervasi. El mar a la badia que va de l’Estartit a Sa Riera. El panteó de la família del meu pare on està guardada la seva urna i del qual no tinc cap còpia de la clau perquè no han volgut donar-me-la. El seu últim lloc després que tot comencés en un racó que jo fins ahir no coneixia.
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  I no puc entendre per què, però aquesta estranya tristesa que ahir a la nit vaig creure que era deguda al cansament, m’ha fet recordar per primer cop a la vida, per fi, el moment en què vaig aprendre a escriure.


  És un record que sempre havia volgut tenir.


  I ara, veient una altra vegada les fotografies de la meva mà fent un moviment que tinc la sensació que perfecciono, buscant amb desesperació un lloc del qual agafar-me, provant que no s’obri el terra com cada cop que entenc que no hi ha cap altre lloc on pugui seguir estant, viva, amb el meu pare, viu, de sobte m’he vist la mà dreta aprenent a fer cal·ligrafia a l’escola Thau, a Pedralbes, al costat de la caserna del Bruc, amb una mestra que es deia Nona, copiant una vocal de la pissarra: la lletra a.


  I penso que avui és un dia literàriament trist, literàriament difícil, literàriament confós. Encara que potser, i de manera irreversible, l’escriptura sigui l’únic i definitiu espai segur, propi. L’única manera de convertir-ho tot en una cosa extraordinària.


  Una intimitat absoluta, insalvable.


  I aleshores busco a les Confesiones de un burgués de Sándor Márai una frase en la qual penso amb freqüència i que sempre em sembla capaç de sintetitzar-ho tot. Novament, però, no sóc capaç de trobar-la. Mai més no ho he aconseguit. L’he buscada amb impaciència i mai no he estat capaç de recuperar una frase que recordo moltes vegades i que en veu de Márai diria alguna cosa com ara: Em pregunto sovint si la literatura és una manera de tornar a la infantesa o al llenguatge, encara que probablement siguin la mateixa cosa.


  I reconfortada d’una manera estranya, tot i que potser només sigui en la superfície, trobo una altra entrada de Sándor Márai que em torna sense escapatòria a aquest text. I que apareix en el moment just en què necessito transitar l’escriptura al damunt del meu avi per arribar finalment al principi amb què comença el meu pare, finalment a Roma:


  Eran condiciones degradantes e incomprensibles, pero nadie le daba vueltas al asunto; la sociedad funcionaba así, los señores vivían en ocho o diez habitaciones llenas de pianos, objetos decorativos de bronce, plata y porcelana, cortinas de encaje, armarios y estantes cargados de libros, en las que todo brillaba y relucía, puesto que las criadas habían estado quitando hasta la última motita de polvo y limpiando a fondo hasta el último refugio de algún «bacilo»; ponían la mesa con gusto y servían suculentas comidas mientras pasaban sus días en una cocina. […] Y nadie lo cuestionaba. (Sándor Márai, Confesiones de un burgués, Salamandra, Barcelona, 2004).


  I entenc que és amb imatges com aquesta com jo em vaig relacionar, de nena, amb el meu avi: Rómulo Bosch i Rius. De qui jo no en sabia tot això que he escrit ara, o no d’aquesta manera, i que sempre em va semblar un home prepotent, poderós, segur. L’home que a ell li hauria agradat ser. Encara que ara penso que probablement res no era cert i que en veritat el pare del meu pare va ser un home marcat per un passat que en aquella època tenia un altre sentit i una altra explicació. I que sens dubte es va refugiar, com si fos una casa de la qual no en va voler tornar a sortir mai més, en l’amor infinit que sentia per la seva dona, la meva àvia, i que va ser eternament correspost. Tal com jo recorro a l’escriptura.


  Però això ho penso ara, perquè abans, quan anava a la cuina blanca del passeig de Sant Gervasi i deia: Tata, cuéntame lo de Menorca, la tata deia que:


  Anys després la meva besàvia Isabel va quedar vídua i es va traslladar a Barcelona. Aleshores ja tenia els cabells blancs i se sentia gran. Passava algunes tardes amb la seva filla, amb els seus néts. Seia com jo a la cuina blanca i ajudava la tata a fer croquetes, a pelar taronges per deixar-les amb sucre i a macerar aigua de lavanda per a la colònia. I potser va ser durant aquelles tardes que la meva besàvia va dipositar en la tata la memòria de ficció que jo he heretat ara que ja no queda ningú viu. Perquè algú, en algun moment, sens dubte ho va saber tot.


  Encara que això només va ser així allà. Fora de la cuina no es parlava del passat de la meva àvia ni de la seva família. No existia cap altre temps ni cap altre lloc. Allà sí. Allà la meva àvia havia estat una dona de classe humil, com es diria, ara ho sé, per no dir la paraula pobra que pesa com si estigués forjada amb ferro vell en lloc d’estar escrita. La meva àvia, Lucía Díaz i Villalonga, a la cuina, amb la tata, va ser la filla d’un perruquer de l’exèrcit que es va fer policia i d’una dona de pagès. I encara que va néixer a Mercadal jo no recordo ni un sol viatge, ni un sol retorn, ni una menció. Res. Amb prou feines la delatava el seu accent i una frase que repetia sovint: «Cascú és cascú, com diuen a Menorca», solia dir. Res més. La feia diferent això i la feien diferent alguns menjars que preparava: esbergínies farcides, oliaigo, purè amb sobrassada. És tot. Fora de la cuina i d’una sola frase, els meus avis no tenien passat.


  Cap dels dos.


  I nosaltres, el meu pare, tampoc.


  I tot això que avui jo sé, encara que no sigui del tot cert, encara que no sigui exactament així, encara que pugui entendre’s com el vol aerostàtic al damunt d’una ciutat inventada, ho sé gairebé tot per la tata: una veu gairebé narrativa, atenta, minuciosa. I per això conec detalls petits, com que la meva besàvia pelava les taronges sense trencar-ne la pela per poder-la deixar caure al damunt de la taula i que dibuixés la primera lletra de la persona estimada. Perquè l’amor, finalment, ara ho entenc, amb la imatge nítida de la meva àvia amagada al darrere d’aquest text, en aquella casa ho era tot. I potser per això, i malgrat el que va passar i el que van amagar, la casa dels meus avis era un lloc essencialment alegre. El meu pare i els seus germans es portaven molt bé entre ells i la meva àvia era dolça, atenta i afectuosa. Hi era la tata, la meva àvia ensenyava cançons als seus fills i tots cinc, el meu pare i els seus germans, van créixer amb bon humor i optimisme. Això era tot. A casa de la família del meu pare el present era un lloc amè, compartit, possible. Era un temps que començava amb ells i que van traslladar, des d’algun lloc que desconec, a una casa meravellosa de l’avinguda Tibidabo perquè hi naixés el primer fill i, com a Roma, tot comencés un altre cop. Rescatant únicament algunes coses: l’alcaldia, l’enterrament de Rómulo Bosch i Alsina al passeig de Gràcia, la recepta de les esbergínies que la meva àvia va ensenyar a fer a la tata, les cançons que vam aprendre tots, els quadres. Però sense dir res.


  I sí. Malgrat tot, l’alegria, la comprensió, el temps encaixant en els seus rails de Trenet Vermell Joguina Infantil: avui és un dia literàriament trist, literàriament difícil, literàriament confós. Un dia literàriament nostàlgic que acaba aquí. D’aquesta manera abrupta.


  Avui ja no. Avui és, novament, un dia plàcid. Ahir després d’allunyar-me gairebé amb violència de l’escriptura d’aquest llibre, vaig anar al cinema a veure la pel·lícula 4 meses, 3 semanas, 2 días. Vaig sortir-ne a la meitat, quan començava una escena molt violenta on a una dona jove li practicaven un avortament casolà i humiliant a l’habitació d’un hotel aliè, fred, impersonal, mort. Vaig deixar l’Àlex i el meu nou amic Burgas a la sala de projecció i els vaig esperar fora, a la propera llibreria Taifa. Allà hi vaig trobar un llibre de segona mà de l’escriptora Agota Kristof. Un text breu i autobiogràfic que duu per títol L’analfabeta, on l’autora hongaresa diu:


  Rudolf Nurejev, el gran ballarí rus dissident, explica: «El dia de la mort de Stalin, havia anat fora, al camp. Esperava que passés alguna cosa extraordinària, que la natura respongués a la tragèdia. Però res. Ni un terratrèmol, cap senyal». (Agota Kristof, L’analfabeta, Laertes, Barcelona, 2005).


  I aleshores jo penso en el terratrèmol que hi va haver a la Ciutat de Mèxic el dia que va morir el meu pare, just en el moment que em va trucar la meva mare des de Barcelona. Un dia així:


  I quan em van trucar per dir-me que el meu pare havia mort era a deu mil quilòmetres d’aquí. En aquell instant la terra es va sacsejar i un fort terratrèmol em va obligar a deixar-ho tot i sortir de casa. Corrent com si volgués perseguir les paraules de la meva mare: «s’ha mort el papà». (Lolita Bosch, La família del meu pare, Empúries, Barcelona, 2008).


  Per això puc entendre amb claredat que el Nurejev esperava que passés alguna cosa extraordinària, alguna cosa que ho canviés tot, perquè a mi el terratrèmol d’aquell matí de juny del 1999, gairebé em va semblar el més normal de tot el que estava passant, el més comprensible. El més Terra.


  I quan penso en el món que es va sacsejar sota meu quan va morir el meu pare, en l’Àlex i les nostres excursions al cinema en les quals un robot fa un petó al seu pare humà o a una jove li practiquen un avortament, en la paternitat i en la conversa que vaig tenir amb el meu editor en tornar de Guadalajara, decideixo trucar-li.


  —Bosky —em diu, fent servir aquest nom que s’ha inventat per a mi i que només fa servir ell—, cómo te pasas…


  —¡Te iba a decir lo mismo! —ric.


  —Está bien que estés escribiendo, pero cómo te pasas… ¡Has desaparecido!


  —Lo sé. Estoy encerrada con la novela. Totalmente.


  —Ya, pero yo entre leer a Lolita y tener a Lolita, prefiero tener a Lolita. Te prefiero mil veces a ti: en carne y hueso. Deja el libro y ven a vernos.


  I jo ric i li dic que voldria tornar a posar la frase que em va dir en arribar de Mèxic, quan recordàvem una conversa que vam tenir allà. Però ara com si fos nova. De manera que, un altre cop, ens diem:


  —Dijiste: creo que sólo he tenido tres vocaciones constantes en mi vida: la lectura, los perros y la paternidad.


  —¿Eso dije?


  —Sí, en Guadalajara. Durante la Feria del Libro.


  —No recuerdo haberlo dicho, pero lo pienso así.


  —Entonces, ¿puedo ponerlo en mi novela?


  —Claro que puedes.


  I una vegada més el Claudio em dóna permís per escriure sobre ell i després li explico què he estat fent, que he anat al cinema a veure coses que no coneixia i ell se sorprèn que mai no hagués vist Blade runner i després seguim parlant i li explico que he vist un altre cop Big Fish i que ahir vaig trobar una autobiografia de l’Agota Kristof, que he caminat pel passatge Maluquer, que em costa escriure sobre el meu avi, que entenc que ell és el vent, que és ell qui m’expulsa, que en l’escriptura he trobat a faltar la meva àvia i que he pensat molt en ella i he tingut la sensació de necessitar la seva calma, el seu xiuxiueig, encara que potser tingui la impressió d’estar-m’hi acostant, de manera inevitable: rendida. Perquè no fa gaire he comprat un bitllet per anar a Mercadal i he reservat una habitació en un lloc que es diu Jeny, com es deia la mare de l’Àlex. I que, a més, finalment, he sabut on va néixer el meu pare.


  —¿Dónde?


  —En una casa preciosa propiedad de la familia Andreu, en la avenida Tibidabo.


  —¿Subiendo a mano izquierda?


  —Sí, ¿la conoces?


  —Pasaba ahí todas las noches de San Juan, porque mi familia eran muy amigos de los Andreu. Que, además, como también tenían algo que ver con el Tibidabo, nos llevaban a todos los niños al parque de atracciones por la verbena.


  I jo penso que m’hauria agradat conèixer el meu editor quan era un nen. I que potser va passar en algun moment però que és impossible que ara ho recordem. Cap dels dos. Que si ens vam creuar, ens vam perdre.


  —Eran unos de esos amigos de la familia a los que nuestros padres nos pedían que llamarámos tíos —m’explica.


  I jo ric i escolto la meva àvia dient: saluda la tiíta Ofelia, fes-li un petó al tío Leopoldo. I vull dir-li aquests noms al meu editor, i d’altres, per veure si coincidim en algun. Vull que hi sigui. Però abans que comenci a recordar oncles que no van ser exactament meus, ell m’explica:


  —Durante la República en aquella casa estuvo la embajada soviética. Y en la sala de ping pong, después, cuando ya era otra vez de los Andreu, encontraron unos murales inmensos con la cruz gamada… ¡ay, con la hoz y el martillo!


  I torno a riure amb aquesta equivocació que podria haver comès qualsevol, però que a mi em fa pensar en la gent que s’assembla a la família del meu pare. Perquè a ells, com a nosaltres, ens van educar per pensar que el món és un lloc essencialment dividit en dues classes. Encara que n’hi hagi alguns que hagin aconseguit sortir d’aquelles explicacions tancades, com el meu editor, com jo, com altres amics, i tot i així, a vegades, quan parlen de la infantesa, si no van amb compte, un altre cop ho barregen tot. I jo penso en això i recordo el pobre que venia a demanar diners a casa de la família del meu pare. Quan la tata deia: «Señora, está aquí el pobre». I m’avergonyeixo de no haver-me’n avergonyit abans.


  —¿Cómo era?


  —¿Qué?


  —La casa.


  —Era un lugar precioso.


  I li explico al Claudio que ahir vaig parlar amb el responsable de seguretat i que em va dir que me l’ensenyaria dimecres que ve, 13 de febrer, un altre cop la data en què va morir el meu rebesavi: Rómulo Bosch i Alsina. Vuitanta-cinc anys abans. Tot i que aleshores em sembli estrany que després de ser ambaixada soviètica i abans que es traslladessin allà els Andreu, la família del meu pare visqués en veritat en aquella casa. I si estic confosa?, dubto. I si allà sempre hi van viure els propietaris del lloc, quan els la van tornar els russos?, dubto. Però aleshores reviso els meus apunts i les actes i alguns papers que he trobat i sí, confirmo: el meu pare va néixer el 1943 a l’avinguda Tibidabo, on avui hi ha la Mútua Universal, el mateix any que va desaparèixer el gueto de Varsòvia i va passar a ser, per sempre, per a tots, un espai de vergonya tancat a la memòria. Potser els Andreu eren amics de la família i els van llogar la casa un temps. Perquè la veritat és que si penso en els llocs on tots ells van viure, m’adono que l’únic que mai no va tenir una casa pròpia en aquesta ciutat va ser el meu avi. Tenia altres propietats, aquí, però no vivia a casa seva. El seu pare sí, el seu avi sí. El seu germà, els seus fills, els seus oncles, els seus cosins sí. Però ell no. Mai. Fora d’aquí va tenir l’Estartit, però en aquesta ciutat, tot i que s’ho hauria pogut permetre, el meu avi mai no va viure en un lloc que fos seu. Flac.


  Dic després, quan va ser gran. Perquè de nen sempre he pensat que va viure amagat amb la seva mare i els seus germans en una casa que avui és al carrer Ròmul Bosch i Alsina. Encara que potser no va ser així. Ho deia la tata, però, quan jo li demanava: Tata, cuéntame lo de la institutriz. I aleshores ella deia que el meu besavi va instal·lar la Carmen Rius, i després els seus tres fills, en una casa grossa, fresca i tranquil·la. Un lloc amb jardí del qual penjava una buguenvíl·lia i al que hi anava cada tarda una institutriu francesa o una institutriu alemanya a educar els nens. Encara que jo dubto que això passés així, si bé m’agrada aguantar la història de la família del meu pare en les nostres bastides de conte. I sempre m’he imaginat aquella institutriu estrangera com la rígida Rottenmeier de la novel·la Heidi, que Johanna Spyri va escriure l’any 1880 i que jo vaig conèixer gràcies a uns dibuixos animats japonesos que veia a l’Estartit les tardes d’estiu i que començaven amb una cançó que cantava la Heidi des de dalt d’un núvol: «Abuelito dime tú, qué sonidos son los que oigo yo. Abuelito dime tú por qué yo en la nube voy. Dime por qué huele el aire así, dime por qué yo soy tan feliz».


  Després va morir la meva besàvia, no sé de què, no sé on ni on la van enterrar. I el meu avi i els seus germans tampoc sé si se’n van anar a viure a una illa, com va dir el senyor Buxó, ni a quina. O si es van traslladar amb el seu pare, al carrer Provença número 288, que en un anuari de l’aristocràcia apareix com la residència permanent del meu besavi. Aquesta sí: de la seva propietat. Provença 288, entre la rambla de Catalunya i el passeig de Gràcia, acull avui una consultoria, un centre de selecció de personal, alguns pisos particulars, un restaurant i altres oficines. Però m’ha agradat descobrir que a l’entresòl hi ha un negoci marí: venda i restauració de vaixells de segona mà.


  Al meu besavi també li hauria agradat.


  Això és el que sé d’aquell edifici. No sé si allí hi van viure el meu avi i els seus germans o si només hi estaven empadronats per una qüestió burocràtica. No n’he trobat més dades. Sé que el meu avi va quedar orfe de mare i que després, el 1936, el seu pare va morir, probablement, d’un tret al mig del carrer. Aleshores se’n va anar a la guerra i va lluitar al costat dels republicans i un temps més tard, calculo que cap als voltants del 1941, quan el món d’aquí ja havia canviat i aquest país era cada cop més gris, més silenciós, més espantat, Rómulo Bosch i Rius es va casar amb la meva àvia i al cap de dos anys van tenir un fill: el meu pare.


  I acabo de parlar amb l’Àlex que m’ha llegit un poema que li agradava a l’Albert, el seu pare, i que a mi m’ha fet pensar en el naixement del meu:


  
    Me llamarán, nos llamarán a todos.


    Tú, y tú, y yo, nos turnaremos,


    en tornos de cristal, ante la muerte.


    Y te expondrán, nos expondremos todos


    a ser trizados ¡zas! por una bala.[12]

  


  Zas. Va néixer el meu pare i moriria al cap de cinquanta-cinc anys, en aquesta mateixa ciutat, lluny d’una casa que jo no coneixia i que hauria quedat fora d’aquest llibre si no hagués trobat, de manera fortuïta, els àlbums que havia escrit la meva àvia.


  Sempre amb la lletra pulida i la tinta vermella, que era l’únic color que feia servir per escriure.


  
    Tú, y tú, y yo, nos turnaremos,


    en tornos de cristal, ante la muerte.

  


  I després de ser pare per primer cop, el meu avi va tenir quatre fills més: Remo, Àlex, Carmen i Pepe. Tots batejats amb el nom d’un familiar. Dos vius i dos morts. Remo com el nom que Rómulo Bosch i Catarineu va posar al seu segon fill, Alejandro com el germà gran del meu besavi, Carmen com l’Eliza Doolittle i Pepe que en veritat es diu José Francisco: com el germà xilè de la meva germana.


  I de tots, aquest Rómulo, va ser el primer que no va quedar vidu amb fills petits. O joves, perquè no sé quan va morir la meva besàvia Carmen. Però sí que sé que va morir deixant tres fills i que abans havia mort la meva rebesàvia, Àngels Catarineu, en el part del seu cinquè fill.


  La meva àvia Luci no. Ella va ser forta, va tenir cinc fills i primer va viure a casa dels Andreu de l’avinguda Tibidabo on va néixer el meu pare i després se’n va anar a l’Àtic Quadrat Immens del passeig de Sant Gervasi. Un dibuix de nens surant com un traç impossible al damunt de Barcelona.


  Fa poc vaig anar a veure’l.


  I tot i que la portera em va reconèixer en entrar i em va dir que havia sabut que havia mort el meu pare, no em va deixar entrar a casa dels meus avis. Déjame pasar, Pili, li vaig demanar. No puedo, Lolita. Lo siento. Ahora vive otra gente. Ahora es un lugar distinto. No puedo enseñártelo. De manera que només vaig poder fer algunes fotografies de l’entrada, del muntacàrregues, del reflex del sol travessant la porta de l’entrada que jo solia evitar amb un salt quan era una nena.
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  Puc olorar-la. Veig aquesta fotografia i puc olorar-la. Regalèssia de pal, pastilles juanola i un polo Popeye de taronja o de llimona. O polo Mini Milk de llet, polo Drácula, corte de vainilla i xocolata. Puc olorar la brillantor de les rajoles sempre netes de l’entrada, l’olor de la infantesa i el record del so de les meves sabates amb sola dura quan anava de visita a casa dels meus avis, on gairebé mai no hi anava amb vambes. A vegades em posava botins negres, de nena d’abans, o unes Kickers de colors que escollia la meva mare, però gairebé mai no duia sabates d’esport. Arribàvem a l’edifici, empenyíem la porta de ferro massís que pesava molt i sempre estava freda, saludàvem la família de la portera si treien el cap per veure qui arribava i esperàvem que baixés l’ascensor dels senyors. Així és com es deia: dels senyors. Després pujàvem set pisos en un viatge molt lent, de fusta, tocàvem el timbre que encara puc escoltar sense fer cap esforç i la tata ens venia a obrir. El rebedor era un lloc en penombra, amb terra de parquet i un silenci baix que gairebé no pesava. Allà la tata ens ajudava a treure’ns els abrics i els penjava al closet de porta blanca de l’entrada. La llum del qual s’encenia en obrir la porta. Lonc. Després, com si fóssim més lleugers, entràvem a la sala.


  A la dreta hi havia una llar de foc que mai no estava encesa, amb dos armaris per a l’alcohol amagats darrere d’una paret de fusta que jo recordo vermellosa. Una de les sales, en un racó, sota uns quadres que he recordat mirant les fotografies de la col·lecció Bosch i Catarineu que Jordi Casanovas em va donar el segon cop que vaig visitar el MNAC. Si bé el meu besavi ja feia quaranta anys que era mort quan jo anava a l’àtic del passeig de Sant Gervasi.


  La sala a mi sempre em va fer pensar en una cúpula. I era allà on, com si tot fos més lent, el meu avi llegia el diari mentre la meva àvia endreçava fotografies o feia alguna cosa delicada. Com ara brodar. Les parets semblaven de cristall i nosaltres suràvem al damunt de la ciutat com si ens haguéssim aturat en un telefèric privat. Impossible. Un telefèric quiet des de feia molt de temps. Un d’aquells Llocs Càpsula on el temps no és important. Un televisor amb porta corredissa de fusta, una porta per sortir a la terrassa on vivia una tortuga que es deia Paca i unes cortines de vellut salmó que potser eren les que a mi sempre em van fer pensar en el cabaret filipí on mai no va cantar la meva àvia. Després el menjador, on m’estic endinsant mentre escric això. Una gran taula en la qual hi devíem cabre unes quinze persones, un moble amb els estris que utilitzava la tata per servir el dinar, unes cadires pesades de fusta rivetejada que ara penso que devien haver estat de Rómulo Bosch i Alsina perquè recordo haver-les tornat a veure en el transcurs de la investigació d’aquesta novel·la. A un costat la cuina blanca al davant de la porta de servei, amb sortida a una altra terrassa, separada de la que es veia des de la cúpula on seien els meus avis. Després un passadís quadrat que podies recórrer constantment, passant pels mateixos llocs: l’habitació de planxar, la de la tata, l’habitació blava dels meus oncles, un bany petit, l’habitació de la meva tia Carmen, l’altre bany blau, una habitació per a les joguines que surt sovint als meus contes infantils i on hi havia un orgue petit que és l’única cosa que jo hauria volgut tenir de tots els objectes que ens pertanyien als nens quan jo era petita. Des de la finestra de l’habitació de les joguines: el Tibidabo, d’esquena a la ciutat de Barcelona. Després l’habitació rosa, la sala en silenci i amb portes blanques, sempre a les fosques, l’habitació doble dels meus avis amb armaris immensos, la saleta del telèfon, la col·lecció de plomes del meu avi, el sillonet verd, el telèfon de baquelita negra, els tamborets blancs de la cuina, el calaix amb mànec platejat de la taula de marbre, un altre cop el llarg passadís, les nines de la tata als prestatges de la seva habitació, els cistells sota la taula de l’habitació de planxar, rodons per a la roba seca i rectangulars per a la roba planxada, l’olor de net, el moble del telèfon de servei al costat de la cuina, la porta del muntacàrregues, la caixa de música vermella i daurada de la meva àvia d’on sortia una ballarina vestida de color rosa al so d’una cançó que a mi em fa pensar en la primera cançó del món.


  Encara que si anava amb la tata no.


  Si anava amb la tata a casa dels meus avis, tot era diferent. Una de les dues sempre duia una bossa a la mà i el temps era normal. Saludàvem la portera encara que ella no tragués el cap per veure qui arribava i pujàvem a l’àtic dels meus avis per l’ascensor de servei. Així es deia: de servei. Un muntacàrregues més estret i més mal pintat, que anava a parar a la porta de la cuina per on venia l’home a qui deien el pobre quan venia a demanar diners i el noi del colmado del passatge Maluquer a deixar la compra que la tata li havia demanat des del telèfon de servei. Sense cadira.
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  Tot més incòmode. En aparença, més lleig.


  Un lloc des d’on entrar a l’únic espai de la casa on hi havia soroll: la cuina.


  I jo hi entrava i deia: Tata, cuéntame lo del bautizo de mi padre. I la tata em deia que encara que la família no ho hagués entès, com tampoc no havien entès abans a Rómulo Bosch i Catarineu, els meus avis es van casar per amor i es van estimar sempre com si tot estigués finalment explicat. Casa: un lloc silenciós amb records íntims que ningú més no sabia. Un lloc present.


  Allà va arribar la meva àvia Luci després de marxar de Mercadal i casar-se amb el meu avi: Rómulo Bosch i Rius. Després van tenir cinc fills, molts néts, i el temps va ser una cosa constantment inventada en aquell lloc conegut. Passàvem els estius a l’Estartit, on celebràvem més que cap altra data el 6 de juliol: dia de sant Rómulo, esquiàvem alguns hiverns a la vall de Núria i els caps de setmana visitàvem els meus avis en aquell àtic on també hi passàvem els Nadals i recollíem els regals de Reis cada 6 de gener. Cantàvem nadales al voltant de la llar de foc de la sala petita que mai no estava encesa i els nens jugàvem a alimentar la tortuga Paca o a amagar-nos a l’habitació de planxar i a córrer pel quadrat interminable que rodejava l’àtic, frenant en sec quan teníem la sensació que s’acostava el meu avi. Nena, nena, nena tu, nena Bosch. Un món fet de rituals dels quals en recordo, més que res, el timbre que hi havia sota la taula del menjador, en el lloc exacte que feia servir la meva àvia, i des d’on avisava la tata sense que ningú no se n’adonés.


  —Pilar, por favor, ¿nos retira esto?


  —¿Traigo el postre, señora?


  —Sí, gracias.


  I aleshores la tata, abans de res, ens recollia els plats i passava amb parsimònia un recollidor d’argent per les molles sobre les estovalles de fil i s’enduia els nostres coberts de plata i la vaixella i les copes tallades a mà i els tovallons que es rentaven després de cada àpat. Abans, quan tot era així. En aquella casa on hi vivia un home amb un ull de cada color que va estimar més que a ningú la seva dona i els fills del qual, els néts del qual, amb prou feines vam acabar de coneixe’l mai del tot. Encara que els seus cinc fills l’adoressin. Si bé jo sempre he pensat que només se’l van estimar, profundament, i que això els va fer veure més virtuts de les que en veritat tenia.


  Tal com fem tots.


  I en aquell món que van construir per reconèixer-s’hi, hi havia un símbol, més que qualsevol altre: les bodegues de Vilafranca del Penedès. Àncora del passat. I el meu avi va comprar la seva part als seus cosins, fills dels fills de Rómulo Bosch i Alsina, i se les va quedar per a ell, per al meu pare, per als meus oncles, nosaltres. En aquella Barcelona trista i fosca que durant el temps de la dictadura amb prou feines va canviar.


  Clarc.


  He estat buscant en la novel·la que estava escrivint el meu pare alguna entrada sobre el meu avi, una entrada que expliqui alguna cosa d’abans. Però no he trobat res més que un paràgraf que ja he transcrit a la pàgina 45 d’aquest llibre:


  
    1979


    No sé què fer amb els meus fills aquest cap de setmana.


    Telefono a la meva família a la Costa Brava. És setembre. Temps de pluges i tempestes. Temps rúfol.


    —Vendremos a pasar el fin de semana con los niños. Para aprovechar lo que queda de verano.


    La meva mare i la meva tata, que són dues santes baixades del cel, estan encantades.


    —Claro, tu padre estará muy contento de ver a los nietos. Hace tiempo que no vienen.


    De mi, ni paraula. Es presuposa que jo ja els acompanyo.

  


  I aleshores he escrit:


  I quan llegeixo això m’enrareix pensar que el meu pare se sentís sol.


  Que el meu pare fos nen.


  Que el meu pare estimés com s’estima al principi.


  Que heretés un sentiment que va néixer abans.


  I ara entenc que un altre cop torno a dir el mateix. Que aquesta novel·la no ha canviat res, sinó que ha afinat la visió damunt de la qual penja, com una medalla antiga, la família del meu pare. Abans era panoràmica i ara és concreta. Per això puc dir que amb l’escriptura he aconseguit arribar fins aquí i entendre que, slurp, qui m’expulsa és ell. Slurp slurp, des de sempre ell. Segueixo entenent el meu avi com un home que va néixer volent haver estat una altra persona, tenir un altre passat, no veure’s obligat a amagar-se de res ni a comprar després un legítim dret que sentia que era l’única vida que li corresponia, l’única vida justa. Encara que ara sé, finalment, per què. Ara ho entenc i fins i tot me’n puc compadir. Aquesta és l’única diferència entre abans i després de l’escriptura. Aquesta i sentir un distant coratge i una estranya tristesa, gairebé literària, per tot el que això va poder-li fer al meu pare. Abans que jo nasqués. Abans que comencés París.


  Abans d’aquest text com és ara.


  I no en sé més. No recordo la meva vida amb ell. L’he buscat als meus diaris. He buscat la seva mort, el seu enterrament, el seu comiat. Però el meu avi no hi és. Hi ha una fotografia de la segona boda del meu oncle Àlex, el record dels cinquanta anys de casats que els meus avis van celebrar al monestir de Pedralbes com l’últim cop que vam dinar junts, la necrològica de La Vanguardia i el record de l’hospital on va morir. Me’n recordo d’haver entrat en aquella habitació blanca on el vaig veure per darrer cop perquè aquell matí del mes d’octubre del 1997 va ser l’última vegada que vaig seure en una taula amb la dona del meu pare. Vam esmorzar suc de taronja i amb prou feines ens vam mirar. Com ara.


  Després res. Ni tan sols no tinc memòria d’haver anat al seu comiat. Encara que temps abans, des de Mèxic, una de les entrades dels meus diaris diu:


  
    3 de febrer del 1995


    Acabo de trucar a casa i m’han dit que s’ha mort l’àvia Luci. He trucat al papà: un petó per a la Carmen, un per a l’avi i un per a tu, li he dit.


    Estava molt malament. Va estar quatre dies en coma. Pobra, va aguantar tant…


    Ploro.

  


  I avui que escric el final d’aquest capítol sobre el meu avi és 3 de febrer de l’any 2008. Avui fa tretze anys que va morir la meva àvia, més o menys el temps que he estat sense veure l’Àlex. I demà tinc pensat anar a La Vanguardia per veure si hi apareix una esquela i d’aquesta manera descobrir la seva data de naixement. Només així podré trucar a l’ajuntament de Mercadal perquè em busquin la seva acta d’inscripció i em diguin on vivia la seva família, si allà està enterrat el meu besavi, qui van ser. Si és que en queda alguna cosa. Perquè d’ella, d’abans, no en sé res. Del seu marit sí:


  Sempre he pensat que el meu avi va néixer el 1914, l’any en què va començar la Primera Guerra Mundial, quan a la família del meu pare se li enfonsar el Príncipe de Asturias, se li va enfonsar el Pío Nono i se li va enfonsar també el Valbanera. Sigmund Freud publicava La història del pensament psicoanalític, moria Ambrose Bierce i naixia el novel·lista William Burroughs, que com el meu avi va morir el 1997. Naixien també Octavio Paz, Julio Cortázar i el xilè Nicanor Parra que, sobre el pas del temps, sobre la mort, sobre el meu avi, va escriure:


  
    Yo me sentía morir;


    Inventé unas máquinas,


    Construí relojes,


    Armas, vehículos,


    Yo soy el Individuo.


    Apenas tenía tiempo para enterrar a mis muertos,


    Apenas tenía tiempo para sembrar,


    Yo soy el Individuo.


    Años más tarde concebí unas cosas,


    Unas formas,


    Crucé las fronteras


    Y permanecí fijo en una especie de nicho,


    En una barca que navegó cuarenta días,


    Cuarenta noches,


    Yo soy el Individuo.


    Luego vinieron unas sequías,


    Vinieron unas guerras,


    Tipos de color entraron en el valle,


    Pero yo debía seguir adelante,


    Debía producir.


    Produje ciencia, verdades inmutables,


    Produje tanagras,


    Di a luz libros de miles de páginas,


    Se me hinchó la cara,


    Construí un fonógrafo,


    La máquina de coser,


    Empezaron a aparecer los primeros automóviles.


    Yo soy el Individuo.


    Alguien segregaba planetas,


    ¡Árboles segregaba!


    Pero yo segregaba herramientas,


    Muebles, útiles de escritorio,


    Yo soy el Individuo.


    Se construyeron también ciudades,


    Rutas,


    Instituciones religiosas pasaron de moda,


    Buscaban dicha, buscaban felicidad,


    Yo soy el Individuo.[13]

  


  Encara que potser no. Potser el meu avi va néixer en un altre moment que no trobo en els meus apunts ni en la seva necrològica de La Vanguardia. Però si de veritat va néixer el 1914 i tenia dinou anys quan va morir el seu pare, el meu avi ja era un home quan a Espanya començava la guerra en la qual la família explica que hi va morir el seu germà petit: Joan. Que el van matar. El seu altre germà, Remo, ha estat viu mentre jo he escrit això. I no fa massa la Raquel em va dir que havia estat a la vora de casa seva. És com els llocs d’abans, em diu. Hi ha mainaderes al carrer, xofers i dones vestides com a la pel·lícula de la Mary Poppins. Però no hi ha ningú més. Ha mort el Joan, ara que corregeixo això mor el meu oncle avi Remo, ha mort el meu avi, ha mort la meva àvia i no sé si també va morir el meu oncle Paco. El meu personatge masculí preferit d’aquest moment de la família del meu pare, a qui vaig descobrir així:


  Devia ser cap al 1982 quan un migdia va entrar la tata al menjador sense que la meva àvia l’hagués cridat fent sonar amb discreció el timbre de sota la taula. En un dia que a mi em va semblar perfecte.


  O també ho puc començar a explicar així:


  Un dels dies que em va semblar perfecte, com quan va nevar i ens vam colar al Tibidabo i el meu oncle Àlex va empènyer un avió de fusta que era buit perquè planegés com el so del vent al damunt de Barcelona, va passar l’any 1982. Si fa no fa. Ignoro quin dia de la setmana era o si celebràvem res, però érem gairebé tots dinant a casa dels meus avis quan va entrar la tata al menjador.


  —Señora, su hermano al teléfono —va dir provant de transmetre naturalitat.


  I la meva àvia va emetre un so intern, profund, antic, que jo no havia escoltat mai en ningú. Gairebé animal, tot i que discret. No un lament sinó alguna cosa que em va fer pensar que estava recuperant, finalment, la veu. En lloc d’haver-la d’inventar tota l’estona. I es va aixecar sense mirar-nos, aguantant-se a la taula amb el palmell de les mans.


  —Luci —recordo que la va reprimir el meu avi agafant-la amb suavitat pel canell.


  Encara que probablement no va anar així. Probablement res del que jo recordo d’aquell dia sigui tan transcendent com és a la meva memòria. I no obstant explico això com m’ho hauria explicat la tata si jo no hagués estat al menjador aquell migdia. Perquè aleshores jo hauria anat a la cuina i hauria dit: Tata, cuéntame lo del tío Paco. I la tata m’hauria dit que jo recordo amb perfecció com em va mirar el meu pare i recordo també la meva tia Carmen observant amb expectació la meva àvia mentre el meu avi provava de reprimir-la. Feliços i espantats tots. Com si finalment s’hagués esmunyit alguna cosa desconeguda i emocionant a la nostra vida construïda al damunt del no-res. Alguna cosa amb prou feines audible que hi havia estat sempre. Amagada en algun racó de la casa pel qual solament hi passàvem els nens.


  I la meva àvia va alliberar-se dolçament del braç que li aguantava el meu avi, encara no va mirar ningú i esquena dreta, peus absents, va fer cap al telèfon. Però no al dels senyors, com l’ascensor. No al de la saleta del telèfon amb sillonet verd i aparell de baquelita negra. Sinó al de la cuina. Al del servei: sense cadira.


  I en un moment que jo recordo finalment just va parlar dreta amb el seu germà, que li trucava des de Santiago de Xile, on se n’havia anat a l’exili, no sé si econòmic o de perdedor d’una guerra.


  —L’àvia té un germà? —vaig voler preguntar jo.


  Però no vaig preguntar res. Sinó que vaig callar i vaig escoltar en silenci, amb tots, la meva àvia parlant amb el seu germà. En veu baixa, com parlava sempre. I fent servir un dialecte que jo ignorava que sabés: el menorquí.


  I d’aquesta manera, bressolats per un llenguatge que no enteníem del tot, és com finalment s’allunya d’aquest llibre el meu avi. Caminant per la platja de l’Estartit, vestit amb un tabard blau fosc, pantalons de mariner i un estrany aparell a les mans. És una màquina buscametalls amb què s’entreté quan acaba l’estiu. La passa per damunt de la sorra de la platja i desenterra monedes, joies, rellotges, objectes inservibles. Sempre en silenci. Sense explicar per què li agrada fer les coses que fa ni com va aprendre a escollir-les. I així, caminant, mentre mira de reüll si el seu únic germà Remo envia reflexos intermitents des de la seva casa de l’altra banda del golf, a Sa Riera, el meu avi s’allunya. Se’n va.


  I aleshores arriba el meu oncle Paco que és xilè com el Huidobro i com el Nicanor Parra, i ens explica que hi ha una muntanya molt alta que es diu Aconcagua i que ell viu a la falda del puig amb els seus fills i que sempre s’ha estimat molt la meva àvia i l’ha trobada a faltar tota la vida. I ho explica com si es pogués parlar de tot i amb el seu accent xilè i amb un entusiasme desbordant que em recorda el nostre i que a mi em fa pensar que quan sigui gran jo també viatjaré a Amèrica Llatina per perdre la por de dir les coses. I després el meu oncle Paco se’n va i jo li demano la seva adreça a la vora de l’Aconcagua i al cap d’un temps li envio una carta infantil i ell me la contesta amb un regal dins: un ànec groc de cartró retallat d’una capsa de cereals que ha pensat que m’agradaria perquè sóc petita. I té raó, m’agrada. M’agrada tant que anys després, quan ja sóc gran, aquesta és la primera joguina que compro al meu gos: un ànec groc de goma com el que em va enviar el meu oncle Paco poc temps després de coneixe’ns. Retallat a la falda d’una muntanya del continent americà que a mi, des d’aleshores i ja per sempre, em semblarà un immens refugi en el qual tot és sempre una altra cosa i res no s’explica com ho hauria explicat aquí la família del meu pare. Que només veu el món dividit en dues classes. Com si també fossin capaços de construir el que no és estrictament seu, al damunt del no-res.


  ROMA


  Aquest llibre és una capsa de fusta verda, tendra. La galleda on agonitza el darrer congre que vam pescar a la vora de les illes Medes. Un moment tancat que voldríem que romangués etern. Fet. 
Aquest llibre és la narració llunyana de la qual va néixer el meu pare. Un món que em manté immersa en un passat que m’invento. Una narració que batega. Trista. La primera novel·la que escric i avança i es queda fixa en el temps latent d’aquest text mentre jo me n’allunyo flotant, a la recerca d’un núvol. Un globus aerostàtic d’on lligar el llenguatge per sortir volant sense anar-me’n, com diria Huidobro. Aquest llibre és aire.


  Big Fish, de Tim Burton, s’acaba quan la càmera s’allunya de l’enterrament del pare del protagonista i se sent una veu en off que pregunta:


  Heu sentit algun acudit tantes vegades que heu ha oblidat per què és graciós? Fins que algun dia, de sobte, el torneu a sentir i us sembla nou i aleshores recordeu per què us va fer gràcia al principi? Aquesta és l’última narració del meu pare, sospito: un home que explica la seva història tantes vegades que es converteix finalment en les seves històries. El sobreviuen. I d’aquesta manera es torna immortal.


  Quan jo penso en el meu pare el recordo, sobretot, parlant. Gairebé sempre és estiu. Està assegut en una taula a l’aire lliure o amb la porta oberta, sense aire condicionat, amb espardenyes catalanes, bermudes i camisa clara de cotó fi. Un home entusiasta i alegre que ens explica alguna cosa extraordinària, sempre extraordinària, que li ha passat no fa gaire. Un viatge al Japó on ha menjat cervell de mico viu, una idea que ha tingut per exportar caveguets a la república africana del Sudan, un atracament davant la porteria del carrer Dènia del qual es defensa amb un test, el seu viatge perfecte vorejant el Mediterrani en una menorquina sense perdre de vista la costa, un amic que va morir de fred al mig del carrer un hivern de Barcelona que va nevar i van tancar el Tibidabo, un dia que a la universitat li van preguntar com es deia i quan ell va respondre Rómulo, el seu mestre va voler saber: I el Remo? És a casa, va dir el meu pare. I el van expulsar d’aquella matèria del primer curs d’arquitectura on amb prou feines hi va passar un any per insolent, graciós, burlador i tabolaire. No hi podia haver un Remo, va pensar el mestre. Les famílies no solen construir-se al damunt d’un humor tan estrany, va pensar el mestre. La nostra sí, ens explicaria el meu pare rient. I després recordaria les excursions al Museu de Cera, al Tibidabo, al mercat de llibres vells de Sant Antoni, a la via Laietana on va desembocar Juli Cèsar. Abans, quan la via Laietana era un carrer important, diria.


  Perquè aquí abans hi va estar Juli Cèsar


  aquí abans hi va haver una sala de tortura del franquisme


  aquí abans s’hi manifestava la gent de bé i cantava La Internacional.


  Ara no, ara tot comença una altra vegada, per darrer cop, en un comiat agònic i a vegades intolerable, que comença finalment així:


  Quan va néixer el meu pare la meva àvia estava volant mentre taral·lejava una cançó:


  
    Cuando en la playa la bella Lola,


    su linda cola luciendo va,


    los marineros se vuelven locos


    y hasta el piloto pierde el compás.


    Ay qué placer sentía yo,


    cuando en la playa sacó el pañuelo y me saludó.


    Pero despues vino hacia mí,


    me dio un abrazo y en aquel lazo creí morir.


    Después de un año de no ver tierra,


    porque la guerra me lo impidió,


    llegué al puerto donde se hallaba


    la que adoraba mi corazón.


    Ay qué placer sentía yo,


    cuando en la playa sacó el pañuelo y me saludó.


    Pero despues vino hacia mí,


    me dio un abrazo y en aquel lazo creí morir.


    La cubanita tenía un hijo


    y el muchachito se le murió.


    Y el marinero la consolaba:


    no llores Lola, que aquí estoy yo.

  


  I aquesta cançó, més endavant, la meva àvia la va seguir cantant, ens la va cantar, a tots, i avui finalment és nostra.


  Ara que ja és després. Slarc. Encara que en el temps de l’escriptura a vegades encara segueixi sent quan era.


  Perquè ara jo estic escrivint això el mes de maig de l’any 2007 i fa tot just una setmana he rebut com a única herència una bossa amb fotografies, llibres de notes, cartes, àlbums i un grapat d’objectes que el meu pare guardava de la seva infantesa. La seva vídua finalment l’hi va fer arribar al meu oncle Remo, que viu a l’Estartit: davant de les illes Medes sobre les quals sura el seu germà permanentment, com un núvol, una presència infranquejable que el meu oncle recorda sempre encara que ja no es pugui veure. Allò que és essencial és invisible per als ulls, diu el Petit Príncep. I jo li explico al meu oncle Remo a la terrassa de casa seva, davant de les illes Medes, que estic escrivint aquest llibre.


  —Tinc una fotografia on sortim tots amb impermeables grocs. És divertida —em diu—. Te la buscaré un dia d’aquests.


  —M’agradaria molt veure-la, me’n recordo molt bé d’aquells impermeables que fèiem servir a l’estiu: surten al meu llibre. Però també voldria veure altres coses, tío Remo. No només els meus records. Sinó tota la resta. El que va passar, el que no sé, el que el meu pare i jo vam inventar.


  —Això et servirà —assegura sense explicar res que no vulgui dir-me. I em dóna la bossa de coses que la vídua del meu pare li ha fet arribar per als meus germans i per a mi. Tancat tot en un moment trist, si bé estranyament proper. Esperat. Una cosa difícil i bonica. Un melancònic retrobament eternament truncat.


  I després, a casa meva de Barcelona, a la vora del parc Güell pel qual passejo cada dia amb el meu gos i des d’on veig el Tibidabo quan camino de retorn a casa per seure a escriure el final d’aquesta novel·la, de manera metòdica, revisant els documents, els objectes, les fotografies, he trobat tres informes del Colegio San Ignacio Barcelona-Sarrià.
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  Són dels anys 1952, 1953 i 1954, i en tots tres hi ha una corba amb el perfil psicològic del meu pare, un anàlisi d’aprofitament dels coneixements i els hàbits escolars, una taula amb el desenvolupament físic i algunes observacions. Però en el primer, a més, amb data del 5 de març del 1951, hi ha un psicograma de Rorschach que prova d’explicar el meu pare quan tenia set anys:


  PSICOGRAMA DE RORSCHACH DE RÓMULO BOSCH DÍAZ. Inteligencia muy buena, ordenada, con ligero predominio de las funciones lógicas y productiva. Pensamiento variado y original. Tendencias instintivas presentes y bien dominadas. Tipo vivencial más bien coartado, con afectividad poco desarrollada.


  Així llegeixo ara que va ser fa temps. L’any 1951. Quan morien André Gide, Andréi Platónov i Ludwig Wittgenstein.


  I d’aquell mateix any trobo dues anècdotes que el meu pare va escriure en els seus apunts per a una novel·la. La d’un nen nou que va arribar a la seva escola i que escrivia amb la mà esquerra fins que els mestres l’hi van lligar al pupitre, i una tarda que va pujar al tramvia amb la tata.


  
    1951


    Cuatro de la tarde. Yo iba al colegio con mi tata. Al pie de la avenida del Tibidado (hoy pomposa plaza Kennedy) paraba el tranvía. No el azul, que subía al pie del funicular, sino el que luego «bajaba» a Barcelona. Era un viaje apasionante. Le gente hacía cola guardando turno para subir. Era otoño. Hacía sol. Yo pensaba en las botas de fútbol que me habían regalado y que no me quitaba ni para dormir. Al llegar a la parada del tranvía, había un cierto alboroto.


    Un hombre, con sombrero, estaba intentando colarse. Otro hombre, mayor, con el pelo gris, gritó:


    —Ei, el del barret.


    Un tercero, más joven, que estaba en la cola delante suyo, se volvió y le dijo:


    —Se dice el sombrero.


    Y le soltó una bofetada en toda la cara, sin más explicaciones.


    El hombre del pelo gris, bajó la mirada y se calló.


    Toda la cola del tranvía, bajó la mirada y se calló.


    Hasta los pájaros de los árboles, bajaron la mirada y se callaron.


    Yo miré a mi tata, que tambien había bajado la mirada.


    Cuando llegamos a la parada del cojo que vendía chucherías, mi tata me compró una barra de regaliz zara de cinco céntimos. Siempre lo hacía.


    Yo, como siempre, le di un beso.


    Mi tata estaba llorando.


    Yo le di otro beso.

  


  El meu pare aleshores tenia set anys. I els anys següents, als informes del Gabinete Paidométrico del Colegio San Ignacio Barcelona-Sarrià, se’l veu com creix així:
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  Sense que jo no sabés gairebé res d’aquell temps fins que fa tot just un parell de mesos vaig recuperar les seves coses d’abans, abans de mi, abans de nosaltres, abans de la meva mare, del seu matrimoni, d’aquest llibre. Quan el meu pare encara era un nen i el temps començava a esgotar-se per darrer cop. Perquè ara aquesta narració s’està començant a acabar. No hi haurà més inicis amb arts noves, finals de segle que ho regeneren tot, ciutats que continguin els noms ni herències de destins aliens. Després de la mort del meu pare quedarà viu un sol Rómulo Bosch, el meu germà, probablement l’últim en aquesta línia de descendència que acabarà, en aquest llibre, quan s’acabi el capítol que duu per títol Barcelona: una ciutat inventada. El final d’una continuïtat de la qual ara, després de llegir els àlbums escrits per la meva àvia amb tinta vermella, en sé això:


  El meu pare va néixer a Barcelona el divendres 2 d’octubre del 1943, quan faltaven cinc minuts per a les nou del matí. Va pesar 3 quilos 960 i feia 51 centímetres. La meva àvia va escriure que tenia els ulls de color blau acer i els cabells castanys. I va afegir: «Nació con síntomas muy fuertes de asfixia y no lloró hasta las tres horas y media de haber nacido. Le fue administrado el bautismo de urgencia».


  Després va créixer.


  I jo ara corregeixo això i penso en el meu naixement, sense aigua, i en el del meu pare: sense aire. I em ve al cap que potser entre tots dos aconseguirem completar un món. I dic això: la seva primera fotografia és de quan faltaven vuit dies perquè fes dos mesos. I al peu d’aquella primera imatge escriu la meva àvia: «Ya eras muy mono aunque la foto quedó muy mal, hijo mío. Pero como no tengo otra tengo que poner esa si quiero hacer la historia de tu infancia».
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  El bateig es va celebrar per segon cop el dia 28 d’octubre a l’església de la Bonanova. I el meu pare va rebre en aquella ocasió els tres noms de Rómulo, Remo i José. Perquè l’altre bateig, el primer, havia estat d’urgència, per asfíxia, i no forma part de la història familiar. Perquè va ser precipitat i perquè el segon bateig ho va canviar tot. Per això:


  La segona vegada el naixement del meu pare el van celebrar el germà petit del meu avi amb la seva família i van celebrar també, finalment, el matrimoni del meu avi Rómulo Bosch i Rius i una dona més pobra, paraula de ferro, més humil, més aliena a la història familiar que es podia veure: Lucía Díaz i Villalonga, a qui, malgrat tot, malgrat l’inici, malgrat els murs infranquejables amb què es tanquen algunes paraules i malgrat els dos batejos, després tots van estimar molt. Així ho explicava la tata:


  —No les gustaba que fuera de otra clase, pero luego la quisieron mucho.


  —¿No la aceptaban?


  —No, no fueron a su boda —deia.


  I jo em quedava pensant en els murs, les paraules, les classes socials i la tata parlant d’una dona que devia ser, si fa no fa, com ella. Provant d’entendre una cosa que fins i tot podria haver-li passat a ella mateixa. I tot plegat em feia pena i per canviar de tema preguntava:


  —¿Dónde se casaron mis abuelos, tata?


  —No sé. Pero sí sé que después, cuando ya llevaban dos años casados y nació tu padre con asfixia y luego celebraron un segundo bautizo y le pusieron Rómulo, Remo y José, todo se convirtió, finalmente, en algo feliz.


  I en aquella celebració en la qual finalment es van trobar el meu avi i el seu germà, el padrí de bateig va ser el meu oncle avi Remo Bosch i Rius i la seva padrina la meva besàvia materna: Isabel Villalonga i Huguet, que probablement ja havia abandonat Mercadal i vivia en un pis allunyat del barri d’Horta que jo no coneixia quan era una nena, i passava a les tardes a veure la seva filla, el seu nét, a parlar amb la tata a la cuina blanca per explicar-l’hi tot. Sempre he pensat que, en autobús, hi anava. Encara que ara reviso els àlbums que va fer la meva àvia i pot ser que jo m’hagi confós completament. Pot ser que fos el meu rebesavi qui es va quedar a Menorca i que els pares de la meva àvia vinguessin amb ella a Barcelona. Tots dos. Pot ser que tornessin alguna vegada a Mercadal, gairebé al principi. I que tot fos una altra cosa que el que està passant en aquest llibre. Però de tot, la meva àvia, va escollir dir: «El día del bautizo fue muy bueno pues durmió toda la tarde. A las ocho y media de la noche te dimos una cucharadita de champagne para que tengas suerte en la vida». Parlant del seu fill, el meu pare, en tercera i en segona persona alhora. Com les grans novel·listes.


  Després la primera infantesa del meu pare, durant la postguerra espanyola, va anar així:


  
    A los tres meses y medio después de intentar en vano encontrarte una buena ama de cría te empiezo a criar con biberón con leche materna. Cogemos a una ama seca de treinta años. Se llama María Cruz Sarasa, es aragonesa y parece buena chica.


    El día 2 de mayo le cambiamos la leche materna por leche Raza pues la otra se había terminado y era imposible encontrarla.

  


  Espanya sortia d’una guerra que havia durat tres anys i que havia acabat amb la instauració d’un règim feixista i il·lícit liderat pel militar colpista Francisco Franco. Abans aquí la gent de bé cantava La Internacional, diria després el meu pare. Encara que abans, quan va acabar la guerra, Espanya va ser un lloc injust i absolut on hi va haver centres de tortura, camps de concentració, persecucions polítiques i pena de mort contra la dissidència. Aquí van néixer fills sense pares a les presons nacionals, es van perdre familiars a l’exili, escampats pel món, i es van afusellar artistes mentre centenars de milers de persones miraven cap a un lloc diferent. Lluny. En aquest país gris i incomprensible en què va néixer el meu pare l’any 1943.


  Abans, el 1892, havia nascut a Ferrol Francisco Franco amb el nom complet de Francisco Paulino Hermenegildo Teódulo. El mateix any en què va acabar la construcció de l’edifici del meu rebesavi a la cantonada de la plaça Catalunya i la ronda Universitat. Quan Arthur Conan Doyle publicava les aventures de Sherlock Holmes i naixia Robert H. Jackson, que quaranta-vuit anys més tard seria el fiscal en cap dels judicis de Nuremberg contra els crims de guerra del nazisme. I a mi em costa imaginar que Franco naixés aleshores, quan també naixien les escriptores Djuna Barnes, Alfonsina Storni i Pearl S. Buck, els llibres de la qual, anys després, em regalaria el meu pare. Com si el món, fora d’aquí, el 1892 hagués estat capaç de convertir-se en un lloc diferent. Aquell any absolut en què moria als Estats Units el poeta Walt Whitman, a qui més endavant Federico García Lorca li dedicaria una oda, anys més tard de la seva mort:


  
    Y tú, bello Walt Whitman, duermes a orillas del Hudson


    con la barba hacia el polo y las manos abiertas.


    Arcilla blanda o nieve, tu lengua está llamando


    camaradas que velen tu gacela sin cuerpo.


    Duerme, no queda nada.


    Una danza de muros agita las praderas


    y América se anega de máquinas y llanto.


    Quiero que el aire fuerte de la noche más honda


    quite flores y letras del arco donde duermes


    y un niño negro anuncie a los blancos del oro


    la llegada del reino de la espiga.

  


  Abans de morir assassinat a Granada pels seguidors irracionals, colèrics i immediats del franquisme, de la guerra: el 18 d’agost del 1936. Després de rebutjar la invitació a l’exili que va rebre de Mèxic i de Colòmbia. Dos països generosos. Gràcies. I després d’haver contestat això quan un periodista d’El Sol de Madrid li va preguntar per la seva filiació política en aquells dies:


  Yo soy español integral y me sería imposible vivir fuera de mis límites geográficos; pero odio al que es español por ser español nada más, yo soy hermano de todos y execro al hombre que se sacrifica por una idea nacionalista, abstracta, por el sólo hecho de que ama a su patria con una venda en los ojos. El chino bueno está más cerca de mí que el español malo. Canto a España y la siento hasta la médula, pero antes que esto soy hombre del mundo y hermano de todos. Desde luego no creo en la frontera política.


  Després el van matar: el 18 d’agost del 1936, dos dies després que el detingués un home que es deia Ramón Ruiz Alonso, quan era a casa del seu amic Luis Rosales: un altre poeta. L’ordre de detenció la signava José Valdés Guzmán, governador civil de Granada, i havia rebut el vist-i-plau del general Queipo de Llano. Que, en clau, l’havia autoritzada dient: «Dale café, mucho café». I així va firmar la sentència de mort del poeta i la de la cordial entesa entre artistes i intel·lectuals a l’Estat espanyol durant gairebé cinc dècades. Així va crear Queipo de Llano un món partit.


  Després el van matar: el 18 d’agost del 1936 en un camí que va de Víznar a Alfacar, a la província de Granada. I el seu cos de poeta volàtil està perdut en algun lloc d’aquell paisatge, en una fossa comuna, al costat dels cossos de dos banderillers i un mestre nacional que van morir afusellats amb ell.


  Rèquiem per un món trencat en què va néixer el meu pare.


  Un món escrit, ara i des de molt abans, així:


  Dels sis mesos i mig fins als nou el meu pare va patir una tos ferina fortíssima. Una malaltia que jo només he vist escrita, un altre cop, en els textos aliens. Novel·les dels altres.


  I finalment, quan el meu pare encara no tenia un any, va créixer.


  Empezó a andar completamente solo el día 8 de julio de 1944, a los nueve meses y seis días justos. A las seis y media de la tarde.


  Pocs dies després li diu la meva àvia: «El día 9 de agosto de 1944 a las cinco y media de la madrugada se va el abuelito al cielo. Piensa en él de vez en cuando porque te quería mucho (Q. P. D.)». I jo ignoro on va morir el meu besavi, si va abandonar Mercadal amb la meva besàvia, si ella va esperar a ser vídua per venir a Barcelona, on està enterrat. I després busco aquesta informació i d’altres en la resta de papers que va escriure la meva àvia. Però no hi trobo moltes coses, no coses així. Només dades que, malgrat tot, em semblen fascinants, increïblement úniques, apunts gairebé animals d’una mare que observa amb fascinació el seu primer fill, sòlida en aquest món a pesar dels seus peus eteris que en alguna cosa es van assemblar als del cos volàtil del poeta Federico García Lorca. I no obstant l’amor, no obstant l’atenció, la mirada i la proximitat, tot em sembla poc literari, massa entès, esterilitzat, amorosament explicat, comprès des d’abans de l’escriptura. Un diari que es pot predir. D’alguna manera que em sap greu: mort. Sense possibilitat que l’escriptura ho torni tot, sempre, a la vida. Coses com ara aquestes:


  El meu pare va dir papà el dia 13 d’abril del 1944 a dos quarts de set del matí.


  El meu pare va dir mamà el dia 25 de maig del 1944 a les set del vespre. Gairebé un mes després de dir tata.


  El meu pare va aprendre a fer coses meravelloses durant tot aquell temps i la meva àvia l’hi va explicar tot, més de cinquanta anys després, en un text escrit amb tinta vermella que jo mai no havia llegit i que ara, si bé no està novel·lat, em sembla un document magnífic.


  Per això ara no m’atreveixo a canviar-lo, sóc absolutament incapaç d’intervenir-lo. No vull entrar en el text que la meva àvia li va escriure al meu pare.


  Diversos progresos. Rompe papeles desde el primero de marzo. Dice tata desde el 20 de abril de 1944. Hace palmitas solo desde el 8 de mayo. Tomó el primer baño de mar en la playa de Sitges el día 13 de junio en su primer veraneo. El primer viaje por mar lo hizo el día 17 de mayo de 1945 de Barcelona a Mahón, demostrando ser un buen marinero que no se mareó para nada. La primera comida que hace solito es el día 26 de enero de 1946 por la noche: un plato de puré de patatas con higadito, pan y plátano.


  I aleshores jo m’oblido del meu pare quan era un nadó i ho estava aprenent tot, i llegeixo que la meva àvia va tornar a l’illa on havia nascut encara que en els seus àlbums no torni a aparèixer res més sobre Mercadal, res sobre el seu passat, res sobre la seva família. Sinó que el seu pols es manté, únicament, com el d’una bitàcora sobre la navegació, els vaixells i el mar que jo relaciono només amb els homes de la família del meu pare: ell, el seu pare, el seu avi, el meu rebesavi Rómulo Bosch i Alsina. No pas amb ella.


  
    Vas al circo por primera vez (tu primer espectáculo) la tarde del jueves día 11 de octubre de 1945. Te gusta muchísimo.


    También te gustan todos los juegos pero principalmente el fútbol (que te apasiona) y montar en bicicleta.

  


  Sé més coses. Dades que ara m’emocionen però que sé segur que oblidaré. Sé que el meu pare va aprendre a posar-se les sabates el dia 10 de novembre del 1946 i a posar-se els mitjons el 23 de desembre. I també sé que va anar al cinema per primer cop la tarda del 31 de maig del 1947 i va veure una pel·lícula de dibuixos en colors titulada Los tres caballeros que no sé quina és. Així que ara aturo la narració d’aquest moment de la vida del meu pare i busco la pel·lícula a l’arxiu de vídeos de youtube, a internet, i busco també el primer cartell de la pel·lícula a google images.


  Ho trobo tot.


  Los tres caballeros és una pel·lícula nord-americana que el 1945 van protagonitzar l’Ànec Donald, Joe Carioca, Panchito, Aurora Miranda, Dora Luz i Carmen Molina. Increïblement passa a Mèxic i la cançó principal està inspirada en la famosíssima ranxera «Guadalajara». És una pel·lícula d’abans, de quan Mèxic era cinematogràficament un lloc fantàstic que encara no estava explicat ni es veia amb prejudicis. I ara, mirant els curts a youtube, m’adono que aquella primera pel·lícula que va veure el meu pare és el germen d’una altra pel·lícula que a mi em va fer molta gràcia quan era adolescent i que es deia The three amigos. I decideixo llogar-les aquesta mateixa setmana. I després llegeixo que el primer cartell publicitari de Los tres caballeros explica que: «Presenta por primera vez en pantalla actores vivos en combinación con dibujos animados». I aquesta combinació em fa pensar en les coses que explicava el meu pare quan ho convertia tot en una cosa extraordinària i em fa pensar també en aquesta novel·la on no tot és cert i no tot és inventat. Cluf.


  El meu primer llibre.


  Poc temps abans, també per primer cop, el meu pare havia anat a la neu: el mes de març del 1947. Quan encara no havia fet quatre anys. Després, i li explica la meva àvia «Por tu gusto y no por el nuestro», el 3 d’octubre del 1947 va començar a anar a l’escola de les esclaves concepcionistes i va aprendre a llegir.


  A los tres años ya sabes juntar consonantes con vocales y a los tres años y medio lees palabras de tres y cuatro sílabas.


  En un record íntim que no sé si el meu pare tenia però que jo he recuperat fa molt poc. Ara que m’he vist asseguda en un pupitre a l’escola Thau del barri de Pedralbes, darrere de la caserna del Bruc, mirant la pissarra i copiant al meu quadern de cal·ligrafia rivetejada amb punt grisos la meva primera vocal: la lletra a.


  El meu pare també.


  El meu pare als tres anys ja podia gargotejar el seu nom i als cinc ho escrivia tot seguit, sense equivocar-se. Això és el que li diu la meva àvia. Si bé a mi, a pesar de l’escriptura, de la seva mare, del pas inquebrantable del temps, d’aquest record finalment compartit amb gairebé trenta anys de diferència, em costa imaginar el meu pare passant dos anys per aprendre a escriure. Em costa entendre que tot això era un recordatori emocional que no està fet per transmetre el pas del temps. Que la meva àvia va voler deixar-li la seva vida escrita i prou. En una línia fina de dades que no té res a veure amb les novel·les. I que, malgrat tot, ella, com jo, com ara, també ho va fer per mantenir-lo a prop. Per si el seu fill, per si el meu pare, marxava. Per si ho oblidava tot. Per si decidia aprendre a ser algú altre, com havia fet el meu avi.


  I aleshores miro els àlbums, els oloro, m’imagino el tacte delicat de la meva àvia tancant-los després de l’escriptura metòdica, veig el traç vermell i perfecte de la seva cal·ligrafia i puc percebre la seva calma propera, escolto lluny com parla en veu baixa del dolor: com si fos alguna cosa controlable, com si tot hagués acabat en el moment, gairebé asèptic, de l’escriptura. Sense memòria.


  El 22 de abril de 1949 te operan de vegetaciones y amígdalas y te portas como un hombre. El 6 de junio te operan de apendicitis con toda urgencia en caso de vida y muerte. Has sido muy valiente y está todo el mundo admirado de tu juicio. Estoy muy orgullosa de ti y papá también.


  Com si volgués dir-li al seu fill que el temps existia ara. Que era caduc. Que no hi havia referències ni passat. Que tot s’havia d’aprendre de nou, crear significats diferents, significats únics, significats absoluts. Fins que després, fins que finalment, la meva àvia va acabar aquell àlbum captivador titulat Infancia, com la novel·la de Coetzee, i s’acomiadava del meu pare dient:


  Que Dios te lleve siempre por el buen camino hijo mío. Mamá.


  Encara que ella no es moriria fins al cap de cinquanta anys. Tres anys abans que morís el meu pare. Un abans que morís el meu avi. Es va acomiadar d’ell, però, molt de temps abans, gairebé al principi, quan va voler que el seu fill es convertís en un home feliç i que les coses sortissin com les coses volem que puguin sortir.
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  I jo, davant d’això, no puc dir res.


  No em puc imaginar el meu pare participant en una cursa infantil o anant a l’escola amb la tata. Però sí que puc escoltar-lo. Puc sentir els sons de la seva infantesa tan propera a la meva. A la nostra. I afegir que durant el temps en què la meva àvia va escriure Infancia, el primer text complet sobre el meu pare abans del seu esborrany de novel·la del 1990, abans d’aquest llibre publicat l’any 2008, es va publicar un text a la primera pàgina del primer número de la revista de la seva escola de les esclaves concepcionistes, que era a l’avinguda Tibidabo número 16, tot just a l’altra banda de carrer de la casa que avui és la Mútua Universal on abans vivien els meus avis. Una escola que va començar amb el meu pare i on ell hi va estudiar religió, classe del nen Jesús, llengua espanyola, literatura, geografia, història, aritmètica, geometria, ciències físico-naturals, història sagrada, cal·ligrafia, lectura i piano. I que el 1947 s’inaugurava, sota una foto on el meu pare duu uns guants a la mà dreta, amb aquesta notícia:
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    BARCELONA… COMO ROMA


    Era el día 7 de agosto. A las doce de la mañana se paraba un taxi delante de la casa n.º 16 de la Avenida del Tibidabo.


    De él bajaron dos religiosas que iban a tomar posesión de aquella casa, para dar comienzo a la fundación de Barcelona.


    Hermosa y señorial en verdad era la mansión que Nuestro Señor había deparado a sus Esclavas: perfectamente orientada y rodeada de jardines, se levantaba arrogante, recibiendo el aire puro de la montaña, que hacía templar el calor asfixiante de aquel duro verano del 47.


    Penetraron en ella y… ¡oh Dios mío! Aquello ya tenía otro aspecto. Cricunstancias imprevistas habían obligado a los dueños de la finca a suspender las obras de mejoras por ellos emprendidas. Y había quedado todo como aquel día en el cual, hace cuatro años, se marcharon de allí los albañiles para no volver. Montones enormes de ladrillos, mezclas y tierra se veían por todas partes.


    Miedo hubiera causado a las monjitas entrar allí, y empezar a ordenar aquella Babel, si en cada pecho de las Esclavas Concepcionistas no latiera un corazón valiente, dispuesto a luchar por su Dios y su Congregación. ¡Cuánto había que hacer! ¡No importa! Ya vendrá Nuestro Señor en su ayuda. ¡El Amo que las envía a su nueva viña es Omnipotente!


    Unos pasos menuditos con un tintineo de tacones, me hicieron volver la cabeza. Detrás de nosotras había penetrado en la casa una señora joven con dos pequeñitos. «Dígame, Hermanita (éste es el nombre cariñoso con que los nobles y simpáticos catalanes designan a todas las religiosas). Dígame, continuó la señora. Me han dicho que se va a abrir aquí un Colegio. ¿Es verdad? Yo quisiera traer a mi pequeño, que tiene ya cuatro años y desea venir».


    Sí señora, le contesté: Con la ayuda de Dios abriremos el Colegio para el próximo curso: pero vea cómo está esto. Entramos ahora mismo por primera vez y no tenemos ni donde recibirla. Pase por aquí dentro de quince días y hablaremos. Y mirando al chico, le pregunté: ¿Cómo te llamas? Rómulo: me contestó aquel hombrecito en miniatura.


    «¿Rómulo? ¡Hombre! Buen nombre es ese para empezar. ¿Y el pequeñín?».


    «También vendrá el curso que viene. Se llama Remo. ¿Le extraña, Hermanita? Pues mire: es que ya se ha hecho tradición en la familia de los Bosch, que haya un Rómulo y un Remo en cada rama».


    Francamente, me hizo reír aquella coincidencia.


    Está bien, le dije. Si yo creyera en augurios, diría que empezamos con buen pie. Barcelona, como Roma, se funda con un Rómulo y un Remo.


    ¡Barcelona como Roma! ¡Oh Señor! Si en tus planes sapientísimos tienes designado que el éxito corone nuestra empresa, no permitas que la soberbia que hundió a Roma en el abismo del vicio y del pecado pase los umbrales de esta casa. Por la soberbia se perdió Roma. Que por la humildad podamos en Barcelona darte, Señor, toda la gloria y honor que Tú mereces y que con tanto amor desean tributarte tus Esclavas.


    M. P. S.


    Barcelona, enero 1948

  


  I ara, de nou a Barcelona, llegint els àlbums que li va fer la meva àvia, veient-ne les seves fotografies, trobo per últim cop el meu pare. Ara amb el seu primer llibre: l’ABC de Sopena, ara el meu pare guanyant un campionat de futbol, ara acabant un curset de natació, a la festa del pare rector, a la de la mare superiora, el meu pare llegint a la terrassa, visitant el zoo, en uns cavallets a la vora de l’Estartit on va voler-se quedar surant, rebent un regal de tres-centes pessetes[14] per Pasqua que a mi em semblen molts diners pel 1953, ara el meu pare amb el seu palmó, en una excursió amb uns cosins, disfressat de cavaller francès a la festa de fi de curs d’una altra escola: el Virtèlia. El meu pare menjant caramels amb els seus germans, una fotografia on acaricia un cavall que a mi em fa sentir incomprensiblement, profundament, desconsoladament trista, estrenant els seus primers pantalons llargs, el seu carnet del club del Tenis Barcino, una cartera que es va fer a mà plena de fotografies retallades d’animals que m’han fet pensar en l’ànec groc que em va enviar el meu oncle Paco des de Xile. Una fotografia a la platja, parlant amb una nena. El recordatori de l’enterrament de la tia Angelita Bosch i Catarineu amb un poema de Joan Maragall, una capella de paper perquè la seva mare la dugués a la bossa, cartes que escrivia als seus pares durant els viatges, la comparsa d’un corrido mexicà que li va enviar una mestra durant un estiu, menjant una paella a la desembocadura del riu Ter, en barca, una fotografia de Düsseldorf, postals dels seus germans. I després, quan ja va ser una mica més gran, el pensionat de la Salle a la Seu d’Urgell: els seus records, els seus amics i les cartes que va rebre de la meva àvia. Només una del seu pare, demanant-li més bones notes. Però cartes sistemàtiques i ordenades de la meva àvia. Una per setmana amb una advertència: «Fíjate bien que en todas mis cartas incluyo un sello para tu respuesta». Una pesseta taronja, amb la cara del dictador Francisco Franco. I un paper carta gruixut, escrit sempre uns mil·límetres més avall del nom de casada de la meva àvia: Lucía D. de Bosch.


  Hoy tengo un día muy tristón, influenciado por el mal día que hace y por ser hoy el aniversario de la muerte de mi papá. Espero que mi próxima carta tendrá un aire más optimista. Muchos miles de apretados besos, mamá. L’Estartit, 9 de agosto de 1960.


  I jo m’imagino la meva àvia asseguda a l’Estartit, davant de les illes Medes, en un d’aquells matins de tempesta dels mesos d’agost d’abans en què s’ennuvolava la badia i amb prou feines aconseguíem veure Sa Riera des d’on érem.


  I una altra carta, anterior, del 16 de juliol del mateix any, en la qual la meva àvia escriu com si finalment la ficció fos també possible en els seus textos. Malgrat estar-s’ho inventant tot. Malgrat que el món no existís abans d’aquella casa, abans de nosaltres. En una narració exquisida:


  Aquí en Estartit no nos enteramos del bulo que corría por el mundo referente a su fin hasta el jueves que según los profetas era cuando debía ocurrir. Pero según parece, en Francia, que es donde se creen todas estas noticias sensacionalistas, hasta hubo quien buscó un pico alto para huir de las consecuencias. ¡Qué gente con más poca fe! El mundo cada día está peor. Hay que tener la cabeza muy bien puesta sobre los hombros para saber navegar por este mar revuelto en que hoy se está convirtiendo la vida y pedirle diariamente a Dios que nos ayude. Estoy tranquila respecto a ti porque me parece por tus cartas que estás empezando a ver claro.


  I molt de temps després: la mort.


  Fa uns dies vaig anar amb el meu amic Sameer al carrer Provença 288 per veure on havia viscut el meu besavi Rómulo Bosch i Catarineu, on van créixer els seus fills si és que van estar amb ell, on em va dir una vegada el meu pare que el meu avi havia après a anar amb bicicleta. La llibreria que hi va haver abans, a la terrassa de la qual jo vaig esmorzar un cop amb el meu pare, avui està tancada. Al seu lloc hi ha un restaurant que es diu El Principal, del grup Tragaluz. Hi ha un pati a la part del darrere? Sí. Ens deixaria passar-lo a veure? És clar que sí. I el Sameer i jo entrem a caminar pel pati buit durant l’hivern on fa anys va aprendre a anar en bicicleta el meu avi i on anys després jo vaig esmorzar amb el meu pare. Vam estar asseguts en una taula que era aquí, li vaig explicar al Sameer. I li vaig assenyalar un lloc buit al costat d’un arbre vell que vam poder tocar. I després vaig aixecar la vista i vaig buscar el món detingut que va heretar el meu pare.


  —Tu creus que tot és una altra cosa? —li vaig preguntar mirant cap al cel.


  —No completament —va dir en Sameer.


  I vam sortir d’allà i ens en vam anar a berenar a la xarcuteria Mauri, on passàvem algunes tardes amb el meu pare quan jo era una nena. Un entrepà rodó de pa anglès, sense crosta, amb truita de patates i maionesa.


  —Vull invitar a sopar l’Eugènia i el Claudio a El Principal.


  —Per què allà? —em pregunta en Sameer.


  —Els he parlat tant d’aquesta novel·la que voldria que hi poguessin entrar.


  —Són els teus editors, la llegiran. No és el mateix?


  —Tant de bo. Però m’agrada que quedin llocs bonics on poder tornar.


  Sobretot ara, que estic acabant aquesta història inventada que és la ciutat de la qual va néixer el meu pare. Ara que tot no és sinó la constatació asfixiant que aquest llibre, que és en realitat el meu primer llibre, ja està gairebé escrit. Que mai més no podré crear el món d’on va sorgir el meu pare. Slurb. La meva arrel. Que els morts només s’expliquen un cop, només d’una manera. I que això és, fatídicament, la mort: la impossibilitat de reconstrucció, de llibertat, de literatura. De manera que ara, quan aquest text està pràcticament acabat, constato que no podré tornar a escriure’l mai més. No una altra vegada. I encara que sé del cert que tornaré a escriure sobre el meu pare, que hi haurà altres llibres, que no tot s’acaba, ara, amb tristesa, sé també que aquest temps de la seva vida ja no tornaré a escriure’l mai més. Que no el veuré néixer un altre cop. I això és com foradar una essència absoluta, una desolació profunda, un arbre que es podreix després d’haver sobreviscut a la radiació d’Hiroshima, un món que queda obert després d’un terratrèmol i que en aquests dies em manté estranya, aliena, distant. Lluny d’aquest llibre. Com si finalment no volgués quedar-m’hi i acabar la novel·la. Acomiadar-me, literàriament, de tot. Deixar un altre cop sol el meu pare. Sol sense mi. Perquè d’alguna manera que únicament la literatura és capaç de crear, i d’entendre, he aconseguit relacionar-m’hi, aquests darrers mesos, gairebé com si seguís viu. O si més no: com si seguís amb mi. Com una presència que pot ser viva a estones, un autòmata del Tibidabo que s’activa quan es vol veure en moviment. Quan es vol comprovar que segueix funcionant. Que segueix aquí.


  [image: img33]


  Com si el meu pare hagués estat, durant un temps, a l’escriptura, aquí, finalment una cosa meva.


  Blorc. Un rastre que arriba fins a mi des d’un món que m’era completament aliè quan vaig començar a escriure aquest llibre, ara fa uns quatre anys. Un món que és una arrel immensa que viatja des del centre de tot i que ara jo recorro per acabar finalment aquesta novel·la. Per estar present, per primer cop, a l’enterrament del meu pare.


  Així:


  Ahir vaig anar amb l’Àlex al número 63 del carrer Urgell i ens vam colar en un edifici estrany i bonic que té una entrada per a carros amb pati interior i al pis principal del qual, on va néixer Joan Salvat-Papasseit, avui hi ha l’Associació de Veterans de Ràdio Televisió Espanyola. O això vaig pensar aleshores, perquè ara, revisant aquesta novel·la que gairebé ja està acabada, rellegeixo i m’adono que no. Que Joan Salvat-Papasseit no va néixer al número 63 del carrer Urgell, sinó al 93. I que potser hauria d’anar, efectivament, al lloc exacte on va néixer i no al que jo recordava. Però després penso que no. Que aquesta novel·la és un territori així, en el qual res no és completament fix, un lloc inventat fet de fang i d’aigua, que fa olor de fruita acabada de collir i peix agonitzant en una galleda. Un viatge cap al principi fosc de tot plegat.


  Que res no és tan definitiu.


  De manera que surto amb l’Àlex de l’edifici fals on va néixer Joan Salvat-Papasseit i anem als cinemes Méliès, que són molt a la vora. Veiem Naked Lunch, dirigida per David Cronenberg i basada en la novel·la de William S. Burroughs, que l’any 1951 va matar la seva dona a Ciutat de Mèxic. En un carrer que sempre que hi passo m’hi fa pensar. I així m’oblido de la novel·la que estic escrivint i del passat que s’amaga al centre fosc del món i em sento immersa en una ficció que parla, sobretot, de l’escriptura. Una ficció el batec de la qual voldria poder entendre completament per reproduir-lo. Per subjectar-m’hi. Després torno a casa, faig unes altres coses i l’endemà, avui, descobreixo que Joan Salvat-Papasseit no va néixer a Urgell 63, sinó 93. Però que per aquesta novel·la, per ara, penso que és igual. No és igual, em diu l’Àlex quan l’hi explico. Vam anar fins allà perquè tu volies veure si hi havia una placa. Ho hauries de confirmar. Recorda que et va saber greu per ell, que no tingués res.


  Que la paret fos buida. Sense memòria.


  I entenc que l’Àlex té raó i que potser sí que hauria de tornar al carrer Urgell i buscar el lloc on de veritat va néixer Joan Salvat-Papasseit. Veure si la ciutat li va posar una placa al seu lloc de naixement. I potser també hauria de trucar al detectiu que es va oferir a deixar-me un llibre on potser hi sortia el meu besavi i que mai vaig anar a veure. O buscar més dades sobre el meu avi. Saber finalment on va créixer. Com va conèixer la meva àvia. Per què no va comprar una casa a Barcelona. Qui va ser la seva mare. Però després penso que no. Que el darrer moviment d’aquest llibre, abans del meu viatge a Mercadal que és com acabarà tot, serà passar un matí al Tibidabo, sola, després tornar a dinar amb la Raquel al bar Tomàs, entrar al port de Barcelona en una d’aquelles barquetes panoràmiques que es diuen golondrines, i trucar el responsable de seguretat de la Mútua Universal i demanar-li que m’ensenyi la casa on va néixer el meu pare. Perquè això és una cosa que no m’he atrevit a fer i que penso sovint. Encara que la veritat és que, en el fons, estic convençuda que acabaré aquesta novel·la sense haver fet aquesta darrera trucada. Perquè ara, definitivament, no estic segura de voler saber-ho tot.


  NOVA YORK


  Aquest llibre és una capsa de fusta verda, tendra. La galleda on agonitza el darrer congre que vam pescar a la vora de les illes Medes. Un moment tancat que voldríem que romangués etern. Fet. 
Aquest llibre és la narració llunyana de la qual va néixer el meu pare. Un món que em manté immersa en un passat que m’invento. Una narració que batega. Trista. La primera novel·la que escric i avança i es queda fixa en el temps latent d’aquest text mentre jo me n’allunyo flotant, a la recerca d’un núvol. Un globus aerostàtic d’on lligar el llenguatge per sortir volant sense anar-me’n, com diria Huidobro. Aquest llibre és aire. Una cosa viva a la qual subjectar-me.


  El meu pare no va veure això: el dimarts 11 de setembre de l’any 2001 dos avions comercials, amb vuitanta-set persones a bord entre passatgers i membres de la tripulació, van estavellar-se, amb disset minuts de diferència i menys d’una hora després d’haver-se enlairat, contra les Torres Bessones de Nova York. Els vols havien sortit passades les vuit del matí de Boston Logan, i feien cap a l’aeroport internacional de Los Ángeles quan cada un d’ells va ser segrestat per cinc terroristes d’Al-Qaeda que els van fer impactar contra les Torres Bessones. Contra Manhattan.


  Així:


  Amb disset minuts de diferència.


  Provocant la caiguda, la desaparició, l’estrèpit i la por.


  Canviant el món.


  Quan va caure:


  L’alçada de 8 camps de futbol gegants, un al costat de l’altre.


  El pes de 166 submarins nuclears.


  El formigó d’un túnel entre 10 parades de metro.


  Les finestres de 43.600 habitacions.


  Els 239 ascensors amb espai per a 55 persones cadascun.


  71 escales automàtiques amb un nombre infinit de graons.


  93.000 m2 d’oficines per 50.000 treballadors:


  dos cops la població de Sitges, vint la de Mercadal.


  885 habitacions i 1.000 hostes de l’hotel Marriott:


  el primer del sud de Manhatan.


  Quaranta-set pisos del WT7.


  Dos edificis més del WTC: de set a nou plantes cadascun.


  I també, de fora, l’església ortodoxa grega de Sant Nicolau.


  Gairebé tres mil morts.


  Sis vegades el meu poble d’Albons.


  Tres mil morts en el temps que van trigar les Torres Bessones a evaporar-se: dues hores.


  Dues hores i l’estrèpit final, definitiu, desesperat. Angoixant. Un ressò que perdura i que ha modificat la nostra manera de mirar-ho tot. Un moment detingut que ens ha fet a tots més temerosos. A vegades, infinitament més irracionals. Com ens va semblar irracional, aleshores, pensar que érem capaços d’entendre la desesperació d’algunes de les persones que s’havien quedat tancades a l’edifici i van saltar al buit per les finestres. Sense possibilitat de salvació. Mentre tots nosaltres ho vèiem i vèiem també el rostre ple de pols d’una dona negra provant d’abandonar el cor sagnant de Manhattan.


  Les seves essències.


  Les seves morts.


  Aquell matí jo era a la Casa del Escritor Refugiado de Ciutat de Mèxic, una associació que va crear el 1994 Salman Rushdie amb la finalitat d’establir una xarxa internacional de cases on acollir escriptors perseguits de qualsevol lloc del món, de qualsevol religió. M’havia aixecat d’hora i estava treballant en un projecte literari que tenia amb un amic que es diu Mario quan un altre amic, Philippe, va entrar a la meva oficina per avisar-me del que havia passat. Feia tot just un mes, a l’agost, havia mort l’escriptor brasiler Jorge Amado. No sé per què em va venir al cap.


  —Ha habido un atentado en Nueva York.


  —¿Dónde?


  —En Manhattan.


  —¿Y las torres?


  —Se acaban de caer.


  —¿¡Qué!?


  —Sí: han caído las torres, arde el Pentágono y se ha estrellado un cuarto avión contra un campo de Shanksville, Pensilvannia.


  —¿Quién ha sido?


  I aleshores jo vaig pensar en els meus amics de Filadèlfia, una ciutat on hi vaig viure durant un temps, i vaig pensar també en el meu amic Brent, que treballava al Pentàgon i que avui, ho vaig saber després, és viu. Vaig pensar en els meus mestres d’àrab marroquins, egipcis, sirians. I en la ràbia cega que haurien d’aprendre a combatre a partir d’aquell precís, detingut moment. Vaig pensar en el meu germà que havia viscut tants anys a Nova York. En la por que a partir d’aleshores tindríem tots. En la paranoia que es desencadenaria per provar de sentir-nos blindats. En la manipulació que es faria, amb violència, de tot. En l’escriptor brasiler Jorge Amado, que havia mort feia tot just un mes. En el fet de ser lluny de Barcelona. En els aeroports de la Ciutat de Mèxic, que estaven tancats. En la desesperació. En la Guerra Civil en què va lluitar el meu avi. En l’exili. En nosaltres. En nosaltres. Encara que vaig pensar, sobretot, i més que en qualsevol altra cosa, en el meu pare i en el moment gairebé silenciós en què vaig anar, per primer cop, a les Torres Bessones.


  Recordo l’entrada com si hi estigués accedint de nou. Era el 1988: tretze anys abans dels atemptats. I jo vaig voler enviar des d’allà la mateixa postal que havia enviat el meu oncle Martí Sans uns anys abans per resumir Nova York en el seu primer viatge: «Increïble». Però no ho vaig fer. I aquell matí, a Mèxic, després de tancar l’oficina i abandonar la Casa del Escritor Refugiado, tampoc no vaig fer res. Només vaig trucar espantada als meus amics Miguel i Eduardo i els vaig dir: Tengo miedo, no quiero estar sola. ¿De qué tienes miedo? De que haya una guerra, que cambie todo, que se haya acabado el mundo como lo conocemos. I el Miguel i l’Eduardo em van acompanyar a un restaurant a la vora del carrer Zacatecas, on havia nascut el Zorro, a mirar la televisió. A mirar, una vegada i una altra, l’impacte. Després els vaig explicar que la meva àvia, anys enrere, ens havia parlat de les Torres Bessones i del seu viatge a Nova York. En un lloc que avui ja no existeix. O que si existeix, ja no és nostre. Però és que la meva àvia ens ho va explicar abans. Abans, fins i tot, del meu primer viatge a Nova York. Quan sèiem al jardí dels enamorats de l’Estartit a escoltar els seus viatges. Quan les Torres Bessones eren una cosa diferent i nosaltres també érem uns altres. Quan el meu pare ens en parlava per parlar-nos de la bellesa, la fermesa, la llunyania, el futur i l’emoció.


  Ara no. Ara la caiguda de les Torres era la devastació definitiva d’aquell temps. Símbol epopeic de la mort. I tot i així, si bé d’aquesta manera és com acaben moltes coses avui en el nostre món d’éssers vius, fora de les novel·les, ara, després d’aquella primera i inexplicable lentitud del dia 11 de setembre de l’any 2001 a Ciutat de Mèxic, a la història de la família del meu pare i en aquesta novel·la, el segle XX acaba dos anys abans: el dilluns 21 de juny del 1999, quan va morir el meu pare a la Unitat d’Oncologia de l’hospital de Sant Pau i la Santa Creu de Barcelona. En el moment exacte en què va emetre el seu darrer sospir. Clatl. La seva respiració definitivament tallada.


  El dia abans vaig parlar amb ell per telèfon.


  —Volo cap a Barcelona, papà. Hi seré aquesta mateixa setmana.


  —No corris, Lolita —em va dir—, arribaré a l’estiu.


  Després vam estar enraonant una estona i ens vam dir coses que feia temps que ens volíem dir, amb un afecte dolç i inoblidable que a mi encara avui m’acompanya. I tots dos vam tenir la sensació de saber, sense remei, que probablement no ens tornaríem a veure mai més.


  L’endemà, quan tal com m’havia promès ja havia arribat l’estiu, el meu pare va estar amb la seva germana Carmen, qui sap si també amb la seva dona i potser també amb el seu germà Pepe i el seu germà Àlex. El meu oncle Remo crec que no hi va arribar a temps i el meu germà, que aleshores encara vivia a Nova York, si bé abandonaria la ciutat abans dels atemptats, tampoc.


  La meva germana sí. La meva germana va poder-se acomiadar del meu pare i acompanyar-lo gairebé fins al final.


  Acomiadar-se’n mirant-lo als ulls.


  Dir-li adéu de part de tots nosaltres.


  Sola.


  Després el meu pare va voler fer una migdiada perquè estava cansat, però abans va acabar els mots encreuats del Màrius Serra i va trigar uns minuts a deduir com es lletrejava Hristo Stoichkov.


  Llavors es va estirar per dormir una estona i va morir.


  Vull pensar que, malgrat tot, plàcidament.


  Rèquiem per ell i per tots nosaltres que seguim vius en la seva absència.


  Escoltant, encara, l’estrèpit del món que s’ensorra després d’un atemptat i el ressò d’una cançó que aquí el meu pare hauria cantat amb la seva mare, Lucía Díaz i Villalonga, si tots dos fossin vius. Una cançó que avui, novament, és capaç de sintetitzar aquest món que va començar com el nostre i que gairebé ja s’acaba:


  
    Salió de Jamaica, rumbo a Nueva York,


    un barco velero, un barco velero cargado de ron.


    En medio del mar el barco se hundió,


    la culpa la tuvo el señor capitán que se emborrachó.


    No siento el barco, no siento el barco que se perdió,


    siento el piloto, siento el piloto y la tripulación.


    Pobres marinos, pobres pedazos de corazón,


    que la mar brava, que la mar brava se los tragó.


    Señor capitán, déjeme subir


    a izar la bandera en el palo más alto de su bergantín.

  


  Un món que després de convertir-se en l’arrel del meu pare, slurb, en el temps que s’explica en aquest llibre va anar creixent així:


  El 1943 i 1944 es lliurava, principalment a Europa, la Segona Guerra Mundial en la qual Espanya no hi va participar. El dissabte 27 de gener del 1945 les tropes soviètiques alliberaven el camp de concentració i extermini d’Auschwitz i hi trobaven gairebé set mil malalts amb vida que els soldats alemanys no havien evacuat amb els cinquanta-vuit mil presoners que sí que podien caminar. Els russos van trobar, a més, 836.525 peces de roba femenina, 348.820 peces de roba masculina, 43.525 parells de sabates, un nombre no calculat de raspalls de dents i ulleres, 460 pròtesis i set tones de cabell humà. La companyia Alex Zink, de Baviera, el comprava per fer-ne roba i el pagaven a cinquanta penics el quilo.[15] El diumenge 24 de febrer del 1946 Juan Domingo Perón va guanyar les eleccions a totes les províncies argentines excepte Corrientes. Perón i la seva dona Evita van continuar la seva política social, van dissoldre immediatament els tres partits existents i van perseguir els líders sindicals que s’oposaven al seu règim. Un any després, però, es va aprovar a l’Argentina el dret de totes les dones de divuit anys a votar i a ser votades. El 1947, a més, si bé a l’altra banda del món, l’Índia i el Pakistan s’independitzaven del Regne Unit. El 1948 l’ONU va promulgar la Declaració Universal dels Drets Humans. El 1949 Mao Zedong va proclamar la República Popular Xinesa. El 1950 es va fundar l’Opus Dei. El 1951 a Barcelona hi va haver una vaga insòlita contra el franquisme: els usuaris dels tramvies es van quedar en silenci a les parades i durant uns quants dies no pujaven als vehicles quan s’aturaven i els obrien les portes per permetre’ls l’accés. El 1952 Ernest Hemingway va publicar El vell i el mar. El 1953 fou coronada la reina Isabel II a l’abadia de Westminster. El 1954 Elvis Presley va gravar el seu primer disc: una cançó per a la seva mare. El 1955 Rosa Parks es va negar a cedir-li el seient a un passatger blanc en un autobús d’Alabama i la van tancar a la presó, la qual cosa va desencadenar l’inici del moviment pels drets civils dels negres als Estats Units. El 1956 Joan Carles de Borbó va matar d’un tret accidental el seu germà petit Alfonso durant unes vacances que la família passava a Estoril, Portugal. Les restes mortals de l’infant es van enterrar al país veí fins que, després del restabliment de la monarquia, van ser traslladats a El Escorial. El 1957 Albert Camus va guanyar el premi Nobel de literatura. El 1958 va morir tota la plantilla de l’equip de futbol del Manchester United en un accident que la companyia British Airways va tenir a l’aeroport de Munic-Riem. El 1959 va triomfar la Revolució Cubana liderada per Fidel Castro. El 1960 Benín, el Camerun, Togo, Madagascar, el Congo belga, Somàlia, el Níger, Burkina Faso, Costa d’Ivori, el Txad, la República Centreafricana, el Congo, Xipre, Gabon, Mali, Nigèria i Mauritània es van convertir en països independents. El 1961 es va començar a construir el mur de Berlín. El 1962 va morir de sobredosi de barbitúrics Marilyn Monroe i l’any següent, 1963, John F. Kennedy fou assassinat d’un tret mortal al cap durant una visita a Dallas. El 1964 Nelson Mandela era empresonat a Sud-Àfrica i naixia la banda anglesa de rock Pink Floyd. El 1965 les tropes dels Estats Units desembarcaven a Vietnam. El 1966 el Tribunal Suprem d’Espanya va declarar il·legal el sindicat Comissions Obreres. El 1967 el soldat ras bolivià Mario Terán va afusellar el Che Guevara a Bolívia després que el revolucionari digués les seves darreres paraules: «Póngase sereno y apunte bien, va a matar a un hombre». El 1968 militars mexicans van acorralar i matar centenars d’estudiants a la Plaza de las Tres Culturas de Ciutat de Mèxic. Era assassinat Martin Luther King a Memphis. Va arribar la primavera a Praga i el socialisme radical va emetre un sospir efímer d’alleujament. Uf. Va bullir París en una revolució universitària sense precedents. I aquest món on va créixer el meu pare, i que per mi ja té un sentit que no només és històric, va canviar definitivament. Fins que el 1969, per fi, l’home va sortir d’aquí. I un astronauta va arribar a la lluna, flop, i va veure la terra des de fora. En el moment exacte en què acabarà aquesta novel·la: un temps narrat on tot el que ha passat és cada cop més a la vora i ja té a veure directament amb nosaltres. Amb mi.


  D’una manera gairebé íntima.


  Tan íntima com el món que no vam conèixer i del qual, tot i així, en formem part:


  Barcelona aleshores era un lloc trist. Amb racionament, misèria i estraperlo que aparentment no van afectar la família del meu pare. Els cinemes populars i les festes dels carrers els arribaven amb ressons llunyans. I la Barcelona de barraques i barris perifèrics no tenia cap vincle amb l’àtic del passeig de Sant Gervasi on vivien. Per ells no existien llocs com ara el Congrés, Bellvitge o el Bon Pastor. Aquests barris no formaven part de la nostra ciutat, el nostre context narrat, construït al damunt de les coses que s’expliquen i les que es callen: la nostra capacitat per crear alguna cosa radicalment imaginada, per mentir-nos. De manera que jo tot això ho vaig conèixer després, ara, quan en començar a escriure aquesta novel·la vaig marcar en un mapa de Barcelona els llocs on havia estat en la meva infantesa i vaig veure una ciutat buida. Un lloc inventat i escrit amb una memòria esbiaixada que amb prou feines ha canviat en cinc generacions. Una memòria estable que no tenia res a veure amb l’especulació compulsiva de l’alcalde franquista José María de Porcioles que ningú no ha aconseguit aturar. Ni amb la Barcelona agrícola que avui ja no hi és i que provaven de mantenir intacta els pagesos, els immigrants espanyols i els habitants dels pobles propers a Barcelona que es van traslladar a la capital catalana a treballar. A casa de la família del meu pare no sabíem què eren les ciutats dormitori, els plans d’ajut governamentals, les cases subvencionades de les quals penjava una placa platejada del Ministerio de Vivienda a l’entrada, les famílies nombroses, els descomptes en els transports públics, la impotència contra l’autoritat, la tristesa de l’oblit de milers de republicans que esperaven la mort del dictador a l’exili. Tots els governs del món, excepte Mèxic, havien tolerat i finalment reconegut el sistema polític imposat per Franco. I el meu pare i els meus avis van créixer en un país gris i mediocre en el qual els Estats Units podien construir bases militars enmig de les nostres muntanyes verges i on qualsevol oposició política, emocional, social, era durament castigada. Un món que va durar trenta-sis anys: la dictadura més llarga de l’Europa del segle XX. I que fins al 2006, setanta anys després de l’inici de la guerra, trenta-un després de la mort de Franco, Europa no es va veure en l’obligació de censurar. Després sí, fa tot just dos anys, quan jo ja estava escrivint aquesta novel·la, el Consell d’Europa va recomanar als seus ministres fer una declaració conjunta de condemna internacional del règim franquista. Però abans, abans de la tardança d’Europa, de la mort del dictador i d’ara, el meu pare va créixer en un país impotent i espantat on botxins com Antonio López Sierra mataven al garrot vil joves com Salvador Puig Antich. Un país on corejàvem cançons de Raimon, de Serrat, Víctor Jara i Paco Ibáñez i on ens manifestàvem als carrers demanant amnistia i llibertat per a tots els presos polítics quan començava a acabar-se tot. Quan corríem al davant d’uns tancs que a mi sempre em van semblar molt antics i des dels quals uns policies vestits de color gris que semblaven escultures de bronze ens llençaven unes bombes de gas lacrimogen que ens feien plorar.


  Però no ens aturàvem, corríem igual.


  Fugint amb el meu pare d’aquell món fosc i ple de prejudicis on ell va créixer. Jo només hi vaig néixer. I ara, junts, ens allunyàvem corrent del milió i mig de morts de la guerra civil que encara es discuteixen. Dels cinquanta mil assassinats dels dies immediatament posteriors al cop d’Estat franquista. De les vexacions contra les dones republicanes, la llei marcial, la prohibició de reunió, d’expressió, d’oposar-nos-hi. Allunyant-nos de la brutalitat policial, la tortura, la reclusió, la censura, els nens perduts del franquisme, els arxius requisats de cartes personals i de records, les biblioteques segrestades que encara avui no han pogut recuperar els seus legítims propietaris, els milers de presos i perseguits als quals ningú no ha demanat perdó, les fosses comunes oblidades. La guerra i tots els seus morts. Lluny del món opressiu que es va instaurar després i que jo recordo, sobretot, perquè me’l va explicar el meu pare. Lluny del primer mig milió de persones exiliades a França, l’Argentina, Mèxic, lluny de la generositat xilena, veneçolana, russa, de Francesc Trabal, de Pere Calders i la seva L’ombra de l’atzavara, de León Felipe, de la Passionària. D’aquell país on va créixer el meu pare i del qual havien marxat Luis Cernuda, Max Aub, Luis Buñuel, Pablo Picasso, María Zambrano, Tísner, Adolfo Sánchez Vázquez i Ramón J. Sender, que va dir: «España se va de España». Un lloc letàrgic on es van haver de quedar molts, callats i retrunyits en un exili interior que feia pensar en els cargols. Es va quedar María Moliner i va fer el seu diccionari imprescindible. Es va quedar Vicente Aleixandre que malgrat tot va rebre el premi de poesia Francisco Franco l’any 1949. I es va quedar també Miguel Hernández, perquè quan va provar d’anar-se’n fou detingut camí de Portugal i entregat per la policia de Salazar a les autoritats franquistes. Acabava d’imprimir a València El hombre acecha i, abans de la seva edició, una comissió franquista presidida pel filòleg Joaquín de Entrambasaguas va ordenar la destrucció de tots els exemplars.


  Se’n van salvar dos, que van permetre la reedició del llibre l’any 1981. Els conservaven Antonio Rodríguez-Moñino i José María de Cossío, la nostra memòria: dues llavors d’esperança que van sobreviure poèticament a aquell món. I ara, després que a Miguel Hernández li imposessin la pena de mort, que l’hi permutessin per trenta anys de presó gràcies a la persistència dels seus amics intel·lectuals i que finalment morís de tuberculosi a Alacant, aquell món desquiciat i prepotent en què va créixer el meu pare després d’una guerra civil, a les acaballes d’una postguerra, aquell temps que finalment té a veure amb nosaltres, amb mi, se’ns acosta de cop i volta i sense escapatòria. Així:


  
    Se ha retirado el campo


    al ver abalanzarse


    crispadamente al hombre.


    ¡Qué abismo entre el olivo


    y el hombre se descubre!


    El animal que canta:


    el animal que puede


    llorar y echar raíces,


    rememoró sus garras.


    Garras que revestía


    de suavidad y flores,


    pero que, al fin, desnuda


    en toda su crueldad.


    Crepitan en mis manos.


    Aparta de ellas, hijo.


    Estoy dispuesto a hundirlas,


    dispuesto a proyectarlas


    sobre tu carne leve.


    He regresado al tigre.


    Aparta o te destrozo.


    Hoy el amor es muerte,


    y el hombre acecha al hombre.[16]

  


  Encara que a casa de la família del meu pare, de tot això, no passés gairebé res. No recordo sentir parlar mai de permisos ni prohibicions. I allà l’idioma que escollíem parlar era gairebé una qüestió generacional, no política. Els meus avis parlaven català entre ells i espanyol amb els seus fills. El meu pare parlava castellà amb els seus germans. I hi havia qui parlava català amb els néts i hi havia qui no. De manera que entre nosaltres, avui, alguns seguim parlant en castellà. En un món estrany i aliè al qual sembla que ens acoblem amb facilitat. I és que a casa de la família del meu pare no havíem perdut ni guanyat la guerra perquè abans, abans de nosaltres, abans d’ara, no havia passat res. Encara que jo sempre sabés que el meu avi Rómulo Bosch i Rius havia lluitat al costat dels republicans, potser perquè la guerra el va trobar a Menorca. Potser perquè ell ho va voler així. I no obstant això, mai no es va parlar del conflicte, de política ni del germà del meu avi que va morir en una illa. A casa de la família del meu pare el temps, el destí i la història significaven coses diferents.


  I nosaltres érem uns altres, encara que també visquéssim aquí.


  Si bé jo encara no hi era.


  Hi era el meu pare, que havia nascut a l’avinguda Tibidabo 17 i que només havia de creuar el carrer per anar a l’escola. Hi era el segon bateig del meu pare al qual van anar el germà del meu avi i la seva família. Hi eren també, en camí, els meus oncles: Remo, Àlex, Carmen i Pepe. I hi eren, sempre presents, els amics dels meus avis a qui després tots anomenaríem tíos. Alguns ho eren i d’altres no. Com si les famílies del meu pare s’assemblessin en alguna cosa a les comunes hippies on tothom és parent d’algú altre. Això pensava de nena, i reia quan trobava aquella petita i gairebé única semblança entre tanta diferència. Encara que no trobava estrany dir-li tío a ningú. Ni tan sols al tío Leopoldo i la tiíta Ofelia, que veia molt de tant en tant i que no obstant s’han mantingut a la meva memòria com si fossin un símbol. Un record del qual avui només es manté la sensació gairebé evaporada dels seus noms, els seus rostres que no he memoritzat tan bé com el de la meva tia Balvina. Un matrimoni del qual amb prou feines podria dir-ne algunes característiques com si fos capaç de definir-los, inventar-los per fer que s’assemblin molt a les dues persones que en veritat van ser: un home amb un bigoti recargolat i una dona afectuosa.


  Encara que si me’n recordo d’ells és, sobretot, per les sabates.


  I no obstant no puc pensar en què ens unia sense revisar l’arbre genealògic que he anat fent a mesura que avançava en l’escriptura d’aquesta novel·la, sense rellegir la història del segle XX. I ara que ho faig, resseguint els camins amb la punta del dit, gairebé sense tocar-los, com si hi busqués un relleu, puc dir:


  El germà del meu avi, Remo Bosch i Rius, es va casar amb una dona que jo recordo com si en tingués una fotografia a casa. Es deia Balvina i tenia una amiga, l’Ofelia, que es va casar amb un filipí anomenat Leopoldo: cònsol de Filipines a Barcelona. Potser d’allà venia la meva imatge d’Àsia i el cabaret de la meva àvia i el meu interès gairebé intrínsec per les dictadures que semblen construccions.


  Perquè el 1965 va guanyar les eleccions filipines Ferdinand Marcos, que feia uns deu anys s’havia casat amb Imelda Marcos. I plegats van governar el país amb mà de ferro, van imposar la llei marcial, van provar d’acabar amb l’oposició i van promulgar una nova constitució que reconeixia Ferdinand Marcos com a cap d’Estat i primer ministre. El 1980 va invitar Augusto Pinochet a visitar el país, però les protestes civils van arribar tan lluny que es van veure forçats a cancel·lar la visita a mig vol i Pinochet va tornar a Xile, abans d’haver aterrat a les Filipines i va trencar relacions diplomàtiques amb ells. El 1986, per fi, l’inconformisme popular i internacional els van obligar a abandonar el càrrec i es van exiliar a Hawaii. La Imelda Marcos va sortir, camí de l’exili, amb un bagul on hi duia vuit-cents parells de sabates. La majoria, sense estrenar. En aquest món de dictadures, a dins i a fora, d’autoritat gairebé mai qüestionada i de pors.


  En aquesta història del nostre segle XX.


  En el temps.


  I no obstant el meu pare és, també, la ciutat. I així és com jo he tingut la sensació d’arribar a ell.


  Aquesta és la veu a què jo tinc dret.


  Aquesta és la meva herència.


  Aquest és ara el món: el nostre.


  I m’aturo i l’observo i m’adono que ara em sembla un lloc més ample. Inacabable. I nosaltres, tots nosaltres, amb prou feines un arbre que resisteix la devastació infatigable d’Hiroshima, tan infatigable com la constància, com la vida que es manté sempre. Un arbre que amb el temps brota i dóna sentit a una frase que va dir, fa anys, Martin Luther King: Si sabés que el món s’ha d’acabar demà, jo avui plantaria un arbre, va dir. I d’aquesta manera és com tot, finalment, cobra sentit. Amb l’única convicció que jo, ara, també.


  Recordo la meva àvia, sobretot, cantant. I del seu repertori en recordo, especialment, tres cançons. Dues ja han sortit en aquest llibre. Aquesta és l’última:


  
    Quan jo tenia pocs anys el pare em duia a la barca,


    i em deia: quan siguis gran no et fiïs mai de la calma.


    Bufa, ventet, ben fort, infla de vent la vela,


    que arribarem a port.


    He estat un home valent i no he girat mai la cara


    quan he sentit en la pell l’urpa de la torbonada.


    Bufa, ventet de garbí, vent en popa i bonança;


    anirem cap a llevant fins a la ratlla de França!


    Mes avui que ja sóc vell i ja no em llevo a trenc d’alba,


    compto les hores despert i em fa basarda la calma.

  


  La meva àvia la cantava amb un deix de tristesa que mai no em va fer pensar que podia estar pensant en ella mateixa. I tot i així, ara, que ja fa tant de temps que va morir, ara que aquest món és un lloc diferent i que jo sóc una altra, veig la meva àvia, en llegeixo els àlbums i em ve al cap que potser, durant molt de temps, no va pensar en ella. Potser va anteposar el seu marit i els seus fills. I ara entenc que probablement va creure sempre, creure de debò, en la força intrínseca de l’amor.


  Perquè la meva àvia va ser, més que cap altra cosa, una dona profundament enamorada. I el seu marit, el meu avi, també.


  Els meus avis: un amor inquebrantable.


  I sé també que el meu pare de ben segur va ser un nen estimat, desitjat. Que aquella alegria que hi havia a casa dels meus avis no era del tot falsa. No solament narrada. Que la família del meu pare no només va inventar un món on amagar-se. Sinó que van fer el món en què volien viure. Llavors morirà el meu pare i tot aquell temps acabarà estrepitosament i per sempre. Caurà tot trenta anys després que acabi aquesta novel·la, el 1999.


  I jo, ara, només voldria saber si el meu pare va ser un home veritablement feliç.


  Desitjo eternament, profundament i desesperadament que fos així.


  I ho penso sovint, sobretot en aquests dies que tot em duu més cap a ell. Veig coses que penso que li hauria agradat conèixer i visc en un món allunyat del seu. I no obstant tot em torna un altre cop cap a mi, un altre cop cap a ell.


  Ahir vaig tornar al cinema. Vaig anar amb l’Àlex i el meu oncle Martí Sans a veure Deseo, peligro, l’última pel·lícula d’Ang Lee. Les dones del film, que passa a l’Àsia, un continent tan aliè i alhora tan proper en aquest llibre, juguen tota l’estona al mahjong. I això em va fer pensar en la meva àvia, que quedava algunes tardes amb la meva tia Balvina, la tiíta Ofelia i altres amigues seves per jugar al mahjong i tenir converses que jo només puc pressuposar si m’imagino les coses sense saber-les. Com si fos capaç d’entendre un món en el que no hi vaig ser sense ni tan sols no pensar-hi. Com si tingués alguna certesa perquè sóc fora. Com si no tot estigués explicat únicament per la família del meu pare, sinó també per nosaltres: tots els altres. Com si fóssim capaços d’entendre les coses i de jutjar-les sense haver-les pensat i tot estigués ja fet, acabat, mort.


  Però jo no vull una explicació com aquesta.


  Jo el que voldria és ser capaç d’entendre alguna cosa viva. De crear-la.


  Així:


  Aquest país on tot ha passat, ha canviat molt. Ja no hi és el món del meu rebesavi ni la seva passió per inventar-se una ciutat que tingués funiculars que pugessin muntanyes, camins pels quals no va transitar Juli Cèsar i ports megalòmans. Escales per endinsar-se en el mar Mediterrani com hi va voler entrar Narcís Monturiol. S’han acabat les expedicions per salvar l’art català tres cops i avui no faria falta amagar-se tant per estimar ningú. N’hi hauria prou amb marxar. Avui la meva besàvia Carmen podria ser Eliza Doolittle a qualsevol altre lloc i vendre les seves flors amb un accent diferent. I el meu besavi i els seus fills no se sentirien tan sols, tan incompresos, tan lluny. Avui ja no hi ha República. Avui s’ha acabat la guerra. Avui ja no hi és la dictadura on va créixer el meu avi i on va créixer també el meu pare. El franquisme a l’àliga on vaig néixer jo. S’han acabat els afusellaments dels poetes i un paisatge que ara, que aquí, ens semblaria vell. D’abans.


  Avui n’hi ha un altre.


  Perquè aquest país, aquest llibre, ha canviat molt des que va començar el 1852. I jo, que vaig néixer temps després, vaig aconseguir sortir-ne i coneixe’l després, quan vaig tornar a Barcelona sent gairebé estrangera. Encara que a Barcelona ets un peix, em va dir la Marcela, una amiga de Mèxic que va venir de visita l’estiu passat. En aquest mar, ets un peix. I jo vaig somriure i m’he recordat moltes vegades de la seva expressió alegre quan em va dir això. Però jo aquest mar no el veig. Perquè el món que jo percebo constantment a Barcelona és un lloc que acaba i en el qual sento sovint les petjades del meu pare sobre el parquet del passeig de Sant Gervasi.


  Barcelona com un àtic immens.


  I avui, 28 de febrer, abans de sortir per darrer cop d’aquest llibre en el viatge final que faré a Mercadal, me n’allunyo. Vaig camí de Madrid en el nou tren d’alta velocitat. Avui gairebé volo tocant el terra. I miro un país que cada cop em sembla més bonic, més conegut, més propi. I penso, de nou, que això al meu pare li hauria agradat. I potser també li hagués fet il·lusió llegir aquest llibre, trobar-s’hi com jo ara, a fogonades, sóc sobtadament capaç de reconeixe’m en aquesta ciutat que tinc la sensació d’estar escrivint i de la que avui surto. Fora hi ha boira i la creuo a tres-cents quilòmetres per hora. Com si d’alguna manera estranya, gairebé màgica, fos capaç de tornar en el temps. Com si el món, el meu pare, jo, fóssim també una novel·la. Aquesta novel·la.


  M’agrada córrer tant. Sluc.


  Encara que m’impedeixi entendre algunes coses.


  I lligar-les totes d’una frase que algú em va dir no fa gaire i en la qual m’he quedat pensant: «La veritat té estructura de ficció, va dir Jacques Lacan». I jo, després de sortir de la boira a tres-cents quilòmetres per hora, he vist una escena magnífica: Un gos perseguia el nostre tren a través d’un camp que estava a punt de brotar. S’acosta la primavera i jo estic acabant aquest llibre. Crec que la primera versió estarà acabada quan ja sigui 8 de març i torni de Mercadal: el poble on va néixer la meva àvia i on jo hi vaig estar una sola vegada, d’adolescent, en una excursió que vaig fer per creuar Menorca en bicicleta. Quan no tenia intenció d’escriure res i la narració era únicament la veu de la tata explicant-me una vegada i una altra les coses. Tata, cuéntame lo de Mercadal, li demanava. I ella em deia que la meva àvia havia nascut al centre d’una illa petita i que li agradava cantar. Com després li agradaria al meu pare i molts anys després també a mi. Que la meva àvia va tenir un germà que havia viatjat a Santiago de Xile i que no l’havia vist durant molts anys. Fins que un dia va tornar. Que després jo vaig anar a Mercadal i que vaig pensar en la meva àvia Luci i en el meu oncle Paco. Que em vaig recordar de coses que només ella m’havia explicat. I ara, sortint de la boira a tres-cents quilòmetres per hora, camí de Madrid, en aquest nou tren incontrolat que des de fora podria semblar furiós, un gos prova de guanyar-nos. Ens borda amb valentia, encara que des d’aquí dins no el podem escoltar, i ens persegueix corrent per un camp d’alguna cosa que no identifico i que està a punt de brotar. Anem massa ràpid. Encara que puc veure el gos i recordar el haikú exacte de José Juan Tablada.


  
    HEROÍSMO


    Triunfaste al fin perrillo fiel


    y ahuyentado por tu ladrido


    huye veloz el tren…

  


  I aleshores penso que potser tota aquesta novel·la ha estat un recorregut cap a aquesta única frase: «La veritat té estructura de ficció, va dir Jaques Lacan». I veient com corre el gos que em recorda amb la seva velocitat natural que la literatura és una cosa manifesta, extraordinària, palpable, entenc que només escrivint-lo he estat capaç de crear un món i reconèixer-m’hi. Encara que aquest no sigui només el meu món ni el de la família del meu pare. Aquest és un escrit amb pretensió de totalitat que vol brotar d’una arrel, slurb, i entendre que aquest món, aquest moment, és el de tots nosaltres.


  BARCELONA


  Aquest llibre és una capsa de fusta verda, tendra. La galleda on agonitza el darrer congre que vam pescar a la vora de les illes Medes. Un moment tancat que voldríem que romangués etern. Fet. 
Aquest llibre és la narració llunyana de la que va néixer el meu pare. Un món que em manté immersa en un passat que m’invento. Una narració que batega. Trista. La primera novel·la que escric i avança i es queda fixa en el temps latent d’aquest text mentre jo me n’allunyo flotant, a la recerca d’un núvol. Un globus aerostàtic d’on lligar el llenguatge per sortir volant sense anar-me’n, com diria Huidobro. Aquest llibre és aire. Una cosa viva a la qual subjectar-me. La recerca centrípeta i desesperada del temps.


  Torno de Madrid i entro un altre cop a Barcelona una setmana abans de volar gairebé per primera vegada a Mercadal. Abans del darrer impuls, en una inèrcia que encara mantinc i que ara faig servir per dir això:


  Nfumu Ngui va morir l’any 2003, a l’edat exacta de quaranta anys. Havia nascut a la selva Nko de Malabo, Guinea Equatorial, el 1963. I el van capturar uns caçadors fang que l’hi van vendre a Jordi Sabater i Pi, conservador del Centre d’Experimentació Zoològica d’Ikunde del zoo de Barcelona, per unes quinze mil pessetes.[17] Aquí va rebre el nom de Floquet de Neu. I va ser per sempre l’únic goril·la albí del món en l’espai de la nostra memòria.


  Mai no n’hem vist cap altre.


  I jo m’he imaginat sovint la commoció que va suposar a la ciutat l’arribada de Floquet. Abans, quan hi havia fascinació pels animals i els esdeveniments eren gairebé sempre grans esdeveniments. Quan a la ciutat es tallaven les grans avingudes per donar pas als submarins i quan, com ha fet recentment el meu amic Víctor per comptar quant pesen els llibres utilitzant el pes dels cossos de les balenes, les mesures eren fàcilment comprensibles. En aquell món petit i igual on vam créixer tots nosaltres. Llavors el meu pare tenia vint anys. Ja havia sortit de l’internat de la Seu d’Urgell, havia estudiat en algunes escoles de Barcelona sense gaire interès, havia començat arquitectura i havia fet el servei militar obligatori. Ja coneixia la meva mare, amb qui es va casar a la catedral de Barcelona el 14 de juny del 1967, i vivia encara a casa dels seus pares: amb la meva àvia, amb la tata.


  Franco encara estava viu i no obstant:


  El 1968 militars mexicans van acorralar i matar centenars d’estudiants a la Plaza de las Tres Culturas de la Ciutat de Mèxic. Era assassinat Martin Luther King a Memphis. Va arribar la primavera a Praga i el socialisme radical va emetre un sospir efímer d’alleujament. Va bullir París en una revolució universitària sense precedents. I aquest món on va créixer el meu pare, i que per mi ja té un sentit que no només és històric, va canviar definitivament. (Lolita Bosch, La família del meu pare, Empúries, Barcelona, 2008).


  Franco encara seguia viu i no obstant el món s’acostava.


  En aquesta novel·la no veurem la seva mort perquè s’acabarà abans. Abans que acabi la dictadura i abans que el català pugui parlar-se, escriure’s i publicar-se amb total llibertat, abans que neixi jo i neixi la meva germana petita. Exactament quan el meu germà hagi fet un any i hagi après a dir la paraula màgica papà. Quan tots heretem una responsabilitat de la que trigarem molts, molts anys a refer-nos-en. Perquè passarà el temps i heretarem un món que ens haurem explicat els uns als altres en el que algunes coses seran inventades i d’altres no. Però que serà, finalment, profundament, radicalment nostre.


  Per dret legítim.
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  Nostre que, malgrat el temps, l’escriptura, la mort i la nostàlgia, encara som qui érem.


  Fa anys el meu pare ens ensenyava a cantar. Li agradaven les cançons tradicionals catalanes i també li agradaven Joaquín Sabina, Javier Mondragón i Joan Manuel Serrat. No sé qui no li agradava: no puc recordar-ho. Però sí que sé que amb la mateixa melanconia amb què la seva mare cantava la cançó d’una dona que trobava a faltar la infantesa amb el seu pare, el meu pare taral·lejava sempre dues cançons. Totes dues sobre la paternitat. Una era La presó de Lleida, que explica la història d’una jove que voldria salvar els presoners que ha tancat el seu pare. I l’altra era Rossinyol: la veu d’una dona que demana a un ocell que va a França que busqui la seva mare i li expliqui que vol ser lliure, que el seu pare l’ha casada en contra de la seva voluntat.


  Així:


  
    Rossinyol, que vas a França, rossinyol,


    encomana’m a la mare, rossinyol,


    d’un bell boscatge, rossinyol, d’un vol.


    Encomana’m a la mare, rossinyol,


    i a mon pare no pas gaire, rossinyol,


    d’un bell boscatge, rossinyol, d’un vol.


    Perquè m’ha mal maridada, rossinyol,


    a un pastor me n’ha dada, rossinyol,


    d’un bell boscatge, rossinyol, d’un vol.


    Que em fa guardar la ramada, rossinyol,


    he perduda l’esquellada, rossinyol,


    d’un bell boscatge, rossinyol, d’un vol.


    Jo t’he de donar per paga, rossinyol,


    un petó i una abraçada, rossinyol,


    d’un bell boscatge, rossinyol, d’un vol.

  


  Abans de començar a cantar per aclarir-nos la veu, ens donava pastilles juanola, que jo de petita pensava que havia inventat el doctor Andreu, amic del meu rebesavi i propiertari de la casa on va néixer el meu pare i que finalment, ara, he entès que no m’atreveixo a visitar. No aniré a veure la casa increïble amb falçs i martells amagats a les parets de la sala de ping-pong de la qual em va parlar el meu editor. No tornaré al parc Moragas on vaig créixer. I ni tan sols no m’he atrevit a entrar al Turó Parc on solia anar de nena, amb els meus pares, a veure unes titelles que actuaven en un teatret de color blau. Semblant a l’orgue petit que els meus avis tenien a l’habitació de les joguines de l’àtic del passeig de Sant Gervasi. Un temps d’abans. Plontx.


  I tot i així quan acabo de llegir gairebé el seu darrer text, el recordatori que es va imprimir després de l’esquela que va aparèixer a La Vanguardia i en què no hi deia que hagués rebut els sants sagraments, veig que la seva vídua no va recordar el meu pare amb cap d’aquelles dues cançons. I ni tan sols amb l’animada Battle of New Orleans, que el meu pare cantava tot sol, fent petar els dits i tancant una mica els ulls. Com si fos capaç de viatjar a Mississipí.


  
    In 1814, we took a little trip


    along with Colonel Jackson down the mighty Mississip’.


    We took a little bacon and we took a little beans


    and we caught the bloody British in a town in New Orleans.[18]

  


  Però tot això no es va imprimir. Cap d’aquestes lletres. Sinó que en el recordatori de la missa que li van fer al meu pare quan va morir, a la que jo no vaig arribar a temps, li van posar La vall del riu vermell: un sentídissim comiat que se sol cantar a Catalunya enfront de l’evidència, devastadora, de la mort.


  Ho sé perquè la meva tia Carmen em va donar un d’aquells recordatoris al cap d’un temps, quan vaig tornar a Barcelona i vaig anar un dia a dinar a casa seva i em va fer el mateix menú que menjàvem quan érem nens a casa dels meus avis: pit de pollastre arrebossat i purè de patates. El mateix dia que la meva tia em va parlar de la novel·la que estava escrivint el meu pare, me’n va donar una còpia i em va ensenyar de lluny la fotografia de la meva besàvia Carmen. Sense permetre’m tocar-la ni explicar-me com podien, tots ells, entendre aquest món sense l’escriptura. Fins a quin punt era un sacrifici l’amor. Llavors vaig tornar a casa, després d’haver descobert que la tata estava viva, i vaig trobar a la novel·la del meu pare una entrada que sota la data de 1949, deia:


  
    Los pobres estaban sentados en un banco de la Avda. Tibidabo, con una botella de vino cada uno, fumándose los ideales. Con las lentejas que les habían sobrado desparramadas por el suelo.


    —Mira tata, los pobres.


    —Vamos, vamos que llegaremos tarde al colegio.


    Yo subía lentamente la Avenida, pateando las hojas de los plátanos que empezaban a alfombrar en otoño las aceras.


    Quería saber por qué tenía que llegar tan pronto al colegio. Aunque la causa, lo sabía bien, era mi clase de música con la madre San Pablo, que tenía un bigote, no demasiado tenue, sobre el labio superior.


    —Si has hecho algún pecado, cuando te vayas a dormir te pesarán las sábanas.


    Yo pensaba en los pobres, que seguramente no tenían pecados.


    Ni sábanas.

  


  I provo d’imaginar-me el meu pare volent entendre tot sol un món que va construint i modificant i que després ens explicarà diferent. Un món on pobre, paraula de ferro, es pot dir quan truquen a la porta de servei per demanar una assignació setmanal però que és irrespectuosa si la diem fora. Un món on les paraules tenen, més que qualsevol altra cosa, més que significat, més que emoció, context.


  Ara l’he recorregut.


  I he vist fotografies tan properes com algunes del meu pare rient quan era un nen. Però, bo i això, tot segueix sent, d’alguna manera, aliè al món de la narració. I ara únicament puc dir, per provar de tornar a entrar una vegada més en aquest text que finalment em pertany, que crec que el meu pare va ser un nen estimat i que no només sé coses d’ell pel que he trobat escrit. Sinó que ara també tinc la sensació de coneixe’l per qui van ser el seu pare, el seu avi, el seu besavi. I finalment, també, el meu germà. Dos nens que, ara puc constatar-ho, es van assemblar molt. I això em fa escriure que res no és tan llunyà, a pesar de ser-nos, a vegades, aliè.
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  Sé que n’ha quedat la constància malgrat que hagi desaparegut, gairebé del tot, el món. I que quan Còdol Dret es va perdre és probable que desaparegués el nus on s’hi amagava pràcticament tot. Però que tot i així es manté bategant un món en l’escriptura. En els documents que he trobat als arxius de Barcelona i de Sant Cugat, en la novel·la del meu pare, els àlbums de la meva àvia, les seves cartes. I que aquest, que ara, és l’únic món que em queda. Reconstruir-lo ha estat íntimament difícil, íntimament dolorós. I he provat d’evitar-ho durant molt de temps, de concentrar-me en altres coses. He fet viatges, m’he mudat de casa, m’he estimat més llegir que seguir escrivint, he provat de crear altres textos, d’escapolir-me. Però no he estat capaç d’evadir l’escriptura. I aquesta història ha tornat a mi de manera insistent, una vegada i una altra, com si aquí jo fos capaç de condensar, per fi, la meva veu. Lurc. Com una urgència. De manera que m’he assegut de nou al davant d’un document de word que encara no és un llibre, sinó un hort, i que ara que escric, a pesar que aquest text anirà al final del llibre, només té setanta-set pàgines. I he dit en veu alta: escric. Si bé no ho ha sentit ningú fora del meu gos.


  Escric.


  Avui ja és 20 d’agost. Estic escrivint això l’any 2007. Em dic Lolita Bosch, vaig néixer a Barcelona i voldria poder fugir d’aquest llibre, que és la manifestació d’una necessitat infantil, primigènia. Absolutament autèntica. Massa sincera, potser. Massa necessària. Un focus de color vermell que ho envaeix tot: la incomoditat que sentirien els meus oncles, germans del meu pare, si jo parlés malament d’algú a qui ells es van estimar. Com si la literatura fos un espai d’impunitat. De poder.


  I no obstant, només he volgut dir això:


  El meu pare va ser, essencialment, un home entusiasta, optimista, intens a qui canta Serrat:


  
    Anar per la vida sense compliments,


    anomenant les coses pel seu nom.


    Cobrar en espècies i sentir-se ben tractat


    i pixar-se de riure i fer volar coloms.


    Seria tot un detall, tot un símptoma d’urbanitat,


    que no perdessin sempre els mateixos


    i que heretessin els desheretats.


    […]


    I trobar-se com a casa a tot arreu,


    poder badar sense córrer perill.


    Seria fantàstic que tots fóssim fills de déu.


    Seria tot un detall i tot un gest per la teva part


    que coincidíssim, et deixessis convèncer


    i fossis tal com jo t’he imaginat.

  


  El meu pare va ser, essencialment, un home entusiasta, optimista, intens. I el nostre únic desig, el de tots dos, va ser sempre el llenguatge: la paraula. Ell va buscar les cartes de la meva àvia, va llegir coses que no li pertanyien i després, quan jo vaig ser gran i ho vaig voler saber tot, li vaig preguntar:


  —M’ho expliques tot?


  —Hi ha coses que no et puc explicar —va contestar. Igual que em va dir molts anys després el meu oncle Remo en una vista que li vaig fer a casa seva de l’Estartit.


  I aleshores es va inventar una ciutat perquè jo en tingués una. Una ciutat on els ninots de cera n’eren part imprescindible, on Narcís Monturiol hi va fer dos bucs com dues llances alçades per la imaginació, els llibres vells creixien als arbres del mercat de Sant Antoni els diumenges i Cèsar es va rentar, un sol cop, al riu Besòs. Abans, quan Cèsar estava enamorat de Barcelona i la gent de bé cantava La Internacional a la via Laietana. Quan estimar no estava prohibit i la paraula era un dret.


  Abans de tots nosaltres.


  Perquè després el meu pare va heretar una prohibició i jo, finalment, he decidit trencar-la. Plantar un món cercat, com un hort amb forma de ciutat, amb arbres fruiters que han sobreviscut a la desolació i la incomprensió amb què van rebre en aquesta càpsula que flota que va ser durant anys la família del meu pare la meva besàvia Carmen i els seus fills. El meu avi, el seu germà Remo i l’altre germà que tenien que es deia Joan i que va morir a la guerra. Republicà, com tots ells. Perquè si bé, si ara, aquest llibre és la creació d’un món on no m’hi reconec del tot, he vist germinar la llavor que després es va convertir en el meu pare, slurb. He pogut olorar-la. I durant mesos, anys, he fet d’aquest llibre la meva casa, la meva ciutat, el meu únic text. Llocs inhòspits i estranyament similars. Geografies afins.


  Vet aquí l’única dificultat d’escriptura: aquesta, l’amor i el silenci.


  Com diu Lawrence Ferlinghetti:


  Un viaje visionario sin visiones, en una tierra ciega como una piedra. […] Atónito en la tierra del polvo.
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  I just quan estic escrivint això, ara que gairebé acabo, em truca el meu amic Kiko: he començat la novel·la, em diu. Portava temps sense fer ficció. Havia oblidat com n’és de divertit escriure, em diu. I jo pujo al tren i entenc què em diu el meu amic. Miro les muntanyes tallades que creua el tren d’alta velocitat en el seu retorn a Barcelona. I veig la bellesa en el dolor, la diversió en la tristesa. Ho vam parlar no fa gaire amb el meu amic Àlex, comentant una escena de la darrera pel·lícula que vam veure junts. A vegades el dolor és bonic, em va dir l’Àlex, però ens costa reconèixer-ho per una qüestió ètica, moral. I jo ara penso que té raó, probablement, però que encara hi ha més. Que el silenci és, més que qualsevol altra cosa, un pou. Loc.


  I això ho he entès ara, que se m’acaba d’ocórrer que potser el record de la tata dient «Señora, está aquí el pobre» des de la porta de servei no és meu, sinó del meu pare. I que potser jo mai no he escoltat aquella frase i que únicament recordo el so de les meves passes quan corria a la porta de servei de casa dels meus avis per enterar-me de tot i el meu avi em deia: nena, nena, nena tu, nena Bosch, no corris. Però que encara que jo corrés fins allà, potser era el meu pare qui donava la mà a aquell senyor que venia totes les setmanes i a qui la família del meu pare anomenava, amb normalitat, amb impunitat, el pobre. Potser això mai no em va passar a mi tot i que sigui capaç de recordar-ho i tot i que encara haguessin de passar uns anys perquè me m’avergonyís de no haver-me’n avergonyit abans. De no haver pensat abans en aquest món escrit.


  
    Barcelona está hecha de cosas que ya no están. Como el insólito parque de atracciones al que iba al salir de la escuela. Se llamaba Caspolino y recientemente apareció la noticia de su demolición. En el lugar que ocupaba el Caspolino hoy hay un inmenso vacío. Estuche de nuestra memoria.


    En la entrada todavía nos parece ver una máquina prodigiosa: dinero falso a 25 pesetas. Un artilugio de color rojo y modernidad nostálgica que tragaba dinero y devolvía monedas que sólo servían para jugar. Detrás, un tiovivo relinchoso y unos autos de choque que hoy nos parecerían pequeños: costaban una ficha de 10 pesetas falsas los viajes y yo únicamente podía subir si iba acompañada por mi hermano mayor. Mi hermana no. Ella era demasiado pequeña para la brusquedad. De modo que mientras mi hermano y yo perseguíamos niños que hoy ya son mayores, nuestra hermana se sentaba en uno de esos submarinos, caballos, gallinas o barcas que no se mueven de lugar, que hacen un ruido sin sentido que se acopla con facilidad al entorno y que funcionan con dinero de verdad. Con el dinero de verdad de antes: un viaje sin moverse de lugar a cinco pesetas, un duro. Un viaje quieto, como el que han hecho las cosas que ya no están pero que nosotros todavía vemos en esta ciudad construida con lugares que se han ido. Los cines ABC y Atenas, por ejemplo. Dos salas que cuando éramos pequeños nos parecían muy grandes y que hacían ruido de caramelo. Porque antes en las sesiones infantiles se comían caramelos tofe, ristras de coca cola con limón y chocolatinas nestlé redondas. No palomitas, sino golosinas envueltas en unos papeles plastificados que eran el ruido que hacía el cine infantil. Así que fue antes, aunque lo sigamos escuchando ahora, cuando nos sentamos a comer caramelos mientas veíamos Dumbo, El libro de la selva y La bruja novata en dos cines que hoy ya no están pero a los que aún vamos. ¿Quedamos enfrente del Atenas?, preguntamos a veces, ¿o te va mejor el Caspolino? Porque así es esta Barcelona que vemos: un mapa del tiempo que ya hemos vivido hecho con referencias que hoy no existen. Un lugar hecho incluso de cosas y momentos que nunca conocimos pero que hemos recibido en herencia con esta Ciudad Mapa.


    Recientemente me sucedió con el laberinto del Tibidabo: un recorrido que recuerdo tan bien que hoy todavía podría trazar su camino de salida. Cuándo torcer a la derecha y cuándo no dejarse engañar. Pero a pesar de mi memoria heredada, hace poco he leído que el laberinto del que sé salir desapareció en 1962. Ocho años antes que yo naciera. Lo confundirás con el Laberinto de Collserola, me sugieren los barceloneses siempre que cuento este recuerdo heredado. Pero sé que no es así: porque el Laberinto de Collserola lo conocí de mayor, en una ocasión en que vine a Barcelona a hacer turismo con un grupo de amigos extranjeros. Y recuerdo perfectamente haberme perdido durante tanto tiempo y haberme sentido tan desorientada, que supe con certeza que yo nunca había estado ahí antes y que aquel tampoco era uno de mis lugares heredados. Porque esta Ciudad Mapa que vemos, aunque ya no esté, es el espacio quieto de nuestro tiempo. Y está hecha con lugares, sin duda, infinitamente más nuestros que los lugares que hay. (Lolita Bosch, «Lo que ya no está» a Mundo vuelve casi entero, La Vanguardia, 6 de desembre del 2006).

  


  En aquesta ciutat del meu pare que he heretat com si pogués haver-la dibuixat jo. En el meu món que confonc amb el seu. En el deshabitat espai de la memòria on aconseguim trobar-nos. Per darrer cop.


  I així és com aconsegueixo entendre, finalment, que el meu pare aquí, el meu pare en mi, segueix estant viu.


  I sospiro i acabo avui, 29 de febrer de l’any 2008, de nou un any de traspàs, per anar a l’Oficina de Registres de Barcelona a buscar el certificat que compleix la seva última, la seva primera voluntat respecte a mi. He pogut finalment canviar-me el nom. Vaig néixer sent Dolores en el franquisme perquè Lolita, que era el nom de la xicota del Zorro que els meus pares havien escollit per a mi, no estava autoritzat. Fa tot just un parell de mesos vaig poder, finalment, canviar-me’l. I ara he d’anar a recollir un paper que certificarà el que va voler el meu pare:


  em dic Lolita Bosch i vaig néixer aquí, l’any 1970, en el si d’una família inventada.


  És per això que aquest relat, finalment, s’acaba.


  S’acaba i comença ara: el diumenge 20 de juliol de l’any 1969, quan fa temps que van acabar les campanyes per salvar l’art nacional, ara que probablement a Rómulo Bosch i Catarineu el van matar d’un tret al mig del carrer, aquest llibre acaba sense jo hagi sabut res més de Mercè Alsina, d’Àngels Catarineu, de Carmen Rius i sense tenir més dades sobre la meva àvia Luci, sense saber res del matrimoni de la tata ni del fill que sempre he pensat que va perdre a la guerra encara que mai no em vaig atrevir a preguntar-li res. Ara que el meu pare fa gairebé deu anys que és mort i jo m’he quedat sense cap lloc, fora d’aquest llibre, on trobar-me amb ell, ara que no he tornat al parc Moragas ni al Turó Parc ni he volgut visitar la casa on va néixer. Ara que segueixo dient que jo vaig néixer aquí, allà, en aquesta ciutat que m’ha expulsat tant, de la qual he necessitat fugir-ne sempre: constantment. Aquest llibre acaba així, en el moment exacte en què un astronauta posa el peu esquerre al damunt de la superfície de la lluna i diu: «Aquest és un petit pas per a l’home però és un gran pas per a la humanitat». Ben bé quan Neil Armstrong, Edwin Aldrin i Michael Collins són a punt de parlar en veu baixa des de la lluna, de tenir la sensació que el satèl·lit té una consistència que els recorda el carbó i d’endur-se’n vint quilos de mostra. Vint quilos de lluna cap a Houston. On arribarà quan aquest llibre ja hagi acabat, al cap de quatre dies que l’hagin arrancada, el dijous 24 de juliol del 1969, després que tres homes hagin passat vint-i-una hores i trenta-set minuts a la lluna i moltes hores de vol per tornar a la terra. Quan la nau espacial Apol·lo XI aterri al davant de les costes de Hawaii amb tres tripulants a bord que hauran aconseguit veure un esdeveniment insòlit: la sortida del sol cada noranta minuts. Perquè aquest és el període exacte que dura un dia fora de la terra. L’única lloc conegut on, tal com passa a les novel·les, el temps és dins del temps.


  És per això que aquest relat s’acaba ara, quan tot és a punt de començar i encara podem veure-ho amb una mica de perspectiva. Quan l’astronauta és lluny d’aquí, quan hagi aconseguit, finalment, sortir del món. I acaba amb el soroll que s’escoltarà quan el seu peu esquerre trepitgi finalment la terra impensable de la lluna: Flop.


  Comencem:


  AQUEST LLIBRE ÉS UNA CAPSA DE FUSTA VERDA, TENDRA


  Fins ara només he escrit un diminut text que finalment acabo:


  
    Aquest llibre és una capsa de fusta verda, tendra. La galleda on agonitza el darrer congre que vam pescar a la vora de les illes Medes. Un moment tancat que voldríem que romangués etern. Fet.


    Aquest llibre és la narració llunyana de la qual va néixer el meu pare. Un món que em manté immersa en un passat que m’invento. Una narració que batega. Trista. La primera novel·la que escric i avança i es queda fixa en el temps latent d’aquest text mentre jo me n’allunyo flotant, a la recerca d’un núvol. Un globus aerostàtic d’on lligar el llenguatge per sortir volant sense anar-me’n, com diria Huidobro. Aquest llibre és aire. Una cosa viva a la qual subjectar-me. La recerca centrípeta i desesperada del temps. Un llenguatge que respira com si jo l’escopís.

  


  Encara que hagués volgut dir, únicament, dir un altre cop:


  Quisiera una Barcelona con zapatos de Kansas. Una Barcelona que planee por los campos sobre una cigüeña. Una ciudad gobernada a carcajadas por Kasperle. Una fábrica de chocolate propiedad de los niños que ven más allá de las cosas que están. Una ciudad llena de restaurantes de techos de cristal y camareros con pies de alfombra mágica, cuerpo de madera y ojos de emperador desnudo. En los que se sirvan platos inmensos de habichuelas mágicas que serán escaleras que crucen las nubes, rodeen la tierra y vuelvan aquí. Para aterrizar en el mar y caer en el interior seco de un submarino imposible. Una Barcelona cosida con calles que sean caminos en los que se rían de nosotros los perros. Un mundo en el que se abran grietas con estruendo y sin aviso para que podamos entrar en los cuadros hechos con tizas en las aceras. Una Barcelona milagrosamente sujeta en sus andamios de niña. Una ciudad que no existe y cuyo eco está suspendido en la migración de los pájaros salvajes que levanta un cuento extranjero. (Lolita Bosch, «Barcelona Imaginada», El País, 13 de maig del 2007).


  I després callar.


  Llavors van enfilar per l’asfalt sota la llum fosca i metal·litzada, arrossegant els peus entre les cendres, sent l’un per l’altre el món sencer. (Cormac McCarthy, La carretera).


  MERCADAL


  No trobar el camí en una ciutat no significa gran cosa. Però per perdre’ns en una ciutat com ens perdem en un bosc, cal certa educació.


  WALTER BENJAMIN, Infància a Berlín.


  Fa uns dies, no recordo quants, vaig anar a Mercadal. Vaig aterrar a l’illa enmig d’un vent molt fort, que aquí també es diu tramuntana, i vaig entendre això:


  A vegades tinc la sensació que he escrit aquesta novel·la asseguda a les finestres dels avions, de lluny, mirant-m’ho tot com si fos incapaç de tocar-ho. I he escoltat una vegada i una altra Pájaros de barro del Manolo García per mantenir la impressió, constant, de tenir a les mans alguna cosa volàtil i sòlida alhora, per provar d’aprendre a dir que:


  Fa uns dies, no recordo quants, vaig anar a Mercadal.


  Abans, quan vaig acabar aquesta novel·la.


  Després, poques hores abans de Sant Jordi la vaig entregar als meus editors. Me’n vaig a Mèxic, els vaig dir. I fins avui, divendres 2 de maig, seixanta-quatre anys després del dia exacte en què el meu pare va deixar de prendre llet materna i va començar a beure llet RAZA, no havia tornar a revisar-la. Falta l’epíleg, els vaig dir. I avui, que sóc a Oaxaca, avui que he tornat a Mèxic, he passat la tarda amb el meu amic Emiliano, un escriptor increïble que em va deixar una de les seves frases per començar aquest text. Després hem vingut a la meva habitació de l’hotel a xerrar una estona. I aleshores ell m’ha dit: Hi fa massa calor a Oaxaca, em vaig a dutxar un altre cop. Quedem al bar d’aquí mitja horeta i ens prenem una cervesa molt freda? I llavors l’Emiliano se n’ha anat i jo he buscat al meu ordinador la cançó Seria fantàstic del Joan Manuel Serrat, que darrerament és la manera més ràpida que tinc d’abraçar el meu pare. Aleshores he obert un document en blanc al meu ordinador i he escrit «Mercadal».


  I després he escrit:


  
    Abans, quan vaig acabar aquesta novel·la.


    Després, poques hores abans de Sant Jordi la vaig entregar als meus editors. Me’n vaig a Mèxic, els vaig dir. I fins avui, divendres 2 de maig, seixanta quatre anys després del dia exacte en què el meu pare va deixar de prendre llet materna i va començar a beure llet Raza, no havia tornar a revisar-la. Falta l’epíleg, els vaig dir. I avui, que sóc a Oaxaca, avui que he tornat a Mèxic, he passat la tarda amb el meu amic Emiliano, un escriptor increïble que em va deixar una de les seves frases per començar aquest text. Després hem vingut a la meva habitació de l’hotel a xerrar una estona. I aleshores ell m’ha dit: Hi fa massa calor a Oaxaca, em vaig a dutxar un altre cop. Quedem al bar d’aquí mitja horeta i ens prenem una cervesa molt freda? I llavors l’Emiliano se n’ha anat i jo he buscat al meu ordinador la cançó Seria fantàstic del Joan Manuel Serrat, que darrerament és la manera més ràpida que tinc d’abraçar el meu pare. Aleshores he obert un document en blanc al meu ordinador i he escrit «Mercadal».

  


  I després he escrit:


  (Lolita Bosch, La família del meu pare, Empúries, Barcelona, 2008).


  Encara que aquest any he celebrat Sant Jordi dues vegades.


  La primera a Barcelona, amb l’Àlex. Poques hores després d’haver entregat als meus editors La família del meu pare sense aquest capítol final.


  En aquella ocasió vam baixar a la Rambla al matí a comprar un llibre i després vam dinar amb uns amics. Llavors ens vam acomiadar i jo vaig agafar la moto per anar a casa a fer la maleta perquè l’endemà pujava en un avió per venir cap a Mèxic. Però aleshores va succeir una cosa extraordinària: just quan vaig aturar-me al semàfor de la cantonada del passeig de Gràcia i l’avinguda Diagonal, als peus d’una escultura que la meva família anomena El llapis, vaig veure, al damunt del Tibidabo, al damunt de Barcelona, el cel taronja, rosa, immens i absolutament viu de la ciutat de Mèxic. Un cel que a mi sempre m’ha fet pensar en una cúpula.


  He vist el cel de la ciutat de Mèxic a Barcelona, vaig dir a la meva amiga Fernanda a la nit: quan li vaig anar a portar el gos perquè me’l cuidés durant el meu viatge. De veritat? És fantàstic. Sí, li vaig dir, realment és fantàstic.


  I després me’n vaig anar. Vaig fer la maleta i vaig pujar a un avió.


  Vaig escoltar durant el trajecte una vegada i una altra Pájaros de barro de Manolo García, vaig mirar per la finestra i vaig escriure algunes notes que ara reviso. Però sobre tot vaig pensar que sense que jo aconseguís entendre-ho, el cel taronja, rosa, immens i absolutament viu de la ciutat de Mèxic s’havia quedat flotant al damunt del meu barri de Sant Gervasi, del passatge Maluquer, la plaça Molina, el carrer Dènia, la via Laietana, el port i el parc Moragas: que encara que sigui un lloc al qual mai no m’he atrevit a tornar, vull pensar que no és a les fosques.


  I l’endemà vaig agafar un avió i vaig volar a la ciutat de Mèxic.


  Aleshores vaig tornar a celebrar Sant Jordi. Aquest cop amb els exiliats dels que em parlava el meu pare quan em deia que havíem perdut una guerra i que abans, la gent de bé, a la via Laietana cantava La Internacional.


  Un parell de dies més tard hi va haver un terratrèmol. Com al principi d’aquesta novel·la, abans de París.


  Jo era en un tercer pis d’un barri que es diu Colonia Juárez que és al centre de la ciutat de Mèxic, al damunt d’un llac sec en el que s’ha construït tot, i em vaig afanyar a córrer cap a l’Orfeó Català. Era el dia que se celebrava Sant Jordi, però tothom havia sortit a esperar que passés el terratrèmol: que el món s’aturés. I quan finalment es va aturar, ens vam quedar una estona parlant a fora mentre provàvem de tornar-nos a sentir, més o menys, segurs.


  —Què has estat fent? —em va preguntar un amic exiliat que parla aquest català gairebé traduït del mexicà amb el que jo voldria, un dia, escriure un llibre.


  —He estat fent un novel·la sobre el meu pare —li vaig explicar—, però gairebé ja estic.


  —I passa a Barcelona?


  —No t’ho sé contestar —li vaig dir—. Em sembla que passa a casa. Però no sé ben bé què vol dir.


  —Nosaltres tampoc —va riure.


  I aleshores jo vaig pensar que potser tot queda així. Perquè potser unes paraules tenen context i unes altres tenen cos. I que ara la paraula papà és un cos immens que no només flota al damunt de les illes Medes que són al davant de l’Estartit sinó sobre tota la ciutat de Barcelona. Com una cúpula.


  I que tal vegada és ell, al cap i a la fi, el cel de la ciutat de Mèxic que vaig poder veure a Barcelona, per primer cop, el dia abans de marxar: taronja, rosa immens i absolutament viu.


  Llavors vaig saber que voldria tornar.


  Que sempre vull ser a Mèxic, venir cap a Mèxic, mirar el món des d’un avió, escoltar una vegada i una altra Pájaros de barro i gaudir de l’oportunitat, única, d’observar com travesso el cel per endinsar-me, literalment, en aquest país immens que m’acull sempre. Però que ara també vull tornar. Bressolar-me, inconscientment, en el cos urbà del meu pare. Com si Barcelona, per fi, també fos un dels meus dits. Un peu. Un braç. La prolongació inexacta de tots nosaltres. Un lloc tan capaç d’explicar-ho tot com qualsevol altre. No el meu avi que m’expulsa. No un quadre que temo que mai no rebré en herència. No Eliza Doolittle radicalment sola. No el xiuxiueig perdut de la meva àvia. No tot o res. Sinó simplement: un dels meus dits. Una sensació gairebé física, gairebé eterna, que ho cobreix tot. L’estrany pressentiment que les coses no acaben així. Que no acaben mai.


  I que res no és exactament mort.


  Que el meu pare no és l’únic que, després de tot, segueix viu. Sinó nosaltres, el temps: les paraules exactes que poden condensar-ho tot.


  
    Si són actes els mots estaria molt bé


    que un poema pogués subvertir un ordre injust


    o salvar de la fam i el dolor qualque vida.


    A les sorres de Margate un home eixorcat


    Descompon en fragments el discurs d’una vida.


    D’on ve el verd remoreig d’esvanits similars?


    D’on el vol d’invisibles milans i estornells?[19]

  


  Nosaltres, el temps: les paraules exactes que poden condensar-ho tot.


  Aquestes:


  Em dic Lolita Bosch i vaig néixer a Barcelona l’any 1970. El meu pare es va dir Rómulo Bosch i Díaz, i va ser el fill del nét il·legítim d’un alcalde i d’una dona de pagès a qui li agradava cantar quan estava sola.


  Va tenir quatre germans, dues dones i tres fills.


  I després va morir sense haver-me explicat això:


  Surto per últim cop de Barcelona i faig el trajecte invers al que va fer la meva àvia quan va venir cap aquí i ho va començar tot. Veig l’ombra del nostre avió a l’aigua, veig la ciutat des del cel, me n’allunyo. És dimecres 5 de març de l’any 2008 i fa molt bon dia. Una mica massa de vent, potser. Definitivament no m’agraden els avions petits. Encara que en la seva intimitat em sembla encara més enlluernant sortir del món. I, malgrat tot, dubto que tingui alguna cosa a veure amb la mort aquesta oportunitat de solcar el cel, l’espai. Veure els núvols a terra. El mar com si finalment s’hagués quedat quiet.


  Com si tot s’hagués aturat. Com si estigués escrit. Com si jo, finalment, hagués fet aquest llibre a mà.


  Al principi amb cautela, amb por. I ara lentament, molt lentament, sortint-ne com si no volgués tornar-ne a ser fora. Quedar-me en aquest llimb que travessen els avions.


  No dir, finalment, això:


  L’avi de la meva àvia era jornaler i matava els porcs de la granja on treballava. Es deia Josep Villalonga i Alsina, encara que tots li deien Bep Senténcia perquè volia dir les coses com si fossin definitives. Va néixer el 1861 i es va casar amb Rafaela Huguet Simó, amb qui va tenir quatre filles: María Araceli, Laura, Rafaela i Isabel, que va néixer el 8 de juliol del 1895.


  El 6 de desembre del 1917 la filla petita de Bep Senténcia es va casar amb un soldat murcià dos anys més petit que ella: Alfonso Díaz Quiñonero, que havia arribat a l’illa exacta de Menorca procedent de Las Águilas, Múrcia, amb un destacament militar que tenia la missió de construir la fortalesa del Fort.


  Isabel i Alfonso van ser els meus besavis, encara que jo amb prou feines sabés alguna cosa d’ells abans d’escriure aquest llibre.


  Ara sí, ara ja en sé més. Ara puc dir que el meu besavi Alfonso va morir el 1949, encara que sobre la seva família murciana no en pugui afegir res. No n’he pogut trobar cap dada. I, no obstant, de la meva família menorquina sí que he pogut averiguar més coses, moltes més coses: que Bep Senténcia, el meu rebesavi, va tenir tres germans, que era fill d’un llaurador que es deia com ell i que treballava en una granja de Migjorn Gran. I que puc anar enrere, molt més enrere. Perquè Menorca és una illa petita i els cementiris són plens de gent que tenen el mateix cognom. Es diuen igual. Es diuen com la meva àvia, com Bep Senténcia, com la meva besàvia Isabel, com el meu pare, com jo. Encara que hi hagi hagut una guerra i s’hagin cremat els arxius i hi hagi un món que ara, fora d’aquí, definitivament ha desaparegut.


  I de tot, ara, només n’ha quedat això:


  La meva àvia es va dir Lucía Díaz i Villalonga. No sé quan va néixer, li agradava cantar i abans de nosaltres no existia en aquesta narració familiar inventada. El seu món no era aquí. Ni Mercadal, ni els seus cent-un llocs on hi vivien pagesos com el meu rebesavi Bep Sentència, les tres germanes de la meva besàvia Isabel, la meva àvia de nena, el meu oncle Paco abans de Xile, les seves vides, el seu temps.


  Sflac.


  Avui ja és divendres 7 de març.


  —Hi ha hagut un atemptat? —pregunto al cambrer de N’Aguedet, un restaurant de Mercadal on estic escrivint això a mà i des d’on escolto, inevitablement, una televisió.


  Perquè avui he tornat al mateix lloc on vaig dinar ahir. Únicament perquè en el menjar vaig tenir la sensació de recuperar, més que en qualsevol altra cosa, la meva àvia. El seu tacte, la seva veu baixa, el seu món.


  —Sí, ETA ha matat un regidor del partit socialista a Bilbao.


  I jo penso en la tata.


  Falten dos dies per les eleccions generals. I l’últim cop que vam viure un moment així, Al-Qaeda va atemptar a Madrid. Temps després, temps comptat, de l’impacte contre les Torres Bessones de Nova York.


  —I ha passat res més? —pregunto.


  —No, no. ETA —diu el cambrer, com si el nostre fos un territori segur. Com si haguéssim après a sentir-nos a casa en els llocs de risc. I fins i tot en els llocs heredats que a pesar del temps segueixen sent iguals: Barcelona, la nostra història, aquesta novel·la, Mercadal.


  Oblidar és no haver estat, li diu Mario de Sá Carneiro a Pessoa. I després, abans de matar-se, va escriure:


  Jo no sóc jo ni sóc l’altre, sóc una cosa intermitja.


  I jo, ara, gairebé quan ja acabo, vull entendre-ho tot i només sóc capaç de recordar això:


  Quan jo penso en el meu pare el recordo, sobretot, parlant. Gairebé sempre és estiu. Està assegut en una taula a l’aire lliure o amb la porta oberta, sense aire condicionat, amb espardenyes catalanes, bermudes i camisa clara de cotó fi. Un home entusiasta i alegre que ens explica alguna cosa extraordinària, sempre extraordinària, que li ha passat no fa gaire. (Lolita Bosch, La família del meu pare, Empúries, Barcelona, 2008).


  I penso en la meva àvia i en el seu comiat precoç:


  Que Dios te lleve siempre por el buen camino, hijo mío.
Mamá.


  I també penso que sé, ara sé, que el meu primer editor, Constantino, que també té un nom romà, original, primigeni, segurament tenia raó un matí que el vaig trucar quan estava provant amb desesperació d’avançar en aquest llibre, de recorre’l tot, de dur el meu pare de la mà fins a la seva mort.


  —Estás escribiendo en resistencia —em va dir—. Y esto es profundamente doloroso. Pero a veces es también necesario.


  I té raó: ho ha estat.


  He abraçat els morts, he escrit els vius.


  Era gener. I jo acabava de tornar de Mèxic després d’haver anat a la Feria del Libro de Guadalajara. Estava a punt de viatjar a Madrid en un tren d’alta velocitat, des del que veuria un gos al que no vaig escoltar bordar però que em va fer pensar en el haikú de José Juan Tablada.


  «La veritat té estructura de ficció, va dir Jacques Lacan», m’havien dit no feia massa.


  I això, avui, divendres 13 de juny de l’any 2008, el dia de l’aniversari del meu amic Josep que recentment ha vist morir la seva gossa Vilma, que tenien amb l’Ivan, ara que de nou escric el final d’aquesta novel·la des d’un tren, significa que:


  Mercadal és l’epicentre de Menorca i s’esté sota la muntanya menorquina de la Mare de Déu del Toro, la més alta de l’illa: uns quatre-cents metres. I que probablement, vistes des d’aquesta distància, les coses no són exactament com jo les he explicades i no han passat ben bé així.


  Significa que a vegades el passat només és aquest espai detingut, preciós, aïllat, enmig d’una narració.


  I significa també que el món és un lloc d’una resistència rabiosa, absolutament viu.


  I que tots nosaltres encara som aquí.
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  Notes


  
    [1] De cognom es diuen Sans, com la meva família materna, sense que hi hagi cap relació entre nosaltres més enllà d’una coincidència en aquest llibre. <<

  


  
    [2] César Vallejo, Los heraldos negros <<

  


  
    [3]


    [image: img37] <<

  


  
    [4] Avui que corregeixo això i que és 9 de novembre, encara del 2007, m’he adonat d’una coincidència que podria semblar inventada o irrellevant: el 24 de març, dia que jo vaig conèixer Còdol Dret, va ser també el dia que va morir el meu rebesavi Rómulo Bosch i Alsina, cent un anys abans. No és important i fins i tot pot ser semblar carregós. Però és un d’aquells moments repetits amb què m’he trobat sovint mentre feia aquesta novel·la i que no han deixat de sorprendre’m. Un moment que passa i prou. <<

  


  
    [5] Miquel Martí i Pol, Un dia qualsevol <<

  


  
    [6] Uns 1.800 euros al canvi actual. <<

  


  
    [7] Ho vaig preguntar ara, que sabia coses com aquesta: «Per l’Homenatge a la Vellesa els familiars del nens i els vells podien menjar xocolata desfeta amb el cafè». (Raquel Castellà i Perarnau, Còdol-Dret. Vida d’una colònia industrial (1862-1964), Ajuntament de les Masies de Roda, 2006). <<

  


  
    [8] En l’actual carrer de Ròmul Bosch i Alsina. <<

  


  
    [9] mare, melmelada, metòdic, metralla, molt, miniatura, música, musulmà, mongeta, moble, mogut, Moçambic, monserga, monstre, Madagascar, místic, mort, més, menys, mil, mariner, màscara, mànega, multitud, Mifune, Mercadal. <<

  


  
    [10] Octavio Paz, Los viejos. <<

  


  
    [11] Cent pessetes eren una mica més de mig euro. Vint-i-cinc pessetes, cap a vint cèntims. <<

  


  
    [12] Blas de Otero, Me llamarán, nos llamarán a todos. <<

  


  
    [13] Nicanor Parra, extracte de Soliloquio Del individuo. <<

  


  
    [14] Una mica menys de 2 euros. <<

  


  
    [15] Uns 0,65 euros al canvi actual. <<

  


  
    [16] Miguel Hernández, «Canto primero», a El hombre acecha. <<

  


  
    [17] Uns 90 euros al canvi actual. <<

  


  
    [18] El 1814 vam fer un viatge / amb el coronel Jackson pel gran riu Mississipí. / Vam endur-nos una mica de bacon i mongetes / i vam capturar el coi de britànics a Nova Orleans. <<

  


  
    [19] Ponç Pons, Nura <<
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