
  


  
    
  


  
    Una novel·la estremidora basada en un cas real. La història del Roy i de tots els desapareguts de Mèxic.


    Avui, a Mèxic, han desaparegut 23 persones. Sí, en ple segle XXI, cada dia 23 joves són segrestats a causa del narcotràfic. Un d’aquests desapareguts és en Roy Rivera. Una matinada de gener uns homes vestits amb uniforme de policia se’l van endur de casa, on dormia amb la mare i el germà petit. «Quin dels dos és el gran?», van preguntar. La mare va suplicar que se l’enduguessin a ella, que no fessin mal als seus fills, que encara eren joves, que tenien esperança, amics, amors, una vida per viure. Però en Roy els va dir: «Agafeu-me a mi. Jo soc el germà gran».
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    Aquest llibre és pel seu germà petit.


    Tuyo, Richi.


    I també pel meu germà gran. Tot pel meu germà gran:


    Rómulo, digueu amb mi el seu nom.

  


  «Deixeu-lo estar. Jo soc el germà gran.


  Agafeu-me a mi».


  Costa d’entendre…


  Costa d’entendre i costa d’explicar, però quan a Mèxic una família diu que se li han endut una filla o un fill, hem d’entendre que l’hi han robat. En diem: Que ha desaparegut. Que no sabem on és.


  Perquè endur-se algú vol dir: obrir la porta d’un cotxe, arrossegar-hi un jove que passa pel carrer i fugir;


  endur-se algú vol dir: entrar en una casa de nit i segrestar les persones que hi viuen;


  endur-se algú vol dir: esperar les dones que treballen en una fàbrica, quan surten del torn de nit, i caçar-les per tal de vendre-les;


  endur-se algú és pagar amb cossos de noies adolescents les armes que venen a càrtels d’altres països del món: aquest món: aquest immens mercat negre;


  endur-se algú vol dir: que les seves famílies mai no aconsegueixen entendre-ho del tot. Que les mares es converteixen en mares detectives i busquen rastres, pistes que ressegueixen amb desesperació i sense l’ajuda de les autoritats corruptes, espantades, ineptes, comprades pels narcotraficants.


  Endur-se algú és: que ens costi creure que el món en què vivim, ara, Mèxic, sigui un món així.


  I malgrat tot: diu la llei que quan una persona en fa desaparèixer una altra hi ha la remota possibilitat que la persona segrestada hagi marxat voluntàriament. Mèxic és una república federal i en alguns estats del país fer desaparèixer una altra persona no és un delicte si ningú no demana diners a canvi. Costa de creure i costa d’explicar. Però les desaparicions forçades, a casa nostra, són molt freqüents.


  La mal anomenada guerra contra el narcotràfic, que és una guerra entre els cossos armats del narcotràfic i les forces corruptes de seguretat, afecta principalment la ciutadania que som.


  El mateix govern federal, l’octubre de l’any 2020, va fer públiques unes xifres esfereïdores: ens els darrers quinze anys a Mèxic han desaparegut 77.171 persones. Compten quinze anys perquè és el temps que portem en guerra. I diem guerra perquè l’any 2006, el president d’aleshores, Felipe Calderón, va sortir a la televisió vestit de militar i va declarar, públicament, la guerra al narcotràfic.


  Ell n’hi va dir així: Guerra.


  Aquesta paraula de ferro.


  A aquestes 77.171 persones desaparegudes fins a l’octubre de l’any 2020, d’acord amb els estudis que en va fer el govern, tot i que creiem que no és ni de bon tros la xifra real, s’hi haurien de sumar 23 persones més al dia des d’aleshores. Un total de 84.830 persones fins al 30 d’agost de 2021. I això fa el temps cada cop més curt.


  Fa tres presidents, en començar la guerra, desapareixia una persona cada cinc hores;


  fa dos presidents, cada hora i cinquanta-dos minuts;


  i amb la presidència actual es calcula que desapareix una persona cada hora i quatre minuts.


  Xifres oficials.


  I desaparèixer no vol dir comptar.


  Desaparèixer vol dir que se t’enduguin perquè fas més servei als càrtels de les drogues segrestat que no pas lliure, perquè durant un temps fas més servei viu que mort. No sempre, però sí mentre et poden fer servir.


  Desaparèixer vol dir que et converteixes en material de guerra i fas d’esclau als camps de treball on es desfan dels cossos de persones assassinades; on compten bitllets a pes, en saques, perquè en guanyen tants que no podrien sumar-los un a un; desaparèixer vol dir que et facin servir per embolicar paquets de droga, després de collir-la i processar-la, per traslladar-la, vendre-la; desaparèixer també vol dir que faran servir el teu cos per crear un escenari de la mort, que és com en diem a l’escenificació del terror perquè no sabem com dir-ne:


  homes i dones lligats pel coll als ponts,


  que pengen,


  que s’inflen,


  que canvien de color,


  que enfosqueixen d’una manera estranya i pertorbadora,


  que semblen a punt de deixar de ser humans;


  caps tallats dins de neveres de plàstic,


  cossos mutilats en bosses de brossa;


  imatges impossibles d’entendre,


  impossibles d’oblidar.


  Desaparèixer també vol dir que t’intercanviaran per substàncies químiques, et vendran a xarxes de prostitució, et sacrificaran en rituals satànics, et trauran els òrgans. I que quan ja estiguis seca, sec, eixut, esgotada, espremuda, sense esma, quan ja no quedi un bri de vida teva que puguin fer servir, desaparèixer voldrà dir, finalment, que mort ja no els costaràs diners i faran creure a la teva família que estàs viu i segrestat, viva i segrestada.


  Fins que es cansin de pagar.


  Fins que no els quedi un ral.


  Això és desaparèixer. I així ho viu cada dia la Letty, la mare d’en Roy, tot i que el seu fill no fos arrencat d’un món que ella encara recordi, sinó d’aquest nou lloc en què s’ha convertit casa nostra i que costa tant d’entendre. No és un món fàcil. Ni per a nosaltres ni per a la Letty ni per a cap dels seus dos fills. El gran es diu Roy i se’l van endur la matinada de l’11 de gener de l’any 2011. Quan uns homes amb uniformes de policia el van segrestar a casa seva, al barri San Nicolás de los Garza, a l’estat de Nuevo León.


  «Quin dels dos és el gran?», van preguntar aquells homes vestits de policia a la Letty quan ja estaven a punt de marxar, després d’haver agafat tot el que havien pogut mentre la família de la Letty jeia a terra apuntada amb metralladores. «Quin dels dos és el gran?», van preguntar assenyalant amb la barbeta els dos fills, amb menyspreu, impaciència, burletes. I la Letty va suplicar que se l’enduguessin a ella però que no fessin mal als seus fills, que encara eren joves, que tenien esperança, amics, amors, una vida per viure; que la fatalitat no havia de ser el seu destí perquè el seu país estigués com està. Però a Mèxic els segrestadors han après què és capaç de fer una mare per amor. Fins on pot arribar. I saben que en trauran més diners si la deixen viva. Així que van agafar en Richi, que estava més refet i semblava el gran. Però en Roy no els ho va permetre:


  «Agafeu-me a mi. Jo soc el germà gran. Deixeu-lo estar», els va dir.


  Des d’aleshores la Letty no ha parat ni un sol dia de buscar-lo. I quan li pregunto com ho ha fet, em diu: «He après a investigar entre el lèxic rebuscat i incomprensible d’una investigació policial. Em manifesto a totes les protestes que s’organitzen. He parlat amb el president municipal [alcalde], amb delegats de les autoritats, les policies, la Marina… He tingut reunions amb el governador de justícia de l’Estat, reunions de famílies amb el governador de l’estat de Coahuila, amb el procurador, els secretaris de govern nacionals i estatals, he mantingut comunicació amb procuradors de justícia nacionals i fins i tot he enviat cartes al president de Mèxic. També he estudiat un diplomat en drets humans, he participat a tallers de drets de les víctimes i tallers sobre desaparició forçada. He denunciat a les xarxes socials les campanyes d’invisibilització de la violència que fa el govern de l’estat de Nuevo León. Hem ocupat una plaça a Monterrey i l’hem rebatejada com la plaça de la Transparència o plaça dels Desapareguts. Formo part del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad. Vaig recórrer amb el meu fill Richi una part dels Estats Units amb la Caravana por la Paz. I segueixo».


  I jo voldria dir-li: Seguim.


  Voldria dir-li: No ho estàs fent tota sola. No ho esteu fent totes soles.


  AQUEST MÓN CORCAT D’ON ES VAN ENDUR EN ROY


  La primavera del 2015 en Christopher Raymundo Márquez Mora tenia sis anys i uns amics seus que jugaven «al segrest» el van triar per ser-ne la víctima. Eren dos nens de quinze, un altre de dotze i una nena de tretze. I tots quatre, un dijous, van abandonar el cos d’en Christopher en un forat fet de qualsevol manera que van obrir a correcuita en un bosc; i el van deixar sol fins que al cap de tres dies la policia el va trobar. Ja era dissabte.


  Va ser molt ràpid, va explicar la mare del nen assassinat als periodistes. Érem a fora el pati i vaig entrar un moment a casa per acabar de fer el dinar. En sortir, ja no hi era. Quan la mare va entrar a casa, en Christopher s’estava amb un veí que va veure arribar els tres nens i la nena que jugaven a simular un segrest.


  Com feien els grans.


  Van entrar al pati, es van endur el nen de sis anys a la força, el van lligar de mans, el van escanyar prement-li un pal contra el coll i quan va caure a terra gairebé desmaiat els nens li van tirar pedres i la nena de tretze anys li va clavar una navalla a l’esquena. Els infants assassins eren del barri, coneixien en Christopher de tota la vida i abans de matar una persona havien assajat amb gossos i gallines. Aquella tarda, de fet, havien sortit a matar un avi però en veure en Christopher jugant al pati van pensar que matar algú que es deia Crist era molt més satànic. Per això van deixar que es dessagnés, li van treure els ulls i després el van enterrar mal enterrat prop de la llera d’un rierol. En acabar, van tapar aquell forat abismal on jeia el cos mort d’un nen de sis anys, amb unes herbes i un gos mort: van pensar que la flaire despistaria les autoritats.


  Com feien els grans.


  La mare d’en Christopher, la Concepción Mora, en sortir al pati i no veure-hi el seu fill va córrer a demanar ajuda als veïns i els veïns van sortir en bandada a buscar en Christopher. També hi havia els nens i la nena que l’acabaven d’assassinar. Es van riure de nosaltres, va dir després la mare a la premsa. Ens van dir que ens volien ajudar a trobar-lo, va dir. La Concepción Mora, els veïns i les veïnes, i aquells menors que havien assassinat un nen de sis anys, van buscar casa per casa, carrer per carrer. Però no van trobar el nen enlloc. Tres dies més tard, quan encara el buscaven, a un dels infants assassins li va saber greu el que havia passat i va anar a la policia a dir-los on era el cos d’en Christopher, que començava a corcar-se tot sol enterrat al bosc.


  Tot el barri va exigir que es fes justícia, van cridar consignes indignades fins i tot a l’enterrament d’en Christopher, van sortir al carrer amb pancartes. I la mare va pensar que als quatre infants assassins els cauria una condemna estricta i exemplar. Però un fiscal de l’estat va concloure que en tot allò no hi veia un problema policial sinó un problema de descomposició social. Un problema d’aquest Mèxic que sembla que es corqui una miqueta més cada dia que passa. De fet, durant els tres mesos anteriors a la mort d’en Christopher, al seu barri havien mort 326 persones. De maneres si fa no fa igual de cruels, igual de violentes. I la majoria d’aquelles morts van quedar impunes. Perquè a Mèxic un 98,8% de les denúncies no es resol.


  Per als tres nens i la nena, però, va explicar al cap d’uns dies una mestra de Psicoteràpia Humanista i Educació per a la Pau en una ràdio del barri, exercir la violència era l’única manera que havien trobat de contrarestar el terror a ser-ne, ells mateixos, les víctimes.


  Aquesta és la seva manera de salvar-se, va dir.


  La seva manera de salvar-se.


  Però als comentaris de la ciutadania a la notícia digital de l’emissora de ràdio, s’hi podien llegir coses com ara:


  «Que no diguin que no poden jutjar-los perquè són menors, que es deixin de lleis i d’històries i que aquesta mainada senti el que va sentir Christopher mentre el torturaven».


  «És molt trist que ja no puguem fiar-nos ni dels menors d’edat».


  «Sabien perfectament el que es feien, ara que ho paguin».


  «I els pares d’aquests nens on eren? No és just tenir fills i que Déu sigui qui els ha de cuidar».


  «S’ha de tornar a instaurar la pena de mort a Mèxic perquè hem de desfer-nos dels dimonis. Que la seva edat no ho impedeixi».


  Així, tot de coses així.


  Jo: —Us sentiu abandonats, abandonades?


  Letty: —Ho estem.


  Jo: —Per qui? Qui us ha abandonat?


  Letty: —No només ens han abandonat, sinó que volen invisibilitzar-nos, fer creure a tothom que no hi som, que no existim, que el que diem que ens ha passat no és veritat. Que no n’hi ha per tant. Però la gent entén bé la tragèdia encara que les autoritats provin d’enterrar-la i fer-la invisible.


  Pocs, molt pocs dies abans que assassinessin en Christopher, una dona que es feia dir Zunduri va fugir de dos anys d’esclavatge. Dos anys de tortures durant els quals, van dir els metges, els seus òrgans havien envellit com si tingués vuitanta-un anys tot i que només en tenia vint-i-dos. Havia estat encadenada en una habitació de quatre metres quadrats a la rebotiga d’una tintoreria del sud de Ciutat de Mèxic. Un lloc on podia haver entrat qualsevol de nosaltres sense adonar-se del que hi estava passant. Els amos del negoci vivien al pis de dalt i eren una família de cinc persones que junts i per separat havien torturat la Zunduri fins a deixar-li el cos ple de marques i cremades. La Zunduri havia passat tanta gana durant el captiveri que es menjava el plàstic amb què embolicava la roba de la tintoreria. Se li havia quedat la pell tan fina que semblava a punt de desenganxar-se-li. Li van cremar tot el cos amb una planxa. I moltes, moltes nits l’obligaven a dormir en una banyera amb aigua freda.


  La persona que l’havia reclòs en aquell infern era la mare d’una amiga de l’escola de la Zunduri. La vaig haver de lligar pel coll amb una cadena, va dir en ser detinguda, perquè una vegada que li pegava s’hi va voler tornar. Així que li vaig pegar encara més fort. Maleïda Zunduri, no em volia creure.


  Així. Coses així.


  Jo: —Què passarà en aquest país?


  Letty: —De vegades ho veig tot molt negre i crec que l’única cosa que pot passar és una tragèdia encara més gran. En general, però, tot el que veig és la nostra lluita, i penso que som els únics que podem seguir lluitant. Potser hem tingut alguns èxits, petits, però esperar que tot això canviï és massa optimista. Que s’arregli sembla impossible. A mi Mèxic em sembla un cadàver. Res no funciona, res no ens funciona. Potser una intervenció de xoc ens faria reaccionar encara que només fos una mica.


  A l’estat de Jalisco amb prou feines tenen temps de recuperar-se del pànic que provoca un narcobloqueig quan ja n’estan patint un altre: intervencions armades que aturen i amenacen la ciutat sencera, els límits de l’estat o qualsevol poble que els narcotraficants vulguin espantar o quedar-se. Passa també a Torreón, Morelia o a Acapulco, a comunitats senceres de l’estat de México o de Guerrero, a platges paradisíaques com les de La Paz, a la península de Baja California, a molts barris de la capital, a Tamaulipas… Racons de tot el país que se silencien i senten pànic mentre els narcos i la seva gent fan el que sigui que hi estan fent i acaben com més aviat millor.


  #narcobloqueo2015


  El bloqueig el feia Jalisco Nueva Generación, un càrtel escindit d’un altre càrtel més gran. En qüestió de minuts, en una acció sincronitzada, van calar foc a tots els marges de l’estat alhora. Van incendiar camions i autobusos, van fer baixar el passatge a punta de pistola, van emboscar i matar un bon nombre de policies. Van bloquejar amb vehicles incendiats trenta-nou carreteres i totes les avingudes principals de la ciutat. Van robar bancs i gasolineres. I van fer caure, amb un llançacoets, un helicòpter militar.


  En dos anys hi havien mort 70 funcionaris públics i 1.025 civils.


  1.095 persones.


  A Guadalajara ja hi havia hagut narcobloquejos abans. No era pas el primer. A Guadalajara ja s’havia tallat el senyal de la telefonia mòbil de quatre milions d’habitants, que van estar desconnectats durant més de dues hores de terror absolut, sense que ningú els donés mai cap explicació sobre el que de debò, de debò, havia passat durant aquell temps histèric.


  Dit així resulta impossible


  d’entendre


  d’habitar


  d’assumir.


  Però és constant. I per motius diversos.


  El #narcobloqueo2015, sense anar més lluny, sospitem que el van fer perquè un capo de Jalisco Nueva Generación necessitava una operació d’urgència, i bloquejant la ciutat i deixant un únic camí d’entrada i de sortida en farien més via per arribar, esperar que l’intervinguessin i fugir de l’hospital sense ser vistos.


  Mentrestant, tothom quiet.


  Jo: —Diu el periodista Diego Osorno que algun dia les víctimes del narco seran veritat, que algun dia se sabrà que això ha passat. Però encara que algun dia se sàpiga tot, hi ha cap manera que aquest país et faci justícia? Perquè el que us ha passat sembla irreparable.


  Letty: —És irreparable. Per a nosaltres la justícia no existeix. Ni existeix ara ni existirà d’aquí un temps. Ens han destrossat la vida: el meu fill, els nostres somnis, les il·lusions… Tot això ens ho van arrencar, primer els criminals i després l’Estat. Ningú no ens vol ajudar, no hi ha voluntat política.


  La senyora Sanjuana Sánchez de Olivos no deixa anar durant tota l’entrevista la fotografia del seu net. No l’arruga, però no la deixa anar. El seu net es diu Andrés Martínez Olivos, ha desaparegut, té tretze anys, va a l’institut i no és un número. No és un nom escrit en una llista de què no ens en podem fer càrrec. És un nen i hauríem de recordar com es diu: Andrés; quants anys té: tretze; i com se’l van endur. I que hi ha algú que l’espera. Perquè hem d’entendre com n’és de fosca la pobresa, la manca de recursos, el buit legal. Recordar que «no van servir de res les tristíssimes cartes que la senyora Sanjuana Sánchez de Olivos va publicar en alguns mitjans de comunicació de la ciutat per suplicar que alliberessin el seu net: «És un nen, us suplico que el deixeu anar al bosc o en algun camí des d’on aconsegueixi tornar a casa». Però tot i així: l’Andrés Martínez Olivos té tretze anys i segueix desaparegut. Quan la seva família va presentar la denúncia, va esperar un miracle, però va veure com tot s’esfondrava perquè el responsable de la policia a qui havien denunciat la desaparició de l’Andrés va ser detingut amb set homes més acusat de formar part de Los Negros: sicaris a les ordres del Chapo Guzmán.


  Així va començar a crear-se el Buit.


  Quan van detenir aquell policia municipal i sicari a sou, la investigació es va traslladar a la policia de l’Estat, que acabava de detenir dos homes pel segrest de José Támez, un dels quatre nois que es van endur el mateix dia que es van endur l’Andrés, però havia decidit no interrogar-los.


  Una nit de finals de juliol del 2003 l’Andrés, que vivia amb l’àvia, s’havia quedat a dormir a ca la seva mare perquè era més a la vora d’on volia anar l’endemà: la ciutat de Laredo. Només això: llevar-se d’hora, tenir tretze anys i anar a Laredo a comprar alguna cosa nova per estrenar a l’estiu. Però que aquell matí, mentre esmorzava, uns homes encaputxats van rebentar la porta de ca la mare d’una puntada de peu i se’l van endur, a ell i tres nois més: potser veïns, amics de la família o parents llunyans. En total quatre segrestos: José Támez, Manuel Solorio Gámez, Ángel Moreno i l’Andrés Martínez Olivos: tretze anys. Estudiant. Que vivia amb l’àvia, però que aquella nit s’havia quedat a dormir a ca la mare per anar l’endemà a comprar roba a Laredo. Alguna cosa nova per estrenar aquell estiu. Quan se’l van endur, quan van denunciar els fets, quan van detenir aquell policia que s’havia de fer càrrec de la investigació però que era corrupte, quan les autoritats no van interrogar els detinguts del segrest de José Támez, quan van alliberar José Támez però no van deixar que la família de l’Andrés hi parlés, van saber què estava a punt de passar-los perquè ja ho havien vist abans. Van respirar fondo, van convertir l’amor en força, van aconseguir algunes pistes del segrest, van poder ensumar-ne alguns rastres, van fer preguntes a persones que no volen donar els seus noms ni formar part d’aquesta història, i després van tornar a la policia a explicar-los què havien esbrinat, van seure hores i hores a esperar que els fessin cas, van conviure amb


  l’apatia,


  la manca de respecte,


  la riota;


  i finalment van acabar buscant altres famílies que estiguessin en la mateixa situació que ells per sentir-se més forts, menys sols. Entesos. Compadits. Vius.


  No saber on era l’Andrés ho estava destrossant tot.


  Al cap de sis mesos, la senyora Sanjuana va rebre una trucada: Àvia, àvia, suplicava l’Andrés des de l’altra banda del telèfon. On ets, fill meu? On ets?, va cridar ella. Però una veu d’home, llunyana i adulta, va maleir, va tallar bruscament la trucada i devia amenaçar l’Andrés allà on fos: per agosarat, per valent, per constant. El pare del noi va aconseguir, després d’insistir hores i hores, que la policia estatal intervingués el telèfon de l’àvia i es va encendre, com si fos el sospir d’una font, una petitíssima llum d’esperança que mai no s’apaga del tot. I llavors va seure, angoixat i en silenci, a esperar que tornés a trucar l’Andrés:


  Àvia, àvia.


  On ets, fill meu? On?


  Una altra trucada, un altre cop que la va tallar en sec, bruscament, un altre silenci. Ho sentim molt, van dir els policies, la companyia de telèfons no ens vol donar informació sobre la procedència de les trucades, deixeu de ficar el nas en tot això, quedeu-vos quiets a casa vostra, teniu més nets a la família i per ara són vius, oi? Però el pare de l’Andrés no va voler escoltar cap d’aquells consells, aquelles amagadíssimes amenaces, la despreocupació i el desinterès; i, pagant, va aconseguir que un treballador de la companyia telefònica nacional rastregés l’aparell des del qual havia trucat l’Andrés i «amb altres familiars van recórrer l’àrea i hi van trobar una casa sospitosa». Així que va tornar a la policia a demanar-los ajut. Però la policia s’estava cansant d’aquella família tan pesada que tot ho volia saber i entendre, i els va amenaçar, ara ja sense amagar-se’n, i els va cridar un ja-n’hi-ha-prou contundent: no entrareu enlloc sense una ordre d’escorcoll, no sense certeses, no per amor.


  Però un cop més el feridíssim pare de l’Andrés no els va fer cas, va pegar una puntada de peu a la porta de la casa que els havia semblat sospitosa i, ell també, va cridar i va maleir perquè ja era massa tard: «No hi va trobar ningú; només hi havia ampolles d’aigua buides, gots i alguns indicis més que indicaven que allà hi havia hagut un grup de persones». Uns dies més tard la família va rebre una trucada anònima: hi ha dos cossos enterrats en una casa, els van dir; un podria ser el de l’Andrés, els van dir. I ja no els van dir res més. Així que van haver de tornar a inventar-se una manera de fer les coses tots sols, sense les seves autoritats, el seu govern, els seus drets. I van demanar permís al propietari de la casa on els havien dit que hi havia dos cossos enterrats per excavar el seu jardí i van reunir diners entre un grapat de gent que es va oferir a ajudar-los i van llogar la maquinària que els calia i van treure dues ossades i els van fer caríssimes proves d’ADN. I van saber que no, que cap de les despulles que havien desenterrat no eren les de l’Andrés. Que eren les d’algú altre en una situació exacta. Que hi ha milers de desapareguts i desaparegudes en situacions idèntiques. Moltes famílies buscant els seus fills, les seves filles, les seves germanes i germans, els seus marits, les seves mullers,


  famílies desesperades,


  famílies soles,


  famílies amb por.


  I que és així com s’imposa el silenci, que és un infern; mai una rendició.


  I com a últim recurs imaginable, el poble més humiliat de tots els pobles de Mèxic, un cop més, es va veure obligat a alçar humilment la mirada per reclamar l’atenció del poder i demanar un favor. Sotmetre’s. Agrair. Complaure.


  La família de l’Andrés havia escrit a l’esposa del president i havien aconseguit, com si algú els fes un regal, com si fossin ciutadans que mereixen un privilegi, com si aquest no fos el seu dret legítim, que l’Oficina de la Presidència de la República enviés un funcionari perquè s’entrevistés «amb unes quantes famílies en circumstàncies similars». Però l’especialista en segrestos que va arribar de la capital del país els va dir que per l’Andrés ningú no havia demanat cap rescat. Que no era suficient que els familiars haguessin vist com se l’havien endut a la força, com el van arrencar de ca la seva mare mentre esmorzava, com el van caçar amb tres nois més. No em consta que això sigui un segrest perquè ningú no ha demanat rescat, va dir l’investigador que havia enviat l’Oficina de Presidència. I, per tant, no ho investigaré.


  Que vol dir: jo decideixo si la policia investigarà o no.


  No pas vosaltres.


  «Som tantes, tantes persones innocents que estem patint arran de tot això, tantes les famílies desintegrades que ja no tenim pau, que vivim en una angoixa diària, som famílies senceres… Això és més dur que fer-se càrrec de la mort d’una persona que estimes. Jo els hauria agraït que, fos on fos, ens haguessin tornat el seu cos, perquè així sabria on anar, on plorar, on resar. Potser ja m’hauria resignat i tot», diu la senyora Sanjuana. Que espera. I que mentre espera explica que ja han volgut estafar-la dos cops i que els dos cops ha pagat rescat:


  primer vuitanta mil pesos,


  després quinze mil.


  (4.800 euros, 900 euros)


  Bé hi he de fer alguna cosa, diu. Estem sols i hem d’inventar-nos maneres de trobar les nostres famílies, diu. La premsa ja no publica res de res, diu. Perquè els periodistes també tenen por. Però jo no m’aturaré mai, diu. No m’aturaré. No es deixarà vèncer. Sap que de vegades els narcotraficants segresten nois joves per fer-los treballar durant la temporada de recollida de la marihuana o quan hi ha alguna feina urgent; i que, de vegades, després, els deixen anar. Manté viva l’esperança, diu. I resa. Resa perquè sap que hi ha desapareguts que han tornat a casa després de segrestos llarguíssims. N’hi ha pocs, però la senyora Sanjuana no sap com deixar d’enyorar l’Andrés. O més ben dit: sap segur que no en serà capaç. Ni tan sols no ho pensa intentar, diu. Aquest no és el camí que cal fer.


  Andrés Martínez Olivos. Tretze anys. Estudiant. Desaparegut.


  De qui fa més de quatre mil cinc-cents dies que no en sabem res.


  Recordem aquest nom. Recordem aquesta edat. No el tornem a confondre amb un número en una llista: no és un més i prou. Encara que n’hi hagi milers: ningú no és un més i prou. I tot el que en una situació coneguda ens semblaria una bogeria, aquí no ho és. Aquí la normalitat té un altre termòmetre. I el nostre món, avui, és aquest i és així d’incomprensible.


  Exactament així d’incomprensible.


  Hi ha qui ens diu que abandonem la ciutat, que la deixem tota sola amb els seus botxins. Però jo no marxaré d’aquí. Encara que la venjança s’hagi posat de moda i la mort tingui tants admiradors que l’honoren oferint-li caps en neveres de platja o cossos gronxant sota els ponts. No me n’aniré d’aquí perquè espero que algun dia la ciutat torni als meus braços. Em quedo aquí —com els meus germans, els amics, els veïns i tota la gent que ni tan sols no té l’oportunitat d’escriure com ho estic fent jo ara— però no per contemplar-ne l’agonia ni els signes de deshonor en el seu cos tacat. Faré el mateix que fan tants homes i dones per canviar la nostra ciutat i aquest món: cuidar un jardí, escombrar la vorera de casa, somriure a qui passa, empènyer infants immòbils al gronxador, escoltar música, obrir un llibre, oferir un got d’aigua, córrer pel parc.


  ALFONSO OREJEL, Los Mochis


  AIXÍ VIVIM LES MARES DELS DESAPAREGUTS


  Si l’hi demanés a la seva mare, sé que em diria:


  —No parlis de mi, parla d’en Roy.


  I jo, abans de qualsevol altra cosa, per parlar d’en Roy hauria de dir que quan se’l van endur era un noi com tu, com tu, com ell, com els teus germans, els teus amics, els teus veïns, els teus cosins: amb tot per experimentar, tot per créixer.


  Viu.


  —No parlis de mi, parla d’en Roy —segur que em diria la seva mare, la Letty Hidalgo.


  Perquè tu, em diu, sí que saps com estic,


  en la teva sensibilitat sí que hi confio.


  Li he demanat permís per escriure la seva història. M’he dedicat força al periodisme de guerra i des de fa mesos, ara ja anys, vull escriure la història d’en Roy. «No sé si podràs aguantar el dolor de tornar-ho a remoure tot, suportar les meves preguntes, obrir la teva intimitat, explicar-ho en veu alta una altra vegada», li dic a la seva mare.


  A tu sí, em respon.


  Perquè tu sí que saps com estic,


  en la teva sensibilitat sí que hi confio.


  I això em reconforta, m’honora, m’espanta: he d’escoltar la Letty amb una atenció especial, preguntar el que em cal saber com si no hagués entès la seva història, pair-la, transmetre-la, pensar com és ser una persona que no soc jo. Provar d’entendre i fer entendre com és una família que ha perdut un fill a qui s’estima.


  Un fill que els fa por que pugui estar viu,


  por que pugui estar mort.


  Vull que l’entenguem. Que l’estimem. Que ens estimem més a nosaltres. És important per a tots i totes saber què està passant, a qui, de quina manera podem assimilar-ho, ajudar-nos, protegir-nos. En la teva sensibilitat sí que hi confio, em diu la Letty. Perquè avui, a Mèxic, per damunt de tot i més que cap altra cosa, és important deixar això clar: avui, a Mèxic, les famílies dels desapareguts i les desaparegudes de vegades són tractades com si destorbessin, com si ens reflectissin una imatge de la societat que no volem veure, com si ens fessin nosa per viure tranquils, com si ens provoquessin angúnia; i es van tornant reticents. Tenen por. Se senten incompresos, sols, abandonats per l’Estat, per les institucions, per mi, per tu, per Mèxic. Pel món. Avui, a les famílies dels desapareguts i les desaparegudes els molesta que els confonguin amb xifres i prou, amb estadístiques i prou, amb propaganda electoral i prou.


  Ens estem agafant del vent, em diu la María Herrera Magdaleno, una mare de Michoacán que busca quatre fills desapareguts: Raúl, Salvador, Gustavo i Luis Armando. Som una pinyata que tothom mira i a la qual tothom vol picar per rebentar-la i que desaparegui. Així estem les mares dels desapareguts, em diu. Ens observen com si fóssim un circ, sospira l’Araceli Rodríguez des de la capital del país. El seu fill Luis Ángel, policia nacional, va desaparèixer amb sis policies més i un amic civil que els acompanyava quan els van emboscar: Pedro Alberto, Juan Carlos, Jaime Humberto, Víctor Hugo, Israel Ramón, Bernardo Israel i Sergio. Des d’aleshores l’Araceli no ha parat de buscar-los a tots vuit, encara que quan després de molta recerca va trobar els presumptes assassins del seu fill i va entrar a la presó on eren per altres motius i va poder parlar-hi, ells li expliquessin que els havien matat a tots: els havien disparat per tot el cos fins a rebentar-lo, els van esquarterar i finalment els van dissoldre en àcid. El que en quedi, em diu l’Araceli, mereix cristiana sepultura.


  Tu sí que saps com estic,


  en la teva sensibilitat sí que hi confio, em diu la Letty.


  I dit així, aquí, avui, aquesta confiança és un honor. Perquè hi ha molta gent espantada, molta gent que no vol seguir parlant de tot això que ens passa, gent farta del morbo i de les intromissions en les seves vides familiars: íntimes, privades, trencades. Perquè tot això que passa és un dolor que fa soroll de paper estripat. A tu et farà mal llegir-ho i a mi em fa mal escriure-ho. Però ho hem de saber, ho hem d’entendre. Perquè cada cas és únic i tots els amors són importants.


  Sagrats.


  Jorge Verástegui busca el seu germà Antonio i el seu nebot Antonio de Jesús, que van desaparèixer a la vora de Parras de Coahuila una nit que tornaven d’una pregària. Em diu: No sé per què les institucions d’aquest país ens han deixat tan sols. És una pregunta que em faig sempre; i em diu també que li molesta que la vida íntima dels desapareguts hagi de convertir-se en un tema públic perquè s’entengui la justícia que mereixen. I jo m’escolto el Jorge, l’entenc, i voldria no preguntar-li res més perquè sé que aquesta és una altra injustícia que s’afegeix a la que els familiars dels desapareguts ja estan vivint. Però vull que se’ns encomani, que ens hi sentim a prop, que comprenguem que aquest no és el destí del nostre poble. Que en aquest moment, ara, és quan Mèxic necessita la bondat de totes i cadascun de nosaltres. Cadascuna de nosaltres.


  —No parlis de mi, parla d’en Roy —sé que em diria la Letty.


  Perquè és el que em diuen sempre els familiars dels desapareguts amb qui he pogut parlar. Per això sé que també m’ho demanarien els altres. Parlar-ne és no deixar-lo morir, no permetre que s’oblidi. Vet aquí per què avui parlo d’un jove que no conec com si me l’estimés des de sempre;


  i l’estimo.


  Per això faig el cor fort i us explico que en Roy Rivera és seguidor del club de futbol dels Tigres de Monterrey, li encanta el color groc, és el germà gran d’en Richi, era alumne de la Facultat de Filosofia i Lletres quan se’l van endur, i fa temps que no en sabem res. I dic sabem, perquè en Roy és cosa de totes, de tots. En Roy és cosa


  teva,


  teva,


  teva,


  d’ella,


  d’ell,


  dels teus germans,


  les teves amigues i amics,


  els teus veïns,


  les teves cosines i cosins.


  Nosaltres.


  Perquè, tal com ens passa a nosaltres, fa tot just uns mesos en Roy ho tenia tot per experimentar, tot per créixer. Estava viu.


  —No parlis de mi, parla d’en Roy.


  Així, les mares i els pares dels desapareguts a Mèxic. Així. Explicant fil per randa i a poc a poc la vida dels qui no hi són, recordant-ne cada petit detall per mantenir-los vius, parlant-ne com si poguessin aparèixer en qualsevol moment, ensopegar amb nosaltres en tombar una cantonada, trucar a la porta de casa un dissabte al matí i seure a esmorzar en família. No amb aquestes famílies trencades d’ara que tot el dia esperen retorns, notícies, miracles; si no amb les famílies tal com les recordem: les d’abans, les famílies completes.


  José Luis Castillo, pare de l’Esperanza Castillo Rincón, menor d’edat, desapareguda, fa vaga de fam a Ciudad Juárez. Amb molts esforços ha aconseguit reunir tres milions de pesos, uns cent vuitanta mil euros, i els ofereix a qui li doni informació sobre l’Esperanza. Fa dies que no menja res. Defalleix. I diu: «Se sap segur: la meva filla no està ni morta ni desapareguda, sinó que és víctima d’una xarxa de tràfic de persones. Però aquí ningú no ens fa cas». I té raó: ni una sola autoritat se’ls escolta.


  En José Luis no dorm.


  En José Luis no descansa.


  En José Luis no deixa de pensar on és la seva filla, viva.


  En José Luis no deixa de pensar què li deu estar passant a la seva filla, viva.


  En José Luis no deixa de pensar com resistirà la seva filla, viva.


  Si l’Esperanza tindrà la força que cal per continuar.


  Si estarà morta.


  I en són molts, moltíssims: pares i mares de tot el país que seuen a l’entrada d’edificis institucionals on no es dignen a rebre’ls, que criden que s’estimen els seus fills i les seves filles, que les troben a faltar, que la nostàlgia és un punxó massa prim i massa afilat, que necessiten l’atenció de la ciutadania, que deixen de menjar, interpel·len les autoritats, exigeixen justícia, reparteixen fotografies, desitjos, anhels. Però la societat, em diu la Norma Andrade, mare de la jove Ana Lilia, que va morir assassinada a Ciudad Juárez després d’haver desaparegut, no vol formar part d’aquesta minoria que som nosaltres.


  Que consti: ha dit nosaltres. Totes i cadascun de nosaltres.


  Ciutat de Mèxic. La Lucía Baca busca el seu fill Alejandro, enginyer d’IBM. Li va perdre el rastre després que marxés cap a Laredo, a la frontera nord del país. L’últim cop que els seus pares el van veure, tancava el maleter del seu cotxe vermell. Estava content. Se n’anava de vacances.


  Veracruz. La Nancy Cisneros busca el seu germà Javi, tatuador. Tots dos són mexicans d’origen i vivien a Los Angeles, als Estats Units. Però una vegada que van viatjar a Mèxic a visitar la família, algú es va endur en Javi. La seva germana Nancy manté una pàgina a internet, reclama l’atenció dels organismes internacionals, prova d’organitzar els familiars de desapareguts del poble, gairebé no respira, té por, segueix, busca, ensuma. Es desespera.


  Tamaulipas. La Mayra Terán també busca el seu germà: el Fernando, un estudiant. N’ha penjat un cartell a facebook on intenta descriure’l d’una manera que ens faci recordar-lo, estimar-lo: «Estudiant de l’Institut Tecnològic de Nuevo Laredo, treballador, esportista, bon fill, bon amic, catòlic». Quan se’l van endur, en Fernando sortia d’un postoperatori i el seu estat era força delicat.


  Nuevo León. La Lourdes Huerta busca el seu fill Kristian Karim, repartidor de xocolatines i pare d’un nen que va néixer després que ell desaparegués. Un matí que treballava amb el seu cunyat, va avisar la seva dona que ja havien arribat on havien d’anar, amb el camió refrigerat de la feina. A la foto que se’n distribueix i que es pot veure a internet, en Kristian fa tota la pinta de ser un noi molt espavilat, despert, ben plantat, feliç. La seva mare, la Lourdes, el troba tant a faltar que moltes nits somia que es converteix en una pedra.


  Jalisco. La Natividad Guerrero, Doña Nati, busca la seva filla Dalia Guadalupe. La Dalia va desaparèixer a l’estat de Zacatecas amb el seu marit i una altra parella. Abans de perdre’n la pista per sempre, o si més no fins ara, la família va rebre un últim missatge de text telefònic: «No us podem dir res de res. Reseu per nosaltres: la nostra vida està en risc».


  Hondures. L’Ana Enamorado se’n va anar a viure a Mèxic ara fa uns mesos. Hi busca el seu fill Óscar, immigrant. Tal com caminava ell, provant de travessar el país per arribar als Estats Units, camina ara ella. Ha aconseguit entrar a llocs insòlits i preguntar pel seu fill a persones a qui té por. No es rendeix. Mai no s’ha rendit. Camina.


  El Canadà. Marie-Josee Tesser busca el seu amic Marc, que ja ho tenia tot a punt per creuar als Estats Units des de Mèxic amb la seva gosseta Maya. Li faltava, però, el vistiplau veterinari. Els papers de la gosseta no van arribar a temps i en Marc es va haver de quedar un parell de nits més a Mèxic, a esperar-los. No se’n va saber mai més res. Ni d’ell ni de la Maya.


  França. Ludivine Barbier busca el seu marit Rodolfo, director d’orquestra. Se’l van endur amb setze familiars més quan estaven de vacances al nord-est mexicà. Després de pagar el rescat que els van demanar, dotze familiars van tornar a casa. Però encara en falten cinc: en Rodolfo, que és director d’una orquestra a Alemanya, n’és un. Els altres són: Rodolfo Cazares Garza, pare del director; Rubén Luna Mendoza, el seu cunyat; i dos dels seus oncles: l’Héctor i l’Alberto Cazares Garza.


  Chiapas. Martha Galván busca la seva filla Marisol, de vint-i-quatre anys, a qui diuen Luna. Des de la seva ciutat d’origen, al nord de Mèxic, una comunitat activista, treballadora i organitzada no para d’escriure entrades a les xarxes reclamant-ne alguna informació, enviant missatges de solidaritat, oferint recompenses.


  Coahuila. L’Elena Salazar busca el seu fill Hugo. «No sé si es renta les dents o si es talla les ungles», diu. I diu també: «Veig els polítics amb les seves furgonetes i la vidassa que porten i penso que no és just, em sento impotent cada cop que ens ofereixen 500 pesos (30 euros) perquè ho deixem estar. I el meu fill?, els dic. Sento odi, autèntic odi. I tinc por que qui em va prendre un fill pugui endur-se també els altres dos. La meva vida tant me fa arriscar-la; però la dels meus fills, no».


  Estat de México. L’adolescent Diana Angélica Castañeda Fuentes, que ara té catorze anys, va desaparèixer a la ciutat d’Ecatepec, prop de la capital del país. Una tarda que sortia de casa algú la va veure per darrer cop. Des d’aleshores no se n’ha sabut res més. La seva mare n’ha penjat cartells a pàgines web dels Estats Units. Vol saber si algú la reconeix, si l’hi van portar per esclavitzar-la en xarxes de prostitució, si la venen.


  Així, les desaparegudes i els desapareguts a Mèxic. Així, els familiars que pengen els seus telèfons privats a internet, que pateixen extorsió i amenaces, que han pagat per pistes falses, falses recompenses, falsos segrestos. Homes i dones desesperats a qui sovint les autoritats menyspreen, la televisió menysprea i la societat jutja (Alguna cosa deuen haver fet, diuen. Segur que hi ha coses que no sabem, diuen. No hi vull tenir res a veure, diuen. No cal ni que m’ho expliquin. M’estimo més no saber-ho).


  Però no serveix de res provar d’allunyar-se’n. Aquesta llista espantosa, terrible i punyent de gent de qui no se’n sap res, creix dia rere dia. On són? Qui se’ls va endur? Per fer-ne què? Quants n’hi ha? Per a què serveix un desaparegut?


  Qui el fa servir?, em pregunta la Daniela Rea, una col·lega periodista.


  Estem parlant amb unes companyes de com fer la nostra feina amb tota aquesta tristesa al damunt, amb tota aquesta por. Ens preguntem què més podem fer per entendre i explicar cada dia aquest dolor que avui s’estén per Mèxic com si fos una lava enrabiada i la violència un volcà brutal que expulsa foc. On trobem la força per continuar? Com podem escriure el que està passant? Què podem fer per no plorar cada cop que parlem amb les famílies? Hem d’aguantar-nos el plor? Es pot plorar i ser periodista, sentencia la nostra col·lega Marcela Turati. Molts periodistes com ella anomenen aquest període La guerra. Jo, per exemple. Sigui com sigui, és un temps massa fosc. La quantitat de crims és la d’una guerra i la nostra por, en molts llocs i en molts moments, també. Ens estem matant entre nosaltres, com a les guerres civils. Però la comunitat internacional diu


  que: no,


  que si no hi ha trinxeres: no,


  que si l’enemic no és clar: no,


  que si tota la població no viu sota amenaça: no.


  Tot i que aquesta no és una discussió que ens afecti gaire. Al contrari. De fet, quan parlem de com referir-nos a aquest període tan negre és quan ja no suportem parlar dels morts, dels desapareguts, de nosaltres. I la veritat és que n’hi diguem com n’hi diguem, fa el mateix mal. Com ho suportem? Per què no ens esfondrem?, pregunto als meus col·legues periodistes. D’on ve aquesta tossudesa per explicar això que ens fa tantíssima pena? Ho fem, em diu la Daniela Rea, perquè aquesta guerra ens ha fet conèixer gent com la Letty, que malgrat el dolor sempre aposta per la vida. Continuem, em diu la periodista Sanjuana Martínez, perquè els familiars dels desapareguts són els veritables protagonistes d’aquesta guerra: gent que no és gaire coneguda però que està fent coses increïbles i que ens han canviat la vida a totes i a tots nosaltres.


  Que consti: ha dit nosaltres. Totes i cadascun de nosaltres.


  I ha dit també que les seves vides han canviat les nostres.


  Per això les nostres disquisicions no són importants, la nostra necessitat de posar-hi un sol nom, de saber com hem de parlar de tot això que passa. La nostra tristesa i la nostra curiositat no serveixen de res, perquè per més voltes que hi donem, a la família d’en Roy res no canvia:


  Fa fred al nord del país. Des de fa mesos la Letty no sap com recuperar l’escalfor. Se sent aclaparada, esgotada, impotent. Està trista. Troba tant a faltar en Roy! I el seu fred empitjora cada cop que algú diu: Alguna cosa deuen haver fet. Segur que hi ha coses que no sabem. No hi vull tenir res a veure. No érem amics. No cal ni que m’ho expliquin. M’estimo més no saber-ne res. Això és el que escolten les famílies de les víctimes cada dos per tres: Que quan s’enduen algú és perquè deu haver fet alguna malifeta. Com si els narcotraficants, els criminals o les corruptes forces de l’Estat que treballen amb ells o a les seves ordres tinguessin raó amb tots i cadascun dels seus actes.


  Raó quan maten,


  quan s’enduen algú,


  quan torturen,


  quan venen un ésser humà com si el seu cos fos un sac ple de carn i prou.


  Com si els criminals fossin la llei i la violència obeís a alguna mena de raó. Alguna cosa deuen haver fet és dir: no crec en la democràcia, ni en la justícia, ni en els drets, ni en l’amor, ni en el respecte, ni en l’esperança, ni en la igualtat, ni en Mèxic. Alguna cosa deuen haver fet és rendir-nos. Perdre-ho tot. Sucumbir.


  I nosaltres hem de ser molt millors que això.


  Que consti: he dit nosaltres.


  Totes i cadascun de nosaltres.


  Perquè junts, juntes, podem fer molt més. Som moltes més coses.


  #FORÇAROY


  —Parla-me’n —demano a la Letty—. Digue’m qui va ser.


  Perquè si continua viu, penso jo, pensa la seva mare, pensem totes i tots nosaltres, no pot seguir sent qui era. Vet aquí per què, tot i que se’m faci el cor petit, encara que se m’arrugui, demano a la Letty que em parli del seu fill Roy en passat:


  —Parla-me’n. Digue’m qui va ser.


  Qui era en Roy abans, quan nosaltres no havíem sentit el seu nom i la Letty el tenia per a ella tota sola. Per a ella i per al seu germà Richi, el pare, els avis, els amics, les amigues, els veïns, els companys de classe, la seva xicota. Quan en Roy era en Roy i prou. No aquest Roy desaparegut que avui busquem pertot.


  —Parla-me’n. Digue’m qui va ser.


  Comparteix-nos el teu fill.


  Una de les coses més difícils de fer, quan decideixes escriure sobre el dolor dels altres, és ficar-te a les seves vides com si les seves vides fossin una novel·la. Ficar-te a les seves preocupacions, els seus amors, les seves tristeses, les pors i escriure-les. Mai abans no havíem pensat que hauríem de fer una cosa així amb les nostres amigues, els nostres amics, els nostres familiars, el nostre món. Ficar-nos-hi i preguntar coses espantoses per donar-les a conèixer. Esbrinar com és ser algú que ja no ets tu. No a Mèxic. No així. No ara. Però un dia vam notar que la violència ja era tan, tan a la vora, que podíem olorar-la; i vam voler saber per què havia explotat com si fos una fruita podrida dins d’un pot de vidre. I ens vam mirar les unes als altres, com si no ens haguéssim mirat mai abans, per adonar-nos que totes i tots teníem a la família, entre els amics, els nostres companys i companyes, un crim horrible amb el qual conviure:


  un segrest,


  un assassinat,


  una desaparició forçada,


  un desplaçament també forçat,


  una extorsió,


  un robatori amb violència,


  una amenaça que impedeix viure normalment,


  un penjat d’un pont,


  un mutilat


  un tros de persona que estimem.


  Paraules que vam haver d’aprendre a fer servir perquè mai abans no les havíem emprat tantes vegades. Com si fossin paraules que naixien a mesura que les sentíem i ens espantaven. Vet aquí per què ens vam apropar a les víctimes de Mèxic: per saber com estaven i si les podíem ajudar en alguna cosa, esclar, però també perquè ens expliquessin com fer servir aquestes noves paraules rovellades i adonar-nos que necessitaven usar-les per explicar com era viure aquesta tragèdia tan, tan íntimament. Fos el que fos que irremeiablement s’acostava, les víctimes ja ho havien començat a viure. I ens podien ajudar a entendre-ho. Sabrien dir-nos-ho. Tot i que els fes mal, sabrien dir-nos-ho. I a més, ho volien fer. Encara ho volen fer. Perquè no volen que el que els ha passat a elles ens passi també a nosaltres.


  Molts de nosaltres, però, encara no volíem escoltar ningú que estigués tan trist, tan espantat, tan atònit. No sabíem encara on buscar la força que cal per apropar-se a algú que estimes i demanar-li que expliqui com se li van endur un fill per escriure-ho. Així, impunement. Completament i per fatídic atzar. Perquè sí.


  —Parla-me’n. Digue’m qui va ser.


  I l’hi pregunto perquè vull saber més coses d’en Roy.


  Vull saber més coses de la Letty.


  Vull saber més coses de nosaltres.


  Vull saber més coses de Mèxic.


  En Roy Rivera Hidalgo va néixer el 25 de gener de 1992 i sempre va ser tímid, responsable, intel·ligent, cautelós, em diu la Letty. Potser fins i tot una mica insegur, em diu. Pensava molt bé les coses abans de fer-les perquè tenia por de fallar. Potser el vam estimar massa. De petit, a l’escola ja treia bones notes però li costava fer amics i mai no s’apuntava a les coses divertides perquè era prudent. No gaire valent, em diu la Letty. Però sí afectuós. Potser poc expressiu a fora però amb nosaltres, aquí a casa, era obert i rialler. Era feliç. Sempre va ser un nen adult. El parvulari i una part de la primària els va fer en un col·legi privat i bilingüe, va acabar primària en una escola privada i la secundària en una escola pública. La carrera la feia a la Universidad Autónoma de Nuevo León, on també havia fet el batxillerat. Era estudiós, exigent i de seguida va aprendre a parlar molt bé l’anglès. Amb fluïdesa. És una sort, comentava sovint la Letty, no haver de perseguir el meu fill perquè estudiï. Ell tot sol feia els deures cada tarda, en tornar de classes.


  —De totes les assignatures? —li pregunto.


  —Bé… En Roy és molt analític —em diu la seva mare saltant del passat al present sense adonar-se’n—. Era molt bo en matemàtiques i en ciències exactes però li costava la branca social. Mare, em deia sempre, ajuda’m a posar palla.


  I això fa que la Letty rigui i jo també: Palla, deia en Roy.


  Quan encara feia el curs preuniversitari, va anar a una fira d’ensenyament i en tornar a casa va dir: Mama, vull estudiar ciències del llenguatge. La Letty sempre havia pensat que triaria un altre tipus de carrera, però en Roy va triar ciències del llenguatge i especialitat en traducció i interpretació. Tenia facilitat per als idiomes i va inscriure’s al primer any d’italià.


  Tret de l’escola i els estudis, des de petit la seva gran passió era el futbol. A la família paterna tots eren bons nedadors: el pare nedava, l’avi nedava i el seu germà Richi també nedava. Però en Roy no. En Roy va aprendre a nedar quan tenia dos anys i mig, però mai li va interessar gaire. Sempre va voler jugar a futbol. De fet, jugava amb un equip de la Ciudad Deportiva de Monterrey, i sempre que podia anava al camp a veure els Tigres. El primer cop que hi va anar, l’hi va dur la Letty. En Roy només tenia vuit anys i en Richi sis. Començava a estar de moda que els seguidors rebessin l’equip o celebressin les jugades amb càntics i pancartes; i la Letty es volia allunyar del rebombori. No perquè li semblessin perillosos, em diu, sinó perquè eren molt escandalosos.


  Però a en Roy li encantaven!


  De fet, fins als quinze anys anava a l’estadi cada cap de setmana amb la seva mare i el seu germà, i seien tots tres a la vora dels seguidors que duien les pancartes i que cridaven perquè en Roy s’ho passava bé. Però quan va començar a anar al camp amb els seus amics, la Letty no hi va tornar més.


  —Els amics de l’escola? —li pregunto.


  —No, els del barri. No va ser fins que va començar la facultat que va sortir amb gent que jo no coneixia —em diu la Letty—. Tot i que els vaig conèixer més endavant, quan es van endur en Roy.


  A les festes familiars mai no ballava, em diu la Letty. I això a Mèxic és ben estrany. Però les amigues i els amics de la facultat van explicar-li, quan es van veure per primer cop després del segrest, que amb ells sí que ballava. I quan la Letty els va dir que no podia imaginar-s’ho perquè en Roy era seriós fora de casa, la seva amiga Gaby Castro va esclatar a riure:


  —No! —va dir a la Letty—. En Roy ballava a totes les festes de la universitat i era molt graciós. Xerrava pels descosits!


  I la Letty el va voler imaginar així. Feliç, ballant, xerrant pels descosits. Viu. Amb els nous amics que no coneixia: els de la universitat, que es van posar en contacte amb la Letty quan es van endur en Roy perquè volien fer-li una missa a la catedral de Monterrey. Per això van trucar-li, van quedar per veure’s una tarda a l’entrada de la catedral i li van dir com anirien vestits. No calia, els hauria reconegut igualment. Eren tan jovenets. Em va fer tanta pena que a la seva edat haguessin d’entendre tristeses com aquestes.


  —Què li agrada menjar, a en Roy? —pregunto a la Letty.


  Perquè cada cop que es posa trista, un nus a la gola m’escanya i voldria ser capaç de trobar en Roy jo tota sola. D’ajudar la Letty a pensar en altres coses. De treure-li el feix pesadíssim de la nostàlgia. Però no en soc capaç, no en som; només podem, amorosament, afectuosament, acompanyar-la.


  —Què li agrada menjar?


  —No tenia gustos gaire cars —em diu la Letty. I com fa tota l’estona, passa del passat al present com si en Roy estigués a punt de tornar, com si hagués baixat un moment al carrer a fer-hi alguna cosa urgent, com si fos fora passant el dia amb uns amics, com si ningú no se l’hagués endut—. Li encanta el gall dindi de Nadal, el peix i el marisc… A tots dos! —Riu—. A en Richi i a en Roy els agradava tant el peix que fins i tot se’n menjaven els ulls! De fet, a en Roy li encanta tot el menjar d’aquí, del nord de Mèxic… i és molt fort, encara que no ho sembli perquè és molt prim. Sempre ha estat escanyolit, però menjava molt i menjava bé. En Roy i en Richi són molt diferents: físicament i en la seva personalitat, em diu. En Roy és escanyolit i fort. La seva àvia materna li deia El flaco de oro, com el cantant Agustín Lara. Bé, em diu la Letty, encara l’hi diu. En Richi, en canvi, té un altre cos, és més rabassut. Molt més refet. En Roy tenia rínxols i en Richi té els cabells llisos. En Roy és seriós i tímid i en Richi és molt obert. En Roy s’assemblava a en Roy pare i en Richi era més com jo, em diu la Letty.


  —Va tenir mai cap animal domèstic? —li pregunto.


  —Sí. Un gosset. Es deia Spike, com el gos dels Rugrats.


  —Algun hobby? Alguna cosa que li agradés molt fer?


  —Li agradava molt estar-se a casa. Quan sortia, tornava de seguida. Sempre que hi penso, que és sempre, el recordo a la seva habitació escoltant una música preciosa que jo no coneixia: com ara Jay C o Forever Young. Quan entrava a veure què feia, com estava, ell sempre em deia: Escolta aquesta cançó, mare. I així és com provo d’imaginar-me’l ara: escoltant música, fent els deures a la seva habitació, llegint.


  —Vas regirar totes les seves coses quan se’l van endur? Vas trobar algun diari?


  —Vaig trobar unes cartes que li enviava una xicota que havia tingut. Les guardava ben doblegades i amagades perquè no les trobéssim. Eren boniques. Ella se l’estimava molt i crec que ell a ella també. Eren cartes d’amor adolescent, amb cors i coses d’aquestes. I també hi havia algunes fotos on sortien tots dos somrient, feliços.


  —Hi has parlat, després de la desaparició d’en Roy?


  —No sé on para. Vaig preguntar-ho als amics d’en Roy. Volia enraonar-hi, aviam si ens podia donar alguna informació, alguna pista. Però quan es van endur en Roy, ella no feia gaire que havia marxat, la seva família s’havia canviat de casa. I ara no sé on para.


  En Roy anava al cinema cada dimecres, llegia sovint i cada any visitava la fira del llibre i ho capgirava tot. Sempre hi comprava alguna cosa. També aprenia coses a la televisió, em diu la Letty. Li agradaven els programes educatius com els de History Channel o del Discovery Channel. Reia molt amb un programa que es deia No li diguis a la mare on soc que seguia un francès a països estranys o perillosos, m’explica la Letty, com ara Corea, l’Iran o l’Afganistan. Sovint el vèiem plegats, em diu. I rèiem.


  —Fèieu coses junts encara que ell ja fos gran?


  —Sí, sempre!


  —Diries que us portàveu bé? Perdó, que us porteu bé?


  —I tant! En Roy no s’havia desenganxat del tot. Els diumenges anàvem a ca l’àvia, després a missa i dinàvem fora. Feia coses de nen petit, encara. Als disset i divuit anys passàvem moltes estones junts… Per això jo mai no li vaig deixar de dir fillet meu.


  —De què parlàveu?


  —M’explicava les ganes que tenia de viatjar. Aquest és un dels somnis que li van trencar: volia fer un intercanvi amb una universitat europea i estava estalviant per anar-se’n. Feia plans, buscava informació. Tot i que la primera vegada que li vaig suggerir que busqués informació per veure on podia anar, em va dir: Mare, però com vols que marxi si no conec els carrers? I ara no em trec del cap que en Roy no coneix els carrers. Que està perdut perquè no coneix els carrers.


  —Què li vas contestar?


  —Vaig dir-li: Ja els coneixeràs!


  —I on volia anar?


  —A Itàlia. Encara no ho tenia del tot decidit, però li faltava ben poc per entrar a les classes d’italià. Li agradava molt la facultat, volia fer-ho bé i volia millorar. Volia viure!


  Quan la violència va arribar com una tempesta a Monterrey, em diu la Letty, en Roy començava a fer-se gran. Ja feia algunes coses tot sol, sense ajuda i sense vigilància, potser sense permís. Com tu, com jo, com totes i tots. Volia treballar, estudiar a la universitat, créixer. Tenia aquest dret.


  —Et va fer por que anés tot sol en transport públic? —pregunto a la Letty. I no l’hi dic per dir-li, l’hi dic perquè en aquell temps hi havia molts robatoris violents als autobusos.


  —Una mica, sí —em diu—. Però no ens sentíem part de la violència.


  —Per què?


  —No ho sé… Teníem la sensació que ens era aliena. Llunyana.


  —No en coneixíeu cap cas?


  —Doncs la veritat és que sí. Jo era mestra i a l’escola hi veia robatoris i coses així. —Consti que ha dit: era mestra. Ja no ho és. Ara és una mare que busca.


  —Però no teníeu cap desaparegut a la vora? —perquè ara a Mèxic parlem així, ens entenem així, preguntem coses com aquesta.


  —No. Ni tan sols no sabíem que s’estaven enduent la gent jove. Ho havíem vist a les notícies, esclar, però teníem la sensació que tot allò formava part d’un altre món. Va ser més endavant, quan ho vam haver de viure i ens vam convertir en part de les estadístiques, que vam entendre què estava passant a Mèxic.


  Ha dit a Mèxic. Que consti. El país d’en Roy. El lloc on en Roy volia créixer encara que créixer sigui sempre un risc, el lloc on volia aprendre a fer les coses tot sol i sense vigilància, potser fins i tot sense permís. Com fem totes, com fem tots.


  Feia pocs dies que anava sol a la universitat i un matí, en travessar un pont de vianants per agafar un autobús, va veure com robaven a un estudiant ben bé al seu davant: el van amenaçar amb una pistola i se li van endur la motxilla, em diu la Letty. I en Roy, que mai no havia vist cap cosa semblant, de primer es va quedar petrificat i llavors va arrencar a córrer per fugir però com que tenia por que algú l’esperés a baix, va creuar una avinguda molt ampla a correcuita, entre els cotxes, perquè ningú no li fes mal. Eren les sis del matí, tot era fosc, ja era hivern. I aquella va ser la primera vegada que en Roy va veure un acte violent en tota la seva vida i la primera vegada que va tenir por que li passés alguna cosa.


  Però era un jove valent, volia créixer, no estava disposat a rendir-se.


  Tenia aquest dret.


  Així que no només va voler seguir anant tot sol a la universitat cada matí en transport públic, sinó que va dir a la mare que també volia començar a treballar. Per fer-ho havia d’agafar un autobús en sortir de classe i fer transbord més d’un cop; però ho volia fer. Perquè en Roy, tal com fem totes, com fem tots, vivia com si el món no fos un lloc perillosíssim. Tenia aquest dret. Amb prudència i amb precaució, i fins i tot en un lloc on la violència se sentia com si fos un vent fort i constant, tenia aquest dret.


  Però la tempesta que s’havia aixecat a Mèxic no s’aturava.


  Ho escombrava tot.


  I amb la violència aquí, em diu la Letty, en un dels autobusos que en Roy agafava per anar a la feina hi van pujar uns criminals que van robar a tots els passatgers. És una escena més habitual del que voldríem: pugen a qualsevol semàfor on s’aturi el vehicle, amb metralladores, amenacen tothom i ningú es mou fins que s’ho han endut tot i han marxat. Bé, em diu la Letty, tot, encara que costi de creure, no. Aquell dia a en Roy no li van fer res de res. Quan un dels lladres va apropar una navalla al coll del noi que seia al seu costat i li va arrencar un penjoll, no van saber si l’havien ferit i els criminals es van afanyar a baixar de l’autobús. Vet aquí per què en Roy en va sortir il·lès. O gairebé! Perquè l’ensurt no l’hi va estalviar ningú. Va ser, em diu la Letty, quan nosaltres ja no fèiem servir penjolls ni anells ni arracades. Perquè així endrecem ara el temps a Mèxic: quan la violència ja era aquí i quan encara no, quan fèiem servir penjolls i quan ja no en fèiem servir. Però el company de seient d’en Roy encara duia un penjoll que li van arrencar amb una navalla fregant-li el coll. I en Roy es va espantar per segona vegada en pocs dies i va trucar a la mare i també va trucar a l’àvia i totes dues li van demanar el mateix: que baixés immediatament de l’autobús. No podia continuar el trajecte com si res, perquè això era el que passava dia rere dia: que la violència no aturava una ciutat com Monterrey, que avança, i que mai ningú no tenia temps de pair l’ensurt.


  —Baixa, fillet meu. Baixa, flaco de oro —li van demanar a en Roy la mare i l’àvia.


  I en Roy va baixar de l’autobús i va caminar fins a ca l’àvia. En arribar estava pàl·lid, somicava, i l’àvia se’l va escoltar, el va consolar, li va fer una mica de dinar, una forta abraçada i li va suggerir que s’estirés una estoneta a fer la migdiada, a descansar. Aleshores va arribar la Letty, que no havia pogut sortir abans de la feina, i se’l va trobar espantat com un cadell. Sempre tan estimat el meu nen, tan ben cuidat, em diu la Letty. Per això quan temps després de la seva desaparició va enviar una carta virtual a en Roy, li deia: saps que t’estic buscant, saps que mai no t’abandonaria, sé segur que saps que vivim només pendents de tu. Perquè ja ho fèiem abans que desaparegués, em diu la Letty: jo ja vivia tot el dia pendent dels meus dos fills. Tant en Roy com en Richi han estat sempre dos nens molt estimats, molt cuidats. Francament protegits, em diu. Tota la família es preocupava perquè estiguessin bé, em diu. Per això quan en Roy va tenir aquell segon ensurt, l’avi li va deixar una furgoneta; un cotxe que s’usa molt al nord de Mèxic. I per això quan van entrar a casa i van segrestar en Roy, es van endur dos cotxes: el de la Letty i el que l’avi havia deixat a en Roy. Sempre protegit. Sempre estimat. Potser per això, em diu la Letty, des del dia que se’l van endur jo tinc la sensació que si no faig de tot és com si no estigués fent res. Fer-ho tot o no fer res: Així les coses a Mèxic.


  —De què treballava, en Roy? —pregunto a la Letty.


  —Volia estalviar pel futur —em diu la Letty. I quan diu futur, s’ennuega una mica—. Així que el vaig acompanyar a fer algunes entrevistes i el lloc que més li va agradar va ser un centre d’atenció telefònica. Hi havia d’anar ben vestit: ni xandall ni texans ni roba de cotó. I a ell això ja li anava bé, volia fer-se gran, era presumit. Parlava anglès amb fluïdesa i tenia molt bon caràcter per tractar amb la gent, era educat, atent, tenia paciència. Era molt, molt amable. Entrava a les sis del matí, sortia a les onze i d’allà se n’anava cap a la universitat. Li agradava la vida que tenia, i a mi també. Quan el van entrevistar per la feina al centre d’atenció telefònica —m’explica la Letty— vaig seure al seu costat mentre contestava i em vaig sentir tan orgullosa del seu entusiasme, de la seva bona disposició, de les seves ganes…


  —Com el definiries? Què en destacaries? —demano a la Letty.


  —En Roy era, primer de tot, el germà d’en Richi —em diu la seva mare.


  —Encara ho és —diem totes dues alhora.


  La Letty i jo: que intento entendre-la per escriure i perquè l’entenguem totes, tots nosaltres. Perquè s’entengui que s’estima els seus dos fills tan intensament i generosa com m’explica.


  I que n’ha perdut un.


  MARE CORATGE


  La mare ha canviat completament. De fet no crec que la reconeguis quan tornis, sembla que un vel li tapi la cara, se li nota la tristesa des de la distància. Tot i que és una guerrera incansable.


  Richi.
Carta virtual
al seu germà Roy, desaparegut


  —Aviam, fills de mala mare, qui de vosaltres és en Roy? —sent la Letty que algú crida a l’altra banda del telèfon.


  L’any 1933, quan Adolf Hitler va guanyar les eleccions a Alemanya i el partit nazi a poc a poc començava a precipitar-se cap a la guerra, l’escriptor Bertolt Brecht ho va veure venir i es va exiliar abans de la catàstrofe. Des de l’illa sueca de Lindingo va escriure una obra de teatre que duu per títol Mare coratge. L’obra es va estrenar a Zuric, Suïssa, l’any 1941. Però la seva protagonista era una dona d’abans: d’una novel·la del segle XVII que parla d’una mare que durant la guerra dels Trenta Anys (1618-1648) va veure morir els seus tres fills. Li deien Mare Coratge, i el seu reclam és un profund al·legat literari en favor de la pau. Bertolt Brecht, des de l’exili, va escriure nou obres de teatre perquè el públic s’indignés i reaccionés a la cobdícia i les pèrdues irreparables de la guerra. I aquesta és una d’elles: Mare coratge, que des d’aleshores és una mena de sobrenom que reben totes les dones que no es rendeixen mai a l’hora d’exigir justícia; com la Letty. Dones fortes.


  Perquè no vam tenir més remei, diria ella. Mare Coratge.


  —Aviam, fills de mala mare, qui de vosaltres és en Roy?


  I és veritat: no van tenir més remei. Però tot i així: se li ha de reconèixer que no es rendeix mai. Que hi ha moltíssims pares i mares de Mèxic terriblement espantats, que tenen la sensació que les amenaces que reben per seguir buscant les seves filles i els seus fills son respiracions tèbies al clatell, que no confien en cap mena d’ajut d’enlloc ni de ningú, que han perdut l’esperança de trobar els seus familiars, vius o morts, que han estat silenciats per autoritats que els compren cases que necessiten, els donen feines que necessiten, els paguen pensions que necessiten. Però calles, els diuen. I callen. Fins i tot hi ha mares i pares que han estat assassinats per desafiar aquestes amenaces: per no rendir-se, per buscar sempre i peti qui peti, per estimar els seus fills amb tanta, tantíssima força. Amb tanta tenacitat.


  Normalment, tampoc tenen més remei.


  La filla de la Marisela Escobedo es deia Rubí, tenia setze anys i va morir assassinada a Ciudad Juárez, Chihuahua. El seu cos es va trobar calcinat en una deixalleria clandestina. La Marisela va acusar-ne el xicot de la Rubí i va descobrir que s’amagava en un poble de l’estat de Zacatecas, on va aconseguir que el detinguessin i des d’on ell va confessar el lloc exacte on trobarien les restes de la Rubí perquè la Marisela pogués enterrar-la. Però tot i així, l’assassí va ser declarat innocent i posat en llibertat; perquè la corrupció de les forces policials a Mèxic és així i així d’incomprensible. I encara que la Marisela va protestar, molt i de moltes maneres, res no va servir. Així que finalment es va instal·lar al davant del Palau de Govern de Chihuahua a protestar: a reclamar a les autoritats que fessin la seva feina, que no la deixessin sola, que no ens deixin soles.


  Va morir assassinada durant la protesta, d’un tret al cap,


  i el seu assassinat mai no s’ha resolt.


  La Sandra Luz buscava el seu fill Édgar al calorós estat de Sinaloa. L’Édgar feia de missatger per a la policia local i un mal dia un grup armat va entrar a casa seva i se’l va endur. La Sandra va dir qui havia sigut i com es deien cadascun dels responsables, però les autoritats van contestar que no n’havien rebut cap denúncia. La Sandra que sí. Les autoritats que no, que el seu fill Édgar en realitat era un segrestador i un assassí. La Sandra que no. Les autoritats que no hi podien fer més. La Sandra que va continuar buscant tots i cadascun dels responsables de la desaparició del seu fill i que els va localitzar i fins i tot els va seguir fins a la calorosa ciutat de Culiacán, a l’altra banda del país (a 1.459 quilòmetres de casa seva). Fins que un d’ells, que la va reconèixer, es va posar una malla negra a la cara i va matar la Sandra amb una pistola de nou mil·límetres al bell mig del carrer: quinze trets, al davant d’una amiga que l’acompanyava.


  Sota el sol inclement de Sinaloa.


  Don Nepo buscava el seu fill Mario. A les caravanes de familiars de víctimes que organitzava el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad[1] i que van recórrer el país per demanar ajut, per fer-se veure, perquè se sabés que no es rendien, era una de les poques persones que aconseguia fer riure els altres.


  Don Nepo tenia esperança.


  Don Nepo tenia una alegria que semblava impossible de mantenir.


  Don Nepo era un home decidit i presumia de dir-se Nepomuceno, com l’escriptor Juan Rulfo (que en realitat tenia el nom llarguíssim de Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno). Al fill de Don Nepo, d’acord amb les investigacions que va fer-ne la seva família, se’l van endur uns policies de la ciutat d’Obregón amb l’ajut d’uns policies de l’estat de Sonora. De fet, Don Nepo fins i tot havia aconseguit demostrar que s’havien fet trucades des d’una central de policia al mòbil que duia el seu fill tot just unes hores després que el segrestessin. Però tan bon punt va fer pública aquella pista, va rebre més amenaces que mai. Vaig per bon camí, va dir-se Don Nepo. I va seguir caminant al costat de les altres víctimes que conformaven, plegades, el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad. A les nits, durant les caravanes, es ficava al llit amb la pancarta de la fotografia del seu fill i la tapava amb una manteta. Plorava sovint, sense amagar-se’n. Però feia companyia a tothom. Sabia com anaven les coses i entenia que corria perill. Per això va lliurar a l’expresident Felipe Calderón, el mateix que havia declarat la guerra, l’expedient de la desaparició del seu fill Mario. Per si em passa res, va dir en donar-l’hi. I sí que li va passar: un mal vespre de novembre del 2011 el van matar a la ciutat d’Hermosillo, a l’estat de Sonora.


  Aquella nit, jo era amb altres periodistes a la Feria del Libro de Guadalajara, a Jalisco, i allà ens vam assabentar de l’assassinat de Don Nepo. Estàvem a punt de començar a sopar tot un grup de persones que escrivíem contra la violència i la guerra, i en saber la notícia vam quedar muts, ens vam abraçar, vam plorar, vam brindar per Don Nepo i pel seu fill Mario, per la resistència, per la força. L’esperança. L’amor.


  Aquella, a Mèxic, va ser una nit tristíssima.


  —Aviam, fills de mala mare, qui de vosaltres és en Roy? —sent la Letty que algú crida a l’altra banda del telèfon.


  Però tot i així no es rendeix. Després se sentirà malament de no haver dit a en Roy que l’estima moltíssim, que l’adora, però ara que sent que a l’altra banda del telèfon algú crida Aviam, fills de mala mare, qui de vosaltres és en Roy? fa el que els fills necessiten que facin les seves mares: no espantar-los ni fer-los sentir que alguna cosa va malament, és a dir, pitjor, sinó donar-los l’esperança que necessiten, fer-los forts.


  Ni la Letty ni en Roy no tenien cap manera de saber que aquella seria l’última vegada que parlarien fins avui. Vet aquí per què la Letty va fer un esforç descomunal i va aconseguir comportar-se com ella creu que s’ha de comportar una mare tot i sentir-se una dona profundament ferida, trencada. I va dir al seu fill gran, segrestat qui sap on i amb més gent, tanta que el segrestador que parlà amb ella per telèfon no sabia ni tan sols com es deia cadascú, li va dir: que tot aniria bé, que es calmi, que confiï en ella. I probablement això tranquil·litzés molt més en Roy que un crit d’amor desesperat. Perquè la Letty, des de sempre, el cuida. La Letty, com la resta de pares i mares que busquen les seves filles i els seus fills, no es deixa vèncer. Com dirà en Richi, el seu fill petit, en una carta virtual que li enviarà a en Roy dos anys després del segrest: «Si sabessis a quants alcaldes, delegats, agents del Ministeri Públic, soldats, marins, subdelegats, caps d’antisegrestos i caps ministerials ha cridat a la cara, si sabessis tot el que ha fet per buscar-te, si coneguessis els seus amics de lluita, incansables, amics i amigues que tot i no conèixer-te es preocupen per tu, viatgen amb la mare, l’acompanyen, ens ajuden perquè tornis a casa. Si sabessis l’amor que la mare els té». I és amb aquest amor que la Letty ensuma, cerca, rastreja. Segueix.


  Seguim.


  —Aviam, fills de mala mare, qui de vosaltres és Roy? —sent la Letty a l’altra banda del telèfon.


  —Pots explicar-me què va passar? —li pregunto, encara que voldria no haver de fer-ho—. Tens forces?


  —Sí —em diu—. No sé per què, però em sento forta explicant-te tot això. Vull que se sàpiga què li va passar a en Roy, i xerrant amb tu em transporto a aquells dies, a aquelles estones (Que és com dir: Torno a estar amb el meu fill).


  La nit que van segrestar en Roy, la Letty Hidalgo i els seus dos fills van sopar alguna cosa que no recorden perquè la sopaven sovint, com si no celebressin res especial i els semblés d’allò més normal estar junts: mongetes amb xoriço, ous remenats. Res no els feia conscients de cap perill, res no advertia què podia passar, ningú no se sentia en risc. La Letty se n’ha culpat centenars, milers, milions de vegades. S’ha sentit profundament responsable de ser com tu i com jo, de viure amb normalitat, com si res greu estigués a punt de passar. Aquell era un dia, si fa no fa, semblant a altres dies que havien estat junts. En Roy havia començat a treballar a les sis del matí i en acabar, a les onze, va trucar a la mare des de la feina per dir-li: Marxo (una paraula ben normal que la Letty duu clavada). A dos quarts de dotze va tornar a trucar a la Letty per dir-li que ja era a casa i que no tornaria a sortir. Era el 10 de gener, el dia que començava el semestre. Però com que el primer dia de classes normalment no es fa gaire cosa, en Roy va estimar-se més no anar-hi i començar l’11. La Letty sí que havia tornat a treballar a l’escola. I en Richi havia anat a l’institut amb la mare d’uns veïns que anaven al mateix centre. Tot semblava tranquil. Aparentment normal. No hi havia cap senyal d’alarma.


  —Res? —li pregunto a la Letty, perquè em costa d’imaginar—. Ni una petitíssima sensació? Una por a la violència més punyent del que és habitual? No?


  —Potser sí —em diu la Letty.


  Perquè recorda amb claredat que a la seva escola van estar xerrant molta estona sobre el que els havia passat a alguns alumnes i alguns mestres durant el Nadal. La Letty recorda que li van explicar unes anècdotes espantoses:


  al meu veí se’l van endur,


  a un company el van amenaçar amb una metralladora,


  a una dona li van robar la camioneta apuntant-la amb una pistola al davant dels seus fills…


  tot era així.


  Però ella recorda haver-s’ho escoltat, encara, com si fossin coses que els passaven als altres. Coses llunyanes. Tenia por si en parlaven molt, esclar. Però no perquè tingués por que li passés a ella ni a la seva família. Encara no, em diu. La violència els estrenyia com un cèrcol i tots els habitants de Monterrey ja havien començat a callar, a sospitar, a vigilar a qui deien què. Però a l’escola no, em diu la Letty. A l’escola no. Feia anys que es coneixien amb els companys i les companyes de feina i quan ens vam retrobar després de les vacances ens vam dir la veritat:


  que tots sabien d’algú que,


  que la ciutat feia olor de violència com si fos un camp cremat que,


  que veien el fum gairebé transparent que s’escampava amb el sigil del terror i temien que,


  que ja no sabien en qui confiar i havien decidit que,


  que tenien por i que.


  Que Mèxic començava a podrir-se.


  Tot i així, i com feia sempre, cap a les tres la Letty va sortir de la feina, va tornar a casa, on l’esperaven en Roy i en Richi, i cadascun va fer la seva sense pensar en la violència ni en les anècdotes ni en la por. O no de manera conscient. Tot era normal.


  Aquells dies, la Letty sortia a passejar a les tardes. Així que la tarda del 10 de gener de 2011, cap a les sis va anar a fer un volt pel parc que hi havia al costat de casa seva i després va estar-se amb en Roy i en Richi fent-la petar. Per això ha dit una vegada i una altra a la policia que en Roy no era un objectiu, que si el volien agafar a ell se l’haurien pogut emportar des de ben d’hora, que era a casa a dos quarts de dotze del matí. Que aquell dia funest en Roy no havia sortit més de casa després de tornar de la feina. Algunes vegades quedava havent dinat amb els amics del barri, però aquell dia no. El meu fillet Roy va estar-se aquí tot el dia. La Letty va fer el sopar: no recorda què van menjar, probablement alguna cosa senzilla: com ara ous remenats, xoriço, mongetes. Van veure la tele, van xerrar encara una estona i en acabat cadascun se’n va anar a la seva habitació. Feia fred. Potser per això els seus fills no havien sortit de casa aquella tarda. Era un dia normal, diu la Letty. I mai, em diu, mai, ni en un malson insuportable, hauria pogut imaginar que ens passaria una cosa així.


  I quan la Letty diu una cosa així, es refereix al fet que: quan ja eren cadascun a la seva habitació, ja era molt fosc i ja era la matinada de l’11 de gener, es van sentir uns sorolls molt forts que venien del carrer i que semblaven trets. Els van despertar a tots tres. En Roy i en Richi van córrer a la habitació de la mare i la van trobar dreta, intentant entendre què era allò que se sentia tan a la vora. I tot seguit van baixar a correcuita les escales per sortir de casa a veure d’on venien aquells cops, o trets, però van afanyar-se una altra vegada escales amunt: Algú està provant d’entrar a casa, van dir a la mare.


  —Algú està provant d’entrar a casa.


  —Estaven donant cops a la porta? —pregunto a la Letty.


  —Sí. Ens va semblar que disparaven trets però estaven trencant el pany i la porta.


  —Amb què?


  —Crec que amb un martell… No ho sabem segur.


  I tampoc no van saber què fer. En Roy i en Richi van tornar a baixar, per fer alguna cosa, per provar d’aturar aquella situació que s’acostava irremeiablement, aquella amenaça que no entenien, mentre la Letty connectava el telèfon que havia apagat per dormir. Els nens van agafar un ganivet de cuina, em diu la Letty, t’ho pots creure!? I se li escapa una ganyota incòmoda de tendresa. Mentre el telèfon trobava el senyal, la Letty va sortir al balcó de l’habitació a cridar (Auxili. Auxili), però un dels criminals, que s’estava fora al carrer i apuntava cap al balcó amb una metralladora, des de la vorera de davant de casa li va cridar: entri, senyora, entri cap a dintre. I en entrar, la Letty va veure com arribaven a la seva habitació la resta de criminals. Duien en Roy i en Richi agafats per les samarretes.


  —Quants eren?


  —Deu o dotze. Un grup gran.


  —Els vas veure la cara? Els podries reconèixer?


  —No, anaven tots encaputxats excepte un. Duien unes armes molt grosses i vestien l’uniforme de la policia d’Escobedo (un poble proper).


  Els homes van sotmetre la Letty i els seus fills i els van fer estirar de bocaterrosa mentre agafaven tot allò de valor que van trobar a casa. Com si fossin piranyes. I quan dic tot allò de valor, vull dir tot: incloc les vambes, la carn congelada, les coses petites.


  —I vosaltres tres vau poder comunicar-vos entre vosaltres?


  —No, només podíem mirar-nos. Perquè ens apuntaven als tres.


  —Quina edat tenia en Richi?


  —Setze, i en Roy divuit. Faltaven catorze dies perquè en fes dinou.


  Ho van robar tot, tot. I en acabar els criminals es van reunir un altre cop cap a l’habitació de la Letty. El que semblava el responsable, que era l’únic que no duia passamuntanyes, va fer com si no sentís un dels seus companys criminals que deia:


  —Són molt joves.


  —Qui de vosaltres dos és més gran? —va preguntar el responsable sense respondre al company.


  La Letty, amb la mirada, va suplicar als seus fills que no contestessin cap pregunta. Sense moure’s, resant per dins. Però el perill s’havia desfermat i no hi havia res que ho pogués impedir. Ja no.


  —Qui de vosaltres dos és més gran? —havia preguntat el responsable.


  I va començar a donar cops de peu als nois, que jeien estirats a terra al costat de la mare.


  —Per què!? —els suplicava la Letty—. Per què ens feu això?


  Perquè nosaltres també tenim família i han de menjar,


  perquè ens ho mana el govern i no podem desobeir,


  perquè estem netejant els carrers de gentussa,


  perquè els teus fills venen droga.


  —No, senyor —va sanglotar la Letty—, no és veritat. Jo treballo, el meu fill gran també treballa i tots dos estan estudiant.


  Però als criminals semblava que res no els afectés. Ni les súpliques, ni l’amor. I per descomptat, tampoc la por.


  —Que quin dels dos és el gran!? —va tornar a preguntar el responsable mentre rebregava la samarreta d’en Richi. I li va donar un cop al cap amb l’arma que li ha deixat un senyal de per vida.


  —Jo, jo soc el gran. Deixeu-lo estar —va dir en Roy. Perquè va tenir por que s’enduguessin en Richi—. Agafeu-me a mi.


  I com si una família fos un corral de bestiar, van capgirar la base de fusta del llit i van dir a la Letty: Fiqueu-vos aquí sota. I van tapar-la amb una manta perquè no els mirés. Per això no va poder veure quan es van endur en Roy. Vaig pensar que ens matarien, em diu la Letty. I recorda que es van ficar sota la base del llit capgirada, que va abraçar en Richi, que va començar a resar en veu alta, que va sentir els crits d’alguns dels homes que havien entrat: Anem-nos-en, anem-nos-en, anem-nos-en, deien. I no ens denunciïs, filla de la grandíssima puta!, li van cridar mentre se n’anaven. Si ens denuncies tornarem i us matarem a tots. No vull veure per aquí la puta Marina, encara van cridar. Però la Letty no contestava. La Letty només sentia les botes que trepitjaven fort el terra de casa seva, que corrien, s’allunyaven. I quan se’n van haver anat del tot i ja no va sentir res més, es va incorporar, va córrer al balcó i va veure un cotxe que fugia a correcuita. I va pensar: Han marxat, s’ha acabat. I tot seguit va tornar a entrar a la seva habitació provant d’entendre què acabava de passar, què havien viscut, i ho va veure tot capgirat, els mobles cap per avall i la sensació de perill que s’havia convertit en un aire pesat i dens.


  Però no va veure en Roy.


  —I en Roy!? —va cridar.


  —Roy! Roy! —va començar a cridar també en Richi.


  I tots dos van córrer junts fins al pati i al safareig i van obrir totes les portes de tots els armaris i de totes les habitacions de casa. Però en Roy no hi era. El sentien molt a prop, però se n’havia anat. Se l’havien endut, em diu la Letty.


  Se l’havien endut.


  Una animalada, em diu la Letty. Per què tanta crueltat? Per què tanta maldat? Per què tant d’odi?, em pregunta. I jo callo uns instants, la miro als ulls, respiro, provo de dir-li alguna cosa que sigui veritat però només puc respondre amb estranyesa:


  —Ha de ser inconcebible entendre que això t’ha passat a tu, no?


  —Sí. Moltes vegades, encara avui, penso que és una bogeria, que no pot ser veritat, que en Roy és a casa. Que vaig perdre el cap. Que no pot haver-nos passat una cosa com aquesta… Però sí que va passar, sí que ens va passar.


  En Roy havia desaparegut i la Letty i en Richi haurien d’aprendre a conviure amb el seu buit, haurien d’entendre que l’havien de buscar, haurien de combatre la tristesa, la desesperança i el terror.


  Però encara no ho sabien.


  —Vas trucar a la policia?


  —Vaig començar a córrer.


  Van sortir corrent al carrer, descalços, cap al fred. La Letty i en Richi van trucar a la porta d’una veïna, que no els va obrir. Així que van córrer cap a casa d’uns altres veïns, que tenien uns fills que eren amics d’en Richi i que de vegades anaven junts a escola. Ells sí que els van obrir, i la Letty va entrar en aquella casa com si s’estigués desfent, com si es consumís, com si amb cada mos d’aire li quedés menys temps, i va demanar el telèfon per trucar als soldats (el seu se l’havien endut). Feia una temporada que l’Exèrcit s’havia instal·lat a la ciutat de Monterrey i fins i tot havia penjat uns anuncis molt grans a les avingudes on hi havia els seus números de telèfon perquè la ciutadania s’hi comuniqués si passava alguna cosa. La violència era òbvia, les policies en formaven part, i de vegades semblava que només quedaven els soldats. Que el soldats sí que ajudarien a… encara que tots ho sabien.


  Tots ho sabíem, em diu la Letty.


  Aquella nit, però, ningú no va poder recordar els telèfons d’aquells anuncis tan grans que l’exèrcit havia penjat a les avingudes de la ciutat. I la família que els va obrir la porta no va voler encendre el llum. Estaven aterrits. Tot tremolava. Com si les parets, el terra i el cel s’haguessin tornat de paper i s’acabés d’aixecar un vent enfadat i etern.


  Jo no puc reclamar res a cap dels meus veïns, em diu la Letty.


  Els entenc, em diu.


  Però llavors no vaig pensar en això, em diu. En aquell moment només vaig tenir la sensació que ens comportàvem com si ens haguéssim tornat bojos, em diu. Uns buscaven a la guia de telèfons amb l’ajut del llum dels mòbils i uns altres vigilaven a la porta per si tornaven els criminals. Perquè pensàvem que tornarien i se’ns endurien a tots, em diu la Letty. Que estàvem, definitivament, perduts. Per això quan va sentir un altre cop un soroll que no va saber què era, va treure el cap per la porta sense poder-ho evitar, buscant el seu fill. I va veure dos cotxes de policia. No ho podia entendre, ningú no els havia avisat. Els veïns mai no els haurien trucat, el risc de contactar amb les autoritats de la ciutat era massa alt perquè estaven molt vinculades al crim organitzat. I tot i així van arribar dos cotxes de policia, els uniformats en van baixar, van entrar a casa de la Letty, que havia quedat oberta de bat a bat, van veure aquella mena de terrabastall que ho havia sacsejat tot i van marxar. Sense dir res ni parlar amb ningú. La casa de la Letty, en Richi i en Roy era oberta, però els policies no van cridar per veure si hi havia algú dins. A qui cuiden aquests policies?, va pensar la Letty, perquè a nosaltres no.


  Ningú no va preguntar res.


  Ni tan sols no hi van parlar.


  Mesos després, quan la Letty havia començat a aprendre coses que en aquell moment de la desaparició no podia ni imaginar, va aconseguir que investiguessin els policies que havien anat a casa seva en aquells dos cotxes. Vaig fer revisar les trucades que s’havien rebut a comissaria aquella nit, em diu, i com suposava no hi ha cap registre d’una petició d’auxili. Avui aquells tres policies ja no són al cos: un està detingut per traficant, un altre està pròfug i del tercer no se n’ha sabut res des que es va donar de baixa del cos. Però això va ser després, primer van seguir treballant durant molt de temps com si res.


  —Vas parlar amb els militars?


  —No, aquella nit no.


  La família que els va obrir la porta els va dir: No demaneu ajuda als militars, també estan amb els narcotraficants. També són ells. A més, els joves sempre tornen, els van dir. Et tornaran en Roy, ja ho veuràs Letty. Això no serà per sempre. Pagaràs un rescat i tot això s’haurà acabat. I així. Així és com el meu fill de setze anys i jo vam començar a saber què estava passant a la nostra ciutat, em diu la Letty.


  —Així vam saber que s’havien endut un veí i un altre. Però ens deien que els havien tornat. Que també s’havien emportat no sé qui i no sé quantos, ens deien. Però tornarà, tornarà. Tingues fe i veuràs com torna, ens deien. Els joves sempre tornen.


  —I et vas creure que tornaria?


  —Sí. I encara més quan l’endemà vaig començar a rebre trucades per pactar un rescat.


  —I què va passar?


  —Que vam fer tot el que ens van dir i dos dies després vam dur-los els diners a una església prop de casa. Fins i tot vaig parlar un cop més amb en Roy.


  L’endemà que s’enduguessin en Roy, les trucades van començar ben d’hora. Els segrestadors exigien a la Letty i la seva família mig milió de pesos, uns vint mil euros, però la Letty no tenia tants diners. D’on voleu que els tregui?, els va preguntar. Si no tinc res, els va dir. Us ho vau emportar tot, els va dir. No tinc res per vendre, va dir. Què puc fer? Doncs no sé què penses fer, li van dir, tu mateixa, mala puta: la van maleir. I la Letty va començar a trucar als seus parents per demanar-los diners, i a cada trucada havia d’explicar què havia passat i què estava passant. Els segrestadors la telefonaven cada hora o cada dues hores, i sempre li preguntaven el mateix: Ja has aconseguit els diners? Perquè si no els trobes, matarem el teu fill i te n’enviarem el cap, li deien. No, no, senyor, suplicava la Letty, estic fent tot el que puc.


  No me’l mateu.


  —Vas reconèixer la veu del telèfon? —li pregunto—. Era la del mateix home que havia entrat a casa teva amb la cara descoberta?


  —Crec que sí —em diu la Letty—. Tot i que aquells primers dies ens trucaven dues persones diferents. Nosaltres ho escrivíem tot fil per randa i ho vam acabar portant a la policia perquè ho investigués.


  —També els números de telèfon?


  —Sí. Eren uns pocavergonyes i ens trucaven sense amagar els números (probablement, també eren robats; voldria dir-li. Però segueixo preguntant).


  —I en dos dies vas aconseguir reunir mig milió de pesos?


  —No, no! Jo els anava dient quants diners tenia a mesura que els aconseguia i finalment van acceptar que els pagués una altra quantitat. Està bé, em van dir, amb això ja en fem prou, però ho volem en dues hores.


  I llavors la Letty va treure força de no sap on i els va exigir:


  abans vull parlar amb en Roy,


  necessito saber que està bé,


  viu.


  I tant, li van dir. Ara mateix, li van dir. I al cap d’una estona que ella no va saber comptar ni entendre, la va telefonar un noi jove que no va reconèixer i li va dir: Ja està, mare, ja està, estic bé, m’han tallat una orella i prou, dona’ls el que et demanin, si us plau. I llavors un senyor que semblava més gran es va posar al telèfon i va preguntar a la Letty: L’has sentit? No, senyor, li va contestar la Letty, que començava a construir-se la seva armadura indestructible de Mare Coratge, perdoni però aquest noi amb qui he parlat no és en Roy. Ell no parla així. I a més, no és la seva veu. Si us plau, deixi’m parlar amb el meu fill. I al cap d’unes hores li van tornar a trucar: A veure, tu què vols ara?, li va preguntar un home. Perquè ells sempre li parlaven de manera grollera, tot i que ella els contestava amb prudència i educació. Una més de les humiliacions que han de patir els familiars dels desapareguts que són menyspreats per les autoritats, els criminals i la societat. A veure, tu què vols ara?, li va preguntar l’home que ella va suposar que tenia el seu fill retingut; i l’hi va preguntar com si estigués cansat, avorrit, apàtic. Ja tenim els diners, li va explicar la Letty, i us els portaré on em digueu, però abans vull parlar amb en Roy. I aleshores va sentir les passes de l’home i unes veus i va imaginar una habitació gran perquè li va semblar percebre un ressò mentre l’home del telèfon preguntava a crits:


  —Aviam, fills de mala mare, qui de vosaltres és en Roy?


  I després va sentir que el seu fill contestava:


  —Jo. Jo soc en Roy.


  I malgrat que el gel i el gebre començaven a trencar-se, la Letty va aguantar el telèfon amb totes dues mans i va empassar-se l’aire i va esperar que a l’altre costat de la línia s’hi posés el seu fill. I llavors, com que ja havia rebut una trucada falsa, li va fer una pregunta que només en Roy podia contestar. Tot i que ja sabia que era ell.


  —Roy!


  —Sí, mare, soc jo.


  —Fillet meu, quin dia va néixer el teu germà?


  I en Roy l’hi va dir i després li va dir: Mare, soc jo. T’estimo molt.


  Ajuda’m, mare. Treu-me d’aquí.


  I quan la Letty m’explica aquesta conversa es trenca i jo em trenco.


  I Mèxic sencer també s’hauria trencat.


  —No li vaig contestar que jo també l’estimava. I això m’ha fet tant, tant de mal des d’aleshores. Tant.


  —Ja ho sabia —li contesto jo, sabent que això probablement no li servirà de res. Però és que no vull que la Letty li parli al buit. Vull que sàpiga que l’estem escoltant, profundament i íntimament escoltant.


  —És clar que ho sabia —em diu—. Però jo no l’hi vaig dir. No podia parlar —diu—. Només vaig aconseguir xiuxiuejar: ja està, ja està, tot anirà bé.


  Ho entenc, dic a la Letty. Ho entenc perquè:


  1) no tenies per què saber viure un moment així, no havies de saber-ne més;


  2) les mares calmen els seus fills, els diuen que tot anirà bé, es fan càrrec de les seves pors i els seus temors. És el que fan.


  Potser vas aconseguir que en Roy no notés la desesperació a la teva veu i això el va tranquil·litzar una mica, dic a la Letty. Tant de bo, em respon plorant. Tant de bo, penso jo també. Incapaç de comprendre com és parlar per última vegada amb algú a qui adores i a qui estan fent mal.


  —Potser no li vaig transmetre la meva desesperació —em diu la Letty—. No ho havia pensat així.


  —La veritat —li dic—, és que no puc imaginar el que vau viure, però probablement vas aconseguir transmetre una mica de calma a en Roy. Una resposta desesperada potser l’hauria espantat més. Però si li vas preguntar una data i li vas dir que tot aniria bé, probablement va tenir la sensació que estaves resolent les coses. Que, en veritat, tot aniria bé.


  —Sí —em respon la Letty.


  Perquè vol que això sigui veritat.


  I jo també ho vull.


  I tant de bo tu també ho vulguis, ara que si has arribat fins aquí et deus estimar una mica més en Roy,


  a tu mateixa,


  a tu mateix,


  a tots nosaltres,


  a Mèxic.


  MAMA DETECTIVA


  És irreparable. Per a nosaltres no existeix ni existirà mai la justícia.


  Ho diu la Letty Hidalgo, mare d’en Richi i en Roy.


  —Roy.


  —Sí, mare, soc jo.


  —Fill meu, quin dia va néixer el teu germà?


  —(Tal dia) Mare, soc jo. T’estimo molt.


  —Ja està, fillet, ja està. Tot anirà bé.


  —Ajuda’m, mare. Treu-me d’aquí.


  I llavors el mateix home que havia trucat a la Letty va arrabassar el telèfon a en Roy i va riure’s d’ella, d’ells, de tots nosaltres: Ai, sí, li va dir, quan és l’aniversari del teu germanet, li va dir, t’estimo molt, fillet, li va dir. Si us plau, li va demanar la Letty, digui’m com he de fer-li arribar els diners. Davant de l’església que hi ha al costat de casa teva, li va respondre el segrestador. D’aquí dues hores. Veuràs una camioneta i els dones una motxilla amb els calés. I així ho van fer: el pare d’en Roy, la mare d’en Roy i en Richi van anar junts i en cotxe fins a aquella església que a la Letty avui li fa pensar en un estómac buit i una pedra volcànica. Vigileu-me, va dir la Letty a la seva família quan s’allunyava caminant. No fos cas que se’m vulguin endur a mi també. Però passi el que passi no us mogueu d’aquí. Quedeu-vos enretirats. Que no us vegin.


  Vigileu-me. No fos cas que se’m vulguin endur a mi també. Però passi el que passi no us mogueu d’aquí. Quedeu-vos enretirats. Que no us vegin.


  I va caminar tota sola fins a la porta, amb una motxilla que duia dins la bossa amb els diners que havia aconseguit reunir per pagar la vida del seu fill. Com si una cosa tan immensa tingués preu. Tot i que en aquell moment ella no hi va pensar, en això. Ella no va pensar en la vulgaritat de fixar preus a les vides alienes com si fossin comptes corrents en un banc estúpid i cruel. Ella només va esperar la furgoneta, la va veure arribar, va intentar no mirar als ulls de la persona que va obrir la porta i va sentir que li preguntaven:


  —M’ha de donar alguna cosa?


  —Sí.


  I la Letty va aixecar la mà amb la bossa i la va allargar i algú la va agafar i va sentir que el cotxe s’allunyava i va tornar on era la seva família i també se’n van anar: cap a casa, a esperar que en Roy tornés. Però quan ja feia un parell d’hores que l’esperaven, tot i que encara estaven segurs que en Roy apareixeria en qualsevol moment i les coses tornarien a ser com abans, que en Roy es recuperaria i aconseguirien curar-lo amb paciència i amb amor, el telèfon va sonar un altre cop i un altre cop algú li va cridar des de l’altra banda:


  —Per què no has portat el que et vam demanar?


  —Sí que ho he portat —va contestar la Letty sorpresa—, ara en vinc.


  —Ah —va exclamar el segrestador—, tu ets l’altra!


  Ah, tu ets l’altra!


  Érem unes quantes persones patint segrestos alhora, em diu la Letty. I li vaig suplicar, em diu suplicar:


  —Digui’m, si us plau, on és en Roy.


  —Ara mateix et tornaré a trucar i te’n diré alguna cosa —va escopir ell.


  —Si us plau, senyor, va suplicar la Letty. Per favor…


  Però van penjar. Ah, tu ets l’altra, li va ressonar a la Letty al cap. Per a ells: una més. Perquè els segrestadors no pensaven si la Letty s’estava esquerdant, si tenia aire, si s’ofegava, si patia l’espantosa sensació que la realitat s’havia convertit en una cúpula estreta i enganxifosa o si creia que per més que cridés ningú la tornaria a sentir.


  La Letty només esperava.


  Però no la van tornar a trucar.


  Aquell vespre els pares de la Letty es van presentar a casa de la seva filla a veure què estava passant. Tots dos eren grans i els ho havien volgut amagar, però no se’n van sortir. I aquella primera nit després de pagar el rescat la van passar tots junts, tots desperts. Fins que a les sis de la matinada, la Letty ja no va aguantar més: Els trucaré, va dir a la seva família. I els va trucar al mateix telèfon des d’on l’havien trucada a ella:


  —Escolti —els va dir—, estic esperant que em diguin on he de recollir el meu fill Roy. Ja hem entregat els diners. Jo he complert la meva part i vostè ha de complir la seva.


  —Ah, sí —li va respondre un home—, tu t’has portat molt bé. Ara mateix et torno a trucar, un momentet de res.


  —De debò?


  —Sí —li va contestar l’home—, paraula de l’Alejandro Fernández del Cártel del Golfo[2] —Un nom que la Letty no ha oblidat mai més.


  Però no van tornar a trucar-li ni a contestar-li al telèfon.


  Mai més.


  I una cúpula enganxifosa va engolir la Letty, que es va quedar esperant, paralitzada, sense sortir de casa, atònita. Amb els seus pares, el pare dels seus fills, en Richi, el buit d’en Roy. Els veïns s’hi acostaven i els portaven menjar. Però ells no es movien de la sala. S’hi havien instal·lat tots i feien guàrdia per esperar, per resar, per acompanyar-se. I així van estar-se tres setmanes.


  Tres setmanes.


  Fins que uns cosins de la Letty li van tornar a dir el que feia dies que li deien:


  —Has de parlar amb les autoritats.


  Però ella estava paralitzada per la por, no sabia com saber què era millor, què els convenia més a tots, què protegia més en Roy. Dubtava, esperava, elucubrava i inventava possibles desenllaços. No se sentia capaç de raonar. No parlava. S’havia convertit en un nus sense llenguatge rabiosament embolicat, esquerdat, trencat.


  —No —contestava als seus parents—, no hi puc anar. Vosaltres no teniu ni idea de com estan les coses aquí a Monterrey.


  Tres setmanes de res. De buit. De ser un menhir, una presa d’aigua que s’asseca, una estàtua congelada que veu com una roca cau i tanca, finalment, l’única escletxa per on entrava l’aire dins una cova. Tres setmanes al terra d’una sala amb la família més propera, els matalassos tirats de qualsevol manera, sense separar-se les unes dels altres, sense resistència, sense força ni valentia


  ni res


  de res


  de res.


  Les tres primeres setmanes de la mare Letty sense el seu fill Roy. Aviat Mare Coratge reaccionaria i no s’aturaria mai més. Però aleshores encara no podia, encara no sabia com. I no va ser fins passades tres setmanes que una cosina de la Letty es va instal·lar a casa seva perquè algú n’havia de tenir cura: els feia el menjar i solucionava les coses pràctiques del dia a dia. També provava de parlar amb la Letty perquè la cosina, com altra gent arreu del país, encara esperava ajuda de les autoritats. La Letty no. Qui es va endur en Roy anava amb uniforme de policia. Però la cosina insistia, i finalment va entregar una carta a la Letty de part d’un cosí de totes dues: Letty, li deia el seu cosí, has de denunciar. Si no ho fas, ningú no està buscant en Roy. Ves a les autoritats, li deia el seu cosí. Has de dir-los que algú es va endur en Roy, li va dir. No et quedis a casa esperant. I això, em diu la Letty, va ser el que finalment em va obrir els ulls, i hi vaig anar. La policia són ells, sabia la Letty, però igualment hi havia d’anar. El meu cosí fins i tot havia parlat amb els militars de Monterrey i em va dir que el General (tal) de la Setena Zona Militar m’esperava. Et rebrà, li va dir.


  —I et va rebre?


  —No, esclar que no! Imagina com érem aleshores, que crèiem que ens rebria un general! Però apropar-te a la zona militar ja és brutal i entrar-hi és molt, molt difícil. Gairebé impossible. Tot i que saps una cosa? Això em va inspirar confiança, perquè cap altra institució del país no t’ho posa tan difícil. Els militars sí. Els militars feien una selecció de famílies per comprovar si els casos eren reals i què havia passat exactament. Era massa difícil, tot i que aquell primer dia vam aconseguir entrar, era massa difícil. I ens van portar per tot el recinte militar en un camió petit que acostava els visitants que havíem aconseguit entrar. Perquè no estàvem sols. Hi havia centenars de famílies. Centenars… Va ser aleshores que me’n vaig adonar. En aquell moment no ho sabia.


  —Tenien un despatx per atendre les víctimes?


  —No, al cap d’un temps el van fer. Però quan vam arribar aquell dia, encara no hi havia cap infraestructura. A la porta els vam dir que volíem parlar amb el General (tal) i ells ens van respondre esparverats: Què!? Vostè, parlar amb un General!? És que una persona que coneixem s’hi ha posat en contacte. I què li voleu?, em van preguntar. Aquell dia la meva mare m’havia regalat una llibreteta (i m’havia dit: en aquesta llibreteta ho apuntes tot), i jo vaig començar a parlar, al mig del passadís, dreta, mentre escrivia el que li estava dient… Pensàvem que tot aniria ràpid, que un cop ens poséssim en contacte amb els militars tot se solucionaria.


  —I de què vas prendre nota?


  —La primera cosa de totes: el nom de la persona que ens va rebre aquell dia i el seu càrrec. I a partir de llavors, vaig prendre nota de tot, absolutament. Ja porto set llibretes escrites.


  Aquell primer militar ens va apartar una miqueta de la gent i fins i tot ens va semblar que ens escoltava amb interès quan li explicàvem què ens havia passat, diu la Letty. Així que ella va preguntar: Per la seva experiència, per què creu que ens ha tocat viure una cosa com aquesta? I ell li va respondre: Perquè això és el que estan fent les bandes de policies. I no només de policies retirats o jubilats, sinó de policies en actiu. Pel que m’explica, per la mena d’armament que duien i per l’organització jeràrquica, li va dir, no en tinc cap dubte.


  —Tu sabies que Mèxic fos tan, tan, tan impune? —li pregunto.


  —No, tant no. Sabíem o ens imaginàvem que hi havia corrupció a pertot. Però mai no hauria pensat que hi hagués aquest grau d’impunitat. I el que mai, mai em vaig imaginar és que hi hagués aquest grau d’ineptitud. El que a nosaltres se’ns acudia semblava que a ells mai no els hagués passat pel cap… O potser la corrupció fa que no hi pensin.


  —No serveixen, no saben fer-ho, no els interessa?


  —Tot alhora.


  —L’exèrcit va ser millor que la policia, al principi?


  —Sí, van ser els primers a rebre’ns i formalment ens van atendre. Encara que no ens atengués el General (tal) perquè mai vam poder parlar-hi, ens van atendre. Ens van demanar dades i fotografies, ens van dir que ho passarien a tots els cossos de l’estat i que estarien amatents. En aquella època rescataven molts segrestats.


  —Sí, i en grups! Ho recordo bé.


  —Exacte. Aquells dies van rescatar un grup de deu segrestats. I això a nosaltres ens donava esperança… I així van passar dues setmanes durant les quals no ens van trucar mai. Per res. I nosaltres, pensant que en qualsevol moment tindríem notícies…


  El mateix cosí que li havia enviat la carta i havia intentat que es reunís amb el General (tal), li va trucar per dir-li que no es podia quedar esperant. Mou-te, ves a preguntar. És que no els vull interrompre, li va contestar la Letty. Deuen estar fent feina, va dir. I ara quan m’ho explica es posa vermella en recordar com va poder arribar a pensar que les coses anaven d’aquesta manera. Ara li sembla tan ingenu… Tot i que no hauria de ser així.


  No hauria de ser així.


  Sigui com sigui, la Letty va tornar a la Setena Zona Militar i res de res, res de nou. Les mateixes fotos, les mateixes explicacions, tot estava exactament igual que feia dues setmanes. Tot i que en aquella segona visita ella els va portar les factures dels tres telèfons que s’havien endut de casa seva el dia que van segrestar en Roy. Tots tres eren de contracte, em diu. Així que havia pogut esbrinar on havien trucat les persones que ara feien servir els mòbils de la meva família, totes les trucades que s’havien fet des de tots tres mòbils des de l’11 de gener.


  —I quan els preguntaves als soldats com anava la investigació, què et deien?


  —Que: No hem trobat res. Però què heu buscat?, els preguntava jo. És que nosaltres aquí no tenim cap equip. Vostè digui’ns on creu que pot ser el seu fill o tingui alguna idea i nosaltres hi anirem a comprovar-ho… Però com puc saber on és!? Pot contractar el GPS. Com!? Doncs vagi a la companyia dels mòbils i li donaran d’alta el localitzador de tots tres números.


  Es fa així. Sempre es fa així. Però la Letty encara no ho sabia.


  Sí que sabia que estaven fent servir els seus telèfons, però. I seguint les instruccions de l’exèrcit va anar a la companyia telefònica a contractar el GPS dels tres mòbils que li havien robat. Més enllà de contractar el GPS i esbrinar des d’on s’estaven fent totes aquelles trucades, li havia dit l’exèrcit, no hi havia res més que pogués fer. Faci-ho vostè, li van dir. Nosaltres no tenim equip, li van dir. Que és com dir: és el vostre fill, feu-ho vosaltres perquè només a vosaltres us importa. I aquell mateix dia la Letty va activar el GPS. I després, em diu, vam començar a entendre’l i a rastrejar. I cada dia, em diu (bé, ella em diu: caaaaaaaaaaaada dia), anàvem a la Setena Zona a ensenyar a aquell militar el que n’extrèiem: les rutes, les fotografies que fèiem amb el Google Maps, els llocs on s’aturaven. Tots i cadascun dels dies, em diu. Tots i cadascun dels moviments, les vint-i-quatre hores, em diu. De vegades ens rebia aquell militar que ens havia suggerit activar el GPS i de vegades no, em diu. Però cada dia en Richi i jo anàvem a la Setena Zona Militar a esperar-lo. No ens movíem d’allà fins que no el vèiem. Caaaaaaaaaaaada dia, torna a dir la Letty. Però ho diu com si li semblés un abús haver d’insistir tant, no pas com si volgués rendir-se enfront de tants i tants obstacles. La Letty no es rendeix mai. Facin el que facin tots els militars de Mèxic. Ella, com se’n podria cansar, si l’enyora tant, si l’estima tant. Si no para d’imaginar com seria veure’l tornar a casa, què li diria, com en tindria cura, com l’estimaria tantíssim, com seria fer-li una abraçada, dir-li que l’adora, quina falta els fa. Ella com se’n podria cansar.


  Gairebé no dormien.


  De nit, de matinada, quan sortia el sol: totes les hores del dia ella i en Richi rastrejaven el GPS dels tres mòbils que s’havien endut quan s’havien endut en Roy. No dormíem bé, em diu la Letty. Fèiem torns. I així podien rastrejar com es movien els telèfons a la pantalla de l’ordinador i imaginaven què podia estar passant i si encara els estaven fent servir els segrestadors d’en Roy i si ell era on era el seu telèfon, si estava viu. I cada petita cosa que passava l’anaven a explicar a la Setena Zona Militar, on esperaven aquell militar hores i hores si els deien que aquell dia o en aquell moment no hi era. S’esperaven. S’esperaven a veure’l arribar al recinte o a veure’l sortir de la seva oficina (tot i que els haguessin dit que no hi era), i de seguida que se’l trobaven li donaven totes les dades que havien aconseguit empescar-se com si fossin pescadors furtius. Fins que un dia el militar els va dir: el General (tal) ens ha donat llum verda per anar a aquest lloc que vostès han confirmat que fa uns dies, ara ja, que s’hi veuen els tres telèfons del GPS en el seu ordinador. Com si els telèfons sempre tornessin a aquell punt, van dir a la Letty.


  I hi anirem, van dir a la Letty.


  I sí que hi van anar i en acabat li van trucar i li van dir: Senyora, ja hi hem anat. Hem rescatat tres segrestats, hem capturat tres segrestadors i hem requisat cinc cotxes robats, un arsenal i cartutxos; però no hem trobat en Roy. Vagi a la comissaria i provi de parlar amb els detinguts, li van dir. Aviam si vostè aconsegueix alguna cosa més.


  —Vas poder parlar amb els nois que havien rescatat en aquella operació?


  —No. El militar em va dir: Vagi-se’n a la comissaria, busqui el comissari (tal), que ja sap que hi va, i miri de parlar amb els rescatats o amb els segrestadors.


  Als rescatats i als segrestadors els estaven fent exàmens mèdics i ella va seure a esperar amb en Richi. Sempre amb en Richi. Fins que a les vuit del matí de l’endemà li van dir que no hi podria entrar ningú: ni jo ni cap de nosaltres, em diu la Letty, perquè no era jo tota sola que m’esperava. Érem unes quantes famílies. I una dona que treballava a la comissaria va demanar a la Letty una foto d’en Roy i presumptament, em diu la Letty: presumptament, va anar a preguntar als tres nois que havien rescatat si els sonava de res.


  Encara que no em consta que de debò ho fes, em diu.


  Res, els va dir la dona de la comissaria, els segrestadors no volen parlar i l’únic que ens han dit els segrestats és que eren en un lloc amb més de quinze persones, que tots duien els ulls embenats i que per això no poden reconèixer ningú a cap fotografia. I que tampoc no poden reconèixer cap nom, em diu la Letty, perquè als segrestats els assignaven números.


  —Què!? Que fort… —li dic jo, quan la Letty s’atura a agafar aire.


  —Costa de creure el que hem viscut, oi? —em pregunta—. Tot el que ha viscut el meu fill Richi. Tot el que hem après.


  (Silenci.)


  —Deus tenir la sensació que la gent viu en un món diferent que el teu, oi? —li pregunto.


  —Sí. Completament. Amb prou feines recordo el món d’abans. Perquè amb tot això que hem après, ara som a les entranyes d’un monstre.


  (Silenci.)


  —I amb tot això que m’expliques no n’hi ha prou perquè la gent s’aboqui a ajudar-vos?


  (Silenci.)


  —Tenen por.


  —Creus que hi ha molta gent que no fa res per ajudar perquè té por?


  —Sí.


  Tot el que se’m va acudir fer, al principi, va ser buscar les respostes a l’ordinador, em diu la Letty. Perquè abans, em diu, i la paraula abans té un color estrany i pesa d’una altra manera, abans sempre que havia volgut saber alguna cosa l’hi havia demanat al meu ordinador, em diu. Abans el meu ordinador ho sabia tot. Per això quan es van endur en Roy i ella va rebre una carta del seu cosí en què li deia que havia de reaccionar, va passar hores mirant la pantalla, de dia i de nit. Gairebé hi parlava amb l’esperança que l’ordinador contestés, i fins i tot el sacsejava preguntant: On és en Roy? Digue’m on és!


  Vull el meu fill a casa.


  I així va ser com la Letty va començar a muntar una estratègia d’investigació per reunir dades. Per intuïció, per desesperació, per amor. Així vaig trobar la gent que fa coses contra la guerra, em diu la Letty, gent que s’uneix per combatre tot aquest dolor. Gent que està treballant per la pau. Així va trobar els grups de desapareguts de Monterrey i va dir al seu fill Richi: N’hem d’aprendre, hem de saber com es fa i amarar-nos de tot el que trobem per construir la pau.


  Amarar-nos de tot el que trobem.


  Ja era Mama Detectiva i ja sabia que sempre hauria d’aprendre a inventar recursos perquè ningú no l’obligués mai més a parar.


  Perquè Mama Detectiva trobaria moltes maneres de no rendir-se.


  —Has descobert coses que et serveixin a la pràctica? —li pregunto.


  —Moltes! —respon la Letty, carregada de força, de dignitat, d’esperança—. Sobretot al principi. Per exemple, jo no sabia fer servir el GPS d’un telèfon ni mapejar-lo a l’ordinador ni resseguir una ruta virtual. I això va ser el primer que vam haver de fer. Ens sentíem investigadors: després de veure-ho tot a l’ordinador, pujàvem al cotxe i recorríem els carrers i aquells llocs que havíem vist a Google Maps. I tot això, tota aquesta investigació, tot el que feien amb els nostres telèfons i tot el que fèiem nosaltres, tot, absolutament tot, ho vaig lliurar a la policia, als soldats, a les forces estatals, a la federal… Si nosaltres ho sabíem fer, encara més, si ho vam poder fer sense cap altre equip que un ordinador de casa i un cotxe, com és que ells no van fer res?


  —Resseguíeu els carrers buscant què?


  —El que fos: en Roy, persones, un vehicle sospitós… El senyal que ens indicava el GPS… El que fos.


  —Seguies el rastre del telèfon del teu fill pensant que qui l’hi havia robat el tenia segrestat?


  —Sí.


  —I dels altres dos telèfons?


  —També.


  Mama Detectiva va seguir durant un bon grapat de setmanes el rastre dels GPS fins que els senyals es van aturar en una barriada molt pobra: visible per als habitants de Monterrey, invisible per als turistes. I allà es va acabar el rastre d’en Roy, em diu la Letty. En aquell petit turó que es coneix com el Cerro de la Campana. Una barriada que s’ha anat poblant sense serveis, sense oportunitats, amb fam i misèria. I encara que amb el pas del temps s’hi van anar instal·lant els serveis més bàsics, em diu la Letty, avui, La Campana segueix sent un cinturó de pobresa i de misèria. I per què no dir-ho?, es lamenta: de delinqüència. Quan veig el turó il·luminat de nit, em diu, sembla un pessebre, em diu. Però tots nosaltres sabem que allà hi passen coses molt conflictives.


  I va ser al turó de La Campana on es va aturar el rastre dels GPS del telèfon d’en Roy i dels altres dos mòbils de la família de la Letty. Eren les set del matí del 12 de març de 2011, ja feia dos mesos que s’havien endut en Roy. La Letty i en Richi estaven mirant la ruta del telèfon a l’ordinador per fer-ne les fotografies al mapa i portar-les a les autoritats perquè hi fessin alguna cosa, i la televisió estava encesa. Mama Detectiva i el seu fill Richi necessitaven estar al dia de tot: des que havia desaparegut en Roy vivien amb la televisió encesa, l’ordinador encès, els llums encesos, el cor a la boca. I ja els havien avisat que l’exèrcit tenia autorització per anar on brillava el mòbil del seu fill. A les set en punt del matí, a les notícies, les autoritats van donar per encetada l’anomenada Operación Rastrillo: unes deu patrulles i furgones de policies van pujar a La Campana amb soldats de la Marina de Mèxic. La Letty ho va veure a la tele mentre aguantava l’alè clavat amb un fil, esperava que durant l’operació no s’apagués el GPS que marcava tota l’estona on era el mòbil d’en Roy. Veia a la televisió que les patrulles s’acostaven al puntet que assenyalava el GPS al mapa del seu ordinador, el rastre del telèfon del seu fill a Google Maps.


  Va aguantar l’aire,


  li va estrènyer la mà a en Richi,


  va resar.


  Si les patrulles arribaven a la marca exacta del mòbil (ara robat) d’en Roy, podia acabar-se tot, va pensar. I va tornar a resar. El dia anterior, a Monterrey hi havien mort quatre persones. Dos dies més tard hi moririen, assassinats per l’exèrcit, quatre presumptes segrestadors. I al cap de quatre dies, el 17 de març, va ser assassinat un dels escortes de l’alcaldessa d’Escobedo, el mateix poble que duien escrit els segrestadors d’en Roy a les seves armilles. Però la Letty ja no reaccionava a res. La Letty ja no vivia amb l’estupor constant que era aquella onada de violència extrema que estava fent tremolar tota la ciutat aquell any i els anys que havien de venir. El dolor l’havia impregnat i tot li semblava trencat. Mort. Segur que ho recordeu: va ser l’endemà del terratrèmol que va provocar un tsunami davant de les costes del Japó que va enlairar onades de més de quaranta metres. Va durar sis minuts i es va convertir en el cinquè terratrèmol més fort de la història de la humanitat. La seva intensitat faria que un volcà entrés en erupció i va posar en risc diverses centrals nuclears a l’est d’Àsia. Pobles sencers van ser evacuats. La força brutal de la natura va alterar l’eix terrestre en deu centímetres, va escurçar els dies en 1,8 microsegons i va desplaçar l’illa asiàtica de Honshu 2,4 metres. Van morir centenars de persones de vint nacionalitats diferents. Però a la Letty, des d’aquell Monterrey, aquell Mèxic, tot allò li semblava un crit gairebé inevitable. Una catàstrofe prevista: l’alteració absoluta de tots els eixos que fins aleshores l’havien feta sentir, a ella i a la seva família, segura, viva, lúcida. Dos dies abans, a Líbia es lliurava una guerra espantosa i la Lliga Àrab demanava a l’ONU que s’establís l’exclusió aèria per evitar nous bombardejos, nous mercenaris, més tràfic d’armes. Segur que ho recordeu. Només feia tres dies que un autocar de passatgers s’havia estampat contra un tràiler a la ciutat de Nova York i hi havien mort tretze persones. Aquell dia a Mel Gibson se’l va declarar culpable d’agredir la seva parella i va ser condemnat a tres anys de llibertat condicional. Se celebrava l’aniversari dels atemptats d’Al-Qaeda contra els passatgers dels dos trens de Madrid. Era Sant Pioni, Sant Tomàs i Santa Àurea.


  Heu de recordar-ho. Hem de recordar-ho.


  Vosaltres, nosaltres, la Letty no.


  La Letty amb prou feines va aconseguir dormir la nit anterior, com totes i cadascuna de les nits en què el GPS del mòbil d’en Roy romania encès i podien mapejar-lo des de casa. Feien torns amb en Richi per no perdre’s res. No descansaven. Oloraven, com si fossin apatxes. Així dos mesos. Fins que van arribar les set del matí del 12 de març de 2011 i la Letty va veure amb una tensió de ferro com a la televisió les patrulles pujaven a dalt de tot de La Campana: Operación Rastrillo. Ho estava veient en directe. Les autoritats es dirigien, exactament, al lloc des del qual l’ordinador de casa emetia un senyal intermitent: abans, quan el mòbil d’en Roy estava encès tot i haver estat robat. Podia ser-hi, em diu la Letty.


  Podia ser-hi.


  I ens bategava el cor tan fort que crèiem que ens fugiria, em diu. Ja està, va pensar, ara sí que capturaran algú i rescataran en Roy. L’ordinador situava el telèfon d’en Roy en unes bodegues amb sostres d’uralita que són a la part més alta de La Campana. Tots tres mòbils, de fet, em diu la Letty. Tres mòbils, i aparcats a fora hi havia deu o dotze cotxes nous, em diu la Letty. Cotxes bons. Allà, em diu. On parpellejava el senyal. Vet aquí per què a les set del matí del 12 de març de 2011 la Letty Hidalgo i el seu fill Richi es van emocionar, van sentir una esperança immensa, van pensar que estaven a punt de trobar en Roy, que les patrulles que seguien en directe a la televisió es dirigien exactament cap on l’ordinador indicava, amb insistència, que el telèfon d’en Roy estava encès.


  Van pensar que estaven a punt de rescatar-lo.


  Que aviat tornaria a casa.


  Que tot s’estava acabant.


  Que la família aconseguiria, finalment, superar el trauma espantós d’aquell forat negre i infinit. I esclar, ja en sabien més: i mentre esperaven, van fer fotografies del senyal a l’ordinador, van tenir paciència durant hores i hores, van calcular quant de temps calia perquè les patrulles arribessin a dalt de tot del Cerro de la Campana, entressin en aquella bodega amb sostre d’uralita i en tornessin, van desitjar, van resar, van voler creure amb totes les seves forces que tot aniria bé. Fins que brutalment, i per sempre, el senyal del telèfon d’en Roy es va apagar.


  Es va apagar


  el senyal


  del telèfon


  d’en Roy.


  Per sempre.


  I això ho va canviar tot. Per primera vegada des que se l’havien endut, el mòbil d’en Roy va deixar d’emetre un senyal de localització en el mapatge del GPS de l’ordinador. Tres cellers grans, sostre d’uralita, deu o dotze cotxes nous. La Letty i el seu fill petit van veure a la televisió com hi arribava la policia i en aquell precís moment el telèfon d’en Roy es va apagar. Van aconseguir fer les últimes fotografies del lloc exacte des del qual s’emetien senyals intermitents, insistents, desesperats. Però a les deu del matí, i per sempre, es va apagar brutalment el mòbil que seguien a les seves pantalles des de feia tants i tants dies.


  (Silenci.)


  I llavors la Letty va pensar: ja està, els han agafat i han rescatat en Roy! I no va poder esperar que algú els avisés. Volien que tot fos més ràpid del que era, que en Roy sabés que estaven esperant-lo. I, agafats del fil vermell de l’amor que mai no es trenca, la Letty i el seu fill Richi van córrer a la comissaria. Eren les deu del matí, s’havia apagat el telèfon d’en Roy. I la Letty i en Richi van entrar a les dependències policials com si poguessin volar. Ningú no va provar d’aturar-los. Van arribar on era el responsable de l’operació que havien vist a la tele i la Letty va preguntar:


  —On és en Roy? Com ha anat l’Operación Rastrillo?


  —No hem trobat res.


  Així de contundent: No hem trobat res. I la Letty li va ensenyar les fotos, la llumeta verda que havien vist a l’ordinador i que li havia semblat un sospir insistent de la vida. Però:


  —No hem trobat res.


  En Roy no hi era, li van dir. I no li van dir res més.


  Res


  més.


  FORCES UNIDES PELS NOSTRES DESAPAREGUTS


  —Esteu molt cansades que la vostra intimitat sigui un tema de debat públic?


  —A vegades és aclaparador, però només ens cansa la gent que no sap parlar-ne com cal, qui ens pregunta coses per preguntar i sense cap intenció d’ajudar-nos; tot i que no ens passa sovint, la veritat. Gairebé sempre que parlem de tot això és amb gent com tu, que té sensibilitat i preocupació, que vol fer-hi alguna cosa. I així com us sentiu vosaltres, les periodistes, ens sentim nosaltres: en la millor disposició de parlar-ne encara que ens faci mal. El dolor el portem sempre al damunt, nosaltres plorem encara que no parlem.


  —T’ajuda estar en un grup de familiars de desapareguts?


  —Reunir-nos, per a nosaltres, és un suport, una manera de respirar. Ens identifiquem molt les unes amb les altres perquè ja no podem estar amb gent que no ens entengui, que no sàpiga què estem vivint. A més, sempre volem fer alguna cosa perquè, si no actuéssim, la tristesa ens consumiria. El dia que no fem res per trobar els nostres fills sabem que ningú més no ho està fent.


  —Com més públics són els vostres casos, més s’esforcen les autoritats?


  —Sí, aquesta és la sensació que tenim. També sabem que els molesta que en parlem i que pot ser perillós per a nosaltres, però no ens queda cap altre remei.


  —Què has fet per trobar el teu fill?


  —Pregunta’m més aviat què no he fet!


  —I com et tracten les autoritats quan hi vas?


  —Malament. Gairebé no ens miren. Com si no ens coneguessin de res. Com si no ens haguessin vist mai abans.


  Quan la Letty anava a la comissaria i preguntava, ningú li’n deia res, em diu, com a molt, em diu, li manaven: segui aquí i ja ens ho mirarem. I llavors va entendre que no. Que les autoritats no assumirien aquest dolor com a propi i que ella havia de començar a pensar en tota aquella gent a qui considerava responsable de trobar el seu fill com a gent normal. I prou. No com si tinguessin la capacitat de trobar-lo. De fet, em diu la Letty, sovint són més ineptes que molta gent que coneixem. Per això vam començar a tractar-los diferent, em diu. Amb el respecte que es mereixen totes les persones, em diu, però confrontant-los amb les preguntes que teníem. Perquè volíem saber la veritat.


  La veritat ens acompanya, em diu la Letty. I contra això no hi poden fer res.


  Ho intenten, em diu. Però no se’n sortiran.


  Això va ser el primer que van aprendre: a veure les autoritats com si fossin persones normals, éssers humans. Gent, de fet, a qui la paraula autoritat, em diu la Letty, els ve ampla. Que quan van començar les recerques, els deien que no: que no tenien res, que no sabien res, que tornessin a casa, que esperessin, que tinguessin fe… Vet aquí per què els familiars que trobaven proves per continuar investigant, investigaven sols. Perquè ja havien entès que era això o res. Jo mateixa, em diu la Letty, repartia les fotografies del meu fillet a tots els agents, però els agents, si es dignaven a agafar-les, que no sempre era així, es quedaven asseguts al seu lloc sense dir res.


  Això, va entendre, ho haurem de fer nosaltres.


  —I per on vas començar? —li pregunto—. Per on es comença en un país com Mèxic, tan gran, amb tants àmbits de poder, tants càrtels de la droga i tantes institucions vinculades, a buscar el rastre del teu fill?


  —Repassant-ho tot una vegada i una altra.


  —I avui dia deus haver repassat el segrest i els dies següents milers de vegades, no? Buscant alguna cosa que se’t va escapar…


  —Sí. Per això em torturo: de què no vaig adonar-me? Ara crec que algú ens vigilava. No una sola persona, sinó unes quantes. I quan em sento culpable i em vull torturar, encara em pregunto com és que no me’n vaig adonar.


  —Però va ser totalment aleatori, no?


  —Jo crec que sí. Tot i que el més estrany, el més dur, és que a mesura que passava el temps em vaig anar assabentant d’altres casos de desaparició forçada al barri. N’hi havia que havien tornat i n’hi havia que no. Però a cap d’ells no se l’havien emportat de casa seva. Això només ens havia passat a nosaltres.


  —Deus buscar-hi una lògica, però sembla que no en té cap: ni lògica ni explicació.


  —Exacte, no n’hi ha cap. De vegades crec que es van pensar que a casa hi trobarien més objectes de valor dels que van trobar. Casa meva és com moltes altres cases del barri. L’única cosa inusual, potser, és que teníem un safareig (això pensen les mares de les persones desaparegudes perquè no saben què més pensar: que tot pot ser culpa d’un safareig), semblava que tinguéssim dues camionetes i hi havia un portal elèctric. A en Roy li agradava vestir bé, anava net i polit, duia sabates bones…


  —Creus que algú va pensar que éreu més rics del que éreu?


  —Sí. N’estic convençuda. Perquè tinc la sensació que primer van pensar en fer només el robatori, però en no trobar tantes coses com esperaven…


  —Dues camionetes no és poca cosa…


  —Ja ho sé. Però els objectes de dins de casa no els van semblar prou, sospito: no teníem pantalles, quan ja era moda tenir-ne, l’única cosa nova eren els regals que nosaltres mateixos ens vam intercanviar per Nadal. I em sembla que ells s’esperaven trobar moltes més coses i que per això van decidir emportar-se en Roy i demanar un rescat. Perquè lamentablement, tristament, injustament, així és com pensen les mares dels desapareguts per poder subsistir:


  ens vigilaven i jo no ho vaig veure,


  no érem prou rics,


  a en Roy li agradava vestir bé,


  teníem a casa la camioneta del meu pare,


  hi havia un safareig,


  les pantalles ja estaven de moda però no en teníem cap.


  Lentament, dolorosament, aprenen a pensar així.


  Quan es van endur en Roy, la Letty va trigar tres setmanes a reaccionar. A activar-se. Durant aquell temps ni ella ni els seus familiars no tenien forces per res. Estaven del tot paralitzats. No dormien ni de dia ni de nit. Vivien amb el llum encès a totes hores. Per descansar, van baixar els matalassos a la sala. No podien ni pujar al segon pis de casa. Es mantenien, tota l’estona, en alerta.


  Estaven, des del primer moment, quiets.


  Amatents.


  Expectants.


  Tota la família dinava a la sala: en Richi, el pare d’en Roy i els pares de la Letty. En aquella mena de campament base, la família va viure tres setmanes paralitzada. Atònits. Aterrits. Tristíssims. El matalàs va ser la nostra taula, em diu la Letty, la nostra cadira, em diu. No cuinàvem i només sortíem de la sala per dutxar-nos. No fèiem servir les habitacions, ni la cuina, ni érem mai a cap altre lloc de la casa. Al segon dia se’ls va omplir la casa de gent: els veïns els van fer menjar, els van portar diners, preguntaven què podien fer per ajudar, de quina manera ser-hi. La Letty no volia res. No podia moure’s. Tenia dos telèfons fixos, amb el número de casa. Així, quan un parlés, un altre podia escoltar-ho. No podien oblidar-se de res. Havien d’estar pendents de tot. I en aquest temps, tot, només era en Roy.


  Tres setmanes en què la Letty va intentar sortir un sol dia, perquè havia d’anar sí o sí a pagar un rebut de la llum abans que els la tallessin, i va tenir la sensació que tot l’agredia. Va patir una mena de fòbia. No podia veure gent ni cotxes ni patrulles ni policies. Es va posar a plorar palplantada enmig del carrer, va vomitar, va córrer cap a casa i va trigar gairebé un any a poder sortir normalment:


  normalment és: anar a la botiga,


  normalment és: caminar per la vorera,


  normalment és: entrar en un teatre,


  normalment és: veure una pel·lícula al cinema,


  normalment és: dinar fora,


  normalment és: fer una excursió,


  normalment és: passejar pel parc,


  normalment amb el temps serà: sortir de viatge,


  normalment amb el temps serà: pujar a un avió,


  Sempre: seguir viva.


  Tenia una por terrible, terrible, em diu. Però nou mesos després que s’enduguessin en Roy va trobar una bona psicòloga a l’associació Pro Víctima que la va ajudar a sortir de casa, a mirar els altres de cara, a viure.


  A viure sense el seu fill.


  Hi ha cinc persones detingudes per la desaparició d’en Roy: tres gràcies a la investigació que en va fer la Letty (i que no s’atura), un quart que feia servir una de les furgonetes que els van robar i un cinquè que van capturar en una altra ciutat. Però la Letty no ha pogut parlar amb cap d’ells.


  Ho segueix intentant, però no la deixen.


  —Què has fet per trobar el teu fill?


  —Pregunta’m més aviat què no he fet!


  —I com et tracten les autoritats quan hi vas?


  —Malament. Gairebé no ens miren. Com si no ens coneguessin de res. Com si no ens haguessin vist mai abans.


  Perquè la Letty, ara, parla sempre en plural. Cal que formis part d’un grup de familiars si vols que et facin cas, li havia dit una vegada la Rosario Ibarra, una dona inesgotable que busca el seu fill Jesús Piedra Ibarra des de l’any 1974, quan a Mèxic hi va haver moltes desaparicions forçades durant el que en dèiem el període de la Guerra Fría (moltes menys que ara, però). I és per això que ara, la Letty, parla sempre en plural. Perquè no parla només per en Roy, em diu, sinó per milers. Pels 77.171 desaparegudes i desapareguts que compta el govern; pels gairebé dos-cents mil que suposen algunes ONG, que hi sumen, als mexicans i mexicanes desapareguts, els immigrants que s’esvaeixen durant el trànsit cap al nord, com Óscar Antonio López Enamorado, el fill de l’Ana Enamorado, que al cap de deu anys de la desaparició del seu fill va aconseguir que una setmana, una sola setmana, les autoritats l’ajudessin en la recerca del seu cos. I aquest fet, tan precari, es va considerar un triomf de les organitzacions socials, que no reben ajuda de ningú. L’Ana els va advertir, abans que comencés aquella setmana: «A mi no em doneu cendres, jo del meu fill en vull el cos», i va estar, com fa anys que està, buscant fosses comunes, clavant pals a terra, ensumant el rastre de cossos putrefactes, buscant roba i objectes al lloc on després de tots aquests anys d’investigació creu que podia haver desaparegut el seu fill; per totes les famílies que avui a Mèxic segueixen callades i no volen denunciar, que tenen por, que estan espantades i no saben com continuar sense que se sàpiga què els ha passat.


  Des del grup de Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León (FUNDENL), la Letty treballa junt amb les famílies de Kristian, Martín Alejandro, Brenda, Efraïm, Gino, Gustavo, el Vaquero Galáctico, Luis Alberto, Omar, Osvaldo, José Roberto, Candelario, Ana Lucía, Nicolás, Reyes, César Arturo, Alejandro, Daniel, Luis Alberto, Julio, José Ángel, Antonio i Antonio de Jesús. Sumant-hi en Roy: vint-i-quatre persones (i seguim comptant). I així com ells, així com elles, així desenes d’associacions a Mèxic que s’han unit per buscar els seus desapareguts i les seves desaparegudes en tots els estats del país, a totes les ciutats, a tants i tants pobles (a molts d’altres no, perquè pertanyen a un sol grup criminal i no els deixarien sortir a manifestar-se).


  A FUNDENL, aquí, a Nuevo León, busquen (amb vida) vint-i-quatre dones i homes joves, gairebé tots menors de vint-i-cinc o trenta anys, amb ganes de fer coses, entusiasmats i voluntat de viure la seva vida a la seva manera. I en les fotografies que pengen online, en una tristíssima pestanya de la seva pàgina anomenada Nuestra Galería, se’ls veu somrients, abraçant gent que estimen, divertint-se, il·lusionats, expectants.


  Vius.


  Kristian Karim Flors Huerta, fill de Lourdes Huerta, va desaparèixer el 12 d’agost de 2010 amb el seu cunyat Martín Alejandro Fiol Alfaro, quan anaven de Juárez a Piedras Negras, a l’estat veí de Coahuila, a repartir productes d’una fàbrica de xocolata. Hi va haver un contacte amb Kristian entre les quatre i les quatre i vint d’aquella matinada, em diu la seva mare, però a partir d’aleshores, que tot just estaven creuant Ciudad Juárez, no n’hem tornat a saber res, em diu. Abans de la desaparició del seu fill, Lourdes Huerta era coordinadora de vendes. Però després va haver de demanar la incapacitat i recórrer a teràpies que li permetin mantenir una mica la serenitat mentre el busca. Les xocolatines mai no van arribar al destí, em diu la Lourdes. El meu pressentiment, em diu, és que la camioneta Nissan que conduïen i que duia pintat Fletes Garza, mai no va sortir de Ciudad Juárez. Dos dies després de la seva desaparició, va néixer el fill de Kristian, net de la Lourdes. Avui els familiars li mostren retrats del seu pare perquè el reconegui si mai torna a casa.


  Brenda Damaris González Solís va desaparèixer el 31 de juliol de 2011 després de tenir un accident amb el cotxe a Santa Catalina. Des d’allà va telefonar a la seva mare, Juana Solís Barrios, i al seu pare, i ells van sentir clarament com algú li deia: «Deixa anar el telèfon ara mateix», i li arrabassava l’aparell. La família de la Brenda va arribar de seguida al lloc del suposat accident, però ningú no els en va saber dir res. El 17 d’octubre, gairebé tres mesos després de la seva desaparició, es van trobar les suposades despulles de la Brenda al quilòmetre noranta-dos de l’autopista a Saltillo. Encara que, d’acord amb els pèrits, les restes duien, en realitat, almenys un any a la intempèrie. És a dir, més de nou mesos abans de la desaparició de la Brenda. Al cap d’un any, el 17 d’octubre de 2012, les autoritats van notificar a Juana Solís Barrios que les despulles trobades sí que eren de la seva filla, que havia donat positiu en la confrontació d’ADN amb les restes protegides sota l’expedient Prova 166. I un mes més tard, personal del Servei Mèdic Forense va lliurar les despulles directament a la funerària, en una bossa d’escombraries de color negre i una ordre de sepultura o incineració immediata. Però els familiars no es van creure que les restes fossin de la seva filla i es van convertir en les primeres víctimes de Mèxic a aconseguir permís per exhumar un cos enterrat amb el nom de la seva filla per confirmar-ne la veritable identitat. Volien trobar la Brenda i tornar, si calia, el cos que havien enterrat a la família que l’estigués buscant. Si és que l’estaven buscant. Finalment, amb l’ajuda de forenses estrangers, van confirmar que el cos era efectivament de la Brenda Damaris i van poder enterrar-la amb aquesta certesa, aquest dolor.


  Ernesto Efraín Vidal Flores. Estudiant de criminologia, va desaparèixer l’11 d’abril de 2011. Des de llavors el busca el seu pare, Ernesto Vidal Negrete, de setanta-sis anys. Efraín en tenia trenta en el moment del segrest. Havia anat a una festa i de tornada a la nit va parar a l’estació de metro Mitres, a Monterrey, a menjar-se uns tacos. L’acompanyaven dos amics: Daniel Ramírez Pérez i Víctor Alejandro Palacios. Des de llavors no se sap res de cap dels tres.


  Gino Alberto Campos Ávila va desaparèixer el 8 de juny de 2011. En el seu Facebook encara s’hi poden veure fotos seves passant-s’ho bé, dibuixant grafitis, divertint-se amb els amics. Sembla un noi alegre i decidit. Estudiava disseny gràfic i va ser segrestat davant de casa dels seus avis a Monterrey. Els seus familiars van dir que no tenien cap dubte que es devia a una confusió d’identitat. Us imagineu el que se sent de no poder confiar en les autoritats per trobar el teu fill?, va preguntar la seva mare, Angélica Ávila, davant de les càmeres de la cadena de televisió Al-Jazeera. No, li hauria respost jo. Crec que de debò, de debò, no som capaces d’imaginar-ho. A vegades el dolor i la tristesa et fan tant de mal…, va dir. No tinc ni idea de si en Gino està viu però no puc perdre l’esperança, va dir. He de seguir passi el que passi i sigui com sigui.


  Gustavo Castañeda Puentes i el Vaquero Galáctico[3] van desaparèixer el 25 de febrer de 2009. A Gustavo el busca la seva mare, Amada Puentes González. Al Vaquero, el seu pare, Melchor Flores Landa. En Gustavo tenia vint-i-vuit anys i el Vaquero vint-i-sis quan el 25 de febrer de 2009 van sortir de l’oficina de l’Andrés Batres Sánchez, un exagent federal i amo d’una constructora a qui en Gustavo oferia serveis de programador d’informàtica. Eren dos quarts de quatre de la tarda i, segons investigacions familiars, uns policies de Monterrey els van segrestar tots tres. Melchor Flores Landa, pare del Vaquero Galáctico, creu que el que ha passat té a veure amb la desaparició d’un exagent federal, a qui ningú no busca i el segrest del qual ningú no ha denunciat, diu. En Melchor venia estris de la llar a domicili a l’estat de México, però després de la desaparició del seu fill va deixar la feina per buscar-lo arreu del país.


  Luis Alberto Navarro Escobedo i Jesús Omar Salaya Montejano van desaparèixer el 23 de maig de 2010. A Luis Alberto el busquen la seva mare, Blanca Silvia Navarro Escobedo, i la seva tia Yolanda. A Jesús Omar el busca la seva mare, María de la Luz Montejano. Van desaparèixer de la Presa de la Boca amb dos amics més. Estaven en una festa familiar quan un comando de presumptes militars que viatjaven en vehicles no oficials, però que es van identificar com a membres de la Secretaria de Defensa Nacional (Sedena), es van endur els quatre joves. Després van demanar rescat pels quatre, però tot i que les famílies van pagar el que els demanaven mai no han tornat. Cap d’ells.


  Osvaldo Arizmeni Flores va desaparèixer el dilluns 20 de febrer de 2012 a les deu de la nit després de sortir de casa amb cotxe, al poble de Zapopan, a l’estat de Jalisco, en direcció a una botiga de 24 hores que hi havia a la vora. Era originari de Monterrey i la seva família el segueix buscant. Un mes abans de la seva desaparició, l’Osvaldo havia publicat sota una foto seva a Fotolog: «És veritat, que sempre penso en tu, que et porto al cor, però avui prenc una decisió i seré ferm: Et deixo lliure i no tornaré a il·lusionar-me. Buscaré una altra vida sense tu i seré feliç». La qual cosa ens fa pensar que estava enamorat. De la seva desaparició, o possible segrest, gairebé no hi ha dades.


  José Roberto González Mendoza (Pepe) i Candelario Rodríguez González van desaparèixer l’any 2011. En Pepe el busca la seva mare, María del Socorro González. I al Candelario també el busca la seva mare, Norma. A les cinc de la matinada del 2 d’abril, la mare d’en Pepe va rebre una trucada. Li deien que havien segrestat el seu fill juntament amb un altre jove que es deia Candelario. Testimonis presencials van explicar que els dos amics estaven amb dues noies a la camioneta d’en Pepe, esperant un tercer amic que havia d’anar amb ells, quan van arribar uns homes armats, els van sotmetre i se’ls van endur tots dos en un taxi. Els seus familiars van poder comunicar-se telefònicament amb els delinqüents, que els van dir que alliberarien els dos joves en un parell d’hores. I aquell dia no van posar cap denúncia perquè els van amenaçar de matar-los si gosaven. En Pepe tenia vint-i-quatre anys quan se’l van endur, estudiava administració d’empreses i treballava en una oficina de telemàrqueting. No ha tornat a casa.


  L’Ana Lucía González de La Garza i el seu marit van desaparèixer el 3 de febrer de 2010. La seva mare, Carmen Fernández de la Garza, va anar a casa de l’Ana Lucía i ningú no va contestar al timbre. S’havia casat l’any anterior amb un home de qui s’havia enamorat amb bogeria. L’Ana Lucía es pensava que el seu marit era venedor de cotxes de luxe, però quan ja estaven casats el veia sortir cada nit armat i, d’acord amb el que n’han dit alguns testimonis, li va confessar que era soldat i que no podia explicar detalls de la seva feina. La família de l’Ana Lucía tem que estigui sent venuda en alguna xarxa de tràfic de dones d’Amèrica Llatina.


  Els germans Nicolás i Reyes Flores Reséndiz van desaparèixer el 28 de març de 2011 a la carretera de Tamaulipas. No hi ha més dades.


  César Arturo Salazar Jasso va desaparèixer el 7 de gener de 2011. Va baixar un moment a la botiga de la cantonada de casa, al seu costat es va aturar una furgoneta negra, en van baixar quatre persones amb metralladores, el van fer pujar a la força i se’l van endur. A César el busca la seva mare, Irma Jasso. Quan se’l van endur tenia vint anys i des d’aquell dia la seva família no n’ha sabut res.


  L’Alejandro Moreno Baca és fill de Lucía Baca, que el va veure per última vegada el 27 de gener de 2011, quan va pujar al cotxe per anar de la capital del país fins a Laredo, de vacances. Els seus pares el recorden desant la maleta al maleter del seu cotxe vermell, recorden acomiadar-se’n, recorden veure com s’allunyava amb el cotxe. Minuts després de creuar el peatge de Monterrey, l’Alejandro va utilitzar el Facebook per l’iPhone i va deixar enregistrades les seves coordenades: «Acabo de creuar el peatge de Monterrey, vaig cap a Nuevo Laredo». Estic segura que ho va fer en veure les autoritats o perquè va sentir el perill, em diu la mare. I després, res. L’Alejandro era enginyer d’IBM i tenia trenta-tres anys el dia que va desaparèixer. Abans de la seva desaparició, jo era empresari, em diu el seu pare, l’Alfonso, però ara em dedico a buscar el meu fill.


  Daniel Zendejas López i Luis Alberto Caballero Barrón van desaparèixer el 6 de maig de 2014 al Barrio Antiguo de Monterrey. Presumptament, a mans de policies ministerials. No hi ha més dades.


  Julio López Alonso va desaparèixer el 12 de gener de 2008 a Santiago, Nuevo León. El busca la seva mare, Julia Alonso. L’última vegada que en va saber alguna cosa, en Julio sortia de casa, a Acapulco, per anar a una festa a Monterrey amb uns amics. Quan es complien cinc anys de la seva desaparició, la Julia va fer una vaga de fam a Ciutat de Mèxic per demanar a les autoritats que fessin la seva feina i busquessin el seu fill. I va dir a una periodista del diari La Jornada: «Em fa moltíssima pena que després de cinc anys sense trobar el meu fill, encara hagi de ser aquí demanant-los que el busquin, com si fos una miserable, com si no fos una mexicana de qualitat, mentre que d’altres, que sí que no són de qualitat, tenen tot l’Estat al seu servei».


  José Ángel Rivera Silva, transportista, va desaparèixer el 23 de novembre de 2012 quan viatjava de Nuevo León a Tamaulipas. La seva família li segueix servint el sopar de Nadal cada desembre i deixen refredar el seu plat. «La teva desaparició és la foscor més intensa que hi ha hagut a la família, en aquesta foscor t’hem buscat, en llargues i desolades carreteres, en passadissos taciturns d’oficines d’Estat, entre buròcrates somnolents, entre les rialles dels que aposten per l’oblit, entre mandrosos uniformats, als ulls plens de lleganyes de funcionaris públics i en la pols dels seus arxius. En aquesta foscor et busquem perquè amb la complicitat d’aquesta màquina sanguinària vas desaparèixer. El teu pare i la teva mare mostren l’escorça de la qual tu també estàs fet, i afables esperen, en cada assot de porta voltegen esperançats i en veure el vent passar s’alegren i et somriuen. Som infatigables, i tard o d’hora ens veurem, no importa que la nostra empenta ens dugui fins als tribunals del judici final», li va escriure el seu germà Francisco en una carta virtual publicada al portal Nuestra Aparente Rendición.[4]


  Antonio Verástegui González i Antonio de Jesús Verástegui Escobedo. Pare i fill. Germà i nebot de Jorge Verástegui González, que els busca des de la nit del 24 de gener de 2009. Tornaven de resar un rosari en un ranxo de Parras de la Fuente, a l’estat de Coahuila, quan unes persones que vestien armilles de l’Agència Federal d’Investigació els van detenir. La policia local va dir als familiars que probablement es tractava d’una confusió i que aviat tornarien. No n’han sabut mai més res.


  Així les coses a Mèxic.


  Aquí.


  A casa.


  #FORÇAROY


  Pel somriure de la meva mare, que val un milió


  Tatuat al cos del teu germà


  —Creus que la ciutadania ha respost proporcionalment a la tragèdia?


  —No, les classes més privilegiades de Mèxic viuen totalment alienes a això que estem vivint nosaltres. Deuen saber que alguna cosa està passant, però no estan al nostre costat.


  —Us sentiu abandonats?


  —Estem abandonats. Però no només abandonats, ens volen invisibilitzar, volen dir a tothom que no existim, que el que ens va passar no és cert.


  —I malgrat tot, hi ha moltíssima gent que s’estima en Roy encara que mai va arribar a conèixer-lo. Com et fa sentir això?


  —Això és, sense cap mena de dubte, el més extraordinari de tot. Jo abans no sabia que hi hagués gent que estimés per estimar. Les causes per les quals jo veia que la gent lluitava i lluitava, sempre havia pensat que només tenien a veure amb ells. A tots ens indignen les injustícies, però molts, fins i tot jo mateixa, reaccionem de manera individual. I conèixer tanta gent que mai no he vist en persona i que estan treballant per ajudar-me a mi i altres familiars que estan vivint el mateix que jo, ha estat extraordinari. Això és el que més m’ha commogut.


  La Letty parla tan sovint amb gent que mai no ha vist que s’han convertit en la seva nova família. Són a tot arreu, l’acompanyen constantment, conformen una sòlida comunitat al Facebook i viuen aquesta tragèdia amb ella. Reclamen que s’investigui què va passar amb en Roy, saber on és, com se’l van endur, per què, què n’han fet. Gent extraordinària, em diu la Letty, persones que no he vist mai però a qui he tingut el valor de dir: Em vull morir. Gent extraordinària que li respon:


  —Doncs nosaltres no volem que et moris ni tampoc volem que visquis així. Cal fer alguna cosa, Letty. No estàs sola.


  I això em fa sentir confiança, em diu la Letty. No eren paraules buides, em diu, sinó un crit unànime de #ForçaRoy. De #VolemPauAMexic. De #JaNhihaProu.


  —Per això la nostra recerca és incansable, perquè cadascú n’agafa un tros i ens alleugereixen la càrrega. Si no, no sé on seríem.


  La Letty es va haver de formar per fer-ho tot: aprendre a resseguir GPS, organitzar informació, seguir pistes, agilitzar les investigacions, parlar amb el crim organitzat, fer expedients…


  —Tot això ho has fet tu sola, sense l’ajuda de les autoritats?


  —Sí, esclar.


  —I sense la seva protecció?


  —Exactament. Armada amb la llibreteta que em va donar la meva mare aquell dia.


  La Letty ho apunta tot, absolutament tot. Ja té set llibretes plenes. Per convertir-se en qui és tot primer va llegir el llibre d’una dona que havia viscut una cosa semblant i donava algunes pistes de com començar.


  —Me’l vaig trobar un dia —em diu—. I en vaig treure alguns trucs que em van servir molt.


  Va trucar a tots i cadascun dels telèfons que apareixien a les factures dels seus telèfons robats (els que van deixar d’emetre senyal aquell matí de l’Operación Rastrillo). Així aconseguia adreces i moltes vegades, fins i tot, noms. Ho va donar tot a les autoritats, però res. També va demanar ajuda a víctimes amb presència mediàtica que no li van respondre. Va escriure a qui era aleshores el president del país, Felipe Calderón (el mateix que havia declarat la guerra), per donar-li totes les dades que tenia i que a ningú no importaven. Va buscar recursos a tot arreu.


  I un 7 de juny va saber que arribaria a Monterrey la caravana de la pau que liderava el poeta Javier Sicilia. L’organització demanava a les víctimes que s’apropessin a la caravana a deixar-hi els seus testimonis i se’ls oferia el telèfon d’una associació de drets humans. I la Letty, esclar, hi va trucar de seguida, però era diumenge i les oficines estaven tancades. Així que dilluns va trucar un altre cop, els ho va explicar tot, li van dir que a les cinc de la tarda hi havia una manifestació i li van preguntar si volia donar-hi el seu testimoni. Així, de cop i volta. I aquella va ser la primera vegada que la Letty va parlar públicament de la desaparició d’en Roy.


  —Es va omplir de gent. Però no parlàvem amb ningú per por.


  —Amb qui hi vas anar?


  —Amb en Richi i la meva mare.


  (Sempre amb en Richi.)


  I va pujar a parlar per primera vegada. No va donar el seu nom i va amagar dades perquè tenia por. Des de l’escenari veia moltíssima gent, sentia crits de «No esteu soles» i tot plegat va fer que s’emboirés: tenia la sensació que tothom havia callat, que ningú no l’entenia, que no sabien de què els estava parlant. I ella també va callar. Per què he de continuar, va pensar, si no saben ni de què parlo. I va baixar de l’escenari abatuda. Però aleshores se li va acostar algú que no sap qui era i li va preguntar:


  —Senyora, està en alguna organització?


  —No —va dir la Letty.


  —Doncs és important que estigui en un grup perquè li facin cas.


  Però la Letty amb prou feines escoltava. S’havia acostumat que la gent no l’entengués. Tenia ganes de vomitar. Se sentia ennuvolada. No entenia què estava passant. I llavors algú va agafar el micròfon per dir: Anem a la procuradoria[5] a reclamar que ens rebi el Procurador. Tots cap allà!


  —Jo també? —va preguntar la Letty.


  —No, tu no. El teu cas encara no l’hem registrat. Si vols pots venir demà passat a fer-ho.


  I dos dies després la van registrar i des de llavors cada dia anava a l’associació de drets humans amb qui es va posar en contacte aquell primer dilluns. La gent pensava que jo treballava allà, em diu la Letty, perquè hi era tot el sant dia. I allà va tenir una sensació que no havia tingut des que havien segrestat el seu fill: És la primera oficina on vaig entrar i sabien de què els estava parlant, diu. És el primer lloc on m’escoltaven a mi en lloc d’escoltar música de fons o de menjar patates de bossa o de prendre una beguda gasosa i fer-la petar. És el primer lloc que vaig anar on ningú no es va riure de mi i on ningú no perdia el temps. Havia arribat on havia d’arribar i havia trobat la gent que havia de trobar. Tots parlàvem el mateix idioma, em diu la Letty. Totes i cada un d’ells havien fet, com havien pogut, un recorregut semblant al de la Letty.


  Ja no se sentia tan sola.


  Ella i quinze familiars més van seure el dia 7 de juliol en una taula amb gent del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, i per primera vegada, també les van escoltar els polítics de la ciutat.


  —Com et vas sentir?


  —Per una banda, bé. Perquè finalment, gairebé cinc mesos després, m’escoltaven. Però em vaig sentir fatal quan va arribar el meu torn perquè no sabien res.


  —Res de res?


  —No. Només tenien les investigacions que els havia proporcionat jo: els telèfons i els noms que els havia donat, les adreces que creia que podien estar relacionades amb el segrest, les fotografies, el recorregut del GPS al meu ordinador… Tot el que em van ensenyar, absolutament tot, ho havia fet jo.


  —I amb els altres casos van ajudar?


  —No.


  —En cap?


  —En cap.


  Acabaven de detenir els assassins del fill i els amics del fill de Javier Sicilia i les autoritats ho havien aconseguit, senzillament, rastrejant les trucades que havien sortit dels telèfons de les víctimes després dels seus assassinats. Amb tot respecte, va dir la Letty davant d’en Javier, si ho feu en el seu cas no entenc per què no ho podeu fer amb tots nosaltres. I el generosíssim poeta Javier Sicilia li va donar la raó i la va abraçar amb la mirada, però les autoritats de Monterrey es van excusar dient: Això no ho podem fer perquè ens cal el permís de la companyia i les seves dades són confidencials. Encara que surtin del telèfon robat d’un jove que ja porta cinc mesos desaparegut.


  I van trencar novament l’esperança de la Letty.


  Tal com l’havien trencat després del pagament del rescat, de totes les visites a la Setena Zona Militar, amb l’Operación Rastrillo i ara al davant de la plana major dels polítics de Monterrey.


  —I què vas fer?


  —Seguir. Cada mes tornava la caravana del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, tot i que cada vegada hi participava menys gent. Però durant set mesos la Caravana i el Javier venien a Monterrey i a nosaltres, quan hi eren ells, ens rebien les autoritats.


  —I hi van fer alguna cosa?


  —No.


  —No?


  —No.


  —Mai?


  —Mai.


  En aquells mesos també va rebre resposta de l’Oficina de la Presidència de la República on havia escrit. Se li notificava que finalment derivaven el meu cas a la Procuradoría General de la República. I la Letty va pensar: M’ha tocat la grossa. I novament es va encendre l’esperança, aquella llumeta que mai no s’apaga del tot. Ja m’han fet cas des de la capital del país, va pensar la Letty. Ara sí, va pensar. I la Procuradoria de l’Estat li va donar permís per entrar en un pàrquing on guardaven, em diu la Letty, cotxes amb forats de bales per veure si hi trobava la seva camioneta. Era espantós, em diu. I em diu també que al cap de poques setmanes va veure a la televisió com detenien l’únic home que havia entrat a casa seva sense caputxa, l’home que havia fet que un fill seu s’hagués entregat per salvar l’altre. I va tornar a la Marina, a l’Exèrcit, a la policia, a les autoritats.


  —Aquí només s’hi ha estat quaranta minuts —li van dir—. L’hem enviat a la capital.


  —Doncs vull parlar-hi i si he d’anar a la capital hi aniré pel meu compte, pagant-ne jo les despeses, sense advocada… En Richi i jo sols —em diu la Letty.


  —En Richi és fantàstic —li dic.


  —Sí.


  (Sempre en Richi.)


  I van anar a la capital. La Letty va pagar el viatge, va demanar un acarament amb aquell home i amb els altres que havien entrat a casa seva i que també havien estat detinguts. I les autoritats li van demanar que desistís, li van dir que aquells homes eren uns bèsties, que millor que no els escoltés, que no es deixés intoxicar. Però era massa tard, la Letty ja estava ferida i tristíssima. Un tros d’ella s’havia mort. I tot i així mai, tot i la força, tot i les ganes, mai no va poder parlar amb el detingut: ni aquella vegada ni totes les altres que ho va intentar. Però des de llavors no ha parat mai més. No paren. Crec que si no ho faig tot no estic fent res, em diu la Letty.


  I a més ara ja sap, potser sense pensar-ho d’aquesta manera, ara ja sap, sense cap dubte, que així de constant i de valent és l’amor. El sent, el rep, el dona. No esteu soles, li diuen sovint, ara que es deixa acompanyar per gent extraordinària, em diu. I amb aquesta comunitat que alça la veu per exigir la pau, celebra els aniversaris d’en Roy, passa cada 11 de gener recordant-ne el segrest, estudia drets humans, visita escoles, parla amb nois i noies que tenen familiars desapareguts, els escolta, els ajuda, els abraça.


  —En Richi voldrà parlar amb mi? —li pregunto.


  —Sí que vol. Ell també confia en tu —em diu la Letty.


  I jo respiro fondo i penso en els meus germans i en com és parlar amb algú que amb setze anys va començar a viure això que avui encara viu. Vull escoltar en Richi. Entendre’l. Deixar escrit el que ha après. Saber com és que algú tan jove, tan afectat, tan dolgut, ha pogut entendre el que els va tocar viure. On va trobar la saviesa i l’enteresa necessàries per confortar la seva mare. Fent coses com ara tatuar-se al pit: «Pel somriure de la meva mare, que val un milió».


  Qui el podria renyar mai per una cosa així?


  Quan en Roy va fer un any, la Letty i el seu marit es van traslladar a una casa nova i s’hi van quedar divuit anys. Avui, aquella casa és plena i buida. Van deixar-la com la tenien: aturada en el temps. Tot està igual. La Letty i en Richi hi van de tant en tant, la netegen i veuen com es deteriora tot. Però no han tocat res. El llum segueix encès. Si hi ha una cosa que mai no oblido, em diu la Letty, és pagar la llum. Per si en Roy torna. No hi ha hagut ni un dia que aquest llum s’hagi apagat des de l’11 de gener de 2011. Sempre està encès.


  Sempre.


  Avui, però, en Richi i la Letty viuen a casa de la mare de la Letty, l’àvia d’en Roy. Dormen en una habitació que no és la seva i no fan servir les seves coses. Segueixen en aquests llimbs on els va abandonar el dolor. El meu armari, em diu la Letty, és una maleta. Perquè la Letty sempre va pensar que un dia tornaria a casa amb en Roy i tot aniria bé. Per això viu amb una maleta que conté les poques coses que li calen per passar uns mesos. A casa de la mare. Espantada, pendent. Desfeta.


  Pensant en en Richi, però, un dia va fer el cor fort i va decidir que ja n’hi havia prou. Que volia donar-li una estabilitat, una casa on viure que li fos pròpia, ajudar-lo a recuperar la vida. Així que està mirant de vendre la casa on vivien amb en Roy. Li fa mal, però no tenen enlloc més on anar i no són capaços de tornar-hi. S’hi van estar tres mesos després que s’enduguessin en Roy, la Letty no volia anar-se’n, esperava. Fins que en van haver de fugir perquè sis cases més amunt hi vivia una família amb tres fills i se’ls van intentar endur. A tots tres. Una veïna ho va explicar a la Letty i ella va olorar l’amenaça, que tornava. Aquesta injusta sensació de desemparament. Abans no ens coneixíem gaire amb les veïnes, em diu la Letty, però després de la desaparició d’en Roy, en comptes d’allunyar-se se’ns va acostar, em diu. Ens cuidaven, em diu.


  Soroll, gent, por. Patrulles, policies, moviment. I una altra veïna, a qui la Letty sí que coneixia bé, que cridava tota sola enmig del carrer amb un telèfon a la mà.


  Alguna cosa terrible està passant, va saber la Letty.


  I llavors va rebre una trucada d’una tercera veïna: Letty, marxeu de casa, jo ja me n’he anat. S’acaben d’endur els tres fills de la (tal). D’aquells tres nens que aquell dia van desaparèixer, em diu la Letty, en tinc fotos amb en Roy i en Richi: una pinyata, algunes festes, excursions, jocs. Jo ja no vull ser aquí, li va dir la veïna, i tu tampoc t’hi hauries de quedar, ves-te’n de casa teva, emporta’t en Richi, no sabem què passarà. I la Letty va córrer fins a casa, va agafar una maleta i li va donar la mà al seu fill:


  —Marxem d’aquí!


  Marxem d’aquí.


  Va anar a ca la seva mare, amb en Richi, tots dos tremolant. I als tres nens, per sort, els van trobar. A les dotze de la nit, quan el dia havia passat com un monstre de ferro pesat, la van avisar que acabaven de recuperar-los. A tots tres. Va ser un segrest per trucada d’extorsió, em diu la Letty. Perquè així vivim ara a Mèxic: classificant els segrestos, posant-los categories i noms que totes i tots entenem.


  Són les noves paraules que hem après a fer servir.


  Havia passat això: als tres nens els havien dit que algú s’havia endut els seus pares, i també els van dir: sortiu de casa ara mateix perquè som dolents i si no ens obeïu us vindrem a buscar. Aneu a l’hotel (tal) i espereu instruccions. I així va ser com tres nens sols van aconseguir allotjar-se en un hotel (nou anys el petit; el mitjà, de l’edat d’en Richi; i el gran, de l’edat d’en Roy). Quan tenien els nens tancats en un hotel, els mateixos segrestadors (per trucada d’extorsió) van trucar a la mare i al pare per dir-los que tenien els nens. I llavors va passar l’escena que la Letty havia vist al matí: la mare cridant tota sola enmig del carrer amb un telèfon a la mà. (Alguna cosa terrible està passant.) La policia s’omple la boca dient que els van assessorar per telèfon, em diu la Letty, però en veritat els pares ho van fer tot sols: van dipositar una part dels diners que els demanaven, tot i que només van recuperar els dos nens petits. Perquè quan els pares van pagar el rescat, els segrestadors van trucar al germà gran per dir-li que deixés els dos germans petits a l’hotel i que agafés un taxi cap a Saltillo (a 86 quilòmetres de distància). Això li havien dit: ves-te’n sol a Saltillo si vols tornar a veure els teus pares.


  Però els pares ja en sabien una mica més, com totes nosaltres, tots nosaltres, que hem hagut d’aprendre a sobreviure a casa nostra. I van aconseguir localitzar el telèfon mòbil que duia el seu fill (abans, quan no tots els telèfons dels nostres fills estaven georeferenciats), van entregar les dades a la policia, la policia va trucar al nen, que no els va creure i es va negar a tornar, va parlar amb el taxista i li va ordenar que fes la volta, que tornés, que parlem de part dels seus pares i som la Unitat d’Antisegrestos.


  I així va ser com una família es va reunir de nou.


  Al costat de casa de la Letty.


  Recordo perfectament com vivíem abans, aquí, al barri. Abans no era gens violent, em diu. Tot estava tranquil i era bonic, o així ho recordo. I diu que tot això ho ha fet la policia perquè l’única cosa que va canviar abans que arribés la violència va ser la gran quantitat de patrulles que rondaven. Jo abans em pensava que ens cuidaven, em diu la Letty, que mantenien la tranquil·litat. Però quan es van endur en Roy, tot se’m va fer evident. Va ser com si algú li hagués donat unes ulleres que ho posen tot del dret perquè finalment ho pogués entendre. I la Letty va saber que ja s’havien endut altres joves del barri però que sempre els tornaven. Per això va pensar durant molt de temps que en Roy també tornaria.


  Però l’endemà del segrest per trucada d’extorsió d’aquells tres nens (miraculosament recuperats), se’n van endur dos més que avui dia segueixen desapareguts. Dos amics d’en Roy, un d’ells mariachi. La Letty el coneixia perquè l’havia contractat per celebrar l’aniversari del seu pare l’any 2010.


  —En Richi també els coneixia?


  —Esclar —em diu la Letty—. El que he viscut jo, ho ha viscut ell. Però pitjor. És tan jove…


  —Voldrà parlar amb mi?


  —Ja m’ha dit que sí.


  RES NO GUANYA A EN ROY


  —Què és la por, Richi?


  —La por és l’amor que sentim pels altres.


  En Richi va néixer dos anys després que el seu germà Roy. I quan en va fer divuit, li va escriure això al portal en línia Nuestra Aparente Rendición:


  «La gent segueix caminant sense rumb, la majoria no es preocupa pels desapareguts, la gent està distanciada una de l’altra, el govern ha provocat por i desconfiança, les festes segueixen, la vida segueix. (…) Però la mama ha canviat completament. No crec que la reconeguis, sembla com si un vel li cobrís la cara, se li nota la tristesa a la distància. És una guerrera incansable. Si sabessis a quants alcaldes, delegats, agents del Ministeri Públic, soldats, marins, subdelegats, caps d’antisegrestos i ministerials ha cridat a la cara, si sabessis fins on ha arribat buscant-te, si coneguessis a l’Indira, en Chuy, la Cordelia, en Martín, la Marcela, la Diana, l’Óscar… amics de lluita infatigable, amics que tot i no conèixer-te es preocupen per tu, viatgen, acompanyen la mare, volen ajudar-nos perquè tornis bé. Si sabessis l’amor que la mama els té… Tant de bo fossis aquí! Hi ha moments en què et necessito, ploro sol, voldria que no haguessis obert la boca quan vas dir: “Agafeu-me a mi. Jo soc el germà gran. Deixeu-lo estar!”, moments en què voldria pegar-te per haver-me deixat, moments en què vaig a casa nostra i recordo quan te’m llançaves al damunt i em feies pessigolles, moments en què sento que em falta la meitat del cor.


  »Jo? Doncs què et puc dir… Encara conservo la cicatriu d’aquell cop que em van donar quan em vas voler ajudar, i no cicatritza. M’he engreixat uns vint quilos i he d’anar a teràpia tots els divendres. Ja no faig esport. Ho suspenc tot. I, per cert, estic estudiant Relacions Internacionals i vaig escollir estudiar italià perquè a tu t’agradava. (…)


  »Dos anys sense tu són molt difícils, dos anys que intento somriure mentre el cor se m’esqueixa, dos anys sense sentir la teva veu! (…) És tan difícil veure com plora la mama a les nits, veure-la parlar amb les fotos, que el pare hagi perdut l’esperança, veure plorar l’avi… l’avi!, i això, això sí que és dificilíssim».


  Perquè en Richi també busca. Des del primer dia va voler ajudar la seva mare. Però és tan jove, em diu la Letty, i és tan impressionant com ha lluitat. Ha sentit impotència, s’ha rebel·lat i ha entès què és entrar a les entranyes d’aquest monstre que és la guerra: la corrupció (real), la injustícia (palpable), la ineficiència (a tot arreu), la ineptitud (o falta d’interès), els vicis (que no s’acaben). La vida s’havia enfosquit tant per tanta crueltat i tanta constància, que un dia va dir a la seva mare:


  —Mare, ets tota l’estona aquí i aquí no hi ha res.


  »Mare, ens estem donant cops de cap contra la paret.


  »Mare, ja no et vull acompanyar.


  —Està bé, fill. Ho entenc perfectament —li va contestar la Letty.


  Però només ho va dir, perquè mai no la va deixar sola. (Sempre en Richi.) Sempre que ella ho necessita, ell hi és. L’entén. L’estima. S’ajuden.


  —T’agraeixo molt que parlis amb mi —dic a en Richi—. I em sap molt greu posar-vos tristos.


  —No et preocupis —contesta.


  —Què em vols explicar? Què pots explicar?


  —És millor que em facis preguntes, és més fàcil per a mi.


  En Richi tenia setze anys quan va passar tot. Ara ja en té vint. Però recorda perfectament la seva vida d’abans. La meva vida d’abans: amb el meu germà i sense aquest dolor, em diu. El que jo vivia, em diu, era molt bonic. De fet, ho tenia tot, em diu: ens sentíem immunes, mai vam pensar que ens passaria res semblant, no ho vam imaginar ni vam saber adonar-nos del perill. Mai ens va passar pel cap. Tot era tranquil·litat, pau. Res de violència a prop nostre. (Que vol dir: no tan a prop nostre.) I és clar que quan es va desencadenar la tempesta de la violència, de tant en tant, em diu en Richi, necessitàvem calma, perquè ens vam fer conscients del perill que generava la guerra contra el narco.


  —En parlàveu entre vosaltres? —li pregunto.


  —No, però ho vèiem a les notícies. Aquí la tele et fa por, t’espanta. Recordo bé un anunci que donava suport a la segregació de la ciutat. Deia alguna cosa com ara: «Has vist en Lluís? Va per molt mal camí, val més que ens n’allunyem». Anuncis així que per a nosaltres eren nous i que es van convertir en un toc d’atenció. Però tot i que allò ens va intranquil·litzar, seguíem pensant que a nosaltres no ens podia passar.


  —No tenies por?


  —No, gens. De fet no era ni tan sols conscient que hi havia una guerra.


  —I quan es van endur en Roy vas entendre alguna cosa? O encara avui et preguntes què va passar? Conserves l’escena en ordre a la memòria o ho guardes tot barrejat?


  —Ho recordo tot molt bé. Des que estava estirat al llit després de sopar fins que vaig anar a casa del veí. Ho recordo tot, tot… però això no vol dir que entengui què va passar. O per què va passar. Què carai hem viscut.


  —Aquella nit va ser la primera vegada que vas tenir por de veritat?, en tota la teva vida?


  —Sí.


  —I com és aquesta por?


  —Doncs jo no sé si només m’ha passat a mi, però em va fer pensar que l’amor a la família és grandíssim. (Silenci.) No hi va haver ni un sol moment en què jo em preocupés per mi.


  —De debò?


  —Sí, tota l’estona estava preocupat pel meu germà i la meva mare.


  —Tot i tenir setze anys?


  —Sí… És una cosa per la qual ningú et prepara.


  Parlant d’això, em diu en Richi, penso en la pregunta que ens van fer quan érem tots tres a terra de l’habitació, quan em van començar a pegar cops de peu i a preguntar si jo era el gran. Jo mai no vaig contestar que sí ni que no, em diu, estava massa espantat. Van ser dos o tres minuts de puntades i cops. Fins que en Roy va cridar: Ei, deixeu-lo estar. Jo soc el gran. Agafeu-me a mi.


  Ei, deixeu-lo estar. Jo soc el gran. Agafeu-me a mi.


  Que difícil que ha d’haver estat això per a tu, li dic a en Richi. Per a tots, esclar. Però a tu t’ha de semblar increïble haver viscut una cosa així. Sí, em diu. Però vaig entendre que la por és això: Em feia més mal veure el meu germà que el que em feien a mi, tot i que m’estiguessin clavant cops de peu. Em feia mal veure com la mare es treia la manta de la cara, com l’empenyien…


  Això és la por.


  —Tu semblaves més gran que en Roy?


  —Sí. Sovint ens preguntaven si jo era el més gran. Potser soc més grassonet… (somriu, trist).


  —O perquè fas natació, no? Potser això fa que semblis més fort.


  —Pot ser. A més, en Roy sempre ha estat més prim.


  —Et deus haver preguntat milions de vegades per què volien saber quin era el més gran, no? O ho has entès?


  —Jo entenc el que ens va passar com un robatori. S’ho van endur tot de la casa on vivíem. Tot. Encara que no fos una mansió ni res semblant, vivíem en un barri on la casa destacava. Era l’única que tenia safareig, portes grans i elèctriques, dues camionetes al pàrquing. I s’ho van endur tot, tot, tot: les vambes, la roba, els perfums, els portàtils, les claus. Fins i tot la carn de la nevera.


  quan van segrestar en Roy


  es van endur


  fins i tot la carn de la nevera.


  Això ha après a explicar el seu germà petit per intentar no perdre el cap. Perquè així és com provem de fer comprensibles les tragèdies. Amb detalls que semblen impossibles.


  —Si em fico massa en la teva vida, avisa’m, no contestis —li demano—. Però aquesta frase que hem sentit tantes vegades que va dir el teu germà (Jo soc el gran. Agafeu-me a mi), i que a totes i a tots ens sembla un acte d’amor i d’humanitat impressionant, a tu et deu haver fet sentir fatal en algun moment de la vida. Et vas enfadar amb ell per haver-la dita?


  (Silenci.)


  —Esclar. De fet, diuen que aquesta mena de ferides són les que no es curen mai. Si fan desaparèixer algú molt, molt estimat, la ferida amb el temps s’agreuja en lloc de minvar. No és com si es morís un familiar. Quan et segresten el germà passa exactament a l’inrevés. Els primers dies estava segur que en Roy tornaria a casa. I fins i tot quan havien passat mesos, seguia pensant que tornaria, que segur que tornaria. Al principi fins i tot et fa por denunciar-ho perquè estàs segur, segur, que el teu germà tornarà.


  —I ara què en penses?


  —Doncs anys després, de sobte, un dia, t’adones que no tornarà.


  —Creus que no tornarà?


  (Silenci.)


  —Per a mi, com a germà, com algú que ha de tirar endavant amb aquest problema, és millor pensar que no tornarà. És millor no estar-me torturant amb el record i el pensament de què pot estar vivint en Roy.


  —Deus imaginar-te de tot, no?


  —Sí. I de fet cada vegada que al carrer o a les notícies expliquen que han trobat un segrestat em fa pensar com estaria en Roy si estigués viu. I això m’afecta, em fa molt mal. He après que totes les coses que em puguin fer mal


  (que és pensar tota l’estona:


  com està en Roy,


  on és en Roy,


  com tracten en Roy,


  en Roy està en una presó amb un altre nom,


  està treballant pels Zetas…), no em deixen fer res. Necessito creure que en Roy ja no és amb nosaltres. Que ha arribat a un lloc millor. Perquè pensar coses, per la gent com nosaltres, no és només pensar-les: és viure-les.


  És no poder menjar,


  és plorar,


  és no poder aixecar-te del llit un dia…


  I jo he viscut molt, molt de temps així, em diu en Richi. I a estones tinc la sensació que no ho suportaré més. Tot això li genera una necessitat d’esperança a la qual no es resisteix, no sé com dir-ho d’una altra manera. Sap que no hi pot lluitar del tot en contra. I a pesar del que m’acaba de dir, continua explicant-me com imagina el retorn del seu germà, l’alegria de la seva mare. La vida.


  —Com vas aconseguir no rendir-te? Vas rebre ajuda psicològica? Et va servir sentir l’amor de tanta gent?


  —Les dues coses. El suport psicològic, de fet, em va ajudar a adonar-me que tenia altres problemes a la vida, a més del segrest del meu germà.


  (Que és com si ens digués: No només soc el germà d’un segrestat.


  Soc jove, estic creixent, vull viure.)


  He hagut de solucionar moltes coses per no sumar-les a la càrrega que ja duia.


  —I estàs bé, dins del que cap?


  (Silenci.)


  —Jo crec que sí. Després d’aquests anys jo crec que sí… —em diu en Richi. Tot i que la seva veu es trenca.


  —Què recordes del temps abans del seu segrest?


  (Silenci.)


  —Que en Roy, els últims mesos, es va començar a comportar amb mi com si fos el meu pare.


  —Com un germà gran?


  —No, com el meu pare. No em deixava dir males paraules, es molestava si em veia amb una cervesa a la mà…


  I jo imagino en Roy cuidant tant en Richi i amago un nus darrere de la gola. Sento ofec per un instant. Com ens hauríem d’ofegar tots, totes. Com s’hauria d’ofegar Mèxic. Guardar aquest minut de silenci i repetir-lo sempre, per aquesta tragèdia immensa.


  —Però els últims dies —em segueix dient en Richi—, quan ja érem pels volts de Nadal, va canviar. Va ser una cosa increïble que m’hauria agradat que durés tota la vida. I que, de fet, crec que hauria durat molt de temps.


  —Ja us portàveu com si fóssiu iguals?


  —Més que això: ens vam fer amics. Les últimes setmanes em trucava al mòbil per dir-me: Ei, com estàs? Et vinc a buscar? Anem a prendre alguna cosa amb uns amics, vols venir? Esclar, li deia jo. I em sentia feliç.


  —I per què va fer aquest canvi?


  —Potser per les dates. Era Nadal, ell ja tenia divuit anys, havia deixat de ser adolescent… Tot i que la veritat és que sempre va ser molt madur. Va saber portar el divorci dels meus pares. Va carregar tot sol amb allò. I quan va arribar el moment de posar-ho en ordre, crec que es va adonar que jo no hi tenia res a veure, que jo era algú amb qui ell podia estar. I em va deixar de tractar com si fos el meu pare.


  —Quina meravella haver compartit aquells dies, no?


  —Sí. Va ser increïble, però va durar només unes setmanes.


  Respiro. Agafo aire. Dic a en Richi que el que ha viscut em sembla d’una injustícia espantosa i li dic que el que ell ara sap nosaltres trigarem encara molts anys a entendre-ho, a aprendre-ho. Si és que mai ho fem.


  I voldria no haver de fer-ho, però l’hi pregunto així:


  —Tens la sensació d’haver après el que sí que és important a la vida?


  —Sí. (Silenci.) Esclar que sí. Jo tinc dos millors amics que són germans i moltes vegades els he dit que si es barallen per ximpleries a mi em fan mal. Ara que he hagut de viure això i sé com és, em dol molt veure com alguns germans es menyspreen.


  —I no tens la sensació de saber massa coses? De ser més vellet del que ets?


  —A banda de saber més coses de les que saben les persones de la meva edat, les persones que em coneixen bé em diuen que he canviat molt. Soc molt diferent de com era abans del segrest d’en Roy.


  —En què ho notes?


  —M’ha canviat el caràcter. Soc més rondinaire, soc més distant, sento que fins i tot he canviat d’aspecte. Sovint em diuen que em vull assemblar a en Roy.


  —I és veritat?


  —Doncs jo no ho crec. Però la roba i els perfums que ell feia servir, i que a mi mai no m’havien agradat, ara m’encanten.


  —Tens més por, ara? O de por ja no en tens?


  —Ara sí, ara tinc por altra vegada. Quatre anys després torno a ser vulnerable… no sé… aquella nit és clar que vaig sentir molta por. Però l’endemà en el que menys pensava era en la por. Recordo que quan vam anar a deixar els diners del rescat a l’església, jo li vaig cridar a la foto d’en Roy: «Et trobarem! No et preocupis, estem arribant, estem arribant!». Potser és veritat allò que diuen que quan et prenen massa coses, deixes de tenir por.


  —I ara ha tornat la por?


  (Silenci.)


  —Vols dir por a les represàlies?


  —Sí.


  —No, de por a les represàlies no en tinc. Potser el que et dic no té sentit, però a mi ja em van tenir al seu davant i em van donar puntades de peu i em van posar sota la base del llit i se’n van anar corrents de casa meva i em van deixar sol amb la mare. Però tot això mai no ens va aturar, seguirem buscant en Roy sempre. Potser ens canviarem de casa, de ciutat o de país. Però sempre seguirem buscant en Roy.


  —Costa d’entendre-ho. Tu estàs disposat a fer tot això o ho fas per la teva mare?


  —Aquí no hi ha cap raó que no sigui el nostre Roy. El necessito a la meva vida. Encara penso que quan torni em desmaiaré, que tornarà l’alegria a la meva família, que estic vivint en un parèntesi que pel que sembla s’ha convertit en la meva realitat. Roy… Roy… Roy… No sé com explicar-ho… Res no guanya a en Roy. De fet és un pensament una mica idiota, que no sé per què el tinc, però des de petitó sempre he sabut que si algun dia em passa res en Roy ho arreglarà. En Roy és fantàstic. Hi confio completament…


  (En Richi plora, jo ploro. Esperem.)


  —I perdre aquesta seguretat que et donava en Roy t’ha debilitat o t’ha fet fort?


  —Tot s’ha anat posant al seu lloc d’una forma ben estranya. Jo mai no havia tingut converses amb la mare com les que tinc ara. Sempre vaig saber que era una dona fantàstica per com resolia les coses, per quins amics tan intel·ligents tenia… però mai no me n’havia adonat tant com ara. És difícil d’entendre, això que t’explico, i m’agradaria que us poséssiu al meu lloc: en Roy i jo érem dos homes, dos germans, i anàvem junts a tot arreu… i això sí que em fa mal, ara. Anar sol a tot arreu. Però com que jo sempre estava amb en Roy, no havia tingut l’oportunitat de conèixer tant la mare. No sabia qui era, com era. La situació d’ara ho ha canviat tot. Els meus pares estan divorciats des que jo tinc dotze anys i la figura masculina de casa era el meu germà. I quan el van segrestar i només vam quedar la mare i jo, és quan vaig començar a conèixer-la. I la protecció que jo sentia de part d’en Roy, com a germà gran, ara la sento de la mare. De fet, quan arribo a casa xiulo tot esperant el seu xiulet… Perquè tenim un xiulet que ens van ensenyar des de petits perquè no ens perdéssim. Sí, amb la mare tenim una relació diferent de la que teníem quan en Roy estava a casa. I això és el que m’ha permès tenir una vida… o intentar viure, i no només sobreviure.


  —Pateixes molt per ella?


  —En quin sentit?


  —Com la fan sentir les autoritats…


  —Sí, pateixo molt per la mare. De fet, si a mi em preguntessin qui coneixia més en Roy, hauria dit que jo. Si a mi em preguntessin a qui li fa més mal l’absència d’en Roy, diria que a mi. Però veient la mare, veient-la com plora d’amagat, com es parteix en dos trossos per buscar-lo… és de debò increïble entendre fins a quin punt pateix. De veritat. Increïble. Cada cop que s’aixeca i surt a lluitar i lluita contra els que haurien d’ajudar-nos… no sé com dir-te… és…


  (Silenci.)


  —Estàs molt enfadat?


  —A mi aquest Mèxic d’ara m’importa un rave. Em fa fàstic. Els governants de Mèxic són el pitjor del pitjor del pitjor. Si se’m presenta una oportunitat, me n’aniré d’aquí.


  —Estàs molt enfadat amb Mèxic?


  —Esclar, Mèxic em va prendre en Roy. I em fa fàstic saber que encara que fem tot el que estem fent per trobar-lo, seguim sent els més vulnerables. Som als qui poden fer el que vulguin. Som els que estem fent el que toca. I potser no tinc dret a dir «som», perquè és la meva mare qui s’aixeca una vegada i una altra. Jo només l’ajudo.


  —Però tu hauràs de construir-te una vida, no? Has de seguir. Tens vint anys.


  —I ara ho estic assumint. Durant els últims anys no he estat aquí, o sí he que hi he estat, però tant se me’n fotia… no sé com explicar-ho.


  —Diries que la gent que conviu amb tu normalment entén la magnitud del teu dolor: els veïns, els mestres, els companys?


  —No. Esclar que no. Tenir un germà segrestat, et converteix en el germà d’un mort. I tota la meva vida serà així. De mi deuen dir coses com ara: «Crec que li van matar un germà», «Crec que li van desaparèixer algú».


  —Ara t’has convertit en aquesta persona?


  —Sí. És una cosa que fa tothom. Quan saben això del meu germà, em tracten diferent.


  —I això et molesta?


  —I tant! De vegades prefereixo que no sàpiguen que tinc un germà segrestat. Perquè els pocs amics amb qui m’he assegut a parlar del meu germà, a explicar-los per què tinc aquesta cicatriu al cap, a dir-los per què el germà de qui els parlo no viu amb mi, sempre proven de consolar-me dient coses com ara: «Vols prendre alguna cosa?», «Vols que t’ajudi amb la motxilla?».


  —I com et fan sentir?


  —Malament. Molt malament. Sé que ho fan perquè tot em faci menys mal. Però és horrible que pensin que ajudar-me a patir menys és invitar-me a una cervesa, carregar-me la motxilla… Si explico a algú que tinc un germà desaparegut és perquè el que vull és explicar-ho, no vull la seva llàstima. Només vull que m’entenguin. Que ens entenguin. I em demostren d’una manera tan ximpleta l’empatia… Ho fem tots, ho sé. Però em fa mal.


  —Preferiries que entenguessin que el teu germà no hi és, però tu sí?


  —Exacte. Perquè jo segueixo aquí i estic intentant viure. Però fins i tot per als meus millors amics he passat a ser el germà d’un mort… És molt complicat.


  —I hi ha algú que et tracti amb normalitat, que ho entengui?


  —Sí, els que són més propers a mi són els que més ho entenen. Aquells amb qui no he de fingir. Encara que tots, tots, quan es parla d’en Roy o bé callen o bé canvien de conversa o deixen de fer bromes… Trobo a faltar quan li deien Flaco, Maruchan, Avi… i tots els sobrenoms que tenia, que eren molts. De fet, quan algú mor només es parla d’ell per dir coses boniques, ja ho sabem. Però si algú desapareix no passa ni tan sols això.


  —Ni amb els amics d’en Roy?


  —Sempre que em veuen em pregunten si se sap alguna cosa. És una pregunta molt absurda que em fa venir ganes d’engegar-los.


  —Creus que hi ha una part de morbo?


  —Sí, molta part! Em sorprèn que fins i tot amics d’en Roy el sentin. No entenc per què. Els de la Facultat són diferents. Són increïbles. Després del segrest es van fer molt propers i es van guanyar el respecte, l’afecte i l’amor de tota la meva família. Els estem molt, molt agraïts.


  —I els amics del barri?


  —Tots sabien què li havia passat a en Roy, però no sabien què m’havia passat a mi. I cada cop que vaig a netejar casa nostra o a agafar-hi alguna cosa, gairebé em veuen com una llegenda i s’inventen coses i em fan comentaris molt incòmodes com ara: «Vaig veure en Roy en una camioneta» o «És veritat que et van disparar quan van entrar a casa vostra?».


  —I què els dius?


  —Que no. Però llavors es queden esperant que els expliqui com va anar.


  —Com si tots tinguessin dret a preguntar-te sobre la teva intimitat?


  —Exacte. Sobre la intimitat de la meva família. Sé que molta gent ho fa amb molt bona fe. El meu germà i jo teníem molts amics i ens coneixíem bé amb els joves del barri. Potser per això tothom s’atreveix a preguntar.


  —I no et molesta que jo et pregunti? Que vulguem saber com està la teva mare? Que se t’acostin periodistes? Que en Roy s’hagi convertit gairebé en un estendard dels desapareguts de Mèxic?


  —No. Són coses diferents. Si jo no vull contestar a segons qui del barri, aquesta persona va dient que no hi parlo per alguna altra raó que s’inventa: que en Roy està fora, que viu en un ranxo als Estats Units, que ha marxat a la capital…


  —Hi ha gent que no us creu?


  —I tant! I hi ha gent que, potser per fer-nos sentir una miqueta millor, i per tal d’ajudar-nos, fins i tot, ens diu que ha vist algú semblant a en Roy i vol ficar cullerada en el nostre cas. Fins i tot, per fer interessant la seva informació, s’atreveixen a dir-nos: «Vaig veure en Roy», no «Vaig veure algú que s’hi assemblava». Ens diuen, literalment, que van veure en Roy al carrer, als passadissos de la Facultat, al barri… Creuen que això ens ajuda, suposo. Però no sé ni com començar a explicar-te el mal que ens fa.


  —El teu dia a dia deu ser molt difícil.


  —Sí.


  —Perquè no només s’han endut en Roy. Què passa amb tu? I amb la teva mare? I la teva família? I la teva vida?


  —La veritat és que és molt difícil. Quan vaig anar a la Caravana por la Paz als Estats Units,[6] em van convidar a parlar públicament per explicar el meu cas. Perquè al principi sempre era la mare qui donava el nostre testimoni. Però jo també vaig voler parlar d’en Roy i vaig demanar permís a la mare i quan vaig fer divuit anys vaig explicar en públic, per primer cop, el que ens va passar. En acabar de parlar em vaig adonar de quanta gent estava plorant. I en baixar del fòrum m’abraçaven, m’agafaven les mans, em beneïen. I llavors vaig pensar que sí que podien entendre’m i en pujar a l’autobús vaig començar a escriure.


  —Tens força per escriure?


  —Vaig descobrir que sí. Vaig demanar a la gent que m’escoltava que tanquessin els ulls, que entenguessin a poc a poc què va passar, els vaig dir que això li pot passar a qualsevol i que estàvem fent tot allò perquè el que ens havia passat a nosaltres no li passés a ningú més.


  I així va ser com en Richi, per entendre, per entendre’ns, per entendre Mèxic, va escriure algunes de les coses que temps després ha explicat la seva mare en aquest llibre.


  Aquest és el seu escrit sobre el final de l’Operación Rastrillo:


  «Ring rrring rring rring… Va sonar el telèfon dos dies després.


  —Hola? —va preguntar la meva mare amb la veu tremolosa per por a les trucades d’extorsió que ens feien per la vida del meu germà.


  —Tenim tres rescatats —va informar el tinent—. Veniu a fer una identificació si us plau.


  —Ara mateix venim —va dir la meva mare.


  Arribem a la Setena Zona Militar, ens identifiquem, passem a la sala d’espera i després de gairebé una hora surt el militar a informar-nos.


  —Dos homes i una dona —va exclamar el tinent—. Aquí tenim les seves fotografies. Però ningú no s’ha identificat amb el nom de Roy Rivera.


  Merda, vaig pensar.


  Certament, com va afirmar el tinent, cap era el meu germà.


  —I qui són? —va preguntar la meva mare, desconcertada.


  —S’han identificat com a segrestats.


  —Però i el meu fill? On és el meu Roy?


  —Ho sento, senyora. Ha estat molt frustrant però no ens fem enrere, els vam ben espantar. Uns se’ns van escapar, en vam agafar dos i vam rescatar-ne tres, estaven ben bé on marcava el GPS del seu fill. Els rescatats afirmen que estaven amb més gent quan estaven segrestats, que els identificaven pel rescat que se’n pagaria. N’hi havia un a qui deien el Chevy, perquè per ell es pagaria un Chevrolet. També expliquen que els van separar, que dels segrestats en van fer dos grups, que a ells els van deixar amb unes espelmes a la Santa Mort[7] i música de rap al·lusives als Zetas, un dels grups armats del crim organitzat més temut del país.[8] Diuen que no han vist cap rostre ja que van estar sempre amb els ulls embenats.


  Tots ens vam quedar desconcertats. Crèiem que això només passava a les pel·lícules, a les famílies que tenien els nens treballant al carrer, no a nosaltres, no a en Roy. Ell estudiava i treballava, feia el tercer semestre de la carrera de Ciències del Llenguatge a la Facultat de Filosofia i Lletres de la UANL».


  Tot això ha de fer en Richi per continuar, viu, al costat del seu germà Roy. Per seguir aquí. Per fer-nos entendre que:


  —Tot això no va només del segrest d’en Roy, també va del que ens ha passat després.


  —En algun moment t’has desesperat i has demanat que et mirin a tu, que no tot és en Roy?


  —Sí que ho he fet, però només quan he perdut el cap. Alguna vegada he demanat explicacions a la mare, li he dit que jo també soc aquí. Però la veritat és que ho he fet com ho faria un nen petit que necessita atenció. Perquè jo soc conscient que la funció primordial de la meva mare és buscar en Roy i que en aquesta recerca, inevitablement, es descuida una mica la resta. En soc perfectament conscient.


  Perquè vaig haver de créixer en vint-i-quatre hores, em diu en Richi.


  I quan ella no està per fer-me de mare jo l’he de suplir, em diu en Richi.


  No puc esperar rebre tota la seva atenció, em diu en Richi.


  He d’ajudar-la. Ajudar-nos. Ajudar en Roy.


  Però esclar que m’he sentit sol, em diu. Esclar que de vegades li he reclamat que busqui en Roy i em perdi a mi.


  —I després et deus sentir molt culpable.


  —Sí, horrible. És com si em barallés amb en Roy encara que en Roy ja no hi sigui. Perquè jo hi visc cada dia, amb en Roy. En Roy és a la meva habitació, al passadís, a la sala, a la cuina… És impossible no tenir-lo present tota l’estona.


  Diu la mare que quan érem petits i ens sentien córrer al pis de dalt semblàvem ballarines (riu, ric). I jo encara avui segueixo escoltant aquelles passes frenètiques. De fet, ahir mateix vaig anar a casa i em vaig sentir fatal: per primera vegada vaig agafar la seva roba i me la vaig posar.


  —La roba d’en Roy?


  —Sí. Ara mateix porto una camisa seva.


  (Silenci.)


  —Què creus que passarà? Aparegui o no aparegui en Roy, què us espera a tu i a la teva família?


  —Què ens espera? (Silenci.) No… no… no puc… sempre havia imaginat el futur… sempre havia sabut què volia… o què podia passar… Però la vida m’ha donat tants cops, m’ha sacsejat tant, que m’adono que qualsevol cosa que esperi del futur no passarà. No tenim cap control. El meu germà ja no hi és i jo m’he quedat sol.


  —Et van deixar sol?


  —Sol, sí (plora, ploro, plorem).


  —Què sents per la gent que et va fer això?


  —Odi. No puc sentir cap altra cosa. Ho he pensat milers de vegades, milers de vegades he provat de tenir-los una mica de pietat, de compassió, de llàstima. Però no puc perdonar-los. No sé com fer-ho. No hi ha res en mi que em permeti sentir alguna cosa que no sigui odi. Em van arrencar massa. Em van fer tant, tant de mal. En Roy era el meu còmplice i el meu millor amic, no només el meu germà. (Silenci.) I el dia que van entrar a casa i en Roy els va dir que ell era el gran, em van tirar a terra, em van pegar cops de peu, em van empènyer… Però jo, des de terra, intentava apropar-me tant com podia a en Roy, perquè l’estaven maltractant, vaig intentar apropar-m’hi, estar amb ell. No podia veure’l, tenia la vista ennuvolada pels cops de metralladora que havia rebut al cap, però recordo que vaig poder agafar la seva cama, perquè era l’únic que tenia a prop, i mentre li pegaven jo li abraçava la cama. I només vaig poder fer una cosa, potser molt ximpleta, però vaig fer una cosa que no volia dir res: li vaig fer petons al panxell. Era l’únic tros del seu cos on podia arribar. I no, no puc pensar en perdonar… m’ho van prendre tot.


  —I a tu t’has perdonat?


  —Perdonat? Per què?


  —Per totes les coses que et deuen haver fet sentir culpable: no ser el més gran, no haver pogut salvar la teva mare, no haver pogut evitar-ho…


  (Silenci.)


  —De dia és més fàcil, però a les nits tinc la sensació que agafo en Roy de la cara i li faig un petó a la galta i em renyo per no haver defensat el meu germà. Quan em van preguntar si jo era el gran, em vaig quedar callat i em van colpejar i em van colpejar i em van colpejar. Crec que volien que em desmaiés. Feien servir les armes com si fossin bats de beisbol. I quan ja m’alçaven de terra per endur-se’m va ser quan es va sentir el crit de Roy: «Deixeu-lo estar, jo soc el gran. Agafeu-me a mi». I jo no el vaig desmentir. Perquè llavors tots van anar cap a ell i a mi em van deixar respirar. Però me’n vaig anar gatejant fins on era en Roy, li vaig abraçar la cama i vaig poder fer-li petons al panxell. A la mare no la van deixar apropar-s’hi, quan ho va intentar la van frenar, la van agafar, li van cridar: Si no es tranquil·litza matarem el seu fill aquí mateix. I van començar a preparar les metralladores.


  —És increïble que hagis viscut això, Richi.


  —Sí. És una cosa molt bèstia i mai vaig pensar que en sortiria viu.


  —Vas pensar que et moriries, aquella nit?


  —Sí.


  —I vas aprendre què és la por, Richi?


  —La por és l’amor que sentim pels altres. Perquè de por, por, por, jo en sentia per ells: per la meva mare i per en Roy.


  —De debò?


  —Sí. I quan els criminals van marxar i no vam veure en Roy, vaig pensar que s’havia escapat, que estava amagat. I vam començar a buscar-lo per tota la casa. Vaig veure la meva habitació completament destruïda, vaig veure l’habitació de la mare destrossada, l’habitació d’en Roy destrossada, la sala destrossada, la cuina destrossada… Però no vaig veure en Roy. I aleshores la por es va convertir en terror. Aleshores sí que vaig començar a cridar. No quan van entrar a casa, no quan m’estaven donant cops de peu. Sinó quan vaig saber que en Roy no hi era.


  —I què vas fer?


  —Vaig caure de genolls i vaig començar a cridar i a cridar i la mare provava de tranquil·litzar-me i em deia que el recuperaríem…


  —I durant molt de temps vas pensar que sí que el recuperaríeu?


  —Sí. I de fet, encara que ara vull pensar que està en un lloc millor, encara que vulgui pensar que no està viu (perquè no vull ni imaginar com està, què menja, què somia, per on camina), encara que sàpiga que és més aconsellable no tenir cap il·lusió, no puc evitar-ho. Només puc pensar que en Roy hi és i que tornarà. Encara que m’esforci a no pensar-ho.


  —Vius sempre una mica enfadat?


  —Sí, perquè sento que sempre em tracten com ens tracten quan busquem en Roy. Tot em sembla ineficient. Mèxic em sembla ineficient. Sempre.


  —No confies en el teu país?


  —No.


  —I què fas la diada nacional, per exemple? El dia de la independència?


  —Jo m’estimo Mèxic, me l’estimo. Però no puc deixar de protestar contra el mal govern. Em fa posar malalt la corrupció. Comprenc que hi ha molts països corruptes, però no crec que n’hi hagi gaires de tan descarats.


  —Creus que algun dia us faran justícia, a la teva mare i a tu?


  —Sí, tot i que no sé de quina manera. Però la meva mare es mereix que passi alguna cosa bona. I a més, jo ja he entès que el que per a nosaltres és una desgràcia per a moltes persones ha estat una benedicció. Perquè la mare, tot i que soni pretensiós que ho digui jo, s’ha convertit en una persona que ajuda. Moltes famílies deuen pensar que gràcies a Déu que ens van posar en aquest camí, que gràcies a Déu la mare està buscant no en Roy, no un desaparegut ni dos, sinó a tots. Per això sento que alguna cosa bona n’ha de sortir, d’aquesta lluita. Que ha d’arribar alguna mena de justícia.


  —Creus que també et dedicaràs a això tota la vida o vols que la teva vida sigui una altra cosa?


  —A buscar en Roy o a treballar pels desapareguts?


  —Totes dues.


  (Silenci.)


  —Crec que em dedicaré a això, encara que soc jove i no em puc comprometre a buscar sempre els desapareguts perquè no sé si sabré viure així. Em fa molt de mal conèixer tants i tants casos, tots m’afecten. Però mai, mai deixaré de buscar el meu germà Roy.


  —Voldries poder dedicar la teva vida a una altra cosa?


  —No ho sé. De la mare n’estic aprenent molt. I sens dubte jo ajudaria a qui ho necessités, per exemple compartint el que he viscut. Però a la mare sí que no li veig final, ella sí que lluitarà fins que combati l’última injustícia… I probablement jo també.


  CARTA A EN ROY, DE LA LETTY HIDALGO
(Al cap d’un any i mig de la desaparició.)


  Te amo tanto mi niño.


  Mi Niño: hoy te digo, mi vida, que desde que tú no estás con nosotros todo ha sido un desastre.


  ¿Que por qué no me he muerto? No lo sé, nadie lo sabe y mucha gente se lo pregunta, con el consabido: «Eres muy fuerte, yo ya me hubiera muerto».


  Pues al haberte arrancado de mi vida, me han dejado sólo la mitad de mi corazón, ¿cómo alguien puede lograr vivir así, con la mitad de un corazón?


  Mi niño, ¿dónde estás? ¿Cuándo volverás? ¿Por qué no te puedo encontrar?


  Déjame decirte que te estoy buscando y yo sé que tú sabes que te estoy buscando, pero estamos en México y esto es un desastre.


  Desde que tú no estás, siempre cargo una fotografía tuya, pues desde hace un año y cinco meses es donde te puedo ver y creo que tú me ves.


  Y todas las mañanas, tardes y noches siento como si esto fuera un sueño, un mal sueño y que voy a despertar y que esto no es real, por favor, ¡que alguien me despierte!


  ¿Por qué no fuimos ricos? ¿Por qué no fuimos hijos de las clases sociales o políticos más altos para que hubiéramos estado blindados fuertemente y esto nunca hubiera pasado?


  ¡Mi niño, mi niño! A todo el mundo le explico quiénes somos, quién eres, les cuento que tu abuelita te adora y que siempre te cuidaba y que si podía impedía que hasta el aire te tocara. Que eres su orgullo, que te extraña tanto y que la tristeza la consume. Les digo que Richi está muy solo, que llora a escondidas en la noche para que nadie lo vea, sufriendo en silencio por tu ausencia y que tu papá tuvo que acudir al psiquiatra para que lo ayudara a continuar con la vida.


  Veo tus fotos, tus libros, tu ropa, tu recámara y quiero pensar que ella aún tiene tu aroma.


  Mi niño Roy, ¿dónde estás?


  Quiero también decirte que he conocido a muchos amigos y amigas tuyos de la escuela, quienes desde el primer día se hicieron presentes en nuestra vida, que no han dejado de preguntar por ti, que están al pendiente de tu regreso y que se han convertido en tus hermanos y aunque suene paradójico, con ellos se ha expandido la familia. Conozco ahora a Gabby, a Gera, a Elio, quien me ha dado ahora su testimonio de cómo ha sido culpa tuya que él haya regresado a las cosas de Dios, y más aún, que haya decidido ahora internarse en el seminario y todo por tu culpa, por tu ausencia, por esta tragedia.


  También hemos conocido a mucha más gente que te ama, la gran mayoría jóvenes, jóvenes como tú, quienes también te andan buscando y que me ayudan a gritar y a pedir justicia para que regreses. Me ayudan a vivir, pues con su apoyo me dan fuerza, me dan esperanza.


  Tus amigos de la cuadra lloran por ti. Junto con Richi, pintaron un mural en la esquina mandándote en su mensaje: «FUERZA ROY», el día de tu cumpleaños; llegaron muchos allí y te encendieron unas veladoras enviándote también con ellas la Luz que necesites para encontrar el camino de regreso a casa, el camino de regreso a casa, a donde perteneces.


  Sueño, sueño con ese día, con ese día en el que te vea cruzar el umbral de nuestra casa, en el día que regresas, que estarás un poco cambiado lo sé, que quizás ya no serás el mismo, lo sé, que quizás tengas el cabello ahora largo, más gordo, más flaco, no sé, pero que tus ojos serán los mismos, tus hermosos ojos… y le pido a Dios que les permita que me vuelvan a ver, que nos volvamos a ver, que nos abracemos y nos besemos tanto tanto, que yo, tal como lo sueño, te bese tu cara, tu cabeza, tus ojos, tu alma, tu corazón, y que nunca nunca más nos volvamos a separar.


  ¡Oh, Dios! Sólo Él sabe que eso es lo que sueño, y que los sueños se cumplen y nos volveremos a ver.


  ¿Te cuento otra cosa mi niño?


  También he conocido a Dios (como dice Elio, por culpa tuya). ¡Ay, mi niño! Si vieras qué diferente es, si vieras cómo deseo que también tú lo conozcas.


  No es el mismo que yo te había enseñado, aquel al que le rezábamos cuando tú estabas pequeñito; claro, se le parece, pero no es el mismo.


  Éste, a quien hoy conozco, en el que me he refugiado, me habla, me enseña, me da luz y me ha tendido sus manos para sostenerme y para sostenerte a ti.


  En realidad, Él sostiene a toda la familia, a tu familia, a tus tíos, tus tías, primos, primas, abuelitos y nos ha unido más en su amor.


  ¡Ah, mi niño! Cómo anhelo presentártelo…


  A Él, yo le platico de ti, y ¿sabes?, le he dicho que no pudo haber escogido a un mejor niño que a ti para que yo y todos nosotros volteáramos a verlo y a reconocerlo, y que en Él confiamos, en Él esperamos y en Él creemos.


  Y por eso, estoy segura de que el que ahora tú no estés, es porque Dios tiene un propósito para nuestras vidas, y como leí por allí alguna vez: «te arrancaron de mi lado, pero, nunca de nuestro corazón ni de nuestra memoria».


  Hasta pronto mi niño, y no es que me despida, pues siempre andas conmigo, sólo te digo un hasta luego, un hasta pronto, hasta prontito, en cuanto vuelva a agarrar la pluma para escribirte y quizás, cuando esto suceda, ya estarás aquí y la carta será muy distinta a ésta.


  Te extraño mi niño, te extraño mucho, tu sonrisa, tu voz, tus ojos, nuestras pláticas serias, profundas, de risas, de planes, proyectos, de ilusiones. TE AMO con todo mi corazón mi niño.


  Te Amo mucho mucho mucho.


  Tu mamá.


  LETTY HIDALGO MONTERREY,


  Nuevo León. 15 de junio de 2012


  CARTA A EN ROY, DE RICHI RIVERA
(Al cap de dos anys de la desaparició.)


  2 añotes sin ti brother. ¿Qué hay de nuevo? ¿Novedades? No muchas. La gente sigue caminando sin rumbo, la mayoría no se preocupa por los desaparecidos, la gente está distanciada una de otra, el gobierno metió miedo y desconfianza, las fiestas siguen, la vida sigue.


  ¿La casa? ¿Qué te puedo decir? ¿Supiste que mi papá mejoró de su enfermedad? Sigue cocinando los camarones que tanto te gustan, el pescado que te enseñó le sigue quedando delicioso. Tiene sesiones con el psiquiatra porque siente que mucha de la culpa es de él por no haber estado ese día.


  Mis abuelos siguen distanciados, de hecho mi abuelo volvió a cambiar de casa. Mi abuelita sigue metida en la religión, sigue con su librito de oraciones, ¿te acuerdas?


  Sigue rezando con toda su fuerza, lo que cambió es que ahora lo hace con tu foto al lado, de hecho se puede decir que tu foto ya es parte de ese librito.


  Y pues mi mamá… mi mamá cambió completamente. De hecho no creo que la reconozcas, parece como si un velo le cubriera la cara, se le nota la tristeza a la distancia. Es una guerrera incansable. Si supieras a cuantos alcaldes, delegados, agentes del MP, soldados, marinos, subdelegados, jefes de antisecuestros y ministeriales les ha gritado en su cara; si supieras hasta dónde ha llegado buscándote. Si conocieras a Indira, Chuy, Cordelia, Martín, Marcela, Diana, Óscar… amigos de lucha incansable, amigos que a pesar de no conocerte se desvelan, viajan, acompañan, ayudan a que regreses con bien. Si supieras el amor que mi madre les tiene…


  ¡Ojalá y estuvieras aquí wey! Hay momentos en que te necesito, en los que lloro solo, en los que quisiera que no hubieras abierto la boca cuando dijiste «¡Déjenlo, yo soy el mayor!», momentos en los cuales quisiera agarrarte a golpes por haberme dejado, momentos en los que voy a nuestra casa y siento como cuando te me aventabas arriba a hacerme cosquillas, momentos también en los que siento que me falta la mitad del corazón.


  ¿Yo? Pues qué te puedo decir… aún conservo la cicatriz de aquel cachazo que me dieron porque me quisiste ayudar, que de hecho no cicatriza; engordé como veinte kilos y tengo que ir a terapia todos los viernes, ya no hago deporte, repruebo la escuela. Y, por cierto, estoy estudiando Relaciones Internacionales y escogí estudiar el idioma italiano que tanto te gustaba.


  Conocí a tus amigos de los Libres y Lokos y parece que me iré a Querétaro con ellos.


  ¡Pff! ¡2 años sin ti está bien cabrón, 2 años en los que trato de sonreír con el corazón desgajándose, 2 años sin escuchar tu voz! Wuauu, un chingo de tiempo, ¿no crees? Por cierto, ¿no has pensado en regresar? Está bien cabrón ver a mi mamá llorar por las noches wey, está bien cabrón verla hablar con fotos, está bien cabrón que mi papá haya perdido la esperanza; déjame decirte que nunca había visto llorar a mi abuelo y eso brother, eso está súper cabrón.


  ¡Weeey! Te va a dar un chingo de pena la foto tuya que mi mamá y sus amigos tienen de perfil, sales bien pinche feo, jaja. Y tú que querías pasar discretamente en todo, jajaja. Ya valiste porque ahora sales en un chingo de páginas de internet, periódicos, revistas, entrevistas… jajaja, qué oso, cabrón.


  No sé qué será de ti, cómo estés, cómo te traten… pero ojalá y hasta donde estés te llegue este beso que te mando.


  2 años sin ti, precioso, pero la búsqueda no para.


  Fuerza Roy


  RICCARDO RYVERA, Hermano de Roy


  ROY RIVERA, DESAPAREGUT
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          Edat:
        

        	
          18 anys.
        
      


      
        	
          Data del segrest:
        

        	
          11 gener 2011.
        
      


      
        	
          Ciutat on va ser segrestat:
        

        	
          San Nicolás de los Garza,
        
      


      
        	

        	
          Nuevo León.
        
      


      
        	
          Senyes particulars:
        

        	
          Té una piga sota l’ull dret,
        
      


      
        	

        	
          pestanyes llargues,
        
      


      
        	

        	
          complexió prima.
        
      


      
        	
          Alçada:
        

        	
          1,68.
        
      


      
        	
          Cabells:
        

        	
          Color marró fosc.
        
      

    
  


  «No va desaparèixer», diu la seva mare, «el van segrestar».


  Si vostè ha vist en Roy Rivera, té alguna pista, en sap alguna cosa, d’ell o del que podria haver passat després del seu segrest, sisplau comuniqui’s amb la seva mare o el seu germà a través de Facebook o al telèfon 044-811-7897848 (de FUNDENL, Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León). La informació que proporcioni serà tractada amb tot el respecte i confidencialitat.
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    LOLITA BOSCH SANS (Barcelona, 1970) és una escriptora catalana. És llicenciada en Filosofia per la Universitat de Barcelona i té un postgrau en Lletres de la Universidad Nacional Autónoma de México. Escriu alhora en català i en castellà, i la seva obra ha estat traduïda al polonès i a l’alemany. També fa literatura infantil i juvenil. L’any 2007 va dirigir a Barcelona el festival literari «Fet a Mèxic». Ha viscut a Albons (Baix Empordà), als Estats Units, a l’Índia i, durant deu anys, a la Ciutat de Mèxic.


    Com a escriptora, ha conreat la narrativa (per a adults i per a joves), el teatre i l’assaig. En narrativa per a adults, és autora de Això que veus és un rostre (2004, premi Òmnium Cultural d’experimentació literària), Tres historias europeas (2004), Elisa Kiseljak (2005), Qui vam ser (2006), Insòlit somni, insòlita veritat (2007), Hecho en México (2007), Una: la historia de Piiter y Py (2008), La família del meu pare (2008), Japón escrito (2009), Camps abans de tot això (2011, premi Octavi Pallissa 2010), La ràbia (2016, premi Roc Boronat), Agafeu-me a mi (2022); en narrativa juvenil, ha publicat M (2006), Negra nit (2006); i en narrativa infantil: El zoo de la Lolita (2004), En Jon ja sap anar al lavabo! (2004), Tens set dies! (2007), ¿Se puede saber quién ha dejado esta piedra aquí en medio? (2007), Paraula de calb (2008), El formulari (2009), Chacahua (2009), Àlex i allò que no es veu (2009). També ha escrit l’obra teatral infantil El formulari (2004) i els assaigs Ara escric (2011) i Que no ens guanyi la por. Pacíficament, rebel·lem-nos! (2018).

  


  Notes


  
    [1] Quan l’any 2011 en Juanelo, el fill del poeta Javier Sicilia, va ser assassinat una nit que havia sortit amb uns amics, el poeta es va alçar i va demanar al poble que l’acompanyés. Des de l’inici de la guerra entre el narco el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, en què va convertir-se aquell crit, ha estat, sense cap mena de dubte, l’organització civil més important de les víctimes d’aquesta guerra. Exigia cinc coses: aclarir assassinats i desaparicions i posar nom a les víctimes, posar fia l’estratègia de guerra i assumir un enfocament governamental de seguretat ciutadana, combatre la corrupció i la impunitat, combatre l’arrel econòmica i els guanys del crim, i una atenció d’emergència a la joventut acompanyada d’accions efectives de recuperació del teixit social. Deu anys més tard, encara no s’ha satisfet cap d’aquestes peticions ciutadanes. <<

  


  
    [2] Un nom estrany, per escollir. Alejandro Fernández és un cantant molt famós a Mèxic, fill del cantant encara més famós Vicente Fernández. <<

  


  
    [3] Melchor Flores Hernández. Artista que feia d’estàtua vivent al centre de la ciutat de Monterrey. Molt conegut pels seus conciutadans i conciutadanes. Es vestia i es pintava tota la pell visible de color platejat. Tenia un aire al James Dean. Potser encara l’hi té, no en sabem res des del 25 de febrer de 2009. <<

  


  
    [4] NAR – Nuestra Aparente Rendición és un dels primers projectes globals que va sortir per la pau de Mèxic. Va ser aixopluc de molts altres projectes i va crear una comunitat per viure, juntes, junts, la guerra. Encara fem pinya. <<

  


  
    [5] Procuradoría General de la República fou durant 98 anys el despatx del poder executiu federal amb funcions de fiscalia, i la institució encarregada d’investigar i perseguir els delictes nacionals. Es va dissoldre el 2018, en un més dels rentats de cara de les forces de l’ordre mexicanes que ha fet la classe política. <<

  


  
    [6] L’any 2012 el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad va fer una marxa fins a Washington DC. S’hi van sumar milers de persones. Reclamaven un canvi urgent en la política de drogues del Govern dels Estats Units. Abans de començar, el poeta Javier Sicilia, cara visible del moviment, va dir en una roda de premsa a Ciutat de Mèxic: «Volem dir a la població nord-americana que darrere dels seus addictes, i darrere de la guerra declarada pel seu govern, hi ha els nostres morts i els nostres desapareguts. Aquesta guerra està posant en crisi la democràcia. Hem d’atacar el problema d’arrel i construir la pau. En cas contrari, perdrem la nostra nació i els nostres drets». <<

  


  
    [7] Nuestra Señora de la Santa Muerte o la Santa Muerte és una santa molt popular a Mèxic. Des de l’època precolombina a tot el país s’adora la mort. I és una calavera vestida de dona amb collarets i vestits llargs i lluents. Però aquesta manera particular d’enaltir-la, tan fosca i vinculada al crim organitzat, va començar a ser més pública a principis del segle XXI. <<

  


  
    [8] Braç armat del crim organitzat que primer va passar de l’exèrcit i les forces especials al Càrtel del Golfo però que després se’n van desvincular. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
N4

Lolita Bosch

Agafeil\-me ami






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/img01.jpg





