
  


  
    
  


  
    El 2003, tot just abans d’inaugurar-se el Fòrum de les Cultures, el cos d’un jove apareix crucificat a una platja del Poble Nou, amb ferum de peix mort. Enmig de l’arribada imminent dels Mossos d’Esquadra i en plena disputa de competències policials, l’experimentat inspector de policia Arsenio Crespo es promet una vida nova al seu poble natal després de resoldre el cas.


    Ara bé, no tot seran flors i violes; massa casualitats envolten els fets. I és que el cadàver trasbalsa l’investigador des del primer instant, perquè la víctima resulta dir-se Jesús Crespo. Quines coincidències, oi? Les primeres indagacions el duen a reviure episodis del seu propi passat, on bruixes visionàries, o qui sap si simples estafadores, l’obliguen a reviure històries velles i tèrboles com a policia.


    Mentre l’inspector s’endinsa a la perifèria de la ciutat i recorre les dues ribes del Besòs per poder esclarir el cruel assassinat, tot sembla retornar sempre a una vella cançó: un joc de miralls juga amb ell i, com si es tanqués un cercle, el passat il·lumina el present però alhora el fa més obscur. Tant és així que els anys viscuts adquireixen una lectura estranya, amb interferències i premonicions que presenten cares esotèriques i misterioses i on aquests miralls sempre reflecteixen el que no és bonic ni exemplar, encara que resulti fascinador.
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  Un àngel s’insinua cada cop que apareix algú que diu estar enamorat de la mort.


  ALFONSO CALDERÓN


  
    Londres, 1845. El ocultista francés Eliphas Lévi ha viajado a la ciudad inglesa guiado por un presentimiento que no puede quitarse de la cabeza. Desde hace meses, todas las señales indican que debe abandonar París y sumergirse en la tenebrosa Londres, deambular por sus callejones húmedos y oscuros, escuchar los susurros que abren las puertas de los infiernos. Nada más llegar, alquila un pequeño estudio en una buhardilla con las paredes llenas de manchas de moho, barata pero tan tenebrosa como sus presentimientos. No sabe por qué ha venido a Londres, pero sabe que debe estar atento, que los acontecimientos están a punto de precipitarse, que las sombras están a punto de desvelar sus secretos.


    A los pocos días de su llegada, Lévi entra en contacto con los círculos rosacruces, cuyos miembros también han percibido la leve agitación de la materia que precede al caos más hermoso y salvaje. Conscientes de que Lévi tiene un importante papel que jugar, lo han buscado por toda la ciudad, callejón tras callejón, susurro tras susurro. El francés es solo un estudioso, alguien que conoce las fuerzas ocultas que duermen en la ciudad por los textos revelados, pero nunca ha entrado en contacto directo con esas fuerzas. Hasta entonces. Alentado por los rosacruces, Lévi inicia una serie de invocaciones que cambiarán su vida para siempre. Aunque se negará a hablar de sus visiones, se sabe que en una de ellas contactó con Apolonio de Tiana, un matemático y místico griego fallecido siglos antes. La misión de la presencia es indicarle dónde se encuentra el Nyctamerion, un texto revelado que hasta entonces había permanecido escondido a la vista de los hombres. Tomando ese texto como referencia, Lévi elaborará uno de los libros ocultistas más importantes de todos los tiempos, Dogma y ritual de la alta magia.


    A partir de entonces las visiones de Lévi serán frecuentes. Aquejado de una enfermedad coronaria, el ocultista sufría desmayos que lo llevaban a experimentar estados de trance. En esos estados será capaz de conocer las señales que anuncian los abismos, los murmullos que presagian la llegada de acontecimientos oscuros. Una de esas visiones será de París. En ella, Lévi verá la ciudad en medio de una fuerte tempestad que dejaba las calles llenas de cadáveres. Consciente de que París se sume en las sombras, decide volver definitivamente a su ciudad natal. Han pasado muchos años desde que la abandonó, y en todo ese tiempo solo ha hecho alguna visita temporal, apenas unas semanas. Cuando regresa, encuentra una ciudad llena de susurros, tomada por energías oscuras que conspiran en las sombras. Comienza a ganarse la vida dando clases particulares de cábala, pero en realidad espera. Espera a que lleguen los acontecimientos de sus visiones, a que se desate la tormenta que ha visto en sus estados de trance.


    No pasará mucho tiempo. Solo unos meses después de su llegada, un levantamiento popular declarará la Comuna de París. Agotada su única fuente de ingresos, Lévi vagará por la ciudad hambriento y desesperado, buscando señales del abismo. Sabe que queda poco tiempo, que las sombras están a punto de abatirse sobre la ciudad como una plaga de langostas. Encerrado en su pequeña buhardilla, verá llegar a las sombras, oirá los disparos, verá caer los cuerpos sobre la acera. Esas visiones, más terribles aún que las de sus estados de trance, lo perseguirán toda la vida, produciéndole fuertes dolores de cabeza. Morirá solo cuatro años después, sin que esos dolores lo hayan abandonado nunca.

  


  LAYLA MARTÍNEZ,
De cuando Eliphas Lévi predijo la llegada de las sombras


  [-1]


  Tot això que explico no hauria d’haver passat i, per tant, el que es relata a continuació és una crònica que mai no s’hauria d’haver escrit (igual que aquesta perífrasi verbal, tan desafortunada per encetar una novel·la que pretén ser del gènere negre o policíac, i de to més aviat sobri).


  Que el telèfon desvetllés l’inspector Crespo a quarts de sis d’una matinada de primavera es degué, sens dubte, a un error de causes simples (perquè aquella nit no tenia guàrdia). La novel·la arrenca a partir d’una anècdota banal que tan sols parla del lapsus d’un telefonista o d’una pífia burocràtica, o potser fins i tot d’un petit desgavell tan mínim com un problema informàtic que va alterar el full d’Excel on s’anotaven els torns dels oficials a la comissaria de la Verneda de Barcelona, per allà l’any 2003. En aquell temps, l’error informàtic era una excusa freqüent.


  Sigui com sigui, la trucada equivocada no tan sols va arrencar del seu son un policia que ja havia complert els seixanta anys, sinó que li va desvetllar records antics i el va dur pels camins de la boira, allà on la memòria jeu sota la llosa dels anys. I el va obligar a recordar els noms de persones que deuen ser sota les lloses dels cementiris, de persones que han canviat de nom i de morts que no podria dir si són morts del tot, perquè tal vegada no reposen sota cap llosa de veres però sí sota la llosa metafòrica del blau del cel.


  Des del cadàver a la platja que s’espera al capítol 1 fins a la nit de divuit capítols més tard, l’inspector també va haver de transitar per una traïció, una borratxera antològica, un dinar a la taverna El Porrón del Poblenou i un altre al Set Portes de la Barceloneta.


  I entre d’altres fets i algun altre àpat, va conèixer homes estranys i dones atractives —tot i que alguna li va resultar molt desagradable, tal com es veurà—, va retornar a escenaris antics i en va trobar de nous, i es va demanar moltes vegades si quan va sonar el telèfon (al capítol 0, que segueix aquest agosarat capítol -1) no fos que la trucada el despertés d’un somni de molts anys de durada, o bé si allò que li passava era que dormia, i que mentre dormia somiava un malson del qual no era capaç de desvetllar-se. I que la trucada era, també, una trucada somiada. L’inspector Crespo mai no va trobar una resposta que fos bona del tot.


  Aquí tan sols compartirem el relat que va des d’una trucada errònia que sona de matinada, tal com ja s’ha anticipat, fins a una nit —unes imprecises setmanes més tard—, al pàrquing de l’Hospital del Mar, en què el senyor Arsenio Crespo, inspector del cos de la Policia Nacional, va seure per primera i última vegada al seient del darrere d’un cotxe policial. Tot i que el narrador no és de tarannà el·líptic, en aquesta narració hi ha buits i llacunes que caldria resoldre. (Això si és que el lector fos de la mena de lectors als quals els preocupen els buits i les llacunes en l’anomenat gènere negre o policíac, una qüestió estilística que en aquesta novel·la tampoc no queda del tot aclarida).


  0


  —Inspector? —demana una veu a l’altre cap del telèfon. I fa una pausa que permet sentir l’aire d’una respiració burocràtica, de telefonista exhaust i mal pagat que passa les matinades en blanc amb uns auriculars i un micròfon enganxats a la testa—. Inspector —hi torna—, l’esperen a la platja de Llevant, al capdavall del carrer de la Selva de Mar, a prop d’un xiringuito que es diu Bambú Beach. Bambú Beach o alguna cosa així, una cosa semblant. Acaben de trobar un cos a la platja, hi ha un cadàver… vull dir un home possiblement mort. Un cos clavat amb claus en una fusta. Clavat en una creu, segons diu la nota. La patrulla ens ha passat l’avís i a la comissaria de la Verneda em confirmen que truqui a l’inspector Crespo. Em sent?


  L’inspector Arsenio Crespo ho ha sentit perfectament. Ha escoltat totes i cadascuna de les paraules, però li costa processar-ne el significat mentre prova de retornar des d’un somni d’aigua tèrbola que encara el té engrapat. Somiava unes escales amb barana de ferro colat que baixen per un celobert inundat de llum blavosa, uns graons de marbre gris, olor d’hospital. Quan la comunicació es talla, l’inspector deixa caure l’aparell i sent com rebota damunt la tauleta. Llavors obre els ulls i contempla la foscor que omple la cambra. Allarga la mà i palpa l’altra banda del llit, el costat buit.


  Tot allò no hauria d’haver passat mai. El telèfon no hauria d’haver sonat a quarts de sis del matí perquè aquella nit no tenia guàrdia i diria que no se l’havia canviada amb ningú. Diria que havia apagat l’andròmina mòbil, però no sabria dir quan, perquè al vespre s’havia envalentit amb el conyac.


  Tal vegada només havia pensat que apagaria l’aparell en algun instant, mentre bevia. Però potser no ho havia fet, perquè l’alcohol convoca un esperit que atreu els desastres i això ja ho hauria de saber després de tants anys d’alcohol i de desastres. Potser només s’havia imaginat que apagava el telèfon. O vés a saber si l’aparell no s’havia encès tot sol, perquè aquesta mena de coses de bruixes passen de vegades.


  Tot allò no hauria d’haver passat i per tant no li hauria d’haver tocat a en Crespo anar-se’n a aquella platja del Poblenou, de matinada, a visitar un cadàver que ha trobat la patrulla del torn de nit quan estava a punt de plegar, i ja és mala sort que et passi això.


  Però un cop t’ho han comunicat ja no hi pots fer res. T’has de fer fotre, no et queda cap altre remei que calçar-te els calçons i posar-te les sabates tan de pressa com puguis.


  Clavat en una creu, ha dit el telèfon. A qui collons se li acut clavar un home en una creu a la Barcelona turística de 2003?


  Anys enrere, l’inspector havia trobat un altre cos a prop del mar, en una fàbrica vella del Poblenou, no gaire lluny del carrer de la Selva de Mar. Això va passar quan en Crespo encara no era inspector. Ho recorda mentre posa els peus damunt l’estora i sent l’eco d’una fiblada al turmell, que també és l’eco d’una antiga batalla. Llavors, el cadàver fou el cosset d’una nena d’onze anys que es deia Margarita, si no ho recorda malament.


  Deu ser per causa d’aquest record que l’inspector imagina un cos que jeu vora la mar, l’aire humit i la salabror que penetren els narius, i aquella olor del mar que es mescla amb la flaire apegalosa del cadàver. I també recorda un altre lloc on va ser molts més anys abans, un bosc vora el mar Cantàbric. Allà també hi hagué un mort, un mort antic que retorna quan no te l’esperes.


  I l’inspector també pensa en la dona que no és en aquest llit perquè dorm en un hospital que es diu precisament Hospital del Mar, en una cambra blanca i polida des d’on no se sent la remor de les ones perquè els vidres són molt dobles. La dona que jeu adormida davant del mar —quan es desvetlla— li explica que veu vaixells llunyans que entren al port de Barcelona i li explica com són: immensos, paorosament foscos, coberts de fumera, com illes tenebroses que es mouen damunt la silueta de l’horitzó.


  Quan l’inspector mira pel finestral de la cambra de l’hospital tan sols veu les tres xemeneies eixorques que custodien la desembocadura del Besòs en aquest mar brut i fatigat, i pensa que això dels vaixells deuen ser fantasies, els somnis químics de la dona excessivament drogada perquè pugui suportar el dolor del càncer.


  * * *


  L’inspector Crespo es mou amb lentitud aquesta matinada, com si fos un estrany dins del seu cos encara entumit per la son o com si aquest no fos ben bé el seu cos, com si li haguessin canviat durant la nit i ara s’hi anés adaptant a poc a poc i amb dificultats, aprenent a fer anar uns braços i unes cames que li eren nous. Aprenent a girar els ulls per mirar les coses, a concebre que du els peus ficats dins d’unes sabates desconegudes i massa menudes que li oprimeixen els dits. No vol anar a una platja perquè a l’inspector no li agraden les platges. No li han agradat mai. L’inspector Crespo és un home de terra endins i de secà, i només li agrada l’aigua quan és menuda i dolça, quan salta pels torrents i canta soleares per les pedres.


  De les platges només en té mals records. Del mar en pensa que és massa aigua fosca i freda, i des que li han explicat que les ones trenquen a la sorra en seqüències de set onades, encara li sembla tot molt més estrany. Sota la capa iridescent i metàl·lica de l’aigua hi viuen els monstres de la profunditat, que tot sovint ascendeixen arran de la superfície.


  Li agradaria fugir terra endins fins a les estepes que el van veure néixer. S’ha vestit amb lentitud, i li sembla que durant la nit s’ha engreixat perquè els pantalons li van estrets de cintura i la camisa a penes li pot cobrir l’abdomen. Tot va malament des que la dona és a l’hospital, i per això de vegades pensa que més li valdria que fos ell el malalt ingressat entre parets blanques. Més li valdria ser ell qui dormís al llit blanc i sense despertadors de l’Hospital del Mar.


  Merda de mar i de mals, merda de malalties que assoten la terra com les onades. Renega altre cop d’aquestes sabates que li van petites. Els peus no poden créixer per més que t’engreixis, pensa, això no té sentit. El lavabo està brut, i a més a més de brut, desendreçat. El tub del dentifrici ha perdut el tap, el mirall està esquitxat de clapes de calç superposades, a la pica hi ha pèls de barba adherits a les crostes blanques de la crema d’afaitar. Hi ha una ampolla de lleixiu buida que rodola per terra cada cop que hi entra, però quan en surt ja no hi pensa i no es recorda de llençar-la al cubell del plàstic. La galleda de fregar conté estanys d’aigüeta verdosa on hi creixen illes bacterianes.


  Tot va malament des que ella no hi és, perquè viu en un hospital a la planta dels qui viuen amb un tumor, i encara sort que sap fer-se ous ferrats i truites, i que sap comprar menjars congelats per preparar al microones, i que sap trobar l’estanteria dels embotits del BonÀrea.


  No és just que soni el telèfon a quarts de sis i que li toqui vestir-se per anar a veure un mort que s’han trobat a la sorra de la platja. Hi ha coses que no haurien de ser perquè sonen com una maledicció. La platja del mar és un paisatge estrany i hostil per als qui han nascut terra endins.


  De l’aixeta en brolla una aigua lenta amb perfum de lleixiu. S’hi amorra i s’empassa un Gelocatil dels que guarda a la calaixera al costat de les compreses per contenir les fugues d’orina que ella va comprar. Surt del lavabo amb passes vacil·lants com si la borratxera no se’n volgués anar mai, però quan ha fet quatre passes s’hi repensa, recula i també es pren un ibuprofèn, per precaució. Es mira el menjador. D’ençà que la dona és a l’hospital, la casa ha pres un rostre nou. És una altra casa. No sabria dir on és el canvi perquè no es tracta tan sols del desordre i la brutícia que s’acumulen, també és una altra cosa que no sap quin nom té. Podria treure les ampolles buides del damunt de la taula i llençar els culs d’espelmes cremades, desar les camises i els calçotets als calaixos, rentar els gots, buidar els cendrers plens de burilles de Ducados, escombrar el sòl. Podria passar-se hores endreçant, però seria en va: alguna cosa desconeguda ha canviat i ha trasmudat les parets, l’aire que omple les estances.


  L’olor del pis ha canviat. Hauria de pensar a comprar aquelles càpsules d’ambientador perfumat d’espígol que venen al Carrefour de Sant Adrià i que tant li agraden a ella. Ho pensa i s’adona que ho hauria d’apuntar en algun paper, perquè sap que quan torni al vespre no es recordarà de comprar l’olor de l’espígol. Tot de sobte pensa que, quan eren joves, ell li deia Consuelo, i no recorda quan fou que va començar a dir-li senyora Crespo, com una broma, i després, la Crespo o senyora o, fins i tot, mamà Crespo, malgrat que no ha estat mare de cap fill.


  A la cuina, i gairebé a les fosques, desfà el polsim d’un sobret de Nescafé en mig got de gasosa del penúltim got net que queda a la lleixa. Potser són manies, però no pot concebre el cafè soluble si no és amb bombolles. No recorda quan ho va descobrir. Devia ser en algun bar d’aquells on es troben els qui encara ronden una nit que se’ls esmuny amb els qui s’acaben de llevar per anar a la fàbrica.


  Segur que va ser al País Basc on va descobrir el cafè amb gasosa, perquè aquell país és ple de fàbriques i de gent que no s’allita mai, i perquè fou a Irun on va passar tantes hores en aquesta mena de locals dels afores de la ciutat, a les carreteres humides i emboirades que no saps mai si fugen de la ciutat o si volen entrar-hi d’incògnit.


  Dels garitos del País Basc en recorda sobretot La Sabina perquè sembla un resum de tots els locals que va visitar, un lloc que els conté a tots. És una construcció de totxos pintats de vermell amb el sostre d’uralita, coronada per un rètol fluorescent de blaus i rosa fúcsia que fan pampallugues, al costat d’un desguàs de cotxes. «Tots sabíem que el negoci dels cotxes era una cosa bruta —recorda—, no es trigo limpio —deien—, però era un bon lloc per perdre-s’hi a fer quatre cerveses en plegar, on no tots són abertzales i on els extremenys no som l’enemic».


  Recorda aquella olor d’humitat, la ferum de la cervesa vessada per terra, la flaire rància dels Ducados i aixelles amb suor seca. L’amo de La Sabina tenia la mania de fregar el taulell llardós amb un drapet mullat de ginebra i deia que era infal·lible, que ho havia après de son pare el pescador, «i, si t’hi fixes, la ginebra neteja millor que l’amoníac».


  Mentre l’inspector Crespo recorda l’olor que fa l’aire saturat de sal marina a les carreteres que surten d’Irun i la sentor de La Sabina, ha arribat al portal de l’escala i surt al carrer.


  El cel de Barcelona vol insinuar que s’apropa una matinada nova i ho adverteix amb una resplendor trista i ocre per llevant, la lluïssor d’una atmosfera emborratxada de fums que ompliran de càncers els seus habitants tan cofois.


  Camina dues travessies del carrer de Provença sense molestar-se en mirar la silueta encara negra de la Sagrada Família que li queda a l’esquerra. Així com la nit s’alça, el dia cau. Entra al pàrquing i furga amb la claueta el pany del Seat Málaga. Cada nit de conyac ha quedat esgrafiada en la pintura blanca: al voltant del pany hi ha una estrella radiant que compta els cops que la punta d’acer ha errat el camí.


  Quan sent el soroll del motor en marxa, l’inspector Crespo procura imaginar el millor camí per arribar al capdavall de Selva de Mar, aquella sorra fosca i bruta on hi ha un mort que no el deixa dormir. No recorda si és un carrer de pujada o de baixada, malgrat que ho hauria de saber perquè du una pila d’anys a la comissaria de la Verneda. Arrenca, ascendeix la rampa que el porta al carrer i quan hi arriba se sorprèn perquè veu una celístia tornassolada.
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  [Primavera de 2003, poc abans
 del Fòrum de les Cultures]


  L’inspector Arsenio Crespo va obrir la portella del cotxe i va posar els peus a terra lentament. Havia aturat el vehicle amb una precisió envejable, just arran de la línia que separa l’asfalt de la sorra de la platja. Va observar com el fum del tabac negre contingut dins l’habitacle s’esvaïa en l’aire de la matinada com un fantasma que se’n torna als llimbs. Tot aquell núvol de fum de tabac li havia transitat els pulmons, però això costa molt d’imaginar. A prop, diluïdes en un aire brut, hi havia les tres xemeneies del Besòs i, als seus peus, la platja que la gent de fora del barri anomenen Txernòbil. Diuen que, d’ençà que han netejat el llit del riu i han posat la depuradora, s’està formant altra vegada un petit delta davant la desembocadura del riu.


  L’inspector es va palpar el clatell i va desplaçar la mà pel crani fins a arribar al rostre, acariciant-se els cabells. Va pensar en els efectes de la quimioteràpia sobre els cabells. Una vegada més, va sentir-se satisfet de no percebre cap anomalia, cap rastre de les lesions que li havia deixat l’accident d’uns anys enrere. L’ossamenta del cap ja no mostrava bonys ni s’hi trobava el tacte suau i calb de les cicatrius. I a més a més, els somnis havien tornat a la normalitat, a la buidor de sempre.


  La llum del sol se li insinuava contra l’esquena, d’un color taronja esblanqueït i somort, sense escalfor. Davant seu va distingir la silueta de Montjuïc, la muntanya fastigosa que odiava des de feia vint anys i que desitjava perdre de vista. El trist castell encimbellat, les vagonetes, les terrasses on jeu el cementiri. Tot li resultava penós i avorrit. La postal d’un lloc on no voldria haver estat. Fins i tot de matinada s’ensumava aquell color sense nom de l’aire de Barcelona, l’ocre de la contaminació i la humitat que et carda els ossos. Es va botonar la jaqueta i va alçar el coll: a les darreries d’abril encara fa fred a la ciutat dels dimonis.


  Mentre s’emmirallava al retrovisor per endreçar els pèls del bigoti va descobrir de cua d’ull el cotxe blanc aturat un xic més endavant. Un model nou d’Audi, blanc i impecable. Aquesta marca s’estava posant de moda entre la mena de gent que volen dir-te alguna cosa emprenyadora. Va veure el tipus, elegant i rígid, repenjat a la capota de l’Audi, que somreia sense saber com fer-ho. No havia vist mai aquell subjecte, però la primera impressió va ser com una premonició nefasta. L’inspector Crespo sabia algunes coses de les aparences i dels vestuaris, i per això sabia que aquell tipus era perillosament elegant, perquè en l’elegància sempre hi ha una amenaça.


  —Buenos días, señor —va estossegar una veu mig coneguda, des de tres metres enllà.


  L’agent que el saludava el tenia vist de la comissaria, però no li’n sabia el nom. Un paio jove dels que fan la patrulla del torn de nit, dels que envien a Barcelona des de qualsevol ciutat de l’interior. Posem-hi Ciudad Real, per exemple. Aquesta és la lògica estranya del Ministeri però que sembla que funciona, perquè els individus descol·locats tan sols tenen la referència del lloc de treball i així no es distreuen. Devia ser un jove amb ambició, o vés a saber, potser tan sols un altre que en té prou amb sentir-se funcionari de l’Estat, tant li feia. Li va respondre amb un lleuger acotament de cap.


  En Crespo no feia esforços per caure simpàtic perquè se sentia lliure d’aquesta servitud. Als seixanta-quatre anys, la jubilació és quelcom tangible i és un refugi amable que t’excusa de la simpatia, un refugi que tothom respecta. «Quatre mesos i adéu-siau, anar al sindicat perquè m’ajudin a tramitar la burocràcia de la pensió i a prendre pel cul, me’n vaig al poble. A jeure».


  Va caminar darrere el jove. Li seguia les passes inscrites a la sorra humida i massa tova, i que tenia la gosadia de ficar-se-li dins de les sabates. La pudor del mar era penetrant i amarga, d’aquella que se’t fica a la gola. Una ferum de peix mort, de misèria, d’esmorzar amb arengada i got de vi ranci. Com als anys vuitanta, quan va arribar a la ciutat de les promeses que no es compleixen mai.


  Es va aturar un instant i va guaitar enrere: els bars, mandrosos, encara no havien obert. «D’ençà d’un temps només pensen en els turistes —va remugar—. Com més moderna es vol fer Barcelona més malament va tot». Ni aquest Bambú Beach ni cap dels altres: tots els bars romanien tancats, com si s’hagués acabat el món i ningú no necessités un cafè de veritat servit en una tasseta de porcellana blanca. Tan sols hi havia un vell xacrós amorrat al bric de vi artificial, assegut en una cadireta llardosa i plegable, amb el carretó del supermercat al costat. Una baluerna amb rodes coberta de banderoles del Barça i del Rayo Vallecano entre els cartellets il·legibles, on només es distingia un «Fòrum No» de lletres roges i negres, i un rostre del Che Guevara gargotejat amb guix, desproporcionat i pueril, que acompanyava la fotografia d’en Maradona.


  Va caminar per la sorra mentre es mirava el grup d’uniformats que hi havia al fons, drets i estàtics, al trencall de les ones, com gavines congelades. Semblaven fantasmes o uns estranys espantaocells plantats arran del mar. Entre ells hi havia la silueta del comissari Rodergas, inconfusible, perquè el sabria distingir de molt lluny, després de tants anys de conviure-hi, després d’haver-hi compartit milers de tardes i cerveses a La Sabina, tant de temps a les casernes basques, tants anys viscuts a l’infern, en aquelles fronteres on l’Estat es defensa com els cocodrils defensen el seu territori. Les fronteres on l’Estat hi envia els soldats més salvatges o els més inconscients, els qui no tenen res a perdre, els qui no eren res i allà són algú.


  Però, després de tants anys de conviure-hi, la presència d’en Rodergas li resultava molesta. No sabria dir per què. I aquí no hi pintava res: estava segur que havia vingut per fer-lo emprenyar.


  El va veure amb aquells pantalons texans que duia d’ençà que anava al gimnàs i seguia algun coi de dieta que li havia fet perdre panxa, com si això fos una heroï-citat de merda, com si la panxa encongida et permetés oblidar l’esperança de vida que s’escurça a cada any que fas, com si els prims no poguessin allotjar un càncer per falta d’espai, com si els escassos de panxa tinguessin alguna cosa a dir que tu no saps perquè ets un panxut.


  La patrulla havia plantat uns pals amb unes teles blanques, unes veles per protegir-se dels tafaners. Però la marinada colpia el paravent amb cops severs i regulars, i mostrava amb una intermitència capriciosa el cos ajagut a terra, al centre de les mirades.


  La tela respirava amb asma i feia una remor com d’animal enorme i agònic. Ja de lluny estant, l’inspector Crespo es va adonar que no es tractava d’un cadàver arrossegat per les ones. Algú s’havia pres la molèstia de dur el cos pels carrers i l’havia deixat a la sorra. Els ofegats tenen un aspecte molt pitjor, semblen esponges blanques i destenyides.


  No va saludar ningú i es va plantar davant del mort. Va procurar que en Rodergas copsés el menyspreu que li produïa, i per això li va donar l’esquena.


  El cos de l’home va aparèixer davant seu i li va ocupar tot l’ample de la mirada. Va veure un home jove, que devia tenir entre trenta i quaranta anys. Un cos nu, exceptuant una mena de calçotets ronyosos de color imprecís, un teixit que fou blanc i que s’havia tenyit de sèpia amb la sorra grisa i la sang aigualida.


  El tòrax estava solcat de dalt a baix per unes ferides cosides a embastades grolleres, mal fetes, com si el cirurgià fos miop o anés molt borratxo. Unes puntades de sutura maldestra, fetes amb l’agulla gruixuda de cosir el cuir. Ni un veterinari no hauria estat capaç de cometre aquella atrocitat amb un gos sense amo atropellat al carrer. Hi havia una intenció venjativa en aquella sutura tan primitiva.


  Una pàtina de color ocre dibuixava una geografia fluvial complicada damunt la pell, una trama grotesca que insinuava signes o números pel rostre, el coll, la panxa, les cuixes. Un dibuix que devia haver inscrit la humitat damunt la pell bruta de fang i de sang.


  La sang era molt resseca i havia adquirit un to negre. L’inspector va deduir de seguida que el carnisser taxidermista havia actuat molt lluny de la platja.


  Llavors va veure el penjoll metàl·lic entre les crostes de sang, una medalleta incrustada a la pell. Però no es va voler ajupir. No duia guants ni li venia de gust demanar-los. Perquè d’aquell mort no en volia saber res. No tan sols perquè només li interessaven els tràmits de la pensió imminent, sinó per un instint que l’empenyia a allunyar-se’n.


  Però finalment va mirar-lo al rostre. Havia demorat el moment de mirar-se’l perquè el sisè sentit l’advertia d’una interferència premonitòria i estranya en l’ordre de les coses, d’un error que no podia explicar. Mentre mirava la cara del cadàver crucificat va sentir com se li assecava la gola i com la boca se li omplia d’un gust amargant, d’un gust de metall com quan et poses el canó d’una pipa entre els llavis.


  «No pot ser —va pensar—. És impossible. La meva mala memòria m’està jugant una mala passada». Va mirar-se els agents que esperaven instruccions dues passes enrere, aquells rostres buits com marionetes, com ninots estúpids que tan sols estan pendents de l’hora en què el rellotge els donarà permís per marxar cap a casa a dormir, a beure, a follar.


  —El vagabundo —va mormolar llavors.


  —¿Cómo dice, señor?


  —Que alguien mueva el culo, joder, y que alguno se vaya a hablar con el borrachín, a ver qué nos cuenta.


  Els agents van tardar uns segons en comprendre-ho, però dos d’ells van arrencar a bon pas cap al bevedor de brics, que no s’havia bellugat ni un centímetre, com si ja s’ho esperés. A l’inspector li va semblar que l’andròmina humana li somreia amb una rialleta de diable al·lucinat i va tornar a veure aquell Che Guevara malgirbat que és la icona de tantes derrotes.


  El mort duia els cabells llargs i una barba de dies. Les mans eren fines, de dits llargs i esvelts. Aquell home no havia treballat mai en cap fàbrica, en cap obra. Potser havia tocat el piano, però no havia tastat mai el tacte d’una aixada. I no obstant això, havia mort clavat en una creu. Potser Jesucrist havia estat com ell: un nen mimat, una criatura malcriada que de sobte es topa amb les lleis de debò, amb la mala hòstia que governa els principis universals de l’imperi. Un noiet que, de tan afortunat, no va saber calcular les possibilitats de la maldat humana perquè creia que vivia entre bones persones i que tothom té un cor al dessota de les costelles, i que aquest cor tan sols impulsa bones accions.


  El cadàver estava crucificat amb una simetria perfecta: era l’obra d’una ment ordenada i capaç de treballar a poc a poc, de fer la feina ben feta per damunt de tot. Els dos taulons encreuats havien quedat mig sepultats a la sorra per efecte del mar, però eren ben visibles. Estès amb els braços oberts i les cames unides pels peus. L’havien lligat a les fustes amb una corda de niló, verda i gruixuda, barata, com d’aparell de pesca. Però amb els nusos ben fets, lligats a consciència, sense pressa. «Una corda de plàstic verd als turmells és una humiliació deliberada —va pensar—. Aquesta corda no deu valdre ni tres euros el metre al mercadillo de Sant Adrià, el que fan els dimarts sota el pont de l’autopista del Maresme».


  Hi havia alguna cosa que feia pensar en una venjança de les que se serveixen amb calma, quan els ànims estan equilibrats. En Crespo es va inclinar una mica més damunt del cos: als canells i als turmells no hi havia claus, tot un detall. Crucificat però sense claus, una crucifixió pensada tan sols per als qui se’l trobin. Crucificat un cop mort, va pensar, i sabia que els informes del forense dirien precisament això sense cap dubte.


  Va descobrir l’indici d’un tatuatge damunt del mugró esquerre, empastifat per la sorra quallada amb sang. Semblava un violí rodejat de flames o potser una guitarra envoltada de caràcters com flames.


  El sol es va enfilar fins a tenyir de rosa fosforescent el rostre del cadàver en una explosió de llum. Com si la vida li retornés, la pell va prendre un to càlid i dolç, i semblava que el crucificat hagués de ressuscitar ara mateix com qui es desperta d’una migdiada d’estiu, d’aquelles migdiades estranyes i carregoses. Però van passar els segons i els minuts, i el cos va romandre immòbil. No hi havia cap esperança.


  La lluïssor es va fondre i va mostrar una pal·lidesa transparent que permetia resseguir el dibuix de les venetes verdoses, i va aparèixer aquella pàtina cerúlia, ignominiosa i pornogràfica de la qual només gaudeixen els morts.


  La sorra de la platja brillava amb reflexos daurats. Un segon més tard, el rostre va caure dins d’una ombra sobtada. L’inspector va fer un gest emprenyat amb la mà dreta com si la volgués espantar, però l’ombra no es va moure. Llavors, tot i que ja sabia a qui pertanyia la silueta grisa i blavosa, es va incorporar per mirar-se els ulls blaus del comissari Rodergas.


  —Quan acabis amb la feina hem de parlar.


  —¿El Baskardo tenía algún hermano? —li va demanar ell, encara agenollat damunt del cos crucificat.


  En Rodergas va congelar una ganyota de sorpresa i de menyspreu als llavis. Les mans es van bellugar neguitoses com dues aranyes pàl·lides, era evident que no li havia agradat sentir aquell nom.


  —Però… què dius? I això… a què ve això, ara?


  L’inspector Crespo va contemplar els pantalons texans del seu superior i es va adonar que duia una camisa de ratlles blaves, d’aquell blau clar que li feia conjunt amb la nineta dels ulls i que complaïa ensems els càrrecs de la Generalitat, els de l’Ajuntament i els del govern de l’Estat. I la gavardina de color camell que agermanava i distingia els homes que manen en aquest país i en aquest instant. I potser dels que sempre manen en aquest país, en tots els instants d’aquesta geografia poblada per homes amb gavardina clàssica comprada a la riba nord de la Diagonal.


  —¿No te has dado cuenta? Este tipo… este tipo es… Este tipo es igual que él.


  —Però… què cony dius?


  —Es igual que Baskardo. ¿No lo ves?


  El comissari Rodergas va observar els rostres dels agents que romanien a la vora i que els podrien haver sentit. Cap d’ells no semblava atent a les mitges paraules d’en Crespo. Eren rostres fatigats de parpelles somnolentes. Però ni que les haguessin sentides no tindria cap importància: del cas Baskardo en feia molts anys, massa anys, i tot allò va passar molt lluny de Barcelona. Cap d’ells no en sabia res.


  Horacio Baskardo eren paraules sense cap contingut per a uns polis joves que ni tan sols no sabien què fou ni què significava, un dia de temps enrere, la caserna d’Intxaurrondo, des d’on es va planificar la guerra contra el terrorisme, el lloc on es va concebre la idea que calia lluitar contra els terroristes usant les seves armes i les seves estratègies. Allà on es va decidir que la guerrilla només es pot combatre amb una altra guerrilla.


  El comissari Rodergas se sentia incòmode i emprenyat. Va mirar-se els ulls de l’inspector amb una guspira de ràbia, però hi va veure la por. La por al rostre d’en Crespo resultava incòmoda i desagradable, perquè veure la por en un home gran és com una maledicció.


  En Crespo va intuir als ulls del comissari que aquest s’havia posat en alerta, com si també intuís que s’apropava una desgràcia. Com el pagès que olora la pedregada quan veu un nuvolet menut i gris a llevant. Va comprendre per fi que el comissari Rodergas ja no era el company que fou a Irun, quan lluitaven junts contra els cabrons dels pistolers, contra els corsaris de cervesa fàcil i de kale borroka, contra els sonats de les herriko tabernas i contra els bojos que compraven kalashnikovs a Irlanda. Els cabrons del tràfic d’armes que els havien fet parar bojos durant anys. Els cabronets com aquell desgraciat de l’Horacio Baskardo que ara apareix mort a la platja de Llevant, vint anys després que el matessin en un bosc a prop d’Irun.


  Feia molt de temps que en Rodergas ja no era el company que fou, insistia a dir-se en Crespo. Havien passat massa coses. Les eleccions, en Felipe González, les autonomies, en Tarradellas, els alcaldes socialistes, en Pujol, els comunistes al Parlament. I, finalment, el president Aznar. En Rodergas havia sobreviscut a tot i continuava ascendint, i ben segur que ascendiria més enllà. Devia fer molts anys de tot, massa anys.


  A l’inspector Crespo li molestava gairebé tot del comissari Rodergas, i, segurament, allò que el molestava més era que fos comissari.


  No sabria dir què li resultava més insuportable: que anés a un gimnàs, que d’ençà d’un any s’hagués posat a parlar en català, que es passegés en pantalons texans i camises de ratlles i gavardines de moda o bé aquest pentinat d’executiu, clenxinat i engomat.


  El canvi de llengua havia arribat acompanyat d’uns gestos nous, d’una indumentària cara, d’unes idees elegants. En Crespo ja no sabia trobar el camí que torna fins a aquella llunyana admiració que havia sentit anys enrere, quan van ser companys de fatigues, aventures i secrets i cases de putes, quan eren companys del mateix rang a la comissaria d’Irun. Quan pensava que un tipus més jove et pot ensenyar coses que no sabies. Per més que aquella comissaria d’Irun fos un lloc sinistre, allà havien après a ser companys d’armes. Per això li repugnava la transformació d’en Rodergas en un comissari dels nous temps, com si hagués estat capaç d’oblidar que venien dels blocs i de la perifèria, de totes les perifèries d’Espanya.


  Perquè en Rodergas havia estat assegut als tamborets ronyosos de La Sabina i abocat damunt d’un gotet d’orujo darrere un altre fins que li queien les baves damunt del taulell. I moltes vegades havia ensumat la pudor de la sal que ve del mar Cantàbric i malparit, de la ginebra barata, dels escots suats de les putes filipines abans que no arribessin les equatorianes, de tota aquella merda magnífica que els havia agermanat, de la boira grisa i verdosa que cobria la carretera i li deixava una pàtina negra i lluent com del petroli de Petronor. Aquelles carreteres on, de nit, apareixien els mariners ofegats en alta mar a Terranova que les seves vídues venien a denunciar perquè se sentien assetjades pels morts, un cop casades de nou.


  —Et volia parlar d’una altra cosa, si et sembla bé. Quan acabis, vine —va mormolar en Rodergas mentre girava sobre els talons i s’allunyava dues passes enllà.


  —Espera una miqueta.


  Des de feia poc, i per suggeriment de la senyora Crespo, l’inspector havia optat per respondre-li de vegades en català, ni que fos per no concedir a en Rodergas el plaer de tenir-se per l’únic poliglot de la comissaria.


  Segons li havia explicat en Ramon Rodergas Godoy en una taverna d’Hondarribia, el seu pare fou un català de Girona. Ara el devia reivindicar perquè li venia bé, perquè era més oportú en aquests temps. Però abans no parlava mai en català i sempre li havia dit que el pare català era un fill de la gran puta que va deixar la mare plantada amb un nen a la panxa, una bellíssima gaditana morena i esvelta, la criada d’uns senyorets, els amos d’un palau al centre de la ciutat. En aquell temps, en Rodergas lamentava que la mare hagués posat tant d’esforç a aconseguir el cognom, i quan signava els papers ho feia amb un evident «Godoy» que obviava el «Rodergas».


  «Parlar en català —pensa en Crespo— no costa gaire i és quelcom sobre el qual mai no m’he preocupat». Els fills parlen la llengua de la seva mare i ja està, no entén quina altra importància podria tenir. «Si de vegades toca parlar-lo, es parla», pensa. I a més a més li sembla una variant molt petita del castellà, una mena de dialecte regional, tal com li havien explicat. Com l’andalús és un dialecte i ningú no en fa banderes. El diverteix que aquests catalans que manen ara estiguin tan orgullosos del seu idioma supervivent, i el fascina sense entendre-ho que quan un home nascut a Badajoz parla com ells sentin un orgasme patriòtic.


  L’inspector abaixa la mirada. La retorna al cadàver. No du anells ni pírcings, ni se n’intueixen els senyals. «Solter, segurament», diu en veu alta, i un dels agents ho registra en una llibreta. «Uns trenta anys —pensa ara—, potser trenta-cinc». Li sembla recordar la xifra mítica dels trenta-tres anys de Jesucrist, i decideix que aquesta edat no seria desencertada si volgués apostar per l’edat del mort.


  El rostre està colrat pel sol, però, en canvi, la pell del cos és pàl·lida. Els tipus que treballen a l’aire lliure —manobres, pagesos, jardiners, venedors de llibres i rodamons— tenen aquest aspecte. Els cabells espessos i ben cuidats, tallats per un perruquer de la vella escola, a navalla. Les ungles estan polides malgrat la brutícia que les empastifa, perquè la sorra de la platja ha untat el cos. El tatuatge musical que du imprès al pectoral esquerre és de la mena de tatuatges que s’estampen els qui volen dur discretament les filiacions: roman amagat dins la roba. Uns senyals —que caldria confirmar— a les temples i al nas suggereixen que duia ulleres quan era viu i que ara li són innecessàries; a les plantes dels peus la pell és molt fina, com la d’un nen. No es depilava, la musculatura és inapreciable tot i que està prim, potser massa prim i tot, o tan prim com els vegetarians. I si era vegetarià devia ser un idealista. La gent que no menja carn d’animals és poca gent al món, i aquest en devia ser un. Això sempre ajuda a delimitar els paràmetres.


  Devia ser un tipus intel·lectual, un oficinista, algú que treballa poc o que només treballa amb el cap.


  Tot i que el bon cap no li ha evitat aquesta fi grotesca. No li ha evitat aparèixer mort una matinada trista, fent tuf de peix passat. Com s’ho ha fet per aparèixer mort i crucificat en una platja del Poblenou l’any 2003? Qui és el carnisser que ha fet aquests talls? I quin sentit tenen?


  —T’he de presentar una persona que has de conèixer —va insistir en Rodergas, que tornava a ser damunt seu, ara amb veu més alta i tustant-lo a l’espatlla—. Acaba d’una vegada i anem-lo a saludar.


  —El pijo del Audi, seguro —va mastegar en Crespo, que aquest cop es va oblidar de respondre en català.


  L’inspector va alçar els ulls per mirar en una altra direcció. Va veure els dos agents al fons, parlant amb el captaire que encara romania vora els cotxes. El rodamón semblava complagut amb la conversa per tal com gesticulava, content d’explicar la seva història, movent els braços cap al cel, talment com un profeta que revela joiós un destí exacte i feliç, però amb els ulls injectats de follia. Potser els pronosticava una apocalipsi immediata, una pluja de foc que arrasarà el planeta. Això li hauria agradat a l’inspector Crespo. Un final ràpid i net, això estaria bé.


  Hi ha vegades, com aquesta, en què qualsevol voldria que tot acabés, i si pogués ser, d’una manera neta i ràpida, amb la netedat quirúrgica dels esdeveniments còsmics.


  «Si per algun motiu no me’n puc anar a viure a Villanueva de la Serena, m’estimo més que tot acabi ara mateix», va pensar l’inspector. Però ni a l’aire del matí ni damunt la Terra no hi hagué cap senyal de canvi.


  2


  El sol trescava quatre dits per damunt de la ratlla de l’horitzó i el brogit del trànsit pel passeig del Bogatell es feia eixordador. L’olor del mar es va emmetzinar de gasoil. En Crespo va girar els ulls cap a llevant i va observar les tres xemeneies de Sant Adrià. Les tres xemeneies mortes que veia des que havia arribat a Barcelona, els tres sentinelles esquàlids i eixorcs que vigilen els barris de la misèria, els barris catalans dels qui mai no seran catalans perquè només són la xarnegada.


  L’inspector es va imaginar com devia ser aquell instant de primeres hores del matí a Villanueva de la Serena, tan lluny i alhora tan a prop. Sentir els peus damunt la sorra de la platja barcelonina se li feia molt estrany, perquè la Serena no té platges, i estava tip de les platges i de la mar.


  Va pensar que allà, cap a ponent, el sol tarda uns minuts més a sortir, potser ben bé trenta minuts més. Encara devia ser de nit a la devesa de Badajoz. Les guilles i els mussols encara ronden, les bubotes passegen per l’empedrat, la lluna somriu. Els carrers deuen romandre en silenci i els telèfons no sonen. Potser al cim de les alzines hi llueix una espurna de color de sol, però arran de la terra és negra nit.


  Va intuir el silenci d’aquells carrers llunyans i va imaginar les façanes emblanquinades amb pulcritud que de nit semblen blaves, els geranis a les finestres i als balcons, la quietud dels patis que només esberlarà la reverberació de la llum a mesura que s’alci per damunt de la devesa infinita. Tal vegada el lladruc d’un gos, l’esgarip d’un gall als afores. Els afores… els camins de pols argentats que zigzaguegen entre els camps d’oliveres, d’ametllers i de roures. Els camps com un mar en calma, sempre en calma, eternament. Tan sols les variacions dels colors, del daurat al verd en una successió precisa i vella, una coneguda i còmoda llista de colors amics.


  «Més de quaranta anys voltant per l’horror i només vull tornar —va pensar—. Només vull tornar i descansar: el llit, el porxo de la caseta, la frescor de la taverna a la plaça, dinar a mitja tarda unes costelles de porc al forn, beure lentament el vi de Pitarra, mirar-me les jovenetes que creixen amb aquella promesa dels cossos de malucs d’alzina. Què m’importa a mi la resta del món?…».


  —¿Y quién es ese tipo? —va voler saber, finalment.


  —És el senyor Jordi Guardans. És el futur inspector dels Mossos d’Esquadra a la nostra comissaria. I d’alguna manera que no et sé explicar perquè no ho entenc, és el teu successor. Es mor de ganes de parlar amb tu.


  —Ah, pues cojonudo. Collonut.


  —Has de ser educat amb ell, no hay más cojones.


  —Eso es cosa mía.


  —Tu i jo ens volem jubilar aviat i sense problemes, oi? I tu et jubiles abans que jo, per cert. Doncs, porta’t bé i no donis pel cul, que ja ens coneixem, inspector Crespo. Ens queden quatre dies, i després, a gaudir de la bona vida.


  —¿Y qué cojones sabrás tú de la buena vida? —va mormolar.


  Però no obstant el renec, l’inspector es va alçar. Per desgràcia, la jerarquia no és un joc ni tan sols quan et falten quatre mesos per jubilar-te, perquè no se sap mai.


  Van avançar per la sorra, l’un darrere l’altre, fins al cotxe blanc, on els esperava en Guardans assegut a la capota del cotxe de marca Audi. Pacient i amb un somriure educat, el buròcrata de la Generalitat se li va aparèixer com un extraterrestre arribat des d’un cel incomprensible. En Crespo no podia comprendre què havia passat a Espanya des del 75, perquè tots sabien del cert que res no havia canviat i, no obstant això, hi havia canvis que calia interpretar. Els Mossos d’Esquadra d’en Pujol havien arribat per no canviar res, i per això mateix no n’havia fet cabal. Per això mateix no podia concebre que li toqués parlar-hi.


  Els tres homes van saludar-se amb una encaixada de mans fugaç i les mans van tornar de seguida al caliu de les butxaques.


  —Tenia moltes ganes de conèixer-lo, inspector. És un plaer, encara que l’ocasió sigui tan… —va fer en Guardans mentre picava amb els talons a terra, un inesperat gest de submissió que en Crespo no s’hauria imaginat mai—. Però m’agrada veure’l en acció. Sento un respecte profund per… Estic segur que vostè entén perfectament què vull dir, sens dubte… Aquest país no és un país fàcil i vostès… vostès em mereixen un respecte enorme.


  En Rodergas va iniciar un monòleg estudiat i que semblava la continuació dels mots d’en Guardans. Segur que duia dies pensant aquells mots, i tot aquest càlcul i aquesta premeditació devien voler dir que en Rodergas aspirava a alguna cosa. Els Mossos li devien haver promès un càrrec, i tot això confirmava el que deien: que pagaven millor. Amb una solemnitat mesurada i institucional, en Rodergas va referir-se al traspàs de competències i les noves lleis, als protocols, les instruccions, les clàusules i els pactes. Va anomenar els noms de Pujol, d’Aznar i del ministre de l’Interior Rajoy, i de la consellera autonòmica, una tal Núria de Gispert.


  L’inspector Crespo escoltava els mots però alhora estava pendent dels moviments que veia a la sorra, allà on dormia el crucificat. Va imaginar tots els viatges que li caldria fer al pobre home. De la platja al tanatori, a la sala d’autòpsies i a les sessions de fotografia forense, després altra vegada al tanatori i, per fi, al cementiri del Poblenou si hi havia sort, i si no a la fossa de Collserola.


  I llavors es va adonar que tot d’una els agents de la platja corrien amunt i avall, esverats per alguna descoberta. El bevedor de brics saltava de joia a la línia que delimitava l’arena i picava de mans talment com un nen al circ, com en una escena de somni.


  Fou precisament la imatge de l’indigent saltant i picant de mans com en un somni estrany i estúpid i molt perillós allò que va fer comprendre a l’inspector Crespo que les coses no anaven bé. Gens bé. El ximplet que picava de mans, la sorra que es daurava sota el sol incipient, la ciutat bruta que es desvetllava, les xemeneies de Sant Adrià que canviaven de color, el cadàver crucificat que s’assemblava massa a un mort de fa vint anys, com si no haguessin passat els vint anys.


  L’aparell de ràdio del cotxe patrulla espetegava com posseït pel diable i desprenia els ecos de frases inconnexes i entretallades, noms, interjeccions incomprensibles, els xerrics aguts de l’electrònica. Les ones del mar van augmentar la intensitat perquè el vent va canviar de destí i va començar a bufar amb força en la seva direcció.


  Damunt la ratlla de l’horitzó hi havia la silueta d’un vaixell enorme que semblava un castell medieval. Al fons, les tres xemeneies es van encendre amb un foc pàl·lid que les va tenyir de taronja a les vores i pel cim, i els deixava un nervi central de gris i de marró.


  Un dels policies d’uniforme es va atansar fins a ells a grans gambades maldestres per la sorra i llavors, per fortuna, en Rodergas, que continuava parlant de vés a saber què, va callar de sobte. En Guardans va adoptar de nou una solemnitat grotesca i marcial, com si la presència de l’uniforme li desvetllés la temença antiga que suggeria un respecte reverencial per l’autoritat armada de pistoles.


  L’inspector Crespo va somriure per dins perquè sabia que la casta d’en Guardans mai no havia temut res. La capa alta dels catalans ho ha passat de puta mare amb en Franco, que els va fer la feina bruta, i ara seran els que manen, és així de senzill. A aquests catalans que manaven i manen i manaran, van venir els extremenys a fer-los la feina bruta. «El destí dels extremenys fou servir els catalans, quina història tan estranya —pensa l’inspector Crespo—. Si l’hagués escrita un dramaturg grec no t’ho creuries».


  Des de la banda de les xemeneies arribava un agent uniformat que maldava per afanyar-se damunt la sorra.


  —Inspector —va esbufegar el policia mentre li atansava una cartera de cuir a en Crespo—. Hemos encontrado esta bolsa con la ropa y la documentación. Ahí está su documentación.


  La llum del sol havia esdevingut gairebé blanca tot d’un cop. Als bars del fons s’havia dreçat la vida. S’hi movien les siluetes que duien la indumentària de rigor, la camisa blanca i el pantaló negre, oloreta de marro de cafè, llumets de baix consum que s’engresquen a cremar lentament. Una motocicleta va creuar el passeig Marítim en direcció a llevant, venia de l’infern i se n’hi volia tornar de seguida. Hi havia uns quants espectadors que s’aturaven al límit de la sorra, una ambulància emprenia el camí de l’Hospital del Mar, sonava un telèfon mòbil amb la sintonia de Nokia en alguna de les butxaques.


  —Este es su documento nacional.


  L’inspector Crespo es va mirar el rectangle de paper plastificat que li havien posat a la mà. La llum era prou generosa i àmplia com per poder definir amb rectitud la tipografia dels mots.


  —He visto que se llama Jesús Crespo —va apuntar el policia, pres per una sol·licitud massa submisa—. Supongo que no será… un pariente o algo.


  —No conozco a ningún Jesús —va fer el comissari mentre li retornava el document amb un gest mecànic. Després, lentament, va redreçar la mirada vers els dos interlocutors.


  —¿Seguimos hablando en comisaría? Anem a la comissaria, senyors? —els va dir amb to fatigat. I va començar a arrossegar el peus per damunt de la sorra com si volgués deixar-hi el rastre conscientment, com si volgués certificar que havia estat allí i que totes les seves passes quedessin perfectament enregistrades.


  En Rodergas es va embolicar dins la seva gavardina escrupolosament a la moda dels que manen, d’un teixit que deu escalfar fins i tot si ets a la vora del pol Nord. Va fer espetegar els dits i un dels uniformats va abandonar el grup a grans gambades per anar-lo a trobar.


  L’inspector va veure com es ficaven dins de l’Audi blanc. En Rodergas, de copilot, i en Guardans, al darrere, com els senyors de veritat. Perquè els senyors són així i saben que el seu seient sempre fou el dels senyors, al darrere, al seient dels qui passen el viatge llegint la premsa. Els senyors saben que conduir un vehicle és com a l’època dels carruatges de cavalls i de mules i de rucs: una feina per als bastaixos. Treure’s el carnet de conduir és una manera d’acceptar que hom és de classe baixa i que, si vol desplaçar-se, ho haurà de fer pel seu compte.
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  Quan en Crespo va entrar al despatx hi va trobar el cos enorme d’en Javier Conte, que reposava aclofat a la cadira com si hagués caigut des d’un tercer pis i s’hagués quedat tan feliç de caure. En Conte tan sols va moure els ulls blaus, on hi lluïa una guspira que tant podia ser sarcàstica com de nen juganer. L’esperava amb les mans enllaçades damunt l’abdomen per protegir aquell bé preuat.


  L’oficial de l’arxiu esperava amb paciència, capaç de no fer res més que passejar la mirada per les parets, observar els moviments dels altres i respirar amb lentitud. Damunt la taula hi havia el got del cafè i un parell de dònuts. Quan en Crespo va arribar, en Conte va mirar el rellotge.


  —Durante una hora he pensado que ya te habías jubilado, compadre. Pero ya ves qué control de la situación tengo… Te he guardado la mitad.


  —No me conviene el azúcar.


  Al món d’en Javier Conte els correus electrònics encara no s’havien inventat, i cada cop que li demanava informació solia presentar-se-li sense avisar amb papers a les mans. «Això del correu és un mal invent —li havia dit—, qualsevol bajanada que diguis per escrit queda allà, en alguna banda, i qui sap si un dia no seràs recordat precisament per la col·lecció de ximpleries que vas deixar escrites».


  En Conte era un bon home, o almenys ho semblava. Això pensava d’ell en Crespo des del moment en què s’havien conegut poques setmanes enrere. Un paio franc en qui es pot confiar. Tenia aquella rara qualitat dels cocodrils, que poden passar-se hores immòbils i de sobte salten com un llamp contra la presa. Perquè, malgrat la parsimònia, també era un tipus simpàtic, actiu i xerraire, i de vegades mostrava una agilitat inesperada. El qui el va castigar enviant-lo a l’arxiu de la Verneda havia de ser un autèntic sàdic. O bé en Conte no era l’home bonhomiós i planer que semblava.


  Mai no havia dit ni un sol mot sobre el motiu pel qual l’havien desplaçat de Saragossa a la Verneda, rebaixat de categoria i de sou i reclòs al despatxet, enmig de les estanteries dels arxius. Tampoc no se sabia per què l’obligaven a dur el quadern humiliant on havia d’anotar totes les feines que feia cada dia. Però a en Crespo tot això li importava ben poc: al capdavall, en aquesta feina qualsevol pot fer una cagada. L’admirava perquè semblava absent al ritme de la comissaria, com si res no l’afectés. Malgrat el càstig que li havien imposat, entrava i sortia sense demanar permís ni donar explica-cions. Per totes aquestes qualitats s’havien entès des del primer instant, potser perquè tots dos se sentien lluny d’aquí.


  I perquè en Conte era extremeny. Malgrat que extremeny de Càceres, que no és ben bé el mateix. De jove mai no havia tingut en compte l’origen de les persones, però amb els anys el lloc de naixement havia esdevingut una dada a considerar. Mentre vivia a Badajoz, la gent de Càceres li queia malament: els veia estirats i señoritos, i en això coincidia tothom de la província. Però un cop al País Basc i després a Catalunya, de fora estant, li havia aparegut un inesperat sentiment de solidaritat regional, una instintiva companyonia amb qualsevol que vingués d’Extremadura, fos de la banda que fos i sense escrúpols provincials.


  —¿Y tu mujer?


  —Bien. Tirando. Pronto le darán el alta. —Va contemplar-se la punta de les sabates—. Eso creo.


  —Mejor. Eso es importante, hay que ir cerrando asuntos.


  En Conte va tustar el plec de folis dins d’una funda de plàstic que li havia deixat al davant.


  —Es lo que querías, y es bastante distraído, la verdad. ¿Te lo lees o te lo cuento?


  En Crespo va repenjar l’esquena a la butaca i va deixar lliscar el cos entumit. De vegades el món gasta ironies i bromes de mal gust: les butaques de l’Hospital del Mar són del mateix fabricant que les butaques de la comissaria de la Verneda. Va fer un gest imprecís que en Conte va comprendre de seguida, i l’home de l’arxiu va prendre els papers, se’ls va repenjar a la panxa i va obrir la funda. Va treure’n una fotografia i la va llançar. El rectangle va descriure una paràbola fantàstica. Un gest de prestidigitador: la foto va caure arran del límit de la taula i va quedar perfectament orientada davant els ulls de l’inspector.


  En Crespo va contemplar el rostre de la víctima tan sols un segon. Vet aquí l’aspecte d’en Jesús Crespo quan era viu, seriós i malhumorat, una ganyota de mala llet als llavis, un rostre de rebel o de ressentit, una mica pàl·lid, despentinat. Però viu. «La mort no l’entoma bé ningú —va pensar—, té un efecte instantani i ferotge». El jove de la foto a penes s’assemblava al rostre que havia vist damunt la sorra tres dies enrere, i aquest cop la semblança amb el vell conegut Horacio Baskardo d’Irun ja no era tan esgarrifosa, però tot i aquest pensament tranquil·litzador va alçar els ulls de seguida.


  —¡Ni que hubieses visto un muerto! —va riure en Conte.


  Quan ets viu pots simular que estàs mort, ho fan els actors i els nens quan juguen a guerres. És fàcil fer-se el mort: tanques els ulls, deixes els músculs relaxats i t’aguantes la respiració. Però un mort mai no pot fer-se el viu. Un segon després de morir, la cara ha canviat i ets un altre, li falta un detall, i aquest detall que ja no hi és constitueix un misteri que ningú no ha resolt. Ni els millors maquilladors dels tanatoris no ho aconsegueixen. Milers d’anys de religió i de ciència no han trobat la paraula que explica la diferència entre un cos amb vida i un cos que només és un embalum, una còrpora. Un ninot.


  —A ver, cuéntame las cosas de este sujeto.


  —Hay algunas curiosiades, ya lo verás. Y algunas cosas raras.


  En Jesús Crespo havia nascut a Jerez de la Frontera el 1966. Quan tenia dos anys de vida, els seus pares, José Antonio i Dolores, van decidir emigrar. Primer a Bilbao, després a Barcelona. El pare va morir poc després d’arribar a Catalunya. No se sap on van viure, diria que en algun dels barris de barraques i no em facis dir per què, però diria que a les barraques que hi havia sota el pont del carrer del Treball. En deien La Perona, no? Del vell no se sap on ni de què va morir, el certificat de defunció tan sols diu que va ser un accident. Laboral? De trànsit? En aquell temps no es consignaven els accidents laborals. I tampoc no crec que tingués cotxe. Potser el va esclafar un tramvia, somriu en Conte, altre cop amb aquell deix trapella.


  —En Catalunya se lleva mucho lo del atropello por un tranvía, ¿no? Leí que al arquitecto de la Sagrada Familia lo aplastó un trasto de esos.


  —¿Cuántos años estuvo en Bilbao? —va fer en Crespo.


  —Ni idea. ¿Es importante?


  Un cop viuda, la mare va poder llogar un piset a la riba sud del Besòs, a la colònia obrera de La Catalana. Allò no eren barraques, però tampoc no es pot dir que fossin cases, potser va cobrar una indemnització. Va trobar feina de netejadora, al torn de nit de l’empresa elèctrica. Aquesta part de l’informe no era gaire extensa, perquè, fins que no va passar dels trenta, en Jesús crucificat no havia generat documents policials.


  La primera detenció fou el 1991, quan el van enxampar sabotejant les obres del pavelló olímpic de Montjuïc. Una acció ingènua i amb prou feines premeditada que semblava un impuls, el resultat de metabolitzar malament l’alcohol. La patrulla el va detenir mentre volia sabotejar la maquinària de les obres en companyia de Consuelo Vargas, la seva companya sentimental en aquell temps. Un dissabte a quarts de quatre de la matinada, en sortir d’un bar del barri Xino, es van enfilar muntanya amunt i van destrossar el motor d’una excavadora.


  Els dos agents que el van dur a comissaria van registrar les evidències etíliques en l’atestat, que els va valdre com a atenuant. A banda de l’afició per rondar les tavernes, tant la Consuelo com en Jesús van explicar conviccions ideològiques, idees que semblaven anarquistes, vagues plantejaments contraris al govern i especialment contra la Unió Europea, coses per l’estil.


  La patrulla els va dur al calabós i els van deixar anar l’endemà al matí. Uns dies més tard, una ordre que arriba des d’un jutjat decreta la nova detenció i l’ingrés preventiu a la presó, però tan sols del noi. Durant aquell temps es va aplicar una mà dura exemplar amb els grups que es mostraven contraris i rebecs a les Olimpíades, i a en Jesús Crespo li devia tocar el rebre. En Jesús constava com a resident a casa de la seva mare, que llavors ja vivia en un pis del carrer de Huelva.


  —A tres minutos de esta comisaría, por cierto.


  I no obstant els documents, fa notar en Conte, l’adreça de la segona detenció d’en Jesús Crespo es fa en un domicili a Sant Adrià de Besòs que no constava enlloc. L’informe de 1991 no explica per què la comissaria ordena que sigui detingut allà, no explica quina pista s’ha seguit. Gran Via 1.115. L’agafen, el duen a la Model i el deixen amb els preventius.


  La presó és molt breu, només s’hi va estar tres mesos. Després el deixen anar i queda pendent d’una multa que mai no arriba a pagar. La Vargas no apareix mai més als registres policials. Però en Jesús Crespo comença una carrera professional, somriu en Conte: es converteix en un habitual de la comissaria. Sempre per problemes menors, això sí, petits delictes en grau de temptativa: atracaments frustrats, associació per cometre atemptats que mai no es duen a terme. L’inspector Crespo li fa repetir l’adreça de Sant Adrià de Besòs.


  —Gran Vía 1.115. ¿Te suena de algo? A mi esas calles con más de mil números me asustan un poco…


  És clar que li sona, i sap perfectament on és. És un bloc enorme, lleig, amb aspecte de muralla colonitzada per milers de cel·les de vespa i coronada per un immens anunci de Coca-Cola, visible des de quilòmetres de distància. El recorda molt bé. El número 1.115 de la Gran Via. Quants pisos hi deu haver? Dotzenes, dotzenes de dotzenes de pisos, centenars de pisos. En un sol bloc hi viu apilonada molta més gent que a Villanueva de la Serena i els poblets del voltant.


  Però és massa casualitat que li parlin del 1.115 de la Gran Via tants anys més tard, i tot just després de trobar el cos d’un paio que es diu Crespo i que s’assembla massa a l’Horacio Baskardo, aquell home que va morir en un bosc al costat d’Irun.


  —¿Te pasa algo? —fa en Conte mentre alça una cella—. Ni que te hubiera mencionado al mismo Satanás.


  —Cosas mías, tú sigue y no te preocupes.


  A partir de 1995, en Jesús Crespo no apareix mai més en cap diligència policial. Es podria pensar que s’ha regenerat i que ha decidit abandonar la delinqüència. Que s’ha sumat a la vida dels bons ciutadans. Potser ha entrat a treballar en qualsevol taller, en una fàbrica. O que s’ha col·locat en una agència de vendre pisos. Però… no!, fa en Conte mentre alça el dit índex. Perquè he fet bé la meva feina i he demanat les dades a l’agència tributària, a la seguretat social i a tot arreu: en Jesús Crespo no hi és, mai no ha cotitzat. De manera que no va canviar de bàndol, somriu en Conte, simplement es va tornar intel·ligent. I transparent.


  L’inspector Crespo va escriure l’adreça de Sant Adrià de Besòs al bocí de paper que tenia més a mà: «Gran Via 1.115». No ho va escriure per recordar-ho, ni sabria dir per què. Va romandre immòbil mirant les lletres i els números que la mà acabava d’inscriure al marge d’un fulletó de publicitat que rondava per la taula: «Promoción de casas adosadas en Villanueva de la Serena». Vistos sobre el paper, aquells caràcters resultaven més fascinants que si tan sols els imaginés.


  Molts anys enrere —tants anys que no es va sentir amb ànims de comptar-los— havia fet aquesta acció d’escriure’ls, i llavors sí que fou per recordar-se’n. La mateixa combinació de lletres i números. Llavors havia estat per retenir el lloc on vivia aquella dona estranya, la bruixa que havia conegut durant una investigació. L’adreça on vivia la bruixota de barri, la vident plena d’ambició i de visions que li va permetre detenir un pobre boig assassí de nenes i que li va obrir la porta de l’ascens. El més gran èxit professional de la seva carrera, potser l’únic fet destacable.


  Potser quinze anys enrere havia escrit aquesta mateixa adreça al revers d’una targeta i se l’havia guardada a la cartera. Poc després s’hi havia arribat, i per primer cop es va plantar enfront del bloc de pisos enorme, tan impressionant, sinistre i inhumà com les piràmides egípcies. La visita li va canviar la vida? Encara no podia respondre a aquesta pregunta. Potser només li va trastocar els plans.


  Potser encara no sabia ben bé què havia fet la bruixa de la Gran Via 1.115 a la seva vida, però, fos com fos, era la mateixa adreça, i calia recordar les coses, tornar-les a pensar. L’adreça que acabava d’escriure davant els ulls atents d’en Conte l’havia escrita anys abans, com si la vida girés embogida dins d’un cercle molt petit, ridículament petit. Les coses antigues li tornaven ara totes juntes i això el desconcertava, perquè ara ja només pensava en la imminència de la jubilació i el trasllat a la devesa extremenya. Li semblava com una broma pesada i, sobretot, una injustícia.


  Va mirar el sostre. Va recordar el cos rodó i la pell pigada, les coloraines de la roba, els cabells encrespats, les arracades enormes, les ungles pintades de morat, les olors i la veu trencada. La bruixa que vivia al 1.115 de la Gran Via li havia enverinat la vida.


  Va entreveure el pis amb llums vermelles i blau fosc, les cortines de vellut, els canelobres daurats amb una pintura que s’esquartera i aquella butaca de ferro amb coixins verds, d’un verd de serp maligna. Va recordar l’immens conill negre que corria amunt i avall del pis, amb els ulls injectats de sang. I els tres gats blancs que respectaven amb temor el conillot, l’olor d’encens i de cera cremada, la noia tailandesa.


  Algú li havia dit que a la vida de cada home hi apareix una bruixa com ella, tard o d’hora però inexorablement. Com la bruixa que l’inspector Arsenio Crespo es va trobar al número 1.115 de la Gran Via l’any 84. Li van dir que tots ensopeguem amb una bruixa, una com aquesta. Perquè és una mena de prova que hem de passar els homes, perquè la vida ho té previst així i tothom es troba la bruixa, tal com tothom es troba un dia la mort dels parents, la temptació del suïcidi o el desig de ser un altre.


  Quan era petit, als afores de Villanueva de la Serena també hi havia una casa on els homes hi anaven a passar proves amb una dona. Li va caldre fer-se gran per pensar que potser no era una bruixa la que vivia al camí vell de Zafra, malgrat les històries que sentia rondinar a la mare i les seves amigues. Però mai no va poder deixar de pensar que la bruixeria també vivia a la caseta més enllà del final dels carrers, on el poble es fon i comença a mesclar-se amb la devesa, un lloc estrany perquè no diries si el poble avança damunt la naturalesa o bé la naturalesa ha començat a envair el poble per recuperar-lo dins les ombres, les arrels i els insectes. Una alzina gegantina cobria l’entrada d’aquella caseta i el record s’enfosqueix fins a desaparèixer en aquella ombra, com tants altres records del poble i de la infantesa.
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  El pare de l’Arsenio Crespo es va morir el setembre de 1940. Dir que es va morir és una mica hiperbòlic. El van afusellar a Badajoz després de passar-se un any al camp de presoners de la plaça de braus. Havien circulat peticions d’indult al capità general i súpliques al bisbe, però quan s’estrenava la tardor el van dur davant la tàpia del sud junt amb tres malaurats. Foren gairebé els darrers afusellaments de la plaça de toros.


  La guerra s’havia acabat temps enrere, però al poble hi havia algú que no li perdonava un deute antic. Els fills mai no van saber qui l’havia denunciat, i entre els silencis de la mare s’hi podia intuir algun embolic de gelosia, aventures amoroses d’un jornaler massa guapo. Ell no en sabia gran cosa, tret que el pare, abans de la guerra, formava part d’un grup de jornalers que solien protestar per la migradesa del salari. Però tot feia pensar que el pare protestava sobretot a la taverna. Quan el van afusellar, l’Arsenio Crespo tenia poc més d’un any de vida i son germà, tres.


  La mare, que tenia els trenta acabats de fer i havia perdut els pares durant la guerra, va pensar d’anar-se’n a viure a Bilbao. No tenia estudis ni sabia de lletra, però va comprendre en un instant que al poble sempre seria la dona d’un mort, la dona que fa pudor de derrota, cementiri i vergonya. Al País Basc hi tenia una cosina a qui no li anaven malament les coses: treballava en una gran fàbrica de cassoles i cafeteres, cobrava un sou decent i vivia en un piset de Portugalete des d’on veia com un riu enorme desembocava al mar.


  Mentre planejava el viatge, l’àvia Milagros la va fer desdir amb tan sols una frase: «Allí hace frío y llueve todo el tiempo, allí nos nos quieren, a los extremeños».


  Llavors va començar a pensar de marxar a Zafra o a Còrdova, on l’Auxilio Social donava feina a les viudes amb fills. Però, entretant, la mare va decidir-se per acceptar l’oferta del caporal de la Guàrdia Civil: era un home gran, un vidu reposat que semblava bona persona.


  El caporal Cisneros feia una ronda pels afores cada tarda, i cada tarda coincidia amb el camí de tornada de la Charo quan plegava dels porcs que cuidava a la devesa del señorito. A poc a poc van començar a parlar i van fer-se amics sense saber com. Potser perquè ell també era vidu o perquè es mirava la vida de lluny, amb calma. La senyora Cisneros, li va explicar, havia mort anys enrere, en un part que va infantar un nadó mort. Des de llavors, Reyes Cisneros es mirava el món amb por i amb desconfiança. Havia sentit l’alè de la bèstia, l’havia vista. Ara, però… «Quizás todos merecemos una segunda oportunidad, ¿no cree usted?».


  Ell sempre era correcte i educat, li preguntava per la salut i la dels fills, pels quals sempre tenia bones paraules: li semblaven dos xicots sans i rectes, educats, dues promeses de futurs bons treballadors. No feia bromes ni semblava alegre. Però, en canvi, apreciava el color del cel quan el sol es pon, celebrava el verd del camp, estimava el cant dels ocells que van a jóc tot xiulant, i li ensenyava les infinites varietats de papallona. D’aquelles passejades, ella en retenia sobretot l’olor del cuir, la lluentor impecable del xarol i la visió del fusell balancejant-se a l’esquena. Però sense saber per què, va pensar que aquell fusell no havia disparat mai.


  El guàrdia civil ranquejava de la cama dreta, coses de la guerra, li va dir: una metralladora prop de Despeñaperros, explicava. Tot i que ell era responsable de la intendència i mai no havia participat en cap combat, el seu genoll va acollir una bala perduda.


  Una d’aquelles tardes, quan ja duien tres mesos de parlar-se, el caporal va aparèixer amb uns quants conyacs al damunt que li van donar el valor necessari:


  —Necesitas un nuevo marido, Charo. Ya sé que el de antes fue un rojo, pero tú no tienes la culpa y, además, todos tenemos nuestras pegas. Yo soy cojo, por ejemplo.


  La nit de noces, l’home es va allitar de bona hora i va quedar adormit de seguida, tip del pollastre i del vi negre que dugueren des de Don Benito expressament pel casori. Llavors, ella va contemplar la cama dreta del caporal. Era una cama raquítica i estranya, exsangüe, sense cap cicatriu. Es va adormir vora seu i va somiar en el pare que havia perdut vint anys enrere, quan va trobar la malària en anar a fer fortuna a l’illa de Fernando Poo.


  L’home va fer més o menys bé de pare, i va moure fils per encarrilar-los els dos: el gran, a la Renfe, i el petit, a la policia. La vida a la casa-caserna va ser pacífica. Tret del caporal Reyes, la resta dels guàrdies eren molt joves. L’Arsenio i el seu germà Federico sempre trobaven amb qui jugar a pilota al pati, qui els donés una cigarreta d’amagat, qui els ensenyés fotografies de noies en biquini i, de vegades, sense.


  En Reyes era un home més aviat avorrit, un tipus trist que no els parlava mai del passat: «El pasado, pasado está, tal como indica la palabra». Però, en canvi, no era partidari de pegar els nens, i si li enllustraven el tricorni, al vespre solia comprar-los caramels a canvi, o els perdonava les malifetes del dia: «No está bien que hagáis enfadar a la mamá, con lo buena que es».


  La Charo no va queixar-se mai a ningú d’aquell home, que, al capdavall, li va deixar una bona pensió de viudetat i una caseta amb pati, els fills ben situats, el respecte dels veïns. «En la vida hay cosas más importantes que los sueños», deia de vegades quan els nois la veien melancòlica. Sospirava amb Gary Cooper i Sidney Poitier. Quan va morir i va tocar buidar la caseta, l’Arsenio va trobar una fotografia amagada al fons d’un calaix. Hi havia un home nu i esplèndid abraçat a dues noies en banyador davant d’un salt d’aigua. Es va preguntar per quin motiu estrany no havia heretat aquell cos atlètic del pare, per què s’assemblava més al gris caporal que no pas al joiós afusellat.


  Quan a l’Arsenio de vint-i-dos anys li va tocar escollir un destí, no s’hi va pensar dues vegades, li va sortir de l’ànima: «Las Vascongadas», va dir. «¿Estás seguro, hijo?». «Sí, padre, lo tengo bien meditado». Tenia ganes de marxar lluny per veure món com tots els joves, i també tenia present la narració de la mare quan escollia la distància: «Me dijeron que no me fuese a Bilbao porque allí nos maltratan, a los extremeños». Ara veurem qui maltracta a qui.


  —Prejudicis i manies, això no és veritat —va dir en Jordi Guardans.


  La primera vegada que l’inspector de la Policia Nacional Arsenio Crespo i el futur intendent dels Mossos d’Esquadra Jordi Guardans van dinar junts va ser al restaurant Set Portes, molt a la vora del mar, com aquella platja de Llevant. Potser no hi havia més de tres quilòmetres del lloc on es van saludar per primer cop. La platja on va aparèixer el cos crucificat d’un tal Jesús Crespo.


  L’elecció del lloc i la factura van anar a càrrec de la jove promesa de la policia catalana. En Crespo mai no va saber com era possible que li hagués explicat tanta part de la seva vida a l’estirat funcionari autonòmic, però ho va atribuir al vi i a aquella deixadesa que l’envaïa com més s’apropava la jubilació. Lamentava la demostració de loquacitat exagerada i gairebé se’n penedia. Però si es guardava un marge d’indulgència era perquè se sentia més o menys compensat, ja que finalment el futur policia es va mostrar i va revelar qui era, i què feia allà —ni que fos en una petita part.


  —Jo també vaig créixer enmig dels records de la guerra, encara que penso que tot allò és molt remot. Les històries de la guerra civil em cauen molt lluny i, si vol que li sigui sincer, crec que tots hauríem de pensar així. De fet, no entenc per què cal parlar-ne tant. Cada generació té la seva guerra, i una de les nostres guerres és anar més enllà de la guerra dels avis o dels pares, vull dir superar els vells traumes i les rancúnies… Hem de saber viure sense pensar sempre en aquella guerra. Som al segle XXI, no és veritat?


  »Els meus avis paterns tenien una finca al Maresme, prop del lloc on ara hi ha el seminari de La Conreria, un xic més amunt del poble de Tiana. No gran cosa: unes quantes hectàrees de vinya, una casa. L’octubre del 36 hi van arribar una colla de revolucionaris de la Fai, es van plantar a la plaça i van exigir que els duguessin l’alcalde, el capellà i els terratinents. Diuen que hi havia en García Oliver entre ells, sap qui és? Un dels pitjors anarquistes…


  »Van assassinar l’avi. Van col·lectivitzar la finca. Elresultat no cal que li expliqui: un desastre absolut. El mas va quedar convertit en un cau de pàries, una orgia de vici i de desastres. La vinya es va morir, va arribar la misèria. En acabat de tot, el nou règim va retornar la propietat als meus pares i vam tornar a l’ordre. Com tot el país, és clar. Franco té coses negatives, però hem de ser justos i dir les coses pel seu nom: tot plegat va tornar a l’ordre.


  »I l’ordre és el punt de partida des d’on vam prosperar de nou. Quan dic nosaltres sembla que vulgui dir la família, però em refereixo a tot el país. Perquè sense ordre no hi ha res. Tants morts i tant de dolor i tot plegat per a res, per tornar al principi. Cal que tinguem un ordre democràtic i durador, un ordre mantingut per gent del país, gent propera… Mira, Crespo: la proximitat és la clau. Mira’t Alemanya, i disculpa’m que et tracti de tu. Mira tot el que han passat els alemanys i on són ara: han hagut de comprendre. I sobretot han hagut de perdonar per tornar a començar tots junts.


  Mentre en Guardans atacava el llamàntol amb forquilla i ganivet, en Crespo va desitjar desaparèixer com ho fan els pardals quan intueixen que s’apropa un felí. «Segur que aquest paio de casa bona també menja les gambes amb forquilla», va pensar. I el va maleir.


  Fou justament mentre l’altre deia alguna cosa dels alemanys. L’inspector va voler desaparèixer com un glop de fum, com un nuvolet d’estiu desapareix al migdia, mort de calor. Va passar la panxa de la forquilla per damunt de l’arròs massa groc com si planegés en un artefacte antiquat i sense motor, un vol lliure i silenciós, enllà. Enllà de tot. Hauria volgut ser de seguida a la comarca extremenya de La Serena. Immediatament i molt lluny de Barcelona. Va tornar a entreveure les façanes blanques, l’església solemne i tranquil·la, va recordar les ombretes fresques dels porxos als estius durant les vacances. Va sentir l’olor dels núvols que arriben a la tardor.


  Va imaginar el cos daurat de la senyora Crespo sortint de la dutxa en un migdia d’estiu a més de quaranta graus. Aquell cos que ja no li despertava el desig però per qui donaria la vida, quina cosa tan estranya és la vida. La imaginava coberta amb un vestit de lli cru i els cabells, que ja no sap de quin color són després que se’ls hagi tenyit de tots els tons possibles, l’estranya dona catalana de Gavà que havia après a estimar la comarca de La Serena més que no pas la seva: quina comarca pot estimar el qui ha nascut en un poble de fàbriques i polígons industrials i prostíbuls gegants i complexos d’oci?


  L’ampolla de vi blanc que tenien a mitges devia valdre trenta o quaranta euros. O potser seixanta. En Crespo hauria preferit un botellín de cervesa de vuitanta cèntims a la tasca de la plaça, amb un pinxo de qualsevol cosa, de panceta sobre un crostó de pa fregit, si es pot escollir. Es va imaginar contemplant el poblet des de l’aire com si cavalqués un estel xinès, un artefacte de paper i de canyes. Va sobrevolar el paisatge, enllà dels camins que es dilueixen entre la devesa infinita com el mar, d’un groc més daurat que el groc de l’arròs a les arrosseries cares de la bruta Barcelona. Veia la plana immensa, l’horitzó de foc blanc com els reflexos de la plata, aquella reverberació de la llum que fa tremolar l’aire. El cel sense núvols, el cel esquitxat dels esgarips d’uns corbs invisibles, les llunes tacades d’argent amb l’aurèola d’or com un euro, però mil, cent mil vegades més valuoses que la merda dels euros dels alemanys.


  Odiava aquell individu i odiava la ciutat. Però no pas amb l’odi que du a la venjança, sinó amb el desig intens de no veure’ls mai més, com qui vol fugir de seguida. Oblidar la vida anterior, canviar de vida. L’inspector Crespo intuïa que tenia les portes del cel tot just a tocar, a tan sols una o dues passes, aquí mateix. Llàstima del crucificat al Poblenou, perquè el retindria una mica més. Però quan tots els daus estan llançats, la partida s’ha acabat. «He treballat tota la vida veient la por i la desolació i no vull que se’m fiquin a dins per sempre, no vull parlar de policies, m’és igual si ara canvien els uniformes, si tenen altres normes i parlen un altre idioma. Tot això ja no va amb mi, i no entenc per què, per què cony em pregunten tant».


  Un cambrer canònic se’ls va atansar: camisa blanca i emmidonada, llacet al coll, pantalons negres de pinces, el somriure gairebé com un maquillatge, la paraula «senyor» sempre penjant dels llavis. No li veia els peus, però se’ls va imaginar amb mitjons blancs i dins d’unes sabates de xarol negre, uns mocassins lluents com el tricorni del caporal Reyes Cisneros.


  El xarol no mor mai i la història no plega. Si poguéssim oblidar, seria molt més fàcil perdonar, és clar, perquè ni tan sols no caldria.


  «Aquestes coses només passen a Barcelona —va pensar—. Al poble no hi ha cambrers amb uniforme». Com si sabés qui pagava el compte per intuïció, el cambrer li va mormolar alguna cosa a en Guardans a cau d’orella, inaudible per a l’inspector.


  —Postres? —va fer el català amb un somriure massa forçat.


  —Per mi un carajillo. De Ron Negrita o del que tingueu, mentre no sigui Pujol.


  En Guardans va esbossar una nova rialleta esquemàtica. Va plegar el tovalló a poc a poc, es va arreglar la corbata i es va allisar la camisa de ratlles blaves amb els palmells de les mans, des dels pectorals i fins al cinturó.


  —Jo també vull un cafè. Cafè sol.


  Quan el cambrer va ser fora, en Guardans va repetir tot el ritual. Va repassar la corbata, va aplanar la camisa. Va ometre el somriure. Era evident que se sentia incòmode i no sabia per on començar. Un segon abans que no parlés de nou, en Crespo va intuir per on aniria la pregunta. De fet, era ben obvi des de feia estona.


  —I escolta… Què us va passar a tu i a en Rodergas quan éreu a Irun, el 84?
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  Feia dies que volia arribar-se al pis de la Gran Via. L’inspector Crespo pensava sovint en el lloc on havien detingut en Jesús Crespo el 1991 d’ençà que en Javier Conte li havia explicat què en guardaven als arxius. L’instint del policia vell li deia que la història del crucificat a la platja de Llevant era molt senzilla perquè tots els crims són molt simples: les persones ens matem per gelosia o per diners. No hi ha cap més assassí que l’orgull ferit o la butxaca violada, dues coses que en són una de sola. Res no és tan imperdonable com la propietat qüestionada. Estava convençut que el cas d’en Jesús Crespo no era res més que això.


  Però aquesta adreça contenia un record lamentable. L’inspector no sabia què trobaria al pis de la Gran Via, ni si tenia gaire sentit visitar l’escenari d’una detenció que es va fer feia dotze anys. Això li feia pensar que les ganes d’anar-hi responien a un altre motiu, potser a la nostàlgia o a alguna emoció més fosca però fàcil d’endevinar.


  Desconfiava de si mateix i temia que no acabés per trucar a la porta de la bruixa com un animaló sense voluntat. Com deu ser de vella, la bruixa? Va retardar la visita perquè necessitava pair la possibilitat de trobar-se cara a cara amb la dona i s’adonava que li calia estar preparat. Però com et prepares per retrobar-te amb fragments d’un passat que preferiries no haver viscut? Duia anys confiant en una mena d’oblit natural que esborra els records, tal com l’aigua i el sol devoren les roques de la costa, com els esquelets esdevenen pols.


  I finalment la decisió d’anar-hi va venir tota sola en un impuls. Fou un dilluns a primera hora, tot just després que en Rodergas el convoqués a una reunió d’ofi-cials per informar de les mesures especials per al Fòrum de les Cultures o alguna cosa semblant. Era una cita important, entre altres motius perquè també hi serien els oficials de la policia autonòmica.


  —No puc, jo també tinc una cita important —va respondre mentre s’alçava i agafava l’americana penjada al respatller de la butaca—. Que vaya el Soto. Ese que se rasca los huevos todo el día y también le llaman inspector.


  El comissari li va barrar el pas posant-li la mà a l’espatlla amb un gest que volia ser simpàtic, una mena de camaraderia que no s’esperava perquè havien perdut aquest tracte feia massa temps.


  —Espera, Crespo, no corris tant. Hi ha una cosa que… Volia saber si tu… Si tu t’has plantejat en algun moment…


  —Passar-me als Mossos d’Esquadra? No, no… Jo em jubilo. Todo lo demás me importa una mierda, ya lo sabes.


  El comissari va mirar enrere i a les bandes, i sense buscar els ulls de l’inspector en cap moment va mormolar com qui divaga sobre qüestions imprecises i banals. Va explicar que estaven fent auditories als agents que demanaven el traspàs i que exigien expedients immaculats. Cap taca, cap dubte.


  —Aquesta gent ho volen fer bé, i ho trobo molt comprensible, no es poden pas permetre tenir problemes tot just començar, imagina’t què seria si correguessin el risc… Per això demanen a la Jefatura si hi ha cap informe dels Afers Interns…


  —Claro, me parece perfecto —va fer en Crespo mentre li enretirava la mà del damunt—. Me parece cojonudo. Y ahora tengo que salir.


  El comissari Rodergas va romancejar un instant davant seu, encara impedint-li el pas. Després es va fer a una banda a poc a poc, vacil·lant com qui encara té alguna cosa més per dir però no sap com fer-ho.


  —Recorda’t que tenim la reunió —va rondinar finalment mentre marxava corredor enllà.


  L’inspector va observar els gestos del comissari mentre caminava, tot plegat massa pensat i gairebé ridícul: el vestit de color camell acabat d’estrenar, les sabates ben enllustrades i a la moda, la mà a la butxaca, tot nou i desconegut en aquell tipus que ara volia semblar un executiu o un polític del moment, algú que lluita per adaptar-se i que de moment només sap imitar, potser imita en Guardans, potser algú que ha vist a la televisió. «Quina sort que és jubilar-se precisament ara», va pensar mentre contemplava l’antic company.


  L’inspector Crespo va afanyar-se a sortir de la comissaria, perquè intuïa que, molt probablement, en Rodergas tardaria ben pocs minuts a reclamar-lo de nou, i al segon cop seria una ordre per obeir sense excuses. Valdria més no ser-hi, ser molt lluny.


  Va deixar el telèfon mòbil damunt la taula i en un lloc ben visible, va prendre l’americana de color blau cel i va córrer cap a l’ascensor.


  Es va guaitar al mirall. La camisa verd oliva i l’americana blava no lligaven gens, però no sabria dir amb què combinava cada peça. Era evident que li calia l’opinió de la senyora Crespo.


  Un cop va ser al carrer va decidir que aniria a peu fins al 1.115 de la Gran Via. La distància potser era massa llarga, però li convenia caminar i no hi havia pressa per tornar.


  Va anar trencant carrers. Va evitar el carrer de Guipúscoa, que ara anomenaven Rambla, i també la Gran Via, perquè per allà circulen els cotxes dels companys i no tenia ganes de veure’ls. Els de les patrulles són prou capaços d’aturar-se per anar a fer un cafè, tots van bojos per trobar el moment de preguntar-te què coi ens passarà amb això dels Mossos, ningú no es refia de res ni de ningú, ni de les lleis ni dels polítics, i tothom sap que tampoc no pots refiar-te dels companys. «La gent que treballen junts en una comissaria no són companys, no sé per què aquesta mania de no dir les coses pel seu nom».


  * * *


  Mentre baixava pel carrer del Treball es va treure l’americana i se la va penjar del braç. La vorera de rajoles vermelloses per on caminava s’havia trencat i dibuixava una esquerda llarga per on en brollaven fulles de trèvol. Va entrar al quiosc per comprar xiclets de menta i mentre pagava els seixanta cèntims va decidir que la propera nit la passaria a casa. La butaca de l’Hospital del Mar li estava trencant l’esquena. I la senyora Crespo, al capdavall, mai no s’adonaria de si el marit era o no era al seu costat. Les pindoletes per dormir eren tan efectives que li venien ganes de robar-ne unes quantes i guardar-se-les a casa. Vés a saber què podrien fer tres o quatre boletes blaves com aquella, deus marxar flotant pel cel, suaument i com un núvol d’aquests petits i solitaris de l’estiu, els que es fonen tot d’una i deixen una mena d’ombra blanca tan imprecisa que mai no sabries dir si el núvol ha existit. Les pindoletes blaves…


  És prudent guardar-se la darrera bala, una bala blava i menuda. Això ho ha sentit explicar als vells policies des que va entrar al cos. Mentre escolta la respiració fineta de la senyora Crespo sempre es jura que mai no deixaria fer-se quimioteràpies, però també intueix que si arriba la bestiola del càncer i se li fica a dins suplicarà tants tractaments com hi hagi al catàleg.


  Va fer una mica de marrada i va baixar fins a Pere Quart, i en arribar a la bifurcació va continuar per Pallars. Sempre li havia agradat aquesta cantonada del barri, sobretot a les hores en què hi ha poca gent. En aquella hora, les mares i els nens caminen cap a les escoles. Hi ha canalla que va adormida, però n’hi ha que corren més que caminen, que xisclen i omplen els carrers de fúria: la vida empeny, la vida mai no s’acaba, són les dones i els homes que espera el futur. Li agradava molt aquell carrer desmanegat, els edificis vells, els balcons plens de geranis entre la roba estesa, un carrer ample i posseït pel vent del mar, aire embolicat de salabror i de tant en tant el brogit sord d’un camió atrotinat que tremola damunt les llambordes, perquè deu ser dels pocs carrers de Barcelona que encara estan empedrats.


  Els tallers que reparen cotxes tronats i les botigues velletes, la ferreteria que sembla un antiquari, l’estanc amb l’estanquera més guapa de la ciutat, les tavernes de carajillo barato amb cartells de corridas dels anys seixanta, el retrat del Camarón o les banderoles del Betis penjant darrere el mostrador.


  Li hauria agradat viure pel Poblenou més que no pas on vivia, perquè el barri de la Sagrada Família no trobava que fos un barri de veritat, però ja se sap que en aquestes coses els homes hi pinten poc, i fou la senyora qui va decidir. A la senyora Crespo li agradava l’ordre quadriculat dels carrers i les punxes del temple d’aquell Gaudí. Per a l’inspector, en canvi, el temple era una baluerna fosca, un túmul mortuori.


  A la cantonada del carrer de Badajoz, el semàfor el va fer esperar dos minuts. No baixava cap cotxe i, no obstant això, es va esperar disciplinadament. Va observar els tallers que havien tancat, les persianes metàl·liques abaixades per sempre. Hi ha façanes que s’inclinen endavant, com si volguessin desplomar-se damunt les llambordes en qualsevol moment. Com si fos el decorat d’una funció que s’ha acabat. Hi ha un món que es mor davant nostre, en silenci i amb discreció, perquè no vol molestar-nos amb la seva defunció. És per això que no ens adonem que la vida és molt llarga i que aquesta longitud és cruel.


  No gaire més enllà, les obres del Fòrum feien estremir el cel i la terra en aquella guerra obsessiva de Barcelona per simular que és una ciutat moderna, però a la cantonada de Pallars i Badajoz el temps s’havia aturat per sempre, o tan sols era una pausa dramàtica, un instant de silenci abans d’enfonsar-se. Va recordar una tarda en què es va quedar mirant el mar, a Irun. El moment en què el sol es pon hi ha una calma estranya i violenta, potser les coses s’aturen a l’instant tot just abans del desastre.


  Com si aquella imatge del mar quiet a Irun que entreveia en la memòria es tenyís d’ombres, va intuir unes taques als núvols que formaven dos ulls, nas i boca, i va retornar al rostre d’en Jesús Crespo que havia vist a la platja.


  No tenia cap sentit, però era una evidència, per més inexplicable que sigui: el rostre d’en Jesús Crespo era el mateix rostre de l’Horacio Baskardo. Què hi feia aquesta cara tants anys més tard, a una platja del Poblenou? Es va repetir que la memòria li jugava una mala passada i es va voler explicar allò que diuen: que si dus un pes a la consciència et passen aquestes coses. Però el rostre d’en Crespo era el rostre d’en Baskardo.


  Mentre esperava el verd del semàfor es va concentrar en les olors que li arribaven. De la banda de mar en pujava, arran de terra, una ferum d’humitats com si entre els peus hi flotés un banc de peixos morts. I, alhora, de més amunt en baixava una flaire de socarrim, el perfum de la fusta cremada. A l’altra banda del carrer, i davant seu, hi havia un edifici enrunat, una vella nau industrial que mostrava part de l’esquelet de bigues rostides allà on les teules s’havien esfondrat. Però feia la impressió que l’incendi era molt antic, massa antic per omplir l’aire del record del fum.


  Es va aturar davant del bar Los Amigos quan va sentir un fil d’olor de cafè, perquè el cafè de la màquina de l’hospital li havia deixat un mal gust molt estrany, com si dugués sabó de rentar plats. Era el primer cop que hi entrava: visitava les tavernetes velles una per una, com si fos un col·leccionista. Es va repenjar al mostrador i va mirar els ulls de Felipe González, que li somreien des d’un marc de llistons envellits, corcats i envernissats de sutge. L’amo de Los Amigos devia ser un tipus especialment nostàlgic, perquè a en Crespo mai no se li hauria acudit emmarcar de costat i a dos dits de distància el jove Felipe i el Fary. El polític en blanc i negre i el cantant, de colors extremats, com de cromo repintat, amb una dedicatòria esgotadora de llegir: «A los amigos de Los amigos, de parte de un amigo».


  —Qué gran poeta era el Fary, ¿verdad?


  L’home passava un drap que fou blanc per damunt de la campana de vidre que protegia les truites de patates i els seitons en vinagre. Era un d’aquells tipus que estan ocupats en una rutina infinita, un ritual d’accions que cada dia repeteix com si la continuïtat del món en depengués. I qui sap si el món gira perquè hi ha persones així, que repeteixen rituals cada dia, tipus que renoven sense defallir el pacte amb els déus.


  —No me joda, hombre… Esto lo escribí yo, aunque la firma es auténtica, del Fary en persona, de cuando estuvo en Can Zam. ¡En primera fila, estaba yo!


  Es va acabar el cafè i va pagar els vuitanta-cinc cèntims sumant les monedes petites que rondaven per les butxaques. Li ballava pel cap la idea de demanar una barreja, feia anys que no la tastava i aquest bar era el bar més indicat per fer-ho. Va mirar l’home que seia al fons, de cara a la paret groguenca, contemplant les taques d’humitat com qui contempla el plànol d’un país caribeny i fascinant.


  —Hasta otra, inspector —va mormolar mentre es girava per llençar les monedes dins el calaix obert de la caixa enregistradora.


  —¿Nos conocemos?


  —¡Creo que no! —I va esclatar a riure—. Pero se parece usted un montón a un inspector que conocí hace tiempo, es usted igualito. ¡Que tenga usted una buena ronda!


  En Crespo es va girar per fer-li adéu amb la mà i llavors va veure el rostre del bevedor solitari. L’home que seia al fons s’havia tombat per mirar l’entrada del local i presentava una cara pàl·lida i rància, una pell de batraci verdosa i uns ulls de gris d’aigua. Qualsevol diria que era un policia, uns dels paios de la secreta o dels Afers Interns. I què carai devien fer per aquells barris?, vés a saber, potser vigilaven el coi dels anarquistes que volien sabotejar el Fòrum de les Cultures com els que abans havien volgut rebentar les Olimpíades.


  * * *


  El bloc de la Gran Via 1.115 és gegantí i desproporcio-nat. Podria ser un decorat per a una pel·lícula de malsons, però quan hi ets al davant descobreixes que són pisos de veritat, que hi ha gent de veritat que hi viu, i que algun arquitecte malparit o mal pagat en va fer els plànols segurament amb desgana i a estones mortes, perquè tan sols es tractava de col·locar com fos la gent que encara vivia a les barraques que van sobreviure fins al final dels anys setanta a totes les capitals d’Espanya. Són els pisos que anys més tard es moren d’aluminosi perquè, com la lepra, el ciment es desprèn de les bigues. Són els pisos construïts pels cimenters de Convergència abans de constituir Convergència, els constructors de la Catalunya suburbial. Els que assisteixen a l’enterrament de José María Porcioles i duen a coll el seu fèretre. És per això i per altres coses que l’inspector Crespo no entén quina deriva ha pres l’Espanya que estava tan ben lligada.


  L’edifici en forma de mitja lluna té deu o dotze portals, i cadascun du a una escala d’onze pisos per planta. El 1.115 és a la cara est de l’autopista, i a la cara oest hi té un gegant simètric. Al capdamunt hi ha l’anunci lluminós de Coca-Cola, i el seu germà bessó du un anunci de Soho, que no sap què és. Els dos rètols s’encenen quan es fa fosc, i són tan grans que deuen ser visibles des dels satèl·lits. Segur que els dos gegants bessons no apareixen als catàlegs d’arquitectura, però aquí dins hi passen moltes coses i, entre molta altra gent, hi viu una bruixa de veritat.


  En Crespo va reconèixer comerços que ja existien a l’època en què visitava sovint l’adreça: la polleria, el forn de pa i el bar dels gallecs on encara anunciaven el pop a feira extraordinari, amb el pebre vermell de la Vera que augmenta la virtut masculina. La fruiteria dels marroquins i el bar Döner-Kebab eren nous, ni tampoc recordava la botigueta de calces i sostenidors i pijames davant de la qual hi havia aturada una dona equatoriana, grassa i de pits desbocats dins la samarreta massa ajustada. Si la botiga hagués existit llavors, potser hi hauria entrat i li hauria comprat aquestes calcetes d’un vermell de bandera espanyola a la bruixeta que vivia al capdamunt.


  Va pensar en les bromes que et gasta el destí mentre travessava el portal. Tantes coincidències. Tantes coincidències més aviat et fan pensar en una mala llet còsmica. 1.115, escala dreta. Exactament com llavors. Tot i això, va fer com si res i va avançar amb passes lentes. Es va aturar davant de les bústies que omplien tota la paret esquerra, de dalt a baix. El nom de la bruixa no hi era, i malgrat que aquesta absència el tranquil·litzava, es va adonar que també li dolia.


  Els anys ho corregeixen tot, el temps ho esborra tot i ho torna a escriure de nou allà on hi havia records, ara hi ha oblit, o potser és més senzill encara i no hi ha res. Allà on els faraons es feien enterrar amb una solemnitat màgica, ara hi fan cua els turistes amb calça curta i càmera de fotos al coll. La piràmide de Gizeh és al mateix lloc, però han passat tres mil anys i ara hi governen les agències de viatges. Al pis on hi havia la bruixa, ara devia viure-hi una família d’equatorians de les moltes que estaven arribant al barri, o potser era un d’aquells pisos de les màfies paquistaneses.
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  Va pitjar el botó de l’ascensor amb naturalitat, com si fos el primer cop a la vida que era en aquell portal i tot plegat fos una visita de rutina, no res, coses de la feina. Mentre ascendia dins de l’aparell elevador sorollós i fràgil va sentir la tremolor sota un ull. Li passava de vegades. El neguit no va aparèixer fins que no es va plantar davant la porta del pis. Llavors es va adonar de la coincidència i va sentir la suor a la palma de les mans. «Perquè el segon segona de Gran Via 1.115 és el pis de la bruixa», va remugar, i fou com un gemec que no sabria dir si va sonar enfora o si tan sols li va ressonar per dins.


  Com és que no se n’havia adonat fins ara? No sabia calcular quants anys feia del primer cop ni del darrer, però recordava tan bé la primera vegada que es va plantar davant d’aquella porta que podria dir quina roba duia i, si sabés dibuixar, podria retratar amb tots els detalls el rostre que hi va aparèixer, els ulls massa pintats i els llavis massa lluents.


  Quan es va obrir la porta va sentir alguna cosa que el punxava a l’estómac. Una fiblada que no va durar ni un segon entre el so del pany i l’instant en què va veure un home gran, de cabells blancs, escassos i llargs, recollits en una cua que li queia damunt l’espatlla. La visió va destensar els músculs i li va assecar els palmells. Va pensar que la bruixa potser no havia viscut mai allà i que la memòria es divertia torturant-lo. En algun racó del cervell va aparèixer la idea que aquella dona no havia existit mai, ni ella ni l’Horacio Baskardo ni els prostíbuls d’Irun. Ni tan sols el càncer de la senyora Crespo. Per desfer-se d’aquests pensaments va recordar per què havia vingut. Va tornar a observar l’home, però aquest cop tal com ho faria un inspector de policia que segueix metòdicament el protocol d’una investigació i que actua per rutina, sense cap emoció, sense esperar cap altra cosa que no sigui actuar correctament i rebre la nòmina el dia 30.


  El tipus vestia una gel·laba de ratlles blanques i roses amb uns arabescos de fil daurat als punys i al coll. La vestia per esnobisme, perquè de marroquí no en tenia res. Sostenia un flascó de vidre amb un líquid negrós i es mirava el policia amb un somriure ingenu que sorgia d’uns ulls blau clar, color cel de migdia. Pocs metres més enrere del corredor hi havia un tipus idèntic però amb la cabellera desfermada damunt les espatlles, que preferia el vestuari convencional. Texans i samarreta.


  —Soy el inspector Arsenio Crespo, perdonen que les moleste.


  Van convidar-lo a entrar sense cap reserva. L’inspector va caminar a poc a poc pel corredor estret i va seure en un sofà de color sorra del menjador. Semblava que s’alegressin que els truqués un policia. En Crespo va xarrupar el cafè que li van servir amb una amabilitat i una diligència exagerades. «Aquesta gent no reben mai visites —va pensar—, i se’n moren de ganes». Va contemplar els dos germans bessons, buscant-los diferències que no fossin al pentinat ni a la indumentària, però no en va trobar cap. Fins i tot, la piga sota el llavi inferior era endimoniadament idèntica en els dos germans.


  —Em dic Alberto Latorre i ell és el Miguel. Miguel Latorre, és el meu germà —va dir mentre li atansava una mà pàl·lida i verdosa, de dits esmolats i ungles llargues, com la d’una sargantana.


  El pis no conservava res de l’aspecte que tenia quan hi vivia la bruixa i, de fet, semblava un altre pis, un lloc diferent en una altra banda de la ciutat. No hi havia cap indici ni cap residu del que fou. Era petit i estret, més miserable que auster. Ara per fi va descobrir que al fons de la saleta hi havia un balcó per on entrava la llum del sol, una llum blanca i farinosa. On anys enrere hi hagué la làmpada d’aranya mortífera, ara hi havia una bombeta de baix consum penjant del cable, desproveïda de pantalla i coberta de pols grisa.


  Les tenebroses pintures d’abans havien estat substituïdes per làmines barates de paisatges alpins, amb blanc de neu i verd de prat a la primavera. Davant seu, una noia japonesa dins d’un quimono vermell mostrava un pit i un somriure d’autòmat. Al lloc que abans presidia l’escultura terrorífica i africana d’eben amb ulls i dentadura d’ivori, ara hi havia un enorme televisor coronat per una miniatura de la Torre Eiffel que custodia-ven una petita barretina de plàstic i un calendari de restaurant xinès.


  Les parets són blanques, no hi ha cap rastre de les flors roges i carnoses com les llagues d’un ferit de guerra que hi va haver anys enrere. Ara fa olor de colònia Puig i d’un detergent per fregar el sòl que conté massa amoníac, el mateix que gasten a l’hospital on dorm la senyora Crespo. No hi ha cap rastre dels encensos i les aromes orientals que abans li van omplir els narius. És un pis trist, petit i depriment com els milers de pisos d’aquest barri de blocs. Sense cap misteri.


  —En Jesús Crespo? És clar que el recordem —diu l’Alberto—. Recordo molt bé els amics que han passat per casa, faltaria més. I el Miguel també els recorda… No em digui que li ha passat res de dolent.


  —Diguem que ja no li pot passar res més de dolent.


  —No foti… si era tan jove!


  Els bessons es van mirar de cua d’ull, i el de la gel·laba va empassar salivera. En aquest gest, l’inspector va adonar-se que la nou del coll d’un dels dos era més prominent que la del seu germà. «Deu tenir alguna utilitat haver jugat mil vegades a trobar les set diferències», va pensar. N’havia trobat una, només n’hi faltaven sis.


  El dels texans es va alçar i va entreobrir el balcó. El brogit dels cotxes de l’autopista va inundar l’estança com si haguessin entrat desenes de mosques, una bonior malsana i obsessiva. Fou llavors que li va arribar una olor coneguda i vella. Una lleu ferum de pixums de gat, però no semblava que hi hagués cap animal entre aquelles parets. Ni tampoc no li semblava que hi hagués cap rastre del conill negre i gegant que havia viscut al pis, que ara li semblava brut i desendreçat. Aquell pobre conill devia dur una pila d’anys enterrat, el conillot negre que la bruixa cridava pel nom de Bafomet.


  L’Alberto es va acaronar la cua del cabell que li descansava a l’espatlla i la va llançar enrere, va palpar la goma que la tensava i va dirigir la mirada blavosa al sostre blanc esgrogueït.


  —Durant uns anys vam passar una mala ratxa, ja sap què vull dir. Tots dos som pensionistes. Vam decidir llogar l’habitació que no necessitem, vam posar anuncis pel barri i va aparèixer molta gent, en Jesús entre ells. Se’l veia bon nano, un bon xaval del barri —va fer una pausa per agafar aire, com si tingués els pulmons molt dèbils—. Si vol que l’hi digui, ben poques vegades va venir a dormir aquí. Em sembla que vivia amb la novieta, i, de fet, aquí només hi guardava els seus trastos, les seves quatre coses. Apareixia de tant en tant amb una nena molt jove, una paia que no era la xicota oficial, una nena rosseta amb aspecte nòrdic… Com es deia? Astrid, em penso. Era la filla d’un farmacèutic, crec. Tot això no ens agradava gaire, a veure si ens posarà en un compromís, pensàvem. Oi?


  En Miguel va assentir amb un cop de cap i després va retornar a l’estat letàrgic.


  —Però com que pagava puntualment tampoc no calia fer un numeret. Oi?


  El germà diu que sí altra vegada amb un acotament del cap, sense badar boca. N’hi ha un que no parla mai, vet aquí: segona diferència.


  El bessó mut s’alça d’una revolada i evoluciona amb els gestos mecànics d’un autòmat, com si hagués rebut una ordre telepàtica. En Crespo descobreix que en Miguel es mou amb dificultat, hi ha alguna cosa a les seves cames que no funciona del tot bé. És lent i maldestre, arruga el front quan camina perquè li cal concentrar-se en avançar un peu, que arrossega per les rajoles. Busca l’equilibri i després fa evolucionar l’altre peu. A poc a poc, creua la saleta i desapareix per la porta que deu menar a les habitacions. L’inspector ha recuperat el seu instint de policia i ha intuït que hi ha alguna cosa teatral i falsa en la discapacitat d’en Miguel, però no mostra cap emoció. Observa i prou. Malgrat que estigui a punt de plegar per jubilar-se, ha après a distingir algunes febleses dels humans.


  Poc després, en Miguel torna i du un paquet de tabac. El deixa damunt la tauleta, n’extreu una cigarreta i l’encén. Ho fa amb una expressió de plaer desaforada, com si sentís un orgasme pulmonar. Llença un glop de fum que colpeja el sostre, rebota i baixa fins al nivell dels caps. El germà fa el mateix trenta segons més tard. Tots dos fumen en silenci. En Crespo els maleeix per dins, busca un xiclet per les butxaques i se’l fica a la boca.


  —El meu germà i jo no vam tenir oportunitats d’estudiar —diu l’Alberto—. Coses de la vida, què hi farem.


  —En canvi, som uns grans fumadors, ja ho veu —diu llavors en Miguel amb un somriure ample i esplèndid, com si se sentís orgullós d’aportar alguna dada i de demostrar que no és mut. Xucla amb força la cigarreta i torna a enviar un nuvolet de fum blavós cap al sostre.


  L’inspector va mirar-se altre cop la pintura de les parets. Va adonar-se que el to confús del blanc es devia a la pàtina de nicotina que li afegien els bessons. Començava a sentir-se incòmode i li venien moltes ganes d’endinyar-los un parell de clatellots a cada bessó. Els dos individus li volien aixecar la camisa, era evident, i la gent que ha intentat prendre el pèl a l’Arsenio Crespo sempre s’ha endut un parell de calbots de propina. Va pensar: «Quina sort tenen, aquest parell de gamarussos, de no ser a la saleta dels interrogatoris d’Irun que va concebre en Rodergas quan encara era un tipus respectable».


  —Ja ho sé! —riu l’Alberto—. Vostè va deixar de fumar i… ho sento, ho sento de veritat. Vostè pensa que fumar mata i vostè no es vol morir, és evident, ningú no ho vol… I nosaltres no volem pas matar-lo! El Miguel i jo no vam estudiar mai, i a més a més mai no hem tingut cap professió… Jo vaig fer de fuster en un talleret i després en un obrador de ceràmica, ceràmica per a turistes, on fèiem reproduccions del drac del parc Güell, no ho recordo… Perquè no hi vaig estar més de quinze dies… em van fotre fora, els cabrons. Per impuntual. I, en canvi, ja ho veu: som uns grans fumadors!


  —Crab Apple! —articula de sobte i inesperadament en Miguel, i diu els dos mots com si en fossin un de sol i amb un crit primitiu.


  —No. Red Chestnut —li respon el germà a poc a poc, amb un somriure ple de suficiència.


  L’inspector Crespo repenja els braços damunt dels genolls, entrecreua els dits de les mans i els fa espetegar. Té moltes ganes de donar-los unes quantes hòsties als dos i se’n conté perquè sap que els temps han canviat. Som en una altra època de la història d’Espanya i s’apropa el Fòrum de les Cultures. I sap que, en aquest temps, seria molt imprudent fotre pallisses al domicili dels testimonis. Seria ben ximple trencar les cares dels bessons quan la jubilació és a tocar, quan governa Aznar i quan els Mossos s’apoderen de la ciutat.


  —Perdoni’l —el disculpa l’Alberto, amb un altre somriure—. El Miguel i jo ens dediquem a les flors de Bach, ho coneix? És una teràpia, un tractament. No sé si coneix l’homeopatia, però és una cosa semblant. No s’inquieti, només hem comentat quin remei pensem que seria més indicat per a vostè, és una tendència que tenim.


  En Miguel assenteix de nou mentre xucla la cigarreta amb ànsia i sosté el fum dins del cos. En Crespo es mira atentament el germà que gairebé no parla i que camina malament. Ara, de sobte, li sembla que aquest tipus és el qui dirigeix l’escena, que l’Alberto interpreta un paper perfectament assajat i pervers, pervertit pels anys i per la malsana convivència dels congèneres, com un matrimoni.


  El que xerra és com el titella d’un ventríloc. En Miguel pensa i l’Alberto parla. «Tots dos es mereixen un gec d’hòsties», pensa altre cop l’inspector. I torna a sentir com li vénen les ganes d’aplicar els mètodes tradicio-nals de quan va aprendre a ser policia, en el temps en què fer-se policia era una manera de ser algú.


  «Vet aquí la tercera diferència —pensa—: un dels bessons parla i l’altre no parla, i el que no parla és el que pensa, i el que pensa no parla». Mentre en Miguel ha sortit de la saleta per buscar tabac, l’Alberto no ha badat boca. Per això decideix mirar-se l’Alberto als ulls ara que no hi és son germà —en aquesta ocasió ha dit que anava a pixar— i li pregunta:


  —En Jesús Crespo va deixar res aquí? Quan va marxar es va deixar alguna cosa? Roba, objectes, alguna cosa… el que sigui?


  —Va marxar… No ho sé. Va passar-se dos anys aquí. Fa temps. No hi va deixar res, va venir un dia i es va endur les coses. Total, no hi tenia gran cosa, roba i sabates i quatre llibres, no res, tot li cabia en dues maletes.


  En Crespo es va mirar el paquet de Winston. Hi quedaven dues cigarretes. També havia observat com l’Alberto es fregava el nas mentre deia que en Jesús no va deixar res al pis. Mentia, és clar. Volien ocultar alguna cosa. Els germans són un parell de fotuts mentiders i fa estona que li estan prenent el pèl.


  —Puc? —I assenyala el Winston.


  —I tant!


  En Crespo encén la cigarreta. Ara ja només hi ha una sola cigarreta al paquet, i el qui mostra més inquietud quan ho veu és en Miguel, que ha tornat del lavabo. Quarta diferència.


  —Crab Apple! T’ho havia dit! —li mormola llavors un germà a l’altre.


  —Que no! Red Chestnut, n’estic completament segur —li respon l’Alberto, amb un somriure suficient.


  L’inspector esclafa la cigarreta al cendrer. Intenta recordar si havia fumat mai en aquest pis quan era el pis de la bruixa i no ho sabria dir.


  —No em digui que no coneix els remeis florals del doctor Reichenbach, a vostè li anirien molt bé.


  —I li podem fer molt bé de preu, perquè en tenim l’exclusiva a Catalunya.


  En Miguel furga per la butxaca del pantaló i en treu un rectangle de paper, deu ser una targeta. Fa el gest d’atansar-la a l’inspector, però en Crespo la llença d’una plantofada. La targeta vola per l’estança i cau darrere del sofà.


  L’inspector expulsa el fum contra el sostre amb totes les seves forces, amb l’esperança que així exorcitza l’impuls de donar-los una pallissa. «Els policies futurs seran persones diferents —pensa—, no sentiran aquests impulsos». L’inspector Crespo no sap que els Mossos d’Esquadra poden ser capaços de donar tantes pallisses com els policies de Franco, però en aquell dia de 2003 va imaginar un futur millor.


  Sentia tantes ganes de pegar-los a tots dos que va imaginar com es calçava uns guants de pell, va cloure les parpelles i va reviure la sensació de posar-se’ls abans d’hostiar un sospitós. Llavors recorda que en aquell temps, quan al pis hi vivia la bruixa, ell encara fumava molt. Se n’havia fet tips, de fumar. Assegut en aquest mateix lloc. I també al dormitori, és clar, però sobretot aquí. Ara en té una imatge clara: els seus llavis que expulsen el fum al pis de la Maga Isali.


  Havia fumat assegut gairebé al mateix indret on seia llavors. Des d’aquí havia mirat el cos de la bruixa mentre executava els rituals i les danses. De vegades la bruixota anava vestida amb una indumentària exòtica, i de vegades ho feia tota nua, mostrant sense cap vergonya els plecs de la panxa o la gravetat dels pits. De vegades, engiponada en grotescos artefactes de cuir i de metall que devia haver comprat en un sex-shop, en aquell barri de pobres.


  Allà, aquí. En aquesta mateixa saleta ara plena de sol i de soroll de cotxes, llavors hi havia tenebra i gemecs. Tan sols el fum del tabac mortal és el mateix. Però ara no hi ha el dolor, la sang, les cordes japoneses, la saliva i l’esperma dels seus rituals.


  I per fi en Miguel va dir les paraules que en Crespo esperava.


  —Alberto, baixo a comprar tabac i torno de seguida. Espero que em perdoni uns minuts, inspector.


  És evident que l’Alberto esbossa una ganyota de terror amagada dins del somriure benèvol quan li anun-cien l’absència del germà. Vol suplicar-li que no marxi, però en Miguel ja camina ranquejant pel corredor enllà i no podrà veure el rictus horroritzat del seu bessó. A l’inspector se li fa evident del tot que el germà feble és qui s’ha quedat tot sol amb ell, i aquest tipus potser no és massa llest, però sap de sobres que la comèdia s’ha acabat, i ara sabrà què vol dir enredar un inspector de policia de la vella escola.


  L’inspector Crespo va entrecreuar altre cop les mans per fer-se espetegar els dits. Ho va fer mentre es mirava el bessó dèbil als ulls, i així li va confirmar que aprofitaria l’absència de l’altre per fer-li passar la pitjor estona de la seva vida. Va esperar-se a sentir el cop de porta i llavors va alçar-se, va seure al costat de l’Alberto i el va agafar per la cueta. Feia molta estona que ho desitjava: els tipus amb cabell llarg sempre li havien fet venir ganes de fer exactament això que ara li feia. Va tibar-lo dels cabells i li va estampar la closca un parell de cops contra la paret.


  Croc, croc, croc. L’espetec del crani contra el guix va sonar innocent perquè l’inspector Crespo és un professional de molts anys d’ofici. Si sents els cops des del pis del costat diries que el veí està posant un clau per penjar un quadre. Cinquena diferència: l’Alberto es pixa al damunt quan rep la segona hòstia.


  —Y ahora me lo cuentas otra vez, hijo de puta. ¿Dónde están los trastos del Jesús?


  Amb un moviment dels ulls de lapislàtzuli aigualit, l’Alberto Latorre va assenyalar la porta que donava a les habitacions. Al mateix instant, una goteta de sang va brollar-li del nas i en Crespo va maleir l’ímpetu que havia posat en els cops. Potser havien estat excessius per a un tipus tan dèbil com l’Alberto. Si mai aquest detall arribava a constar en algun informe, en Rodergas podia deixar-lo sense pensió de jubilat, perquè era capaç de qualsevol delació que li garantís un bon lloc als Mossos. Però, què carai, el mal ja estava fet. I com que ja no venia d’aquí, li va ventar un cop de puny a la boca.


  —De mí no se ríe ni Dios, imbécil.


  * * *


  L’inspector es va alçar del sofà i va obrir la porteta de fullola que duia des del menjador als dormitoris i al lavabo. Es va trobar en un distribuïdor minúscul, de poc menys d’un metre quadrat, on hi havia tres portes. Dues d’elles, entreobertes, duien a dos petits dormitoris que havien de ser els dels germans. Va obrir la tercera per instint.


  La cambra feia olor d’humitat, de resclosit i d’excrements. Merda de gat o de conill. No ho sabria dir, però en tot cas feia pudor de merda i era molt fosca. La finestra del fons estava coberta per un paper vermell mal enganxat amb cinta adhesiva als vidres, i tot romania en una penombra repugnant. En Crespo va buscar un interruptor a les palpentes i va pitjar-lo.


  Es va encendre una bombeta nua que penjava dels cables enmig de l’estança, com un insecte panxut, malalt i lluminós, una cuca de llum fastigosa i enorme. Un caminet estret menava a través de les parets fins a la llitera del fons, coberta d’embalums i capses, custodiat per desenes o centenes d’ampolles de licor buides. Devia haver-hi una mostra retrospectiva de totes les marques, perquè en Crespo va distingir ampolles de Calisay i de Licor 43, antics formats de Martini i de Soberano, Cynar, absenta i Anís del Mono que ja devien ser cobejades pels antiquaris.


  A mesura que avançava, les olors mutaven: una humitat alcohòlica, una flaire de putrefacció vegetal, la dolçor nauseabunda d’animals morts, la pols, el paper mullat, el greix enrancit d’alguna maquinària. Es va girar i va contemplar la bombeta. Romania immòbil, però hi havia ombres mòbils, n’estava segur, alguna cosa es movia per les parets o pel sostre.


  Contra les parets i fins al sostre s’apilaven capses de cartró i aparells domèstics de tota mena: forns microones, televisors, ràdios, amplificadors de so, tocadiscos, rentadores, liquadores, bafles, telèfons, cafeteres, calefactors. La muralla es vinclava endavant, perillosament. En els espais buits, llibres vells o sabates podrides mantenien l’equilibri entre els objectes més grans, encastats en un perfecte joc d’encaixos. Allà hi havien posat moltes hores de dedicació, una autèntica obra d’enginyeria malaltissa, una obra d’art executada amb temps i paciència, amb la intenció de crear alguna cosa com un temple, una capella per adorar algun déu pervers que s’alimenta de les desgràcies dels seus humiliats adoradors.


  Els germans Latorre havien tingut la delicadesa precisa i subtil dels bojos, i havien posat etiquetes a cada capsa: sabien que el món és una qüestió de noms degudament ordenats i havien construït el seu ordre. Tal com s’havia imaginat l’inspector Crespo, una de les capses, cap al fons, es deia «Jesús Crespo».


  Tenia la mida d’una capsa de sabates i aquesta dimensió tan petita el va decebre. No hi havia dates, i l’envelliment divers dels objectes no feia pensar en una cronologia en la seva disposició. El nou i el vell es barrejaven en un caos que potser només era aparent, com si es tractés d’un joc. Ells devien saber què fou el primer que van posar-hi, què va ser el següent i què el darrer. Però no n’hi havia cap, de pista. El pas del temps només estava registrat a la memòria dels germans. «I els germans han embogit —va pensar l’inspector—, de manera que mai no ho sabrem».


  Va palpar la capsa etiquetada «Jesús Crespo». La va extreure amb compte, procurant que la muralla d’andròmines no el sepultés. Va sentir com la construcció se’n ressentia amb un gemec sord. Va escoltar un lament en forma de grinyol, un petit rebombori d’objectes que es movien per ressituar-se, i després, el silenci que acull els canvis. L’estructura havia resistit. Va dipositar la capseta a terra i la va obrir.


  A dins hi havia tres llibres esgrogueïts i un sobre amb dues fotografies. Va mirar la primera: hi havia un home i una dona abraçats, repenjats damunt la capota d’un Seat 124 de color crema, amb matrícula de Màlaga. La dona està embarassada. Tots dos somriuen —la dona potser menys—. Al fons hi ha una filera de casetes pintades de blanc i després un cel llis sense núvols i sense sol, com una paret blava i gegantina, un cel que sembla una tàpia.


  La segona fotografia és una Polaroid que mostra el rostre d’en Jesús Crespo cadàver, una imatge presa a la platja de Llevant i que sembla una còpia de la que li va mostrar en Javier Conte, extreta de l’expedient.


  Parpelleja, se la mira de nou. Qui cony va fer aquesta foto i qui l’ha deixada aquí? A quina mena de bromes juguen aquests dos cretins?


  És la cara d’en Jesús Crespo un cop mort i això ho pensa perquè té els ulls tancats, i tant pot ser feta a la platja com a la sala d’autòpsies perquè és un primer pla que no revela res més, un enquadrament terrible i sense referències. I també és la cara de l’Horacio Baskardo, que tant podria ser feta al bosc d’Irun com a la sala del forense de Bilbao. És un home que ha clos les parpelles i qualsevol diria que per sempre, són unes parpelles que s’han abaixat com unes persianes trencades que mai més ningú no alçarà.


  L’inspector contempla l’aspecte esgrogueït de la foto, un groc impossible si és en Jesús, perquè la seva foto no s’ha pogut fer groga en tan pocs dies i alhora massa nova si és la d’en Baskardo, perquè fa massa anys que va morir i les Polaroids no duren tant.


  Tot just llavors sent com espetega un telèfon mòbil fora de la cambra, al menjador.


  —L’inspector Crespo? —sent que fa la veu trencada de l’Alberto—. Sí, sí, és aquí, un moment…


  Potser perquè no pot deixar de mirar la fotografia, no es mou fins que no ha passat una estona. Espera sense saber què espera, fins que l’Alberto apareix al llindar de la cambra amb l’aparell a la mà.


  —Demanen per vostè —axhibeix un Alcatel de color groc a la mà dreta, la pantalla encesa.


  —Ya voy.


  En Crespo avança des de la cambra i s’asseu al sofà. Estrena un xiclet que s’acaba de trobar a la butxaca de l’americana. Ha sortit de la cambra com qui surt de la Gran Piràmide de Keops, amb la mirada extraviada i sense comprendre res del món exterior. Li agradaria viure en una altra banda del planeta, en algun país dels tròpics on no hi hagués telèfons, si fos possible.


  —Sí —mormola quan sent el tacte de l’aparell contra l’orella.


  —Joder, ¡Arsenio!… —sona la veu d’en Rodergas—. On cojones ets? ¡Qué cabrón! Torna a la comissaria ara mateix, i m’importa una merda on siguis, hem de parlar. Si no ho veus clar passarem el cas als del Crim Organitzat i a prendre pel sac. O als Mossos d’Esquadra dels pebrots, i que ells facin, ja que són tan llestos, i tu te’n desentens, però cojones, vine aquí i en parlem.


  L’inspector Crespo va pitjar el botonet vermell que tancava la trucada, va llançar el telèfon a qualsevol lloc i va retornar l’Alberto al sofà d’una plantofada.


  —¡Quieto aquí, cabrón! ¡Tú te quedas aquí hasta que yo te lo diga!


  Va baixar per les escales tan de pressa com li fou possible i es va esperar al portal. El bessó Miguel no va tardar gaire a arribar. En Crespo va descobrir des de lluny que el bessó Latorre havia aprofitat el temps, perquè l’alè de cervesa barrejada amb conyac el precedia un parell de metres. Sisena diferència: a l’un li agrada el mam. Li agrada molt.


  L’inspector es va amagar a l’ombra del vestíbul i, quan en Miguel va empènyer la vidriera, en Crespo li va endinyar un parell de ganxos al fetge que el van doblegar. Des del terra on jeia, va gemegar:


  —Vostè no es creu res, però en Jesús feia miracles i per això el va contractar el doctor… A mi m’ha vist, oi que sí? Ha vist com camino… ho ha vist, oi? Ha vist com em costa caminar, oi? Vaig treballar un temps de paleta i un dia vaig caure des d’una bastida, més de deu metres de caiguda. Caiguda lliure… Paralític de per vida, em van dir. Els metges em van dir que no tenia cap esperança.


  L’inspector ajuda en Miguel i entren a l’ascensor. El carrega a l’espatlla, entren al pis i el deixa caure al sofà.


  —Lesió medul·lar —mormola l’Alberto—. Va passar-se tres anys en cadira de rodes. Però en Jesús li va posar les mans al cap i als genolls i ja el veu…


  —On és la bruixa? On viu ara?


  Els germans es miren. Potser es volen enviar algun senyal, possiblement un dels dos vol reclamar el silenci a l’altre, però estan massa espantats com per posar-se d’acord i allò que els deu interessar més és desfer-se del policia com més aviat millor, aconseguir que marxi i que els deixi en pau. Si fan això vol dir que en Crespo ha dut la tàctica encertada.


  —Vols dir la Maga Isali? I jo què sé, fill de la gran puta, fatxa…


  Dos cops més, i altre cop al fetge. «Ni que em costin una suspensió cautelar —va pensar l’inspector mentre li pegava—: aquest cabronet s’ho mereix».


  —La Maga que busques va plegar, va plegar de la màgia i fa molts anys, perquè es va posar malalta. Té un consultori de tarot per allà dalt de Sant Adrià, no en sabem res més.


  L’inspector s’asseu al sofà deixant-s’hi caure i sent com les molles xisclen a punt d’esberlar el teixit, i qui sap si de penetrar-li el cul. Mira la paret d’enfront i recorda el temps allunyat en què també es mirava aquesta paret mentre la Maga era al seu costat disfressada de sacerdotessa del cuir. Intenta calcular quants anys han passat, quina edat tenia. Tot és massa vell, massa antic. No queda res d’aquell temps de les pells. Era als principis del mal, quan la senyora Crespo va començar a trobar-se malament. Van venir les primeres visites a l’Hospital del Mar per aclarir d’on venien les pèrdues de sang, el petit degoteig maligne en una dona que va deixar enrere la menopausa. En aquell temps, l’inspector Crespo encara gosava fer bromes obscenes amb la sang i li explicava acudits procaços sobre vampirs.


  —I la fotografia d’en Jesús Crespo què hi pinta, al teu pis?


  —Són les coses que ell va deixar, no en sabem res…


  L’inspector palpa la pistola. El tacte del ferro, la fredor del metall polit. Des del balcó es veuen les tres xemeneies de Sant Adrià al fons. Tot just al darrere hi ha el mar, aquell mar brut, i la platja que ara en diuen Txernòbil els qui vénen de fora a jeure-hi, perquè se’n foten dels desgraciats que han viscut a Txernòbil tota la vida. És un mar tan brut com el d’Irun, l’enorme claveguera on van a morir els residus, els somnis i els malsons.


  7


  [Hivern del 97]


  La dona que es feia anomenar Maga Isali es va presentar una nit, vora les onze, a la comissaria de la Verneda de la Rambla de Guipúscoa i va explicar al poli de l’entrada que era capaç d’identificar l’assassí de la nena Margarita. L’agent se la va escoltar un parell de minuts i alguna cosa el devia convèncer, perquè va abandonar la porta malgrat les normes i va anar a avisar l’inspector de guàrdia. Com que l’inspector havia sortit un moment, ho va explicar al sotsinspector Crespo, acabat d’arribar del nord d’Espanya.


  Havien trobat el cos de la nena Margarita uns dies abans, ja devia fer una setmana: un cosset rebregat, llençat al pati posterior d’una antiga fàbrica de ceràmica, plats i escudelles, paelles de fang i càntirs d’aigua bona. Al final del carrer de Ramon Llull, barriada de La Pau. A la vora del mar. Des del pati on dormia la nena estrangulada se sentia la remor de les ones i els xiscles de les gavines. No era un mal lloc per morir, havia pensat en Crespo llavors.


  Hi ha gent que es mor enmig de carreteres i d’autopistes, hi ha gent que es mor en aparcaments de supermercats, que es moren en les estepes de formigó dels grans projectes urbanístics, en sorrals erms, en deserts on tan sols hi viuen les excavadores.


  «Al capdavall, morir-se en un pati recollit i silenciós no és una mala mort», va pensar el sotsinspector Crespo. La nena Margarita no havia mort en un mal lloc, però com que era una nena de Barcelona, i com que Barcelona fou ciutat olímpica cinc anys enrere, les coses no eren tan senzilles. Una nena desapareguda a Barcelona tenia repercussions a la premsa d’Europa i la cosa del turisme és molt sensible, ja se sap.


  «És prioritari trobar l’assassí i poder explicar que l’hem trobat, i poder dir que Barcelona és una ciutat segura. Hi ha molts interessos en aquesta qüestió». Això és el que havia explicat el comissari Ricardo Milá, el vell comissari franquista i fill de franquista, a qui dos o tres subordinats volien rellevar i entre ells l’elegant Ramon Rodergas. Tant Milá com Rodergas havien sabut transitar des del franquisme al socialisme lleuger de Barcelona i amb prou agilitat com per encaixar en el nacionalisme de Convergència. Tots sabien coses i tots havien decidit mantenir un equilibri. Tots esperaven el seu moment.


  La Margarita s’oxidava entre la maquinària vella i la runa que es desprenia lentament de les parets podrides, plenes de butllofes purulentes i de salabror. La fàbrica de plats i tasses de porcellana feia quatre o cinc anys que estava tancada. No havia superat la primera gran crisi espanyola que va venir després de les glorioses olimpíades de l’alcalde Maragall, el primer alcalde d’ençà de Franco que va decidir esborrar la història dels barris de les barraques per construir el desert de l’oblit: què es pot esperar d’un home que ha nascut al barri dels senyoritos de Barcelona?


  Al pati dels darreres de la fàbrica, els amos hi guardaven els estocs i les màquines, i per això havien contractat un guarda. Les coses que hi guardaven valien una milionada ni que fos vint anys enrere.


  El pobre home va trobar el cos una matinada perquè feia dies que sentia una fressa de rates corrent pel pati que no era l’habitual. Li havia costat arribar-hi perquè li feia por aquell pati immens i pres per les ombres enormes de la nit, i perquè temia que no hi saltessin els ionquis o qualsevol altra fera de les que ronden pel barri quan surt la lluna.


  —Oye, Crespo, hay una bruja en la entrada, quiere hablar con un inspector. Sabe algo de la niña muerta.


  —¿Una bruja? No me jodas, Muñoz… Dile que pase, porque ya me dirás tu qué noche de mierda llevamos, vaya aburrimiento… O sea que nos vamos a divertir, por lo menos eso, nos divertimos un rato.


  En Crespo, que llavors era sotsinspector, es va mirar la dona que se li havia plantat al davant. Va mirar l’hora al rellotge de la paret. Tres quarts de dotze de la nit. Va somriure per dins: a l’hora de les bruixes et trobes una bruixa al davant. És tan perfecte que resulta ridícul. A la dona devia faltar-li ben poc per fer els cinquanta si no els havia fet, però es tenyia el cabell de negre blavós, les ungles de color bordeus i devia gastar una bona cotilla, de les d’abans, perquè mantenia un eco de cintura impropi dels cinquanta i li alçava una pitrera majestuosa i sòlida. O potser anava al gimnàs. Tant se val: tot plegat era penós. I no obstant això, l’Arsenio Crespo va sentir durant un temps que la Maga Isali era la dona més atractiva del món, la dona per qui era possible arriscar totes les seguretats.


  Els ulls verdosos resultaven inquietants perquè se’ls emmarcava en una rotunda ratlla de rímel que es prolongava en la línia dels ulls i li apuntava les orelles, com si fos una figura egípcia inspirada en Cleopatra. I els llavis, d’un carmí lluent acabat de pintar. Aquesta dona s’havia preparat a consciència abans d’irrompre a la comissaria, va pensar. Li va recordar algú de molts anys enrere que no era capaç de definir, segurament la madame d’una casa de barrets d’Irun, segurament la madame que el va convèncer que entre els polis, els mestres, els carcellers, els jutges i les putes hi ha una diferència molt petita, i que cadascú se la pensi.


  —Soy la Maga Isali, a lo mejor me conoce de la radio. —I li va estendre una mà pigallada, poderosa, de dits gruixuts que premien amb força—. Potser m’ha sentit a Ràdio Hospitalet o a Ràdio Premià.


  I a continuació va dir que ho sabia tot, que havia vist la cara de l’assassí i que podia identificar-lo sense cap mena de dubte. Ho havia vist tot a la bola de vidre i en d’altres artefactes de l’endevinació que no podia revelar perquè aquesta mena d’habilitats eren dons que els déus ens havien donat i, per tant, eren secrets. Quan per fi la va asseure a la saleta de les entrevistes, la Maga Isali va concretar l’oferta.


  —Cinc-centes mil. Cinc-centes mil pessetes en un compte d’una banca d’Andorra. És la meva darrera paraula.


  En Crespo va esbufegar i després va riure. Sabia que de personatges d’aquesta mena en corren pel món, però era el primer cop que s’hi trobava. Se la va mirar als ulls. Va admirar la serenitat amb què la dona exigia els diners, tan tranquil·la, tan segura de si mateixa.


  —Nosotros hacemos nuestro trabajo y usted haga el suyo —va remugar, i va abaixar la mirada per fixar-la als pits, que sobreeixien de l’escot. Es va entretenir en les pigues diminutes que hi dibuixaven constel·lacions. Li venien ganes de grapejar aquelles tetes molsudes que li omplirien les mans de pell càlida i flonja, bategant i potser hostil al principi.


  En algun instant va pensar que era massa groller, però es va adonar de seguida que la Maga no se sentia molesta, sinó que semblava trobar-se encara més còmoda i més segura: va moure el bust i es va humitejar els llavis, i va continuar parlant com si el desvergonyiment del policia la fes sentir poderosa. Es va alçar la pitrera.


  Mig milió de pessetes per donar pistes verificables i un milió si les pistes conduïen a la detenció del culpable, va precisar. Aquesta era l’oferta.


  —I encara hi ha una altra cosa: si estic prou concentrada, podria dir el nom del pervertit. No s’hi poden negar: la premsa i els seus caps estan molt intranquils, oi que no m’equivoco? Imagini’s que ho explico als meus amics periodistes.


  —Un momento.


  El sotsinspector Crespo va anar a buscar en Rodergas, que havia tornat i ara era al seu despatx jugant a l’ordinador, com cada nit. Els seus eterns solitaris del Windows. «No se sap mai —va pensar en Crespo—: vés a saber si la bruixa ens vol enredar, més val no arriscar-se tot sol». En aquestes ocasions estranyes, ni els manuals ni l’experiència no diuen res, i el més segur és tenir un testimoni. O un còmplice, depèn del cas.


  —Encantada —va fer ella quan va veure l’inspector Rodergas. Es va alçar i li va atansar aquella mà rude i de dits enèrgics enterrats sota desenes d’anells de tots els colors—. Vostès… vostès estan units per alguna cosa… Oi que sí? Alguna cosa que va passar per allà… al nord… Per allà a Bilbao? A prop de Bilbao? O per San Sebastián…


  En Rodergas va prémer el braç d’en Crespo per reprimir-lo, però no ho va evitar.


  —¡Será hija de…! ¿Quién coño eres?


  —Soy lo que te dije: una bruja. I si et dic que la Margarita Rugall la van trobar dins d’una banyera… em creuràs?


  Es van mirar de reüll. Sabien quines dades havien arribat a la premsa i quines s’havien guardat. La bruixa les sabia totes. També sabia que la nena havia aparegut amb unes trenes que li havia fet l’assassí, i que sostenia una branqueta de vesc entre les manetes, lligades amb fil de pescar. Aquestes coses no s’havien explicat als periodistes.


  I sabia coses que ni tan sols ells no sabien: els va explicar la història de la mare de la víctima, quan encara no l’havien investigada. Els calia comprovar-ho, però l’instint els deia a tots dos que la bruixa deia la veritat: mare nascuda en una casa bona de Vic, que va fugir de casa rere les passes d’un traficant d’heroïna tot just embarassada, el pare de la criatura. L’home va morir en un accident de cotxe al Marroc.


  —Ho poden comprovar quan vulguin, tot això que dic deu ser als arxius i als papers que guarden per aquí baix, als soterranis.


  El comissari en cap li va encarregar a en Crespo que negociés amb la bruixeta de barri. No gosava donar-li cinc-centes mil peles en efectiu a l’inspector Rodergas perquè es temia que una bona part no se la fongués per les cases de putes de Castelldefels i del Garraf, perquè les preferències d’en Rodergas eren públiques i ell mai no se n’amagava. En Crespo, vés a saber per què, li semblava un tipus més honest i més de fiar, semblava un paio auster i a més a més solia parlar de la seva senyora, per la qual hom diria que sentia alguna mena de respecte.


  * * *


  Plantat al portal 1.115 de la Gran Via, i mentre esperava que l’obrissin, l’inspector va dur la mirada cap a la riba del Besòs. Ocult rere una muralla de formigó, el riu fluïa, negre i callat. El riu és silenciós quan arriba al mar, s’hi fon sense cap remor, sense cap estridència.


  Les tres xemeneies sobresortien d’una luminescència groga i bruta arran de platja. Havien emmudit feia anys i ja no fumejaven perquè la central havia quedat obsoleta, però ningú no sabia què fer-ne, com si ningú no gosés importunar els tres sentinelles mitològics. Havien desmuntat les grans torres per on circulaven els cables damunt del riu, però la porta del riu continuava guardada pels tres soldats. Com si hi haguessin estat sempre, des de l’inici del temps.


  Feia un fred de mil dimonis, i el portal petit feia preveure un pis minúscul i lamentable com els de tots els blocs de pisos que van alçar per encabir-hi la gent de les barraques del pont del Treball i de les bateries del turó de la Rovira, i de tots els altres assentaments d’immigrants que es miraven la ciutat des d’extramurs.


  —Comisario, ¿me deja ver su mano? La derecha, por favor.


  El tacte de la mà era suau i càlid, i alhora vigorós. Quan li va tenir el palmell agafat va pensar en les guineus que fiquen la pota dins d’una trampa.


  El pis feia olor de catedral, encens i humitats velles. Era impossible copsar-ne les proporcions. Les parets i el sostre estaven pintades d’algun color negre tan intens i tan profund que absorbien qualsevol reflex de llum. Podia haver-hi uns murs enormes i llunyans, o podia ser que fossin enmig d’un erm, en una nit sense lluna ni estels. Tan sols les rajoles del terra, amb un mosaic intricat de tons sangonosos on s’entreveien rostres deformats i ulls encesos, insinuaven un caminet entre la tenebra que menava fins a una verdor fosforescent, al fons de tot. A una distància que no li era possible de calcular. Semblava que hi havia més de cent metres, pel cap baix. En Crespo se sentia desconcertat: els pisos d’aquell bloc no podien fer-ne més de deu de fondària, perquè vistos des del carrer no oferien cap dubte sobre les proporcions mínimes que havien de tenir.


  Se sentia una música de veus llunyanes, un cor com un murmuri que ressegueix una lletania, una cançoneta repetitiva i antiga.


  —Y ahora déjeme la izquierda. No, no me esconda la derecha. Ponga las dos palmas de lado, así.


  Ara seien en un sofà, allà on reverberava la llum verdosa. En Crespo va intuir que la lluïssor venia del darrere d’una planta de pàmpols enormes, com si un focus de llum atenuada travessés una aigua espessa i tèrbola i després caigués entre les fulles. A mesura que els ulls se li habituaven a la tenebra, va descobrir davant seu una taula massissa, damunt la qual hi havia una ampolla de vidre de coll molt llarg i prim, i dos gotets amb filigranes daurades. Més que una taula, era un bagul, perquè s’hi intuïa un pany però costava de distingir-ne les parets, que es confonien en la penombra de l’habitació.


  —Solo te puedo decir que te andes con cuidado… Debes cuidarte. No puedo decir nada más. El destino, en realidad, lo resuelve cada uno. Vive la vida, eso sí. Aprovéchala.


  En Crespo es va deixar caure enrere i va passar per alt que la bruixa el tractés de tu sense haver-li’n demanat permís. Va buscar amb l’esquena el respatller i es va aclofar.


  —Vamos a hablar de negocios.


  Llavors, la Maga va prendre l’ampolla del coll llarg i va omplir dos dits en cada got. Era un líquid espès que recordava el color de la pell de les albergínies. Es vessava lentament com la mel, formant una espiral densa. Li va atansar el got i ella va prendre el seu. Va deixar l’ampolla a terra i va obrir el bagul que feia de tauleta. Va ficar la mà cap dins. En Crespo no podia comprendre quina mena de truc de prestidigitador, quin efecte òptic era aquell: la Maga ficava la mà cap dins, però molt més avall de la fondària que tenia la caixa. En va treure una capseta i se la va posar a la falda. En va treure la tapa i va assenyalar l’interior.


  —Bebe. Y luego escupe dentro.


  No li va ser difícil escopir: el gust del beuratge era vomitiu, i hauria escopit igualment aquell líquid mucós encara que no li ho hagués demanat. Un gust amargant i alhora dolç, una ferum de putrefacció que s’enfilava per les vores de la llengua i penetrava fins a les orelles. Un cop hagué recollit l’escopinada, ella va tapar de nou la capsa i, lentament, la va tornar dins del bagul de fons incomprensible.


  —Mientras esperamos… déjame ver otra vez tu mano, la derecha…


  El tacte dels dits amb les ungles pintades de negre damunt del palmell el va fer estremir. Eren unes pessigolles sensuals, però alhora li semblava que un insecte de dimensions enormes es passejava per la seva pell executant una dansa voluptuosa i repugnant.


  —Estás malito, ¿verdad? Hay algo de tu pasado que deberás contarme, ¿verdad?


  En aquell instant, en Crespo va sentir com li queia al damunt una enorme tristor que havia arribat en silenci flotant per l’aire des de molt lluny. Una pena com un llençol negre i espès que baixava flotant per l’aire i l’embolcallava, aclofant-se-li a poc a poc damunt del cap, el coll i les espatlles. Va sentir ganes de plorar i va pensar que no devia haver tornat a plorar des que era un nen petit, des que va aprendre a contenir el plor tal com de nen va aprendre a contenir la gana i les ganes de pixar.


  —¿Estás enfermito? Hay algo sucio dentro de ti, ¿verdad?


  Quan va desfer-se de la tela negra que el cobria va descobrir que la Maga s’havia tret el vestit, i que seia al seu costat amb la roba interior. Duia unes peces antiquades, com les que es veuen als quadres i a les fotografies en color sèpia. Els ulls brillaven i reflectien la llum verda del fons de l’estança.


  —No hay nada sucio. Estoy limpio.


  Ella va fregar-se les mans, es va pentinar els cabells enrere.


  —¿Me lo juras? ¿Nada que ocultarme?


  —¿Y por qué debería ocultarte algo? —va fer ell, amb una naturalitat tan sorprenent que es va sorpendre a si mateix.


  —Pues lo dicho: vamos a hablar de negocios —va fer ella després de pensar durant uns segons, perquè devien ser els negocis, allò que buscava des del principi.


  El cos de la bruixa era ample i rodó; la pell, suau i tova, coberta per constel·lacions, galàxies i nebuloses de pigues. Ell mai no havia sentit la necessitat de penetrar una dona com llavors.


  —Vuelve mañana a la misma hora, abriremos el baúl y te contaré lo que quieres saber.


  En una altra estança del pis es va sentir un moviment sord, com un cos que cau i després s’arrossega lentament per damunt d’una catifa. Un gemec ofegat. Devia haver-hi una parella fent l’amor lentament i amb dificultat, amb gestos maldestres, com en un somni degut a la mala digestió.


  * * *


  L’endemà, el sotsinspector Crespo es va presentar de nou al pis, però aquest cop la Maga el va rebre a la porta sense deixar-lo passar, embolicada en una gavardina d’una tela irisada de color sang fosca. Van baixar al carrer i van caminar en silenci. Ella duia el cabell encrespat i cargolat amunt, i cavalcava uns talons punxeguts. Al policia se li feia estrany caminar al costat d’una dona que cridava tant l’atenció, i això l’incomodava. Però alhora el feia sentir com no s’havia sentit mai i, fins i tot, aquella estranyesa que era anar amb ella pel carrer tenia un deix de lascívia, una remor sorda de fantasies mai formulades, una emoció a la boca de l’estómac que li era completament desconeguda. Caminar al costat d’una dona perversa o d’una dona pervertidora.


  Van trescar per un embolic de carrerons, com un laberint entre els blocs enormes i petites placetes abandonades i polsegoses on creixien els cedres i els ficus gegants sobre una terra erma. Els arquitectes municipals havien planejat les construccions com en un somni etílic, sense cap altre principi que no fos encabir el major nombre de persones en el mínim espai i com més als afores millor. Uns arquitectes que deuen viure molt lluny d’aquí, i que potser van pensar que algun dia aquestes persones els aniran a buscar i encendran la ciutat, però segurament el foc de la venjança no els cremarà mai.


  Les arrels dels grans arbres asclaven el paviment i provocaven protuberàncies malignes com butllofes demencials. La natura es delia per sabotejar la colonització del ciment que pretenia sodomitzar-la en va, perquè la penetració del ciment era feble i trencadissa.


  Tot feia pensar en una provisionalitat que s’esberlava: el sòl clivellat i les bastides per contenir els balcons que cauen, les xarxes per retenir els despreniments, els rètols que adverteixen dels perills. Quan va mirar enrere va veure les tres xemeneies al fons, com si fossin al final d’una claveguera que espera un aiguat.


  La Maga el va dur a una cafeteria després de transcórrer entre un laberint de portals i de placetes llòbregues on de tant en tant hi descobria el vel d’una dona magrebina que vigilava una criatura de pell tirant a fosca però que bé podria ser extremenya. A mig camí es va adonar que seria incapaç de reproduir aquell traçat si mai li calgués, i per això es va fixar en el rètol de «La Higuera».


  El local era al peu d’una torre de quinze pisos d’alçada i quatre portals que potser estaven tots buits, perquè no se sentia cap soroll, no s’hi veia cap peça de roba estesa, cap gàbia d’ocells, cap indici de vida humana. Les esquerdes a la façana insinuaven la malaltia del formigó proveït per la cimentera Molins. En Joaquim Molins apareixia als diaris, aquells dies, perquè acabava de ser nomenat president d’honor del patronat del Gran Teatre del Liceu.


  La Higuera era un local ombrívol i pintat amb tons verds que representaven de manera matussera i pueril una vegetació selvàtica de palmeres amb cocos i micos i serps de pell arlequinada. Un cocodril entre nenúfars es bevia un got enorme de Coca-Cola amb glaçons i talls de llima. Al sostre hi havia uns fluorescents embolcallats amb paper de cel·lofana blava que creaven una atmosfera de discoteca depressiva.


  No hi havia ningú més que el cambrer, un noi gras de pell fosca, possiblement cubà, i que parlava per telèfon en veu alta, rialler i satisfet. Podia ser que parlés amb la seva xicota o que hagués marcat el número d’una línia eròtica, perquè explicava les seves fantasies sexuals sense cap mena de pudor.


  El sotsinspector Crespo va notar altre cop la fiblada a la panxa en sentir els mots explícits del cambrer mentre caminava al costat de la bruixa. Van travessar el local en silenci i van eixir a un pati interior presidit per un ficus gegantí. Ningú no hauria dit mai que aquells blocs de formigó poguessin contenir uns espais tan bonics. Van seure en una tauleta sota les branques de l’arbre, en una penombra fresca. Ella va demanar una infusió i ell va dir «no-res», perquè, malgrat les ganes de prendre’s un parell de conyacs, sabia que no era una bona idea, i per aquell temps encara mantenia un cert control sobre els impulsos. I a més a més tenia ganes d’acabar aviat perquè se sentia indefens i feble al laberint de la Maga.


  —Amb les coses que t’explicaré en tindràs de sobres per trobar el culpable, ja ho veuràs. És un home especial, un home diferent. La nena baixa cada vespre a jugar al carrer i ell se la mira. Li parla, es fan amics. Ell li pregunta per la seva mare, vol saber quina vida du la mare. Vol saber quina roba porta per casa, quines coses li agraden. Vol saber què menja i quins programes de la tele mira, però sempre pregunta, sobretot, per la roba que porta posada.


  —¿Y eso es todo?


  La Maga va fer un glop d’aigua calenta amb herbes. Va mullar l’índex dins del got i va dibuixar un símbol damunt la taula, com un llamp. El policia va ficar la mà a l’infern de l’americana blau marí i en va treure el sobre. El va deixar a la taula i el va empènyer lentament cap a la dona. Però ella el va rebutjar i li va retornar.


  —No. Me’l donaràs quan l’hagueu detingut i hagi confessat.


  —Pues igual tardo un poco, porque con lo que me has dicho, la verdad…


  Ella es va alçar amb un gest de menyspreu i va llençar una escopinada als peus d’en Crespo sense aturar-se, marxant airada cap a la porta. Quan era al llindar va tombar el cap lleugerament.


  —Es el vigilante de la fábrica, querido idiota. Lo teníais delante de las narices. I felicitats pel teu ascens a inspector, és clar. No te lo mereces. Y espero no arrepentirme de eso.


  Quan es va quedar sol va demanar un cafè amb una mica de rom, i una estona després va preparar-se per marxar tot sol. Va confiar que la visió de les tres xemeneies l’orientaria.


  Quan fou al portal, i en eixir del dessota de l’ombra, el sol el va colpir al cap i els ulls se li van inundar d’una taca blanca que el va deixar cec durant uns segons. Va bellugar una mà buscant algun suport sòlid i va trobar una mà.


  —Ja te’n vas? Espera’t un moment. Jo no he acabat.


  Es va deixar guiar per aquella mà ferma i va seure al banc de la placeta davant del bar. A poc a poc, els colors i les formes van retornar. Li va semblar que la llum havia minvat i que ja s’apropava el vespre. En aquell instant va arribar el cambrer i va deixar-li al davant un got de licor d’herbes.


  —¿Y eso? —va demanar el policia—. ¿Usted también sirve en la calle?


  —Es lo que me pidieron, ¿no?


  En Crespo va fer un glop petit del licor, que li va inundar el paladar. En algun racó d’aquell gust dolç i amargant alhora hi havia un eco del beuratge que li va donar la Maga al seu pis, però això ho va pensar durant una dècima de segon. Després va fixar-se en els ulls d’ella. Aquells ulls verds que se’l miraven amb una mirada nova.


  —Hi ha una cosa pendent entre nosaltres, una cosa que hem de parlar —fa la Maga, i sembla que llenci guspires pels ulls.


  —Lo que pasó, pasó —es remou els sotsinspector, completament desorientat i incòmode—. Y, además, yo estoy…


  —Casat? —riu ella—. No, no, estimat Arsenio. No es tracta d’això. ¿Te acuerdas cuando te pregunté si estabas malito?


  En Crespo va alçar els ulls i va contemplar les fulles d’un cedre enorme que creixien enlaire i que cobrien gairebé tota la placeta amb una ombra solemne. Per un instant va recordar el bosc al costat d’Irun on van trobar l’Horacio Baskardo.


  —Tú tienes algo por dentro, algo malo que te duele —va continuar ella, i això el va neguitejar—. Y no me lo has contado. Sería bueno para ti que me lo contaras, y también sería bueno para mí. El trabajo de magia que te hice nos une a los dos. No lo olvides. Si hay algo malo que no me has contado debes decírmelo, porque yo…


  Va entreveure aquell bosc del nord, l’avetosa d’ombra profunda i els barrancs abruptes, l’olor de la resina, la terra remoguda per les peülles dels porcs senglars. Va intuir la taca de sang damunt de la pinassa i les molses. Coses massa antigues, molt llunyanes. Va abaixar els ulls i va contemplar la dona que seia davant seu. Se li va passar pel cap que ella i en Rodergas devien ser amics, potser molt més amics del que es temia.


  —Me voy.


  Es va alçar de nou i aquest cop tan sols va sentir un lleuger rodament de cap, res de greu. Es va proposar no girar el cap i no mirar-la més. En sortir de la placeta i arribar al carrer es va sorprendre de veure les mares i la canalla amunt i avall, els avis asseguts als bancs.


  El barri havia cobrat vida durant aquella estona com en un sortilegi. Va intentar recordar el camí de tornada i al cap d’un parell de marrades el va trobar: va veure les tres xemeneies i va emprendre el descens cap a Besòs-Mar.


  * * *


  Dos dies més tard, el sotsinspector Crespo va tornar a trobar la bruixa per lliurar-li els diners. El culpable estava detingut. El vigilant nocturn havia confessat el crim i el cas quedava tancat amb un èxit que significava el cim de la carrera professional de tots dos, tant d’en Crespo com d’en Rodergas.


  Va pujar al pis de la Gran Via 1.115. La va trobar en companyia d’una noia prima, oriental i pàl·lida que s’esperava dreta enmig de la sala, vestida tan sols amb una faldilla de flors hawaianes que se li repenjava als malucs. La jove tenia la mirada il·luminada per un terror que contradeia el somriure hieràtic glaçat als llavis. Va intuir una brillantor artificial en el blanc dels ulls, de mineral humit. Devia anar drogada fins a les celles.


  —Mira, Mandarina, aquí tenemos a nuestro amigo el comisario, el señor Crespo —va mormolar, i mentre acaronava els cabells i les espatlles de la noia li va picar l’ullet a ell—. Te dije que debes aprovechar la vida… Es un regalito que te hago para sellar nuestra amistad, y para asegurar las futuras empresas que tenemos tú y yo por delante.


  En Crespo es va deixar caure damunt la butaca i va contemplar la noia. Mai no havia vist un cos com aquell en directe, tan sols a les fotografies. Calia ser molt dolent per anomenar-la Mandarina, va pensar, però possiblement en el nom s’hi amagava un ritual de possessió o d’humiliació que potser li agradava a la jove, o tal vegada l’havien educada així des de petita. Havia vist coses molt estranyes entre la gent que es mou pels prostíbuls, coses que de vegades eren impossibles de comprendre.


  Va aclucar els ulls. Va sentir com la noia se li asseia al damunt i li fregava els pits hirsuts per la camisa mentre la hi desbotonava. Una escalfor d’animal li va envair la falda, va sentir les pessigolles d’aquells cabells llarguíssims per damunt de la cara. Va deixar caure les mans al costat de les cames i es va deixar fer. Uns gemecs petits i rítmics se li van apropar a l’orella. Va cloure els ulls amb força i es va concentrar en el tacte. Fins que, en algun instant, el cos va començar a prendre decisions i va engrapar els malucs de la noia, clavant-li els dits fins a sentir els ossos menuts dintre la carn. Es va amorrar a la pell blanca untada d’oli perfumat i va buscar els mugrons amb les dents com si mai no ho hagués fet, maldestre i desesperat.


  Quan es va adonar que havia acabat la va empènyer a una banda. Llavors va descobrir la mirada de la Maga Isali, que seia estintolada en una butaca davant d’ells i els contemplava somrient i fent glops petits d’un gotet de licor verd gairebé fluorescent.


  —Qué buena es Mandarina, ¿verdad? Una joia. La quiero muchísimo. Algún día será importante y tengo que protegerla.


  La Maga es va alçar i va acaronar el cap de la noia. Ho feia amb una actitud maternal, amb lentitud i delectació, pentinant-la suaument amb una mà mentre amb l’altra li acaronava el coll i els pits. Li va posar el got als llavis i la noia es va empassar el líquid verd mentre li dirigia una mirada d’agraïment i de veneració.


  L’inspector es va alçar, es va cordar els pantalons i llavors va recordar el sobre amb els diners. La Maga va intuir-ho i li va aturar el gest.


  —Guárdatelo. Tu mujer va a necesitar recursos y estos billetes te convienen más a ti que a mí, ¿no crees? Es un secreto entre nosotros, y este secreto nos une, como otros secretos que tú y yo sabemos.


  Va reprendre el camí de la porta. Malgrat la contrarietat, encara va poder remugar.


  —Eres una guarra.


  8


  [Final de la primavera i principi de l’estiu de 2003]


  Si no fos perquè la sala dels finestrals que donen a mar era plena de gent en pijama, cadires de rodes i cossos malalts que dormisquejaven, seria un bon lloc per seure-hi a passar el dia i oblidar-se de tot. El mar sembla un lloc que roman fora del temps perquè cent mil anys enrere tenia aquest mateix aspecte. Les ones menudes de la Mediterrània, aquest mar en miniatura. Un mar on els taurons són petits, un mar sense orques ni bèsties abissals, on les feres més temudes són les meduses i per on no hi ronden mai els tifons que ensorren ciutats en altres bandes del món.


  L’inspector Crespo va pensar que, tot i això, no li importaria gens quedar-se assegut en una de les cadires de cara al mar. Quedar-s’hi per mirar com es pon el sol sense pensar en res més, procurant oblidar que ell és l’inspector Crespo. Imaginar que l’inspector Crespo potser no ha existit mai, o que un tal Arsenio Crespo mai no fou policia, mai no fou destinat a Irun, mai no va sortir de Villanueva de la Serena, província de Badajoz. Un cop s’ha fet de nit, el mar és una plana com la plana infinita de les deveses de La Serena.


  Havia dormit altra vegada a la butaca de plàstic blanc i tenia les vèrtebres dolgudes, des del clatell fins més avall de mitja esquena. Es va preguntar un cop més per què els pijames que donen als malalts han de ser tan humiliants, aquesta bata oberta de dalt a baix per l’esquena que obliga a mostrar el cul, aquests culs pàl·lids i esprimatxats dels malalts, de galtes ensorrades, cel·lulítiques i sense pèls.


  Cada cop passava més temps a l’Hospital del Mar. Anys enrere es reia de la gent gran, els malaurats que compten el temps pels intervals que hi ha entre la visita a un metge i la següent. Anys enrere s’havia convençut que a ell mai no li passaria això, tal com també havia estat convençut que la vellesa i la decadència són coses que els passen als altres. Però sense saber com havia estat, des de feia mesos la vida transcorria dins d’aquell edifici. Els metges i les visites i les nits a la butaca blanca de l’Hospital del Mar formaven part de la vida de cada dia i ja no era possible recordar com era la vida abans dels metges.


  D’ençà que la senyora Crespo hi era ingressada, li havia semblat una bona idea demanar que li enviessin allà l’expedient mèdic de les lesions cranials que s’havia endut des d’Irun. Per estalviar temps, havia pensat. Primer fou el traumatòleg, després el cirurgià i ara, finalment, el neuròleg. La llista de metges que calia veure s’anava ampliant i en aquesta ampliació de la vida en companyia de metges tan sols hi sentia alguna cosa natural, fins i tot un cert confort i una vaga sensació de benestar, de protecció gairebé màgica.


  El neuròleg, aquest doctoret Moreno, li semblava massa jove per ser un bon metge. Es deia Salvador Moreno, però parlava en un català que devia ser d’Olot, per dir algun lloc. O vés a saber, potser de Vic o de Manlleu o de Manresa. Es veia d’una hora lluny que en Moreno havia tret la millor nota de la promoció, i segur que tenia un rosari de matrícules d’honor. No li estranyaria gens que fes conferències amunt i avall del mapa, que fos conegut. Segur que aquest apareix al Google.


  L’Hospital del Mar devia ser el primer destí del metge Salvador Moreno, i devia estar convençut que l’esperava una carrera brillant, possiblement amb contractes a l’estranger. «M’hi jugo el coll que aquest acaba a Anglaterra. Què dic, Anglaterra: als Estats Units. En un d’aquells hospitals famosos on hi van els famosos quan tenen problemes. El doctoret Moreno serà un neuròleg brillant que tracta actors de Hollywood i polítics de Washington, d’aquells als quals no els queda temps per visitar la xusma. Si això li fa mala consciència potser farà donatius als Metges Sense Fronteres». Tot això ho pensava mentre es mirava el rostre quasi pueril de tan pulcre, les ulleres netes, els cabells curtíssims dels qui no perden el temps pentinant-se.


  Però també li resultava evident que l’homenet de la bata blanca havia vist més llibres que malalts, més papers impresos que carrers bruts. Estava segur que, si li preguntava on era Wad-Ras, la Mina o la desembocadura del Besòs no en tindria ni puta idea. Ni xicota, no devia tenir. Fins i tot l’havia somiat: una enorme sala buida i fosca, en la tenebra. Un espai enorme, com una nau de fàbrica abandonada. I allà enmig, sota un llumet groc, el doctor Moreno llegint un llibre.


  —Els senyals de les lesions persisteixen, ja ho veus. Aquí i aquí.


  Cada cop que el xaval amb bata blanca el tractava de tu, l’inspector Crespo se sorprenia. Potser cada cop se sorprenia menys, i darrerament ja no sentia cap reacció a l’estómac. Anys enrere li hauria ventat un clatellot i li hauria aclarit les idees. Ara ja no. És difícil, però la velocitat dels calendaris quan passen li havia tret les ganes de lluitar contra les coses que són inexorables, contra tot allò que té tota la pinta de guanyar la partida.


  L’inspector va ullar amb indiferència aquelles radiografies estranyes que el doctoret havia enganxat damunt la pantalla. Una quadrícula d’ovals en blau i negre que s’estenien sobre la llum i que semblaven les llesques d’un pa de pagès.


  —Vol dir que aquestes radiografies són del meu cap? Sóc jo?


  —Imatges del teu cervell, sí.


  Ja no se’n deien radiografies, és cert. Tenien un altre nom, però continuaven sent fotografies de l’interior del cos, el paisatge més estrany i més trasbalsador que mai no havia vist.


  —Com que les lesions encara són visibles, ho hem d’anar seguint. Cal veure com evolucionen. De moment, si et sembla, esperarem i no farem res. Continuar amb el mateix tractament i estar atents. Vigilar el son, la gana, les ganes d’orinar i fer els exercicis per comprovar la cosa de psicomotricitat.


  —La psicomoticitat, és clar —va fer l’inspector, a consciència. El doctor Moreno no el va corregir i això el va fer empipar. La condescendència no és un bon senyal perquè no resulta tranquil·litzadora: la indulgència només se sent amb els condemnats.


  El temps passa i cadascú és fill del temps en què ha nascut. Fa tanta pena un jove antiquat com un vell que vol semblar jove, com un home gran que es resisteix a entendre que ja és un home gran. El futur pertany a la gent com el doctor Moreno senzillament perquè són joves. La desafiadora joventut.


  Ben segur que aquest doctor Moreno és fill d’uns jornalers emigrats, qui sap si fill d’un policia de Franco com ell mateix. Però ha nascut en un altre temps. «Som jo i les meves lesions els qui estem al llindar de la porta de sortida —pensa l’inspector—, tan sols estem mirant enrere amb un rancor estúpid que deu voler justificar la covardia que sentim per no voler mirar endavant».


  —T’he de preguntar una cosa, amb confiança i entre tu i jo. Algun cop has sentit veus o has vist coses que no hi són?


  —Com diu?


  El doctoret Moreno empassa salivera, es frega el dors de la mà amb l’altra mà, es recol·loca bé unes ulleres que ja estaven ben posades i s’acarona el nas mentre busca les paraules.


  —De vegades… només de vegades, aquesta mena de lesions poden alterar una part de la sensibilitat, i de vegades es dóna el cas que el pacient rep impulsos que semblen sensorials, però que no provenen dels sentits. És sobretot una qüestió incòmoda, però res més que això. Una cosa incòmoda més que no pas greu, en realitat, perquè sol remetre. Amb el temps.


  —Després de quatre conyacs no estic gaire segur de res.


  Però el doctoret no riu. «No riu perquè segurament mai no s’ha pres dos conyacs seguits —pensa l’inspector—, i no pot entendre de què va aquesta broma. Potser no n’ha pres mai ni un sol conyac, ni Veterano ni Magno, perquè deu tenir la idea que el conyac només és això que en diuen una substància tòxica».


  —No és broma. De vegades són coses molt petites. Per exemple: vas caminant pel carrer i et fa l’efecte que una veu ha cridat el teu nom.


  —Són les deu, he de marxar. Demano la propera visita a recepció, com sempre?


  L’inspector va sentir ganes de tornar a la sala d’espera dels finestrals que donen a la platja. Va dubtar un segon i després va decidir abandonar aquella idea. No pas per l’imperatiu del deure, sinó perquè llavors li va semblar que odiava aquell lloc. Se’n va anar cap als ascensors i, com que hi havia molta gent, va girar cua i va buscar la porteta que donava a les escales. Estava deserta, com sempre. En un dels replans hi havia un home amb vestit blau marí que fumava d’amagat. Es van trobar les mirades i les van sostenir com si fos un joc entre mascles joves de qualsevol espècie animal.


  * * *


  La regidora del districte l’esperava en un restaurant de la Vil·la Olímpica. Havien trucat de l’Ajuntament uns dies enrere, demanant una entrevista urgent per coordinar les informacions que es donen a la premsa respecte del crim de la platja de Llevant. A l’Ajuntament feien servir expressions com ara «coordinar informacions», que vés a saber què volen dir en realitat. En Rodergas no s’hi volia entrevistar, i va decidir passar-ho al seu primer subordinat en l’escala de les jerarquies. Descendir per l’escala de les jerarquies era, al seu torn, un vell hàbit de la Prefectura de policia. Quan li va comunicar que li tocaria a ell, en Crespo es va negar a dinar amb una regidora del partit socialista: «¿Comer con esa? Ni hablar».


  —I un esmorzar, com li aniria? —havia fet una veu de dona jove, potser una secretària.


  —El martes por la mañana estaré en el Hospital del Mar por cosas del trabajo. Si es por allá igual tengo media hora.


  L’inspector Crespo es va aturar davant del lloc que li havien dibuixat al plànol. En els bons temps, d’allò se n’hauria dit un xiringuito de platja, però ara tocava dir-ne restaurant. Una barraca de vidre amb lletres i dibuixos estampats, sens dubte deguts a un dissenyador respectat. Havien derruït els vells xiringuitos de tota la vida per aixecar-ne de nous, això era tot: amos nous que havien dut dissenys i preus avantguardistes. D’ençà de les olimpíades i de tot aquell enrenou per no res, en Crespo no havia tornat mai més als bars de les platges de Barcelona. Ja no li interessaven: no tenia ganes de menjar-se mitja ració de paella i pagar-la com si se n’hagués cruspit quatre de les d’abans.


  En veure que no hi havia motoristes de la Guàrdia Urbana ni cotxes negres i grans va témer que no hagués arribat massa d’hora. El local era gairebé buit. Una noia amb un vestit de flors primaverals molt curt seia al mostrador i prenia un cafè.


  —Inspector Crespo? —va fer mentre li atansava una mà de pell molt bruna—. Leidi Romero, sóc la delegada de la regidora. A ella li ha sorgit un imprevist urgent i no pot venir.


  L’inspector va assentir i li va atansar la mà. Les noies sud-americanes li desvetllaven emocions ambigües. Va contemplar els trets asteques del rostre angulós i es va aturar en els llavis molsuts, en l’amplitud dels pòmuls i la fondària dels ulls negres. Després va mirar les cames de pell daurada i els peus robustos que es ficaven dins unes sabates cares, cuir de color crema. «Les dones asteques s’assemblen molt a les dones orientals de no sé quina part de l’Orient», va pensar ell. Es va adonar que era el primer cop a la vida que li encaixava la mà a una dona exòtica.


  —Ah, doncs, un altre dia.


  —No, no cal: estic autoritzada per parlar amb vostè. He demanat quatre coses. Si li sembla podem seure en aquella taula.


  En una tauleta del fons hi havia una gerra amb suc de taronja, una safata de croissants i dues tasses de cafè. El cambrer, un jove de pell enfosquida i rigorosament uniformat de negre, camisa de coll Mao, seguia l’escena amb una discreció grotesca. Mentre caminava darrere la dona i contemplava el moviment de la roba damunt les cames daurades es va adonar que li resultava estrany parlar en català amb una índia americana: «El món és cada cop més estrany i cada cop més imbècil», va pensar mentre flairava el perfum afruitat de la dona mesclat amb el del cafè.


  Però quan va seure li va retornar la veu del doctoret Moreno i les fotografies del cervell, les lesions que no s’esborren i els símptomes que cal vetllar. Va sentir la flaire del desinfectant que gasten a l’hospital com si fos més poderosa que la del cafè, va reveure la imatge dels malalts amb la bata que exposa el cul, va sentir el xerricar de les cadires de rodes i va recordar-se que la senyora Crespo, en un dels pocs instants en què havia estat desperta, li havia suplicat que fes venir la perruquera, perquè duia «els cabells horribles i no suporto veure’m així, tan deixada».


  —Ja sap que falta molt poc per inaugurar el Fòrum de les Cultures, i a l’Ajuntament estem preocupats —va començar la noia—. Ara som als focus de la premsa de tot el món. Ens interessa a tots donar una bona imatge, i és clar… un assassinat a la platja i tan a prop del Fòrum no és una bona cosa.


  —No se preocupe, señorita —va fer l’inspector, sobretot per provar què passaria si se li posés a parlar en castellà.


  —Hem sabut que ho consideren un assassinat ritual —va continuar ella, com si no s’hagués adonat del canvi d’idioma—. És correcte, això de «ritual»?… Ja em perdonarà, però aquesta mena de paraules de vegades provoquen una impressió desafortunada…


  —Eso pasa pocas veces, pero pasa. Es la segunda vez que lo veo en Barcelona, y la tercera en más de cuarenta años en la profesión.


  Ella va abocar el sucre dins del cafè i el va remenar amb gestos educats. L’inspector es va recordar d’un parell de noies equatorianes que seien a la barra de La Sabina d’Irun. En Rodergas n’havia convençuda una de les dues i la va dur a no sé quina pensió de les que cobren per hores, i es va emprenyar amb ell perquè no li va donar la gana d’endur-se l’altra. «Manies meves», li va respondre llavors. Però ara, mentre contemplava la cabellera d’atzabeja de la Leidi va pensar que s’havia equivocat amb els escrúpols. En Crespo va contemplar l’escot al vestit de la noia. «Potser ha fet de puta en alguna cafeteria de carretera abans de ficar-se en política», va imaginar.


  —Bueno, los indios de América también hacían sacrificios rituales… —va afegir.


  —Espero que no es molesti —va continuar ella—. Però li he de demanar que aquesta nomenclatura no arribi a la premsa. En això hi tenim responsabilitats compartides, tant vostè com nosaltres.


  —No se preocupe, señorita.


  —Senyora.


  —Señora: no se preocupe. A la prensa no le diremos nada, porque no nos conviene revelar este tipo de detalles. Eso son cosas del protocolo policial. Y los agentes que estuvieron en el lugar no dirán nada, nos hemos asegurado.


  La Leidi Romero va abaixar el cap per servir-se el suc de taronja en una copa de vi, però no va poder evitar riure per sota el nas.


  —Els van matar? Van matar els agents que van estar a la platja perquè no se n’anessin de la llengua? —I va seguir rient fins que va alçar la mirada i es va adonar que a l’inspector no li havia fet gens de gràcia l’acudit.


  —Bueno, eso sería una buena idea. Pero hay otros métodos. De vez en cuando aparece un loco. Un zumbado. Pero no hay que preocuparse mucho, porque a esos los pillamos enseguida. Eso que le digo no es oficial, pero le puedo contar que ya estamos siguiendo una pista. Los zumbados son gente descuidada y dejan pistas. Siempre dejan pistas porque están locos y los locos se creen impunes, ya sabes.


  En Crespo va contemplar la llum que queia sobre el mar. L’aigua, molt quieta, tenia un aspecte de metall, potser de plata. Després va retornar a la cabellera negra de la noia, aquells ulls fondos i els llavis gruixuts. El dia que en Rodergas i en Crespo van parlar amb les dones equatorianes de La Sabina també fou un matí, mentre perseguien el rastre de l’Horacio Baskardo.


  Els matins tenen una textura que podria ser eterna, com si el món ja no existís o el temps s’hagués aturat en un instant infinit. És l’únic moment del dia que sembla voler-te dir alguna cosa.


  Va témer que no estigués somiant, que potser, en realitat, encara dormia a la butaca blanca al costat del llit de la senyora Crespo, o que s’havia endormiscat a la sala d’espera, la sala dels vidres des d’on es veu el mar.


  —Le contaré una cosa que me pasó hace años. Antes de llegar destinado a Barcelona estuve por el norte.


  Potser no l’havia recordat mai més, però tot d’una va venir-li el nom d’Asier Altube Ibarrola, i li van venir les ganes d’explicar-ho a la Leidi, tal vegada per retenir-la una estona més allà. En Rodergas també s’empescava aventures de policia llest quan es fotia a xerrar amb les putes ocasionals i equatorianes de La Sabina.


  L’Asier Altube devia tenir trenta anys i vivia a Getxo. Era el fill únic d’un pagès vidu que tenia camps de patates i quatre vaques lleteres. Ell i son pare eren dos homes sols que vivien en una enorme masia vora el penya-segat.


  Els motius només els saben els psiquiatres forenses, però l’Asier, de molt jovenet, va començar per caçar gats i gossos del poble. Els empalava i els deixava plantats a la platja, vora les roques. Sempre els posava un penjoll, una medalleta artesanal lligada amb un cordillet de cànem. El penjoll era el dibuix d’un martell, i al dessota, tres paraules: «Martillo de Tor». A Getxo tots el tenien per un pobre sonat i tots sabien qui era el pobre diable que exterminava les mascotes abandonades. La sort se li va girar en contra quan va executar el galgo d’un senyor important. Al poble ho van resoldre segons mana la tradició. Als bascos els agrada així, resoldre les qüestions entre ells i que els policies espanyols no s’hi fotin.


  La gent del poble li van endinyar una pallissa que va tenir-lo tres setmanes en un hospital de Bilbao. Traumatismes múltiples, contusió cranioencefàlica, cinc dies en coma. Fou precisament per la pallissa, que la policia va tenir notícia de l’Asier, dels gossos, dels gats i del Martell de Tor. S’ho van apuntar i ho van arxivar, perquè els policies espanyols d’Irun tenien altres coses en què pensar que no eren les trifulgues de la tribu. Però si les coses es poden emmerdar, sempre s’emmerden.


  Un cop recuperat, l’Asier va agafar un tren cap a Irun i va repetir l’acció. Potser havia après com és d’imprudent liquidar el gos d’una família important del poble, de manera que aquest cop va escollir millor. Va triar la nena Charo García, la filla d’un maketo i d’una casa insignificant. Li va aplicar el mateix procediment que als cans de Getxo, fil per randa. Va plantar el cos a la platja de la Punta Baltazar i també li va lligar la medalleta amb el mateix dibuix, les mateixes paraules.


  En Crespo fou l’encarregat de prendre-li la declaració. No va transcriure totes les paraules del jove, perquè sentia fàstic de les paraules que li arribaven. Quan l’Asier es va deixar anar i va arrencar-se a parlar del Martell de Tor, el deliri ja fou del tot impossible de seguir. Un embolic de frases al·lucinades, estupideses, somnis, odis familiars i alcohol.


  —Impressionant —va fer la Leidi Romero—. Increïble. Quantes coses que deu haver vist, vostè!…


  Hi havia un deix de burla en aquella resposta, era evident. Si la Leidi fos una de les putes de La Sabina li hauria endinyat una clatellada per burlar-se de la seva història. No haurien anat a cap pensió.


  L’inspector va mirar-se el rellotge, però els ulls van travessar l’esfera i van mirar molt més enllà. Els records d’Irun es desdibuixaven una mica més cada dia, perdia els contorns de la ciutat, els noms, les cares. Havia parlat d’Asier Altube, però li hauria estat impossible descriure’l, era una silueta vaga amb un rostre neutre, tan sols dos ulls, una boca… La platja de Punta Baltazar era una platja com totes, potser tan sols entotsolada per un cel gris. Per un instant va dubtar si el desgraciat es deia Asier Altube, si aquell nom no era de qualsevol altre, potser aquell traficant de cocaïna, potser un dels ximplets alcoholitzats de la kale borroka.


  —Tengo que irme.


  —Sí, és clar.


  Van sortir al defora. Els peus damunt la sorra, la circumferència del sol, ara blanc. «Potser la vida podria haver estat de mil, de deu mil maneres diferents —va pensar el policia mentre aspirava l’olor del xampú que brollava dels cabells de la noia—. Però ha anat així».


  —Puc preguntar-li una cosa, amb confiança?


  L’inspector Crespo va assentir vagament, amb un moviment del cap que no volia dir res. En aquell instant es demanava si a la comarca de La Serena hi havia cap hospital on fessin quimioteràpies i on en sabessin prou de lesions cerebrals.


  —Personalment, vull dir… Com porten això del traspàs de competències als Mossos d’Esquadra? La regidora… la regidora no ho veu clar. És un tema polític, és clar, però no sap si aquesta gent estaran prou preparats, si sabran… Aquesta ciutat és complicada i una policia sense experiència no sabem si serà capaç… No és el mateix controlar el trànsit a Girona que… M’entén?


  —¿Personalmente? Personalmente le digo que me jubilo antes de un año y que todo eso me importa una mierda. Creo que hablo muy claro.


  Va començar a caminar arran del passeig per mirar les ones. El mar estava quiet, amb prou feines llepava dòcilment la sorra. Es va girar per dir-li: «Y dígale a su señora concejala que se ocupe de sus cosas». Però la noia ja no hi era. Una motocicleta marxava enllà, i pel dessota del casc volava una cua de cabells negres.


  9


  En Javier Conte s’esperava assegut prenent el sol en una tauleta solitària que li posaven expressament per a ell, al davant del bar Los Palmeros. Un ritual privat que s’executava cada cop que aquell homenàs es plantava a la porta del bar sense entrar-hi mai i saludava l’amo amb un gest obscè que tots dos havien estrenat mesos enrere. El local no tenia permís de l’Ajuntament per posar terrassa, però si el qui vol seure a la fresca és un poli, les coses van d’una altra manera.


  Davant seu hi brillava la cervesa solitària amb un fulgor daurat, el cilindre del líquid alquímic. En Conte tenia els ulls tancats i el rostre encarat al sol, i se sentia tan feliç que romania immòbil i perfecte, tan quiet que de lluny estant el podrien haver donat per mort. Però mort de plaer. S’havia desbotonat tres botons de la camisa i lluïa una pitrera barbameca i molsuda, gairebé com de dona.


  Les cames esteses i obertes, les mans repenjades sobre l’abdomen esfèric, amb una indolència de triomfador. Els botons de la camisa que romanien cosits damunt la panxa tibaven tant que se li obrien uns ulls entre ells, per on hi brollava una llum rosada.


  I no obstant aquesta calma mortal, en Conte havia intuït la proximitat de l’inspector, perquè quan Crespo era a més de deu metres ja va alçar una mà per saludar-lo. «D’això se’n diu instint policial», va pensar l’inspector. I va concloure de nou que, si conegués la història en Javier Conte, potser l’admiraria. Definitivament, va pensar, era una sort que l’haguessin enviat a la Verneda.


  —Te he engañado —va començar en Conte mentre el convidava a seure amb un alçament de la cella orientada a la cadira vacant—. No te he citado para hablar de tu Jesús. Aunque la verdad es que algo me picó la curiosidad y estuve mirando… Hay cositas de este pájaro que te van a interesar. Pero antes… ¡Joder, Crespo, qué mala cara!… ¿Se puede saber qué haces por las noches?


  Aquella nit, precisament, la senyora Crespo havia obert els ulls i havia dit alguna cosa. Era difícil d’entendre, perquè la dona parlava com si parlés en somnis malgrat que semblava desperta. Com que feia molts dies que no deia ni piu, devia tenir la boca desentrenada. A en Crespo li havia costat de desxifrar, però com que ho va dir tres cops, a la tercera ho va copsar: la dona deia que la seva mare l’havia vinguda a veure, poc abans que ell no hi arribés. Deia que estava contenta de rebre tantes visites, que li donava les gràcies. Devia fer anys que no li donava les gràcies. Hauria estat bé. Però la mare de la senyora Crespo feia més de quinze anys que era morta i aquesta mena de visites no són cap bon auguri.


  L’amo de Los Palmeros va aparèixer al porxo amb un guix a la mà i va escriure a la pissarreta el menú del dia, a vuit euros. Primer plat, a escollir entre amanida, sopa i macarrons a la bolonyesa. De segon, fricandó de vedella, pollastre a la planxa o croquetes de bacallà. Pa i beguda inclosos. Com les postres o un cafè, a escollir. Carajillos, a banda.


  —¡Bueno! —va xiular—. ¡Reunión de pastores… oveja muerta! ¿Una cañita como siempre, inspector?


  «El ramat de llops s’ha desfet —li hauria agradat respondre—: ara cada llop actua pel seu compte. Cada llop només pensa en satisfer la gana individual, la gana de cadascú. Tothom té por».


  Hauria pogut explicar que els moviments estranys eren cada cop més evidents. Hi havia el qui volia situar-se bé per passar als Mossos d’Esquadra, el qui maldava per una jubilació anticipada, el qui aprofitava la confusió per fotre el company, el qui mira on hi ha places lliures per tornar a prop de casa i es desentén de tot. Un ambient perillós, els paranys són on menys te’ls esperes. «El nostre món es desintegra, amic meu, i jo encara no sé què collons em tocarà».


  —A los dinosaurios les cayó un cometa, dicen. A nosotros nos ha caído un puto político.


  —Oye, Conte: tú eres de verdad, ¿no? Quiero decir…


  En Conte va esclatar en una riallada capaç d’esberlar els vidres de tots els balcons que li quedaven al davant. Es va tustar la panxa amb el palmell d’una mà mentre amb l’altra se l’assenyalava, i entretant va esbufegar i va dir alguna cosa sobre la impossibilitat que aquella còrpora fos imaginària.


  —Ya. Entiendo.


  Li calia conviure amb la sospita que patís al·lucinacions, i li ho hauria explicat si ho hagués sabut fer. Li semblava un dels reptes més aspres que la vida li havia posat enmig del pas, una gamberrada del destí. Tant de bo que fossin una al·lucinació del doctoret Moreno, les lesions i les seqüeles de l’accident, i sobretot el càncer de la senyora Crespo. Tant de bo que fossin una al·lucinació els polítics, els Mossos d’Esquadra, el caporal Reyes Cisneros. Tant de bo que mitja vida hagués estat com un somni.


  Tant de bo que només fos real el solet que es vessa alegrement damunt la terrassa d’un bar, l’aire que circula pels carrers, el record de les paelles menjades, les dones estimades o tan sols follades.


  Com se sap què és real? N’hi ha prou amb pessigar-se la cuixa per desfer els miratges? Va fer un glop de cervesa i va deixar que li caiguessin unes gotes per la barbeta. Va contemplar les tres taques a la camisa amb satisfacció.


  —Acaba de llegar el informe del forense, mañana lo verás. Te va a poner cachondo, te lo anticipo.


  Si en Javier Conte és real, també deuen ser-ho les coses que diu. I per tant també és veritat que un tal Jesús Crespo va aparèixer mort a una platja del Poblenou, i que aquest cas només és una feina que li ha tocat, potser el darrer cas que li cau al damunt.


  I si només és això, llavors també pot ser que el cognom Crespo del mort sigui una punyetera casualitat, i que la semblança del mort amb aquell llunyà Horacio Baskardo d’Irun sigui una il·lusió, una d’aquelles ironies del destí que et fan partir de riure quan les expliques després en una sobretaula en què la gent explica anècdotes.


  Podria ser el darrer cas, i tal vegada després ja tot seria el somni de Villanueva de la Serena. Potser tota la resta són collonades, i tant li fa si són de veritat o no: «Al capdavall —va pensar l’inspector Crespo—, la nòmina de funcionari de l’Estat arriba cada final de mes i et permet anar fent la viu-viu, i encara et queden quatre quartos per estalviar. I amb els estalvis em compro una caseta blanca i amb pati al darrere, al bocinet de paradís que anomenaré Villa Lucero». Ha vist molts cops les rajoletes estampades de blau marí que comprarà, aquestes onze lletres que enganxarà al porxo. Les tenen en una botiga de Badajoz on venen artesania local i ceràmica portuguesa.


  Assegut a la terrassa de Los Palmeros, en Crespo es demana per què encara no ha comprat aquella dotzena escassa de peces de porcellana. Les hi podria ensenyar a la senyora Crespo, i potser això l’ajudaria. Segur que li agradaria despertar-se i veure les lletres afilerades als peus del llit. «Mira, cariño —li dirà—. Un poquito más y ya llegamos a Villa Lucero, mira qué poquito nos falta, un pasito más y ya llegamos».


  —Tu Jesús murió dos veces, pero esto no es lo mejor. Se lo cargaron de una hostia fenomenal en la cabeza, aunque ya llevaba un cóctel mortal de barbitúricos. O sea, que el tío se tenía que morir seguro, no dejaron nada al azar, ni una posibilidad de salvar el pellejo. Eso es ensañamiento, ¿no? Si no lo he leído mal, creo que primero las pastillas y luego le arrean el porrazo con una barra de hierro en el occipital. Luego lo crucifican. Una vez muerto lo clavan en la cruz. Eso de la cruz era atrezo, algo pensado para los que lo encuentren. Sin agua en los pulmones, o sea que lo dejaron en la playa y no llegó flotando. Llevaba dos o tres días fiambre. —Ho va dir tot de memòria i amb una rialleta cínica—. Una vez muerto, alguien lo estranguló, porque hay unas marcas en el cuello, pero eso no lo hubiese asfixiado. El estrangulamiento es una mariconada, está hecho con una presión que no hubiera estrangulado ni a un niño.


  En Conte va fer un glop, lentament, sense deixar de mirar-se en Crespo als ulls.


  L’inspector va fer tres glops seguits de cervesa i el got va quedar buit, tan sols tenyit d’una escuma blanca que relliscava avall i es liquava al cul.


  —Atrezo significa teatro —va mormolar en Conte—. Y azar significa suerte.


  —Ignorante lo será tu padre, el cabrón.


  —Joder, Crespo, eres un tío cojonudo y me caes bien. De lo mejorcito que me he encontrado en Barcelona. ¿Nos pasamos al Martini y las papas fritas o tienes cosas muy importantes que hacer?


  Potser era una al·lucinació, però sense haver-ho demanat els van aparèixer dos gots enormes plens de Martini amb glaçons i una oliva punxada per un escuradents, amb un tall de llimona atrapat entre els cubs de gel. I entre els dos gots, un platet blanc cobert per una piràmide formidable de patates fregides que ascendien vers el cel i el desafiaven, com si volguessin dir que només allò que puja des de la Terra és real.


  L’inspector va pinçar la patata del capdamunt i se la va empassar. Va sentir la riallada del seu company com un eco llunyà.


  —Come y bebe tranquilo, joder. Pago yo. Debes de llevar demasiado tiempo en Catalunya, porque ya te pareces a los catalanes.


  Mentre l’inspector s’empassa una oliva sense a penes mastegar-la, descobreix altra vegada la d’en Conte. Li agradaria saber d’on surt, quina una n’havia fet, i com és que no es queixa mai del trasllat obligatori de Saragossa a Barcelona, per què no parla mai de la seva vida. Si no fos perquè en Javier sempre ha estat lleial i bon company, tot plegat se li faria estrany. Però abans de continuar pensant, en Conte torna a parlar.


  —Antes te dije que lo mejor no son las dos muertes del Jesús Crespo, ¿te acuerdas? Lo mejor es lo otro, y eso también lo podrás leer porque está escrito en el informe. Lo más cachondo es que el cuerpo está disecado. Disecado, como lo oyes. ¿Te suena la palabra taxidermia?


  L’inspector recorda els talls mal fets i mal cosits al tòrax i a l’abdomen del cos, aquella sutura barroera i grotesca. Ara ja tenen un sentit i una justificació: les incisions no les hi van fer per dessagnar el cos, no hi havia cap instint violent. Qui va tallar i va cosir tan sols va buidar les vísceres i les va substituir per una mescla d’escaiola i boles de cotó. Un procediment de dissecació molt primitiu i en desús. I tan sols aplicat al tronc del cadàver, una autèntica curiositat. Fou una feina mal feta o una feina acabada amb presses? O caldria pensar que és un codi, un senyal per als qui es trobin el cadàver? I si és un senyal, què més volien dir? Els assassins que deixen pistes deliberades volen dir que tenen ganes de ser detinguts i empresonats, que volen redimir-se, que volen expiar la culpa.


  —¿Tú qué crees? ¿Piensas que nos querían decir algo?


  Quan el got de Martini només contenia dos dits de líquid, en Conte va confessar que la copa no era debades. Tot l’afer del desplegament de la policia autonòmica li anava com l’anell al dit per tornar-se’n a Saragossa, però encara seria molt millor i se l’enduien a Càceres, a Plasència o a Navalmoral. Tan sols calia que algun comandament fes un informe, una recomanació, qualsevol cosa. Una carta del comissari Rodergas a petició de l’inspector Crespo aniria molt bé, perquè en Rodergas és un home amb un full de serveis ampli i inqüestionable, amb un expedient que inclou el pas pel País Basc, i això podria ser una bona cosa.


  —¿Tú cómo lo verías, eso?


  —Lo pensaré —va mormolar l’inspector.


  —Perfecto… pues yo te ayudaré a pensar. ¡Juancho! —va cridar—. ¡Rellena los vasos!


  —No me jodas, Conte, no me líes con más rondas. Tengo una reunión en el despacho del Rodergas.


  En Javier Conte va somriure amb condescendència. Va clavar els ulls en els de l’inspector Crespo.


  —Oye, Crespo, ¿cuándo os conocisteis el Rodergas y tú?


  En aquest instant, un nuvolet va enfosquir el disc solar. En Crespo va buscar el moment en què es va trobar els ulls d’en Rodergas per primer cop. Els van aparellar gairebé per atzar quan eren dos passerells acabats d’arribar. La llista dels pistolers de l’ETA era enorme i cada setmana creixia. Els diaris no parlaven de res més. Baixes i esqueles. I en Felipe González, que assistia als enterraments. I els complements de sou per als agents que sol·licitessin un destí al País Basc. Llavors, en Rodergas ja semblava un nen de casa bona, però si havia demanat la comissaria d’Irun era perquè li agradaven els diners extres. O bé perquè era un sàdic.
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  —Podem parlar en català, oi? —va somriure en Rodergas—. Tots el parlem, fins i tot el nostre estimat inspector.


  L’inspector Crespo es va mirar el rostre polit de l’agent Guardans, que li quedava a tres pams. Seia al seu costat en una postura que l’emprenyava perquè era massa rígida i massa cohibida, però devia ser un tipus ben entrenat per als diàlegs, un negociador ben triat.


  L’agent Guardans tenia tot allò que molestava un home com l’inspector Crespo. Semblava que s’acabés de dutxar i que sortís del barber. Feia olor de xampú i de Floyd Blue. Sabates de Sebago, portafolis de pell clara, les ulleres impecables i a la moda, les ungles exactes, anell d’or blanc robust però auster, com el rellotge, que de tan discret evidenciava un preu altíssim. Uns quants cabells blancs però només a les temples, i simètriques les dues. Mostrava un aspecte que no era tan sols pulcre, sinó seriós i competent. Tant podria ser un alt càrrec de la Generalitat com un executiu de qualsevol multinacional, des de la Coca-Cola a Danone, passant pel Fons Monetari Internacional. Tot i que també hauria pogut ser un dels socis de l’empresa de prostíbuls que regentava el Saratoga de Castelldefels.


  El despatx d’en Rodergas estava escrupolosament ordenat, ordenat com mai no ho havia estat: el comissari havia preparat bé la reunió. Damunt de la taula hi havia una pedra de granit de la qual brollaven les banderes espanyola i catalana paral·leles i de la mateixa alçada, com si en aquella igualtat hi hagués un missatge per al senyoret Guardans. La de les quatre barres no l’havia vista mai en aquell indret, però l’altra era la de sempre. En Crespo es va mirar els dos estendards en miniatura i va voler somriure, però el somriure hauria estat tan cínic que finalment va decidir no fer-lo.


  L’inspector sabia que, quan s’acabés la reunió, en Rodergas faria desaparèixer la bandereta nova al fons de la paperera. Perquè el coneixia massa i perquè sabia com li agradaven José María Aznar i les corridas, Julio Iglesias i Rocío Jurado, Queipo de Llano i Alfredo Landa. Tot i que vés a saber què pensava de veritat el senyoret Guardans més enllà del seu paper oficial, perquè, al capdavall, aquesta gent de Convergència sempre tenen alguna cosa franquista al fons dels seus cors.


  —Està casat amb una catalana, el company Crespo —va tornar a somriure el comissari de la Verneda.


  Els tres Martinis que duia a l’estómac van augmentar el pes damunt les parpelles de l’inspector. Es va adonar que l’aspecte no era gaire correcte i va maleir en Javier Conte, el bar de Los Palmeros i el sol de mig matí que havia pres poc abans. Va intentar imaginar que les aixelles no feien olor de suor, i no va gosar mirar-se l’entrecuix, on era probable que hi hagués la circumferència d’humitat delatora perquè tot just venia de pixar i mai no es recordava de vigilar les gotes traïdores. Duia les sabates plenes de pols i va descobrir que calia pensar a comprar-ne unes de noves: altre cop la mateixa cançó, que d’ençà que la senyora Crespo és a l’hospital hi ha una pila de petites coses que van malament.


  —Està casat amb una dona catalana? —va teatralitzar en Guardans—. Això diu moltes coses a favor de vostè, sens dubte.


  —Com ja deus saber, Crespo, acabem de crear una comissió conjunta amb la policia autonòmica. Estem vivint en el predesplegament i hem decidit compartir experiències. Aquest estiu farem l’Operació Turisme a mitges, però hem pensat que també es poden compartir altres casos. El que portes tu, això del cos que vam trobar a la platja de Llevant, podria ser un bon cas.


  «Compartir experiències» era un concepte que sonava estrany en la veu d’en Rodergas. On ho devia haver après? No li semblava imaginable que hagués dit mai expressions com aquesta quan eren a Irun. Perquè quan eren allà dalt, a la frontera, en Rodergas gastava una altra mena de paraules. I totes les coses que van passar a la frontera dels bascos no les van compartir mai amb ningú, ni tan sols quan el jutge els ho demanava: mai no va aparèixer el cos de l’Horacio Baskardo ni el seu cotxe Opel ni la presumpta motxilla amb els bitllets que havien de servir per pagar els llançagranades ucraïnesos que l’ETA es volia comprar.


  —Podria ser… podria ser que la pista del crucificat ens porti fora de Catalunya —va intervenir l’inspector, finalment—. Jo crec que en quinze dies ho tindré liquidat.


  —Fora de Catalunya? No me n’havies dit res.


  —Doncs, sí, podria ser. Suposo que t’arribarà de seguida la còpia de l’informe. Han trobat rastres del noi crucificat a Màlaga, en un poblet a la vora de Màlaga. Es veu que vivia allà i pensem que els assassins també són d’allà.


  —Això és molt interesant! —va fer en Guardans, alçant les celles i removent-se a la cadira com si de veritat li interessés—. I això vol dir que l’inspector té una hipòtesi sobre el mòbil del crim.


  —És una venjança personal —va mormolar, lacònic i amb la veu ficada cap dins.


  L’inspector Crespo va mirar per la finestra mentre parlava. Cada cop que parlava en català la seva veu se li feia estranya. Sabia perfectament que no havia pronunciat la paraula venjança tal com calia i que havia comès més d’una pífia, però no era aquest detall el que l’incomodava. Era la seva pròpia veu el que li sonava diferent, com si sorgís d’una altra gola, d’algú altre que era tot just darrere seu. Es va recordar d’aquell matí en què li van trucar perquè anés a conèixer en Jesús Crespo, quan també va tenir la sensació que potser s’havia convertit en un altre.


  Sabia que mai no podria dissimular l’accent de Badajoz. Això no li havia importat mai quan parlava amb catalans, perquè l’inspector sabia que els catalans valoren exageradament aquesta mena d’esforços. Valoren l’esforç més que no pas si ho fas bé i dius les paraules ben dites i amb l’accent correcte. Ho havia après del seu sogre, que era d’aquesta mena d’homes: cada vegada que l’Arsenio de Badajoz li havia parlat en un català pèssim, el pobre home s’emocionava i de vegades se li humitejaven els ulls, i llavors començava una tediosa divagació sobre el caràcter dels catalans. Quants anys feia que era mort, aquell pobre home de Gavà que tingué la desgràcia de ser un català pobre rodejat de catalans rics i de xarnegos tan o més pobres que ell?


  La veu engolada d’en Guardans es va fondre en un aiguabarreig de sons translúcids. Semblava que procedís d’una altra banda i que travessés les parets tal com ho faria una bubota. Ara no podia pensar en res més que no fos la casa de Gavà on vivia la futura senyora Crespo. Devia ser per culpa dels Martinis ingerits sota el sol de migdia. «Em cago amb les idees d’en Conte, que em vol emborratxar».


  Va distingir amb una perfecció esgarrifosa, de tan nítida, la façana de l’edifici al fons del carrer de Sant Josep Oriol, aquell portal folrat amb plaques d’una imitació de marbre marronós, el carreró on anava a buscar la xicota. Va voler comptar els anys que s’havien esmunyit des d’aquells dies. Fou el 1963 quan es van conèixer i es van prometre? Feia tants anys que el sogre era mort, des dels dies en què anava fins a aquell pis de Gavà on passava a buscar la futura senyora Crespo els dissabtes a la tarda, que va témer un rodament de cap. De vegades la vida sembla massa llarga.


  Ella era tan jove, llavors, i tan prima, i tan fràgil. I tan bonica, és clar. Res no podia fer pensar que aquell cos tan desitjable no podria tenir fills. I molt menys encara que allà, dins de la pell tan delicada i en la profunditat humida de les vísceres, s’hi conreava un càncer.


  «Potser ja hi era llavors, el càncer —pensa l’inspector mentre veu la figura de l’agent Guardans com qui mira a través d’una finestra entelada—. Potser el càncer ja hi era com una llavor menuda, com una larva minúscula i quieta que s’esperava, un cuquet minúscul al cor de la poma daurada que brilla sota el sol, enmig de la pomera salvatge».


  Els Martinis l’havien entristit. Es va adonar que els dos homes, seriosos i professionals, continuaven parlant mentre ell es deixava lliscar avall per una galeria descendent de records penosos.


  Havia observat moltes vegades aquesta malenconia en els vells i s’hi volia resistir, no volia conformar-se que la vellesa fos aquest suau pendent de records, la pàl·lida corrua de rostres en blanc i negre que se’t presenten quan menys t’ho esperes, aquesta mòrbida sensació d’estar assegut en un cinema de barri, tot sol, un diumenge a la tarda, mentre contemples a la pantalla fragments de la teva vida.


  A través dels vidres va veure un minúscul ramat de núvols que trescaven per un blau ple de sorra bruta. Avançaven pel firmament, blancs com si fossin glops de farina. Va observar com es miraven els dos interlocutors, però eren mirades que no sabia comprendre.


  —Sigui com sigui —deien ells—, la nostra divisió d’Investigació Criminal estaria encantada de col·laborar… per als nostres agents això seria una ocasió boníssima. Són gent molt preparada, els hem format a les millors escoles de policia del món, ja ho saben. Només necessiten una mica de contacte amb el carrer, i això és el que l’inspector ens pot ajudar a fer.


  En Rodergas es va alçar de la butaca i va caminar fins a la finestra. Va jugar amb la corretja de la persiana, després es va retocar el nus de la corbata. Va comprovar l’hora del seu rellotge amb un gest ample del braç, es va allisar la camisa i es va repassar els cabells per assegurar-se que continuaven ben afilerats en la cabellera acabada de pentinar.


  —El que estem pensant és que la nova policia podria assumir casos petits. Com ara aquest cas que du de forma tan exemplar l’inspector. Casos petits però que tenen repercussió a la premsa i que els poden ajudar a guanyar-se una bona imatge pública. Ho anirem pensant, oi, Crespo? Nosaltres… nosaltres ja només hem de pensar en la jubilació i la bona vida. I a descansar, perquè ja hem currat prou, no ho trobes, Arsenio?


  Quan va fer que sí amb un acotament de cap, va poder descobrir que no duia els pantalons tacats i això fou molt reconfortant. Va intuir un indici de complicitat en el seu antic company de bars per Irun, com si fossin, altra vegada, inesperadament, els col·legues que foren.


  L’inspector Arsenio Crespo va mirar de nou els nuvolets que transcorrien darrere els vidres a una distància impossible de calcular. Els núvols floten a milers de metres de nosaltres. Podrien ser dos mil com també podrien ser deu mil. Va imaginar que les boles de cotó fluix s’unien tot d’una i en formaven una de sola, però que aquesta era negra. De color de plom i densitat de pedra. Es va imaginar com la massa fosca es recargolava, prenia la forma d’un remolí i tot seguit escopia llampecs d’una fúria prodigiosa, mai no vista, capaços d’encendre l’aire de la tarda, d’incendiar l’atmosfera del planeta.


  Què devien pensar els dinosaures un minut abans de saber que el món s’havia acabat? Què els va passar pel cap? Qui sap si algun d’ells va tenir temps d’arreglar algun tort comès anteriorment. O potser no van tenir cap altra opció que escollir entre l’infern o el no-res, perquè el cel dels justos era inabastable.


  En Crespo va buscar una mirada còmplice al rostre de l’antic company, la mirada amigable del company d’aventures, de cases de putes i de maniobres per aquell territori que tothom anomenava «les clavegueres de l’Estat». El territori fangós on es van topar amb l’Horacio Baskardo i on l’Horacio va trobar la mort. Però aquest Rodergas d’ara se li feia cada cop més estrany, com si fos un altre que mai no hagués estat policia a Irun. Llavors, els rètols de les carreteres deien Irun-Iruñea i ara potser només diuen Iruñea. La realitat es desdibuixa des de fora cap al centre, tal com ho fa Espanya. Alguna cosa es dissol, el perfil de les coses i del temps perd consistència.


  Aquest home que ara adopta actituds i frases d’una correcció inesperada és el mateix que llavors va decidir matar el brigadistak Horacio Baskardo i enterrar-lo en un bosc d’avets, al fons d’un barranc on ningú no hi passarà mai. El qui va esborrar tots els arxius i va cremar els papers d’en Baskardo perquè així no caldria omplir informes ni donar explicacions a ningú. Perquè així podien quedar-se la motxilla plena de bitllets que duia per pagar els dos llançagranades als traficants ucraïnesos.


  Potser aquest Rodergas ja no és aquell poli salvatge de la frontera basca, potser cal admetre que ara és un altre. Potser ha fet algun sortilegi, potser sap conjurs de màgia negra. Sí, per què no? En Crespo mai no va saber ben bé quina relació tenia en Rodergas amb la Maga, però sempre havia pensat que tots dos li amagaven alguna cosa. Van ser amants? Amics que es fan confidències?


  Però potser no hi ha enganys ni misteris, perquè després de treballar tants anys a la policia també sap que la vida és una cosa simple, fastigosament vulgar, i que els misteris només són al cinema i als somnis. A la vida hi ha poc més que cobdícia i gelosia: tant de bo hi hagués misteris i secrets, tresors amagats per vells pirates. Potser només passa que en Rodergas és més intel·ligent del que sembla i ha sabut transformar-se. Els tipus baixets i prims solen ser més llestos.


  Diuen que van ser precisament els dinosaures de mida petita els qui van sobreviure, i que foren els petits els qui es van convertir en les aus dels nostres dies. Els animals que volen. Són les bèsties espavilades que planegen i que ens miren des de dalt, des del capdamunt de l’aire.


  * * *


  En Crespo recorda els ulls de l’Horacio. Havien caminat des de la platja cap endins, primer per un viarany de sorra que passava entre els grans eucaliptus i després van entrar al cor del bosc. Hi havia un tram estret entre alzines i, després, la fageda densa, plena de remors fresques i de corriols humits. El camí es feia estret i costerut. El pendent era cada cop més acusat, tan sols se sentien les respiracions, els esbufecs, algú respirava amb la boca oberta. L’Horacio caminava al davant carregat amb la motxilla que tots dos sabien que era plena de bitllets. Entre un milió i mig i dos milions de pessetes, pel que havien deduït d’escoltar les trucades. Van creuar un torrent cobert de falgueres i es van enfilar encara més amunt. Van sentir els grunys malagradosos dels senglars que protestaven de lluny i que s’esmunyien perquè devien haver olorat la flaire de les armes.


  Hi havia molta por en aquells ulls foscos, però també hi havia una altra cosa. Recorda una suficiència estranya als ulls del jove, un convenciment inquietant. Com si sabés que la causa dels seus seria la vencedora malgrat tot i passés el que passés. La història no depèn pas d’un moment com aquest, la guerra es pot guanyar després d’haver perdut moltes batalles, i d’això n’estava convençut, perquè als ulls hi duia la por però també hi duia una altra cosa. O potser sabia que algun dia retornaria d’entre els morts.


  —Deja la mochila aquí. Y tú —va dir a en Crespo—, termina de una vez. Si tienes cojones, claro.


  —Os habéis equivocado, maquetos gilipollas —va mormolar en Baskardo enmig d’un somriure amargant.


  Van sonar els dos trets i després no res. Ni tan sols l’oratge no gosava moure les branques. Es van esperar un parell de minuts amb les orelles atentes per si hi havia cap indici sospitós. La sang espessa fluïa des del pit esberlat i els dos rius s’endinsaven entre les fulles i els líquens. Desprenia una fumera que era tan tènue com una il·lusió. Llavors, en Rodergas es va atansar a la motxilla, la va obrir i va escampar els retalls de paper de diari al voltant del cadàver. No valia la pena entretenir-s’hi, allà no hi havia ni un sol bitllet.


  Van marxar corrents avall. No va ser fins l’endemà i en acabada la jornada que es van reunir en una taverna del moll on no els coneixien. Tots dos coincidien en el mateix i no havien pensat en cap altra cosa durant tot el dia: si havien seguit una pista falsa, potser un altre equip havia seguit la pista bona. Potser els havia parat una trampa algú de la mateixa comissaria. I en aquest cas l’haurien cagada ben grossa, perquè havien deixat un cos estès al bosc. Les guerres només poden ser brutes, i fins i tot la lluita per sobreviure és una guerra bruta. S’ho van jugar a sorts: l’un vigila els moviments de la comissaria i l’altre puja al bosc per enterrar en Baskardo. En Crespo va treure la palleta curta.
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  A primera hora del matí, la platja és un lloc fred i d’argent. La línia de l’horitzó es camufla amb el cel, sembla que la terra romangui tancada dins d’una bola de metall. L’aigua del Cantàbric romania quieta, grisa i silenciosa.


  El sotsinspector Crespo va resseguir el camí que havien fet l’altre dia, perquè si no no hauria sabut com trobar el lloc. El caminet entre els eucaliptus, les alzines, l’ascensió entre els avets fins a trobar el torrent i el barranc. La roca coberta de líquens i de molses.


  El cos de l’Horacio Baskardo hauria hagut de ser allà. Però no hi era. La taca de sang s’havia fet negra i s’havia assecat, aviat es confondria amb la terra. Hi havia insectes que n’investigaven la geografia fluvial que acabava en un llac petit entre la pinassa i les falgueres.


  El sotsinspector es va asseure a la roca i va encendre una cigarreta. Calia pensar amb calma. Però va llençar la cigarreta a la segona pipada i es va posar a recórrer el lloc. Primer en cercles petits al voltant de la sang. Potser no estava ben mort i s’havia arrossegat, vés a saber cap on, fins on va poder arribar. No podia haver anat massa lluny, perquè les dues bales li havien foradat els pulmons. Ell hauria dit que li anaven de dret al cor, però si van foradar els pulmons, vés a saber, qui sap si va poder moure’s.


  A la terra no hi havia rastres de cap cos que s’hi hagués arrossegat, tal vegada s’havia pogut alçar. El sots-inspector va provar de respirar amb calma, però se n’adonà que la sang li corria molt de pressa. Les imatges es desbocaven: potser duia una armilla que l’havia protegit; no, no podia ser perquè la sang era sang de veritat i s’escampava damunt la terra, ben roja i ben calenta. Potser algú els havia seguit i es va endur el cadàver. Això no tindria cap sentit. Tot i malferit, en Baskardo havia marxat caminant del lloc? En Crespo va córrer en diverses direccions, anant i tornant des de la taca de sang que assenyalava el lloc.


  L’arrel mig enterrada d’un avet gegant li va arrapar el peu i el va abocar de cara a terra. Va sentir el gust de la terra humida i de la sang que rajava. Va escopir, es va ajeure a terra i va mirar el cel que s’il·luminava a través de les branques.


  Quan es va alçar es va adonar que s’havia fet mal. Devia ser un esquinç al turmell dret, perquè li feia un mal diabòlic cada cop que el posava a terra i se li inflava de pressa. Es va treure el mitjó, el va esparracar i es va embolicar el turmell. Va baixar lentament, repenjat en una branca que li feia de crossa, i finalment va sortir del bosc. El dolor era un mal rabiós que li feia mossegar-se el llavi fins a vessar les llàgrimes.


  Mentre ranquejava entre les alzines va tenir la impressió que algú el seguia uns quants metres enrere i l’observava, mig ocult entre la malesa. Si s’aturava, l’animal també ho feia. Quan caminava, l’animal caminava també, amagant el so de les passes dins les seves. Podia ser una guilla, un senglar. Un gos perdut. O qualsevol altra cosa, però no volia pensar-hi.


  No es va aturar per mirar enrere, perquè si hagués calgut córrer no ho hauria pogut fer. I sabia que no s’ha d’obeir mai la por. Quan va arribar als eucaliptus va pensar que, fos el que fos allò que l’havia seguit, s’havia aturat i s’havia quedat enrere. La bèstia no volia sortir a camp obert. Va escoltar el so de la seva pròpia respiració, un so que durant molta estona no li havia arribat. Es va adonar que anava xop de suor, que la branca que feia de crossa li havia arrencat la pell de la mà i la fusta estava envernissada de sang. Per entre l’escorça en baixaven uns reguerons secs, com una resina vermellosa. Va recordar que duia la pistola a la butxaca de l’americana, com si de sobte s’adonés que no estava tan indefens com s’havia sentit. Es va aturar i la va palpar. El tacte fred, lleugerament oliós. Res no l’havia alterat després de ser disparada dues vegades.


  En arribar al cotxe, aparcat a la platja, es va deixar caure contra la capota i va anar relliscant avall fins que el cul va quedar assegut a la sorra humida. Si no fos pel dolor que no afluixava li hauria agradat dormir una estona en aquell indret. Tal vegada en desvetllar-se descobriria que el turmell no s’havia esquinçat, que el cos de l’Horacio era al seu lloc i que l’havia enterrat discretament.


  Va esperar uns minuts i després es va alçar. Va demanar ajuda per l’emissora de ràdio. Va decidir explicar que havia begut massa la nit abans i que havia sortit a caminar per la platja per fer baixar l’alcohol, coses que passen als policies destinats al País Basc. Ningú no fa preguntes en aquest cas.


  En Rodergas es va presentar a l’hospital per recollir-lo quan sortia amb el peu enguixat i les radiografies sota el braç. Va deixar-li l’espatlla per ajudar-lo a caminar i el va entaforar al seient del darrere del Ford Sierra. Quan es va aturar davant de casa en Crespo es va girar. Va posar el braç al respatller del copilot i se’l va mirar als ulls. Havia començat a ploure durant el trajecte i les gotes repicaven amb fúria. Aquell cotxe, que sempre li havia semblat gran i luxós, ara li semblava esquifit i opressiu. Els ulls d’en Rodergas volien interrogar-lo, però estaven amarats de terror.


  —Bueno, lisiadito, ya me contarás —va mormolar quasi imperceptiblement mentre li tustava el genoll.


  —No hay nada que contar. Sin novedad.


  —¿Todo en orden? ¿Caso cerrado?


  —Todo en orden.


  En Rodergas va furgar per les butxaques i en va treure dos Winston. N’hi va atansar un. Van fumar en silenci. Mentre fumaven, a en Crespo li van venir ganes d’explicar-li que en Reyes Cisneros també anava coix de la cama dreta i que a més a més mai no va voler explicar la veritat de la coixesa. Va fer veure que era una ferida de guerra quan, en realitat, era una tara de naixement.


  De vegades la vida fa putades capcioses, li hauria agradat explicar, com si haguéssim de creure que hi ha un destí irònic, que la vida s’assembla moltes vegades a una broma de mal gust. Perquè això també ho havia pensat mentre tornava de l’avetosa d’en Baskardo, en algun instant. Potser ho havia pensat per desfer-se de la idea que alguna cosa el perseguia, però el cas és que havia recordat la figura ranca d’en Reyes Cisneros caminant pels carrers de Villanueva de la Serena, al capvespre, quan tornava cap a casa i ella seia al portal, esperant per veure si era veritat que en Cisneros era un pare dels de fiar, dels que torna al vespre cada dia. Però no va dir res. I d’altra banda, sempre havia pensat d’en Rodergas que no era un home a qui li puguessis explicar romanços. No se l’imaginava gaire atent a les confessions, i molt menys encara disposat a escoltar els relats de la infantesa dels altres, perquè ell no parlava mai de quan era petit. Com si sempre hagués estat aquell adult pràctic i seriós, capaç de progressar en la societat i d’escalar posicions a la feina. En aquell instant, a Irun, tenia els cabells d’un negre profund, i un serrell despentinat, sensual i indolent que li queia per damunt de l’ull esquerre.


  —Pues entonces nada, perfecto. Cojonudo. Subes a casa y le pegas un polvete a tu mujercita. Y a ver si me la presentas algún día, cabronazo.


  Al despatx de la Verneda, els cabells d’en Rodergas són d’un gris perdut que vol ser blanc, i els du curts. Curts d’una mida molt semblant a la mida dels cabells que du en Guardans, l’home que l’observa amb un posat estudiat, correcte. Educat com ho són els nois que han crescut en una casa bona. I malgrat tot, en Crespo encara es demana com pot ser que el fill d’una casa bona vulgui fer de policia.
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  Quan l’inspector Crespo va entrar a la saleta de les entrevistes es va fixar en el pòster que decorava la paret del fons abans de mirar-se la dona que seia darrere la taula. Els ulls se n’hi van anar quasi sense voler o per la deformació professional del qui necessita veure les coses fora de lloc com més aviat millor si vol conservar la vida. Va mirar-se’l dos segons i va somriure per dins. S’havien endut la fotografia del paisatge del Carib i l’havien substituït per la Giralda de Sevilla.


  Va mirar la paret oposada: tampoc no hi era el retrat de José María Aznar. Al seu lloc hi lluïa el somriure de l’Estrellita Castro, un pòster que devia haver dormit durant dècades en vés a saber quin magatzem d’antiquari. Era un exercici d’ironia que se li feia difícil de comprendre i que no era capaç de discernir. No se li acudia quin oficial devia haver estat el nou decorador de la sala. Algú patia un atac de nostàlgia aguda i ho volia explicar de manera capciosa. Els darrers anys no havien estat fàcils per als vells policies afectes al règim antic, tot i que afortunadament ja en quedaven menys. El pacte de José María Aznar amb Jordi Pujol signat anys enrere no havia estat ben digerit en cap de les dues bandes d’aquesta Espanya complicada, però per a algú com en Crespo —que no ha votat mai— tot plegat resultava molt llunyà, molt poc interessant.


  L’Arsenio Crespo va créixer en un temps en què no existien les eleccions ni els candidats ni les campanyes electorals, i quan va arribar la democràcia amb les urnes i va veure’n els resultats va decidir que no calia perdre-hi el temps. Els que manaven abans continuaven manant: abans per pebrots i ara per la força dels vots. Però, al capdavall, la vida no havia sofert cap transformació important: llevar-se cada dia per anar a treballar, vigilar que no te la fotin, esperar una jubilació tranquil·la. I a més a més, en Crespo no volia saber res de política ni de futbol, li semblaven unes estranyes ocupacions a les quals calia prestar una atenció massa abstracta. Quan posava el televisor buscava documentals sobre la vida dels animals, especialment dels micos. S’adormia mirant-los i de vegades imaginava que, si tornés a néixer, li agradaria ser un d’aquells animals que viuen enfilats als arbres de les grans selves.


  Va posar les dues ampolles d’aigua damunt la taula i llavors per fi es va mirar la dona, lentament. Tal com sabia que cal mirar qualsevol que seu a la sala de les entrevistes, sigui home o dona. A poc a poc i amb la mirada buida. Com la mirada d’un astronauta que ha baixat en un planeta inexplorat i observa les formes de les pedres, els contorns de la geografia. Qualsevol detall és important, qualsevol cosa que no hi és diu tant com allò que hi ha. Sembla que sigui la cosa més fàcil del món, però també és la més difícil. Sobretot perquè cal aconseguir que la mirada no delati cap dels pensaments que es produeixen darrere els ulls.


  Ella s’havia tret unes ulleres rodones de pasta, i es fregava els ulls com si tingués alguna al·lèrgia. Tal vegada la llum dels fluorescents era massa intensa per als seus ulls. Uns ulls negres, tan negres com si en lloc d’iris només hi tingués una enorme nineta fosca i pregona, un forat com un pou que s’endinsa en la fondària i del qual no en pots saber la profunditat.


  La dona s’havia deixat lliscar per damunt de la cadira, reposava tranquil·lament amb el cap ensorrat entre les espatlles. Duia els cabells negres pentinats enrere, lligats amb una cinta de colors rere la coroneta. Mostrava un rostre ample, de mandíbules anguloses, colrat pel sol. Es va fixar en les seves mans masculines, d’una sensualitat rude.


  —¿Consuelo Vargas? Soy el inspector Crespo. La he citado para unas preguntas, una investigación, no debe preocuparse por nada personal.


  La Consuelo va ser una dona guapíssima fins fa uns deu anys, calcula en Crespo. Aquesta mena d’avaluacions les practica sovint, és un càlcul mental que li agrada de fer perquè té l’habilitat de saber-se imaginar com eren les persones que té al davant. Com eren abans d’ara. Se les imagina deu, vint anys enrere. I està convençut que sempre ho encerta. La Consuelo, per exemple —s’hi jugaria un ou—, duia els cabells molt llargs, mai no s’havia maquillat i disposava d’unes tetes menudes que no se sotmetien a la força de la gravetat. Fins fa ben poc. Fins que va fer els quaranta, perquè als quaranta en punt el cos de les dones fa un tomb i es vincla vers una nova etapa. Si el cos de les dones durés un any, diu ell, els quaranta són el trenta de juny: a continuació, els dies van cap a l’hivern. Si durés un dia, els quaranta anys són les dotze en punt i després ve la tarda.


  Els ulls de la Vargas conserven una guspira de fúria, però el to de la pell i la flacciditat incipient del cos confessen que ha fet el tomb dels quaranta anys. Massa anells, massa braçalets. I segur que sota la samarreta verda decolorada amb lleixiu hi ha penjolls, i segur que com a mínim un d’ells és algun símbol africà, watussi o massai, comprat en una fira solidària del barri Xino, aquell barri que ara es diu Raval. Al capdavall, no hi ha gaires tipus de gent, tots ens anem agrupant en tres o quatre famílies: la tribu de les educadores socials està molt ben definida, les coneix perquè —els agradi o no a elles— tots treballen al mateix bàndol i es troben quan visita els inquilins de les presons. Només sap això d’ella, que treballa des de fa molts anys com a educadora social a les presons. I en Crespo pensa que, encara que no ho hagués llegit, ho hauria pogut deduir tot solet només de veure-la.


  Quan li va anomenar el nom d’en Jesús Crespo, ella es va gratar l’orella esquerra, va prémer els llavis i després va començar a jugar amb un braçalet de coloraines. L’inspector va seure a poc a poc davant seu. Amb gestos molt lents va treure la llibreta i després va buscar el bolígraf, simulant que no recordava en quina butxaca el trobaria. «Gratar-se l’orella esquerra i jugar amb els braçalets —va pensar—. Si els psicòlegs tenen raó, aquesta dona s’ha posat molt nerviosa i possiblement es prepara per dir-me una col·lecció de mentides».


  —A en Jesús Crespo li vaig perdre la pista fa molt de temps, no li’n puc explicar gran cosa. Em sap greu, comissari.


  —A mi també. Però digui’m inspector —va mormolar. I fins que no ho va haver dit no es va adonar que ho havia fet en català—. Però no em queda més remei que preguntar-li sobre en Jesús, ho sento.


  —Doncs, la veritat és que no tinc gaires ganes de parlar d’en Jesús. És una etapa de la meva vida que prefereixo oblidar, sincerament. És una etapa superada. Fa molt de temps de tot allò i em sento molt lluny d’en Jesús. D’ell i de totes les històries d’aquell temps…


  —És clar. D’acord, però segur que em pot explicar coses que jo no sé. —L’inspector va sentir el so de la seva veu que continuava parlant en català, però no se’n va sorprendre. Es coneixia a si mateix en aquesta mena de conductes i sabia que la bellesa d’ella era capaç de fer-lo canviar de diccionari.


  La Consuelo va fer un somriure tort que ell va saber interpretar de seguida. Era evident que el canvi d’idio-ma havia encès les alarmes de la dona, perquè devia malfiar-se per instint de les concessions idiomàtiques d’un policia del Cuerpo Nacional.


  —No em vull fer el simpàtic, senyora Vargas. Parlo en català perquè estic casat amb una dona catalana. I li diré més, encara: si no hagués estat capaç de parlar-li en català, mai no m’hi hauria pogut casar.


  Ella va parpellejar dos cops seguits i es va fregar l’orella altra vegada. No estava segura de quin missatge volia transmetre el poli, i, de fet, aquella afirmació contenia alguna cosa ridícula. Això és el que en Crespo va intuir que ella pensava. Mentre se la mirava, se sentia convençut que ella pensava exactament el que ell imaginava. Amb el temps saps que tots els humans som idèntics.


  L’inspector es va gratar el nas i li va observar les espatlles, els plecs de la pell del coll. Va voler imaginar el volum aproximat dels pits.


  —¿Ah, sí? Pues mis padres nacieron en Cartagena, Murcia —va somriure ella—. Y mi pareja es de Antequera, provincia de Málaga.


  —L’any 95 van detenir en Jesús en un pis de la Gran Via, a Sant Adrià. Pel que en sabem, en aquella data vostè era la seva parella i m’agradaria saber tot el que em pugui explicar d’aquell pis.


  La Consuelo es va relaxar. Va exhalar aire i va deixar caure les mans damunt la taula.


  —Sé que és un pis molt petit. En un bloc de pisos horrible, molt lleig. Jo hi anava poc, per allà.


  L’inspector Crespo va furgar la butxaca de l’americana i en va treure un paper. Va simular que el llegia atentament i després va alçar la mirada. Ella s’havia incorporat lleugerament, havia estès les mans damunt la fullola. La samarreta s’havia desplaçat per una de les espatlles i en descobria un fragment. Una espatlla daurada pel sol i ben arrodonida. S’hi endevinava la punxa d’una banya tatuada, però ell sabia que era l’extrem d’una lluna creixent. En sabia prou com per saber que era un tatuatge antic, potser oblidat i del qual segurament ja en devia renegar. Es va adonar que mai no havia acaronat una pell tatuada. «Ja ha passat aquest temps —es va dir—, les dones tatuades ja no són la mena de dones del meu temps».


  —Vostè coneix els germans Latorre, però. Els que li van llogar l’habitació. Els gemelos del pis de la Gran Via.


  —Els bessons —va corregir ella per instint—. Sí, els bessons Latorre. Els vaig conèixer, és clar. Són un parell de gilipolles i estan com una cabra, i no tinc ganes de parlar d’ells. Llogaven habitacions a gent que no sabia on anar, s’aprofitaven dels qui no tenien on caure morts. En Jesús hi va estar un temps, quan les coses ja anaven malament entre nosaltres. Per això no vaig estar gaires cops en aquell lloc tan lleig i no en recordo res. Res d’interessant. Dos traficants de merda.


  —Traficants?


  La Consuelo va destapar l’ampolleta d’aigua i se la va beure d’una tirada. L’inspector va contemplar els moviments de la gola, la gota d’aigua que se li escapava entre els llavis i baixava pel coll.


  —No, no m’interpreti… I a més a més, les meves idees sobre les drogues segur que no s’assemblen a les seves. Els germanets Latorre venien medicaments alternatius, però res de drogues. No va veure les targetes on es presenten com a experts en homeopatia i flors de Bach?


  —Són herbolaris?


  Per fi la Consuelo va riure, i ho va fer de veritat. En Crespo es va felicitar per la troballa, tot i que li havia sortit de l’ànima. Havia anomenat els herbolaris sense cap intenció de fer una ironia. Com devia ser la Consue-lo quan feia l’amor? Potser era una dona apassionada que interpreta el desig i s’hi anticipa, però també podia ser una dona passiva, que espera les iniciatives del mascle. Fos com fos, segur que era una dona que s’abandonava als jocs. Tan sols n’havia vist el bust que sobresurtia de la superfície de la taula i pensava que li agradaria veure-la encara que només fos fins a saber-ne la cintura, i quina corba feia la cintura per anar a trobar els malucs. No era gaire complicat aconseguir que s’alcés i que caminés, de fet n’hi hauria prou amb exigir-ho, perquè, al capdavall, no calia trencar-s’hi gaire el cap: qui manava, allà?


  L’inspector va provar d’imaginar-se altra vegada com seria la Consuelo Vargas quan caminava: si feia oscil·lar els malucs, com se li movien els pits, quins gestos feia. Si era una dona d’accés fàcil, si li devia agradar fer cerveses amb desconeguts, si pensava en aventures ni que fos quan s’endormiscava durant les migdiades.


  Es volia desfer d’aquesta mena de pensaments, però no podia, i tampoc no podia comprendre per què se li acudien aquestes preguntes. «Per què mires dones quan la teva dona és en un hospital, quan només vols que es desvetlli, miraculosament guarida, per marxar amb ella a Villanueva de la Serena i viure-hi plàcidament jubilats?». Tan sols en veia els ulls profunds i l’espatlla colrada, tota la resta no tenia cap sentit.


  —Amb què trafiquen els germans Latorre?


  —I jo què sé. No m’interessa. En Jesús va marxar. Ho va deixar tot. Odiava Barcelona i totes les coses, odiava les persones que vivíem a la ciutat. Vostè sap què vol dir odiar? Si ho sap ja sabrà què sentia ell. M’odiava a mi perquè he nascut a Barcelona. Jo crec que odiava totes les coses i totes les persones que han nascut en un lloc, la gent que és d’un lloc, perquè ell se sentia estrany a tot arreu, no era d’enlloc i no volia ser d’enlloc.


  —Vol més aigua?


  —Però en Jesús no se’n va anar a la Xina ni a Mèxic, que hauria estat el més natural. En comptes de marxar va decidir relacionar-se amb gent estranya, amb la gent com ell, els que no són d’enlloc… Vés a saber. Vés a saber amb qui podia anar últimament. Si busca amb qui anava en els últims temps ho porta malament, comissari, perquè podria ser qualsevol.


  —Inspector. Sóc inspector —va insistir dèbilment—. Necessito un nom, una idea, qualsevol cosa em va bé.


  La Consuelo Vargas li recordava algú. Una dona que va conèixer anys enrere, tot just quan li van diagnosticar un càncer a l’úter a la senyora Crespo. Aquest era un pensament que semblava absurd però que tenia alguna mena de sentit. La dona que recordava era morena de pell i de cabells, tenia els ulls foscos i l’esquena coberta de pigues. Tantes pigues que feien l’efecte de galàxies, com l’esquena de la Maga Isali. L’esquena estelada que es movia amb el ritme d’una gòndola veneciana mentre la penetraven per darrere. Devia ser una infermera d’aquell hospital del País Basc, potser a Bilbao. O potser el de Navarra.


  —Els germans Latorre encara venen flors de Bach?


  —Alguna cosa em van dir. Unes flors, sí, van anomenar una bestiesa d’unes flors, però no sé de què anava, sincerament.


  —Provi-ho, no se sap mai. Potser és una pista per trobar on va anar en Jesús. Els germans Latorre no li van parlar d’un metge, d’un tal doctor Reichenbach? Rei-chenbach o alguna cosa semblant. Li van dir res, d’això?


  —No. Aquest nom ja no em sona de res.


  La Consuelo —ara ja ho sap— s’assembla molt a la infermera d’un hospital de Pamplona que li havia recomanat algú. Un lloc on feien unes proves i uns diagnòstics infal·libles. S’hi van estar tres dies i dues nits, i a la segona nit va conèixer aquella dona. Era un record molt borrós que s’havia fos en els anys. Per aquell temps en Crespo encara era mig jove.


  —Jo ho havia pensat fa temps, però com que no volia saber res més d’en Jesús, la veritat és que no… però podria ser que els bessons li presentessin en Reichenbach. Ho acabo de pensar ara mateix.


  —Ho ha pensat ara mateix —va repetir ell mentre provava de reconstruir l’escena de Pamplona—. Quina curiositat, oi?


  —Potser no seria mala idea.


  La Consuelo va entrar en un estat de quietud inesperada. Sota la pell colrada hi havia els indicis d’unes pigues menudes, concentrades a les galtes i al front. Una pell que recordava la pell de la nena Charo, la nena morta a la platja de Punta Baltazar. Si aquells burros de policies de Getxo haguessin treballat una mica, la Charo no hagués mort. Però de vegades les coses van així. Poc després de detenir l’assassí de la nena Charo, en Crespo i en Rodergas van trobar la pista dels nens de la kale borroka i van enxampar l’Horacio Baskardo, que s’oferia a la banda per dur els diners als ucraïnesos. La roda va tornar a girar. Del bé cap al mal, i torna a començar, la roda no s’atura mai si no la saps aturar.


  L’inspector es mirava la dona, poc més de quaranta, tan atractiva i tan saludable. Una dona que deu haver tingut unes quantes parelles, i segur que tots els homes anteriors lamenten haver-la perduda. Se li feia molt difícil comprendre per què la senyora Crespo duia un càncer al damunt, i justament al centre del cos, ben bé enmig. Un càncer al cony és justament un càncer al punyeter centre de tot. I ell tan sols du una mica de colesterol a la sang. On és la justícia, quan ja sabem que no serà mai als jutjats? On és, quan descobrim que tampoc no és a la sang?


  Des que havia deixat de fumar, l’inspector Crespo sempre havia pensat que era massa tard, i que els pulmons no es refarien dels paquets de Ducados fumats al llarg de més de mitja vida. Però la lògica tampoc no havia funcionat en aquesta ocasió. El càncer tant de temps imaginat es va presentar dins el cos innocent de la senyora Crespo, tot just una mica més endins de la vagina. I ella no havia fumat mai. Aquelles cigarretes que es va fumar al bosc mentre buscava el cos de l’Horacio Baskardo no l’havien matat, i no obstant això, hauria estat el més just.


  —Em necessita per a res més? És que jo tinc feina, i si no li faig més falta aquí m’agradaria poder marxar.


  —Escrigui’m aquest nom, el nom que m’ha dit.


  —El nom, quin nom?


  —Aquest doctor dels pebrots, el de les floretes.


  L’inspector va arrencar un full del quadern i el va empènyer a les mans de la dona, i després va enviar-li un bolígraf planejant damunt la taula. Els fulls arrencats es perden amb facilitat, va lamentar de seguida, és com quan fas un avió de paper. Mai no saps quina direcció prendrà.


  —Reichenbach? Viu en una torreta a prop del mar.


  —A la Costa Brava?


  —No foti, inspector… —riu ella—. A Sant Adrià, en un dels carrers que donen a la platja de les xemeneies. A prop de Badalona, no ho sé. Sé que a Santa Coloma hi ha un sanatori, un sanatori d’aquests on hi fiquen els bojos, i ells li compren les seves potingues.


  —Un sanatori a Santa Coloma? —mormola en Crespo, aquest cop per si mateix.


  —Sí… o potser no, no ho sé, no ho podria…


  Ella va agafar el bolígraf i va escriure la paraula amb una velocitat sorprenent. «Massa de pressa —va pensar ell—, l’escriu massa de pressa si em vol fer creure que no n’està massa segura». Els moviments nerviosos de l’escriptura van fer que els cabells es moguessin i li caiguessin davant dels ulls, de manera que es va fixar per primer cop en els llavis rosats i humits, una mica leporins, tan sensuals.
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  La sala va quedar en silenci. L’inspector es va mirar de nou la fotografia de Sevilla. Era una acció ben innocent. La nostàlgia, o aquella malenconia que defineix el caràcter de la gent del sud. Les cançons que cantava la seva mare sempre eren tristes. De fet, va pensar, totes les cançons que havia sentit cantar a Villanueva de la Serena eren tristes: amors perduts, records dolorosos, oblits, persones que ja no hi són. Si ho pensa, s’adona que les cançons dels bascos d’Irun també eren tristes. Altra vegada amors impossibles, trencaments i pèrdues. Potser tant hi fa on vagis i tant hi fa d’on siguis.


  Potser quan la dona arribi a Villanueva s’aprendrà aquelles cançons i també les cantarà. Acluca una mica els ulls i procura refer un vers, un bocí de melodia. Recorda molt vagament la veu de la mare, com si cantés des d’una cambra que és al final d’un corredor molt llarg. No, és incapaç de trobar cap música, fa massa anys i els sons s’han enterbolit, és com quan poses el cap dins de l’aigua. Només es pot imaginar a si mateix, mig ajagut a l’ombra del porxo. Entreveu la dona, que es passeja descalça i amb un vestit gairebé transparent de lli blanc. No sap d’on surt el record d’aquest vestit que ha imaginat tantes vegades, perquè ella no en té cap així. Potser ho va veure en alguna pel·lícula quan encara anaven al cine, o potser és d’un anunci de la televisió. S’imagina els camins que s’endinsen entre el bosc d’alzines, per on passejaran als capvespres d’estiu. I llavors li arriba un record des del fons de tot, aquella tomba entre les alzines. La va veure de petit i mai més no hi havia pensat, de manera que potser fa cinquanta anys que guarda la imatge en un racó polsegós del cap. Deien que allà hi va morir un soldat de la guerra, però no de la guerra del seu pare i d’en Reyes Cisneros. Era d’una altra guerra molt més antiga, vés a saber quina, perquè sempre hi ha hagut guerres. És un túmul de pedres que deu fer un metre i mig de llarg, amb una gran pedra en un extrem on s’hi intueix el rastre d’unes lletres negres, mal guixades i devorades per uns líquens verd fosc envoltats de groc pàl·lid. El color dels líquens li arriba amb precisió, com si en tingués la fotografia davant del nas.


  El temps havia convertit la tomba en una simple pila de pedres que podien haver estat un marge prehistòric o àdhuc una formació natural, les pedres arrossegades per una riuada del temps en què al món només hi havia bèsties salvatges. Un cop es va sentir plantat davant la tomba del soldat antic, va descobrir que duia pantalons curts i sandàlies, i que no s’alçava més d’un metre. Va veure com les seves manetes engrapaven una de les pedres i la dipositaven a terra amb cura. Volia veure l’esquelet que hi havia a dins, perquè diuen que amb els anys queda un esquelet net i polit. O potser, qui ho sap, hi havia el soldat amb l’uniforme impecable, presentant el fusell com se’l presenta a les desfilades marcials.


  —¡Arsenio! Pero ¿qué haces?


  No seria cap mala idea fer un viatge a Villanueva, una escapada, anar-hi aviat i començar a moure les coses que cal moure. Papers i notaris i tota la pesca, anar al banc a parlar de préstecs tot i que amb els estalvis n’hi deu haver prou. I sobretot empadronar-se al poble com qui reclama allò que és seu, o com qui vol oblidar tot allò que ha passat entretant, entre els vuit i els seixanta. Va pensar que li agradaria anar-hi en cotxe, tranquil·lament. Potser tardaria dos o tres dies, però tant li fa. Fer nit a mig camí, allà on sigui que arriba la son.


  En aquell instant, l’aire de la sala es va remoure. Va veure com volava el full de paper amb el nom de Reichenbach, un vol breu, com d’insecte. Algú havia obert la porta.


  —Anem a dinar, senyor inspector? He descobert un lloc… I et juro que vaig pensar en tu de seguida i em vaig dir: aquí hi he de dur en Crespo, que es fotrà content.


  En Rodergas semblava eufòric, pres per una energia i unes ganes de parlar que ja li coneixia i que no li havien agradat mai. «No és un bon actor de teatre —es malfiava en Crespo—: aquesta il·lusió només vol dir que amaga alguna cosa i no se sap mai si el secret és una ximpleria o un perill».


  —Si pagas tú no hay problema.


  —Tu pagues el taxi i jo, el restaurant.


  —Cabrón.


  Van deixar el taxi en una cantonada al capdavall de la Rambla del Poblenou i es van deixar guiar fins a la taverna El Porrón. Els companys de la comissaria parlaven sovint d’aquest lloc i en Conte també n’hi devia haver dit alguna cosa, perquè, malgrat haver arribat a Barcelona feia quatre dies, en Conte se sabia tots els llocs on et posen el plat fins dalt i et tracten com es tracta a una persona. «En Rodergas i jo corrent per les tavernes com en els vells temps», va pensar mentre agafaven la travessia de la Rambla. Tal vegada li hauria calgut desfer-se dels temors i disposar-se a gaudir del lloc, però alguna cosa per dins no deixava d’advertir-lo que calia estar atent, i que des de feia dies en Rodergas en duia alguna de cap.


  —Pel que diu tothom, aquí les patates braves són obligatòries, les fan com sempre, com abans. Això sí, després ens fotem un entrecot amb mostassa. I ens partim una ampolleta de Rioja o què?


  Mentre alça el got, es mira en Rodergas als ulls. A l’inspector Crespo li agradaria pensar que les coses no canvien mai, que els companys són fiables i la confiança no es perd mai, que el món és com una estructura sòlida, impertèrrita, com una Torre Eiffel, com el paisatge de la devesa que és tal com era fa cent anys, fa mil anys. La por que sent no l’havia sentida mai i no ha après a transitar aquest espai desconegut. Potser és la por que sent qualsevol quan es fa vell i ha adquirit aquell caràcter temorenc dels ancians que als nens els resulta divertit i als adolescents ridícul. Quan era petit li agradava contemplar les tempestes, i com més llamps i trons millor, com més aigua millor. Ara, en canvi, cada cop que veu núvols negres per damunt dels edificis tem que l’aiguat no se li endugui res.


  En Rodergas va fer els comentaris procaços habituals mentre enforquillava les patates rabiüdes de tres en tres i engolia el tall de carn en grans fragments rojos per dins. Es va riure de les noves agents de policia que havien entrat a la comissaria i li va explicar la classificació que n’estava fent, basada en les prestacions sexuals que intuïa en cadascuna d’elles. Es va mostrar més groller del que era previsible, com endut per una eufòria nervio-sa, com si desitgés perdre’s en un univers de banalitats i acudits per no haver de parlar de cap altra cosa.


  Li va explicar que la proximitat del Fòrum de les Cultures atreia moltes menys putes que no pas les olimpíades del 92, i que tan sols aquesta dada ja mostrava que el Fòrum era un esdeveniment de merda, de categoria regional.


  —Amb les olimpíades va ser una altra cosa, te’n recordes? Venien putes de mig món. Fins i tot van noliejar un avió des de Tailàndia, te’n recordes? Mecagondéu, allò sí que va ser una festa… Ara, això del Fòrum, no res, les quatre ionquis de tota la vida hi van a fer un volt, s’ho miren, ho proven, però no entenen res i no hi tornen mai més. Els Mossos han estat de sort, els cabrons!… La seguretat del Fòrum!… Això és una feina per a nens. Si no fos pels quinquis de la Mina, que faran l’agost i ens tocaran els collons tant com puguin, és clar. Els hem dut els turistes fins a casa seva i no s’hauran de molestar a baixar fins a les Rambles, però no ho comparis… —Va fer una pausa, es va eixugar els llavis i la barbeta plena d’oli i de mostassa. Llavors, finalment, es va mirar en Crespo als ulls com si l’advertís que s’havia acabat l’esbarjo—. Carajillo d’anís?


  Va romandre en silenci, els ulls perduts per l’atapeï-da geografia del sostre del local, cobert de banderoles d’equips de futbol. En Crespo va sentir com els músculs de les espatlles se li tensaven i de sobte tot el vi que havia ingerit li va inundar els ulls.


  —Pues, venga, no se hable más. Carajillo.


  Quan l’amo els va deixar al davant els dos gotets, en Rodergas es va passar la mà pels cabells per pentinar-los enrere. Va forçar un estossec.


  —Ja deus saber que hem creat una unitat nova. En diuen Unitat de Predesplegament dels Mossos. Hem començat a preparar junts la propera Operació Turisme per a aquest estiu. Però el que et vull explicar és una altra cosa… Aquests Mossos tenen gent molt preparada, ja ho saps, els vaig passar uns quants casos per compartir-los i treballar-los tots junts… El dossier del teu cas els ha agradat molt, aquest cas del xaval de la platja. Se l’han repassat molt bé i… t’he de felicitar, Crespo, què collons. Ara no et posis nerviós ni te m’inflis gaire, eh? Però els ha agradat molt com estàs portant les coses. Metòdic, ordenat, una passa després de l’altra sense precipitar-te…


  En Crespo va abocar el sucre al cafè i sense remenar-lo se’l va beure amb dos glops ràpids.


  —La factura la pagas tú, ¿verdad? Eso lo has dicho tú.


  En Rodergas es va sorprendre o vés a saber, però va fer una ganyota de desconcert, es va palpar el nus de la corbata i finalment va assentir amb un cop de cap lleuger.


  —En este caso, me voy a pedir otro.


  —És clar… Hi ha un paio extraordinari… un policia jove que han format als Estat Units, en una d’aquelles escoles de policia… Poca broma. Ha treballat com un ruc i s’ha fixat en un detall que nosaltres no vam saber calibrar…


  En Crespo va mirar al voltant. Les taules s’havien buidat. No recordava la mena de gent que hi havia, tan sols sabia que abans hi havia gent asseguda i ara ja no. Uns anys enrere hauria sabut descriure un per un els comensals veïns, si eren homes o dones, hauria recordat amb precisió les edats i la roba que duien. Si n’hi havia de barbuts, d’homosexuals o de classe alta. Hauria sabut dir si les parelles eren casades, amants habituals o esporàdiques, si hi havia una primera cita i si un dels dos mentia.


  Va girar el cap. Tan sols hi havia dos clients al mostrador que bevien quintos de cervesa i mormolaven entre ells. No hauria sabut dir si ja hi eren abans o si acabaven d’arribar. Va veure que la llum del carrer havia minvat i prenia tons blavosos. Li van venir ganes de marxar a qualsevol banda, alçar-se i marxar sense dir res, com si no existís res i com si en Rodergas fos un fantasma, un somni o un record llunyà.


  Es va imaginar que caminava per la Rambla del Poblenou avall en direcció al mar sense haver de parlar ni d’escoltar ningú. Tan sols volia caminar fins a la platja i després ja triaria una direcció a l’atzar, en el darrer instant. Tant podria ser cap a la Barceloneta com al Camp de la Bota. Es va recordar de les obres i les baluernes espantoses del Fòrum imminent i va decidir que giraria cap a la Barceloneta, que, malgrat tots els desastres soferts, encara li recordava la Barceloneta de sempre. Es va demanar per quin caprici de l’atzar el cadàver crucificat havia jagut en una platja tan propera al lloc on era i a més a més es deia Crespo de cognom, i per què apareixia aquest mort a la seva vida tot just ara, quan només faltaven uns quants mesos per a la jubilació.


  Mentre encara contemplava els bevedors de cervesa i el color blau de tinta que havia pres la tarda, va pensar que es capficava per no res, perquè de vegades les casualitats no volen dir res. Fins que de sobte va parar atenció de nou a la veu d’en Rodergas, que no havia deixat de parlar.


  —… deus recordar el tatuatge d’en Jesús Crespo, aquella mena de violí rodejat de flames que duia estampat al pit. Ho recordes? —continuava el comissari—. Han identificat el símbol, resulta que és el símbol d’una secta. Un secta! Jo em pensava que això de les sectes havia passat a la història, però es veu que no… Un grup que es diuen Els Trobadors. Uns anarquistes, em van dir, uns anarquistes o alguna cosa semblant, uns sonats, encara que jo diria que són uns pirats inofensius perquè són vegetarians i fan ioga i totes aquestes coses… A tu et sonen de res?


  —De nada —va mormolar. Es va concentrar en el nou carajillo, el va remenar a poc a poc—. Pero además tengo una buena pista, creo que toda la historia de ese Jesús la voy a cerrar cualquier día de esos. Y mira lo que te digo: igual queda cerrada y vista para sentencia antes del fin de semana. Y así te vas tranquilo. Mira, Rodergas, yo diría que es todo muy simple, mucho más simple que ese rollo que me cuentas. Ese Jesús, ese tío era un gilipollas y alguien se cabreó con él, se le hincharon las pelotas y le dio un escarmiento. Olvídate de sectas y de mierdas, este tío del FBI no tiene ni puta idea de lo que habla aunque haya estudiado durante toda su puta vida.


  Aquest cop en Rodergas va riure i semblava que reia de gust i de veritat, com si li anés a donar la raó. Però algun matís indefinible de la rialla advertia en Crespo que no era així, que s’entossudia a defensar-se quan ja no calia i que encara no havia copsat quin era el tema de la conversa, ni què feia allà quan més li valia haver marxat.


  —Un escarment? Collons, Crespo…! Quin escarment! Crucificat i dissecat deu ser l’escarment més bèstia que hem vist mai, no?


  —Hay gente muy jodida, ya lo sabes. En este mundo hay gente rematadamente jodida.


  En Rodergas va alçar una mà i va fer el gest de demanar el compte. Mentre remenava l’americana blava penjada al respatller de la cadira per demorar el moment de mirar-se el seu company, va continuar parlant. Tot i que ara a en Crespo li semblava que ho feia en veu més baixa, com aquell qui finalment confessa després d’un interrogatori molt llarg.


  —Vaig parlar amb el teu amic Conte i li vaig comentar això d’Els Trobadors. Per si en sabíem res. De vegades tenim informacions que no recordem o que no sabem que tenim… Per això serveix la informàtica dels pebrots, oi? En Conte va remenar una mica pels seus arxius i no va tardar en explicar-me coses… Mira que és eficaç, el punyeter Conte… Tu ho deus saber millor que jo, perquè vosaltres sou amics, no?


  A en Crespo la tensió a les espatlles li va créixer com si li haguessin connectat dos cables elèctrics. Va recordar que tot just abans d’anar a dinar amb en Rodergas estava planejant el viatge a Villanueva de la Serena i que ara li agradaria pensar altre cop en el viatge, imaginar les rutes possibles que van des de Barcelona fins a Badajoz.


  Passar per Madrid no li agrada, és un embolic d’autopistes i de camions, i no saps mai si t’has fotut en una autopista de peatge. S’estima més la ruta del sud i arribar a La Serena des de la província de Còrdova. Baixar fins a Alacant, i després, Albacete, Jaén i Granada. Des de Granada a Còrdova deu ser poca cosa, la tirada final. Donaria el que fos per tenir un plànol al davant, perquè no s’ho sap imaginar i en aquests moments no li interessa res més, o no vol pensar en cap altra cosa que no siguin carreteres. Carreteres que marxen i duen enllà, que et duen a molts quilòmetres de Barcelona.


  —Collons, Crespo, sembla que t’hagis fotut nerviós quan t’he anomenat en Conte, no fotis! Aneu a fer cerveses cada dos per tres!…


  L’amo del restaurant va deixar un cendrer amb la factura damunt la taula. En Rodergas hi va deixar tres bitllets de vint euros i, després de pensar-s’ho, també hi va deixar caure una moneda que va capturar de la butxaca dels pantalons.


  —Saps què em va explicar, en Conte? Prepara’t, Crespo, perquè et semblarà increïble.


  Sense alçar-se de la cadira, en Rodergas es va posar l’americana, va ajustar-se el nus de la corbata i va consultar el rellotge. Ho va fer amb gestos ràpids i elegants, una coreografia que en Crespo no li havia vist fer mai fins llavors, un altre signe de la metamorfosi d’aquest home. Ho devia haver après des que es tractava amb polítics i mossos d’esquadra.


  —El paio que fa aquests tatuatges com el que duia el teu Jesús té un… com es diu? Té un taller de tatuatges en un local de Sant Adrià. Un local molt curiós i molt interessant, perquè a la rebotiga hi ha un altre negoci, una mena de negoci rellogat, una merda d’aquestes de… com es diu? De l’economia submergida. Es diu així? Un xiringuito de cartes del tarot i de lectura de mans i de totes aquestes collonades que ja sabem. —Llavors, en Rodergas va alçar les mans i va assenyalar el sostre, i quan les va abaixar va recuperar la moneda de propina que acabava de deixar. Se la va embutxacar i a continuació va assenyalar el got buit que tenia al davant. En Crespo no va saber interpretar la seqüència perquè no tenia cap sentit—. I estic segur que no diries mai qui llegeix les cartes del tarot a la rebotiga del nostre tatuador.


  L’inspector va fer uns segons de silenci mentre ho intentava desxifrar i s’esforçava en va per decidir si estava passant alguna cosa dolenta.


  —Me lo temo.


  —Dilo, venga.


  —La puta Maga Isali.


  —Ho has encertat, sí senyor. La nostra vella coneguda. La teva amiga la Maga Isali. És clar que ara s’ha canviat el nom artístic, ara es fa dir Madame no sé què, un nom encara més ximple. En fi, això ho deixo per a tu: no recordo el nom que ara gasta, però què carai, el cas és teu i estic segur que t’agradarà retrobar-te amb les nostres velles amistats…
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  —¡Comisario Crespo! —brama una veu enronquida, com si s’acabés de llevar, malgrat que són les sis de la tarda—. ¡Arsenio Crespo! ¿Eres el comisario Arsenio Crespo de la Jefatura Provincial de Barcelona o estoy hablando con el mismísimo ministro del Interior?


  —¿Quién cojones…? —fa l’inspector mentre separa de l’orella el telèfon, atordit pel volum excessiu.


  —¿Eres el comisario, sí o no? Como no me llamas nunca he pensado que igual ya lo eres… Que soy Andrés, joder, Andresito… ¡el de Don Benito!


  L’inspector deixa reposar l’aparell damunt la taula i contempla el nom que apareix a la pantalla: Andrés Cifuentes. La darrera vegada que el va veure en Cifuentes era un sotsinspector de la comissaria de Cornellà que va arribar a Catalunya fa set o vuit anys i després de donar tombs com un ninot de fira per les comissaries de més de mig Espanya, des d’Astúries fins a Jaén. En Crespo recorda les reunions clandestines que feia l’Andrés, un dels pocs polis sindicalistes que coneixia. Amb a penes dos o tres anys, les reunions reivindicatives es van convertir en gresques d’agents extremenys, en aquell bar que té el seu cunyat o el seu sogre o el seu cosí al polígon Gornal de l’Hospitalet. En algun moment va deixar els sermons laboralistes i es va convertir al culte del pernil i el vi de Pitarra, com qui admet que, per fi, li han sortit els queixals del seny.


  —Estás invitado, joder… aunque seas ministro del Interior. El sábado te espero en el bar donde cada año. Y por cierto: no me falles, cabrón. Y menos si te gusta el pulpo gallego, aunque el pulpo no sea muy extremeño…


  * * *


  A la senyora Crespo no li hauria agradat saber que aquell vespre de principis d’estiu el seu marit planejava emborratxar-se en un bar del carrer dels Joncs cantonada amb el de Carmen Amaya, però era absurd sentir-se’n culpable perquè ella no ho podria saber de cap manera.


  L’inspector va aparcar el Seat Málaga davant del bar Castillo de Luna i va deixar el distintiu policial ben visible rere el parabrisa. Des d’uns quants metres de distància li arribaven la música i l’enrenou que brollava de les portes obertes del local. La veu trencada d’en José Mercé cantant «Aire» s’esqueixava en els dos altaveus rovellats que havien penjat a la façana. Com l’espetec de guspires d’un incendi gegantí. «Però no cal patir —va somriure per dins l’inspector mentre travessava el carrer—. A la Guàrdia Urbana ni se’ls passarà pel cap de venir a dir ni piu. Se’n guardaran com de pixar-se al llit».


  L’amo del Castillo de Luna havia posat un parell de barrils de vi a la vorera i havia penjat banderoles de colors entre els arbres i els fanals que li quedaven més a prop. Hi havia molts homes i molt poques dones, perquè la majoria dels policies convidats a la festa anual d’en Cifuentes s’estimaven més anar-hi sols.


  En Crespo es va aturar per prendre un got i omplir-se’l d’aquell vi blanc tan daurat i tan dens que feien els pagesos de les valls del nord d’Extremadura i que havia descobert de gran molt lluny de casa. Se’n va beure tres de seguits i, quan anava a omplir-se el quart, va topar-se amb els ulls de l’Andrés. Els ulls d’un gris clar, més clar que mai damunt les galtes exaltades de rosa perquè milers de venetes espetegaven en contacte amb l’alcohol.


  —¿Cómo lo llevas, ladrón? —va saludar-lo en Cifuentes mentre li etzibava dues plantofades—. Ya me han contado que te jubilas…


  Li hauria agradat explicar-li que la senyora és a l’hospital, però en aquestes situacions només es pot dir que tot va bé i que tot anirà encara molt millor. Potser hi ha algun racó del local, al fons i a l’interior, en què uns quants reneguen dels Mossos d’Esquadra i d’en Jordi Pujol, però no en té ganes.


  Del bracet d’en Cifuentes hi ha un home que no ha vist mai, un tipus vestit amb roba fosca i pulcra, corbata negra, el rostre blanquinós, cap afaitat i pòmuls protuberants. Du un gotet de vi pinçat amb els dits tal com una aranya duria una mosca que ha atrapat a la teranyina. Li somriu amb uns llavis prims de color morat. Té les celles tan fines que semblen traçades amb Rotring i du sabates de xarol, punxegudes.


  —Te presento al teniente Aguirre, Alfonso Aguirre. Aunque te suene raro es de Santa Amalia, y eso está cerca de tu pueblo…


  —Y del tuyo —mormola l’inspector mentre li atansa la mà a l’Aguirre.


  En Crespo sent uns dits esmolats i freds, el tacte d’una mà massa blanca presa per una suor freda, com si saludés l’estàtua d’un museu de cera. En Cifuentes se’n va i l’Aguirre es queda a la seva vora.


  —Vaya… veo que los dos llevamos los vasos vacíos… Vamos a rellenarlos ahora mismo, inspector Crespo —diu l’home, amb una veu que resulta ser inesperadament greu, masculina i engolada, com d’un actor de tea-tre dels d’abans.


  L’Aguirre li pren el got amb un gest decidit, arreplega una ampolla i els omple tots dos amb precisió i equitat diabòliques, fins a deixar-los curulls però sense vessar-ne ni una mala gota.


  —¡Por Extremadura! —crida l’Aguirre abans d’alçar el vi, i mentre beu li clava els ulls en els seus. Després de fer dos glops llargs sense apartar la mirada, continua en un to més baix—: Me vuelvo prontito para allá… Me queda ná y menos. Y me han dicho que tú te jubilas ya, cabrón.


  En Crespo es veu el got de vi. Li hauria agradat fer-ho en més de dues glopades, però el cas és que l’ha engolit d’una sola tacada i es mira el cul net del recipient mentre lamenta aquesta facilitat per buidar els gots que ha adquirit al llarg del temps i que ara ja resulta sobrehumana. Potser és per la urgència valenta que dóna l’alcohol, però l’inspector sospita que aquest home és un farsant i que no és de Santa Amàlia, perquè el seu accent deu ser més aviat de Salamanca, per dir algun lloc.


  —De Santa Amalia, ¿no? Entonces tú conoces al cabo Reyes Cisneros, seguro que lo conoces.


  —¿Reyes Cisneros? Pues claro —somriu ell—. Pues claro que sí, lo conozco de sobras. Un tipo inolvidable.


  L’Aguirre buida el seu got i el deixa damunt del bocoi que li queda més a la vora, però no perd la mirada de l’inspector, i la manté sense cap vergonya malgrat la mentida a la qual estan jugant tots dos. Als altaveus ha començat a sonar la melodia d’en José Mercé que repeteixen les emissores de la ràdio, és una mena de broma sobre els telèfons mòbils, que s’estan fent imprescindibles a les vides dels humans, «esos teléfonos chiquitos», diu el cantant, i que, no obstant la mida petita, ens poden fer tant de mal.


  —¿Sabes por qué me fui de La Serena? —somriu l’Aguirre—. Por culpa de eso que llaman un asunto de faldas. Tuve un lío con una gitana de Alburquerque, bueno, ya sabes cómo son esas cosas: uno pega un polvete en una feria pero luego el tema se complica, ya sabes. Y entonces de repente todo es como una mierda, claro, como una gran mierda, porque yo tenía a mi mujer en Badajoz y va la tía y se entera, y vete tú a saber cómo, pero el asunto es que va la tía y se entera porque alguien se lo cuenta, claro.


  —Claro. Un lío con una gitana es un asunto complicado —admet l’inspector amb un cop de cap mentre encara sosté el got de vi a la mà i es demana per què li explica aquesta història—. Con eso tuve yo mucho cuidado: con las gitanas, nada. Nada de nada con las gitanas. Eso ya me lo dijeron nada más llegar al cuerpo. Es mejor matarte a pajas que tener un asuntillo con una gitana, porque con las gitanas todo es muy jodido y nunca se sabe, y te arriesgas a cosas que… Otra cosa es que tengas un lío con una de esas putillas ecuatorianas.


  L’Aguirre somriu amb una mena de condescendència als llavis.


  —¿Jodido? ¿Has dicho jodido? Esto es un asunto muy jodido, pero jodido de verdad, esto sí es un lío jodido. Y todo lo demás son mierdas. Mierda para los comemierdas.


  L’inspector Crespo s’adona que l’Aguirre i ell s’han quedat sols al porxo. Tothom és dins del local aplaudint i cridant visques. Intueix que algú ha fet un senyal en secret per advertir els altres que escampin la boira. Li arriba la veu trencada d’en José Mercé, remota i més esberlada del que caldria, estranyament allunyada.


  —Esta vida que llevamos… Tú también habrás visto de todo en esos años, esta vida que llevamos es de locos, y al final ya lo ves, al final metes la pata por una chorrada, ya ves… ¡Anda que no habrás visto cosas tú también!…


  —Pues sí, claro —mormola en Crespo, que cada cop se sent més confús, incapaç de comprendre qui és l’Aguirre, d’on surt, per què diu mentides i explica històries que no li interessen.


  Dins del Castillo de Luna, la música ha canviat. En Crespo diria que han posat un disc antic de rumbes d’en Peret, de quan cantava el «Borriquito como tú, tururú», que devia ser al començament dels anys setanta, el temps en què tots érem tan joves i tan innocents. El xivarri que es vessa per la porta del bar s’ha convertit en un mur sonor i alhora sord, una mena de remor que, com fan les onades a la platja, et ressona dins del cap i no et deixa sentir res més. I no obstant la remor, en Crespo és capaç de comprendre les paraules i més paraules que broten dels llavis fins i tot exsangües de l’Aguirre, un home que no coneix, però que li resulta vagament conegut, com si hi hagués parlat en un somni de dies enrere.


  —Hace unos años, y no importa cuántos, yo estaba en Portugalete —explica l’Aguirre, que ara s’ha situat massa a prop de l’orella d’en Crespo—. Supimos que había un topo en la brigada, un puto topo de la ETA metido en la brigada, un cabrón traidor, o a lo mejor un pesetero… aunque al fin y al cabo nosotros también habíamos metido a tres topos en la puta ETA dándoles una pasta que te cagas… Era como un juego, pero todo era una mierda, había demasiada pasta por en medio, ¿sabes? Demasiada pasta. Los terroristas de mierda llevaban millones arriba y abajo todo el tiempo y los muy jodidos… Nosotros sacábamos la pasta de los fondos reservados, ya sabes… Les jodimos bien, claro, claro que les jodimos bien. Pero nos metieron un espía en casa…


  Algú ha omplert el got de l’inspector Crespo, i ell xarrupa de nou. Sap que no hauria de beure més, però no sap passar per alt que és a la festa dels policies extremenys, que ja estan prou cardats per estar destinats a la Catalunya que és plena de persones mesquines i cobdicioses.


  Tothom sap que Catalunya és un mal destí perquè és un país mesquí, un país de gent que per damunt de tot són una gent dolenta, mesquina, egoista, cabrona, els inventors de l’esclavisme. Un país mesquí que per fortuna s’ha mesclat una mica amb els andalusos i els murcians i els gallecs i que s’ha redimit una mica… Però tothom sap que hi ha un residu de catalans que romanen en aquella puresa malvada dels esclavistes, en l’avara mesquinesa dels catalans originals, dels qui mantenen els cognoms.


  Només una estona després, torna a escoltar la veu d’aquell farsant que té al davant, que continua amb una lletania.


  —Supimos que había un cabrón metido en la comisaría y por eso le pusimos una trampa. Suponíamos que era un catalán por lo que nos dijeron los picolos, porque la puta Guardia Civil metió las narices… El teniente coronel de los picoletos metió sus narices, ya sabes tú cómo iban esas cosas. Pero a lo mejor no era un catalán, jódete. Igual era un extremeño como tú y como yo, porque a todos nos gusta la pasta por igual, ¿verdad? Le pusimos una trampa, un señuelo. ¿Sabes lo que signigfica un señuelo? Un tipejo con una mochila que levantó la liebre. Nuestra liebre. Un gilipollas que nos soplaba asuntillos a cambio de cuatro porros, un desgraciado… No sé por qué te cuento eso. Y además, joder, Crespo, veo que estás muy borracho. Y ya me dirás tú de qué sirve hablarle a un borracho en plena borrachera… Eso a quién se le ocurre, ¿verdad?


  En Crespo distingeix perfectament la veu d’en Peret als altaveus. Però és tot just abans que la canviïn per un disc d’en Manolo Escobar, l’emigrant andalús que va emigrar al barri de la Salut de Badalona, de la qual va fugir quan va ser una mica ric i una mica famós. Perquè tots els emigrants volen ser Manoloescobars, emigrants que tornen; cap dels emigrants no té cap intenció d’integrar-se si no és per la força d’una pobresa insalvable.


  —¿Borracho? Solo estoy un poco bebido —mormola ell sense que soni com una protesta.


  —Pero… ¿a qué hemos venido aquí sino a emborra-charnos?


  A l’inspector Crespo en Manolo Escobar no li ha agradat mai gaire, i per això sent ganes de marxar del bar dels policies extremenys. L’Escobar no és un extremeny i, a més a més, aquesta música li sona com un soroll avorrit. Però tampoc no sabria dir quina és la seva música. No sabria dir quina és la música extremenya ni si això existeix. Li agraden fragments que podrien ser d’òperes o de sarsueles. La senyora Crespo li va fer apreciar, de jove, un cor d’esclaus d’un tal Verdi i fins ara encara li sembla la cosa més bonica que ha escoltat mai. La cosa més emocionant, la que li parla al cor. Fa molts anys, en Rodergas li va deixar un disc de Wagner que no li va agradar gens, era un batibull.


  En Crespo veu el cotxe de la Guàrdia Urbana que s’ha aturat a deu metres. En surt un agent que el saluda.


  —Els veïns es queixen de la música —mormola el municipal amb to de disculpa, i parla de mala gana amb un català maldestre i forçat.


  —Els veïns? —imita l’Aguirre, sorneguer—. ¿Y quién coño son los «veïns»? ¿Tú quieres tener problemas, pitufo?


  L’Aguirre agafa de l’espatlla el policia local i se l’endú uns metres enllà, vorera avall. En Crespo distingeix el gest: l’Aguirre li mostra algun carnet o alguna placa, i el guàrdia retrocedeix gairebé per instint. El tipus corre fins al cotxe, encenen els llums blaus durant uns minuts, fan vibrar la sirena perquè el qui ha denunciat es quedi tranquil i després se’n van i desapareixen rere la cantonada.


  Quan l’Aguirre torna a la porta del Castillo de Luna mira a totes bandes, però l’inspector Crespo ja no hi és. Perquè en Crespo ha aprofitat el moment i ha marxat. Camina arran de les parets i es perd enllà, gira a cada cantonada, s’atura en llocs imprevistos per mirar enrere i assegurar-se que ningú no el segueix. Entra en un cafè ple de magribins i demana un cafè doble. Al bar següent, que també és un bar de moros, demana un cafè americà, però el bàrman li serveix un cafè aigualit i li demana un euro i mig. Fa unes quantes voltes, es pren un tercer cafè i després decideix demanar on és l’entrada del metro. Farà venir a buscar el cotxe per algun agent de la Verneda dels que li deuen algun favor petit, o ja vindrà ell mateix demà després de plegar. O demà passat.
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  El carrer de Sant Isidre és un budell enmig de la ciutat, una via estreta i costeruda que serpenteja, sorgit inesperadament des d’una cantonada gairebé invisible, per darrere de l’església de Santa Maria. Hi ha pocs portals i són imprevisibles, perquè la majoria dels edificis donen als carrers adjacents i sembla un passatge accidental entre parets mitgeres de colors pàl·lids i lletjos, el gris del ciment i el cadmi brut de les escumes aïllants. Un lloc fantàstic per tenir-hi un negoci petit i silenciós, va pensar, un negoci només per a escollits. Poca publicitat, molta discreció. Un carrer massa estret perquè hi passin els cotxes i massa inhòspit per als vianants distrets. Pudor de pixums de gat i deixalles que el vent arremolinava.


  L’inspector Crespo va pensar que tot plegat no tenia cap sentit, o que era una endevinalla estúpida, una broma de mal gust que se li gastava a un home a punt de jubilar-se. Però de seguida va descobrir el rètol a la meitat del carreró: «Studio Tattoo», sense cap altre nom. La vidriera era d’una fusta negra que provenia d’una altra època i d’un altre lloc i estava coberta de fulls enganxats amb cinta adhesiva de manera que no es pogués veure l’interior. Entre els dibuixos de sanefes, dragons, guerrers, motocicletes i tots els dimonis de l’infern n’hi havia un de diferent en un racó, estampat en paper de color groc: «Lectura del Tarot. Hores concertades». La imatge central s’havia imprès amb els residus de tinta d’una impressora antediluviana i exhausta, però s’hi endevinava una bruixa pueril amb barret punxegut que llençava un gripau dins d’una olla. Un sentit de l’humor amarg. A sota de la caldera hi havia una reproducció minúscula del naip de la Lluna i després encara unes lletres blavoses i translúcides, cargolades com si volguessin suggerir un coneixement secret: «Flors de Bach. Maria de Ogún».


  L’inspector Crespo va empènyer la porta, però no es va obrir. Va sentir l’eco d’un timbre rebotant en un espai monumental, com si per la porta negra s’accedís a una catedral. Poc després va sentir les passes que s’arrossegaven. Un home gras i vestit de negre va obrir i se’l va mirar sense curiositat. L’inspector va veure uns ulls clars, entre el blau i el gris, completament inexpressius. Duia el cap afaitat i això exagerava les mides de la testa, rodona, d’orelles carnoses i cobertes d’arracades, coll ample damunt d’unes espatlles molsudes d’on n’arrencaven uns braços ciclopis.


  —Hola, tio. Véns a veure Madame Maria de Ogún, oi? Tio, no sé com t’ho has fet, deu ser el teu dia de sort. Avui la Madame ha vingut i no té ningú, i això és doble casualitat, perquè són dues casualitats juntes que no passen mai, i la darrera vegada va ser quan el puto Parsifal va encertar-li un ull amb la llança al cavaller negre i després es va trobar el Sant Grial als morros… Tu mateix, tira tot dret fins al fons, la trobaràs al final, tu camina sense por, i no et tallis perquè segur que t’espera. I quan marxis no et preocupis per mi si no hi sóc, perquè avui plegaré aviat. Si no hi sóc no et preocupis, surts i tanques la porta de cop, aquí els manguis no ens entren perquè estan acollonits.


  La botiga era un espai minúscul i atapeït, dominat pel color negre de les parets i de la majoria dels objectes, i presidit per una motocicleta Harley Davidson coberta de pols groguenca, de banderoles i de pasquins, aparcada enmig de l’estança.


  Damunt del taulell s’hi apilaven expositors de cartó polsegosos, un dels quals mostrava petites calaveres humanes amb llumets led en lloc dels ulls. Contra les parets hi havia vitrines desordenades amb tota mena d’artefactes de tatuador, però també d’altres menes: ninots monstruosos, espelmes, llibres, figuretes egípcies i de santes cristianes, canelobres de plàstic que simulaven l’or, àngels d’escaiola, llibres, ampolles d’ungüents, jocs de cartes del tarot i petits exvots de cera que representaven matusserament qualsevol part del cos. Va veure ulls, cranis, extremitats, ronyons, fetges, cors, fetus, penis, nassos, cervells, pits, ovaris, culs, budells.


  Entre la col·lecció de martingales, els ulls el van dur cap a una filera d’ampolletes minúscules, d’un vidre de color ambre.


  «Encara no he perdut l’instint», va enorgullir-se l’ins-pector mentre hi fixava la mirada. Perquè va veure que a les etiquetes, en lletra gòtica, hi havia escrits els mots «Doctor» i «Reichenbach». Vet aquí altra vegada el doctor que apareix invariablement rere tot allò que té a veure amb en Jesús Crespo. Potser, al capdavall, tenia sentit haver anat fins a aquell racó de món, però només per comprovar allò que ja sabia. «Quina merda d’investigació criminal és aquesta? —es va demanar un cop més—. Tot és massa fàcil, massa obvi. De fet, no hauria calgut investigar res, perquè totes les pistes duen a en Reichenbach i perquè en Jesús Crespo és un pobre desgraciat que no va sortir mai del cercle petit que sempre presideix aquest nom. Si aquest és el meu darrer servei —pensa en Crespo—, és una bona merda de servei».


  Darrere el mostrador i a la banda esquerra va veure la cortina negra amb estrelles fluorescents pintades a mà que dibuixaven la constel·lació de l’escorpí. La tela donava accés a un corredor estret i polsegós, il·luminat per dues bombetes massa altes i massa dèbils que projectaven quatre ombres esquàlides a terra. De seguida va trobar una porta entreoberta a mà dreta, que sens dubte era el taller dels tatuatges. S’intuïa una llitera metàl·lica i va veure uns peus d’algú que jeia. A terra hi havia petites gotes fosques que devien ser de sang. En l’instant de passar-hi per davant, en va brollar un gemec ofegat.


  —No es preocupi —va riure l’home, que el seguia dues passes més enrere—. Es queixen però els agrada. Continuï, continuï. És sempre tot recte. Tot recte, fins al final i sense por.


  Va caminar per una tenebra cada cop més pregona fins que va intuir una lluïssor rectangular al capdavall. Era la llum que travessava una segona cortina, aquest cop de color blanc d’os amb esquitxos negres que simulaven una mena de columna vertebral, l’espinada d’un animal que no era cap animal conegut. La va pinçar amb una mà i va dubtar un segon entre continuar o fer mitja volta. Quan la va enretirar, un aire dens de pols vella i carregat de perfums dolços, com de vainilla, el va colpejar a la cara.


  Abans de distingir res més en la penombra d’un fluo-rescent petit i agònic que penjava de molt amunt, va descobrir la figureta d’una vella xacrosa i de cabells com una mata seca que es girava lentament per mirar-se’l amb uns ulls ressecs. Ulls com pedres, còdols de granit arrodonits als rius però sense cap residu d’humitats, pura pedra eixorca. Ulls que les parpelles freguen dolorosament cada cop que s’alcen i s’abaixen, amb un frec esgarrifós de fusta seca i clivellada.


  Uns pocs centímetres por sota d’aquells ulls es va obrir una boca a la superfície de pell llisa i cerúlia. Els dos llavis exsangües es van separar com si s’obrís un tall en una pell morta i van mostrar una boca capaç de parlar, on s’hi intuïa el moviment d’una llengua fòssil i la presència d’unes dents blavoses, com de flors de malva.


  —Saps què, Arsenio? —va fer la veu que sorgia de l’obertura—. Diuen que la foscor és absència de llum… però és al revés. L’univers és negre com la gola del llop, com el fons més fosc de la cova més pregona. Hi ha diminuts puntets de llum, les estrelles, algunes de les quals estan mortes. La llum és absència de foscor. La puta llum és un accident. Recorda que el nostre món es va acabant, que estem arribant al final.


  L’inspector es va repenjar al taulell on la Maga llançava el tarot. No podia deixar de mirar-se-la, d’escrutar aquell rostre xuclat i cadavèric. En algun instant havia dubtat que Madame Maria de Ogún hagués estat algun dia la Maga Isali, però quan va sentir la seva veu es va convèncer que no hi havia errors, que la veritat és la pitjor possibilitat.


  Aquella dona que fou tan sensual i pervertidora s’havia convertit en una desferra, un ninot de pell assecada, una mòmia asteca, una marioneta lleu i de cuir més comparable als faraons ressecs com els bacallans que apareixen als documentals de la televisió nocturna que a qualsevol ésser vivent.


  Les imatges del sofà en aquell pis de la Gran Via se li van esberlar en un aiguabarreig de sorpresa i de repugnància. No podia comprendre com havia desitjat aquella dona, com podia haver-la penetrada enfollit i delerós, no podia reconstruir aquell instant del desig que li apareixia en algun lloc dels records entre la memòria i els somnis i que no sabia precisar a quina banda s’havia esdevingut.


  I l’inspector Crespo pensava, intentava ordenar les coses, posar dates als fets, situar els esdeveniments en una successió cronològica. Va recordar la noia oriental que se li va asseure a la falda mentre la Maga Isali se’l mirava i jugava a un joc secret i pervers. Quant de temps feia? Però no, no podia ser que ella hagués envellit així, perquè tan sols feia set anys que es van conèixer. Alguna cosa no funcionava bé: ningú no envelleix trenta anys en tan sols set o vuit.


  I potser, malgrat tot, encara quedava la possibilitat d’un error, un accident imprevist. Només se li acudia que ella hagués patit alguna malaltia terrible. Havia de ser això. Devia haver caigut a les urpes d’un mal cruel. Així com a la senyora Crespo un tumor la corsecava i la tenia atordida en un llit de l’Hospital del Mar, a aquella pobra malaurada la devia tenir tenallada un mal infinitament més maligne. Devia ser això, pensava, però també pensava que no hi ha cap mal que produeixi tanta devastació en un cos, perquè això no es pot pensar.


  —No et quedis aquí com un estaquirot —va mormolar la dona, amb la veu esquerdada i liquidada—. Entra.


  Es va adonar que encara sostenia la cortina amb la mà. La va deixar caure darrere seu i va fer tres passes fins a topar amb la taula on hi havia onze naips del tarot estesos de bocaterrosa formant una creu. Llavors va començar a observar la recambra. Aquest ja no era aquell espai enorme i sideral en què havia penetrat una vegada, anys enrere, al 1.115 de la Gran Via. La Maga devia haver perdut les facultats hipnòtiques o qualsevol que fos la virtut que hagués tingut.


  Això que ara era el despatx de la bruixa devia haver estat la cambra de la calefacció fins feia poc, i allà devia haver-hi el dipòsit de combustible. Perquè encara hi flotava una desagradable pudor del gasoil mal emmascarada per les espelmes i els perfums. Per això la volia cobrir amb aquells encensos apegalosos d’una dolçor nauseabunda que tan sols embrutaven l’aire i enrarien els pulmons.


  La Madame Maria de Ogún només era la pobra rellogada a la casa d’un ogre. No quedava res de la bruixa poderosa i sensual que havia estat quan doblegava els homes i els sotmetia, quan descobria secrets, quan jugava amb les passions. L’inspector se la va mirar amb una mirada nova i va pensar que aquest cop era ell el qui dominava la situació: més enllà del desig sexual que despertava la femella que fou, el poder li havia retornat a les mans.


  Va mirar les parets tacades de verdet en grans clapes que dibuixaven els continents d’un planeta imaginari. Davant la taula metàl·lica i grisa que el rovell havia començat a mossegar hi havia dues butaques d’escai de color beix, comprades a qualsevol Rastro dels ionquis reformats o tal vegada recollides del carrer durant alguna nit insomne i terrible, resseguint els contenidors de la ciutat i amb preferència pels barris més baixos.


  Damunt de la taula hi havia un retall d’hule serigrafiat amb la foto d’uns còdols de riu. Al damunt, un gerro de vidre acollia un pom de flors de mimosa que s’havia assecat dies, setmanes enrere. Damunt de l’hule hi reposava el pol·len mort, una lleu aurèola de pols groga damunt de la qual es dipositaven petits filaments de les flors en descomposició.


  A poc a poc, i mentre els ulls s’habituaven a les ombres i aprenien a prescindir de l’efecte hipnòtic que exercia la imatge assolada del cos de la Maga, en Crespo va descobrir que ella conservava vestigis d’aquell passat esplèndid. I que Madame Maria de Ogún era la Maga Isali o a la inversa. Hi havia gestos als llavis, moviments de les mans, inflexions de la veu, residus tan petits com indubtables.


  Va veure el canelobre barroc d’espelmes negres gasivament apagades, el joc de te xinès damunt d’una calaixera i aquella ampolla de vidre de coll llarg de la qual havia begut set anys enrere un suc diabòlic. El vestit de seda natural que cobria el cos exhaust, els gestos, la veu, el verd dels ulls i la línia extremada de rímel. Tot certificava una catàstrofe enorme.


  L’inspector Crespo va seure i va contemplar com Maria de Ogún evolucionava per aconseguir que el cos reposés damunt la butaca de l’altra banda de la taula. Va observar impassible la llista de moviments lents i maldestres que finalment li van permetre asseure’s malgrat les dificultats tan grans. Però tot era en va: el cos de Madame Maria de Ogún era un cos abocat a l’abisme. Per més que assagés, res no ho podia emmascarar.


  —Eres un hijo de puta, Arcadio —va mormolar ella un cop va tenir el cul instal·lat.


  —Arsenio.


  —Te llames como te llames eres un hijo de la gran puta —va riure ella de gust, tal com feia anys enrere, i mentre reia girava els naips i els contemplava i en acabat els tornava a deixar amagats—. Un hijo del demonio.


  Tenia una veu lamentable i de vidres trencats. Les paraules li brollaven esberlades des d’una gola eixuta, gairebé fossilitzada i inservible. Les consonants eren de pedretes que xoquen i les vocals plenes de sorra humida. Aquells cabells d’atzabeja que dugué encrespats i desafiant la gravetat terrestre havien quedat reduïts a un matoll aclaparat pel vent i cremat pel sol, una mata d’herba seca que el vent arrossega i humilia damunt del desert.


  Les mans semblaven les arrels mortes que un aiguat de primavera hagués deixat al descobert i el juliol furiós les hagués rostit. Eren unes mans fastigoses, uns tentacles repulsius que mai no deixaria que el toquessin.


  L’inspector va deixar caure les seves damunt dels genolls i les va observar. Eren les mans ossudes i clapades d’un home a la seixantena, però distaven molt d’aquelles branques seques i rancunioses que ella exhibia al final dels braços. Com les arrels d’un avet descalçat de la terra per una ventada de mort i de tardor.


  L’inspector va mirar la creu de naips del tarot que hi havia enmig de la tauleta. Una mà de la vella les acaronava lentament i sentia com els dits fregaven el llom del naip amb una remor de fulles mortes arrossegades pel vent. Llavors, ella, com si l’hagués copsat, va pinçar la carta amb un gest veloç i la va descobrir.


  —La roda de la fortuna, la número deu. Ja ho saps… el deu significa el final d’un cicle i el principi d’un altre. Tot es descompon per crear-se de nou, tot torna a començar… Però ara és diferent, això diu la carta número deu. Et suggereix alguna cosa?


  El sostre de l’estança era massa alt per ser la cambra de la caldera, tal com havia pensat d’entrada. S’havia equivocat en això, però no sabia dir què estava passant. De sobte, tot el decorat li va semblar improvisat, una mentida grollera i mal organitzada. Allà hi havia alguna cosa que no encaixava bé.


  La Maga li havia mentit des del primer dia i fins ara no ho comprenia. En Crespo sempre havia copsat els mentiders compulsius per més llestos que fossin, però havia de reconèixer que aquest cop l’havia cagada. La Maga i en Rodergas l’havien enredat vés a saber des de quan, potser des del primer instant.


  L’inspector va prendre el feix de cartes i les va llançar contra el rostre senil i depauperat de la dona. Els naips van volar per l’aire. Algunes cartes van caure del dret i d’altres cap per avall, escampades per aquella cambra llastimosa que semblava una miserable avantsala de l’infern.


  —Lee las cartas ahora, Maga Isali de mierda. Léelas a ver si puedes, puta —li va sortir de l’ànima.


  Ella va somriure. Era un somriure plàcid i en aquesta placidesa hi havia un gest malvat i secret que el va espantar.


  La vella Madame Maria de Ogún es va alçar i va recollir lentament els naips que s’havien repartit pels racons com si seguís un mètode capciós. Observava cada carta i n’enregistrava la posició en veu alta, i recitava una salmòdia cacofònica, incomprensible.


  Mentre ella es movia per la saleta, l’inspector va pensar que no estava segur d’haver-la posseïda mai, que potser no havia penetrat mai el sexe d’aquella dona per més que en guardés algun record. Tal vegada es confonia amb la imatge de la Mandarina. Però llavors es va adonar que aquest record també era vague, que ni tan sols no estava segur que mai no hagués jagut amb la noia que ara recordava amb el nom de Mandarina. Perquè, de sobte, totes les coses que rodejaven la memòria de la Maga Isali esdevenien fràgils i etèries com el record d’un migdia d’adolescent.


  «Els records poden ser falsos —va pensar—, perquè els records es desfan com la sal dintre el mar, com els núvols de l’estiu es fonen en un migdia de canícula. Com les deixalles es desintegren a la depuradora. I finalment els records tampoc no són res —es va dir—: potser la memòria és una col·lecció d’imatges, unes il·lusions que no contenen cap indici de realitat i que són tan poc fiables com els desitjos d’una migdiada d’estiu. Potser tot desapareix quan hom es desvetlla i descobreix que jeia tot sol en un sofà de teixit massa calent. Que tot ha estat un somni».


  —Quiero que me digas si conoces al doctor Reich-enbach y dónde puedo encontrarlo. Solo he venido a verte por eso, es una investigación que llevo. Todo lo demás no me interesa. Tus historias me importan una mierda. —Va fer una pausa i per fi va dir el que volia dir—. Eres una vieja bruja de mierda, nada más. Tú y tu amigo me queréis joder. Pero no podréis.


  Ella ja havia recollit tots els naips amb paciència i els havia apilat a la taula. Els mesclava amb pretensió de ritual. L’inspector va veure la carta que havia caigut sota la cadira de la Maga i de la qual ella no s’havia adonat. Va pensar que aquella carta era com la que es guarda el tafur dins la màniga de la camisa. Només se la podia mirar discretament i amb molt de compte per no evidenciar-la, però malgrat tot va poder veure que era el naip número nou, el que du per nom l’Ermità. No tenia ni punyetera idea del significat que devia tenir aquella carta per als entesos, però representa un home vell i que avança mercès a una llanterna enmig d’un camí tenebrós. I per interpretar aquest dibuix no cal gaire ciència.


  —El doctor Reichenbach? I què et semblaria si et dic que el teu doctor Reichenbach es diu Carlos Antúnez, per exemple? Digues, Crespo, et semblaria una presa menys interessant si es digués Carlos Antúnez? Perquè potser resulta que el teu Reichenbach es diu Antúnez i va posar-se el sobrenom de Reichenbach perquè era més comercial, simplement. Com jo, que no em dic ni Isali ni Maria de Ogún però puc ser-ne qualsevol… L’home que busques és un antic conegut dels germans Latorre, un paio que ho ha provat tot per fer-se ric i un paio perillós com tots els que volen fer-se rics. Perquè tots els qui es volen fer rics saben que això només és possible a costa dels altres com ho sabem tu i jo. Per cada ric hi ha cent pobres. Per cada viu hi ha cent morts. Busca aquest Antúnez als teus arxius i veuràs quina mena de peça és…


  L’inspector Crespo va sentir una remor que s’atansava pel corredor. Eren unes passes lentes que arrossegaven els peus. Devia ser el tatuador, alertat per algun indici o per algun mecanisme amagat. No es va moure. Es va esperar fins a sentir el suau brogit de la tela i va imaginar la testa esfèrica de l’home. Si havia pensat de fugir, ara ja sabia que no era possible.


  —Tot va bé? —va fer la veu al seu darrere, i ella va fer un gest amb la mà per tranquil·litzar-lo.


  Quan l’inspector va mirar altre cop la dona xacrosa que tenia al davant li va semblar que la llum havia disminuït.


  —Eres una mala persona —va dir ella amb una veu etèria i impersonal, com si sorgís des d’una esfera de vapor—. Tú le pegaste dos tiros a un pobre chaval. Eres un asesino y tu crimen… tu crimen y yo estamos atados… Ya sé que esto te cuesta creerlo, pero es así… Aquellos dos tiros me condenaron a mí, hijo de la gran puta.


  —¿A ti eso qué te importa?


  Mentre ordenava i barrejava els naips, la Maga li va explicar que ho sabia. Ho sabia tot de les coses que van passar a Irun, i que potser, segurament, hi havia d’altres persones que ho sabien. Li va explicar altra vegada que havia confiat en ell, i que l’entitat que va invocar aquella nit dins del gotet no s’està per enganys ni per hòsties, que vol les coses clares i que cobra uns interessos molt alts. Altíssims.


  —Como habrás visto si eres observador, a mí se me ha cobrado veinte años. O treinta años. Yo no sé cuántos, ni tu sabes cómo de grande es el horror, cómo de grande…


  —¿Y quién te contó las cosas de Irun?


  —Tu recordes que el primer cop que vas venir a casa vas beure en un gotet on les dues saliveres nostres es van barrejar, oi? Jo vaig apostar per tu, i tu em vas mentir. Vam posar el got dins d’una caixa, ho recordes? Ho recordes, és clar que sí… A casa meva. Fa uns anys. Vaig ser una ingènua. I això que m’havien advertit contra tu, però jo no m’ho vaig creure i et vaig creure a tu perquè em vas semblar una bona persona. No em podia creure que tu fossis… que tu fossis el que ets. No m’ho podia creure i me la vaig jugar per tu. I ja ho veus…


  La vella li va explicar que al fons de la caixa hi havia una entitat innominable que va recollir aquell got, una entitat impossible de comprendre i infinita en la seva bondat, però també infinita en la seva capacitat de venjança i d’odi, perquè l’univers és tan bo com dolent, tan venjatiu com perdonador.


  —L’entitat i l’univers tenen un sentit de la justícia que no és humà —mormola ella, ara en veu més baixa, com si se li esgotés la sang a les venes.


  L’inspector escolta el deliri de la bruixa sense parpellejar, les paraules que li brollen dels llavis ressecs esdevenen una remor sorda i repetitiva, una colla d’estupideses de les quals tan sols en pot copsar el rancor infinit, una ràbia exsangüe.


  I ella continua, malgrat que en Crespo ja no se l’escolta, aclaparat com està pels mots que no comprèn. Sent com li vénen ganes de donar-li un cop de puny enmig del rostre, però procura contenir-se. La lletania d’ella s’enfonsa i cau, com si una força arrossegués els sons cap a terra, com si parlés sota l’aigua.


  —Ho entens? Ho pots entendre, maleït inspector? El déu que va permetre l’homuncle fa miracles, però no negocia amb les mentides. Tu em vas dir que no tenies res a amagar, i jo et vaig creure perquè em vas semblar una bona persona, malgrat que fossis policia. L’entitat del fons del bagul va recollir el got de la meva mà, i quan va descobrir que hi havia la salivera d’un assassí va cobrar el seu preu: com que fou la meva mà, fou a mi a qui vingué a reclamar. Ja veus com m’ha deixat…


  «Aquesta vella és una mòmia —admet ell en silenci—, és una desferra i no sabria dir quina mena de malaltia la corseca i l’arruïna amb tanta maldat». Sap que hi ha milers de malalties horribles, però també pensa que ella s’ho ha buscat, per traficar amb la vida i la mort dels altres. Sent com li puja una alenada d’acidesa des de l’estómac, com quan ha begut tant que l’estómac li retorna part de l’alcohol ingerit cap a la boca i els narius, una mescla d’alcohol i de sucs gàstrics.


  —Em veus? No em veus com estic?


  La Maria de Ogún s’incorpora de la butaca. Fa petits gestos de dolor i torça la boca cada cop que mou una articulació. Quan aconsegueix romandre dreta avança fins a la paret i es repenja en una de les clapes de floridura. Li explica que les coses canvien i que l’esdevenir no s’està mai quiet.


  —La història en va plena, de canvis sobtats que ningú no s’esperava. Hi ha reis que van allitar-se reis i van matinar amb el coll a la guillotina, prínceps africans que van esdevenir esclaus i esclaus que van alliberar-se i generals que van finir amb el dogal al coll. El món està fet de mutacions imprevistes i per això existim les endevines —mormola sarcàstica—, perquè l’imprevisible provoca neguits. —Fa una pausa. Sense canviar de postura continua explicant que la facultat d’endevinar és una maledicció i un càstig, i que per això s’ho fan pagar.


  L’inspector sent com li arriba un aire trist que se li fica pels narius. Percep l’arribada de la nàusea i decideix marxar de seguida, però encara no es mou. Tal vegada la vella bruixa sap hipnotitzar, perquè no comprèn com és que encara s’escolta tota la colla de bestieses, el discurs d’una boja posseïda per idees ridícules, atrapada en un món de fantasies mortals.


  I ella continua i continua, com si parlés per a si mateixa. Ara explica que el sentit de pagar una bruixa pels seus serveis no és pecuniari, sinó que fa referència al valor simbòlic dels diners:


  —Jo et vaig creure i m’estan matant perquè vaig creure en tu. Però tu també pringaràs, Crespo, t’ho juro. Marxa! Tens sang a les mans! —Ara crida com si recuperés l’energia de sobte, com si s’hagués activat un ressort perillós dintre seu—. Tens les mans brutes i jo estic pagant per la teva brutícia!


  Els crits de la vella demanant que en Crespo marxi ressonen per les parets, ascendeixen fins al sostre i reboten avall, percudeixen les rajoles del terra i tornen amunt.


  L’inspector tem que el tatuador entri proveït d’alguna arma, i per un instant pensa que potser és aquest tipus l’entitat malvada de qui parla la vella boja, l’ésser que xucla la vida de la Maga. I llavors se li acut que aquest lloc infecte on s’ha ficat podria ser el lloc definitiu, el lloc on el seu cos deixarà la vida i s’estrenarà de cadàver.


  Tantes vegades de pensar-hi i d’imaginar-se la placidesa d’una tarda a Villanueva de la Serena i finalment s’esdevindrà aquí, en aquest lloc impossible, introbable, en aquest lloc estúpid i fosc, en aquest lloc tan brut i banal d’un barri trist.


  L’inspector s’alça a poc a poc i es gira. Quan sent la veu d’ella que continua fent retrets fora de la visió sap que per fi ha vençut, que potser ha anat ben just però que s’ha esmunyit de la Parca. Els mals auguris s’han fos en un segon, perquè el cos li respon i la veu de la vella boja s’allunya enrere. I alhora sap que la victòria no forma part de la vida. Està confús i tan sols pensa en beure conyac. Tant de conyac com pugui, tant com n’hi càpiga a l’estómac.


  * * *


  Quan en Crespo va posar els peus al carrer no va poder sentir l’alleujament que havia previst. Sentia l’estómac trasbalsat i no era capaç de dir si ho arreglaria menjant alguna cosa o vomitant. Tal vegada les olors dels encensos i les espelmes l’havien marejat i un bon cafè ben negre ho resoldria, perquè de vegades les solucions senzilles són les més efectives.


  Una vegada a l’aire lliure es va repenjar contra la vidriera negra i va sentir una remor com d’insectes que s’apropaven entre les parets. Era una bonior sorda que creixia i s’eixamplava, i era impossible determinar-ne la procedència.


  Un cop de vent va aixecar una alenada de pols groga des de llevant i un remolí de burilles de cigarreta, papers, fulles seques i petits detritus de plàstic el va colpejar al rostre. Se sentien xiscles d’aus o de criatures humanes com si ploressin dalt dels terrats, o potser eren gats que miolaven amb una ràbia desconeguda, com si haguessin enfollit de sobte.


  Es va cobrir amb els braços i va avançar a favor del vent, confiant que l’esquena i el clatell poden suportar millor les maltempsades que no pas el pit i la cara. Recordava que abans d’arribar havia vist un cafè en un carrer paral·lel i va pensar que malgrat tot en trobaria el camí.


  En arribar a la cantonada es va donar que el vent havia amainat i que allà tot romania en calma. Fou llavors que se li va acudir que tal vegada tot allò que havia viscut les darreres setmanes —des que li van trucar perquè hi havia un cadàver a la platja— era un parany o una venjança. Però això no tenia cap sentit.


  Va pensar que no podia fer res de més sensat que buscar un bar on poder-se emborratxar amb calma, lentament, un bar on no el coneguessin i on pogués ser un dels borratxins innocents que hi arriben, beuen i no es compliquen la vida ni es barallen amb ningú, un entranyable alcohòlic dels inofensius, un d’aquells tipus que tan sols promouen la compassió dels altres, un pobre diable que mai no ha matat ni una mosca. Un dels tipus que passen per la vida sense fer cap més mal que a si mateixos, dels que gaudeixen de la noble bondat de destruir el seu propi cos i el seu jo, sense soroll. Ni trets, ni res.
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  De nit, el bosc dels avets semblava molt més extens, atapeït i ple de remors que quan és de dia. La tercera vegada que hi va arribar anava ben abrigat, i duia una llanterna potent i el fusell automàtic que li havia deixat en Carlos, de la Brigada Antiterrorista, un home que no feia preguntes. Tan sols duia una llibreta on s’apuntava la llista de favors que se li devien.


  En Crespo duia l’arma penjada a l’esquena i li semblava inconcebible la idea d’haver de carregar aquella andròmina durant tot un dia i un dia darrere un altre. No era capaç de dir quants quilos pesava el fusell d’assalt HKG3, l’arma amb la qual s’enfrontaven als comandos dels terroristes de l’ETA si se’ls trobaven enmig dels boscos. Els de la brigada devien ser uns atletes. El fusell HKG3 és un ferro pesant, una arma negra i lletja que t’explica com són les coses allà dalt, al front del nord. «Algun dia hi haurà d’altres guerres a la Península —pensa en Crespo sense massa interès—, perquè no tan sols els bascos ens fotran la guerra: també els magribins que arriben podrien revoltar-se, o els equatorians o els xinesos, no se sap mai. Aquest país és una frontera i les fronteres sempre estan en guerra. Els catalans fan menys por, perquè sempre han estat uns covards». I potser tal vegada per això se’n va anar d’Irun a Barcelona quan va poder. Per això i perquè tenia ganes de sortir com fos del fred i de la pluja.


  En Crespo i en Rodergas havien fet les investigacions pertinents i havien conclòs que no hi havia cap rastre d’en Baskardo als hospitals, cap comunicat rellevant als òrgans de la premsa abertzale, cap moviment estrany al seu pis del centre d’Irun.


  La seva xicota feia dies que no hi anava ni se la veia pels voltants. L’Horacio no havia tornat del bosc i, per tant, hi havia de ser encara, havia de ser en alguna banda del bosc, aquell cos amb els dos traus mortals enmig del pit. Aquells dos ulls de color vermell marronós que se li havien obert a prop dels mugrons. Tan sols calia buscar al lloc adequat. Per alguna raó que no podia comprendre no havia sabut trobar quin era aquest lloc, però l’Horacio devia ser per allà, perquè ningú no camina gaire lluny amb dos forats als pulmons com els que li va fer.


  Tot i haver recorregut el camí dues vegades, de nit el bosc semblava un altre bosc i li revelava un paisatge diferent. El corriol prenia una altra forma i un altre traçat, encara que potser era perquè arrossegava una coixesa lleu però emprenyadora que no li permetia caminar amb l’agilitat que voldria. Un cop havia deixat enrere la sorra i els eucaliptus, el bosquet de les alzines li va semblar molt més extens del que recordava.


  Els troncs cargolats no volien acabar-se mai, i quan pensava que havia errat la direcció, es va topar per fi amb els avets. Una celístia nocturna i boirosa s’escolava per entre les branques més altes, on dormien les aus ocultes. Alguna cosa es va agitar a les altures. Poc després fou alguna bestiola terrestre la qui va emprendre la fugida arran dels seus peus. Era una remor de fulles i de terra, com si fossin les arrels les qui es belluguessin inquietes i molestes per la presència estranya.


  Feia dies que hi pensava: s’havia oblidat de mirar al fons del torrent, i això era una errada greu. Si en Baskardo s’hagués aixecat, seria probable que hagués acabat caient al fons del barranc. Les ferides havien de ser mortals, i si havia reviscolat, només ho podia haver fet per uns minuts. Amb dues bales al pit i uns quants litres de sang abocats a la molsa ningú no pot arribar gaire lluny ni pot caminar gaire dret ni deu tenir una visió gaire clara del lloc on posa els peus.


  Va caminar a poc a poc, regirant la pinassa amb el peu lesionat, aturant-se a cada passa. Però després de dues hores no havia vist cap indici de res i al bosc cada cop hi sonaven més sorolls petits: l’estrany fregadís de la pinassa solcada per escurçons o per escorpins, dues pedres que xoquen, les branques que grinyolen, un cop de vent que agita els arbustos.


  Només va trobar aquells retalls de diari humits que el vent anava escampant i que ja semblaven fulles mortes, dispersats i podrits, confosos entre la malesa i mudant de color cap a un verd marronós, com si el paper enyorés la vida vegetal de la qual provenia. Les òlibes xiulaven de tant en tant com si es responguessin i tinguessin un diàleg malèfic que maleïa i malparlava de l’intrús. Cada cop que s’aturava podia sentir la vida invisible i fosca que transita pel bosc, com si se li atansés en cercles cada cop més estrets, cada cop més a la vora. Però no obstant la proximitat, sempre era invisible. Va imaginar colobres ocultes sota la fullaraca, centpeus verinosos i monstruosos, incapaç de decidir si aquestes bèsties són diürnes o nocturnes.


  Va veure el misteri fosforescent de les cuques de llum, va percebre l’olor d’una humitat estranya, perfumada, que brotava de la terra a través de les molses. Quan va mirar el rellotge es va adonar que duia més de dues hores dins del bosc i que tenia els narius emborratxats d’aquella ferum de terra podrida.


  Llavors va veure que tot era en va, es va demanar per què havia anat tres vegades al bosc com si fos víctima de la maledicció d’una bruixa i va decidir girar cua per tornar avall. En l’instant en què va adreçar les passes enrere es va esdevenir un silenci dens.


  Li va costar una estona trobar la direcció correcta, però finalment va intuir la remor del mar i amb ella es va orientar. Anar de nit al bosc no havia estat una bona idea, es deia en veu baixa mentre descendia, i tan sols es devia a la por que sentia, i aquella por n’hi feia sentir una altra: la por de perdre’s, de rebre la picada terrible d’alguna feristela que repta per les ombres. Havia tornat al bosc per por de les venjances humanes i ara es trobava a mercè de la maldat de les feres.


  Fou durant la tornada que el peu lesionat el va torturar, com si de sobte el mal es desvetllés sota la pell. No podia desfer-se de la impressió que algú l’observava, però aquest cop la sospita era molt més creïble. La presència se li feia completament real i cada cop més evident. I sobretot molt més humana. Hauria dit que se sentia el trepig d’unes botes, però la nit era massa negra, els avets massa atapeïts i els moviments de la llanterna devien ser massa previsibles per al qui l’assetjava, perquè mai no va poder veure ningú.


  Va apressar el pas malgrat la fiblada aguda als lligaments del peu. Va córrer avall amb el risc d’ensopegar amb les arrels que sorgien de la terra, aquells dits de cadàver assecat al sol i la salabror que urpen l’aire. Va tornar avall per una ruta nova, però per fi va veure la platja i el cotxe.


  En arribar al Seat Ritmo se sentia fatigat i vençut per la son. Conduir fins a casa seria una empresa penosa. I segurament aquests pensaments van impedir-li veure allò que devia ser evident. No va ser prou llest. Havia d’haver-se adonat de les petjades a la sorra pel voltant del vehicle, caldria haver recordat que abans no hi eren, però duia massa hores tement que els perills eren al bosc com per imaginar que eren en una altra banda.


  Quan va posar la clau al pany del Seat va veure una enorme bola de llum blanca que creixia davant dels ulls i tot seguit va venir el cruiximent del ossos del crani. Tot això abans del dolor punxegut que li va travessar el cos com un llamp, l’olor de la sang brollant-li pels narius i la humitat xafogosa a la boca. Abans de caure a terra, el paladar se li va inundar d’un gust metàl·lic. I un cop a terra, mentre la consciència es fonia dins d’un bassal d’aigua negra plena de bombolles de plata, va comprendre que li acabaven d’esberlar el cap amb una garrotada. I encara va sentir un altre cop. Després va venir un paisatge de Villanueva de la Serena, sobrevolat com un ocell arran dels ametllers.


  Quan es va despertar, era a l’hospital. Havien passat dos dies. Dos dies sense somnis ni records. Encara li havien de fer proves per comprovar les possibles le-sions internes, no se sabia com podia haver quedat el cervell, però segurament tot aniria bé. Estaven investigant què havia passat, però no li van fer gaires preguntes. Semblava que més aviat volien tancar el cas, arxivar-lo com una agressió dels violents, poc més que una gamberrada. Entre els qui el van visitar hi havia un tipus dels Afers Interns que va prendre un parell de notes a la llibreta i li va desitjar una bona recuperació, i per fortuna no el va veure mai més.


  —Todo irá bien —va fer l’únic càrrec polític que el va anar a veure—. Vamos a llevar todo esto con discreción, son tiempos complicados y la discreción es imprescindible. Hemos pensado en un traslado. ¿Cómo lo vería? ¿Tiene pensada alguna plaza en particular?


  L’home que manava va mormolar alguna cosa sobre un possible ascens, alguna vaguetat que devia estar condicionada al fet que no es divulgués res del que havia passat. Va insinuar una comissaria a la ciutat de Barcelona. Un lloc molt més tranquil que no pas el País Basc, tot i que la paga seria més baixa. Ell va fer que sí de seguida, conscient que marxar fora del País Basc era molt difícil sense un bon argument. Li va explicar que la dona és de Gavà, i que Gavà és a tocar de Barcelona.


  Quan en Rodergas ho va saber, va remugar en veu baixa, però va admetre que sí, que era molt millor desaparèixer aviat, anar-se’n uns quants quilòmetres lluny d’aquell bosc i d’aquell país tan plujós i tan diabòlic, com més quilòmetres millor.


  —Lejos del bosque del Baskardo —va fer en to greu, com si acabés de batejar el bosc o d’anomenar una maledicció—. La verdad es que yo también lo he pensado y estoy en ello. Lo mejor sería que nos fuéramos los dos.


  Quan es va poder alçar, va decidir caminar fins al lavabo. No se li acudia res de més humiliant que acceptar les atencions de les infermeres cada cop que volia pixar, aquelles noies joves que devien veure en ell un pobre incapacitat, una andròmina espatllada, un trist servidor de les forces d’ocupació, un pallasso invasor malmès i espatllat. Va empènyer la porta i es va plantar davant del mirall. Va veure per primer cop els tres traus en un crani boterut i deformat. Va pensar que als lavabos dels hospitals no hi haurien de posar miralls. Ni als hospitals ni a les pensions ni als bars de putes. Ni a les residències dels avis, va afegir-hi amb un somriure quasi macabre.


  Es va asseure a la tassa del vàter, va deixar caure el rostre dolorit endavant i el va recollir amb les mans. Es va palpar lleument els bonys, els punts de la sutura als traus. L’enigma d’en Baskardo devia tenir una solució molt simple, però no la sabia comprendre, i per més que es fregués el crani ferit no la trobaria.


  Va pensar que de vegades les feres s’enduen els cossos per devorar-los en una altra banda, però quines feres tan forçudes podia haver-hi en aquell bosc? Els llops? No havia sentit a parlar mai dels llops en aquell país. Potser l’havia trobat algú, algun company seu, potser el mateix que li havia clavat la pallissa. Se l’havien endut? «Sí, deu ser això —va pensar—. Se’l deuen haver endut i l’han enterrat en secret, sense fer soroll. Ells tampoc no volen que se sàpiga gran cosa del que ha passat. Això és el que deu haver passat. Ha de ser així per força», va resoldre en Crespo.


  Es va alçar per contemplar-se de nou al mirall. Malgrat que les nafres eren les mateixes i tenien un mal aspecte idèntic que abans, va sentir una mena de tranquil·litat que li omplia la panxa i se li escampava pel cos. Potser havia resolt el misteri, potser tot plegat havia estat així de simple: la mateixa policia devia haver esborrat els rastres. En qualsevol cas, una cadena de fets desconeguts li permetia creure que la sort l’havia ajudat. Va tornar al llit i va marcar el número de casa.


  —Cariño, me encuentro mucho mejor y tengo una sorpresa para ti… Creo que pronto nos vamos —va desvetllar-li, sense esperar que ella preguntés res.
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  [El riu Besòs, juny de 2003]


  Des de l’avinguda del riu es veu el mar, aquest mar que sempre és molt al fons i al capdavall de tot, un mar que és més dels turistes que de ningú. El mar cobert per una làmina refulgent que podria ser de paper d’alumini. I tant li fa si l’alcalde és d’un partit o d’un altre, que el mar sempre és dels turistes. Fins al 2003, els pitjors alcaldes foren els alcaldes socialistes, perquè tots els alcaldes pertanyien al partit socialista: tal com diu la maledicció, a Europa la història de la socialdemocràcia és la història d’una traïció, i les alcaldies socialistes de Barcelona són una maleïda traïció.


  Vet aquí el mar protegit per les tres xemeneies com guardians que vigilen la platja, tal com ho han fet des del primer dia que en Crespo va arribar a Barcelona. Les tres xemeneies que van alçar els obrers xarnegos, les xemeneies que diuen que alguns mai no seran del tot catalans. Són les xemeneies que vigilen una platja catalana que no sap si vol ser catalana.


  Les tres xemeneies són l’única prova d’una certa perdurabilitat de les coses o dels desastres, la veu indiscutible que diu que el temps no ho pot esborrar tot i que vol dir allò que s’anomena memòria col·lectiva. Així com hi ha somnis col·lectius, també deu haver-hi malsons col·lectius.


  El campanar de l’església de Santa Maria despuntava a mà dreta per damunt de les casetes del laberint que és el traçat dels carrerons. Perquè tot s’assembla a un laberint: el joc entre la perifèria i el centre, el cor i la pell. No hi ha res més profund que la pell.


  Va trobar un bar silenciós i buit. Els xinesos són encara més gasius que els catalans i tenen els llums apagats. El local romania a les fosques i per això hi va entrar. Un jove oriental jugava amb l’ordinador portàtil rere el mostrador, amb el cul damunt de les neveres. Va tardar una mica a alçar els ulls i contemplar la figura trista que li acabava d’entrar. I així va descobrir l’inspector Crespo, un tipus ullerós i pàl·lid, de cap blanc i despentinat, ulls grisos, nus de la corbata mal cordat, panxa adiposa, sabates gastades: un paio indiscutiblement perseguit per la malastrugança.


  —¿Tienes cerveza de barril?


  Les dues primeres canyes se les va empassar d’un sol glop. La tercera li va costar una mica més, però encara no havia ordenat cap idea sobre les coses que estaven passant. Va continuar bevent.


  A la quarta cervesa, el noi va engegar el televisor i l’inspector Crespo va percebre la veu que parlava del Fòrum de les Cultures, dels preparatius i les expectatives, del ressò que se’n feia als mitjans de la premsa internacional, d’una delegació del Nepal que havia organitzat una roda de premsa i dels organitzadors de la Feria de Abril de Barcelona, que reclamaven un espai. El president Pujol i l’alcalde Clos, els sondejos electorals, la cinta de Los chicos del coro obté molts premis, la pròxima estrena d’en Tarantino que és la segona part d’una altra, i després els esports.


  Va demanar una altra canya. I una altra. Les imatges de l’estudi dels tatuatges es perdien lentament en un devessall de records, la Maga es difuminava i se situava a mig camí entre aquella dona del pis de la Gran Via i la velleta amargant de rostre decrèpit que té un consultori al carrer de Sant Isidre. Ningú no envelleix tan de pressa, es repetia. Ningú no envelleix així de manera natural.


  Va voler comparar el tatuador que acabava de conèixer amb en Javier Conte, però aquesta idea no tenia cap sentit, perquè, si bé tots dos eren tipus grans i grassos, això no els emparentava, ni la relació no responia a cap hipòtesi. Va intentar imaginar on era el comissari Rodergas en aquell instant i se li va aparèixer rodejat de càrrecs importants en un restaurant a prop de l’Ajuntament de Barcelona.


  Estava convençut que sabia el desllorigador del cas d’en Jesús Crespo, tot era molt senzill i només calia anar a trobar el punyeter doctor Reichenbach. Mentre alçava l’índex per demanar una altra cerveseta va buscar per les butxaques fins a trobar el telèfon. Va marcar el número d’en Conte.


  —Coño… ¿Crespo? ¿Dónde demonios estás?


  —Necesito una dirección.


  —Te ha llamado a la comisaría un tal doctor Moreno. Dice que es del Hospital del Mar. Es por algo de tu mujer: dice que le llames cuando puedas.


  —Gracias, Conte. Dame la dirección. El nombre comercial de este tipo es doctor Reichenbach, pero puede que se llame Carlos Antúnez.


  L’inspector Crespo va sentir uns cops lleus, brogit d’interferències i un xiulet agut i petit.


  —Calle Tardor —va mormolar la veu, tot just un minut més tard—. Calle Tardor. O sea, calle Otoño para entendernos, joder. Esquina con la calle Estiu, por el número que me cuentas. Tienes unos veinte minutos si vas a pata. Eso de Otoño esquina Verano tiene su gracia, ¿verdad? Ya me dirás tú… quién debe de ser el genio que les pone los nombres a las calles…


  —Ya. Conozco la zona. Pero ahí solo hay fábricas, todo son naves industriales. Ahí no vive nadie.


  —Eso es lo que tú te crees. Pero hay algunas casitas. Bastante curiosas, por cierto. Oye, Crespo… ¿estás bien?


  L’inspector va prémer el botó de tallar la trucada i es va empassar la cervesa que el xinès li acabava de plantar al davant. Es va mirar el seu cambrer, que per primer cop deixava de prestar atenció a la pantalla de l’ordinador portàtil i posava una ganyota de preocupació. Aquell client duia massa cerveses i se les havia begudes en massa poc temps, de manera que se li havia disparat el mecanisme d’alerta i en Crespo, malgrat l’atordiment, ho va entendre. Potser per això va decidir interessar-se per algun altre element:


  —¿El lavabo? ¿Dónde está el lavabo?


  L’inspector va travessar per entremig de fileres de taules paral·leles i infinites que s’endinsaven en la foscor, com si el local pretengués acollir mil clients de sobte i la majoria disposats a menjar en la tenebra.


  Al capdavall, i després d’una mampara que tant podia ser de fusta com de plàstic, va trobar la porta dels vàters. No li va caldre buscar l’interruptor: una llum groga i trista li va mostrar una sala enorme, glacial i perfumada d’urea rere els efluvis d’un ambientador de tarongina. A la banda esquerra hi havia els urinaris i a la dreta les portetes que devien amagar les tasses.


  Es va plantar davant del primer urinari, va deixar caure el cos endavant i va buscar la paret amb la mà esquerra per consolidar la postura. Però devia errar en les apreciacions i va sentir un espetec al maluc, un dolor intens a les vèrtebres lumbars i una guspira de foc blavós al colze dret.


  Quan es va voler fer el càrrec del que li havia passat es va adonar que contemplava el sostre dels lavabos davant dels ulls, la qual cosa només podia indicar que jeia a terra. Des de terra estant, i mentre avaluava el dolor de l’esquena i el del colze, va voler fer un recompte de les cerveses que havia pres, i va intentar recordar si la Maga li havia fet beure res, però no se sentia amb forces per esbrinar-ho. Li venia a la memòria un beuratge verd fosforescent, però no podia precisar on ni quan. La conversa amb Maria de Ogún li semblava tan llunyana com la joventut, tan remota com la devesa extremenya.


  Una mà li va prendre la seva i el va alçar a poc a poc fins a deixar-lo dret. Es va meravellar de la força que tenia el desconegut, que l’havia recollit com qui recull una fulla seca del carrer.


  Va contemplar els ulls negres i el cabell negre, que eren els ulls i el cabell d’en Jesús Crespo i també els de l’Horacio Baskardo. Els mateixos ulls, la mateixa pell bruna i el mateix cabell pentinat de la mateixa faiçó. Els va veure a tots dos, per fi junts i resumits en una sola figura. «Ja ho sabia —va pensar—. Jo ja sabia que éreu el mateix, jo ja sabia que no t’havies mort al bosc o que potser sí que et vas morir allà, però em persegueixes com un fantasma de merda perquè ets un fantasma que es vol venjar, i ja sé que has maleït la meva vida i has enverinat la meva dona, malparit, perquè a mi em tens por, però has trobat la forma de putejar-me, la forma més retorçada i més dolenta».


  —Joder… te has meado encima, colega —va fer la veu.


  L’inspector Crespo va ventar un cop de puny al rostre d’en Baskardo i va veure com queia per terra i com li brollava la sang del nas. Des de terra, l’individu li preguntava per què, per què ho havia fet, quin sentit tenia tot plegat. El va veure agenollat al bosc altra vegada, implorant i covard sota una pàtina de suor lluent que recordava la lluïssor de les escultures de cera.


  —Joder… joder… ¿por qué me haces esto?


  Va recordar el so dels dos trets que havien sonat al bosc i després aquella follia en descobrir que la motxilla només contenia papers retallats i no pas els bitllets, els dos milions de pessetes que havien imaginat en algun moment i que havien previst com es gastarien: un cotxe nou, sobretot; unes quantes festes, però festes de veritat; un sopar de luxe amb la dona i encara ens guardarem alguna coseta, perquè no se sap mai què se’ns podria acudir encara.


  —Una semanita en las Canarias —havia mormolat en Crespo—. A mi mujer le encantaría ver el Teide, subir al volcán en camello con un turbante en la cabeza y cosas así.


  En passar per davant del mostrador va llançar un bitllet de vint euros i va mirar els ulls esbatanats del xinès. L’oriental devia haver trucat a la policia, perquè de lluny se sentia una fressa inconfusible de sirenes que s’apropaven. Va eixir al defora i va emprendre el camí que mena al mar i les xemeneies de la platja de Txernòbil. Amb els ulls enterbolits per la cervesa va anar trencant carrers i fent ziga-zagues absurdes, confiat a l’instint primitiu de la fugida. Les sirenes es van fondre en la bonior dels sorolls de la ciutat, que se li aclofava contra les orelles com un batibull de mosques.


  Es va aturar en un semàfor, va repenjar-s’hi i es va adonar que no sabia on era. Ni tan sols no estava segur que anés en direcció a la platja. «Caldria dormir —va pensar—, és urgent que dormi». Però no li semblava una bona idea anar-se’n a casa. Un rètol lluminós d’un blau cel aigualit anunciava una pensió. «Bellamar. Habitacions amb TV», va aconseguir llegir-hi.


  Va deixar un altre bitllet de vint euros al mostrador de l’establiment i va sentir una veu que li explicava les normes de la casa, va entendre que allò més prohibit era dur dones a l’habitació, i quan va preguntar pel televisor va veure aparèixer davant seu un comandament a distància brut, embolicat amb una cinta adhesiva esgrogueïda. Se’l va mirar atentament durant uns segons, gairebé horroritzat perquè semblava el cadàver embalsamat d’un insecte gegantí.


  —Si us plau, no me’l perdi, que no en tinc cap altre.


  Va enfilar-se escales amunt mentre provava d’enfocar el clauer d’on penjava una sola clau de color morat, una sirena de plàstic amb el número 204 escrit amb retolador damunt la cua d’escates. Malgrat la ment esgotada i tèrbola, va adonar-se que el dos i el quatre sumen sis, i que el sis és un número que sempre li ha dut mala sort.


  —¡Mierda, joder! —va gemegar. Va escopir als graons i li va semblar que a l’escopinada que s’havia estampat als graons hi havia ocultes les paraules «mierda» i «joder».


  Es va deixar caure damunt del llit, va esperar-se uns minuts que el matalàs deixés de sotsobrar com una barqueta enmig de la tramuntana i després va descobrir el rectangle negre suspès davant dels ulls. «Mirar alguna cosa al televisor potser m’anirà bé per aclarir-me el cervell», va pensar. I va buscar el comandament, bracejant i donant manotades al voltant del cos durant una bona estona, fins que va recordar que havia deixat l’aparell a la recepció.


  —Què diries, senyora Crespo, si em veiessis així… —va gemegar en català.


  Va tancar els ulls i va imaginar la dona que també jeia al llit d’una cambra trista. Va dir-se que ella ni tan sols no seria conscient que aquella nit el marit no era a l’hospital. Va somiar que tenia unes ganes espantoses de pixar i que entrava en uns urinaris tenebrosos, il·luminats per unes bombetes diminutes escampades per terra que resultaven ser unes llànties d’oli en miniatura. Va somiar que remenava amb la mà dins dels pantalons fins a extreure’n un penis menut i ressec, de pell fosca. Com un dàtil. Mentre començava a pixar es va adonar que en el somni hi havia alguna sensació terriblement real i va adonar-se que s’estava pixant de veritat als pantalons.


  Quan es va despertar, l’endemà, va descobrir que, malgrat la borratxera, encara havia mantingut una espurna de seny: borratxo i adormit, es devia haver tret els pantalons mullats, perquè els va trobar estesos damunt del televisor. S’havien assecat, i això li indicava que havia dormit una pila d’hores.


  Va alçar la cortina verda i gruixuda que cobria uns vidres polsegosos per on discorrien llàgrimes d’una pluja vella. Va mirar el carrer mentre sentia la pressió contra les temples que li havia deixat l’alcohol. Feia pendent, era estret i no el recordava de res, no podia explicar-se com hi havia arribat. Allò devia ser Santa Coloma i a prop del riu Besòs, segurament una mica més avall del cementiri, al barri que, si no ho recordava malament, en diuen el Singuerlin, que fou famós per les barraques i pels merders dels sindicalistes molts anys enrere. Va rebre escenes fragmentades de la nit anterior i es va esforçar a passar-les per alt.


  El sol havia arribat fins dalt del cel, i el rellotge també li va confirmar que havia dormit fins més enllà de migdia. Es va adonar que feia molts anys que no dormia fins tan endavant del dia i aquesta constatació va fer que se sentís bé, que se sentís rescabalat d’algun mal.


  En passar per davant de la recepció va sentir la veu que li reclamava quinze euros per algun concepte. Fos qui fos aquella dona, no era la persona que l’havia rebut a la nit, de manera que s’hi va atansar lentament, li va mostrar la placa policial i li va explicar que es tractava d’una investigació oficial, que no hi havia lloc per a les reclamacions.


  Poques cantonades més avall, i en direcció al riu, va veure el bar Tres Amigos. Dos gitanos seien a la tauleta solitària del carrer, acompanyats per dues copetes de conyac i quatre gàbies de passerells embolicades amb tela de quadrets. Va entrar per encarregar un cafè doble i en tornar a sortir per seure al sol es va adonar que els dos gitanos havien alçat el vol. A la tauleta tan sols hi quedaven les dues copes ben escurades i la flaire de l’inconfusible Licor 43.


  Va engolir el beuratge sense posar-hi ni gota de sucre, va demanar un Vichy i va alçar-se mig refet i decidit a trobar la casa del doctoret Reichenbach.
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  El carrer de la Tardor és un carrer ample que brolla de la platja i sembla com si es perllongués dins del mar o com si en sorgís: no es faria estrany veure pops hominoides o esgarrifoses estrelles de mar que caminen per l’asfalt i s’adrecen a les cases i les fàbriques per fer-hi d’habitants o de treballadors.


  Aquest carrer silenciós i brut fa olor de gasoil i de dissolvents, de suor i d’humitats, de granota blava tacada de greixos, de ferro rovellat, de cansament, de salabror, de Zotal. Fa olor d’un temps antic i maldestre que ningú no vol recordar. Fa olor d’una època vella de vagues obreres, de barraques de gitanos i de policies vestits amb uniforme gris, una olor que semblava extingida però que encara flota en l’aire, depèn de per on bufi el vent i depèn de per on posis els narius. Un xic més avall hi ha els riells fossilitzats d’un tren que ja no passa mai. O que tan sols passa de nit, en nits de boira i sense lluna, com els fantasmes. Fa anys, la policia va disparar contra uns obrers en vaga mentre passava un tren de càrrega que els impedia fugir. Va morir un home. Fou molt a la vora d’aquí, però no en queda cap rastre. No hi ha cap placa commemorativa, cap senyal damunt la terra.


  Des del carrer de la Tardor és impossible sostreure’s a la vigilància de les tres xemeneies, més altes i més robustes que cap altra arquitectura. D’aquí estant, aquestes columnes adquireixen una naturalesa gòtica i paorosa, un aire amenaçador i antic que les fa tan perilloses com la representació d’un déu primitiu i cruel que demana sacrificis de sang. Entre la ruïna i el tòtem, les tres bubotes contemplen la buidor del cel com els mohais i de vegades sembla que al capdamunt del seu prepuci metàl·lic hi llueixi un somriure malparit i cínic, un dimoni vetust que es burla de les malures humanes i que és immune al pas del temps.


  El carrer de la Tardor acull magatzems i fàbriques que només són possibles a la perifèria: dipòsits de ferralla i de detritus tòxics, tallers de torneria, mecànics de camions gegantins, desguassos de motors, amagatalls de mercaderies perdudes en alta mar. Hi ha diverses naus on s’apilen milers de bidons de color blau elèctric plens de productes químics indesitjables que s’han confinat en aquest barri trist i invisible que creix a l’ombra dels tres sentinelles petrificats com si pertanyés a un altre món, a una civilització bruta, primitiva i esgarrifosa que espanta les consciències.


  I no obstant la desolació i la derrota que nien al carrer, en algun lloc d’aquesta malaurada via pública i molt a prop d’aquí hi ha d’haver la casa que busca l’inspector Crespo, perquè és aquí —per més estrany que pugui semblar— on viu el doctor Reichenbach. «Quin amagatall més perfecte no hagués pogut trobar un home tan fosc com ell, un trampós, un assassí —pensa l’inspector—. No hi ha cap amagatall millor que la tenebra silenciosa i trista d’aquest carrer. Si entre els ulls i el mar no hi hagués el mosaic d’asfalt clivellat per unes immenses cicatrius negres que zigzaguegen la calçada, si no hi flotés la memòria de les barraques de fa poc ni l’olor amoniacal de les clavegueres… encara et vindrien ganes de viure-hi, perquè un silenci com aquest que hi ha aquí només et pot fer el bé».


  En aquella hora l’activitat del barri ja havia cessat, els homes havien marxat i la llum s’esgrogueïa damunt l’asfalt amb una pesantor rancorosa. No gaire lluny, l’udol d’una alarma antirobatori va fer alçar un estol de cotorres que romanien dins el brancam d’un plataner. Una esquitxada de plomes verdes i refulgents va fer somriure les tres xemeneies durant menys d’un segon. Després, bruscament, el silenci va retornar al carrer.


  Feia molta estona que caminava, i l’inspector Crespo sentia el pes del cos i els esbufecs que li brollaven pels narius, una pesantor com de bèstia herbívora fatigada de buscar un recer enmig de la sabana. Es va aturar a la cantonada amb el carrer de l’Estiu.


  La casa del doctor Reichenbach devia ser molt poc més enllà, perquè entre les enormes naus industrials va descobrir els indicis de les casetes amb jardí que, esporàdicament, apareixien entres les tàpies de totxos.


  El doctor havia sabut escollir el lloc: discret, amagat del món. A la dreta hi havia la terrassa del bar Pino-cho, un porxo de fustes apuntalades per on s’hi enfilava una parra vermellosa i espessa que regalava una ombra densa. Va fer una passa cap al bar, però se’n va desdir i va deixar-ho per després. Seria molt millor si la cervesa sota l’ombreta la feia quan hagués enllestit la feina. Va tirar enllà altra vegada i de seguida va trobar-se que caminava arran de la tàpia d’un jardí. Aquesta era la casa que buscava. Una paret baixa que un nen podria saltar, tot just un metre de barana emblanquinada de poc, ben conservada.


  El doctor Reichenbach devia ser un tipus molt confiat. O bé tothom el respectava molt. O bé feia por i sabia que no li calien baranes ni anuncis de gossos perillosos. En aquests barris el respecte i la por poden costar molt de guanyar, però un cop els has aconseguit no et fan falta els pitbulls ni els goril·les ni les reixes amb puntes de llança.


  L’inspector es va repenjar a la barana i va contemplar l’altra banda. Quina sort seria viure en una casa que tingués un jardí com aquest, diabòlicament perfecte enmig del món desordenat i lleig que et rodeja. El sol havia superat el zenit i descendia molt lentament, com si es complagués d’il·luminar aquell espai tan ordenat i tan pulcre on tot semblava ocupar el lloc exacte que li havia estat destinat per una raó universal, dictada per una veu divina.


  Tal com ho veia en Crespo, era com si cada planta ocupés un espai precís, com si el jardiner hagués sabut interpretar alguna llei màgica, coneixedor dels secrets d’una harmonia còsmica però a la vegada estrafolària. El jardí desprenia una perfecció que resultava gairebé ofensiva. Les buguenvíl·lies florides, els rosers, la gespa ben arranada que dibuixava illes ondulades entre mean-dres de grava blanca i fileres de plantes aromàtiques. Les pruneres, els xiprers esvelts i altíssims, els rius de narcisos circulant entre els cirerers, els lliris envoltant un estany minúscul i protegint una col·lecció d’orquídies.


  Tres corbes de lavanda duien fins a unes vinyes esplèndides i feréstegues, i més enrere, una muralla de bambú ocultava la façana de la casa. Un gat blanc i un gat negre, immaculats, jeien a l’ombra d’un ficus dens i de fulles lluents, endormiscats i absents, com si se sabessin al paradís i alliberats de tot mal.


  L’inspector va pensar que mai no havia vist res de tan bonic. Com devia ser l’home que hi havia darrere d’aquell ordre? Sens dubte era un pervertit, un tipus capaç de matar-ne un altre i clavar-lo en una creu per deixar-lo damunt la sorra d’una platja del Poblenou.


  Llavors va sentir la remor de l’aigua i va descobrir l’homenet esquifit que regava una circumferència de narcisos i de pensaments. «Aquestes flors no floreixen a l’estiu», va pensar, però la certesa de saber l’estació en què floreixen les flors no la tenia. Un vellet prim i menut sostenia la mànega de la qual brollava un rajolí, com si a les seves mans la pressió de l’aigua s’hagués contagiat de la debilitat fràgil d’un home amb aire d’haver superat la centena. Els cabells eren tan blancs que, sota el sol del migdia, desprenien una aura irreal. Semblava com si tot el cos hagués de fondre’s en un glop de llum que després s’enduria un cop de vent en qualsevol instant. Si aquest homenet era l’assassí d’en Jesús Crespo seria molt difícil de demostrar, perquè de tan petit i vellet com era no s’ho creuria ningú.


  —Em pensava que no era bo regar quan el sol està tan alt —li va dir quan les mirades es van trobar.


  —Ah, no? I per a qui no és bo?


  El vell va observar detingudament l’home que se’l mirava des de la barana per la banda del carrer. Va veure un home cansat, mal vestit. Va intuir que aquell tipus ullerós no havia dormit a casa i d’això degué treure’n moltes conclusions. Va descobrir un tipus que potser estava malalt. De vegades els malalts li arribaven sense saber que buscaven el sanador. Però aquell home potser era l’home que havia intuït i del qual l’havien advertit. Potser no era un individu perillós, però tampoc no era, de cap manera, un benefactor ni un aliat.


  El jardiner va percebre que els canells li tremolaven lleugerament, imperceptiblement. L’ànima del jardiner es va posar en estat d’alerta. Potser fou aquest moviment anímic allò que deixava veure, allò que els ulls del policia estaven registrant precisament en aquest instant. Potser només passava que els dos homes s’estaven mesurant les forces, com els animals a la selva. «A la prehistòria —va pensar el doctor Reichenbach—, només van sobreviure els animals que van saber interpretar la por als ulls dels altres animals».


  L’inspector va sentir que rere els ulls clars del jardiner hi havia alguna essència terrible i maligna, alguna cosa impossible de definir i vagament felina. Però són molts anys d’ofici, i finalment hom sap coses que no es poden dir ni escriure enlloc però que són tal com són, tal com es perceben al primer instant, tal com sap la part més primitiva del nostre cervell de mico espavilat que va saber escapolir-se dels lleons, dels guepards, de les feres d’ullals esmolats que rondaven entre les arrels dels grans arbres.


  —El sol del migdia no és bo per a les plantes. Això diuen.


  —La gent diu coses… —va somriure el doctor, divertit—. Sap què passa? Que a mi m’agrada prendre el sol de primera hora de la tarda, perquè és l’estona en què no treballo.


  —Ben pensat. Això està ben pensat.


  —I com que no em sé estar ajagut sense fer res, rego les plantes.


  L’home va anar fins a l’aixeta i va tancar l’aigua. Va caminar amb passes lentes, resseguint una mena de laberint invers que se sabia de memòria. Va cargolar la mànega amb calma però sense deixar de mirar-se l’inspector. Tenia els ulls d’un blau tan clar que el blau es fonia en el blanc, i de lluny estant semblava que tan sols hi hagués la nineta, un punt negre i agut com el cap d’una agulla al bell mig dels ulls d’un depredador felí o reptilià. «Mai no et refiïs de les persones d’ulls clars —va recordar en Crespo—: als seus ancestres hi ha el caçador cruel, l’egoista. El qui té els ulls clars té una ànima bruta. La naturalesa parla amb símbols diàfans».


  Els gestos del jardiner eren enèrgics i segurs, doblegava la mànega amb precisió. Sí, ell devia ser el qui havia construït el jardí, perquè era un home capaç d’ordenar les plantes i fer-los acomplir la seva voluntat. «Aquest home és capaç de crucificar-ne un altre», va concloure de seguida l’inspector Crespo.


  El jardiner va penjar la mànega d’un suport a la paret i llavors es va apropar lentament fins on en Crespo l’observava, des de l’altra banda del mur. Va avançar amb les mans a les butxaques i la barbeta enlairada. «En Reichenbach és un tipus altiu al qual els anys no li han pres la virtut —va pensar l’inspector—. Aquest home deu ser un vell verd que encara encalça jovenetes i que encara pot acarnissar-se amb els seus enemics, com un punyeter felí de la sabana».


  En Crespo també va pensar que era una llàstima que hagués deixat de fumar, perquè en aquell instant n’hi van venir ganes. Li hauria agradat encendre un Ducados i llençar el fum al rostre del metge alternatiu.


  —El doctor Reichenbach? —va preguntar, per fi—. Vostè és el doctor Reichenbach, suposo. Sóc l’inspector Crespo, de la comissaria de la Verneda. Estic fent una enquesta, una rutina nostra per parlar amb els testimonis d’un assassinat. El seu nom ha sortit en una llista.


  —La policia! Caram, quin honor, senyor Crespo. I de veritat que em ve a veure a mi? Doncs, passi, passi, estaré encantat… Vagi fins a la cantonada, allà trobarà la porta. Ja l’obriran, jo l’espero aquí. Si li sembla bé.


  Mentre en Crespo resseguia la barana i buscava la porta, es va adonar que li caldria estar alerta amb el doctor. Per més vellet que fos, aquell home sabia donar ordres que els altres acataven. S’acabaven de conèixer i ja l’estava obeint. Aquesta obediència devia indicar que se sentia cansat, que no estava en forma o que ja no era aquell inspector Crespo que feia por un temps enrere. No, possiblement ja no tornaria a fer por mai més.


  Va trobar l’entrada. Una porta de ferro pintada de negre, de línies rectes i superfície llisa. Sense timbre. Quan anava a donar-hi un parell de cops es va adonar que estava entreoberta. El vellet l’esperava amb un somriure.


  —No em recordava que avui no tinc la Mercedes. Si camina recte veurà la porta que dóna al jardí. Segui a la tauleta, jo vinc de seguida. Li agrada el cafè fred?


  El corredor era un lloc fresc, ombrívol i silenciós. A les parets hi havia fotografies antigues i un parell de retrats a l’oli, ovalats i esgrogueïts. Rostres seriosos que miraven amb atenció des de més de cent anys enrere, algun d’ells vestit de militar o d’explorador. Abans d’accedir al jardí calia travessar un solàrium tot pintat de blanc i decorat amb gravats de plantes i flors. La llum del sol era tan intensa a l’exterior que l’inspector va decidir esperar-se allà. Hi havia quatre butaques de vímet i una tauleta, damunt la qual reposaven una ampolla de licor d’herbes i dos gots bruts. Tal vegada ell no era la primera visita del dia, o tal vegada el doctor no recollia mai res i els gots hi eren des de la nit abans i continuarien allà fins que l’endemà no arribés la Mercedes.


  —Pregunti, comissari, què vol saber? Li interessa la jardineria? —va fer mentre deixava les tasses i una gerra de vidre tallat plena de cafè glaçat.


  L’inspector va lamentar la poca oïda que tenia per als accents, però en qualsevol cas aquell home no tenia res d’alemany. La forma de parlar s’assemblava més a com parlaven els seus sogres, en aquella llunyana Gavà dels anys seixanta.


  —Estem reconstruint els darrers moviments d’un tal Jesús Crespo. Ens han dit que treballava per a vostè.


  El doctor va servir el cafè a poc a poc, observant com queia el rajolí lentament a les tasses fins a deixar-les arran.


  —Ho sento, no el podré ajudar. El deuen haver informat malament, perquè no he conegut mai ningú amb aquest nom. Jesús Crespo? No. Vol dir que no es confon? M’ha dit que vostè és l’inspector Crespo. L’inspector Crespo busca en Jesús Crespo, de veritat que és així? Té la seva gràcia —va somriure—. Els grecs ja ho deien: coneix-te a tu mateix.


  —Això dels Crespo són casualitats de la vida. A què es dedica, doctor?


  En Reichenbach es va pentinar enrere els cabells blancs i escassos. L’agilitat dels moviments contrastava amb l’aspecte del vellet dèbil que semblava al primer cop d’ull. Va dubtar uns segons, durant els quals va passejar la mirada pel sostre.


  —Botànica medicinal. Tot i que si vol que li sigui franc, allò que més m’agrada és la jardineria. Encara penso sovint que hauria estat més feliç fent de jardiner. I encara que sembli mentida, quan m’oblido de l’edat que tinc somio que abandono la medicina i em poso a fer de jardiner ambulant, pels parcs i els jardins dels xalets.


  El disc del sol va irrompre entre els vidres. Iniciava el descens cap al no-res i va colpir el rostre del doctor.


  —Fa molts anys que persegueixo una flor impossible… Deu haver vist que tinc una col·lecció de rosers i que he aconseguit cultivar-ne algunes varietats ben rares, però, en canvi, fa vint anys que provo d’aconseguir la viola acherontia i no hi ha manera. No la deu conèixer, per l’expressió que fa… La viola acherontia és una flor que et mata si l’olores… No li sembla meravellós? Quina cosa tan… medieval, oi?


  L’inspector va sentir una escalfor al clatell, com si un animal se li hagués plantat a l’espatlla. El sol descendia i li cremava l’esquena. Va comprendre que el doctor Reichenbach seria un os dur de rosegar, perquè fins i tot es permetia collonades com parlar de flors assassines. Però en Crespo se sentia fascinat per la blavor dels ulls, la blancor dels cabells i el cos extremadament prim d’en Reichenbach. El gat negre s’havia alçat de la migdiada i caminava amb parsimònia per damunt de la gespa. El doctor havia pres l’ampolla de licor i en llegia l’etiqueta com si no l’hagués vista mai en tota la vida.


  —Salvia abyssinica i rosmarinus officinalis —va mormolar.


  L’inspector va recordar la terrassa sota la parra del bar a la cantonada que era tan a prop però que ara semblava remota. Li agradaria haver enllestit i seure allà, aclucar els ulls, sentir la fredor de la cervesa que baixa per dins i colpeja l’estómac. Després podia arribar-se a l’hospital, i seure altra vegada, aquest cop, a la butaca, al costat de la dona. Si continuava desperta, potser podrien parlar una mica. Però si ella dormia, potser ell també dormiria.


  —Rosmarinus, fenomenal —va repetir l’inspector—. I a la Maga Isali tampoc no la coneix, suposo.


  El doctor va servir dos dits de licor a cada tassa de cafè. Va olorar la seva, aspirant l’aire amb una vehemència sorprenent. En Crespo va pensar que tal vegada aquestes aspiracions exagerades eren un hàbit entre els botànics, una qüestió professional. Però potser indicaven que en Reichenbach no estava tan tranquil com volia aparentar.


  —No conec cap Jesús Crespo, com ja li he dit. Però com que tinc més de vuitanta anys i he vist de tot i he sentit tota mena de coses curioses, li puc explicar una història que em van explicar a mi. Li sembla bé?


  L’inspector va fer un glop del licor. Algú havia fet trampa i havia reomplert l’ampolla amb algun beuratge casolà. Era un aiguardent diabòlic i amargant, amb un deix de farigola i potser de camamil·la, que s’adheria als costats de la llengua i no baixava. Potser era algun dels xarops medicinals del doctor, però amb aquell líquid verdós ningú no s’hi podria emborratxar mai.


  —Endavant, l’escolto.


  En Reichenbach va fer un altre glop, i per tal com feia petar la llengua devia ser que li agradava. Fins i tot va deixar un instant els ulls en blanc, com si sentís un plaer enorme. Ara el raig del sol li arribava fins al pit. «Si el retratessin en aquest instant —pensa l’inspector—, podrien fer-lo passar per un apòstol o per algun dels sants que se solen representar com vellets adorables, il·luminats com aquest per un raig de llum providencial».


  —Hi havia una vegada un jove furiós —va començar—. Un jove ple de fúria i de ganes però que no sabia dirigir la seva fabulosa energia. S’havia equivocat uns quants cops, va provar camins estranys, va avançar i va retrocedir. Era un jove a qui la naturalesa li havia fet grans donatius, però no havia après res, no sabia què fer-ne. Aquesta buidor li va generar una gran ira, i per aquesta ira va cometre molts errors. Però ell va continuar buscant, i va buscar durant molt de temps. Va recórrer món fins que, un bon dia, una ànima bona el va posar al bon camí. I així és com va trobar un home gran i cansat que buscava un deixeble, un aprenent a qui transmetre els coneixements acumulats, un hereu. I sap què va passar? Potser el vell estava massa necessitat d’un hereu o potser el jove no havia madurat prou. Perquè resulta que quan el jove va haver posseït tots els secrets del vell va ressorgir dintre seu aquella ira antiga, aquella passió maligna. I va voler trair el vell sense comprendre que els vells són savis perquè són vells i han vist massa coses i potser no poden esquivar les tempestes perquè les cames els flaquegen. Però saben veure-les venir.


  L’inspector Crespo va deixar la tassa damunt la tauleta. El raig del sol havia girat, i la meitat del rostre d’en Reichenbach romania a l’ombra. A la meitat d’ombra, les clivelles de la pell van fer-se més tenaces, com si les hi haguessin resseguit amb un llapis. L’ull que romania al sol va desprendre una llàgrima rodona que va lliscar fins als llavis.


  —I el vell el va castigar per aquesta traïció, és clar.


  En Reichenbach va assentir amb el cap molt lleument.


  —I què podia fer, si no castigar-lo severament? No sé si vostè pot comprendre quin dolor va sentir l’home vell, aquella traïció era més dolorosa que mil ganivetades a l’estómac. Perquè el temps passa i no torna, i perquè els vells sempre pensen que aquesta oportunitat podria ser la darrera, tal com l’amant rebutjat tem que potser no tornarà a trobar l’amor.


  —Un càstig exemplar, és clar. Torturar-lo, tallar-lo a bocins. I llençar-lo a la platja on va néixer, tornar-lo al fang i a la merda d’on havia sortit. I dissecar-lo… també s’ho mereixia?


  —Aquell jove deixeble sense ànima i sense cor havia arrencat les entranyes de l’home vell quan el va trair —va explicar en Reichenbach—, perquè la seva traïció era infame, era tan imperdonable que una mort simple no podia rescabalar el mal infligit. La pena que la seva traïció havia provocat només es podia explicar amb la metàfora de les entranyes arrencades, perquè és així com es va sentir el vell, com si li haguessin arrencat un òrgan. I d’altra banda, la humanitat, des de temps primitius, sempre ha executat els traïdors amb una atenció especial perquè no es pot castigar de la mateixa manera un lladre, un assassí o un traïdor. Són delictes molt diferents, i cadascun demana un càstig diferent. Ara no recordo qui era el qui parlava d’una justícia poètica.


  L’inspector Crespo va posar-se un dit de licor a la tassa. L’ampolla es buidava molt de pressa. Va contemplar el líquid verdós i espès, visiblement orgànic. Pocs minuts abans li hauria semblat impossible fer-ne un altre glop, però ara li semblava imprescindible. En Reichenbach el va imitar, però es va omplir la tasseta fins dalt, la va contemplar davant dels ulls i se la va empassar sense ensumar-la, amb un somriure. Va deixar la tassa damunt la taula, es va eixugar els llavis amb el dors de la mà i va contemplar el rostre de l’inspector.


  —Ara no sé de què estàvem parlant, senyor Crespo. M’haurà de perdonar, però a la meva edat la memòria és tan dèbil… Ja se sap…


  En Crespo es va alçar. Potser massa bruscament, perquè va sentir un rodament de cap que gairebé el va fer seure altre cop.


  —Li he de preguntar una cosa més. Una i prou. El vell que va conèixer aquell jove traïdor pensava… és a dir, aquell jove pot ser que fos una altra persona abans de ser la que era?, o sigui, que abans… que abans hagués estat un jove basc d’Irun? Això li diu res?


  En Reichenbach no es va alterar gens i va escrutar l’inspector amb més atenció que mai. Va deixar anar un sospir, com qui comprèn que s’ha acabat una lluita perquè sap que l’ha guanyada ni que sigui al darrer instant, al darrer segon, quan totes les possibilitat eren obertes.


  —Vostè està malalt, inspector. Si vol, segui i en parlem. No sé fer miracles, però se sorprendria si sabés tots els embolics que he pogut arreglar en aquest món que ja no m’estima. I encara que li costi de creure… Tot a còpia d’herbes!


  En Crespo va dubtar dos segons abans de deixar-se anar a la butaca de vímet. El feix de llum cobria el doctor fins a la cintura i proveïa el seu cos d’una aura irreal, una resplendor angelical i malèvola. En aquells ulls blaus no hi havia cap indici de compassió. Ell havia dissecat el cos d’en Jesús Crespo, sense cap dubte. I ho devia haver fet amb parsimònia i alhora amb ràbia. Era la combinació d’aquests dos factors el que explicava l’estat en què es van trobar el cos del desgraciat. Només caldria descobrir quin ajudant l’havia mort abans, perquè ell tot sol no ho podia haver fet, però això ja semblava una feina tan sols burocràtica. El jardí del doctor requeria la col·laboració d’algú més, les conclusions eren fàcils.


  —Bona tarda, doctor —va fer ell, i va evitar anomenar-lo per aquell cognom alemany o d’on fos, per temor d’equivocar-se en la pronúncia, perquè el català pot ser assequible, però l’alemany ja és una altra cosa.
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  Quan va ser altre cop al carrer de la Tardor, es va adonar que el sol s’havia inclinat tant que ja descansava damunt l’horitzó, a l’oest de la serra de la Marina. L’inspector Crespo, palplantat al portal de la casa del doctor Reichenbach, va contemplar altre cop el mar, que resplendia metàl·lic i quiet al fons, rere les tres xemeneies.


  El color de l’aigua ja no era aquell blau net de primeres hores de la tarda, era una làmina d’alumini bruta i tan clivellada com el rostre del doctor. Era un mar que ja no semblava el mar, com si hagués perdut l’ànima, com si a la tarda ja no tingués esperances de ser mai més el mar que fou al matí, o com si demà pretengués ser un desert de metall, estèril i absurd.


  Un cop va ser al carrer, en Crespo va sentir aquell dolor als genolls i la vella lesió al peu, un xerric d’ossos que grinyolaven com si baixés del bosc d’en Baskardo enmig de la nit. Potser no seria capaç d’arribar allà on abans havia vist la parada de l’autobús, perquè les cames no podrien. I si arribava a la parada… quina direcció prendria? Tan sols se li acudia anar-se’n a l’Hospital del Mar i asseure’s a la butaca blanca. Deixar-se vèncer per la son al costat de la dona, i confiar que els somnis el durien fins a Villanueva de la Serena, el poble on no hi ha carrers entre magatzems i fàbriques, on el temps es va aturar en les oliveres i els ametllers.


  En realitat, només se sentia amb esma d’arribar-se a la terrasseta del bar Pinocho, sota la parra que li feia ombra, aquella ombra que havia vist mentre venia i on havia sentit el desig d’aixoplugar-se.


  Es va plantar davant del porxo i va mirar el local. De la mitja dotzena de taules beneïdes per l’ombra de la parra tan sols n’hi havia una d’ocupada, la que quedava més a prop de la porta. Era un home sol, un pobre diable que devia haver travessat tots els inferns i que havia arribat fins aquí de miracle i potser per això xarrupava una ampolla de cervesa amb fruïció, com el nadó xucla el pit de sa mare. Col·leccionava ampolles buides damunt la taula, on també hi havia un cendrer ple de burilles i un paquet de Ducados rebregat.


  Era un tipus esquelètic i de carn exhausta, de rostre lunar i sense galtes, amb els llavis entotsolats que delaten una esdentegada molt prematura, els pòmuls massa prominents, el nas massa afuat i els ulls ensorrats en dos cràters tenebrosos.


  I no obstant tot això, aquell tipus li va somriure amb innocència, tal com ho faria una criatura de sis anys de vida que ha trobat un company de jocs. Va deixar l’ampolla damunt la taula d’alumini i va obrir la boca ennegrida per cridar, amb la veu trencada:


  —¡Cardenal! ¡Que tiés un cliente! Atiende al personal sediento, hombre, un poquito de por favor…


  L’inspector va sentir ganes de tornar-li el somriure a aquella ànima càndida que llanguia sota l’ombra, una ànima que era germana de tantes ànimes que havia conegut des que feia de policia, dècades enllà i massa anys, massa temps. Desenes o centenars de ionquis xerrameques i babaus que esdevenen confidents a canvi de quatre xavos. Pobres babaus, la santa innocència dels drogoaddictes, que són com nens perduts en un laberint.


  «A Irun i a Barcelona i a qualsevol banda del món hi ha homes com aquest —va pensar—. També surten a les pel·lícules americanes». Havia conegut desenes d’aquests espectres bonhomiosos. Recordava molts cops d’haver-hi parlat per enganyar-los i abandonar-los un cop els havia exprimit en nom de la justícia, de la veritat o de les estratègies dels comissaris. Xerren a canvi d’un bitllet de deu euros, de quatre o cinc canyes de cervesa. Ja no en volia conèixer cap més.


  Va pensar que la jubilació imminent era una benedicció, perquè ja no li caldria tractar mai més amb els pobres diables de la boca sense dents, i que si mai més se’n trobava un n’hi hauria prou amb somriure-li i recordar, cap dins, tots els anys de caminar per la banda trista del món.


  Va caminar entre les tauletes i es va asseure a la que li quedava més lluny. Va deixar que el cos s’aclofés a la cadira i després va deixar caure els braços a banda i banda. Va estirar les cames i per un instant es va sentir lluny de tot, indiferent, reposat. Com el qui arriba al final d’una cursa i tant se li’n fot si ha estat el primer o el darrer.


  L’homenet se li havia plantat al costat, amb l’ampolla aferrada a la mà.


  —Quan l’he vist… quan l’he vist entrar he recordat una cosa que em va passar de petit però que no he oblidat mai, perquè tu… vull dir… perquè vostè m’ha recordat molt un home que vaig conèixer quan era petit. Jo era un nen i amb els meu pares vivíem en una caseta de planta baixa, i jo vaig arribar un dia que ja era tard i s’havia fet fosc, i vaig veure un home amagat darrere un arbre, darrere un arbre que hi havia davant de la casa. El paio es mirava l’entrada de casa meva i jo vaig entrar corrents i li vaig dir a la mare que hi havia un home, amagat darrere un arbre, que ens espiava. I sap què em va dir, la mare? Em va dir: «No passa res, nen, això és una cosa molt normal. Tu jugues a fet i amagar amb els teus amics, oi? Doncs, els grans també juguen a fet i amagar, i el teu pare i aquest senyor estan jugant».


  L’inspector Crespo anava a somriure al pobre diable que li recordava tants d’altres pobres diables, però llavors, des de dins de la tenebra del local, en va veure sortir una figura que no podia ser el cambrer. El va veure de cua d’ull, dins d’aquella zona de la visió en què no es distingeix bé però que et posa els sentits en alerta perquè detecta que hi ha alguna cosa fora de lloc. Aquella silueta no podia ser la d’un cambrer, potser per la manera de caminar, potser perquè s’aturava al llindar i s’esperava. I abans de descobrir qui era es va adonar que alguna cosa el tranquil·litzava. Sense saber dir per què el feia sentir tranquil, es va adonar que la figura d’en Javier Conte era definitivament tranquil·litzadora. No podia ser ningú altre que en Conte, i abans de mirar-se’l ja n’estava segur, perquè era com si dugués temps esperant una trobada definitiva amb aquell home que va venir de no se sap on. I que tal vegada sempre havia sabut que havia vingut a buscar-lo.


  Sota el rectangle fosc de les totxanes que emmarcaven la porta, hi havia en Javier Conte, perfectament definit entre les ombres. L’inspector es va girar per corroborar que era ell i, quan ho va certificar, es va adonar que la presència d’en Conte al bar Pinocho resolia tots els interrogants que la simpatia per un extremeny a la comissaria de la Verneda li havia emmascarat. Va comprendre-ho de sobte, com il·luminat per un llampec.


  Va sentir que li estava passant quelcom de meravellós. I si alguna cosa li sabia greu, era intuir que mai no podria explicar el perquè de la meravella que estava experimentant. De sobte i tot d’una, el món esdevenia un lloc tan rodó com l’abdomen rodó de l’agent Javier Conte.


  Era el primer cop que el veia amb el posat seriós, l’esquena dreta, el rostre greu que no guardava cap rastre dels somriures coneguts. Tan sols el reconeixia pel got de Martini blanc que sostenia en una mà. Tan sols per això. Però tota la resta era un misteri.


  —No te levantes, Crespo —li va mormolar quan va arribar al seu costat—. ¿Ves el Citroën Xsara gris aparcado ahí delante con un tipo dentro? Es mi compañero. Se llama Luis, es un tipo de esos odiosos. Uno de esos de los que llamáis de Asuntos Internos.


  —¿Puedo pedirme una cerveza?


  —Joder, Crespo, no me ofendas: eso ni se pregunta. Puedes pedirte una cerveza o dos. O tres. Y las que nos hagan falta. Joder, Crespo, hay tiempo… ¿O es que acaso tú tienes prisa?


  En Javier Conte va seure al costat de l’inspector i va deixar el got de Martini enmig de la taula amb la solemnitat ritual del qui planta un arbre davant d’un temple, del qui deixa caure una espasa enmig d’un prat perquè s’ha rendit o perquè s’ha acabat la batalla.


  —Dime una cosa que me interesa de verdad: ¿el viejo ha confesado? ¿El puto doctorcito Reichenbach se cargó al Jesús y se lo llevó hasta la playa? Dime: ¿te lo ha confesado?


  —¿Y tú qué crees?


  L’inspector va mirar el cel. Des de la terrassa coberta per la parra tan sols en veia un retall maldestre, un esquinç de blau empastifat de grisos i de malves. Un blau que s’enfosquia a cada minut, àvid de negre. Es va adonar que estaven encarats a llevant i per tant condemnats a veure l’ascens de la tenebra. A principis de juny, la nit encara té pressa per ocupar el cel quan brolla d’entre els carrers.


  En Conte va fer un glop minúscul del seu got i el va deixar sobre la taula com si ho fes a càmera lenta, com si fossin a la lluna. Es va palpar el coll de la camisa i es va acaronar la panxa. Després va deixar reposar les mans damunt les cuixes i va aixecar els ulls cap al cel.


  —Me has caído bien, joder, y eso es una putada. Pero bueno, las cosas personales ahora ya no cuentan. Cuando nos levantemos de aquí estarás detenido por el asesinato de Horacio Baskardo, supongo que eso ya te lo imaginas. Pero, mientras no nos levantemos, todavía somos dos colegas que comentan cómo les ha ido el día. ¿Te parece bien? Y esto quedará entre nosotros, es una cosa entre nosotros. Me refiero a los Mossos d’Esquadra. Los putos Mossos van a quedarse al margen de esto y ese imbécil del Guardans no se va a enterar de nada. Eso va a ser una cosa entre nosotros, los de siempre. Sin interferencias.


  Un Porsche de color negre atzabeja va xiular davant seu i va aturar-se a la cantonada de cal Reichenbach. Va frenar amb un udol que va alçar una polseguera blanca de goma de pneumàtic cremada i va fer bramar la botzina.


  —Me quedan unos meses para jubilarme —va mormolar l’inspector després de demanar la segona ronda—. Me denunciaron los cabrones de la Brigada Antiterrorista de Irun, claro, ya lo sabía. Me lo podía imaginar. Se quedaron con la pasta y me endosaron el muerto.


  En Javier Conte es va empassar el Martini amb dos glops. Va alçar el braç dret i va fer espetegar dos dits per demanar-ne un altre. A en Crespo li va semblar sentir com dins de la barraca trencaven glaçons per encabir-los al got d’un altre Martini, vés a saber quants en duia.


  —No me seas ingenuo, coño. Parece que hayas nacido ayer, y ya te vas a jubilar, Arsenio Crespo… Hace un tiempo investigaron una movida rara de Irun. Hace muchos años hubo una operación muy rara, yo qué sé… No tengo ni idea de lo que pasó. Pero hace poco alguien tiró de un hilo, un cabo suelto, y nos aparecieron Rodergas y tu Maga Isali y medio millón de pesetas y otros líos que ni te cuento, y encima vienen los Mossos d’Esquadra pidiendo informes… La Maga te señaló a ti enseguida y poco después el Rodergas nos dijo que tú te cargaste al Baskardo.


  —¿Una operación rara? —mormola en Crespo amb un fil de veu.


  —Creo que la Guardia Civil organizó una trampa para pillar a algún listo que traficaba con los etarras, pero no te puedo contar más porque no es cosa mía… Ya sabes que aquellos fueron unos tiempos muy raros… Lo sa-bes tú mejor que yo, porque yo no estaba. Si quieres que te cuente… ni yo mismo te puedo decir si lo de Baskardo fue una operación montada en Bilbao, en Intxaurrondo o en Madrid, vete tú a saber. Pero, joder, Crespo, eres tú el que se ha caído y lo tienes jodido, la verdad. Te liaste a pasar por la cuerda floja y al final te caíste.


  —¡Te caíste! —xiscla una veu des de l’altra punta de la terrassa.


  El ionqui que seia dues taules més enllà va esclafir en una riallada monstruosa, es va alçar i es va engrapar els genitals per sacsejar-se’ls mirant al sol que es ponia. Va maleir i va injuriar les divinitats de la història, va proclamar que pensava pixar-se en tots els déus i en acabat va entrar cap dins del local per orinar, una acció que va dedicar, també, a la seva família.


  L’home que romania immòbil dins del Citroën Xsara va sortir-ne lentament, es va repenjar a la capota i va mirar-se el rellotge tres vegades abans d’encendre una cigarreta i llençar la caixa de Marlboro arran de la vorera. Era un tipus alt i prim que l’inspector devia haver vist algun cop en alguna banda, però li resultava impossible decidir on. Potser a la comissaria, vés a saber. Algú que s’encenia les cigarretes amb els mateixos gestos, enviant-ne la primera pipada al cel. Si no fos perquè les ombres es feien massa confuses arran de terra, hauria dit que aquell tipus era el qui l’havia servit al bar Los Amigos del Poblenou poques setmanes enrere, aquell bar una mica brut i tenebrós dels admiradors del Fary, però no podia ser, aquell era un home gran. És clar que hi havia un altre home dins del bar, al fons…


  —Si te digo que me caes bien es porque pienso que tu compañero Rodergas es un auténtico gilipollas. Y además, o mejor dicho, un hijo de la gran puta, eso es Rodergas. Y esa amante patética que tuvo, esa Maga… de esa ya ni te cuento. Eso lo pienso yo, pero el juez pensará otras cosas, porque, al fin y al cabo, al tipo ese, a Baskardo, tú le pegaste dos tiros para robarle, y eso no hay Dios que te lo quite. O sea que aquí tenemos un problema para el inspector Arsenio Crespo.


  En Crespo va deixar caure les mans damunt les cuixes i va palpar la musculatura absent. Va mirar-se l’home jove que s’esperava dins del Citroën. Tan jove que podria encalçar-lo de seguida. Però si tingués les cames en bon estat i pogués fugir, cap on fugiria? Tan sols se li acudia marxar en direcció a les xemeneies i al mar.


  —Y además, qué te voy a contar… Rodergas ahora es un tipo bien situado, un pájaro listo que se supo cubrir las espaldas, joder, y tú estabas en Babia. Él está limpio y lo han propuesto para algun cargo en los Mossos del Pujol, ya sabes. Haberte denunciado a ti son muchos puntos para él. Rodergas ha sido ágil y tú te has comportado como un viejo dinosaurio, joder. Los tiempos están cambiando y no te enteras, hostia. Así que ahora tú me das tu pistola y nos quedamos todos tranquilos.


  La nit s’havia alçat. Arran de l’asfalt, que ja era ben negre, hi quedaven esquitxos de luminescència groga deguda al reflex dels fanals i les finestres. La fosca havia ocupat la geografia simètrica de la ciutat que se’ls mostrava al davant. Tan sols hi havia un deix de blau elèctric per entre les clapes que les fulles de parra s’havien oblidat d’amagar. Va burxar per la cintura i va deixar l’arma damunt la taula, a tocar del Martini.


  —Me gustaría parar un momento en el Hospital del Mar.


  —No me jodas, Crespo, eso no tienes que pedirlo. Está hecho, faltaría mas.


  El ionqui ha tornat a la terrassa. S’apropa a la taula. En Conte deixa caure dos bitllets de vint euros i l’home se n’embutxaca un. L’altre se l’endú per lliurar-lo a dins amb la mateixa recança amb què en Conte s’endú en Crespo, pres pel braç, cap al Citroën. El policia d’Afers Interns que fumava i es neguitejava amb el cul repenjat damunt la capota calenta del cotxe respira alleujat perquè aquestes situacions no li agraden gens, i tampoc no li han agradat mai els mètodes d’en Javier Conte o com coi sigui que es diu aquest home.


  Ni aquest policia que fuma i espera ni ningú del Ministeri de l’Interior no comparteix massa la filosofia que circula i que es converteix en una tendència, però tampoc ningú no troba arguments de pes per contradir-la. La història va com va, ja se sap.


  * * *


  Mentre el cotxe emprèn el camí avall per Sant Adrià fins a trobar la Ronda del Litoral per adreçar-se a l’hospital, l’inspector Crespo encara fa preguntes. En Conte, potser perquè té l’excusa que condueix per un plànol desconegut, no respon i sembla completament absent. És l’altre qui dóna alguna explicació més aviat barroera i formulària mentre fulleja els folis que té al davant, on busca la informació.


  El cos de l’Horacio Baskardo va aparèixer mig devorat per les feristeles. Duia dos trets al pit que van ser mortals de necessitat i que van ser disparats —tal com demostren els informes balístics— per l’arma de l’agent Arsenio Crespo. Es va iniciar una investigació que va quedar arxivada però que es va desarxivar més tard. Quan? No se sap, uns anys més tard.


  —¿Encontraron el cuerpo de Baskardo? —gemega l’inspector.


  No és fins llavors que en Javier Conte no torça una mica el coll.


  —Crespo, joder… no me seas ingenuo. Pues claro que Baskardo estaba allí. Tieso como un arenque. ¿Cómo se te ocurrió decirle a Rodergas que Jesús Crespo podía ser Horacio Baskardo? Tú mismo levantaste la liebre, joder.
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  La senyora Crespo jeu immòbil sota el llençol blanc. L’inspector la imagina com s’alça i es passeja embolicada en aquesta tela que la cobreix i pensa en el porxo de la casa de Villanueva de la Serena. Des de la finestra es veu com el vespre s’enfosqueix, s’encenen els fanalets dels xiringuitos de la platja i del restaurant al final de l’espigó, apareixen els fars dels cotxes, els llums de colors als sostres de les ambulàncies que arriben i se’n van.


  L’inspector es mira la dona, tan profundament adormida, i no obstant això li somriu perquè durant els darrers mesos s’ha anat habituant a dir-li paraules i fer-li gestos. Li somriu i té ganes d’explicar-li alguna cosa del poble, de la casa de Villanueva. Li vénen ganes de parlar-li de com són els vespres d’estiu vistos des del porxo. Potser l’estiu que ve.


  «Hem arribat tan a prop… Faltava tan poc…».


  Aquella casa emblanquinada que dóna al carrer que fuig del poble, una de les darreres cases abans del camí que du a la devesa infinita. Aquesta és la casa de l’home que va marxar, perdedor i escuat, i que ara retorna. Retorna i és propietari d’una hisenda gens menyspreable, amb una pensió més que digna. Han calgut molts anys de serveis i de submissió. Dècades, gairebé tota una vida de matinar i allitar-se tard. Anys de serveis a la pàtria, anys i més anys, molts anys barallant-se amb l’escòria, netejant els carrers de la mala gent. Molts anys de feina ben feta, o de feina feta com puguis per guanyar-te uns quants metres quadrats en propietat. I una tàpia que els delimita. I un porxo a l’entrada per on la dona s’hi passejarà, vestida amb una bata de lli.


  No, pel porxo més val que no es passegi, la dona amb un vestit tan lleu i transparent. Més val que no surti de dins de casa amb aquesta fila que fa, perquè el relleu dels mugrons i la negror del pubis són massa evidents. La tela blanca és una vestidura que podria enaltir els ànims de més d’un solter i de molts casats del poble. I a més a més hi ha la gent que de seguida mormola i malparla. Als anys seixanta, aquella pubilla de Gavà et podia fer trempar tan sols de mirar-la com venia. Les dones que no han tingut descendència mantenen alçada molts més anys una bandera que els marits no volen veure onejar per si de cas. «Bestieses —diu l’inspector—. Oi que són bestieses aquestes bestieses que penso?».


  Precisament llavors, ella es remou sota el llençol, belluga les cames, desenganxa els llavis i entreobre els ulls sense fixar-los enlloc, deixant-los giravoltar pel llumet del sostre com si perseguís una papallona.


  —Hi anirem aviat, Arsenio? —diu ella, de com entre un somni—. Quant falta per anar a Villanueva? Ho tens tot a punt? És que estic tan farta d’estar-me aquí…!


  —Ja falta poc —diu ell, i mira enrere, cap a la porta blanca darrere la qual l’esperen en Javier Conte i l’altre.


  —Estic tan cansada… tan cansada d’aquesta habitació que no és la de casa meva…


  Alça la mà esquerra i palpa l’aire, com els cecs. Ell la hi pren, i malgrat que li vénen ganes d’acaronar-la, se n’adona que no pot.


  —Estic cansada d’estar aquí —repeteix. Ell intueix que la dona se’l volia mirar als ulls, però no els hi ha sabut trobar.


  —Aviat, marxarem aviat. Molt aviat —diu ell. I quan ho diu ho fa en català i procura que aquest català soni en aquell accent que s’esforçava a posar quan eren joves i quan tot estava per fer, quan tot era possible i quan ningú no havia matat ningú. Perquè ni tan sols el pobre caporal Reyes Cisneros no havia fotut mai ni un sol tret durant tota la seva punyetera guerra.


  Després surt de l’habitació, s’atura i es repenja a la paret. Li fa un gest amb el cap a en Javier Conte que vol dir «ara ja podem marxar, estic a punt». Li ofereix les mans unides perquè les hi emmanilli, però ho fa amb timidesa perquè no sap com funcionen aquestes coses, com actuen els d’Afers Interns quan detenen un policia. Uneix les mans i fa una ganyota que és un interrogant, com si encara no s’ho acabés de creure, com si s’agafés a l’esperança d’una possibilitat minúscula. Que tot això no hagués passat mai. En Conte fa que no amb el cap, enèrgicament, com si l’ofengués la idea de posar-li les manilles. Però en el rostre seriós i els moviments pesarosos hi ha la resposta a en Crespo: «Les coses han anat així».


  Caminen cap a l’ascensor, però hi ha massa gent que s’espera i en Conte els fa un senyal als agents. Baixen per les escales, que estan desertes, i en la tènue penombra d’uns florescents massa esporàdics, algun dels quals agonitza. En Conte se situa inesperadament al costat de l’inspector i baixa pels graons fent uns saltirons inesperadament àgils.


  —¿Fuiste tú quien puso la foto del Jesús en casa de los hermanos Latorre? Me querías advertir, ¿verdad?


  En Conte somriu amb els ullets de nen enjogassat que ja li coneix, l’apunta amb dos dits simulant una pistola i fa:


  —Bum, bum.


  I d’un salt s’avança, es planta al darrer replà i l’espera. Ara ja només cal travessar el vestíbul i sortir als aparcaments, on ja és negra nit.


  Apèndix


  Els miralls del Besòs


  La novel·la que tens a les mans conté dos petits jocs amagats entre les planes. El primer d’ells el descobreix tot aquell lector que li presti una mica d’amor i d’atenció: molts personatges i uns quants esdeveniments que s’hi relaten estan sotmesos a un joc de miralls, i troben el seu doble reflectit en algun instant. Les pistes per jugar s’exposen ben al principi, quan un personatge en troba un altre que du el mateix cognom i això li produeix un cert desconcert. A partir d’aquí, els miralls van fluint per les escenes.


  L’altre joc és més críptic, i és el joc de les cites i les referències. Algú podria anomenar-ho «manlleus» i jo prefereixo pensar que són homenatges a lectures i a autors que estimo per motius ben diversos. N’explico uns quants:


  El cognom Rodergas prové d’en Jaume Fuster i de la novel·la De mica en mica s’omple la pica. Aquesta novel·la del 1972 la vaig llegir quan era un lector molt més enèrgic i compulsiu que no pas ara, a l’edat de disset. També en recordo una adaptació en format de radio-novel·la. L’he rellegida trenta anys més tard i l’he gaudit de nou, fascinat per l’agilitat del narrador i per una certa ingenuïtat que ara aprecio especialment. En aquest text, Rodergues ha estat metamorfosat en Rodergas per exigències del personatge i de la història. Confio que el lector entendrà la ironia que conté el canvi.


  La bruixa Isali, que té un paper important a Besòs Mar, està inspirada en una endevinadora i tarotista que existeix a la realitat (la Maga Isali), i que va tenir certa presència a la Barcelona dels anys noranta i principis dels dos mil. Era una persona magnètica i complexa que no gosaria jutjar, ni decidir si era receptora de dons metafísics o simplement molt llesta. Tenia el consultori a l’Hospitalet de Llobregat i apareixia en un programa de la ràdio d’aquella població, en un temps en què els consultoris de tarot telefònic van florir tant com les Empreses de Treball Temporal, les oficines immobiliàries i altres màncies de moralitat dubtosa. És possible que avui encara sigui present a les ones radiofòniques d’alguna emissora de barri a la perifèria de Barcelona, i curiosament pel nord de la ciutat. Si això fos cert, és l’autor de Besòs Mar qui li ha endevinat el futur.


  Al capítol 7 s’explica la visita de l’inspector Crespo al pis on viu l’endevinadora, en què la percepció sensorial del policia sofreix una estranya alteració. En aquesta escena hi ha referències explícites a un conte de Thomas Ligotti titulat «L’àngel de la senyora Rinaldi». Ligotti és un dels meus escriptors de capçalera, un mestre que admiro i un model a tenir en compte. És un dels grans renovadors del gènere del terror i l’estrany, contista i assagista, teoritzador d’un nihilisme que va tres passes més enllà de Lovecraft. En aquest conte, Ligotti (nascut a Detroit) situa la bruixeria a la perifèria de la ciutat, en un bloc de pisos pres per la tristesa i l’abandonament. Aquest enfocament de la localització em va captivar i és una de les raons per la qual Besòs Mar transcorre a la perifèria de Barcelona, que avui per avui em sembla més gòtica que el barri Gòtic.


  Una altra de les raons literàries que explica que aquesta novel·la es tituli Besòs Mar en lloc de Barceloneta, per exemple, és el text més o menys autobiogràfic de Javier Pérez Andújar, Paseos con mi madre, una lectura delicada, complexa i obligatòria que explica qui som i d’on venim sense manies, i que qüestiona uns quants tabús de la Catalunya contemporània. D’aquest text n’he tret cites que ajuden a situar els llocs i alguna frase del capítol 18, on s’expliquen les olors que fa una determinada zona industrial de Sant Adrià de Besòs.


  El protagonista de la novel·la transita i deambula per diversos escenaris del Poblenou, de la Verneda i de Sant Adrià. El recorregut ha seguit, de vegades, les localitzacions d’una de les pel·lícules de terror que més m’agraden de les poques que s’han rodat a la perifèria de Barcelona: El maquinista (2004), dirigida per en Brad Anderson per a la Fantastic Factory de Filmax.


  El personatge (una mica estrany) del capítol 14 que s’anomena Aguirre és allò que en diríem una autoreferència, ja que tant el cognom com el seu aspecte físic (així com algun tret de la personalitat) es corresponen al personatge anomenat Aguirre de la novel·la Aire brut, que és obra del mateix autor que escriu Besòs Mar. Com que a Aire brut Aguirre és algú que es mou entre els vius i els morts, res no m’impedia situar-lo a la Barcelona de 2003 sense haver envellit: els fantasmes estan disculpats d’aquesta servitud.


  Els personatges de filiació èuscara que apareixen a la novel·la (Horacio Baskardo i Aitor Altube) provenen de les pàgines d’un autor que reivindico sempre que puc: Ramiro Pinilla, que va morir mentre jo escrivia aquestes pàgines, el 23 d’octubre de 2014. Pinilla té una novel·la imprescindible (i molt gruixuda) titulada Verdes valles, colinas rojas que permet gaudir del plaer de la lectura en majúscules, i que explica moltes coses d’aquest fascinant País Basc que tenim tan a la vora i tan lluny. I també és l’autor de la novel·la breu Sólo un muerto más, un deliciós homenatge al lector de novel·la negra nord-americana. Amb un sentit de l’humor i una sensibilitat extremes, Pinilla crea un Sam Spade inoblidable, que fa de llibreter al Getxo de la postguerra. Baskardo i Altube (els de Besòs Mar) juguen a un joc de miralls impossibles amb els Baskardo i Altube (els de Sólo un muerto más). Allò que em dol és que aquest joc no el podrà saber en Ramiro Pinilla, a qui dedico aquesta novel·la. Tot i que deu ser evident, les inicials de l’Horacio Baskardo són les mateixes que les de Herri Batasuna, potser per casualitat.


  El nom de Margarita Rugall, la nena que va aparèixer morta en un solar del Poblenou tal com s’explica al capítol 7, agafa el nom i el cognom prestats d’una dona que va néixer a la Vall Fosca a principis del segle XVI i que, segons els historiadors, és la primera dona acusada, condemnada i cremada a la pira per bruixeria. Sembla que els catalans vam ser pioners en aquesta forma de barbàrie. La referència apareix aquí per subratllar els elements esotèrics del text, i sobretot per insistir en el joc de miralls que transcorre per les planes.


  Al capítol 19, el propietari del bar on s’esdevé l’escena té el sobrenom de Cardenal, que està pres de la novel·la Últimas tardes con Teresa, d’en Juan Marsé, una de les meves novel·les de capçalera.


  Els germans Latorre del capítol 6 tenen alguna cosa a veure amb el director de cinema David Lynch, que ha estat molt present en la gènesi de la novel·la, i especial-ment en alguns passatges. Lynch ha usat el tema dels bessons com a variant del tema del doble i per una certa obsessió en les simetries. Fa poc vaig descobrir dos artistes nord-americans, els germans Quay, que han inspirat l’obra de Lynch i que hi han col·laborat. Són dos bessons de Pennsilvània, l’aspecte físic dels quals ha estat el patró per descriure aquests germans Latorre de ficció.


  Per acabar, i sense pretendre formular una interpretació de la novel·la que interfereixi la lectura, em cal explicar per què la víctima apareix crucificada. Arribat aquest punt, caldria dir que els miralls tripliquen la figura del crucificat més reconegut de la història: Jesús a la platja de Llevant, l’Horacio Baskardo sacrificat en un bosc, i finalment, el propi inspector Crespo, del qual se’n relata la passió amb escenes que poden remetre a alguns episodis evangèlics: el darrer sopar, la traïció de Judes, la relació ambigua amb Maria Magdalena, la promesa del paradís, etcètera. En el cas de l’Horacio Baskardo, hi ha una paràfrasi de l’Evangeli de Marc al capítol 17; quan comprèn que està a punt de morir, l’Horacio s’exclama: «Joder, ¿por qué me haces esto?».


  Des d’una banda del mirall a l’altra.


  Novembre de 2014
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    LLUÍS BOSCH i ALBERT (Barcelona, 1964) és un escriptor i docent català. Ha publicat contes i relats juvenils (Els dimonis de Barcelona, 1990; i El rei del Guinardó, 1991), teatre (L’amor a la tarda, 1997) i les novel·les Les petges invisibles (2007; Premi Ciutat de Lleida de narrativa), Aire brut (2013) i Besòs Mar (2015; Premi Memorial Agustí Vehí).
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