
  


  
    
  


  
    Barcelona, primavera de 1941. Martín Marín és un jove falangista extremeny que arriba a la ciutat per incorporar-se al cos de policia. Va ple d’ideals i de projectes, i està decidit a participar activament en la construcció de la Nova Espanya. Però allò que troba Marín és una ciutat en runes, miserable i amb les ferides de la guerra encara obertes. Esgarrifat, es topa amb l’estraperlo i la prostitució, que omplen els carrers, i alhora intueix que els vencedors no posen prou energia en el redreçament de la moral. En aquest escenari, li cau a les mans l’encàrrec de resoldre un cas que la policia republicana va deixar obert. Es tracta de l’assassinat d’un ciutadà alemany que està envoltat de misteri i d’enigmes. Per resoldre-ho li caldrà anar a buscar l’inspector republicà que va iniciar la investigació, tancat en un camp de presos. Tots dos s’endinsen en un món de cabarets, tavernes i personatges foscos que sobreviuen com poden enmig del desastre. A poc a poc, el cas esdevé tèrbol, diabòlic i perillós, i els submergirà en un horror antic i poc corrent difícil de desxifrar.
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  Jo llegiré i vostè m’escoltarà; i d’aquesta manera passarem junts la terrible nit.


  E. A. Poe,
 La caiguda de la casa Usher


  Prefaci a Barcelona, març de 1938
 Luis Perezagua i la mort


  Ben mirat, potser no costa gaire de comprendre que aquell policia, mentre investigava l’assassinat del ciutadà alemany Franz Hellermann, acceptés la hipòtesi que a Hellermann l’havia mort Fructuós Canonge. Ho va defensar a l’informe i davant els superiors de la Prefectura, malgrat que en Fructuós duia cinquanta anys mort. Al policia Luis Perezagua, la possibilitat que un difunt pogués tornar i actuar entre els vius li semblava una bona notícia.


  Aquesta convicció del jove policia té alguna cosa a veure amb uns fets que havien succeït poc abans, el matí del dia 18 de març de 1938. Aquell dia, l’Eugènia Albert es va llevar per anar al taller de confecció on treballava des de ben joveneta. La Geni va seguir les rutines d’un dia més i qualsevol, sense intuir que abans d’arribar a la feina tenia cita amb la mort. Va creuar el Pla de la Catedral i va passar per davant del mercat de Santa Caterina. La proximitat del front, a l’Ebre, havia fet minvar molt les mercaderies, però la gent s’hi apropava com cada matí i hi havia el xivarri de sempre. Faltaven uns minuts per a les vuit en punt del matí. Va fer drecera pels carrerons fins a la cruïlla menuda de Verge del Pilar i Sant Pere més Baix. Va veure el carrer completament buit. Aquest silenci i la buidor en un carrer ple de botigues i petits tallers havien d’estranyar-la, i no sabem si va comprendre que passava alguna cosa extraordinària. Quan encara no havia començat a tirar amunt, la mort va baixar rabiüda des del cel, a buscar-la.


  Aquell dia i en aquella mateixa hora, tres avions italians que venien de Palma de Mallorca van deixar caure la càrrega de bombes vora la catedral. No es pot dir quin objectiu pretenien aterrar. Entre els morts del bombardeig del 18 de març hi ha l’Eugènia Albert, de vint-i-set anys, casada amb el comissari de policia Luis Perezagua.


  Des de la Prefectura de Policia a la Via Laietana fins a la cantonada de Verge del Pilar i carrer Sant Pere més Baix hi ha tan sols cinc minuts si camines, i dos si hi vas corrents. El marit va tardar un minut en arribar-hi. L’edifici del número 28 de Sant Pere més Baix s’havia ensorrat com un arbre vell i havia caigut endavant, cobrint de runes la cruïlla. L’Eugènia no havia quedat enterrada, semblava que hagués estat a punt d’escapolir-se de la tempesta de runa: jeia dues passes més enllà dels cascots fumejants.


  Però no ho havia aconseguit: algun d’aquells blocs de pedra i de ciment que tenia a la vora, no massa grans, va colpejar-la amb prou força. La roba polsegosa i tacada, els cabells emblanquinats com per anar a un ball antiquat, un peu descalç, un filet de sang seca sota el nas, una mà nafrada. Luis es va asseure sobre les restes d’un balcó, va repenjar l’esquena contra allò que quedava de la barana i va treure el tabac de la butxaca. Va mirar el bocí estret de cel que es retallava des del carreró, entre els edificis. Un rectangle de blau lluent, sense cap taca.


  Un cel net, blau, silenciós. Cap senyal, cap indici, cap alteració. Els avions ja devien ser molt lluny i res en el firmament no es compadia de res, ni de l’Eugènia ni del Luis. Va llançar el fum de la cigarreta amunt i va contemplar com es dissolia de seguida, com si mai no hagués existit aquella pipada profunda i furiosa.


  Perezagua va abaixar els ulls i va fixar-se en les llambordes. Just abans que l’avisessin, a comissaria, s’estava enfrontant un cop més a l’informe sobre el cas de Franz Hellermann, que calia enllestir aviat perquè ja anava sent hora. Llavors va decidir que hi escriuria allò que pensava, sense més temors ni vergonyes. Ara li semblava més clar que mai: un mort havia tornat de la tomba i havia assassinat un home.


  Si Canonge podia tornar del món dels morts, pensava Perezagua, volia dir que a l’altra banda la vida continuava i que l’Eugènia l’esperava. Ni que fos per anar un altre cop als merenderos de Les Planes, un diumenge al matí. I després, a amagar-se pel bosc, a festejar.


  *


  El dia 18 de març del 38 jo encara no havia complert un any de vida. El meu pare, Luis Perezagua, en trobar-se vidu i enmig d’una guerra a punt de perdre, no va saber imaginar altra sortida que deixar-me a casa d’uns oncles grans que vivien en un casalot enorme de Vallvidrera. Segurament no li ho puc retreure, tot i que em costa de comprendre. Cap al final de la guerra va provar de fugir, amb la idea de tornar més endavant a buscar-me per dur-me amb ell. Això és el que va explicar als oncles el dia que em va deixar, amb dues petites maletes de lona que encara guardo.


  He passat una gran part de la meva vida volent comprendre però sense saber què va passar, per quins laberints es va perdre de tal manera que mai no va saber trobar el camí de tornada. De vegades em topava indicis, petites pistes, rastres aigualits en la boira dels anys. No va ser fins fa poc que vaig descobrir qui era Martín Marín, de qui mai no havia sentit parlar. Aquell home vell i desastrat coneixia de primera mà els darrers dies de la vida del meu pare i, per tant, desvetllava el misteri que m’havia acompanyat en la meva infantesa. Ell fou qui em va explicar la mort del pare, sobrevinguda l’any 41. N’havia estat testimoni. Es va desfer així, finalment, l’enfilall de dubtes i d’hipòtesis sobre una vida aventurera i remota que no havia existit.


  El relat que segueix vol provar de reconstruir les coses que li van passar a Luis Perezagua des del dia que em va deixar a Vallvidrera, i vol explicar per què mai no va tornar. És un relat elaborat a partir de la memòria quasi abolida de Martín Marín, que, finalment, resulta tan fantàstic i llegendari com les explicacions que jo m’havia anat fent al llarg del temps. Així vaig descobrir que el pare no havia estat un maquis ni un soldat de la resistència a França, ni un bandoler, ni un pobre ferit de guerra que ha perdut la memòria en un terrible combat contra l’exèrcit nazi a Les Ardenes. I que després no havia refet la seva vida amnèsica com a espia rus, ni com a contrabandista, ni com a guerriller irlandès, ni com a heroic militar cubà caigut a Bolívia. Res de tot això: va trobar la mort de forma estranya i tèrbola amb prou feines dos anys després d’haver-nos acomiadat a Vallvidrera.


  Res de tot el que havia alimentat els meus somnis desvetllats durant tants anys. La història que em va fer conèixer Marín explica que el pare tan sols s’havia perdut a l’infern en companyia d’aquell pobre diable, i no n’havia sabut sortir. Aquesta és la versió de Marín, em dic, i potser també és imprecisa o fantasiosa. Però és el millor que tinc, el relat més complet i detallat —per estrany i delirant que sigui— dels darrers temps de la vida del pare.


  I crec que, malgrat l’aparent desordre mental que afecta Marín, ell va provar de redimir-se d’alguna cosa revelant-me la història. Crec que Marín necessitava explicar-la per desfer-se del passat que el turmentava, per expiar un assassinat i per comprendre com havia dut la seva vida des de la llum a la tenebra, des de la promesa d’un futur brillant fins a l’infern d’ombres i follia on vivia quan jo el vaig trobar en un trist asil per a avis a Extremadura. A Alburquerque, a prop de la frontera de Portugal.


  0
 En un poble de la devesa extremenya, setembre de 1936


  Martín Marín es va asseure en un piló vora la carretera, es va treure les botes i se les va canviar per unes sabates elegants i ben enllustrades: volia ocupar el poble amb calçat de senyor. Va palpar els cabells engomats i va assegurar-se que darrere de les orelles no se li haguessin esvalotat. Es va tornar a plantar enmig de l’asfalt i va donar les darreres instruccions a la tropa.


  —Ante todo, disciplina y, sobre todo… ¡presencia! Frente alta y mirada al horizonte. ¡Presencia!


  Des del punt on eren, lleugerament elevat, la carretera seguia un pendent suau fins a entrar al carrer principal, que ja es distingia perfectament. Va romandre en una banda, vigilant l’actitud i la disciplina dels soldats. Es va quedar quiet, veient-los avançar. Sabien que no hi hauria resistència, però Marín volia que l’assalt es revestís de tota la dignitat que requeria l’alliberament d’un altre poble arrabassat als rojos.


  Va descobrir les roques a vint metres de la carretera, s’hi va enfilar i es va asseure pacientment a la pedra més elevada del túmul. Ara, el poblet se li presentava dòcilment als seus peus enxarolats, sotmès i exposant la llarga rambla torta del carrer Major. Dues fileres de cases que descrivien una corba lleugera i que culminava en una placeta de formes irregulars amb l’edifici de l’ajuntament, porxat i emblanquinat, amb un aire vagament indià. Una mica més enllà de la plaça i dalt d’un gep, l’església i la rectoria s’encastellaven unides per les restes d’una muralla, desproporcionades, gegantines. Com en molts altres pobles de la comarca, aquests vastos edificis evocaven temps de poder i d’imperi.


  —Ahora voy —va rondinar a l’oficial que s’havia quedat esperant-lo—. Vayan.


  Martín Marín es va quedar quiet a contemplar com la columna de soldats caminava pel mig del carrer i assolien la placeta. La majoria duien els fusells penjats a l’espatlla i un pas lent i deixat, abatuts pel sol i la pols que acumulaven. Tan sols els primers semblaven més altius i agafaven l’arma amb les mans, apuntant el canó a les finestres tancades.


  El poble no havia ofert cap resistència, i la indolència dels soldats li resultava desagradable, però sabia que era natural. La nit abans, un secretari de l’ajuntament havia anat cap a l’alqueria Los Enebros, on eren acampats, per anunciar que tindrien l’entrada franca: «Los últimos rojos se fueron esta mañana».


  A l’entrada del poble havien trobat l’únic rastre de l’enemic: abans de marxar havien abandonat un camió rus i l’havien cremat. La tropa havia tafanejat i ensumat l’olor de la benzina, el grotesc esquelet negre. Aquesta troballa va ser l’indici més tangible que allò era un país en guerra, amb què s’havien topat després de dos mesos avançant per l’estepa extremenya.


  Marín se sorprenia de la facilitat amb què la columna havia progressat pel territori. Els pobles havien estat alliberats i conquerits sense disparar ni un mal tret. Anotava aquesta particularitat amb un disgust mig dissimulat. Sense lluita i sense foc no hi havia gestes per narrar. I sospitava que tant els homes que li havien assignat com ell mateix acabarien per notar la falta d’esforç. La facilitat estova l’ànim. Perquè, definitivament, lamentava que aquella desfilada mandrosa fos tan banal, tan allunyada d’un alliberament militar. Si no fos pel silenci petri, hauries dit que aquells nois passejaven pel carrer Major com un diumenge a la tarda.


  Marín es va voler enfilar dalt d’aquella emoció sobreposant-s’hi amb un pensament més gran: li acabaven de prendre una altre bocí d’Espanya als rojos. Era així com calia viure aquell instant de quietud quasi tediosa?


  Va aixecar la mirada i va observar la plana enorme, enllà del poblet. El terreny s’ondulava fins a l’horitzó com un oceà. La devesa infinita, esquitxada de grans alzines fosques sobre l’herba daurada de finals de l’estiu. Un centenar de metres darrere de l’església hi havia una estranya disposició d’alzines que li va cridar l’atenció i es va entretenir en desxifrar-hi un signe. Els arbres dibuixaven el terç d’un cercle, al mig del qual hi aflorava un túmul de roques granítiques. De fet, es va adonar, era una pila de roques idèntica al lloc on s’havia enfilat i des d’on contemplava l’entrada del poble. Es va girar: efectivament, a la seva esquena tenia un arc d’alzines. Una dotzena d’arbres replicaven la mitja lluna. Plantades de poc, va pensar, potser cinc o sis anys.


  No va tardar gaire en descobrir que les dues formacions geomètriques assenyalaven l’est i l’oest. Va recordar les capricioses formacions de granit que havia vist pocs dies enrere, prop de Càceres, en passar per Los Barruecos. Allà era la naturalesa qui havia construït els castells sinistres i grotescos. Aquí, en canvi, hi havia una innegable mà humana.


  Marín va treure la llibreta del sarró i la ploma que li havia regalat el pare Germán quan era un mocós. Va anotar les dades: dia, hora, el nom del poble, el nombre d’homes, els noms dels oficials. Al capdavall va afegir el seu nom, i darrere d’una coma llarga i fuetejant, «delegado provincial de la FET y de las JONS».


  En passar la plana es va topar un dels seus poemes. Els escrivia obrint la llibreta a l’atzar, i així el venien a trobar inesperadament. Eren les seves flors del pensament, com ell anomenava les poesies. El va llegir ràpid i superficialment. L’olor del cuir suat de les corretges li va fer pensar que hauria de perdre el mal costum d’escriure els poemes a la mateixa llibreta on anotava els fets de la guerra. Si mai la llibreta queia en mans d’algú, es moriria de vergonya.


  Paloma, paloma de la mañana fresca, dulce pájaro-espíritu que aleteas, azul…


  Quan feia el batxillerat als jesuïtes de Càceres ja l’havien amonestat: no era correcte que enmig dels apunts d’Història hi apareguessin aquells versos inflamats i massa eufòrics que delataven una escassa concentració i una disciplina volàtil.


  Marín va decidir procurar-se una segona llibreta de seguida que fos possible i no mesclar més la feina i la poesia. Va pensar que, de ben segur, en aquell poble hi havia d’haver quaderns en alguna banda, i llapis i tinta. Al capdavall, ell mateix seria la persona que hauria d’inventariar les confiscacions a l’enemic, i qui reportaria els béns capturats a la casa consistorial. Ningú no li podria retreure una llibreta de menys. Una debilitat minúscula, va pensar: allò no li esguerraria la fama de rectitud incorruptible que s’havia guanyat merescudament.


  Però malgrat aquests pensaments, Martín Marín mai no va perdre aquell costum. Va continuar escrivint versos i pensaments místics durant la resta de la seva vida entre les planes dels informes i els expedients policials.


  No havia tingut temps de guardar de nou la llibreta quan va sentir els crits. Els homes corrien en direcció a l’ajuntament, i un cop arribaven a la plaça seguien enllà. La filera s’havia desfet i duien els fusells a punt per disparar.


  Era l’edifici de la rectoria. Una columna de fum negre brotava i es trenava amb si mateixa. Les flames, rabioses, estiraven els tentacles per les finestres. A la part superior de l’edifici, sota la teulada, unes obertures semicirculars expulsaven bafarades de foc blavós que degotava avall per la façana. L’aire es va omplir d’olor de sutge i de fusta cremada. Marín va ensumar el vent sense perdre la calma. Sense cap mena de dubte, dins de l’olor s’hi amagava el regust de la benzina.


  Va baixar de les roques i va caminar amb parsimònia. Quan va arribar davant de l’església, la casa del rector era un infern en extinció, però l’església no corria perill. Els soldats havien fet el correcte, i havien remullat el passadís elevat que unia els dos edificis. Alguns homes del poble s’havien unit als falangistes per ajudar els soldats. Marín els va comptar.


  —Vaya pueblo de miserables.


  Marín va seguir amb passes marcials i es va atansar al secretari municipal que la nit anterior els havia anat a advertir.


  —¿No dijo usted que en el pueblo ya no quedaban rojos?


  —Le juro que se fueron todos y ninguno ha vuelto.


  —Pues alguno se quedó. Lo he visto otras veces. Alguno se queda, para sabotear. Eso me inclina a pensar que es usted un auténtico cretino. Pero ya tendremos tiempo de hablar, no se apure.


  Marín li va donar l’esquena i en fer-ho va descobrir la figura del capellà, arrecerat contra una paret lateral de l’església. Estava immòbil, glaçat. El mossèn va sentir la presència que l’observava i va alçar la mirada. Es va topar amb el jove falangista d’ulls d’oliva negra. El va sorprendre que anés vestit amb tanta pulcritud, sense taques ni polseguera, i tan clenxinat. Segurament, a aquell home se li ondulava el cabell, va pensar, i volia domesticar-lo amb grans dosis de gomina. Els cabells damunt del front, més llargs, lluïen sota una capa densa de crema per mantenir-los en l’ortodòxia estètica dels falangistes, que volien imitar el seu José Antonio. A aquell, però, va pensar amb un somriure reprimit, no li calia patir gaire, perquè hi tenia una bona semblança natural.


  —¿Qué tipo de estancia es la que había arriba? —va fer Marín, alçant una veu suau i neutra, sense accent de cap mena.


  —Un viejo conjuradero.


  —¿Conjuradero? Eso son supercherías, ¿no cree?


  —Antiguamente —va mormolar el capellà—, desde allá arriba, cuando las sequías, le pedían lluvia al santo.


  —Pues parece que el santo les ha traído las brasas del infierno.


  Marín va observar el prevere. Duia la roba bruta i polsegosa i les mans ennegrides, els cabells esbullats i els ulls llagrimosos. Imprecís i dubitatiu, l’home amb la sotana enfarinada se li va apropar dues passes:


  —¿Es usted quien está al mando? Cuente conmigo para lo que sea menester —va balbucejar el mossèn, i va avortar el gest de donar-li la mà en veure la desídia als ulls del jove oficial.


  —Sí, ya hablaremos —va mormolar Marín mentre girava sobre els talons i emprenia el camí de l’ajuntament.


  Al matí següent, Marín va rebre l’ordre de romandre al poble des del quarter del general Queipo de Llano, a esperar una columna que sortia des d’Arroyo de la Luz. Va acceptar amb un lament ensordit per la voluntat de disciplina. «Esperar, como si fuese un triste árbol aguardando la primavera», va escriure amb un rampell. «La Falange es acción…». Per fer-se passar el disgust va decidir visitar la rectoria cremada.


  De les bigues encara en brollaven fils de fum, però el roure antic havia aconseguit no ensorrar-se. S’endevinaven restes de mobles, papers, canelobres i palmatòries, estris de cuina. L’escala s’havia esbucat a partir de la primera planta i el conjuradero calia veure’l des de baix, a través del sostre rebentat. Malgrat tot, va descobrir els dibuixos esgrafiats a les parets. Tot i el sutge, els traços encara eren identificables per a algú que conegués els símbols, com Marín. Es va ajupir a recollir el bocí de llom d’un llibre rostit que va xocar amb la punta de la sabata.


  Va sortir i va demanar pel capellà. Se’l va trobar assegut a la sagristia davant d’una tauleta rodona. Trencava un grapat de nous escasses, amb parsimònia.


  —¿Quiere una? —va rebre’l el mossèn sense aixecar la mirada.


  Marín va prendre dues nous i les va comprimir dintre el puny. Quan va sentir que s’esberlaven les va deixar caure damunt la taula.


  —¿Lo ve? Parecen cráneos humanos, con un cerebrito seco adentro. No quiero nada de usted. Nada de un hereje.


  —¿Cómo dice?


  —Quiero decir que no se fueron todos los rojos del pueblo, padre. Se quedó uno. Un cura rojo.


  Marín es va asseure lentament davant del capellà i el va analitzar de nou, amb els ulls incapaços de mostrar cap emoció. Vet aquí, aquella seria tota la seva gesta guerrera, pensava. Ja que li negaven la batalla, li calia emprendre aquestes llòbregues accions, petites indagacions més pròpies d’un inquisidor gris que no del guerrer que havia imaginat tan sols sis mesos enrere.


  —Sé de lo que hablo, padre.


  Ho sabia bé: sabia que eren pocs i que solien dur-ho amagat, però no prou. Capellans espiritistes lliurats a rituals repugnants. La fragilitat moral del règim republicà els havia animat i s’havien tornat més descuidats.


  Marín va jugar amb els bocins de les nous trencades.


  —El color azul de las llamas. Echó gasolina para quemar deprisa sus asqueroros libros y papeles de espiritismo.


  —La guerra le ha vuelto loco, joven.


  Marín li va llençar el llom del llibre cremat davant dels ulls, deixant-lo caure entre les nous. L’olor de socarrim va inundar la petita estança i el mossèn va arronsar el nas.


  —Eso no demuestra nada.


  —Ya lo sé. Pero le juro a usted que me va a confesar que es un hereje. Por Dios, joder. Y no solo un hereje: un anarquista de mierda, un cerdo enemigo de la Nueva España.


  El capellà va pessigar un bocinet de nou, se la va dur a la boca i la va mastegar a poc a poc. Era amargant.


  —Estoy harto de esta guerra, joven. Y usted no sabe lo que se hace ni lo que se dice. En este país cada pocos años aparece alguien determinado a construir una Nueva España, y siempre quiere hacerlo a sangre y fuego. Los ríos bajan llenos de sangre en vez de agua, y así no crecen las cosechas. ¿No se da cuenta? Quieren construir su España con el odio, con un edificio de cadáveres y esqueletos.


  —Cállese de una vez, malnacido. No he venido a escuchar sus cuentos. Usted no tiene sitio en esta nue-va Patria. Mañana por la mañana le llevaré a Cáceres y me ocuparé personalmente de usted. No salga de aquí ni para mear, porque los soldados tienen orden de dispararle como a un perro si intenta huir.


  Marín va sortir de la sagristia tan consternat i espantat com havia deixat al capellà. Va agrair la llum i l’aire que circulava. Sentia una emoció desconeguda i poderosa dins del pit. Sabia que allò no era una simple anècdota. Acabava de passar una cosa important, de les que poden canviar el curs d’una vida. Mai no havia sabut com seria el dia que sotmetria un home amb el poder de les amenaces i les armes. Però més enllà d’aquest plaer visceral intuïa un esdeveniment metafísic. Una victòria menuda, però d’una guerra eterna entre la llum i l’ombra, el bé i el mal. I en aquesta minúscula batalla ell havia estat al bàndol de la llum i havia fet retrocedir les tenebres. Se li van eriçar el pèls del clatell i va sentir una frisança als testicles.


  *


  Durant els dies següents no va passar res de notable. Els incidents previsibles amb la tropa avorrida. La guerra era tediosa i les notícies no arribaven.


  De fet, no va passar res d’interessant fins a tres anys més tard, un cop celebrada la victòria.


  —Así que es usted Martín Marín —va somriure el tinent coronel, que seia davant seu i que maldava per encendre un puro amb uns llumins humits, plens de floridura—. Es usted un auténtico personaje, un falangista reconocido y respetado. No pasé por alto su gesto con el curita anarquista de los huevos. Cuando me lo contaron decidí que quería conocerlo. Me gustaría saber cómo se dio cuenta… me parece fascinante su agudeza de lince. ¿Conoce usted las aventuras de un inglés llamado Holmes?


  —He pasado muchos años estudiando, mi teniente. —I en veu més baixa—: He tenido poco tiempo para la novela, puesto que lo mío es el ensayo histórico. Por eso conozco a esos autores perversos y sus dibujos impíos. Eso es todo. En realidad, la guerra…


  —No me sea usted tan modesto, cojones, Marín —el va interrompre l’alt militar amb un gest breu de la mà, com si vulgués espantar una mosca invisible—. Es usted lo que dije, un lince. Nos hacen falta muchos linces como usted en esta España de ratas. Linces y águilas y halcones.


  Marín escoltava, atent i hieràtic. Sentia un respecte obsessiu per les graduacions i les jerarquies: sabia que aquest respecte reverencial tenia alguna cosa a veure, íntima i sagrada, amb l’imperi en construcció. El tinent es va alçar de la butaca i va caminar en cercles per la immensa estança, saltironejant pel mosaic i posant els peus a les rajoles blanques, evitant les negres.


  —Hemos puesto todo nuestro empeño en exterminar las ratas de España. Pero es una tarea de titanes que no ha cesado, que no puede cesar jamás. Y sabiendo como sabemos que Dios está de nuestra parte, debemos aplicarnos en eso con todas nuestras fuerzas, sin desfallecer. Sin perder el aliento. ¡A por ellos, joder!


  El militar seguia provant fortuna amb els llumins podrits. Finalment els va llençar a l’extrem de la cambra i va deixar caure el cigar a la taula amb una ganyota de fatiga.


  —Tengo un buen amigo, falangista como usted, a quien han encargado una complicada misión. En Barcelona. Está construyendo una unidad especial de la policía, y lo hace con precisión de joyero. Escogiendo cada pieza. Le hablé de usted, y anoche me llamó. Le está esperando. Ansioso. No le defraude a él ni a España y yo estaré todavía más orgulloso de usted.


  El tinent coronel va fer una salutació fugaç i se’n va anar fins al finestral. Va creuar les mans a l’esquena i es va quedar estàtic. Marín va tardar poc en comprendre que l’entrevista s’havia acabat i va marxar contrariat. No podia desxifrar per què el tinent coronel s’havia plantat davant d’una cortina que impedia veure l’exterior de l’edifici.


  *


  Marín va sortir al pati d’armes, on un grup de soldats en samarreta jugaven a futbol. En veure’l aparèixer per la porta es van aturar a contemplar-lo i ell va sentir la desagradable impressió que s’havien petrificat. Un corb va grallar darrere seu, sense mostrar-se. Els ulls de Marín van copsar alguna cosa estranya, un excés de llum i els homes convertits en estàtues, el so desagradable del corb, el pes del sol agressiu a la nuca. Ell també es va aturar, congelat sota aquell disc de foc blanc. Sentia un pressentiment negre, però li resultava impossible endevinar què passava, quin era el mal auguri.


  No ho va comprendre fins a un temps més tard, quan van anar a detenir-lo per un crim terrible. Quan el van emmanillar, Marín va comprendre i va recordar el corb que havia grallat llavors. L’ocellot l’havia advertit.
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  El jove falangista Martín Marín va arribar a Barcelona l’abril de 1941, amb els ulls oberts i les mans entresuades malgrat la fresca del matí. En aquest instant (si fem cas de la partida de naixement a Villanueva de la Serena), era un home de trenta-cinc anys. Arribava decidit a col·laborar en la construcció de la Nova Espanya, a participar des de primera línia en l’aixecament de l’imperi cap a Déu. Li havien assignat un lloc de sotscomissari de la Brigada Político-Social a la ciutat i només sentia un desig profund de començar a treballar.


  A Extremadura, i durant els anys de la guerra, Marín va ser un falangista seriós i eficaç, de moral recta i voluntat sòlida. L’any 36, a l’albada de la guerra espanyola, va protagonitzar un fet insòlit que li va valdre felicitacions i li va donar un cert renom: la denúncia de les activitats del capellà de Brozas, que invocava esperits de persones mortes a la rectoria. El mossèn va ser interrogat i va confessar la seva filiació espiritista. El van enviar al camp de presoners de Badajoz un cop el bisbe de Còria l’hagué expulsat de l’Església. Van demostrar que havia col·laborat amb els anarquistes i va ser afusellat abans no acabés la guerra. El cas va tenir un relleu considerable i Marín es va guanyar la fama d’investigador eficient, a qui no li tremolava el pols.


  El seu nom va quedar lligat al combat contra la bruixeria i la màgia negra, i a una imprecisa guerra paral·lela, de categoria metafísica i superior a la que es lliurava sobre la pols mundana. Era un portador de la llum, un guerrer de Déu enfrontat a les tenebres diabòliques sobre les quals havia triomfat.


  L’any 39, quan a Extremadura la guerra ja era finida, van aparèixer dos cossos mutilats en una antiga capella calcinada als afores d’Arroyo de la Luz. Les autoritats locals el van anar buscar de seguida, convençuts que si algú podia treure l’entrellat del crim era Martín Marín. A les parets hi havia símbols satànics i creus invertides, entre altres grafies inintel·ligibles. Aquest cop Marín no va trobar els culpables. La investigació es va embolicar en un garbuix de pistes falses i d’hipòtesis, i Marín es va sentir aclaparat quan va sospitar que els autors podien ser gent del seu bàndol. Va redactar un extens informe final en el qual determinava la impossibilitat d’enxampar els assassins. Les autoritats, però, no van veure cap fracàs en la tasca de Marín, ja que aquell informe era ple de bones argumentacions, referències cultes i sapiència, i demostrava un cop més la vàlua enorme del jove falangista. I així va quedar establert definitivament que Martín Marín era un policia molt prometedor, l’investigador apropiat per als casos més foscos i diabòlics.


  Aquesta fama el va acompanyar fins al final de la seva carrera policial, estroncada per uns fets tan tèrbols i sinistres que es van esdevenir poc més tard. Si els volem comprendre, només ho podem fer seguint el fil que arrenca d’aquest instant en què posa els peus a la llarga andana de l’estació, quan se sent neguitós i alhora àvid.


  Parat damunt les llambordes de l’estació de França, Marín va contemplar l’enorme estructura metàl·lica del sostre, on s’arremolinava el fum de les locomotores. Majestuós, va pensar. I el va admirar que en aquella ciutat fins i tot una estació de trens tingués la solemnitat d’un temple. Va eixir al passeig de Colón i va mirar a totes bandes. Un parell de taxis, un grup de camàlics desmenjats i ociosos, i un inesperat cotxe de cavalls, que després de la guerra havien tornat a aparèixer pels carrers de Barcelona. A uns cinquanta metres escassos, dos homes vestits amb granotes blaves i boina vermella estampaven una inscripció a la tàpia de l’estació amb una pintura negra i espessa com el betum:


  
    España es una unidad de destino en lo universal


    JOSÉ ANTONIO

  


  No coneixia les mides ni les distàncies de la ciutat. Va preguntar i li van assenyalar la direcció de la Jefatura. Va decidir anar-hi a peu, necessitava trepitjar aquella terra nova que se li oferia. Va caminar per l’avinguda ampla en direcció a l’estàtua del descobridor d’Amèrica i després va girar Vía Layetana amunt. A la primera cantonada va descobrir que les plaques del carrer havien estat canviades de ben poc: a terra, trossejades, hi havia les restes d’un rectangle de marbre convertit en un trenca-closques on encara es podia refer el nom anterior: Vía Durruti.


  Quan duia deu minuts a bon ritme va descobrir la catedral, a l’esquerra. La façana gòtica, punxeguda i negra no s’assemblava gens a la catedral de Santa María de Càceres.


  Aquest pensament és el primer que va tenir a Barcelona: és l’anotació que obre el seu diari barceloní. Duia tres dies dalt dels trens, i li costava ordenar les idees. Encara se sentia dins la ciutat extremenya, i encara li ressonaven a les orelles els acords de l’orgue de la catedral de Santa María. Perquè feia tan sols un any que s’havia casat amb la María Rosa Ruiz en aquella església d’Extremadura, quan l’olor del cuir i la pólvora encara flotaven a l’aire.


  Marín es va aturar a contemplar el temple. I en aquell moment va començar a ploure. «Esa catedral no recuerda en absoluto a mi Santa María. Llueve».


  La primavera de 1941 fou inusualment seca. La geografia de tota la península estava afligida per una llarga sequera que resultaria dramàtica i que va assenyalar una època. La pluja que va ploure aquell dia va ser, per tant, una excepció realment extraordinària. Però no se sap si el fenomen atmosfèric li va despertar cap idea, cap presagi. En una altra anotació, també concisa, va relatar la consternació davant la visió dels rodamons que deambulaven pels carrers: va detallar el caminar somnàmbul i erràtic d’un home vestit amb pijama i el cap embenat que carregava un urinari a l’espatlla pels carrers, com si busqués una adreça perduda.
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 Barcelona, primavera de 1941


  La ciutat que es va trobar semblava una ciutat en guerra, sota el setge d’un exèrcit invisible. Feia dos anys que la guerra s’havia acabat, però la fam i la destrucció es feien més evidents que els senyals de la victòria. Era una cicatriu d’asfalt trencat i pedres enrunades, una nafra poblada per figures desorientades. La calor i la pols cobrien el cel d’una pàtina groga i malalta. Marín es va demanar si s’havia equivocat en demanar aquell destí.


  Tan sols unes hores després d’arribar ple d’energies i de bones intencions, el jove falangista va sentir l’avís d’una decepció, sorprès per unes imatges que no esperava. La misèria i les ombres presidien el paisatge. Tan sols l’abundància de banderes i pasquins, la profusió de símbols estampats a les parets, explicaven la victòria i li donaven una mica de confort.


  La idea que tenia de Barcelona era la d’una ciutat enorme i poderosa, feliçment capturada per l’exèrcit vencedor, la imatge d’una capital que havia de lluir amb més esplendor que mai. Però va trobar uns carrers tristos i dolorits. Hi havia molts edificis ensorrats per les bombes, runa estesa pels solars, tímides i lentes obres de reconstrucció, façanes plenes de sutge, mutilats, misèria.


  L’hivern no se n’havia anat del tot. La gent rondava abrigada de qualsevol manera i s’escalfava encenent tot allò que cremés en bidons, pel carrer. El fum pudent omplia els carrers estrets i cobria els captaires d’un vel fantasmal. No calia ser un observador massa agut per entendre que la majoria sobrevivien, malvivint i arriscant-se en negocis clandestins i venent-se les quatre pertinences de valor que encara tenien.


  Per aquells dies, els operaris encara canviaven les antigues plaques dels carrers per les noves. Marín es va adonar que substituïen el marbre blanc per un llautó barroer, mal imprès amb una tinta d’un blau esvaït que volia imitar el blau falangista. Aquesta imatge el va entristir. Als vespres, quan tornava al pis, se sentia ofès i impotent davant les estraperlistes i les prostitutes —impossibles de distingir les unes de les altres— amagades a la penombra dels portals, vestides amb rampoines i que oferien barres de pa o els plaers de la carn amb el mateix to de veu, els mateixos gestos, la mateixa desesperació.


  L’hivern es prolongava, maldestre i mandrós, i, no obstant això, Marín va tenir la impressió que si palpava el terra sentiria l’escalfor, l’eco de les bombes i els incendis. Els núvols foscos i espessos cobrien els rectangles de cel, les gavines xisclaven embogides per la fam. Del port en pujava una olor d’humitat podrida, de petroli vessat i de rancor.


  Definitivament, Barcelona no era la París de la Mediterrània.


  Es va allotjar al carrer Baja de San Pedro, a l’adreça que li havien donat. Com a la resta de funcionaris que l’Estat enviava, li havia tocat un habitatge requisat als perdedors. La portera l’esperava asseguda al vestíbul, amb un joc de claus a la mà i un somriure fatigat.


  —Sea bienvenido, excelencia, su piso está en la segunda planta, puerta segunda.


  —Puede llamarme señor Marín, es suficiente.


  —Espero que se sienta usted a gusto en esta casa, señor, y ya sabe que estoy aquí para servirle…


  —No se preocupe, señora: será por poco tiempo.


  —Señor Marín, quiero que sepa que a mi difunto le gustaría verle a usted aquí, fue un camarada suyo, cayó en el frente de Madrid, el pobrecito, y…


  —Pues tiene que estar contenta de eso, y sentirse orgullosa de él —va respondre Marín, mecànicament, mentre emprenia les escales—. Un mártir de nuestra Cruzada, un valiente.


  Es va trobar un pis de tres habitacions empaperades de flors grises i menudes, fossilitzades i distribuïdes en columnes. Marín no va prestar atenció a la decoració del pis. En realitat, no sabia què esperava trobar i no s’havia format cap imatge de la seva nova llar. Havia decidit que el pis assignat seria un lloc de pas: tot aniria bé i aviat podria buscar un bon lloc ampli i assolellat a la part més alta de la ciutat, o potser vora el mar. En aquells dies, Marín se sentia amb energia per ascendir en el cos policial i pronosticava, amb tota seguretat, una comoditat que no tardaria gens en arribar.


  Va fer girar la clau i va empènyer la porta, sense traspassar el llindar. Va veure la tenebra d’un vestíbul minúscul i va rebre la bafarada d’un desinfectant excessiu. Al fons hi havia la seva silueta retallada sobre un mirall.


  Va ocupar el menjador amb les dues maletes que duia i es va deixar caure al llit, en una cambra resclosida, emborratxada per l’olor de Zotal. La María Rosa arribaria aviat, potser en un parell de setmanes. No sentia cap pressa especial per fer-la venir. La va imaginar asseguda a casa de la seva mare, al poble. Segurament llegia alguna novel·la estúpida. Es va passar la mà pels cabells, per comprovar la precisió del pentinat engomat, i va abandonar el record de la dona.


  Es va demanar què sentiria vivint on havia viscut un comunista, potser un anarquista o, qui ho sap, potser tan sols un trist funcionari republicà. La confiscació és una forma més de demostrar qui és el vencedor de la guerra, i a Marín aquesta mena de símbols li agradaven perquè eren clars i poderosos. Però alhora l’incomodava una sensació vaga. Es va repetir que allò seria tan sols un lloc de pas. Tot i això intuïa que un cert eco dels anteriors habitants roman en les cases, per més que siguin antics o morts, perdedors o expulsats. Havia sentit explicar desenes d’històries sobre els ecos de les veus antigues entre les parets de les cases velles.


  Qui havia viscut en aquell pis?, es va demanar un cop assegut en una butaca del menjador. Un soldat mort a les trinxeres de l’Ebre? Un exiliat, fugit a França? La brigada que havia condicionat l’allotjament havia treballat a consciència: cap rastre, cap vella olor, cap senyal. Cal que el vell doni pas al nou, i el nou és ell, que ara es mira al mirall del bufet del menjador. Ell i la gent com ell: l’energia falangista que ha de construir el món i alliberar-lo del mal.


  Va obrir la maleta més gran, en va treure una muda de roba, una Bíblia, un exemplar de La perfecta casada, de Fray Luis de León, i el crucifix que l’acompanyava des que va fer la comunió, de mans del padre Germán, a Càceres. El va repenjar damunt el capçal del llit i va treure’s les sabates. Des que havia sortit d’Extremadura que es demanava com seria aquest instant: quan el vencedor arriba i pren possessió del territori conquerit. Ara, de sobte, li semblava banal i trist. Olor de resclosit i de pols, i aquell silenci. Les sabates alliberaven un tuf de cuir fatigat, els mitjons respiraven vapor de suor rància. Va assajar de formular-se velles i conegudes frases sobre els guerrers i el seu descans ben merescut, però estava massa cansat i va tancar els ulls.


  Va dormir un temps indefinit a la butaca de color groc. Després es va aixecar i va despenjar el telèfon. La línia no donava cap senyal. Reparar aquesta mena d’instal·lacions no havia de ser fàcil, va pensar, i novament el va assaltar aquella lleu decepció que es volia obrir pas a la seva consciència. Sota l’aparell va descobrir un sobre de color crema, amb el seu nom escrit en ploma i amb una cal·ligrafia florida.


  En cuanto usted haya tomado posesión del piso y se haya instalado, preséntese en Jefatura, a la mayor brevedad posible. Debe dirigirse a la sección de Información e Investigación, donde le estaré esperando. Dios guarde a usted muchos años.


  Marín es va sorprendre que el text dugués tan sols una rúbrica il·legible. Però després de veure l’estat general de la ciutat pensava que la precarietat i la improvisació devien ser la norma. Li dolia que, gairebé dos anys després d’acabada la guerra, l’imperi no fos més visible, que no hi hagués signes de l’esplendor que ell havia imaginat. És d’aquestes dates —al principi de la vida barcelonina— quan Marín descriu la decepció en aquests termes:


  A veces siento una zozobra en el ánimo, cuando me acuesto después de la jornada en mi nuevo quehacer. Debo aplicar el impulso férreo de mi voluntad para salir de esa impresión: como si me encontrase envuelto por el aliento de una oscuridad que aletea por las calles. Afortunadamente me educaron la templanza del espíritu. Hoy mismo he reprochado a unos compañeros del trabajo su actitud laxa y permisiva para con los maleantes que andan por las calles. No hicimos una guerra para sentarnos en los sillones del palacio, sino para educar al pueblo y llevarlo hacia la luz.
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  Fins a les sis del vespre no es va decidir a sortir al carrer. Durant aquestes hores, Marín es va limitar a consumir unes quantes cigarretes de picadura Nazionali i a emprovar-se les diferents peces de l’uniforme nou que li havien lliurat a Madrid, quan s’hi havia aturat a recollir les credencials. També havia tret el mirall del rebedor i l’havia plantat al menjador, per poder veure’s la fila que feia amb els uniformes. En unes poques hores, l’olor del tabac havia començat a desplaçar la del Zotal: va sentir que la seva presència a Barcelona ja era un fet. Tot i que aquell tabac… A Barcelona no es trobava res més que aquest tabac fosc i eixut que esberlava el paper d’embolicar i esgarrapava la gola i que, segons deien, era un donatiu dels italians.


  Va caminar pels carrerons tinyosos, esquivant vídues que carregaven farcells i tolits de diverses parts del cos que demanaven almoina, potser per beure-se-la a les tabernes. Dubtava entre anotar mentalment aquestes imatges o bé esborrar-les per sempre. Podria fer-hi res, des del seu nou lloc? Tindria possibilitats d’incidir en la neteja moral dels carrers de la ciutat? Es va sentir la panxa buida i va buscar algun establiment de restauració que semblés prou digne. Va preguntar però no va obtenir cap informació que el satisfés: havia arribat ben just de diners i els grans hotels que li recomanaven quedaven fora del seu abast. Fins que no cobrés la primera paga li caldria conformar-se amb algun restaurant més senzill. Tampoc no li semblava malament: la Falange no deixa de ser el partit del poble i dels treballadors.


  Va trobar un petit restaurant al carrer dels Tallers. Calia baixar tres graons i caminar per un llarg corredor, a una banda del qual s’afileraven tauletes minúscules, amb un o dos comensals que menjaven en silenci i el cap acotat. De primer hi havia una sopa de pa amb aigua bullida, acolorida pel vermell del pebre o pel groc del safrà, depèn de les preferències del client. De segon, verdures esquitxades amb bocinets de conill. Avui no hi ha fruita, no n’ha arribat al mercat, demà potser sí.


  Després va emprendre per fi el camí que el duia al seu nou càrrec. Hi havia amb prou feines deu minuts pels carrerons estrets i altre cop pollosos que duen de la Rambla fins a la Vía Layetana.


  L’entrada de la Jefatura era un formiguer pres pel caos, un desordre de crits, corredisses, salutacions rampants, operaris duent cables elèctrics i bombetes, cadires, taules, banderes. A Marín li va fer l’efecte que eren tramoies enllestint els preparatius improvisats per a una obra de teatre amb presses, precipitació i ensopegades.


  En aquells dies, la policia del nou règim encara no existia i els encarregats de construir el nou ordre s’esforçaven a esborrar les darreres traces del vell. El Servicio de Investigación e Información on l’havien assignat era un cos rudimentari i atabalat, construït a corre-cuita sobre les milícies falangistes rearmades. Marín coneixia vagament la situació, però per a un jove ple d’ideals aquest paisatge verge i primigeni havia de resultar, sens dubte, molt estimulant.


  Grups de gent desorientada feien cua davant l’entrada per dur-hi denúncies o sol·licituds, vés a saber. A Càceres també havia descobert com la delació havia pres unes dimensions enormes, i era gairebé impossible investigar totes les que arribaven. Tothom duia papers a les mans, els brandaven en l’aire, els posaven davant dels ulls del primer oficial que passava.


  Marín va observar aquells malaurats com l’entomòleg mira les formigues d’un formiguer que s’acaba d’ensorrar. Eren els perdedors, que procuraven salvar-se demanant clemència o acusant el veí, el parent, el conegut. Va tardar en trobar algú que el pogués adreçar. «Hable con el sargento de guardia», va fer un milicià que va topar-se amb ell, assenyalant entre el garbuix de cossos uniformats que es movien amb un llastimós desordre.


  El sergent, gras i entresuat, li va sortir al pas amb les mànigues arremangades fins als bíceps:


  —¿Usted no ha traído nada?


  Marín no va saber què respondre i es va encongir d’espatlles.


  —Menos mal —va seguir l’altre—. El que llegó antes que usted traía cuatro cajas enormes, y de las cuatro, tres eran santos y vírgenes… ¡y vaya cómo pesan…!


  Marín no va arribar a saber qui era el seu predecessor, però va descobrir el carregament pietós: darrere el sergent hi havia quatre grans caixes de fusta de pi obertes amb un esgarrifós aspecte de taüts, des d’on en sortien rostres d’imatges religioses, mans i peus. En aquell moment un altre agent extreia un sant Antoni d’escaiola de més d’un metre d’alçada. L’artista havia representat el sant en companyia d’un porc que tenia la mida d’un ase, sense que es pogués comprendre si fou per desconeixement, per un estrany sentit de l’humor o volent-li donar un significat desconegut.


  —Subcomisario Marín, tenga usted la bondad —va sentir darrere seu.


  Un falangista jove, ros i pàl·lid va acompanyar-lo fins al primer pis. Allà també hi havia un desordenat ball d’uniformes, però el personal civil ja no hi tenia accés. Falangistes, militars, requetés i guàrdia nacional xocaven entre si, i s’intercanviaven tantes salutacions com cops de colze. Es va tranquil·litzar en veure que, dins del caos, els homes de la camisa blava eren els qui semblaven dirigir els moviments.


  —Espérese aquí, enseguida doy el aviso de que ha llegado usted, creo que le estaba esperando alguien —li va dir el jove mentre s’allunyava.


  Marín es va repenjar a la paret, però de seguida va corregir la postura per adoptar-ne una de més segura, més marcial. Va separar una mica els peus i va agafar-se els canells, amb les mans a l’esquena. Va alçar el mentó i es va disposar a conèixer el seu nou cap. Qui fos l’autoritat que l’havia de rebre s’havia de trobar un home llest a dreçar la Nova Espanya de l’imperi.


  Darrere seu va sentir unes passes feixugues ascendint per l’escala i es va girar amb respecte. Però es tractava d’un obrer que arrossegava, amb penes i treballs, una imatge de la Verge de la Mercè.


  —Me han dicho que es usted el subcomisario Marín. Tengo que llevar esa imagen a su despacho…


  —Todavía no sé cuál es mi…


  —Bueno, pues no se preocupe, se la dejo aquí.


  L’escultura, pintada en tons llampants de blaus i malves amb flors rosades, duia una corona daurada damunt del cap que la feia més alta que ell mateix. Un pudor ancestral li va impedir de maleir la situació, però li resultava desagradable aquella companyia de mida i aparença excessivament humanes.


  Es va entretenir veient com despenjaven un retrat enorme del marquès del Rebalso vestit a la manera del segle XVI i el substituïen per la imatge d’Agustín Muñoz Grandes, fins que, sobtadament, una mà lleugera se li va posar a l’espatlla. Va sentir aquell tacte com el d’un insecte. Un cruiximent lleu i fred i uns dits que palpaven amb precisió aràcnida.


  —Vaya, Nuestra Señora de la Merced, la virgen y patrona de los marinos… y de los presos. Parece de lo más oportuno, ¿verdad? —va sentir. I abans de poder veure qui era el qui parlava, la figura va avançar cap a un corredor que romania en la penombra—. Sígame, Marín.
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  Marín va apressar-se per encalçar-lo malgrat la càrrega virginal que havia d’arrossegar. Era un home de pell blanca i cap afaitat, amb un bigoti minúscul, gairebé traçat amb tiralínies damunt del llavi prim, una escletxa al rostre. Duia un vestit gris fosc i lluïa una insígnia al trau de l’americana, que no tenia res a veure amb el Cuerpo Superior de Policía. Ni tampoc no era el jou amb les fletxes, ni cap altre símbol que Marín pogués reconèixer. Un mussol? No se li acudia quin cos, quina estranya divisió podia dur aquella ensenya. Podia ser alguna agrupació local de la falange catalana, però vés a saber quina. Ben segur, va pensar, també hi devia haver agències secretes que necessiten moure’s en la discreció més absoluta, i que s’identifiquen de formes subtils. L’home va girar en rodó sobre els talons i va encarar un nou passadís gairebé a les fosques.


  —Sígame, Marín —va tornar a ordenar, lacònicament, amb un fil de veu.


  Al davant hi havia un corredor llarg, estret, pintat de color de crema bruta. Al sostre, tres bombetes moribundes, com insectes malalts penjant de teranyines. A les bandes va veure portes menudes que donaven a petits despatxos, buits i polsegosos. Alguns estaven coberts per muntanyes de documents, tones de paper apilades en piràmides tortes que amenaçaven d’ensorrar-se al primer cop d’aire. Les reformes encara no havien arribat a aquesta ala de l’edifici. Els llums s’acabaven i el corredor prosseguia enllà, internant-se en la tenebra. Les passes ressonaven amb un eco sord. L’home del vestit gris seguia caminant com si la foscor no el privés, amb decisió. Finalment es va aturar davant la darrera porta, al final del corredor. La va empènyer amb cautela i va mirar l’interior sense entrar-hi. Marín va intuir com els ulls escodrinyaven en la tenebra durant uns segons. Després va entrar, el va sentir com caminava a poc a poc.


  —Pase, Marín, no se me quede ahí afuera —va fer amb un to més agut.


  Marín va deixar la figura de la Verge just darrere del llindar i va fer una ganyota, arrufant el nas. Una atmosfera resclosida i freda li va acaronar el rostre i li va palpar les mans. Va sentir el clic de l’interruptor, i una bombeta nua va encendre el seu filament de color ambre en un racó, penjada damunt d’una taula.


  Era una cambra grisa i mal ventilada. La taula tenia unes proporcions inadequades per al lloc, enorme i noble, de roure massís, que no mantenia cap correspondència amb les parets humils. Després va descobrir la cadira giratòria i un arxivador de fusta. El sostre era molt alt, amb motllures escrostonades i l’ombra d’unes pintures florals que haurien pogut ser medievals per l’antiguitat que insinuaven. Marín va doldre’s perquè ho trobava tot vetust, indigne d’unes dependències tan importants com la central de la policia barcelonina, que era també la seu dels falangistes. Arran del sostre hi havia una minúscula finestra amb barrots per la banda exterior, des d’on es veia un escàs rectangle de núvols quiets i l’edifici del davant: una façana llisa, sense obertures, una cornisa plena de colomassa.


  L’home que el guiava, i del qual no en sabia ni el nom ni la graduació, va ser parc en paraules i en gestos. Li va dir que, mentre no tingués una missió més concreta, la seva feina consistiria en revisar la pila de carpetes de cuir que tenia damunt la taula, coronades per un cendrer de llauna ple de burilles ràncies.


  No s’havien esforçat massa en donar-li una bona rebuda, va lamentar Marín. En un racó, a terra, hi havia un marc de fusta desballestat amb restes de vidres esberlats. La fotografia del Caudillo era damunt de l’arxivador, esperant que ell mateix l’emmarqués. Coneixia aquesta mena d’argúcies, petits paranys d’aparença innocent que podien arribar a tenir una gran transcendència. Sabia que arreglar el retrat i penjar-lo era el primer que s’esperava d’ell. Sabia perfectament que aquell home no tardaria a tornar, i caldria tenir el retrat enllestit quan això passés.


  Mentre Marín observava l’estança, l’home s’havia situat al costat de la finestra, prudentment apartat per no poder ser vist des de fora. Havia tret una tabaquera de coure de la butxaca i colpejava una cigarreta estreta damunt la tapa. A contrallum, Marín no era capaç de distingir la mirada de l’home, però sabia que l’estava analitzant de cap a peus. Es va passar una mà pels cabells, va comprovar la rectitud de la clenxa i va aplanar bé els de darrere l’orella.


  —Tal como habrá sospechado usted, Marín, este despacho lo usó un detective republicano, aunque, por lo que yo sé, no era completamente un rojo, porque parece que no quiso ir al frente cuando se lo ordenaron. El sujeto que ocupó esta dependencia pertenecía a una unidad rara del Cuerpo de Investigación y Vigilancia, no sabemos muy bien qué coño hacían… Habría que irse mirando los papeles. Quemaron miles de millones de papeles y se llevaron otros miles de millones. Y, sin embargo, esos los dejaron. ¿No le parece muy raro?


  Marín va mirar amb desgana els portafolis: Ernesto Milá, estafador; José Miracle, proxeneta; Ramon Perellós, lladre; Isabel Muñoz, traficant de cocaïna; Domingo Bellmunt, carterista; Juan Amades, corruptor de menors. Una llista interminable i repugnant, va doldre’s Marín. Carpetes i més carpetes de tristos delinqüents antics, qui sap si morts i enterrats.


  Necessitava recuperar l’ànim, va pensar. Li calia trobar una espurna d’energia. Llavors va recordar la bella frase que havia pronunciat anys enrere un company falangista, al principi de tot: «La distancia más corta entre dos puntos pasa por las estrellas». Va alçar els ulls a aquell sostre llòbrec, va prendre la ploma i va escriure les paraules a la seva llibreta.


  Una hora més tard, l’home va tornar a entrar, sense picar a la porta. Va mirar de gairell a la paret, com qui no li dóna importància. No va somriure quan va descobrir que el Caudillo ja presidia la saleta i que la Verge de la Mercè l’acompanyava, just al seu dessota. Però Martín sabia perfectament que estava satisfet i tranquil: qualsevol error d’un subordinat també podia provocar la dissort dels seus superiors.


  —¿Algo interesante? ¿Ha encontrado algo?


  Duia una nova carpeta, diferent de les altres. La va deixar caure sobre la taula des d’una bona alçada, de manera que va fer alçar un núvol blanquinós. Va esperar que la pols tornés al seu lloc, amb tota la paciència del món. Marín va observar de cua d’ull que ara l’home es mostrava més neguitós malgrat aquella calma dels gestos. La veu havia canviat i s’havia fet més aguda i més veloç. Hi havia una vibració lleugera als llavis i els dits feien un moviment petit però ràpid. Parpellejava massa sovint. Finalment li va recomanar que comencés per aquell nou expedient que li acabava de deixar. Els altres, va explicar, tenien una importància menor:


  —Lo demás solo son chorizos y maleantes —va resumir—. Esta le va a interesar mucho más, se lo aseguro. Préstele atención, porque la cosa tiene su enjundia. Podría añadirle que es una orden, pero no lo haré.


  Marín va observar la carpeta sense tocar-la mentre esperava que l’home marxés. Però l’home del vestit gris no va marxar. Enlloc d’això, va buscar un racó amb la mirada ràpida i audaç i es va fixar en l’angle més fosc de la cambra. Va arrossegar un tamboret fins aquell punt i s’hi va repenjar.


  —No se crea que todo eso es así de fácil, ganar una guerra y ya está. No le puedo contar mucho, pero le diré que algunas personas de alto rango y de más de un ministerio están interesadas en conocer algo de lo que hay aquí, saber de qué va todo esto.


  Va callar un parell de minuts llarguíssims. Marín va pensar que potser observava les seves reaccions, o tal vegada esperava alguna pregunta oportuna que li mostrés l’enginy i la intel·ligència del qui tenia al davant. Calia no decebre aquell home, sobretot en la primera jornada de feina.


  —Nadie sabe si los alemanes van a ganar o si van a perder. Es jodido eso de hacer apuestas, muy jodido, porque no sabemos qué es lo mejor…


  Va interrompre la frase en adonar-se que meditava en veu alta i va transcórrer un altre minut de silenci. Llavors Marín sí que va obrir el portafolis i va fullejar el grapat de fulls. S’esgrogueïen per les vores.


  —Usted debería irse mirando todo eso, comprobar, descubrir si nos interesa. No tiene que informar a nadie más que a mí, eso tiene que quedar claro. Me mantiene al corriente. Usted se mueve con discreción y me cuenta lo que vaya viendo. No le atosigaré, no se preocupe. Le visitaré de vez en cuando, o sea que tendrá usted libertad de movimientos.


  Va passejar en cercles per la cambra, mirant de tant en tant Marín de reüll i després deixant que els ulls se li perdessin per la cambra com si les parets no existissin, com si contemplés un paisatge extens, infinit, que s’allunyava enllà.


  —Por cierto, esta es su primera noche en Barcelona y se andará preguntando qué cosas interesantes se pueden hacer aquí, sin duda —va deixar anar de sobte, com si es recordés d’algun detall important—. Un joven como usted… Voy a ver si puedo hacer un hue-co en mi agenda. Si no hay ningún contratiempo o una contraorden en el último segundo, como sucede a menudo en estos días, espéreme usted esta noche sobre las diez en la esquina de las Ramblas y Conde del Asalto.


  I llavors, tan imprevisible com amb la resta de les seves accions, l’home va marxar. Un cop sol, Marín va tancar la carpeta i es va entretenir en mirar de nou l’estança que li havien assignat. Va obrir els calaixos de la taula. En pujava una olor de roure vell, de floridura i d’insecticida. Al darrer, a baix de tot, hi havia una pistola Walther del set i mig, l’automàtica més comuna dels oficials republicans. L’anterior usuari d’aquella taula havia marxat amb pressa de veritat, va pensar mentre la sospesava. Tot i que allò realment sorprenent era que ningú no l’hagués vista, que romangués allí enmig com una bèstia viva fugint de les mirades.


  Va resseguir el canó amb el dit índex i llavors va descobrir les inicials gravades, més pel tacte que no pas perquè fossin visibles: «L. P.». Va olorar-la: no podia dir si mai l’havien disparada, però l’instint li deia que sí. Va jugar amb aquella arma, sobtadament alegre i imprudent, fins que es va disparar. Fou un cop sec que va rebotar per les quatre parets, com si s’hagués esberlat una gran rajola del terra.


  Va afanyar-se en ordenar la taula, comprovar el bon estat general de l’uniforme i del pentinat i va esperar que algú obrís la porta i se’l trobés en la postura més digna que se li va acudir. Amb alleujament, va descobrir que la bala s’havia incrustat al guix, un pam a l’esquerra del retrat del Caudillo. Va guardar-se l’arma dins la gavardina i es va asseure, com si res no hagués passat.


  Passats uns minuts va comprendre que ningú no vindria a interessar-se per l’espetec i va obrir el portafolis verd. Els papers estaven signats per un comissari del Cos d’Investigació i Vigilància, el comissari Luis Perezagua. Explicava l’assassinat d’un tal Franz Hellermann, i la investigació que havia iniciat. Amb desgrat, Marín va descobrir que el comissari havia redactat en català, i allò li dificultaria la lectura. No obstant això, a mesura que s’hi concentrava, va descobrir que la llengua catalana distava ben poc de la seva, fins al punt de formular-se que un nen tardaria a penes uns dies en ser capaç de llegir-la, i fins i tot d’escriure-la amb solvència.


  El primer full era el concís formulari del protocol:


  
    Informe policial


    Cos d’Investigació i Vigilància. Barcelona. Expedient 025-C-1938


    Delicte: Homicidi


    Víctima: Franz Hellermann


    Lloc: Carrer del Perill, 37. Vila de Gràcia


    Data: 23 de juny de 1938


    Hora: Desconeguda


    Mitjà: Asfíxia


    Arma: no s’aprecien senyals d’armes o altres lesions


    Autor de l’informe i la investigació: Luis Perezagua, comissari

  


  El segon document estava format per dos folis mecanografiats, amb el segell del Servei d’Informació Militar, on el comissari havia resumit l’historial d’aquell Hellermann sota el títol «Informe complementari sobre Franz Hellermann».


  —Franz Hellermann. ¿Pero quién coño es?


  Marín va obrir el finestró per permetre que la llum entrés una mica àmplia i còmoda, i va concentrar-se en aquella lletra espessa sobre uns fulls que s’esgrogueïen com si duguessin cent anys voltant pel món.
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  —Informe complementari sobre Franz Hellermann —va llegir Marín en veu alta, provant d’imaginar com deuria sonar el català.


  
    H. H. és un ciutadà alemany nascut a Rostock, que viu a Barcelona possiblement des de 1937. Treballa a l’agència d’importació i exportació Sofindus, que té l’adreça comercial al carrer de la Ciutat (poc més avall de l’ajuntament). Sofindus és una petita sucursal de la maquinària de guerra que el règim nazi està posant en marxa: compren wolframi a Espanya (en un poble de Galícia) i l’envien a Berlín en tren, passant per Barcelona. Aquesta agència també té negocis en el mercat dels carburants, comprant i venent a través d’intermediaris obscurs per esborrar les pistes. A jutjar per les quantitats enormes de mineral i de petroli que mouen, deuen estar enllestint el major exèrcit mai vist a Europa.


    Se sospita que la feina de Hellermann a Barcelona té ben poc a veure amb el wolframi, els combustibles i les finances del Reich. Perquè creiem que Sofindus actua també com a agència d’informació política i militar. Alguns dels empleats de Sofindus es dediquen a l’espionatge, però aquesta tampoc no sembla l’ocupació de Franz. Hi ha una tercera finalitat, una finalitat més oculta.

  


  Marín va alçar els ulls de la lectura. Va deduir de seguida que Perezagua mai no va saber què feia exactament Hellermann, i que tot allò eren conjectures, burdes especulacions.


  —Vaya inepto, por Dios —va mormolar. No obstant això, les línies següents el van desvetllar de l’ensopiment en què estava a punt de caure.


  Vaig descobrir que perdia molt de temps amb els grups espiritistes barcelonins. I que freqüentava mags, il·lusionistes i endevins en locals de tota mena, des de teatres a cabarets. A casa seva col·leccionava una quantitat enorme de material (cartells, fotografies, objectes personals) d’un home anomenat Fructuoso Canonge. Qui era aquest Fructuós o Fructuoso? En fi, un tipus ben curiós: un il·lusionista que va morir el 1890, quan era al capdamunt de la fama. No tan sols omplia els teatres de la ciutat, sinó que el propi Alfons XIIè l’havia fet anar al Palauet Albéniz per a una funció privada. L’informe destaca que Canonge era home d’idees republicanes, i que aquestes idees li havien dut alguns problemes. No obstant això, va acceptar actuar davant del rei.


  L’escrúpol polític d’aquell comissari Perezagua va fer somriure Marín. Al capdavall, va pensar, mitja Espanya sospita de l’altra mitja i tots s’observen, malfiant-se i acusant-se. Per fortuna, el bàndol bo ha guanyat la guerra, i hem de demanar-li a Déu ajuda per no caure en aquest estat paranoic.


  Però el somriure de Marín va durar poc. Es va alçar i va caminar rondant la taula. L’informe era incomprensible: quin interès tenia un mag de fira per a un agent nazi? Què feia un espia de Hitler investigant un il·lusionista mort trenta anys enrere? I finalment, allò que li resultava més inextricable: per què li havien encarregat que revisés aquest expedient grotesc i sense cap interès, que no aportaria res en el redreçament polític i moral de la ciutat?


  Tot semblava una aigua passada, un embolic antic, sinistre, rocambolesc i rovellat. Era evident que la policia dels republicans no ho havia aclarit mai, però Marín no entenia com l’aclariment del vell assassinat d’un espia alemany podia contribuir a l’edificació de la Nova Espanya. Potser hauria de ser capaç de comprendre el valor i la transcendència d’aquests papers, es mortificava Marín sense trobar-hi la bona resposta.


  Va tornar a caminar per la cambra, ara resseguint les parets. Fins que, tot d’una, li va semblar que trobava l’explicació. De sobte acabava de comprendre per què havia estat escollit, i llavors es va aturar, mirant-se la punta de les sabates i amb un mig somriure amarg als llavis. Sí, era ben evident. Ja sabia per què li havien concedit el trasllat a Barcelona, i per què li encomanaven aquesta feina. Tot plegat es devia a aquella fama de detectiu del més enllà, de policia per a fenòmens sobrenaturals. No, no li agradava gens que associessin el seu nom a casos d’esperits i fantasmes. I menys encara si aquesta fama, finalment, l’enterrava en un despatx de buròcrata condemnat a remenar papers vells.


  Necessitava parlar amb algú, fer totes les preguntes que li venien al cap. No tan sols sobre aquella feina inesperada i incomprensible, sinó també per saber qui era l’enigmàtic alt càrrec de la Falange que l’havia rebut i que el dirigia. I que l’acabava de deixar decebut i perplex en el seu primer dia de treball.


  Va tornar a seure i va repenjar l’esquena al respatller. Va contemplar el sostre clapejat. La humitat i els anys havien dibuixat el plànol d’un món imaginari sobre els residus de la vella pintura. Li hauria agradat més una altra tasca, d’un major relleu. Se sentia estrany a la ciutat i estrany a la feina. Va alçar-se de nou, va embolicar una cigarreta i se la va fumar davant del finestró que el comunicava amb el carrer.


  Qui sap, va pensar, si se’n sortia bé d’aquest encàrrec li seria fàcil demanar una responsabilitat major. Finalment va ser capaç de trobar un pensament consolador. No es podia queixar: gràcies a aquesta fama havia marxat de Càceres i havia posat mil quilòmetres entre ell i la dona malalta i frígida que romania a l’altre extrem de la Meseta.


  Després, més resignat, va tornar a la lectura.


  La història de Fructuós Canonge és la d’un ascens meteòric, perquè va començar en la misèria i en pocs anys era al cim de la fama. En arribar des de Montbrió del Camp, on es moria de gana, es va posar d’enllustrador de botes i venedor ambulant de betum, a la plaça Reial de Barcelona. Sembla que per atreure’s la clientela es va aprendre quatre trucs de prestidigitació. I així, mentre els enllustrava les sabates, els entretenia amb jocs de mans. Pocs anys després omplia els teatres i era reclamat pel rei d’Espanya. Però tinc motius per pensar que la història de Canonge no va acabar amb la mort. Potser no tot eren trucs i enganyifes de fira. Potser finalment va saber burlar la mort.


  —¿Estoy investigando a un limpiabotas que resucitó?


  Marín es va fixar en un full de mida quart, color Manila, que sobresortia del plec i que li va cridar l’atenció. Duia el segell d’un local anomenat Excelsior. Es demanava si encara devia existir, o si el foc havia esborrat aquell indiscutible cau de vici. La lletra de Perezagua, menuda i apressada, havia escrit:


  Crec que Franz Hellermann ho sabia, que els alemanys ho saben i han vingut a buscar el mag que va fugir de la mort i va tornar entre els vius, se’l deuen voler endur al seu país vés a saber per què. Quins experiments farien amb ell? Construiran un exèrcit de morts invencibles? També crec que Canonge no es deixa atrapar, crec que és ell qui ha mort Hellermann.


  Marín es va fregar els ulls, perplex. En un altre full va trobar la relació dels objectes que la policia havia inventariat al domicili de l’alemany. La majoria eren banals: vestuari car, llibres i discos de música popular bavaresa. Un calaix amb peces de llenceria i objectes destinats als jocs sensuals. Però també hi havia una misteriosa caixa de Faraday en forma de taüt. Perezagua l’havia descrita amb el nom de «Gàbia per a esperits».


  Esperits i espiritistes altra vegada!, va remugar Marín. Era ben evident que la República estava ben podrida, ensulsiada en un marasme d’immoralitats i despropòsits herètics: en què malgastaven el temps els seus policies? Marín es va aixecar de nou i va fer dues voltes per la cambra, ara arrambant-se a les parets i definint el perímetre. Els homes es perden en laberints infames quan deixen a Déu, quan abandonen la fe i es lliuren a la tenebra.


  —¡Es una falange que lucha contra el dolor y la muerte con gesto de desafío y aliento de Victoria! —va dir, recitant un dels eslògans que omplien els carrers en veu ben alta, com per conjurar tota aquella foscor que emanava dels papers.


  Martín Marín va traduir i subratllar «Jaula para espíritus», va tancar la carpeta i va sortir a caminar pels passadissos. S’havia fet tard. Les bombetes amb prou feines il·luminaven la tenebra de les dependències buides. En alguna banda, molt lluny, se sentien veus somortes, repicar de botes militars i un aparell de ràdio que havia perdut la sintonia.
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  A les nou tocades, Marín va recordar la cita i va baixar al carrer. El cel estava cobert de núvols prenyats i un aire humit i enganxós recorria els carrers aixecant la polseguera, fulls de diaris vells i fulles seques que s’alçaven en capriciosos remolins d’aire brut fins a bufetejar-li el rostre.


  Va pensar en la sequera que assotava la pàtria, i en aquesta rara obstinació de la pluja, que no volia beneir la Nova Espanya. Per què Déu encara no estava content després de la magnífica croada que havien emprès contra els comunistes i els ateus? Després de la victòria que li havien ofert? «Las nubes cargadas con la promesa del agua, España llena de promesas…». Se li va acudir que d’aquesta idea podia sorgir-ne un poema, potser el primer poema escrit a Barcelona. Seria bonic que parlés de promeses. Si la promesa dels núvols es concreta en la pluja, en què es concreta la promesa de la Nova Espanya? Caminava donant-li voltes a un vers que no brollava, fins que va arribar al lloc de la trobada quan la nit ja es cloïa.


  A la cantonada del carrer del Conde del Asalto hi havia tres homes i una dona que l’esperaven, parlant en veu baixa. Va distingir el rostre esmolat del seu superior, que ja l’havia descobert i li feia un lleu acotament de cap, com una reverència burleta. Quan Marín va arribar on era el grup va iniciar un gest militar de salutació, però l’home el va pinçar pel canell amb els dits freds i llenyosos per avortar-li l’acció. Decididament, va pensar, aquell home estava cada cop més prim, i sens dubte era perquè vivia entre terribles maldecaps i embolics. Calia tenir una gran voluntat de servei a la pàtria per ficar-se en política, va concloure.


  —Sin formalismos, Marín, que está usted entre amigos, hombre. No podemos estar las veinticuatro horas pendientes de la Patria…


  La resta van romandre en silenci i començaren a caminar avall pel carreró que s’allunyava de la Rambla. Els núvols es van retirar, esfilagarsats, i van deixar entreveure els estels. Tampoc no hi hauria pluja. A mesura que entraven al barri Xino, unes noves olors arribaven als narius de Marín. Pixum de gat, fortor de vi agre, fum de fornejar moniatos. De tant en tant, una ombra s’esmunyia dins d’algun portal i apareixia un silenci dens, trencat pels plors d’un infant, una tos tísica o els crits d’una discussió domèstica.


  A la cantonada amb el carrer de Lancaster es van aturar davant una porta de fusta senzilla i entreoberta, de l’interior de la qual en sortien unes notes de piano desordenades, provant escales com qui afina l’instrument.


  —Bueno, Marín, ahora ya conoce uno de los antros adonde vamos cuando nos apetece un respiro. Esto es la Bodega Bohemia, de la que sin duda escuchará hablar entre sus colegas.


  Marín no havia estat mai home de tavernes ni de distraccions com les que intuïa en aquell establiment. Va mirar els rostres dels altres acompanyants i es va aturar en els ulls de la noia, que li van semblar massa tristos i apagats en algú que ha sortit a esbargir-se.


  La Bodega Bohemia havia estat un comerç de queviures que, a la rebotiga, va començar a organitzar actuacions de joves aspirants del barri: cantants de sarsueles, imitadors i mags que es delien per ser artistes i pujar als escenaris. Poc més tard, els amos van descobrir que el calaix s’omplia millor amb les actuacions que no pas amb la venda d’embotits i formatges, i van abandonar per sempre les llonganisses que penjaven del sostre, i per sota les quals els clients del cabaret havien hagut de desfilar fins arribar al minúscul escenari del fons.


  La penombra ocultava els rostres que seien a les tauletes, apilades les unes contra les altres en un desordre que a Marín li va semblar de mal gust perquè l’obligaria a mesclar-se amb gent que intuïa de poca moral. Tan sols hi havia il·luminada la paret del fons, on un piano vertical presidia la petita tarima. Al damunt i pels racons de la paret s’hi apilaven espelmes a mig cremar, retrats antics, ampolles de licors exòtics vinguts de vés a saber quina part del món i objectes que la pols havia convertit en andròmines sense forma, pertanyents a un món pretèrit i desconegut. Olor de tabac, de perfums barats, de suor i d’humitats. A la dreta del piano, una inscripció en un rètol de fusta volia transmetre la filosofia de la Bodega Bohemia: «El mejor local para olvidar sus preocupaciones».


  Definitivament, el meu superior és un home peculiar, va pensar Marín. No se l’hauria imaginat en aquell ambient i no acabava de comprendre per què l’hi duia. I llavors, un cop eren asseguts en una taula reservada i discretament arraconada, va sentir un estremiment: la mà de l’home palpava amb una indissimulada delectació la cuixa de la noia, que no havia variat l’expressió en sentir el contacte dels dits.


  Just en aquell instant, i sense variar la posició de la mà tafanera, es va tombar cap a Marín:


  —¿Sabe de qué me di cuenta esta mañana cuando nos entrevistamos? ¡De que no me había presentado! Un descuido imperdonable, sin duda… Creo que tengo demasiadas cosas en la cabeza… Puede llamarme Aguirre, Aguirre a secas, me gusta así.


  Marín va agrair a la fi la confiança que li feia, però va trobar a faltar que no hagués esmentat també el càrrec, la graduació. Per excusar-lo, va pensar que, naturalment, en les altes instàncies et pots saltar els formalismes.


  —¿Qué importa, en realidad, la graduación que uno tenga? —va fer inesperadament Aguirre, com si li hagués llegit el pensament—. Cuerpo Superior de Policía, delegado provincial de la Falange tradicionalista, camisa azul, camisa vieja, flecha, soldado de Cristo. Todo eso son solo nombres, palabrejas. En estos momentos debemos estar por encima de cualquier distinción. Somos la Nueva España, y todos somos iguales en esta misión y ante la mirada de Dios. Y la ley del Caudillo, claro. ¿No lo ve así, amigo Marín?


  Marín va romandre en silenci. No sabia si l’havia emocionat aquell «amigo» que Aguirre havia deixat anar. Va fer tan sols un educat i lleu assentiment amb el cap. El públic havia començat a aplaudir i dalt de l’escenari es movia una figura llarga i prima: un home extraordinàriament alt, disfressat de xinès antic, gesticulava amb una gàbia a l’interior de la qual parrupejava un colom blanc, que de seguida va cobrir amb un mocador lluent, de color negre.


  Sense posar gaire interès a l’espectacle de varietats, Marín va beure’s una llimonada i va decidir esperar que s’acabés una funció que va catalogar per a si mateix de poc edificant. No trobava correctes aquells esbargiments que vorejaven la lascívia i un humor que s’arriscava a la blasfèmia o una permissivitat grollera.


  La funció, però, es va estroncar abans d’hora amb un desenllaç imprevist: quan ja devien ser vora les dotze de la nit, uns cops terribles a la porta van interrompre el Gran Gilbert mentre es disfressava de Raquel Meller dalt de l’escenari, simulant que un paravent invisible el protegia de la mirada del públic, lliurat als aplaudiments i les riallades.


  Un caporal i mitja dotzena de policies van irrompre entre les taules cridant que no es mogués ningú, exigint documentacions i regirant rere el taulell. El públic es va glaçar en un silenci sepulcral i l’actor es va asseure, resignat, a la banqueta davant del piano. Sens dubte, hi estava acostumat.


  Aguirre es va alçar d’un bot i va pinçar el braç de Marín i el de la noia per empènyer-los tots dos cap a la porta.


  —Vengan conmigo enseguida.


  Es van obrir pas entre les taules i es van plantar davant de l’oficial de policia que custodiava l’entrada amb una pistola a la mà.


  —Agente, esos dos venían conmigo, se pueden marchar bajo mi responsabilidad.


  El policia va dubtar un sol segon, i va entreobrir la porta. Marín es va girar vers Aguirre, que continuava dins del local parlant amb el caporal i que, amb un gest ràpid i autoritari, li indicava que marxés de seguida amb la noia. La porta es va tancar amb un cop sec, i Marín i la noia es van trobar tots sols al carrer entre els dos cotxes negres i enormes de la policia. El xofer d’un dels vehicles, repenjat a la capota del motor, fumava i els picava l’ullet.


  —Creo que no nos habían presentado todavía —va fer ella, amb la mirada tímida i abaixada—. Elvira Duarte. Y si no le importa… ¿me puede usted acompañar hasta mi casa? No son horas para ir sola por la calle, en estos barrios…


  —Por supuesto, señorita, y menos aún siendo usted la prometida del señor Aguirre.


  La noia va ofegar un somriure sota el nas.


  —No, no, nada de eso. El señor… Aguirre es un buen amigo de la familia, eso es todo… Nos ayudó mucho a mi madre y a mí durante la guerra, sin él habríamos… Quién sabe qué habría sido de nosotras sin el señor Aguirre…


  Marín va observar un fet estrany que no va saber interpretar però que tampoc no gosava preguntar: cada cop que l’Elvira pronunciava el nom d’Aguirre se li escapava una ganyota ambigua.


  Per l’avinguda del Marqués del Duero no circulava cap cotxe, i era en va esperar un taxi. Com que l’Elvira vivia al carrer del Carme, van ficar-se de nou pels carrers del barri Xino en direcció a la Rambla. Marín percebia l’olor d’ella, un lleu aroma de sàlvia que brollava dels cabells. Quan duien una estona caminant, la noia se li va penjar del braç; possiblement perquè havia vist un captaire ebri que rodolava pel carrer, va pensar.


  Marín va sentir la pressió suau de la mà al seu avantbraç i va concentrar en aquell punt tota la seva atenció. Per uns moments va deixar de percebre tota la resta del seu cos i va inhalar aire sense voler deixar-lo anar, per retenir aquell instant. Va oblidar Aguirre i les imatges de la Bodega Bohemia, el tedi viscut al despatx trist de la Jefatura. La imatge de la María Rosa s’ensorrava en una Extremadura llunyana, com si les planes de les deveses ondulades l’haguessin engolit en un glop de sol ardent. Ella devia ser jove, però de quina edat? No ho hauria sabut dir. Potser vint-i-cinc, potser només els vint acabats de fer.


  Van caminar unes quantes travessies pel carrer de l’Hospital, completament silenciós i buit, transitats tan sols per gats que fugien esperitats: els pocs felins que la fam havia deixat vius havien de ser els més llestos. Quan ja s’entreveia la Rambla, al fons, els va semblar distingir la silueta del sereno i un dringar de claus. En passar per sota d’una finestra entreoberta els va arribar la veu de Paquita Robles, La Pitusilla, que cantava el valset «Yo te daré café».


  —Un poco tarde para poner la radio… —va mormolar Marín.


  —Vamos, Martín… —va somriure ella—. No me diga que no le gusta esta canción… Sería bonito bailar…


  —Debe conocer usted una anécdota sobre esta canción: a los camaradas de la Falange nos gusta mucho porque la palabra «CAFÉ» significa «Camaradas, Arriba Falange Española».


  L’Elvira va somriure i es va mirar Martín de reüll, amb uns ulls tendres que a ell li van doldre. Es va sentir desafiat en un camp on mai no havia combatut. Li semblava ridícul haver esmentat la Falange, quan ella li havia insinuat de ballar.


  Va callar. Va provar d’imaginar com podria ser ballar enmig d’un carrer. Ballar en una nit abandonada i en aquella ciutat? La imatge el va ferir en un territori desconegut de la ment, i va sentir una fiblada a la boca de l’estómac. No havia viscut mai aquell desig, li resultava estrany i alhora bell, tan bell com un paisatge fascinant en un país remot, a les antípodes.


  Poc després, ella li va indicar un portal, quan ja es veia la Rambla al capdavall del rectangle en la perspectiva del carrer. Molt a prop seu, les ruïnes d’un edifici enorme havien estat recollides i abocades de qualsevol manera al solar que havia obert, indubtablement, una bomba de l’aviació. Marín va intuir un nou pensament, entre poètic i estrambòtic, que unia la trajectòria de les bombes que cauen del cel amb els designis de Déu. Però aquest cop no va gosar dir-lo en paraules.


  —Era un colegio, un colegio de niños —va xiuxiuejar ella—. Fue terrible, pero, claro, todo lo de la guerra es terrible, y además… además no se sabe qué será lo que viene luego, ¿no? A lo mejor es bueno, a lo mejor sufrimos todo ese dolor para vivir algo bueno…


  Va cercar dins del moneder, en va treure una clau-eta i la va ficar al pany. Va deixar-la posada, es va tombar cap a ell i el va besar als llavis, tan ràpida que Marín no va tenir temps de reaccionar, ni tan sols de comprendre què acabava de passar. Després va obrir la porta i es va perdre en la tenebra.


  —Mi madre debe de estar sufriendo, pobrecita, tan tarde… A ver si un día nos paseamos otra vez, señor Marín —va fer ella quan ja era invisible en la foscor del vestíbul.


  Marín va posar la mà damunt del pom. Amb l’altra es va fregar els llavis i va olorar-se els dits: hi romania un deix de carmí. Escoltava les passes d’ella, que començaven a enfilar-se escala amunt. Tot d’una, pres d’un impuls, va atreure la porta i la va tancar amb un cop sec, que va ressonar carrer avall. I llavors, furiós, va començar a caminar amb passes llargues i decidides carrer enllà fins que, molta estona després, es va adonar que no sabia on era, que estava perdut en aquella ciutat tan plena d’ombres, de runa i de corrupció.
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  Martín Marín va passar dos dies mirant els papers de l’expedient Hellermann sense comprendre gran cosa. L’inquietava vagament l’absència de directrius concretes, que mai no el cridessin a cap despatx, que no li arribessin instruccions, ordres ni visites de cap mena. La correspondència que es trobava damunt la taula es limitava a les circulars que arribaven a tots els despatxos, simples ordenances i avisos de la burocràcia.


  No comprenia per què ningú no comprovava ni tan sols que fos al seu lloc de treball, complint amb la rectitud i responsabilitat que ell mateix s’imposava per un principi personal i molt estricte, però que li hauria agradat fer més evident al ulls de la jerarquia.


  Durant les hores que s’estenien damunt la taula, interminables i mandroses, entreveia els ulls de l’Elvira Duarte. I de vegades es tornava a fregar els llavis per rescatar un residu mínim del carmí dels seus llavis, però ja no aconseguia trobar-lo. Cada cop que se sorprenia a si mateix buscant la memòria d’aquell instant al carrer de l’Hospital, lamentava l’impuls que intuïa lasciu, gairebé depravat. L’Elvira no és altra cosa que una dona fàcil, es deia, de les dones que ronden cabarets, de nit, mentre la bona gent és a casa. No havia conegut mai cap dona d’aquesta categoria, i hauria preferit no conèixer-la mai, però li resultava senzill saber que ella ho era. Li calia esborrar-la de la ment. Li hauria agradat poder explicar tot això a algú.


  Tot i que no li semblava correcte, en algunes ocasions sortia a passejar pels carrers adjacents a la Jefatura, però tornava aviat i descoratjat. La misèria, els estraperlistes, els tolits i els malalts, les barraques, els petits raters, les tavernes lamentables, les putes.


  —Tengo pan, barras de pan.


  —¿Quiere torrefacto del bueno? ¿Tabaco? ¿Carbón? ¿Necesita carbón?


  No li agradava tot allò que veia i que ofenia l’ideal de la Nova Espanya. Es creuava pels carrers bruts amb gent de mirada esblanqueïda i passes vagues, amb els ulls esbatanats i buits, com morts vivents atrapats en un món fantasmal.


  El corredor on hi tenia el cubicle —semblava impropi anomenar-lo «despatx»— sempre romania tran-quil, silenciós. En part, li dolia saber que una mica més enllà s’estava construint un Estat. Com durant la guerra, Martín sentia que el riu de la història el deixava arrambat en una ribera oblidada. Entretant, ell romania en el silenci i l’aïllament, capficat en uns vells papers que parlaven d’una història obscura. Potser la transcendència de la seva feina era molt superior a la que ell sabia veure. Potser sí, es deia. Potser confiaven cegament en ell i per això el deixaven sol, perquè pogués concentrar-se plenament en la tasca, sense les interferències de les petites coses quotidianes.


  A mig matí del tercer dia va sortir del despatx, va creuar el llarg passadís en penombra i es dirigí cap a la planta baixa. Allà continuaven el bullici, els crits, les ordres. Va passar per davant de la sala dels detinguts, plena a vessar com sempre. Va sortir al carrer, va girar a la primera cantonada i es va ficar a la cafeteria on acostumaven a anar els companys.


  Cada dia s’hi havia trobat un grapat de policies i caps de la Falange, discutint i rient sobre qualsevol afer trivial. Aquests mals hàbits li dolien, i fins i tot havia assajat un discurs mentre prenia el seu cafè: «Así como el Caudillo es un faro para nuestros actos, cada humilde funcionario debe serlo para el pueblo. Nuestros actos y palabras deben ser un ejemplo…».


  Però no els va dir res i es va limitar a escoltar les converses dels agents i a intercanviar alguna salutació, imposada per la visió dels uniformes i els galons. El grup d’oficials que hi havia va marxar quan ell encara tenia la meitat del cafè a la tassa, i es va quedar tot sol al mostrador. Va ser llavors que se li va atansar un home solitari, que fins llavors s’havia estat en una tauleta del fons, en la penombra. Marín l’havia vist, però li havia fet tot l’efecte d’un embriac que dormia la mona, i si no li havia cridat l’atenció, només havia estat per no significar-se excessivament davant dels policies de la Jefatura.


  L’home va avançar amb seguretat i es va asseure al tamboret del seu costat. Va deixar-hi un got buit, una minúscula llibreta de fulls enquadernats i un llapis residual, i se’l va mirar.


  —Usted es Martín Marín, sin duda.


  —¿Nos han presentado? —va fer Marín, lacònic i malfiat.


  —¿Sabe cómo me llaman a mí? Me llaman el escritor de epitafios, no hace falta que le cuente mu-cho… En estos tiempos el trabajo me desborda. Iba para poeta, poeta falangista, pero primero los rojos me impidieron ejercer, y luego la guerra me empujó a este trabajo…


  L’home va prendre la llibreta i la va fullejar de pressa. De cua d’ull, Marín va veure una lletra formiguesca i atapeïda, línies ajustades de versos.


  —Ahora, cuando intento escribir, solo me salen epitafios, como una maldición, mi cerebro ya solo piensa en esos términos… ¡Fíjese! —va assenyalar un racó dels papers—. Ese epitafio se me ocurrió hace poco: «Eso es lo que les pasa a los niños malos». Me lo imagino escrito en el mármol… Esto tiene que impresionar, ¿verdad?


  Marín es va aixecar, molest amb si mateix per veure’s en aquella lamentable situació, parlant amb un orat al taulell d’un cafè, i va decidir marxar.


  Va decidir concentrar-se a investigar la vida de Luis Perezagua, tot i que la documentació era escassa. De mala gana, un policia de la secció que investigava els funcionaris republicans va portar-li un plec lligat amb un cordill. La major part dels documents havia estat cremada o enduta cap a França, li va explicar. Allò que quedava eren papers oficials d’escassa rellevància política: filiacions, les dades de la seva vida laboral, sol·licituds de permisos, nòmines. L’esposa de Perezagua havia mort en un bombardeig, i l’home va tenir tres dies de permís, però tan sols en va fer dos. És curiós, però no s’havia rebut cap denúncia contra ell. Tal vegada, va pensar Marín, aquell Perezagua exercia de policia republicà com qui exerceix de manobre, sense cap ideologia.


  —Claro que tampoco sabemos por dónde anda —li van precisar—. Puede estar en Francia, escondido como una alimaña en las montañas o vaya usted a saber, a lo mejor ya ha llegado al infierno.


  L’endemà, en tornar del seu cafè de mig matí va trobar una octaveta de paper enganxada a la seva lampadeta de taula:


  Me ha sido imposible reunirme con usted estos días, ya que me encuentro embarcado en varias obligaciones para con nuestra Patria. ¿Conoce un local llamado El Patio del Farolillo? Hoy debo entrevistarme allí con un alto cargo de la Delegación Provincial de Tarragona que nos honra con su visita, y a continuación me complacería mucho tener un cambio de impresiones con usted. Dios guarde a usted muchos años. (Le ruego a usted que esté puntualmente a las siete de la tarde).


  La signatura era menuda i jeroglífica. Un laberint de tinta, gairebé un símbol. A Marín li va costar descobrir on era El Patio del Farolillo. La majoria dels agents de la Jefatura duien poc temps a la ciutat i només en coneixien els quatre llocs més concorreguts del centre, amb preferència pels cabarets i els bordells. Per fortuna, un dels homes de guàrdia de la porta el va poder informar. Calia arribar-se a la muntanya de Montjuïc, en un recinte anomenat Pueblo Español.


  —Por lo visto, El Patio del Farolillo está de moda, allí va la flor y nata, se nota que usted sabe con quien se codea…


  Marín va esperar fins al tard, i quan fosquejava es va embolicar la gavardina. S’havia adonat que als vespres un aire humit i desagradable pujava des del port, carregat de salabror i amb una insuportable pudor com de papers xopats en oli de vaixell. Al vestíbul continuava el brogit dels detinguts, les estraperlistes cridant, aquella tribulació que el desencisava. Va caminar per carrerons enfosquits fins a creuar la Rambla i després es va entaforar, desprevingut, pel carrer del Mediodía.


  El rostre se li va transfigurar en una ganyota de fàstic profund i va voler-se anotar mentalment que calia fer alguna cosa. El carrer del Mediodía era un llarg budell pudent de tavernes infectes i bordells escandalosos, situats als baixos dels edificis, amb una minsa cortina per porta. Homes dispersos i solitaris vagarejaven prop dels portals sense dissimular el seu vici repugnant, repenjats als fanals i als arbres, fumant i llambregant les dones que s’exhibien eixancarrades en cadires i tamborets, movent-se pel davant de les façanes pútrides d’on els arrebossats es desprenien com una pell malalta. Marín es va atribolar novament, horroritzat: el carrer era un cau de prostitució, delinqüència i mendicitat.


  «Nuestra guerra no ha terminado todavía. Nuestra obra es el mandato de los muertos que cayeron por la Nueva España, y a ellos les debemos proseguirla hasta el fin. En nuestra nueva Patria flamante y resplandeciente no caben esas tinieblas como las de la horrenda calle del Mediodía, que ofende mi alma en lo más profundo. Porque no se trata solo de esa: la calle de las Tapias, la calle del Cid y todo el turbio entramado de callejuelas que conforman eso que se denomina el Portal de Santa Madrona, e incluso más allá, por la ladera de este monte maldito de nombre judío. Calles abyectas, asquerosas: esa gente debe ser elevada hacia la salud y la moral. O de lo contrario, exterminada sin que tiemble la mano. Esta guerra es una guerra sin fin».


  Finalment va eixir a l’avinguda del Marqués del Duero, que en aquelles hores ja era pràcticament buida de vianants. Va enfilar-se cap a la plaça d’España. Anava capcot, volent abstreure’s del paisatge depriment. Hi havia tavernes amb una llum groga i difunta, amb homes asseguts al defora sobre caixes buides, sostenint gotets de vi i la mirada aigualida, perduda. Quan s’apropava a la plaça es va topar amb un home en pijama i el cap embenat que arrossegava un cotxet de criatura damunt del qual transportava un inodor brut. Li va semblar que ja l’havia vist abans, en alguna banda.
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  Va entrar al Pueblo Español per un enorme portal que imitava alguna arquitectura ibèrica remotament coneguda, però no es va aturar a llegir els rètols que ho explicaven. Tenia pressa i la humitat freda de la nit l’empenyia, amb les mans ben entaforades dins de la gavardina, a afanyar-se fins al local. L’espai imitava un poble i estava format per carrers i places copiats de diferents llocs de la geografia, com volent crear una població prototípica.


  —Un invento extraño y sin sentido —va remugar Marín per a si mateix—, otra rareza catalana, sin duda.


  A la plaça major que s’obria davant seu va descobrir edificis de Càceres reproduïts amb precisió d’orfebre. Va contemplar el Palacio de los Golfines sense aturar-s’hi, on un grup d’obrers el condicionaven per posar-hi un restaurant.


  Se li feia estrany passejar davant la rèplica de la seva ciutat i no va poder evitar imaginar-se que entre aquelles figures que el capvespre tenyia de fosc i difuminava hi podia haver la seva María Rosa. Però no, ben segur que la María Rosa seia a la seva butaca amb puntes de coixí. En canvi, va pensar, inesperadament, on devia ser l’Elvira. Seria altre cop al carrer, acompanyada d’algun home, camí d’un cabaret?


  Va aturar un vigilant per demanar-li per El Patio del Farolillo.


  —Plaza de la Hermandad —va mormolar l’home, esplèndidament embriac i assenyalant amb mà tremolosa enllà, cap a un carreró que s’endinsava en les ombres.


  Sota la llinda d’un portal andalús, Marín va observar el pati emblanquinat, amb un pou enmig. Les parets estaven cobertes de testos, algun amb flors. En una banda, protegida per un arc, hi havia una Verge dels Dolors, i a prop seu, un bust del torero Manolete. La majoria de les tauletes estaven ocupades per parelles i presidides per ampolles de vi blanc. Un nuvolet sinuós de fum de cigarretes s’estenia sobre les taules, però, malgrat la boirina, Marín va descobrir, disgustat, que el seu home no hi era.


  Va demanar una ampolla de llimonada i va seure en un racó. Les actuacions de ballarins flamencs tardarien en començar, li va explicar el cambrer, era el seu temps de descans. Poc després, un sisè sentit el va advertir que se li atansava algú pel darrere, i Marín va sentir altre cop una mà de pell freda que se li posava a l’espatlla amb la lleugeresa d’un insecte. Va somriure i es va començar a alçar, però no era el seu home: una dona menuda, de rostre xuclat i pòmuls prominents el mirava amb una expressió que volia ser un somriure als llavis intensament pintats de vermell molt fosc.


  —Es usted Martín, sin duda… Le he reconocido por la descripción que me hizo él. ¿Ya sabe que le admira? Habla maravillosamente de usted. Pero no, no se levante, me siento con usted, estoy cansada, hoy me siento agotada… Él vendrá enseguida, está atendiendo a unos amigos.


  Va arreglar-se la llarga cabellera negra, lluent i aplanada a les galtes i va palpar la trena que li baixava fins a mitja esquena. Va plegar la faldilla amb un gest ràpid i precís de la mà i es va asseure al seu costat. Marín va descobrir un cos prim que li transmetia una estranya sensació de fredor, de distància i de tedi profund. Els ulls semblaven tristos, encara que potser només era producte del cansament, com si hagués estat atrafegada tot el dia i ara s’abandonés a la fatiga.


  No va poder evitar pensar de nou en l’Elvira, tot i que s’havia proposat no fer-ho. Va recordar la mà d’Aguirre a la cuixa de la noia. Va mirar les cames de la dona. Primes, gairebé ossudes. No, no li resultava agradable aquella dona, i, no obstant això, no podia deixar de mirar-la sense que se’n sabés explicar el motiu. Llavors ella va deixar caure la mà damunt del seu braç, gairebé al mateix punt on l’Elvira l’havia pres l’altre vespre, al carrer de l’Hospital.


  —Debe de estar usted melancólico, pobrecito, tan lejos de su casa y aquí. Debería buscarse una mujer, no me diga que no ha pensado en ello todavía… ¿No toma usted vino? No me diga que no toma alcohol…


  Marín va buscar una resposta i va començar a mormolar una excusa, però una veu al seu darrere el va interrompre.


  —¡Mi buen amigo Marín! No se deje acobardar, hombre… Un joven abstemio, con la mente clara, pues diga que sí: ¡claro que sí! Veo que ya ha conocido a Dorita, mi prometida.


  Marín es va alçar, i quan es preparava per alçar el braç i saludar marcialment, Aguirre li va atrapar la mà al vol per fer una discreta encaixada.


  —Déjese de formalismos, hombre, ¿cuántas veces tendré que decírselo? Estamos aquí para divertirnos, lejos del ruido y la furia de nuestros quehaceres…


  —Claro, señor Aguirre… —va mormolar Marín, decebut amb si mateix pel seu nou excés de zel.


  —¿Aguirre? —va mormolar ella, i va esbossar un nou somriure a mitges.


  —Quizá no sea mi nombre auténtico —va riure ell, àmpliament, amb despreocupació—, pero lo he usado con fortuna durante nuestra larga guerra y… ¡Caramba! La guerra nos ha hecho unos nuevos hombres a todos, ¿no es así? Incluso algunos que no eran hombres, ahora lo son.


  Aguirre va fer petar els dits i va xiuxiuejar a l’orella del bàrman, que va marxar corrents. Poc després, l’home va deixar enmig de la taula una ampolla glaçada de vi blanc.


  —Debe saber usted que pasé largo tiempo tras las líneas enemigas, organizando a los nuestros. Eso no se lo cuento a todo el mundo, pero, en fin, estamos en nuestro tiempo de asueto, así que… Sufrí el cautiverio, y como se puede imaginar, uno debe ocultarse. Así que Aguirre es un nombre que me fue de gran utilidad. Siento un profundo cariño por ese nombre, es el mío, de alguna forma. Pero en fin, no hemos venido aquí para hablar ni de Aguirre, ni de usted ni de mí. Dígame, ¿ya sabe algo sobre quién era ese Hellermann? ¿Alguna novedad?


  Marín es va sentir incòmode. La situació li semblava estranya perquè era un territori desconegut, però el problema era que no podia explicar-li res de nou, i li resultava humiliant haver-ho de reconèixer. Tot allò que podia explicar de Hellermann era el que en deien els papers que ell li havia facilitat, i, per tant, no tenia cap sentit. En aquell instant va sospitar que s’havia equivocat, que li havia faltat iniciativa. Decebria Aguirre?


  —Debo ocuparme de muchas cosas, pero ese Hellermann me intriga —va prosseguir, sense esperar cap resposta—. Un caso muy extraño. Si pudiese, me encargaría yo mismo, de veras se lo digo. Pero no puedo, todo está liado, hay que organizar España entera, y eso no es poco, ¿no le parece?


  Aguirre actuava com si els dos homes fossin sols a la taula i la dona hagués desaparegut o hagués esdevingut invisible. No li prestava cap atenció, ni tan sols li dirigia cap gest, cap mirada. Ella romania en silenci, immòbil i absent en correspondència al tracte d’ell. De tant en tant prenia la copa, es remullava els llavis amb el vi blanc i la dipositava de nou a la taula amb tanta delicadesa com si temés que s’hagués d’esberlar.


  Tenia una lluïssor vidriosa al blanc dels ulls i una lleu tremolor a les mans. Marín se n’adonava, però no gosà preguntar. La Dorita estava malalta? No ho podia descartar: la guerra havia dut gana i sofriments, i tal vegada aquella pobra dona havia sofert privacions, qui sap si el captiveri també. En algunes zones d’Espanya s’havien estès les malalties, i no totes es podien guarir amb facilitat: la guerra a Europa feia escadussers els medicaments, i les influències amb prou feines servien de res. Alguns il·lustres falangistes ferits a la guerra havien caigut finalment víctimes de les terribles infeccions.


  Marín continuava mirant la Dorita, no podia evitar-ho. Tot i que volia fer-ho discretament i de cua d’ull, a Aguirre —i tal com Marín es temia—, aquest interès no li va passar per alt ni una sola vegada. Cada cop que descobria la curiositat en el seu gest, alçava una cella, sarcàstic i explícit, perquè ell ho percebés, i llavors Marín abaixava la mirada i la fixava en la seva ampolleta de llimonada, aclaparat per una vergonya que li era nova, perquè en això Marín també havia estat sempre zelosament contingut.


  De sobte es van sentir uns aplaudiments que van esclatar enmig del pati: des de l’interior del local van aparèixer els artistes. Dos guitarristes i una ballarina saltaven entre les tauletes, abraçats per les espatlles, vestits de colors llampants, i avançaven vers l’escenari minúscul que els esperava en un racó. Per un instant, Marín va pensar que mai no havia viatjat a Barcelona, que mai no hi havia hagut cap guerra.


  —¡Qué afortunado es usted, amigo Marín! Verá bailar a la mismísima Rosita Rodrigo, ¡y eso no sucede cada día…!


  Potser aprofitant el brogit dels aplaudiments i dels vivas que van desvetllar l’ensopiment de la clientela, Aguirre per fi es va tombar vers la Dorita i li va donar una ordre en veu baixa. Ella es va alçar de forma mecànica i va caminar en direcció als lavabos. Avançava entre les tauletes en línia recta i va ensopegar un parell de cops, com si fos miop. Aguirre la va contemplar sense parpellejar i amb una complaença que Marín no podia interpretar.


  Després, Aguirre va embolicar una cigarreta amb parsimònia mentre contemplava atentament aquelles evolucions erràtiques, i la va deixar damunt la taula. Va mormolar alguna cosa com «pobrecita, todavía no está recuperada».


  —Fíjese ahora, Marín… —Va assenyalar la cigarreta que jeia al marbre i, davant els ulls atònits del falangista, la cigarreta va botar enlaire, va descriure una doble pirueta i se li va posar damunt del llavi inferior, que l’esperava displicent. Llavors la va encendre, va mirar de reüll el seu company i li va picar l’ullet.


  Marín va decidir que s’havia de comportar com si tot allò no estigués succeint. A Càceres s’explicaven coses de la Barcelona dels vicis i les llicències, però sempre havia cregut que, un cop restablert l’ordre i la bona moral, ja no hi hauria morfina ni morfinòmans. Donava per fet que la guerra s’havia guanyat contra les ordes dels rojos i també contra la depravació.


  Aguirre sostenia un somriure tènue mentre es mirava el jove policia. Un somriure que a Marín li produïa altra vegada un efecte intraquil·litzador: era ben bé com si li estigués llegint els pensaments. La noia va tornar amb la mateixa actitud hipnotitzada i va seure. Es va mirar Aguirre amb un interrogant als ulls. Aguirre va semblar comprendre la pregunta, va deixar la seva cigarreta al cendrer, en va embolicar una de nova i li va donar. La Dorita la va prendre i la va sostenir als llavis sense encendre-la.


  Aguirre li va prendre de nou, se la va posar als seus llavis secs i la va encendre amb parsimònia. Tot plegat semblava una coreografia estudiada, uns passos de ball assajats. Un cop va estar encesa, va pipar i va expulsar fum, però no va apagar el llumí: va alçar la mà, el va deixar caure i la noia va parar la seva mà per recollir-lo a l’aire abans no arribés damunt la taula. La flameta va cremar un segon a la seva pell i després es va extingir. Marín va sentir una nàusea a la boca de l’estómac. Un truc de màgia? Què volia dir aquesta estranya escena?


  Des del darrere del fum de la pipada, Aguirre va explicar que a la cúpula de la Falange podria haver-hi canvis, que potser nomenarien Muñoz Grandes al capdavant de les FET-JONS… Parlava vagament de Martí Olivares, el cap més visible del Cuerpo Superior de Policía. Deixava caure opinions ambigües, com si volgués copsar la sensibilitat de Marín envers els noms dels màxims dirigents. Ell sabia que era molt important no deixar traspuar cap emoció en aquestes circumstàncies, i que un silenci prudent era la resposta més intel·ligent. A més a més, tampoc no hauria sabut què dir: creia cegament que aquells qui ascendeixen ho fan pels seus mèrits. No era aquesta aposta pels mèrits, també, una de les voluntats de la Nova Espanya?


  —Bueno, será mejor que me calle un rato —va fer Aguirre, canviant de to, ara més lleuger i superficial—. Porque va a tener usted el placer de escuchar esa fantástica «Palomita de amor» en la inolvidable voz de nuestra querida Rosita…


  Van escoltar captivats la veu de la Rosita Rodrigo i es van esperar als bravos i als hurras dels entusiastes. Des d’una taula del fons, on hi havien aparegut tres homes d’aspecte estranger, li van llançar clavells.


  Llavors, quan el soroll minvava i Rosita Rodrigo saltironejava cap al camerino per canviar-se el vestuari, Aguirre va variar el to de les paraules. Va apagar la cigarreta i es va botonar l’americana. Va deixar la burilla al cendrer molt lentament, dipositant-la amb cura. Va aixecar els ulls i els va clavar en els de Marín. Malgrat que Aguirre es volia posar greu i seriós, Marín va pensar que hi havia un fons de tristesa en aquells ulls menuts i olivacis.


  —Tengo una información para usted, y para eso le he citado, no se crea que solo quería darle a conocer a nuestra querida Rosita. No, señor, le he citado para indicarle cuáles deberían ser sus próximos pasos. Luis Perezagua está en el penal de Pilatos, en Ta-rragona. Parece que intentó huir al extranjero desde el puerto de Alicante, pero le estalló una bomba de aviación al lado, a pocos metros, por lo visto. Quedó contusionado, poca cosa, solamente conmocionado, lo cual parece milagroso. Pero está entero. Y está esperando. Aún no sabemos si es recuperable. Por el momento le he librado del paredón, porque el curita del presidio de Tarragona ya lo tenía en la lista de los fusilables. Creo que nunca será un afecto al régimen, pero conseguí que por ahora conste en la lista de los tibios, ya sabe. Haría usted bien en acercarse allí y hablar con él. Hágalo por su cuenta, como si se le hubiese ocurrido a usted.


  —Hay una cosa que no comprendo, señor Aguirre —es va decidir, finalment—: ¿Por qué es importante saber quién era Franz Hellermann?


  —Señor Aguirre, señor Aguirre… —va xiuxiuejar baixet la dona, amb la mirada buscant alguna cosa molt més enllà de l’escenari i altra vegada amb la rialleta glaçada als llavis foscos.


  —Eso deberá averiguarlo usted, Marín. Y debería cerciorarse de que esté muerto. O vivo, claro. Tampoco yo lo sé, aunque tenga mis propias teorías, y créame, necesitamos conocer el asunto por más trivial o más feo que le parezca. Y una cosa todavía, antes de que se marche: acuérdese de hablar poco por ahí. La gente es cotilla y envidiosa. Sea cauto. Y no me busque. Yo le encontraré en cuanto me necesite. Deberá usted actuar como… como un agente secreto, se lo digo así para que lo comprenda. Deberá actuar por su cuenta, tomando decisiones sobre la marcha. Y por cierto: saque a Perezagua de aquel infierno, lléveselo y arránquele todo lo que sabe. Usted sabrá cómo hacerlo. Además, Perezagua tiene un hijo, y con eso le podemos presionar mejor. Este sujeto nos conviene vivo, vivo y dispuesto a contar todo lo que sabe.


  Marín va comprendre que l’entrevista s’havia acabat. Va prendre l’americana, va fer un lleu cop de cap a la dona i una insinuació de salutació romana a Aguirre i es va aixecar. Va avançar cap a la sortida, i en aquell instant va sentir les sigil·loses passes inconfusibles d’Aguirre, just al seu darrere. Aquell home es desplaçava amb l’agilitat inquietant dels insectes.


  —Debe usted asegurarse de que Hellermann está muerto, se lo repito. Quiero decir realmente muerto.


  —Eso… Eso dicen los informes, que está muerto.


  —Ya. Pero usted comprenderá que el buen detective no se conforma con eso. Tiene que asegurarse. —Va girar sobre els talons i es va perdre en les ombres i les llumetes dels fanalets. A la tarima, una nova ballarina feia espetegar els talons sobre les fustes i els aplaudiments van esclatar com un tro enmig d’una tempesta d’estiu.


  Marín va emprendre el camí de retorn. L’aire que pujava des del mar havia esdevingut més fred i bufava amb més força. Ara semblava dur una olor de pols vella i carregada de rancor. Mentre s’apressava cap a la plaça d’España, Marín va lamentar no haver begut un parell de gots d’aquell vi blanc que devia tenir propietats màgiques.


  9


  Martín Marín es va atansar al camp de presoners de Tarragona sense pressa, rodejant-lo lentament i mirant-se’l com qui es mira les ruïnes d’una civilització antiga. Quina impressió deurien viure els legionaris romans que van sotmetre i ocupar Cartago? Com es miraven les piràmides egípcies, les tropes de Napoleó? Pels carrers adjacents a la plaça de braus la vida transcorria amb una peresa de ciutat africana, va pensar. La costa de la Mediterrània és ben estranya per a un extremeny. Un sol mandrós i blanc s’estavellava contra les pedres, massa àrid. Les figures es movien amb passes lentes. Captaires, altre cop barjaules i estraperlo. Olor de moniato cuit a la brasa. Marín va caminar entremig del desori sense perdre les maneres ni el gest. Va intentar representar-se l’escultura eqüestre de Francisco Pizarro que havia vist de menut en una plaça de Trujillo, el conqueridor del Perú que havia nascut a la seva Extremadura.


  Malgrat haver matinat per agafar el primer tren, els retards i la lentitud el van fer desembarcar a migdia. Queia un sol estepari sobre la ciutat, que li va semblar petita i llòbrega. Pels voltants de l’estació hi havia una processó discontínua i capriciosa de captaires abillats de formes estrafolàries o simplement mal vestits, coberts amb rampoines que devien haver arrabassat dels cementiris, perquè aquells parracs de color aigualit en la brutícia només podien procedir de les fosses.


  Va anotar aquestes impressions a la llibreta que s’havia ficat dins la cartera on duia els documents per treure Perezagua de la presó, sota un gran interrogant amb els mots «Auxilio social» escrits en majúscules.


  La vella plaça de braus oferia una silueta massissa, fosca i gairebé terrorífica. La tàpia enorme i de franges ennegrides per les fogueres que els familiars havien encès de nit, al principi i abans que no els foragitessin, li donava un aspecte de túmul prehistòric i temible.


  El sol penjava damunt del cèrcol obscur com una amenaça. A mesura que s’hi atansava, anava percebent l’olor de la brutícia i de les pedres escalfades per aquell sol eixut i fatigat. Se sentien pocs sorolls, i quan arribà a la vora, tot fou silenci. Els qui s’atansaven al camp eren familiars que hi acudien sols o de dos en dos, capcots, tristos, amb la desesperació resignada dels vençuts. Una corrua de siluetes silencioses feien cua davant de la finestreta de venda d’entrades on ara els revisaven les documentacions. Allà hi penjava un cartell força maldestre amb un «Arriba España, Saludo a Franco» en lletres negres i desiguals que requerien una dignificació.


  Massa improvisat, va lamentar Marín: no hi ha cap bon retolista a Tarragona que pugui esmenar-ho? Va contemplar com la parella de guàrdies civils anotaven els noms dels visitants i recollien els paquets de menjar i de roba per als presoners, i després els empenyien a la porteta on hi havia un cartell encara més maldestre: «Visitantes».


  El guardià de la porta, un caporal grassonet i barbut —possiblement un antic legionari— se li va quadrar amb indolència i fatiga en distingir l’uniforme blau. Marín va creuar el llindar i es va trobar sol en un univers de silencis. Dins el recinte hi havia tan sols una bonior distant d’insectes. De tant en tant ressonaven botes militars, alguna ordre botzinada en to agut, distant i rebotada en les parets, multiplicada en la darrera síl·laba fins a esdevenir incomprensible.


  —Vengo a ver al prisionero Luis Perezagua, número 13.024. Aquí está la orden…


  Va seure a la cadira de vímet que li van assenyalar.


  *


  Luis Perezagua va fer un glop de la infusió de camamilla que li havia donat el jove falangista i es va mirar l’home eixut que tenia al davant, clenxinat i polit possiblement amb obsessió. Se sentia brut, deixat, cansat. Molt més brut i cansat que uns minuts abans, quan seia prenent el sol a l’arena entre els milers de presos. Aquest home duia la roba neta i planxada i feia olor de colònia d’espígol. Ell, en canvi, vestia com un espantaocells, i tenia la impressió que així el veien els altres. No sabia com, aquesta era la imatge que se li havia aparegut a la ment, tot de sobte i sense buscar-la. Un espantaocells plantat enmig d’un camp abandonat.


  Marín s’havia esperat prop d’una hora en un recambró minúscul, d’on la calç es desprenia a grans clapes, moribunda. Olor de pixats, d’excrements. Dues cadires velles i una tauleta ballarina. Un cendrer, una ampolla buida amb tuf de licor dolç i taques ennegrides pel damunt de la superfície enganxosa. Les mosques arrapades al cartell d’una corrida oblidada, sobre la imatge podrida d’un torero antic. Passat aquest temps es va obrir la porteta. Retallat al llindar hi havia l’home-espantaocells. Els cabells rossos havien pres un to apagat de palla envellida, sense lluïssor. Els ulls grisos semblaven ofegats en aigua tèrbola i eren incapaços de concentrar la mirada enlloc, anaven a la deriva per aquell rostre que el sol havia transformat en cuir. La pell, que deuria haver estat pàl·lida temps enrere, s’havia cremat a l’arena i havia adquirit una sorprenent textura d’escorça. Duia un pegat, restes de benes brutes en una mà i a l’orella, i aquests elements deurien induir Marín a pensar en un espantaocells.


  «Ese tal Luis Perezagua era un hombre, claro, lo digo porque no podía ser otra cosa. Aunque yo vi a un espantapájaros penoso. Ese debía de ser el hombre que había redactado el informe un tiempo atrás, pero a mí me parecía un pordiosero andrajoso que jamás había cogido una pluma para escribir ni su nombre».


  —¿Quién coño era Franz Hellermann, Perezagua?


  Luis Perezagua es va fregar les mans i del frec en va sortir un so aspre, de paper d’estrassa. Va observar-se detingudament les ungles brutes i les va comparar amb les mans impecables, blanques i femenines de Marín. El rostre afaitat, el cabell domesticat sota la crema fixadora, les sabates lluents. «Ay de los vencidos», havia dit el Caudillo. La frase, que li havia sonat terrible, ara prenia finalment un significat sòlid i es feia palpable. A l’arena, entre els presos, tot era derrota, i allò tant podia ser el paisatge de després d’una guerra com de després d’un terratrèmol o d’un cataclisme vague i absolut que ho hagués arrasat tot. Però en aquesta saleta era diferent. Aquí hi havia el vencedor, i per fi el vençut sabia que ho era de veritat. Va estossegar i va dirigir la mirada al sostre.


  Hellermann, Hellermann… Sí, aquell nom significava alguna cosa, alguna cosa de la seva vida d’abans, sens dubte. Franz i Hellermann eren dos mots que ara ja no tenien cap importància, eren un eco perdut en el temps. Per què li demanaven per aquelles paraules quan ell era Luis i Perezagua? Però els mots Franz i Hellermann significaven alguna cosa, alguna cosa imprecisa i remota. I tal vegada aquelles dues paraules semblava que el podien alliberar.


  —Sáqueme de aquí y se lo contaré —va respondre d’esma.


  Se li va fer estrany sentir la seva veu, parlant en un castellà acurat i en un to prou alt com per fer-se escoltar. Feia molts dies que amb prou feines no parlava, ni català ni castellà ni cap altra llengua, i si havia parlat, havia estat només per a si mateix. Duia gairebé un any presoner a Tarragona i abans havia passat uns mesos —ja no recordava quants, potser un any, també, vés a saber— en un camp d’Alacant. El temps s’havia desempallegat dels calendaris i dels rellotges des de l’intent de fugida en aquell port bombardejat i, poc després, l’espiral de follia del final de la guerra. Tot s’havia tornat irreal i estrany, tèrbol, trist i mediocre.


  Quant de temps va durar encara aquella guerra que ja no podria guanyar ningú? No recordava quan feia des que havia cremat els papers i cadascú havia pres camins diferents, però tots ells desesperats, sense plans ni plànols. Quant va tardar en arribar a Alacant, esperant trobar el vaixell anglès que l’havia de treure d’Espanya al qual mai no va poder embarcar? Quants mesos al terrible presidi valencià on cada nit sentien els trets del pelotón de fusilamiento? Tot havia estat un pendent pel qual havia rodolat com un objecte sense voluntat, sense pensaments.


  «Me llamo Martín Marín», li semblava que havia dit l’home pulcre i uniformat que tenia al davant, amb el cuir de les corretges nou i lluent, net i ben arreglat. Recordava totes les vegades, innombrables, infinites, en què havia repetit «me llamo Luis Perezagua, me llamo Luis Perezagua» davant de gent estranya i entresuada, l’olor de la pólvora, la pols, el paisatge estrany, tan lluny de casa, tan terriblement lluny de tot, fugint de la mort, fugint desesperat i com un pària.


  —¿Quién coño era Franz Hellermann, señor Perezagua?


  Va alçar les parpelles amb dificultat, com si les hagués alçades mil vegades i els músculs dels ulls no poguessin més, com si les parpelles fossin unes cames cansades després de caminar una carretera infinita.


  Franz Hellermann. Sí, havia conegut Franz Hellermann, sí, i tant. Però era un record procedent d’una altra vida. Aquell nom es diluïa entre la boira… Era un record vaporós i desmanegat, un nom com d’altres i una cara remota, un cabell d’un ros palla. El seu cervell necessitava concentrar-se i feia molt de temps que només ho feia en coses menudes i urgents. Aconseguir menjar. Matar les puces que li omplien els mitjons i els calçotets. Reparar les sabates amb cordills. Poder dormir. Franz Hellermann, sí, recordava coses, però no podia. I, no obstant això, podia comprendre que aquell Hellermann, ara, podia treure’l del camp de presoners.


  Luis Perezagua hauria volgut romandre en silenci i tornar a buscar-se les puces, tornar a l’arena i deixar-s’hi caure de cul, oblidar-se de tot. Però potser hi havia una oportunitat, un trau obert enmig del no-res que li permetria fugir. Perquè un instint primitiu i maldestre li deia que se li havia obert una porta, un forat enmig de la tàpia.


  —Haga algo por mí y luego se lo contaré. Sáqueme.


  —¿Cómo dice?


  L’home que tenia davant seu, impecablement uniformat, havia respost i això indicava que era real, la resposta deia que no era un dels seus fantasmes. Un dels fantasmes que l’havien perseguit i acompanyat en els darrers mesos damunt les arenes dels presidis.


  —Sáqueme de aquí y se lo cuento. —Ho va repetir amb una veu mínima, tan sols per confirmar que no somiava.


  —Esto no funciona así. Cuénteme lo que sabe y lue-go yo veré si puedo hacer algo por usted.


  Marín coneixia com funcionava el tràmit, però només a grans trets i no en sabia els detalls ni els papers concrets que calia omplir. Per això l’indignava encara més que el reu li imposés les condicions. L’espantall era un presoner de guerra, un roig, un vençut. Havia de rendir comptes al nou règim, i per una estranya carambola del destí, ara necessitaven les seves informacions.


  Es va aixecar, va caminar al voltant d’aquell reu que tenia un aspecte tan trist i desastrat. Es resistia a pensar que els lligava un destí comú perquè no sentia que res el pogués unir al presoner colrat pel sol en una plaça de braus.


  Marín havia après algunes tècniques persuasives a Càceres, mentre interrogava detinguts en companyia d’homes experimentats en l’art d’arrencar paraules interessants als cabdills enemics. Va pensar que aquesta era una bona ocasió per posar-les en pràctica. Es va situar darrere seu i li va parlar fluixet, molt a prop de l’orella.


  —Conozco la forma de hacerle hablar, piénselo. Hablar y hablar, hablar por los codos. Usted ya sabe a qué me refiero. No será usted el primer rojo que me cuenta su vida entera, empezando por la más tierna infancia, cuando se agarraba al pecho de su madre.


  Marín va seguir caminant al seu voltant, deixant que el silenci i la por fessin el seu efecte, com una droga.


  —Ya que hablamos de la tierna infancia, supongo que no querrá usted que le pase nada a su hijo, ¿verdad?


  —Mi hijo… —va mormolar Perezagua mentre els ulls giraven altre cop perduts en un oceà de boires—. ¿Qué le ha pasado a mi hijo?


  —Le tenemos a buen recaudo, no se preocupe —va improvisar Marín—. Estará bien cuidado mientras yo no dé una orden distinta, y eso está en sus manos. Claro que, si a usted le sucede algo malo, el niño será dado en adopción a una buena familia católica.


  —Franz Hellermann nació en una ciudad de Alemania de cuyo nombre no me acuerdo —va tornar-hi Perezagua, com si repetís una oració de memòria, sense fe—. Trabajó para una empresa alemana, Sofindus. Tenían la sede en Barcelona, en la calle de Aviñón, y murió en el 38. Ya no sé nada más.


  Perezagua es va sorprendre de nou. Algun instint més poderós que el fàstic i la gana i la por havia parlat pels seus llavis i la veu havia brollat fluïda, estranyament segura i precisa. I havia donat dades exactes, d’això n’estava segur. Va sentir els seus mots, va escoltar-los com qui sent parlar una altra persona. Però no era un altre, aquella era la seva veu, i allò que havia dit, incomprensiblement, es corresponia amb els records que un instant abans li semblaven inabastables.


  —Eso ya lo había leído en un informe. Ahora cuénteme lo demás.


  —No sé nada más.


  Marín va sortir de la saleta amb un cop sec de porta. No se sentia en forma: la pudor, la calor, tota aquella immundícia, la pols. Es va apropar a un grup de guàrdies per demanar-los aigua i li van indicar el camí dels lavabos dels oficials amb desgana. Marín va pixar als urinaris pútrids i, en obrir l’aixeta, va descobrir que no rajava l’aigua. Això deuria explicar la fortor insuportable d’orina, les mosques, l’excés de Zotal abocat damunt les rajoles del terra. Va retornar, basquejat, i va sentir com el guàrdia li etzibava, sense que ell demanés res:


  —La cantina está cerrada, subcomisario. Hasta la una no abre, porque el cantinero cogió las fiebres… O los piojos, vaya usted a saber.


  Va decidir fer temps. Si el pres es resistia, li caldria prendre mesures dràstiques, i no en tenia ganes perquè aquell subjecte era un desgraciat espantaocells contra qui les mesures dràstiques semblaven abusives. Però tampoc no podia retornar i seure davant d’Aguirre sense cap novetat.


  Va decidir deixar el pres tot sol una bona estona, que no sàpiga què passarà després, ni quan. Que pensi que tant poden haver-se oblidat d’ell com que li estan preparant una bona pallissa uns quants goril·les, a la cambra contigua. Va passejar per les instal·lacions de la vella plaça de braus. Les quadres, la infermeria. Va empènyer la porta esquelètica que estava pintada amb una decrèpita creu roja.


  La pols i els fongs s’havien apoderat de les parets i dels objectes. Una pàtina de rovell cobria els instruments quirúrgics en una safata ronyosa. Podia fer segles que ningú no entrava allà. Obsolet, va pensar. Aquesta és la paraula que definia el paisatge que contemplava. Va tornar a pensar en les velles civilitzacions, en els mons caducs que donen el pas franc perquè els nous imperis prosperin. Napoleó a Egipte. Juli Cèsar a Cartago.


  Després va tornar a la sala dels oficials, va buscar la cartera i en va treure els documents que havia preparat a Barcelona. Dos sergents jugaven al dòmino en silenci, fent espetegar les fitxes sobre el taulell, com trets estèrils. Estava tip de ser allà, no tenia ganes de continuar-hi ni un minut més. Es va plantar novament davant del reu, que semblava dormir amb el cap entre les mans.


  —¿Estaría usted dispuesto a firmar esta carta?


  Perezagua va alçar la testa, va prendre el full i va intentar llegir. Ara podia comprendre què vol dir, també, perdre una guerra: els papers oficials duien el dibuix d’una altra bandera, uns altres noms, unes altres sanefes.


  —¿Me lo puede leer?


  Marín li va arrabassar el paper. Va comprendre que, en efecte, aquells ulls no deurien ser capaços de llegir ni de comprendre gran cosa.


  —Usted se declara afecto al Generalísimo Franco y a la Falange, usted afirma no haber colaborado jamás con los rebeldes republicanos. Afirma que, valiéndose de su puesto en la Jefatura de Policía, suministró información de interés a la Falange durante la guerra y colaboró activamente con el glorioso levantamiento. Eso es lo que pone aquí.


  —Pero Luis Perezagua nunca hizo eso. Nadie se lo va a creer.


  —Nadie se lo va a creer, excepto si leen la carta que pondré a continuación de la suya. Y en esta carta un tal señor subcomisario Martín Marín afirma y certifica haber recibido valiosas informaciones militares y civiles del inspector Luis Perezagua.


  Perezagua va girar els ulls cap al llarg corredor. Al fons va distingir la porta enreixada que donava a l’arena, on seien els altres. Sol, una calor llardosa de dia i un fred moll a la nit. Humitat, pudor, polls, puces, la tos dels malalts, els terribles plors mal ofegats dels homes durant la nit. Tot això l’esperava darrere la porta de barrots negres.


  —Creo que debería quedarme aquí. No sé… No sé adónde puedo ir.


  —Está usted muerto, entonces. Ya debe saber usted que le han considerado no-recuperable, y usted es bastante listo para saber lo que eso significa.


  Marín va doblegar el full per la meitat amb cura, per obtenir un plec perfecte i just al bell mig, acarant els extrems del full. Després el va tornar a plegar i, a poc a poc, se’l va guardar a la butxaca. L’instint li deia que no tingués pressa. No li venia de gust ordenar que li donessin una pallissa a l’espantaocells.


  —Espere un momento.


  —No, no me espero. Soy yo quien decide lo que pasa, por si no lo había comprendido todavía. Y no tengo tiempo para usted. Ahí fuera me espera España y usted es un despojo. Jamás he visto yo que los despojos pidan tiempo ni clemencia ni nada.


  Marín es va girar vers la finestra i va prendre aire. Si hagués estat segur que l’espantaocells no el veia, hauria somrigut. Va sortir de pressa i va demanar per l’oficial de guàrdia.
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  —Esta camisa no es de mi talla —va protestar Perezagua—. Vaya sastres tienen los del nuevo régimen.


  —Presencia, coño —va mormolar Marín, molest i ofès per les llicències que es prenia el reu—. Hay que mantener la presencia. Caminar erguido, la cabeza en alto, la frente levantada, el pecho para adelante. No quiero andar por la calle con un espantajo al lado.


  La taverna del port on seien potser havia estat un local digne temps enrere, o tal vegada sempre havia estat un cau de mala mort. En tot cas, aquell migdia semblava l’esquelet d’un cetaci, un cadàver reanimat maldestrament que deuria recordar temps millors a partir dels pocs signes de dignitat que conservava. A les parets, cobertes de fotografies, hi havia buits escandalosos que delataven els temors dels amos: només hi havien quedat els toreros, un capellà, cupletistes remotes amb les galtes repintades de rosat exsangüe, un mag disfressat de Fu-Manxú.


  Al mostrador, dos homes silenciosos escuraven gotets de vi ranci amb un color lleig i s’enllardaven els dits amb quatre sardines fregides, compartides amb desconfiança. El cambrer, eixut i ullerós, els va deixar un perol de llauna damunt la taula d’on en fugia una espiral de vapor. Perezagua va atansar el nas per aspirar-lo i va fer una ganyota de dolor.


  —¡Lentejas!


  —No hay pan para que coma toda España con dignidad, y usted quiere camisas bonitas y de su talla, y se queja de la comida. A lo mejor prefiere la sopa del presidio. Le he conseguido lo mejor que pude.


  —Por fortuna no me ha traído usted una camisa azul.


  —Ándese con cuidado. Esa camisa blanca le vendría muy bien cuando le fusilen, destaca mucho delante del paredón.


  Marín tenia gana, però va esperar que Perezagua s’acabés el plat amb posat altiu i mirada circumspecta. No volia rebaixar-se a menjar del mateix bol que el presoner i sabia que aquest gest d’austeritat i autocontrol l’havien d’impressionar per força. Va contemplar la fam mitològica del presoner, que s’empassava les cullerades de llenties com si fes mil anys que no menjava res.


  Li hauria agradat poder oferir al reu una menja més selecta per impressionar-lo, per fer-li comprendre que el poder era a les seves mans. Però Marín encara no havia cobrat la seva primera paga de sotscomissari i, en un gest de magnificència que ara lamentava, havia deixat els estalvis a Càceres, a la calaixera del seu secreter. Perquè la María Rosa en pogués disposar quan li convingués. Aquesta decisió, que llavors li va semblar molt digna, ara li semblava una estúpida feblesa.


  Mentre Perezagua devorava les dues racions de llenties, Marín inspeccionava el carrer amb mirada professional. Al Serrallo hi havia poc moviment, les barques romanien amarrades i diverses parelles de la Guàrdia Civil que rondaven pel moll demanaven papers, inspeccionaven amb desgana les embarcacions i s’entretenien mirant la tediosa feina amb les xarxes.


  —Bueno, no se vaya a creer usted que le saqué del infierno de su presidio para invitarle a comer. Cuénteme algo más sobre Hellermann: ese es el precio de sus lentejas.


  Perezagua va aspirar l’aire salabrós que s’aixecava des del port. El sol havia començat a declinar i el vent girava cap a llevant. Estava tip de respirar aquesta olor. Se sentia els ossos malmesos per la humitat. Es va fregar el rostre i se’l va notar eixut, la pell resseca i clivellada. Va escoltar el so del paper de vidre que ara desprenia la seva cara, com si fos la cara d’un altre.


  Hellermann, sí, a poc a poc li retornava la imatge de l’alemany que duia aquest nom i que durant un temps es va convertir en el centre de la seva vida. Hellermann era un tipus baixet i grassonet, de pell blanca i cabell extremadament ros. Les pestanyes rosses l’havien fet pensar en un porquet feliç i desvagat, un porquet diletant, un dandi teutó.


  —Hace un tiempo me encargaron que vigilase a ese tipo. Hellermann. Que hiciese un informe sobre sus movimientos en Barcelona. Así que le seguí unos días, pero no muchos. De repente se me terminó el trabajo. Estaba muerto.


  Franz Hellermann havia dut, fins al dia en què se’l va trobar mort l’inspector Perezagua, la vida atrafegada que se’ls suposa als agents secrets. Però llavors, amb el cap ensorrat a la comuna, tot s’havia acabat i la pau s’havia apoderat dels seus dies. A penes si feia una setmana que Perezagua s’havia convertit en l’ombra de Hellermann pels carrers de la ciutat, que Hellermann es va estrenar com a cadàver.


  Hellermann, pel que deien els informes que Perezagua havia pogut llegir, havia viatjat per tot Europa i pel nord d’Àfrica: se sabia la seva presència en la majoria d’embolics, conspiracions i negocis estranys dels darrers cinc anys. De Portugal n’havia fugit empaitat pels agents britànics del contraespionatge. A Turquia se’l va donar per mort en l’explosió d’un vaixell grec que navegava pel Bòsfor, carregat d’homes de negocis tèrbols, drogues i armes. Però poc després havia reaparegut a Sèrbia, on va finançar un grup feixista i va passar uns dies detingut. Es va escapolir i finalment va desaparèixer en el no-res, en una nit estranya, amb un grup de zíngars.


  Se sabien altres coses de Hellermann, però totes eren poc més que rumors desordenats en el temps. Es deia que a París havia fet amistat amb Madame Blavatsky, i que se l’havia enduta a Berlín per entrevistar-la amb Herr Hitler i pronosticar-li una fi terrible. També se sabia que era membre de la societat secreta de Thüle, amic íntim de Hannussen el mag, d’Alfred Rosemberg i de Hermann Göering. Tot plegat, llegendari, exagerat. La mena de fantasies que rodeja la vida dels agents secrets i dels conspiradors professionals.


  Un cop arribat a Barcelona, possiblement pel Nadal del 32, va cultivar amistats a tort i a dret. Era capaç de fer el cafè a casa d’un falangista sediciós i sopar a casa d’un altre sediciós, però d’Estat Català. Segons els informes del Comissariat d’Ordre Públic, Hellermann havia organitzat una reunió a Munic entre els independentistes catalans Badia i Dencàs i una delegació del partit nacionalsocialista de Hitler.


  Possiblement per tot això, algú molt proper del president Companys havia ordenat que se’l seguís de prop. Volia saber a què jugava l’home de Hitler a Barcelona, i què feia papallonejant amb els xicots d’Estat Català.


  —En realidad, creo que se trataba de eso.


  Perezagua li va perdre la pista un dijous: en arribar davant de casa seva, al carrer del Perill del barri de Gràcia, tot estava en silenci. L’ocell havia volat, va pensar el policia. Van passar les hores i no tornava. Quan va arribar el diumenge, Perezagua va decidir rebentar la porta del domicili.


  Va trobar-se Hellermann allí dins, i ja no feia pensar en l’home d’acció que la fama li atribuïa.


  Luis Perezagua havia forçat delicadament el pany i havia entrat al salonet principal. Petit però decorat amb gust car, hi sonava una vegada i una altra un disc de Franz Schubert. La simfonia de La Truita. El gramòfon, alemany i nou de trinca, tenia un mecanisme que li permetia tornar a començar quan arribava al darrer solc del disc. Calia ser molt melòman per repetir-la infinites vegades, va pensar. Després va descobrir la porta de la comuna entreoberta. En sortia un baf de fems dolçassos, com si hi habités una gran flor pútrida. Un cop a la llinda, el brunzit de tres moscotes grosses i verdoses se superposava a Schubert. L’inspector va prendre aire i la va acabar d’empènyer amb la punta del peu, sense gosar avançar. Les frontisses van gemegar i van girar. Allà hi tenia Hellermann.


  S’havien acabat les aventures i les conspiracions, i també els embolics de faldilles. Deien que solia perdre el cap per les senyores, tant si eren aristòcrates com burgeses, proletàries, nacionalistes o anarquistes. O bé que eren elles qui perdien el cap per l’homenet gras i rosset. Hellermann no tornaria a perdre el cap ni el faria perdre a ningú, perquè el tenia ben entaforat a l’orifici on se sol defecar. Romania agenollat pietosament, i amb les mans lligades a l’esquena, com si li pregués a un déu cruel i exigent.


  Perezagua va empassar una glopada àcida i va escopir en un racó: no li quedava altre remei que arrencar aquell cap de la sepultura d’excrements. Abans de fer-ho, va embolicar una cigarreta i la va encendre, confiat que el fum del tabac esmorteiria la ferum infernal. Després va estirar el cos tibant-li el cinturó i finalment el va deixar estès damunt el mosaic del terra. Amb una involuntària mirada, l’inspector va descobrir que Hellermann havia deixat la seva màscara mortuòria esculpida en la massa de fem sec de la comuna. Després va omplir un orinal amb aigua de la pica i la va abocar damunt del rostre emmascarat. Els excrements s’havien assecat i no es desincrustaven, però Perezagua no es veia amb cor de dedicar-hi més temps.


  —Vet aquí Hellermann —va dir en veu alta, per enllestir de pressa.


  Va expel·lir el fum i va vomitar un parell de cops. El primer, dins la mateixa saleta del gramòfon, i el segon, tot just en sortir al carrer. Va sentir una migranya desconeguda, un doloret a les temples i una estranya vibració a les puntes dels dits.


  No recordava massa bé què havia fet en sortir de la casa de Hellermann. Tenia la imatge d’ell mateix que, amb passes vacil·lants, havia aconseguit arribar-se fins al cafè Codina per beure alguna cosa forta que li aixequés l’ànim i li netegés les partícules del vòmit que li rondaven les genives.


  Les imatges no s’havien esborrat i, a mesura que parlava, els records prenien color i formes concretes, es transformaven en paraules a raig, com si s’hagués obert una aixeta en un racó de la ment.


  —Puedo sentir ese olor metido aquí en medio de la nariz. Como si fuese ahora mismo, aquí. Se lo podría describir.


  —Ahórrese esos detalles. Y dígame: ¿está usted completamente seguro de que el muerto era ese Franz?


  Perezagua va mirar-se Marín, intentant comprendre el significat de la pregunta. Es va encongir d’espatlles i va tornar a veure les imatges d’aquell dia. Al bar Codina, el mirall de darrere del bàrman li va mostrar un rostre esgrogueït i trasbalsat, un cabell excessivament llarg pel clatell i desordenat pel damunt del front, signes de deixadesa.


  Va sortir del bar i es va deixar endur per un impuls desconegut. Va vorejar la plaça del mercat de la Llibertat en direcció a Sant Gervasi. Va caminar pels carrerons corejats per jardins privats i elegants fins que es va ficar en una barberia on no havia estat mai, però era ben bé com si la conegués de tota la vida. Es va fer tallar el cabell i afaitar.


  Assegut a la butaca, mentre li feien un massatge amb Floyd Blue, va voler pensar en coses més agradables. El Floyd li feia pensar en el futur, en un esdevenidor lleuger i perfumat i elegant. El feia pensar en una Europa feliç, potser perquè va aparèixer tot just el mateix 1931, just en proclamar-se la República i quan ell encara era decididament jove. A poc a poc, aquell dolor a les temples i la tremolor a les mans li van marxar.


  L’endemà al matí, una bomba va matar l’Eugènia. O potser havia estat el dia abans. Li costava precisar l’ordre dels fets, tan sols recordava que havien succeït gairebé al mateix temps.


  L’inspector Perezagua va abandonar la investigació i es va deixar a si mateix. No menjava, dormia poc, bevia molt. A finals del 38 va saber que podia fugir amb un vaixell atracat al port d’Alacant. En aquella ciutat el va venir a trobar el front de guerra.


  Després va venir el camp de presoners i, finalment, sense saber per què, un camió ple de cossos que maldaven entre la vida i la mort el va transportar al camp de Pilats, a la plaça de toros de Tarragona. Era negra nit quan el vehicle es va aturar davant de l’entrada d’inspiració mudèjar. Els qui hi van arribar vius van desfilar cap a l’arena. Els altres van quedar estesos al peu del furgó i van fer de coixí als qui saltaven com corbs des de la caixa del camió.


  —Llegó a saber usted mucho de ese Hellermann. Debo reconocerlo. Para no acordarse, me parece fabuloso, sinceramente. España agradece su colaboración, caballero.
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  Marín havia escoltat en silenci i atent. S’havia esforçat a llegir entre línies i descobrir dins d’aquella narració una espurna de raó. Havia buscat en aquelles paraules un fil per estirar que el dugués a comprendre l’interès del seu superior en prosseguir la investigació. Però no havia passat res de tot això.


  Al contrari, es veia a si mateix com si l’ànima se li hagués escindit del cos i es mirés sense comprendre què feia assegut al port de Tarragona parlant amb un pres republicà i vençut sense esperança, amb una andròmina humana que no li interessava. Pocs dies abans, Tarragona era el nom d’una ciutat que no formava part del seu món, un nom tan llunyà i buit de significats com podia ser-ho Kamtxatka.


  Marín no comprenia quin estrany destí podia ser tan capriciós i llunàtic per unir-lo a l’home desastrat que seia amb ell. Era cert que un parell d’anys enrere aquest Luis Perezagua ocupava el mateix despatx de la Jefatura de Barcelona que ara li havien assignat, però aquesta casualitat es cargolava en una mena de rínxol barroc quan l’obligava a passejar al seu costat pels carrers de Tarragona.


  —Vayamos a caminar un rato. Andar me ayuda a pensar.


  A la platja, davant del passeig de la ciutat, s’havien construït uns búnquers improvisats i maldestres que ja s’enrunaven amb la humitat i el salnitre. Després de la guerra, les defenses militars servien de refugi als perdularis i s’enduien l’èpica guerrera fins a una penosa misèria prosaica. Marín s’ho mirava de lluny, com qui es mira els vestigis d’un temps remot. Li va venir a la ment l’episodi del Nou Testament en què Jesucrist s’atansa als leprosos, que també vivien en coves. Les figures que deambulaven a l’entrada d’aquelles construccions decadents podien representar els malalts del Nou Testament. Morts vivents, malalties, pena. Va desitjar que aquestes conseqüències de la guerra fossin estrictament inevitables, i que l’Auxilio Social sabés fer-hi front amb il·lusió i determinació. Però què passaria si no fos així? Va aclucar els ulls i va contemplar la línia de l’horitzó marí, que ara prenia uns tons metàl·lics. En aquella immensitat líquida que volia ser sòlida hi va trobar un glop d’aire que el tranquil·litzava.


  —¿Conoce usted una leyenda del medioevo sobre la Nave de los Locos?


  El presoner, que s’havia capficat a contemplar el seu nou vestuari i a allisar-se la camisa que li anava escadussera, va alçar la mirada per contemplar el seu interlocutor. El va mirar amb sorpresa, com si no s’esperés una pregunta com aquella. Va descobrir el falangista dreçat amb gest altiu enmig del carrer, però no obstant això li va endevinar un deix de tristesa als ulls.


  —¿La Nave de los Locos? No, no sé de qué trata esto. Solo me acuerdo del barco inglés. Stanbrook, se llamaba, o ese es el nombre que recuerdo escrito en letras blancas. Un barco carbonero, decían. Un carbonero inglés que podía llevarse gente en las bodegas… Intenté subir a él, pero ya no cabía nadie más.


  Marín va ficar-se les mans a les butxaques i va abandonar així l’actitud marcial que havia estat capaç de mantenir fins aquell moment.


  —La historia que me ha contado usted sobre ese Hellermann parece la historia de un espía vicioso que se metió en algún lío y lo pagó caro. Muy bien, me parece bien. Pero me gustaría escuchar algo más, y es por eso que he venido hasta aquí. No he venido a Tarragona para contemplar el mar ni para sacarle a usted del penal, porque si fuese por mí, usted podría quedarse allí y pudrirse. Vamos a caminar por la playa.


  Perezagua va obeir en silenci i va fixar la mirada en la sorra plena d’algues seques i pudents que trepitjava. Es va esforçar en esborrar les imatges del port d’Alacant, la gentada que intentava enfilar-se al vaixell. Recordava perfectament la mare que va matar la filla i es va suïcidar davant seu quan va veure arribar els avions que bombardejaren el port. La dona va comprendre que el vaixell salparia sense elles. Les bombes queien entre la gentada que corria, els cossos destrossats volaven com peleles per l’esplanada i el vaixell va començar la maniobra de salpar. En aquell moment es va alegrar per primera vegada d’haver deixat l’Enric a casa dels oncles: qualsevol cosa que li pogués passar no hauria estat pitjor que aquella. Es va aturar, va ajupir-se i va furgar la sorra. Havia descobert una figura triangular plena de lletres que treia el nas. En va extreure l’esquelet d’un estel que devia haver fet un nen amb fustetes i paper de diari encolat. El temps no havia devorat la tinta, i encara s’hi podia llegir alguna cosa sobre l’heroica resistència del front aragonès. Marín també ho va llegir, va somriure sorneguer i va mormolar alguna frase burleta per sota el nas.


  —Todo es muy raro. Hellermann dedicaba su tiempo a varias empresas —va concentrar-se de nou Perezagua, cercant la memòria, deixant anar les paraules com en una confessió precipitada, com si necessités explicar-ho per desfer-se’n—. Sofindus era una de ellas, pero también una agencia política llamada Abwehr, de la que sabíamos muy poco, espías seguramente, pero de otro tipo, algo raro. Parece que actúan bajo las órdenes del Reichsführer Heinrich Himmler. Pero estaba metido en algún lío que no llegué a comprender. Solo le puedo decir una cosa segura: fue Fructuós Canonge quien se lo cargó. Ya sé que eso le parecerá una locura, porque Hellermann murió en el 38, cuando Canonge llevaba cincuenta años muerto. Cuarenta y ocho, para ser exactos.


  Marín, que caminava en cercles al voltant de l’espantaocells, es va aturar en sec. Es va mirar Perezagua, que mantenia la mirada perduda, flotant sobre les petites dunes de la platja. Havia llegit aquella conclusió als papers, però sentir-la en la veu d’un home resultava molt més estrany. Se li va acudir que Perezagua podia ser un foll, potser havia embogit. La mort de la dona, la guerra, la derrota, el camp de presoners, la gana, la brutícia. Podia ser que l’esperit de Perezagua no hagués suportat els torts del destí, que hagués entrat al món de la bogeria per defugir la penosa realitat que li havia tocat viure.


  Si fos així, podia acabar aquí mateix la investigació. Podia comunicar-li a Aguirre que tot plegat havia sorgit dels deliris d’un pobre malalt mental. I a continuació, podria demanar-li que li encomanés una tasca de més rellevància.


  —¿Usted es consciente de lo que me acaba de soltar? ¿De esta sarta de fantasías? ¿Espera que me lo crea?


  —No sé cómo lo hizo, pero Fructuós volvió de la tumba y se cargó a Hellermann.


  Marín va provar de pensar com li explicaria allò a Aguirre. Com diantre seria possible narrar el deliri d’aquell home enrunat a un superior tan cínic i racional com semblava que era Aguirre.


  —Solo hay dos formas de matar evitando el delito y la pena de muerte: en el frente de guerra y cuando el asesino ya está muerto. En fin, usted me pide que me crea una historia increíble. Usted, nada menos, que también anda medio muerto. ¿Y qué razón tendría el muerto para matar a Hellermann?


  —Los celos, claro está. Hellermann era un seductor. Y todo fue por Isabelita.


  —Isabelita… —va repetir Marín, d’esma, sense pensar.


  Uns quants metres més endavant van trobar un quiosc fet amb quatre fustes on servien un vi infecte, calent i avinagrat. Dues parelles de guàrdies civils que compartien una ampolla es van esmunyir quan van veure aparèixer l’uniforme falangista en la distància, caminant per la platja àmplia i solitària. Es van fer fonedissos darrere unes roques i poc després els van veure trescant amunt entre les figueres en direcció a la Rambla que quedava al capdamunt, per confondre’s entre la gent.


  Marín va engolir un got de vi amb una ganyota de fàstic. A la taverna tan sols tenien aigua i vi. A Marín li semblava que aquella aigua deuria estar infestada de bacteris, perquè no podia ser altrament en un indret tan lamentable. Però alhora li repugnaven els bevedors de vi, aquells homes que havia vist tota la vida, des de petit a Villanueva i després a Càceres. Aquella gent que eren del tot innecessaris en la Nova Espanya. No, el vi no li agradava: el nou Estat no es pot construir emborratxant-se. Encara més: si havia gosat beure el got de vi era perquè se sentia trasbalsat, i perquè se sabia lluny de qualsevol conegut.


  —Isabelita —va repetir—. Y dígame, ¿quién es esa Isabelita? ¿Y está viva o está muerta, según usted?


  —Isabelita está viva, más viva que usted. Fue amante de Fructuós cuando tenía veinte años, por allá en 1880. Debería tener ahora más de setenta, si saca las cuentas. Pero sigue igual, no aparenta más que eso, una jovencita de veinte. Treinta, quizás, como máximo; no le echaría más de treinta.


  —Vayámonos a dar un paseo y dejemos este vino asqueroso.


  Van caminar altra vegada per la platja llarga. Ara passaven pel costat de les ruïnes romanes que es dreçaven a la seva esquerra il·luminades per un sol ataronjat. En aquest sector la sorra acollia ferralla i runa dels edificis que la guerra havia destruït. La gent devia llençar les deixalles des de dalt del penya-segat, i la platja recollia estoicament fustes i ferros, armaris esventrats, teules, joguines malmeses, roba estripada, estris de cuina, ceràmica. Com si tota una civilització s’hagués trencat en un sol instant i s’hagués abocat a la platja, amb l’esperança que les ones l’engolissin.


  Caminant arran del trencall de l’aigua, van descobrir un cos ajagut, negre i lluent, una forma ondulada que semblava dormir plàcidament a la sorra molla. Quan hi van ser a prop, van descobrir que era el cadàver d’un gran peix.


  —¿Qué animal es ese?


  —Creo que es un delfín.


  Marín s’hi va apropar amb una sobtada curiositat. Li semblava una bèstia enorme, molt més del que hauria imaginat. El dofí devia estar varat a la platja des de feia uns quants dies. Una fortor agredolça i perfumada li va omplir els narius. No obstant la pudor, Marín va apropar el rostre fins a l’ull de l’animal per observar-hi amb deteniment, i després es va fixar en les petites bestioles que es movien per la boca, els crancs, larves i menuts insectes que en sortien.


  —¿Sabe que los antiguos eran capaces de leer la lengua de los dioses y las señales del destino en este tipo de fenómenos? Ellos tenían un conocimiento que nosotros hemos perdido. Es posible que aun sabiendo cosas fabulosas sobre los astros y la naturaleza, estemos más desamparados que ellos, más lejos de Dios. Y no encontramos el camino de vuelta. Aun-que, claro, usted es un ateo y todo eso no le debe de importar ni un comino. Pero ahí está mi empeño, y lo vamos a lograr.


  Marín es va incorporar i va mirar al voltant. La llarga platja esdevenia gris a mesura que queia la tarda. El sol jeia sobre el mar, gairebé com si volgués lliscar-hi. Al fons, vora les ruïnes d’un castell dreçat damunt d’un espigó natural, es movia la silueta penosa d’un home. Marín va pensar de primer en la vella fortalesa, que devia haver repel·lit pirates i moros infinites vegades amb heroïcitat. I, més enllà de les gestes antigues, ara es desfeia com el sucre en una llimonada. Va fixar-se en l’home, que arrossegava un cotxet de nen ple d’embalums desastrats: roba bruta, cartrons, eines rovellades.


  En algun instant d’aquella tarda, Martín Marín va extreure la llibreta on escrivia el seu diari.


  Día 25 de abril, en la villa de Tarragona. Dista de la de Barcelona apenas unos cien kilómetros. De Tarragona no sabía apenas nada. La ciudad me caía simpática porque sabía que no había ofrecido resistencia a la liberación. Nuestro glorioso ejército entró en ella sin encontrar impedimentos, y fue recibido con grandes vítores y jolgorio de las buenas gentes. Pero lo que he vivido yo aquí poco o nada tiene que ver con la liberación. Ha sido una de las tardes más raras de mi vida. Me he encontrado atrapado en el relato de un viejo loco, una suerte de enloquecido espantajo presa de sus delirios espiritistas y malsanos. Aunque, sabiendo que llevaba tanto tiempo preso, esos delirios deben ser incluso comprensibles. Creo que hasta me ha llevado en su verborrea. Quizás me siento solo y alejado, en esa Cataluña cautiva y remota. Me he preguntado cómo se sentirían los antiguos cónsules y patricios romanos que el Imperio mandó aquí.


  —¿Usted la ha visto?


  —¿A quién?


  —A Isabelita. ¿Vio a esa Isabelita?


  —He visto sus fotos, pero a ella en persona no estoy muy seguro de haberla visto, si es eso lo que me pregunta. Creo que sí, que una vez la vi colgada del brazo de Hellermann. Es una mujer de fuego, créame. Pero de fuego y de hielo, aunque eso no sé si lo puede comprender, tampoco yo lo sé explicar muy bien. Parece un demonio disfrazado de ángel, o un ángel disfrazado de demonio. Cuando uno la contempla, se le retuercen las entrañas. Estoy seguro de que Hellermann se volvió loco por ella, como antaño lo había hecho el mago. Y quizá aun sabiendo qué ries-gos corría andando con Isabelita, Hellermann no pudo hacer nada más que dejarse llevar por ella y caer rendido en sus brazos.


  Marín va sentir una repugnància instintiva. Aquesta mena de dones… Tot i la descripció tan hiperbòlica del boig, se li havia format una imatge nítida a la ment. Una dona plena de vicis, una dona repulsiva i malvada. En aquell instant es va adonar que no pensava mai en la María Rosa com en una dona en aquest termes.


  Què deuria estar fent, ara? Va mirar el rellotge: les sis de la tarda. Segurament s’havia llevat de la llarguíssima migdiada per fer-se una infusió. Potser llegia, ajaguda encara al llit, o deixada anar damunt la butaca del salonet. Potser l’havia anada a visitar la mare i totes dues recordaven la infantesa al palauet de Càceres, com solien fer quasi eternament, com embruixades pels records del passat aristocràtic i decadent als quals es lliuraven. Va sentir una mescla de pena, de distanciament i d’avorriment.


  Després, mentre alçava els ulls al cel, va recordar l’Elvira. «Elvira Duarte», es va repetir tres vegades, com si fos una oració. Potser, en aquesta hora, quan fosqueja, sortia d’aquell portal ombrívol i s’adreçava on? Amb qui? Aquest dubte va fer que Martín se sentís desgraciat, perquè hauria volgut ser a Barcelona, esperant pacientment l’Elvira davant de casa seva.


  El van retornar les frases de Perezagua, que va dir, amb una veu cansada i presa per la caiguda del sol, com si la respirés cap endins:


  —Isabelita es la única que puede conocer el secreto de lo que pasó. Ella es la clave de todo, y si la hubiese encontrado… Si la hubiese encontrado, quizá habría cerrado el caso, me habría marchado. Ella sabe quién mató a Hellermann, y qué hacía el alemán persiguiendo fantasmas por Barcelona. Pero ya no tuve tiempo: llegaron ustedes con sus tropas.


  —Pues tendremos que encontrarla. Si ella es la clave de todo ese lío, la encontraremos. Porque yo también tengo ganas de cerrar el caso de una vez por todas y librarme de este embrollo.


  Perezagua tenia el ulls clavats a la sorra. Va alçar la vista i va contemplar el jove falangista que tenia al davant. Per primer cop des que l’havia vist a la saleta del presidi, ara descobria davant seu un home. Un home normal. La roba de falangista que duia, tot d’una esdevenia una simple disfressa, la funda que amaga un home de carn i ossos.


  Va ser capaç de traspassar l’uniforme i veure el teixit de la pell que sosté les vísceres. Fins aquell instant només havia percebut els pensaments de Marín, i estava segur que l’havia pres per un pobre ximple. Com ja havia passat abans, qui escoltava el seu relat el prenia per boig. Aquest cop no havia estat diferent. Però tot just fins aquell instant, en què algun mecanisme molt lleu havia alterat el seu funcionament i s’havia posat a girar en una nova direcció. Hi havia un canvi. Potser —només potser— algú estava disposat a creure que els morts poden tornar per a canviar la vida dels vius. Per això, Perezagua ho va voler sentir altre cop i li va demanar que ho repetís.


  —¿Cómo ha dicho?


  —He dicho: tendremos que encontrar a Isabelita.


  —Van a tomarle por loco, ¿no se da cuenta?


  —No me diga lo que me va a pasar, por Dios. Usted ya no es nadie, es un fantasma para mí, así que sus opiniones de rojo no cuentan. Estamos en la Nueva España, y usted no pinta nada, así que no me sea tan arrogante. Y, ahora, vámonos, hay que coger el último tren.
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  —Quise encontrar a Isabelita —va mormolar de sobte Perezagua—. Pero se me escabulló. Se me escapó de entre las manos, como una anguila en el mar.


  —¿Cómo dice?


  Marín es va deixondir, endormiscat per la monotonia del tren. Potser ja duien mitja hora al ferrocarril, i es va adonar que contemplava el reflex dels seus ulls al vidre de la finestra que li repicava contra el crani. Des que hi havien pujat no s’havien dit ni mitja paraula. En tota aquesta estona havia estat pensant què calia fer amb l’home-espantaocells. On l’havia d’allotjar?


  —Encontré unas fotos. Una de ellas llevaba una dirección en el reverso…


  Perezagua continuava divagant i mormolant, ara presa del devessall dels seus records esvalotats i confusos: les coses que havia descobert temps enrere el deixaven tan perplex com l’hi havien deixat llavors, i el van mantenir hipnotitzat en aquell laberint de misteris, al centre del qual hi havia l’enigmàtica Isabelita, de qui en guardava la imatge d’una llarga cabellera negra que cau arran dels pòmuls. Un dia es va imaginar com seria la Geni si dugués aquella melena. Però tot eren imatges antigues, perquè després van venir les bombes que plovien del cel assolellat.


  Mentre buscava la Isabelita, la guerra s’havia complicat. Els exèrcits avançaven o retrocedien segons quin diari llegies. Però tots els fronts havien caigut. Tots, l’un darrere l’altre. Cada dia hi havia menys policies a la Prefectura. Els més porucs marxaven, i a poc a poc tothom comprenia que ja no hi havia res a fer: quan entressin els feixistes no hi hauria clemència. Les notícies que arribaven de les ciutats perdudes explicaven les represàlies i la neteja que s’hi practicava, sense fer excepcions. Així, els qui es quedaven ja no eren els valents, només eren ingenus o suïcides.


  Perezagua s’havia resistit a marxar un temps més enllà del que aconsellava la prudència, però finalment li semblava estúpid seguir arriscant la vida. Per això va marxar de manera atabalada a Alacant quan va saber que hi atracaria el carboner Stanbrook. L’enemic s’apropava i el seu món s’ensorrava a poc a poc. Alguns cossos policials van ser mobilitzats per anar a les trinxeres. D’altres eren acusats de quintacolumnistes, traïdors i feixistes. Els joves comissaris polítics del Servei d’Informació Militar rondaven i espiaven, i quan la sospita queia sobre algú, tardava ben poc en ser detingut.


  —En medio del desastre, yo me había empecinado en investigar a un muerto que ya no le importaba a nadie. Y por si eso fuese poco, en perseguir a un fantasma. Ya me dirá usted… Al fin y al cabo, eso es lo que he pensado todo este tiempo en el penal: que me lo tengo merecido, por tonto. Por iluso.


  —Por republicano y por rojo —va mormolar Marín—. Si usted se hubiese comportado como una persona de bien, sin colaborar con los rojos, ahora no se vería en este lío: las buenas gentes no tienen nada que temer.


  El tren es va aturar enmig del no-res, prop del Vendrell. El sol s’havia post i el cel prenia tons rosats i malves que tenyien la pell d’un to malaltís i tou.


  —Dijo usted que encontró el paradero de Isabelita, aunque me sorprende que nada de todo eso conste en su informe, el que me leí y que usted redactó. Cuénteme eso y olvide estos lamentos estériles.


  Perezagua ho recordava, també com en un somni. Se li formava vagament el rostre d’aquella dona a la ment, vista a través de la boira, un record aigualit i tèrbol. «Calle de la Diputación, 95, la sede de la Federación Espírita Española», va mormolar. Ella no hi vivia, tan sols hi constava perquè li arribés la correspondència, això li van explicar els espiritistes que hi va trobar reunits. En aquell pis també va trobar un armariet on li guardaven quatre pertinences i una pila de cartes d’amor apassionades de diversos homes, entre els quals Hellermann. La coneixien, sabien qui era, però no li van voler donar gaires explicacions, com si li tinguessin por. Ella hi apareixia de tant en tant, i hi organitzava sessions on invocava els morts, predeia el futur i engalipava els crèduls. Els de la federació Espírita no veien amb bons ulls que la noia cobrés tants diners als seus convidats, però, al cap i a la fi, ella també era generosa amb la comissió que els donava. Era una gran mèdium, em van dir, però no era una bona persona. És tot el que em digueren.


  Ells em parlaren d’aquell home. Em van dir que a les seves sessions solia invocar un esperit en concret. El de Fructuós Canonge. I que se’ls apareixia, i tant si se’ls apareixia: tots l’havien vist, i era l’espectre més corpori que mai haguessin conegut. L’ectoplasma més convincent dels que es tenia notícia, tan convincent que si no hagués estat per l’olor i una mena de fosforescència blavosa, tothom hauria dit que era un ésser de carn i ossos, perquè era capaç de moure objectes. Podria matar un home? Podria estrangular un home?, els vaig preguntar. I ells asseguraven que sí, perquè agafava canelobres, obria portes, llançava ampolles contra les parets i mobles per terra. Era un mort rabiós, un mort perillós i rabiós, que sentia ràbia d’estar mort.


  —Pues iremos a visitar ese piso. Mañana mismo. En cuanto haya resuelto dónde narices debe alojarse usted —va concloure Marín, que no va fer cap comentari sobre la història de fantasmes, talment com si no se n’hagués sorprès.


  Ben entrada la nit, el tren els va deixar a Barcelona. Durant el trajecte, Marín havia recordat les instruccions d’Aguirre: actuar com un agent secret, prendre decisions, no informar ningú… No li quedava cap més remei que instal·lar Perezagua a casa mentre no se li acudís un lloc millor.


  —Se quedará usted aquí hasta nuevo aviso —va fer Marín, buscant un to sever que no va evitar la perplexitat de Perezagua—. No hace falta que le diga qué pasará si de repente a usted se le ocurre alguna aventura: le trataré como a un prófugo. Y no se olvide de su hijo: si usted comete un error, me ocuparé de él personalmente.


  Marín li va indicar la porta de la cambra dels mals endreços, li va llençar un matalàs a terra i va tancar la porta amb clau. Després es va ajeure al llit sense desvestir-se i va fixar la mirada al sostre, on cremava la bombeta diminuta i groguenca, esquitxada de cagarades de mosca. El desorientava aquella situació. La María Rosa, a Càceres, i ell, convivint amb un home, un presoner.


  Al mateix temps, Perezagua descobria una fotografia emmarcada de la María Rosa entre les pertinences desordenades d’una maleta oberta. També li costava entendre el gir inesperat de la vida. La nit anterior dormia al camp de presoners, i avui, al pis d’un falangista, en companyia del retrat d’una dona desconeguda que lluïa un somriure tou i suplicant. El record del camp se li va fer més viu en sentir la fiblada d’una puça que l’havia acompanyat des de Tarragona.


  El darrer pensament que va tenir abans d’adormir-se fou que tal vegada aquell edifici del carrer de la Diputació que volia visitar Marín ja no existia. Com tantes coses del món d’abans potser se n’havia anat al desastre, potser una bomba…


  Però, a diferència de Marín, Perezagua va tancar els ulls i va caure en un somni profund i sense somnis, buit, com si fos un home sense records i sense desig, gairebé sense nom.
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  El pis del carrer de la Diputació havia resistit la guerra, però ja no hi havia rastres de la vella Federación Espírita. La placa que anunciava la seu espiritista havia estat arrencada del portal, i tan sols en quedava l’ombra muda d’un rectangle allà on hi havia hagut el rètol. Marín va trucar amb energia a la porta de roure massís, presidida per una oportuna imatge del Sagrat Cor de llautó, impecablement nova i lluent. En lloc de pitjar el timbre, va pegar tres cops a la fusta, secs i autoritaris.


  —Policía, ¡abran inmediatamente!


  Mentre se sentia el moviment apressat dins el pis, per l’ull de l’escala els va arribar el xerric de panys que es tancaven en altres pisos, de persianes que s’abaixaven. I després, un silenci sostingut, com si tot l’edifici contingués la respiració. Marín ho havia experimentat en d’altres ocasions: l’uniforme dels vencedors el revestia de terror, i el terror creava una resposta autista i paranoica. Ningú no sentia res, ningú no ajudaria ningú. El vencedor es feia molt més fort en el pànic i anul·lava qualsevol rastre de solidaritat entre els vençuts.


  L’home que els va obrir, amb els ulls llagrimosos i atemorits, duia un batí de tela lluent i de color cardenalici, el cabell ben clenxinat i engomat, el bigotet esmolat dels qui així volien evidenciar la seva adhesió a Franco i unes sabatilles de color morat. Marín va fer tres passes endins sense dir una sola paraula i es va aturar al rebedor, a contemplar detingudament les parets a la recerca d’un indici.


  —Dígame su nombre y apellidos, ¡coño!


  —A… Antonio López —va estossegar—. Para servirle a usted.


  —¡Arriba España! ¡Viva Franco!


  —Arriba España —va repetir, dèbilment, López.


  —Más alto, ¡coño! Parece una niñita asustada. ¡Viva España!


  —¡Viva España! —va voler alçar la veu.


  —¿Cuánto tiempo lleva usted viviendo aquí? —va fer sense adreçar-li la mirada.


  —Poco… poco tiempo. El piso era de mi madre, y cuando ella murió me instalé aquí…


  —De modo que debió de ser su santa madre la que colgó ese retrato de nuestro querido José Antonio. Déle la vuelta.


  —¿Cómo dice?


  Marín va despenjar el quadre i el va deixar a terra. Amb gestos solemnes i hàbils, gairebé de prestidigitador, el va girar. Al darrere hi havia un altre retrat, pintat a l’oli. No calia tenir coneixements gaire erudits per saber qui era aquell home seriós, de mirada profunda i bigotis ampul·losos, perquè el pintor li havia afegit el nom damunt d’una cinta: «Allan Kardec».


  —Bueno, ¡vaya por Dios! Mire lo que hemos encontrado aquí… Nada menos que el fundador del espiritismo, oculto detrás de nuestro camarada José Antonio. Escondido como una vieja bruja.


  L’home es va desfer en gemecs i laments, balbucejant excuses i perjurant que tot allò era del passat i que el passat estava oblidat, que era un bon catòlic, que anava a missa, que celebrava la victòria de Franco, que mai no havia fet mal, que feia bons donatius a l’Església i que havia ajudat a enxampar una bona colla de facciosos i d’insurrectes perquè tenia un amic del Sometent. Marín va perdre una bona estona humiliant-lo, gaudint del poder terrible que li donava l’uniforme, del pànic que despertava. Finalment el va agafar pel coll, el va fer alçar i el va empènyer cap al fons.


  —Otro día hablaremos de su futuro, patética culebra. Ahora siéntese y cuéntenos, solo hemos venido a hablar de su pasado.


  Però Marín no es va asseure: li va encarregar a Perezagua que interrogués l’espiritista i ell es va posar a obrir calaixos, remenar estanteries i despenjar tots els llibres de la saleta, obrint-los i fullejant-los detingudament a la recerca de qualsevol paper amagat. No van ser capaços de saber si el falangista estava atent a les seves paraules o si s’havia concentrat tant en les seves indagacions que va passar per alt la conversa en català.


  —Aquest senyor vol que ens expliqui unes quantes coses.


  —Vostè… Ens havíem vist, vostè i jo, alguna vegada? —va voler somriure tristament López, buscant alguna complicitat on arrapar-se.


  —Havia estat en aquesta casa un cop, però ara això no ens interessa. Aquest senyor vol que li parli de la Isabelita.


  Isabelita! El nom va fer-li un efecte balsàmic. L’home va respirar més alleujat i es va deixar anar sobre la butaca.


  —La Isabelita? A qui li interessa, avui, aquella dona? Qui sap on para… Era una prostituta que s’havia fet rica, una dona ambiciosa, ja deu ser molt lluny d’aquí. Es va fer rica enganyant el desgraciat de Hellermann, aquell espia alemany que li anava donant diners fins a fer-la rica. Hellermann en manejava molts, molts. Eren els diners que li enviava l’Abwehr. Aquesta gent busquen objectes màgics per tot arreu de la Terra, perquè Himmler està obsessionat amb això i no li importen les despeses. Busquen el Grial, espases màgiques, pedres, amulets. Qualsevol cosa antiga i poderosa els va bé, i paguen sense miraments. Van saber que la Isabelita podia retornar un mort, i Hellermann li va donar milers de marcs, marcs a cabassos, per fer construir aquella caixa, aquella cosa diabòlica. No, no per construir-la, és clar, sinó perquè la Isabelita li omplís, perquè ella li donés plena.


  —Per a què servia la caixa de Faraday que vaig trobar al pis de Hellermann?


  —La jaula para espíritus —va remugar Marín mentre passava les pàgines d’un llibre, abans de deixar-lo caure a terra, a la pila dels llibres registrats.


  —Per endur-se l’espectre a Berlín.


  —Repita eso en cristiano —va xiuxiuejar Marín mentre observava una quartilla amb el rebut d’un pis de lloguer. Carrer d’en Roig, número 1. La va tornar a ficar dins del llibre: la data del rebut corresponia al febrer de 1938.


  —Para llevarse el espectro a Berlín —va fer ràpid i dòcil l’espiritista.


  —Aquest senyor vol saber com va anar, qui és la Isabelita. D’on venia, on anava. Tot el que en sàpiga, López. No marxarà fins que no li hagi explicat tot el que en sap. Suposo que entén bé això que li dic.


  Perezagua va mirar de reüll Marín, que seguia meticulosament el seu registre, movent-se amb lentitud i sigil, ordenadament, sense pressa. Potser buscava la seva aprovació. Va descobrir un rastre de somriure en aquell rostre i, alhora, ell mateix es va sorprendre. Acabava de reinterpretar el policia que fou i que havia oblidat damunt l’arena de la plaça de toros de Tarragona.


  —Li explicaré el que sé de la Isabelita.


  López es va encongir dins de la butaca fins a cargolar-se. Perezagua va observar una lleu tremolor a les mans, com preses pel Parkinson. La veu es va afeblir i va adquirir un to sinistre, greu i trist. A aquest home també se li ha ensorrat el món, va pensar Perezagua. Tots els vençuts ens assemblem.


  El relat de López era llarg i confús, i en algun moment indicava un perillós festeig amb la bogeria. Potser duia molts anys perdut.


  —Així com els vius somiem en l’altre món, provem d’imaginar-lo i li donem noms, qualitats i virtuts, i volem comunicar-nos-hi, els esperits dels morts malden per retornar, i per recuperar sang i teixits, tot allò que cal per tenir un cos; un cos amb gravetat i dotat d’una pell que el recobreixi. A la frontera que separa els dos mons, per la banda de la nit, s’hi amuntega una legió de bubotes, espectres i vampirs que busquen una porta, l’escletxa descuidada per on escolar-se de nou. I en aquesta banda s’hi apropen els desprevinguts, els càndids ociosos i els mèdiums. La distància que separa un viu d’un mort sembla un abisme infranquejable, però també és cert que entre un mèdium i un vampir s’escurça fins a resoldre’s en un no-res. A vegades arriben a fer amistat, o bé estableixen acords i pactes, i col·laboren o es conjuren…


  »En Fructuós Canonge sembla que va trobar el forat i va traspassar-lo, i anava i venia amb una desimboltura sorprenent. No volia estar mort: havia obtingut fama, glòria i diners després d’una vida terrible, de misèries. No es resignava a marxar, li semblava que la bona vida havia durat molt poc, i que la misèria havia estat massa prolongada, no era just… Crec que en aquesta banda hi tenia un ajudant, no ho sé, però algú deuria ajudar-lo a entrar i sortir…


  »Un cop aquí, va provar de fer-se amb una aparença humana, de recuperar òrgans, cabell, ungles, ulls. Ho buscava per entre les ombres, emparat en aquella mitja llum que confon els objectes i els dilueix en l’aiguabarreig on no és possible distingir bé els contorns. L’objecte i l’ombra es fan indestriables, tant en l’ordre de la matèria com en el de la moral: deu ser per això que es bellugava per la penombra de les tavernes dels baixos fons. I és sens dubte així que un dia va arribar a la porta de La Criolla, aquell cabaret del vici i la corrupció…


  »Complagut en aquell aire tèrbol, dens i rebregat, en va fer la seva llar. I s’hi va quedar. Si quan fou un home viu ja l’atreien la luxúria i la sensualitat, ara el fascinava tot allò que era exaltadament corpori, sanguini: s’afegia a les orgies o fins i tot les organitzava. Buscava amb obsessió la bacanal dels cossos nus i les passions, convençut que allí enmig mesclat assoliria els elements que li faltaven per accedir de nou a una existència carnal. Confós en les follies morboses, celebrava la seva pròpia festa, el seu festí de bèstia assedegada.


  »Durant la recerca va conèixer la Isabelita. Se sabia ben poca cosa de la Isabelita abans que arribés a Barcelona. A penes que havia nascut en un poblet eixut de la Manxa, i que en una edat imprecisa va pujar dalt d’un tren en companyia d’uns artistes ambulants. Sembla que un circ de rodamons havia passat per les rutes manxegues i que ella s’hi va afegir, possiblement perquè li oferien una fugida. Eren nòmades, de cognoms hirsuts i estranys, que viatjaven en companyia de bèsties exòtiques: lloros parlants, un ós dansaire, una mona sàvia que feia operacions d’àlgebra. I un raríssim autòmat importat de més enllà dels Balcans que podia jugar als naips i fins i tot feia trampes.


  »Sembla que entre les barraques d’aquella fira n’hi havia una de molt estranya, que gairebé mai no s’obria al públic. Tan sols per a persones especialment convidades, potser iniciats en alguna pràctica secreta. Algú deia que amagava un mag o un vident, un home capaç de parlar amb els esperits de gent passada, reis, faraons i emperadors de quan la humanitat era jove. Els secrets que revelava eren tan esgarrifosos que tan sols s’hi podia deixar entrar aquells que estaven preparats per a coneixements molt delicats. D’altres, però, aventuraven que a la barraca no hi havia res d’ultramundà, sinó que s’hi mantenien relacions prohibides o antinaturals amb bèsties, o bé amb criatures procedents de l’infern o fins i tot del cel, però caigudes en la desgràcia: deformes, tolis, malalts. Algú, però, desconfiava de tot i ho rebaixava a la simple presència d’una prostituta oriental: el misteri quedava reduït a la banalitat.


  »Sigui com sigui, la Isabelita devia haver après, durant el periple amb el circ, que en aquella ambigüitat de la barraca secreta hi havia la fórmula per inventar-se la pròpia vida: va aprendre que els enigmes atreuen els curiosos, i que els curiosos volen emocions fortes i porten diners, i ella els donava les emocions i se’ls quedava els diners. Ningú no era capaç de discernir si la Isabelita era una mèdium, la posseïdora d’un coneixement prohibit o simplement una jove prostituta, gràcil i àvida de diners ràpids.


  Perezagua es va remoure a la cadira.


  —Creu que la Isabelita pot fer passar la gent d’una banda a l’altra?


  —No ho sé… És tot tan confús… No sabem ni d’on ve, ni què pretén. Però va saber dur Canonge des d’allà cap aquí i diria que, quan vulgui, el tornarà enllà.


  —Siga con su relato —va mormolar Marín, que seguia remenant calaixos i estanteries.


  —El passat de la Isabelita era escàs i començava amb el circ com si allí hagués nascut, però d’ençà que va posar els peus a Barcelona va generar fets i anècdotes que podrien omplir llibres sencers, perquè cal descobrir tots els noms que va usar, com si hagués estat moltes persones alhora o una darrere l’altra. Si la infància fou un desert tan erm com el paisatge manxec, la joventut esdevingué una selva frondosa i espessa d’infinites rutes ombrívoles, poblada de presències i aventures, amb feres i exploradors. D’entre aquests darrers, hom mormolava que hi havia una llarga llista que incloïa senyors de Barcelona, arribats des dels barris benestants, algun capellà i un parell de polítics, tan famosos com díscols. Quina edat deuria tenir la Isabelita quan va baixar del tren a l’estació de França? Amb prou feines vint, diuen.


  »I, no obstant això, quan venia per aquí semblava una noia de trenta, quan n’havia de tenir més de setanta… L’havíem vist invocar Fructuós Canonge, els havíem vist junts… Aquell espectre no era un espectre com els altres ectoplasmes, cada cop era més humà, més esgarrifosament humà. Jo crec que la Isabelita li oferia carn i sang, i que ell menjava d’aquells sacrificis…


  »Després va aparèixer Hellermann, carregat de diners, i va provar d’endur-se-la amb ell, i poc després va desaparèixer, va començar la guerra…


  —I on és, ara, la Isabelita?


  —No sé on para. Però si l’hagués de buscar la buscaria entre els vencedors, que és on millor es belluga i on més fàcil li serà prosseguir…


  Marín va deixar caure el darrer llibre a terra, fent-lo espetegar. Amb un gest li va indicar a Perezagua que marxaven. En passar pel rebedor va arrencar el retrat de Kardec, el va estripar amb les mans i va llençar els bocins als peus de López.


  —Las idioteces de ese hombre le han vuelto loco, López. ¿No se da cuenta usted de todas las tonterías que nos ha contado? ¿Cómo es posible creer tantas supercherías, tantos cuentos? Por Dios, hombre: mírese. Da usted pena.


  Va baixar les escales amb pressa i fins que no van ser al carrer que no va abandonar l’expressió de fàstic. Llavors, al sol, va adquirir un inesperat somriure que Perezagua no li havia vist fins llavors.


  —¿Lo ve, Perezagua, cómo cambia la vida? ¿Ve cómo ha cambiado su propia vida en un santiamén? —va somriure satisfet Marín—. Acaba usted de colaborar con la Nueva España, y lo ha hecho muy bien. ¿Y sabe por qué? Porque todo el mundo mira hacia el futuro, hacia nuestro futuro. Fíjese en esa ciudad que parecía roja hace apenas unos meses: el tendero se afana en su tienda, el obrero vuela a la fábrica cada mañana, la mujercita levanta a sus retoños, el oficinista se esmera en su mesita… Todos están colaborando. ¿Quién quiere pudrirse en un campo de prisioneros o malvivir llevando la contraria? Todos quieren arrimarse al sol del vencedor, nadie quiere estar en el lado de los vencidos. Son ustedes un pueblo sometido y colaborador. Algo quejicas y conspiradores, pero sometidos.
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  Al matí següent, Marín va caminar fins a la Jefatura meditant les frases inaugurals del que havia de ser el seu primer informe oficial, on volia recollir els descobriments i les accions empreses fins al moment. Donava tombs a frases que sonessin bé i que, a poder ser, no continguessin tan sols informacions, sinó que també parlessin de la seva perícia, de la seva vàlua.


  A mig camí va perdre el fil i va començar a desgranar els versos d’un poema que s’havia de titular «Contra la noche lúgubre», una oda inflamada a la llum solar que omple Espanya i esborra els mals auguris, el dubte i el pessimisme sobre el futur, que és imminent i triomfal.


  En arribar se li va desfer el poema i ja no es va recordar mai més de l’informe. Es va topar una nova nota manuscrita d’Aguirre, al peu de la lampadeta de taula. Com era habitual, no duia signatura, però ja havia après a conèixer-li la cal·ligrafia:


  Le espero este mediodía en el Gran Café del Tibidabo. Es preferible que no acuda usted con el uniforme, sinó con un sencillo, viril y elegante traje de calle.


  Marín se sentia intrigat pel nom de la muntanya, que feia una referència tan clara al passatge dels Evangelis en què el diable tempta Jesucrist: «Haec omnia Tibi dabo si cadens adoraberis me», li havia dit Llucifer. Tibidabo… Fins feia poc, la muntanya havia dut el nom de Frare blanc pel monestir dels pares dominics que havia allotjat, però un cop s’havia començat a urbanitzar va canviar de nom. Casino, hotel, parc d’atraccions, tramvia… Els promotors dels negocis van veure en la promesa diabòlica un senyal inequívoc de prosperitat.


  Afortunadament, va pensar Marín, la presència del temple expiatori, al cim, redimia aquella debilitat satànica i tenyia d’espiritualitat el regne de la cobdícia. «Los catalanufos, con su ídolo de la peseta…», concloïa. No seria mala idea canviar-li altre cop el nom, meditava, aprofitant un instant de la història de transformacions tan profundes i vigoroses com el que facilitava la construcció d’una Espanya nova, enèrgica i altiva: Monte del Caudillo? Cerro España Grande? O per què no un elegant Parque Nacional José Antonio?


  El Gran Café era un altre dels llocs de moda a la ciutat. La gran terrassa enjardinada i amb pèrgoles, sortidors d’aigua, cambrers elegants i carta selecta —en temps de severes restriccions i racionament— atreia la burgesia de la ciutat i els oferia un lloc de reunió amb els alts administradors del nou Estat.


  Marín va fer un repàs ràpid a l’oferta de plats i es va sentir incòmode. No tan sols pel seu tarannà auster, sinó perquè creia que les penúries del poble havien de ser compartides per tothom. La revolución nacionalsindicalista tenia uns ideals clars, i des del principi s’havien proposat abolir el poder d’una burgesia especuladora, de moral lleu, costums dubtosos i embotida pels vicis de la decadència.


  Altra vegada la incomoditat el rosegava per dins, i va fer un esforç perquè no se li traslluís a la mirada com sabia que li passava. Fou justament mentre llegia la llista del menú que va sentir el tacte aràcnid d’Aguirre a l’espatlla.


  —¿Ha venido con hambre? Lo celebro. Tienen un excelente ragú de venado que podemos acompañar con un vino francés que guardan para los buenos clientes…


  Marín va descobrir un Aguirre més prim, evidentment desmillorat. Els ulls se li ensorraven al crani, els pòmuls sobresortien en excés i els ulls es movien en una aquositat d’ambre. Li va semblar que els llavis eren més pàl·lids i va intuir unes dents ennegrides, tot i que Aguirre movia escassament la boca per parlar. D’entrada es va alarmar per la davallada física del seu cap, però de sobte es va adonar que per primer cop s’entrevistaven a plena llum del dia i que, per tant, aquesta pal·lidesa potser era la natural.


  Van seure en una taula reservada, lleugerament apartada del bullici. Aguirre va demanar un vi aperitiu, i Marín, una ampolleta de soda.


  —Cuénteme, camarada Marín. Estoy ansioso.


  —¿Puedo hablarle con franqueza? Todo esto me resulta bochornoso. Y asqueroso. Me da náuseas. La verdad es que toda esta historia me lleva a creer aún más en los ideales de nuestra Falange, en nuestra guerra santa contra el vicio y la degradación…


  —¿Se refiere usted a que ahora vive con un hombre? —el va interrompre Aguirre, que amb un gest maliciós i un somriure sardònic va engolir l’oliva que li decorava la copa—. Bueno, bueno, no se me apure, hombre. Comprendo perfectamente el motivo por el que ha alojado al preso en su casa, era una broma, discúlpeme. Lo entiendo y lo comparto: ha obrado usted con inteligencia, siguiendo mis instrucciones.


  Marín va provar de dissimular el malestar profund que li havia causat la broma, però li va exposar a Aguirre la seva perplexitat pels fets i persones que estava descobrint.


  —Debo confesarle que hay algo de esta investigación que no comprendo. La finalidad que perseguimos, toda esa gente perversa y antigua que debo investigar…


  Aguirre va alçar els ulls grocs al cel, va contemplar un núvol escadusser que venia de la banda de mar, va beure un parell de glops i finalment va donar un cop lleu amb el palmell de la mà damunt la taula.


  —Tiene usted razón, no le puedo tener en ascuas, eso no es justo.


  Com ja havia fet a El Patio del Farolillo, va començar divagant sobre les discrepàncies obertes entre la Falange i els militars per l’actitud que calia prendre amb Alemanya. No tothom creu que sigui bo pactar-hi, va explicar.


  —Usted es un buen falangista, y doy por hecho que sueña con flechas y luceros, y en edificar un imperio de luz y de sol, un imperio hacia Dios. Ese es uno de los motivos por los que me fijé en usted, me pareció un joven íntegro. Pues bien, yo y algunos como yo pensamos que el Reich no está de parte de Dios. Creo que no miran hacia la luz, sinó hacia las tinieblas, hacia el diablo. Se lo digo con toda franqueza, sin tapujos. Hitler no cree en Dios, y supongo que esto le basta para comprender mi punto de vista.


  —Me perdonará usted que siga sin comprender…


  —Es muy sencillo, camarada: todas las informacio-nes que podamos recoger sobre las actividades de los nazis en España, ya sean presentes o pasadas, pueden sernos útiles para convencer al régimen que debemos distanciarnos prudentemente de ellos. Ese tipejo, Hellermann, es una pieza más, tan importante como cualquier otra. Pero su conducta era tan reprobable y viciosa que nos sirve como ejemplo oportunísimo. Habrá descubierto usted que manejaba mucho dinero y lo invertía en brujos, prostitutas y adivinos. Con un informe detallado de eso podremos demostrar la conveniencia de un cambio de rumbo, ¿lo comprende? Cuantos más detalles consiga coleccionar usted acerca de sus actividades y, sobre todo, de las personas que le rodeaban, mejor podremos defender nuestra posición. —Va fer una nova pausa, va glopejar altre cop el licor i el va fitar als ulls—. Y todo eso representará una mejora sustancial en nuestra posición personal. Debo añadirle algo: dependiendo de como nos salgan las cosas, yo podría aspirar a un cargo muy alto en el Nuevo Régimen. Y eso, huelga decirlo, supondría su propio ascenso. Y no hablamos de menudencias, por supuesto. ¿O acaso usted no aspira a puestos de mayor relevancia?


  Marín va romandre en silenci, incapaç d’articular. Les paraules d’Aguirre, pronunciades amb aquella veu melodiosa i suau, lleugerament aflautada, tenien un efecte hipnòtic. Potser s’havia equivocat menyspreant la tasca encomanada per Aguirre, i va sentir com un aire enorme i fresc li penetrava els pulmons. En aquell instant, Aguirre va canviar sobtadament de to. Va assenyalar un grup d’homes asseguts unes taules més enllà: gent elegant, vestits amb roba selecta, davant una taula plena d’ampolles entre les quals Marín va descobrir, dolgut, la presència del xampany estranger.


  —Tiene usted razón —mormolava Aguirre en veu molt baixa, com si li pogués seguir els pensaments—. Estos momentos son muy delicados, justamente porque son gloriosos. Ahora nuestras filas se llenan de advenedizos y oportunistas. Fíjese usted que ya hemos detectado a varios miembros de nuestra Falange traficando, metidos en el escandaloso estraperlo. Y no le cuento todo lo que está pasando en esa mequetrefe Cataluña: la burguesía viciosa se quiere afiliar a nuestra causa, para mantener sus negocios a salvo. Hablan catalán dentro de su casa y nos odian. Pero no tienen moral alguna, se arrodillan ante el vencedor para sobrevivir, son carroñeros. Verá usted como más de uno, medrando, medrando, se situará en algún puesto relevante. Hay que andarse con ojo. Debe estar preparado para sufrir algún revés, debo advertirle. Nuestros adversarios en esta tarea también están activos, también investigan y tienen medios. Si algún día observa usted algo raro, incluso en la propia Jefatura, no debe alarmarse, pero sí ponerse en guardia. Bastará con que me lo transmita y yo mismo tomaré medidas…


  Marín va sentir una mescla de ràbia i d’orgull. Ràbia contra els qui gosaven embrutir el nou règim, i orgull perquè les paraules d’Aguirre l’afalagaven i li renovaven la fe en un instant en què li calia més que res al món.


  —Bueno, vamos a comer algo y me cuenta sus progresos. Ya que le ofenden los lujos, pídase un plato de estofado de lentejas.


  Marín es va estendre en els detalls per explicar el viatge a Tarragona, la narració de Perezagua, la visita al carrer de la Diputació. Quan va mencionar la Isabelita li va semblar percebre un estremiment en Aguirre.


  —¿Ha visto usted alguna foto suya? ¿Ha visto alguna foto de Isabelita Muñoz?


  Marín va negar amb el cap provant de comprendre aquella reacció d’Aguirre davant del nom d’Isabelita, i estranyat perquè en conegués el cognom. Quantes coses sabia Aguirre més que no pas ell? Això i la broma sobre les llenties l’havien deixat compungit de nou.


  —Bueno, de todas formas eso no es importante. ¿Y no descubrió ningún documento interesante en la casa del espiritista? ¿Nada que le llamase la atención?


  —Papeles viejos. Supersticiones y sandeces de hereje. Ah, bueno, y el recibo de un piso de alquiler, de hace un par de años. Si no lo recuerdo mal, en la calle de Roig.


  —Pues debería investigarlo, créame. No deje ningún cabo suelto. No dejar cabos sueltos es una frase que debería estamparse en la pared de su despacho. Y ahora, si me lo permite, le dejo: debo entrevistarme con un colega.


  Marín es va alçar lleuger. Va reüllar amb menyspreu les taules on seien els burgesos catalans, tant mel·liflus com conspiradors. A la porta que donava accés al restaurant interior, un rètol de coloraines impúdiques mostrava una noia d’aspecte vagament àrab, abillada per executar aquella dansa del ventre que li resultava tan indecorosa. «La Bella Maga, Magia y misterio de Oriente. Esta noche, a las diez». Al voltant del cos ofídic hi havia un ball de dimoniets rojos amb unes cues malintencionadament fàl·liques, calaveres rialleres i vapors verds que insinuaven formes espectrals.


  —Luego van cada domingo a misa —va sufocar-se per dins, mentre deixava caure una ganyota de fàstic—, pero durante la semana son unos cerdos, esclavos de su penosa doble moral.


  A Marín la ment se li va omplir novament de màximes i proclames sobre la guerra metafísica, la que no acaba mai.


  Va abandonar el recinte del Gran Café i es va aturar al portal a embolicar una cigarreta. Llavors va descobrir la dona. L’amiga d’Aguirre s’estava repenjada a la tàpia, fumant amb indolència i la mirada extraviada als núvols. Marín va pensar que aquella actitud no era del tot decorosa, quan ella el va descobrir i va avançar per trobar-lo amb un encenedor daurat a la mà, amb passes menudes, lleugerament vacil·lants. Duia un vestit llarg, sobri, ben tancat al voltant del coll, d’un blanc impecable que refulgia sota la llum i contrastava amb la llarga melena negra recollida en una trena. Li va deixar anar un somriure ingràvid.


  —Supongo que ya se habrá entrevistado con Agui-rre —va fer, en un to apagat—. Y, dígame: ¿encontró a ese caballero, al prisionero de Tarragona?


  Marín no podia decidir si la Dorita era bella. Per descomptat, tenia un aire de misteri que la feia atractiva, la mirada somiadora, la melena, aquell gest abandonat que desvetllava una sensualitat imminent. Alhora semblava viure en una edat indefinida, i els mateixos gestos desmaiats podien contenir alguna cosa repulsiva, un excés de sexualitat que Marín no podia tolerar o temia, amb un terror atàvic i abismal.


  —Por supuesto, señora. Tal como me lo ordenaron. —Marín ho va dissimular, però el perfum de la dona li resultava massa intens, gairebé ofensiu.


  —Y, dígame: ¿él se encuentra bien? —va somriure de nou, mentre li atansava l’encenedor a la cigarreta.


  Marín va assentir. No comprenia l’interès de la dama per Perezagua. Tot en ella li resultava remotament trasbalsador. Va encendre la cigarreta, va deixar anar una salutació de compromís i va emprendre el carrer de baixada amb pressa, gairebé amb fúria.


  Aquell mateix vespre, un cop al pis, Marín va escriure:


  En las calles que he conocido —y donde habito por ahora— solo abunda la miseria y el vino barato que enturbia las mentes. Me siento azorado por las botellas de champán francés, tan impropio, en las mesas de las élites burguesas. Me duele en el alma que ambas estampas convivan en la misma ciudad, aunque la palabra «convivencia» no sea la correcta: aquí hay una discrepancia y una fricción en los conceptos. Creo que nuestra Santa Cruzada tiene algo que decir al respecto. Prometimos luchar contra esos financieros apátridas. ¿Acaso no dijo el admirado y añorado Ramiro de Ledesma que «solo los ricos pueden permitirse el lujo de no tener patria»? ¿Acaso no luchamos para que sea la Patria la que inspire cada una de nuestras obras?
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  Quan es va despertar, Luis Perezagua es va sorprendre de trobar-se sol al pis. La porta estava tancada de cop, i res no li impedia marxar. El falangista era un incaut? No donava pas aquesta impressió, però necessitava arriscar-se i vés a saber quan tindria una altra oportunitat.


  Va arribar-se a Vallvidrera, a la casa de l’oncle Eusebi. El silenci ocupava la placeta davant l’estació del tren, i allà on abans hi havia la vella botiga de queviures ara hi havia un ull buit, arrasat. La pols i la runa cobrien el terra del magatzem. En un racó, esventrada, hi havia la màquina enregistradora. Era l’únic vestigi de la botiga on, quan duia el seu fill a visitar els parents, s’aturaven a comprar pomes ensucrades.


  Una mica més amunt hi havia els dos xalets idèntics que havia construït un indià remot que va tornar ric de Cuba i que volia deixar en herència als seus dos fills. Però mai no hi van viure: el gran s’havia fet missioner i havia desaparegut a l’illa de Fernando Poo, el petit va conèixer una ballarina argentina que estava de gira per Espanya i va seguir-la fins a la fi del món. La fi del món es va esdevenir al cap d’Hornos: tota la companyia de ballet i l’admirador català de la primera artista se’n van anar al fons d’aquell oceà gèlid i monstruós que reclama sacrificis humans com un déu primigeni. Així va ser com l’oncle havia llogat el xalet per un preu irrisori: el vell indià tan sols volia perdre de vista els monuments bessons al no-res en què havia invertit la fortuna feta al Carib.


  —El corroeixen els remordiments i la pena —havia explicat l’oncle Eusebi, molts anys enrere—. Va a missa dia sí i dia també, a demanar perdó: a Cuba es va fer ric com un salvatge, com una bèstia. A la seva plantació de canya de sucre hi van morir desenes d’esclaus. I ara creu que està rebent el càstig… Pensa que Déu pot ser tan cruel com ell ho va ser, i que tal vegada la venjança no s’aturarà en els dos fills…


  Potser el xalet contenia alguna mena de maledicció, perquè l’Eusebi i la Josefina mai no van tenir fills, i això explicava la devoció que sentien pel fill de Luis. Devoció que Luis, en el moment més terrible de la vida, va pensar que era la resposta més senzilla per allunyar el nen de la guerra, ni que fos per un temps.


  Ara però, descobria en la silueta del xalet una figura sinistra: el que havien llogat els oncles era buit, el sostre ensorrat i les parets clapades de sutge. El foc havia deixat a penes un esquelet trencat. Al xalet bessó s’hi hissaven les banderes d’algun regiment i un grapat de soldats desvagats i ociosos rodolaven pel jardí salvatge, els torsos nus, jugant i bevent. Un altaveu penjat del colomar xerricava el pasdoble «Pena Calé» en la veu d’Ángel Sampedro:


  Le estoy pidiendo a una estrella
 que me señale un lugar…


  Va retornar a la plaça i va buscar algun antic veí. Va saber que l’Eusebi i la Josefina, en companyia d’un nen, havien marxat el gener del 39 sense dir on anaven. L’Eusebi devia estar desesperat, perquè havia canviat la casa per un camionet: hi van carregar les pertinences que hi cabien i havien marxat un capvespre. Pel que fa a l’incendi —el van tranquil·litzar—, van provocar-lo els legionaris una nit de l’any 40, per divertir-se.


  —I tal com va, segur que l’altre xalet també acabarà devorat per les flames: qualsevol dia d’aquests li clavaran foc, per descuit o per avorriment.
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  En arribar al pis de la Baja de San Pedro, Marín va trobar-se Perezagua dormint damunt la butaca groga, en samarreta i calçotets, i es va adonar que tots dos havien dormit al mateix lloc. L’anterior habitant del pis, el desconegut desposseït, també devia tenir aquest costum? Després, amb un disgust profund, va descobrir els seus uniformes de la Falange escampats damunt del llit: aquell individu s’havia pres la llibertat de jugar a disfressar-se, sens dubte. En tornar cap al presoner va veure que el cos de Perezagua estava cobert de gotes de suor, amb la roba humida, i es movia agitat, inquiet. Tenia febre. El va cobrir amb una manta i llavors l’home es va desvetllar, com si retornés d’un pou obscur.


  Perezagua, amb els ulls mig clucs, li va assenyalar la fotografia de la María Rosa.


  —¿Su mujer?


  Marín va respondre amb un gruny i va marxar a la cuina per fer-se una infusió.


  —Me dijo usted que descubrió el piso de la calle de la Diputación por el reverso de una fotografía, ¿no es cierto? Se me escapó el detalle: la foto, ¿dónde está la foto?


  —En la Prefec… en la Jefatura. Hay dos fotos.


  —No están en sus papeles sobre Hellermann. Los he visto mil veces.


  —Está en su propio expediente, Isabel Muñoz: la habíamos detenido una vez, por traficar con cocaína en el cabaret La Criolla.


  —¿La Criolla?


  —Un cabaret. Un cabaret de antes, ya no está. Sus aviones lo echaron abajo, en uno de sus gloriosos bombardeos: mataron a niños y mujeres y destruyeron cabarets, un buen balance.


  —La guerra es la guerra, Perezagua. Y sea como sea, nosotros la ganamos. No se han inventado todavía las guerras sin víctimas. Mañana buscaré esas fotos, pongo una orden de búsqueda y captura, encontraremos a la Isabelita de los demonios y caso cerrado.


  Perezagua es va incorporar lentament fins a seure. Es va adonar que anava mig vestit i es va cobrir amb la manta fins a les orelles. Sentia fred i percebia la tremolor descontrolada de les cames i la mandíbula. El falangista mirava el carrer des del balcó, adoptant un aire marcial que resultava ridícul dins de casa, va somriure’s Perezagua. Tal vegada era un pobre home, una altra víctima de la guerra que encara no havia descobert la seva condició. Els separava diferència ben escassa, va pensar: Marín encara no s’havia adonat que també havia perdut la guerra i es construïa la seva il·lusió de victòria en aquells gestos obsessius, adoptant les actituds dels vencedors apreses de les fotografies de premsa.


  —¿Dónde está su mujer? No me diga que usted también es viudo…


  Marín es va asseure a taula i va xarrupar la camamilla. El sorprenia tant que el presoner es preocupés de la María Rosa com que no hagués aprofitat la primera ocasió per fugir.


  —Cállese. A fin de cuentas, usted es el enemigo y no debería confraternizar. Bastante lo he hecho ya: usted es mi prisionero, y no hay nada más que hablar.


  —La guerra ha terminado, Marín. Ustedes ganaron. Ya no hay enemigo.


  —Está completamente equivocado, comisario —va somriure, sardònic—. El enemigo siempre está, y no cesa nunca. Lo hemos doblegado y desarmado, pero ahí está, agazapado detrás de cualquier rincón, por las esquinas. Estamos en España, no lo olvide.


  Inesperadament, Marín va alçar-se, va obrir la maleta que encara romania tancada i es va posar a plegar i apilar la roba damunt la taula. Mentre ho feia es va abandonar a parlar de la María Rosa, en un to baix i gairebé cap endins, com si s’ho expliqués a si mateix. Perezagua sentia les paraules relliscant per les oïdes enfebrades, com una lletania:


  —Ella está enferma, ¿sabe? Pero su enfermedad no la pueden curar los médicos. Mi mentor en los jesuítas, el padre Germán, me la presentó una vez, no me acuerdo cuando fue, yo ya había terminado mis estudios. María Rosa. Era su sobrina.


  La María Rosa sentia com una empatia per les coses oblidades. Els objectes que dormen a les golfes, els estris de cuina que cauen en desús, la roba vella. Després se li va aparèixer la imatge dels cementiris a l’hivern. Imaginava els morts, tots sols dintre els nínxols i aclaparats pel fred, contra el qual no es poden defensar. Immòbils, sense abrics ni bufandes ni estufes. Aquesta imatge la turmentava, no se la podia treure del cap.


  Marín havia intuït que la noia vivia atemorida, capficada per pensaments tristos. Inicialment li va semblar tan sols un tret del caràcter, una mena de malenconia que no el molestava i que fins i tot li feia atractiva aquella dona lànguida. Un cop amullerat, però, es va adonar que la languidesa no era atractiva, i que era el senyal d’una malaltia.


  Una tarda —Marín recorda l’instant, la llum decadent, les veus abaltides, el seu disgust perquè la María Rosa s’havia negat al sexe—, ella li va explicar els temors i les visions que sentia. Ell se la va escoltar en silenci, una mica absent, com sempre solia fer. Però dintre seu va sentir un horror inabastable. No li va respondre perquè no sabia què dir, li resultava excessiu: se sentia com si li mostressin un horror primitiu, repugnant, alguna cosa que ni tan sols no era humana. El cos càndid que fins feia uns minuts li havia despertat el desig ara se li apareixia tou i tèrbol. La pell va deixar de semblar-li pàl·lida per esdevenir blavosa i exsangüe.


  No sabia decidir què sentia ell per aquella dona que se li marcia davant dels ulls, posseïda per una força obscura, pèrfida. Una maldat atàvica que provenia de la tenebra dels segles. No trobava paraules per explicar què estava passant dins de casa. Se sentia desolat. Recorda aquella tarda: es va alçar per mirar el cel. Era blau i lluent, extraordinàriament lluminós sobre la devesa extremenya. I, no obstant això, una enorme desgràcia s’havia abatut damunt la seva vida: no feia ni tan sols tres setmanes del casament a la catedral de Santa María.


  Potser per dotar-se de paraules i d’intencions, justament per aquells dies va decidir començar a col·laborar a la revista Redención. Li havien proposat de fer-ho uns mesos enrere, però ell havia buscat excuses. Ara, en canvi, necessitava moure’s per un territori on el llenguatge mostrés tota la seva potència i el redimís de l’esterilitat de la llar. No era una casualitat que la revista dugués aquell títol: no li hauria pogut passar res millor.


  Redención era una publicació que es distribuïa entre els presoners republicans confinats als camps de treball. La sufragava l’organització del jesuïta Pérez del Pulgar.


  —Otro gran visionario, un auténtico apóstol, créame.


  Marín hi escrivia articles de to metafísic, on explicava les virtuts profundes del sacrifici, tant millor si era voluntari:


  Levantaremos esa España sumida en la tiniebla comunista y atea. La levantaremos con el sacrificio sincero de cada uno. Puesto que todos y cada uno debemos emprender ese sacrificio: para los vencedores es un sacrificio orgulloso, de lucha incansable y sin reposo, de entrega absoluta al ideal. Para el vencido, el sacrificio es el camino de la redención.


  Dedicava totes les tardes a escriure textos llargs i sovint enrevessats on solia incloure-hi els seus versos, camuflats dins la prosa. Quan s’alçava de l’escriptori i donava l’article per acabat, sentia una mescla d’emocions espesses, enterbolides: una excitació cap als seus propis mots que tenia alguna cosa de sexual, de visceral. I tanmateix, durant les hores de redacció, havia aconseguit l’ascesi, havia evitat el desig pel cos de la María Rosa.


  Així és com es va extingir el desig dels recent casats, tan veloç com una tempesta d’estiu: un mes després de la cerimònia ja dormien en llits separats. Algunes nits, Marín es desvetllava abans de l’alba i sentia com ella plorava amb un ofec, cobrint-se el rostre amb les mans o entaforant el cap sota el coixí. Ell restava en silenci, escoltant. Els primers cops va sentir l’impuls d’anar amb ella i consolar-la per una mena d’obligació contractual, després es va limitar a escoltar-la, aprenent la indiferència. Comparava el plor d’avui amb el d’ahir, trobava les seqüències i els ritmes, intuïa una mena de pauta o de ritual. I finalment es cobria les orelles per no sentir-la.


  En aquells moments, una estranya pietat sense compassió l’inundava i el duia a demanar una mort ràpida per a la seva dona.


  —¿Cómo se puede ser piadoso y a la vez no tener compasión? Me lo preguntaba a menudo, hasta que di con la respuesta: esa es la forma correcta de ver la piedad. Como los santos inquisidores, como los cruzados de antaño o como nosotros, los nuevos cruzados: hay que tener el corazón lleno de piedad hacia el hombre, pero no debemos sentir compasión cuando se trata de un sujeto. Hay que matar a los caballos enfermos, al toro bravo que sufre.


  Poc després, la María Rosa es va començar a queixar de dolors. Es trobava malament cada dia, el mal li viatjava d’un òrgan a un altre, se li passejava pel cos com una bestiola furtiva. Va arribar el dia en què ella li va dir que alguna cosa no anava bé, i Marín va entendre que li demanava ajuda, que se sentia perduda i sola davant del mal. Sentia una fatiga imprecisa i dolors als músculs. Li feia l’efecte que la visió se li afeblia.


  De vegades sortia de casa per anar a comprar i, tot d’una, al carrer, descobria que no sabia on anava, amb prou feines si reconeixia el carrer.


  La resposta de Marín va ser que calia anar al metge. Però la van visitar dos metges i cap dels dos no va saber fer un diagnòstic. El segon d’ells, que tenia alguns estudis de psiquiatria perquè havia estudiat a l’estranger, li va voler resumir la situació: «Está triste, sumida en una tristeza mórbida, y siente un asco silencioso por el cuerpo. Ella misma se inflige esos dolores de que habla, porque no hay ningún órgano enfermo. Siente asco por el cuerpo, por el suyo propio pero también por el de su marido, como creo que usted ya sabe. Hay algunos precedentes, y el pronóstico es malo. ¿Mi consejo? Un sanatorio con aguas curativas, aire limpio. En la montaña, a ser posible».


  Marín va acceptar i va trobar alguna mena de resignació. Algun cop havia pensat en explicar-ho, per carta, al bisbe. L’única vegada que s’hi va sentir predisposat va arrugar el full i el va llençar per la finestra quan encara era totalment blanc. No, escriure a l’oncle jesuïta no era una bona idea: no sabia a quines conclusions arribaria el prelat. Tal vegada el bisbe interpretaria la malaltia d’ella com el senyal indiscutible d’una mala atenció per part seva. Podia pensar que Marín actuava com un mal marit, i, en aquest cas, era imprevisible quina represàlia podia prendre, quin fet vindria a continuació. Marín no podia passar per alt que el casament amb la María Rosa li obria les portes a les famílies importants d’Extremadura i potser d’Espanya. No podia arriscar tant.


  Va passar molt de temps acceptant aquella situació, sense emprendre cap més acció. Es va concentrar en els articles per a Redención i en els poemes. La María Rosa tampoc no li despertava emocions prou fortes com per insistir.


  —He ahí la vida que me ha tocado, es así de simple y debo aceptarla con humildad, con gratitud y comprendiendo que esa forma de vida me convierte en un mejor falangista, puesto que me lleva por el camino del monje guerrero.


  Marín havia pensat en acudir a les prostitutes com sabia que feien els amics, quan el desig es feia insostenible. Ho pensava amb vergonya i amb un ressentiment vague que no sabia precisar si era contra la pròpia conducta o la d’ella. Però no hi va anar. Quan sentia aquella frisança a l’estómac i als ronyons es tancava a la cambra i escrivia textos abrandats, visons de l’Espanya futura, glòries imperials.


  —Esta vida hubiera podido seguir así indefinidamente, pero entonces conocí a Elvira.


  Perezagua va sortir del sopor. El nom d’Elvira s’havia mesclat amb uns cops a la porta, suplicants i incansables. El rostre de Marín va empal·lidir. Es va passar la mà pels cabells engomats, va buscar la pistola i se la va posar a l’esquena mentre avançava a passes lentes cap a la porta que encara vibrava com un tambor de guerra.
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  A la llinda de la porta hi va aparèixer un militar amb la gorra de plat sota l’aixella, els distintius de l’exèrcit de terra i els galons de comandant. Era un homenet baix i fornit, de ventre rodó i llustrós. El rostre esfèric i galtaplè lluïa el bigotet de tiralínies que s’havia posat de moda, i alhora quedava emmarcat per dues grans patilles que homenatjaven la Legió. Darrere seu, dos soldats amb el fusell a l’espatlla estiraven el coll per guaitar dintre el pis.


  —Soy el comandante Vázquez —va fer una veu gairebé alegre, amb un somriure flagrant que revestia el sarcasme.


  —Martín Marín Montánchez, para servirle —es va quadrar, solemne en excés.


  —Pues si de veras quiere servirme, deberá usted darme algunas explicaciones, joder, estaba preocupado y no comprendo… Llegó hace una semana y pico, y ocupó el piso que le teníamos asignado. Pero no se ha presentado en su puesto de trabajo y… ¡hostias!, sin embargo descubro que anda por ahí… ¿Y su amigo? —El comandant va assenyalar Perezagua dirigint-li un mentó prominent i robust, com d’actor de cinema nord-americà.


  Marín va empassar salivera. De sobte es va adonar que Perezagua romania estintolat a la butaca, entresuat i en roba interior.


  —Un compañero de armas, mi capitán. —Per primer cop a la vida, Marín va passar de la poesia i els articles a la prosa de ficció: els mots li van sorgir fluids i força creïbles, i va narrar una improvisada història heroica, les aventures de l’alferes Luis Pérez, que, ara, refet de les ferides de la guerra, havia vingut a visitar-lo per acompanyar-lo en el nou periple barceloní.


  —Comprendo, sí: ya veo que su amigo tiene un aspecto algo mal pertrechado —va mormolar Vázquez—. Y ahora le exijo que me cuente los motivos de esa angustiosa ausencia de tres días, que deberé justificar en mi informe.


  Marín seguia atònit i pàl·lid. De sobte es va adonar que els advertiments vagues d’Aguirre s’havien convertit en certeses. Les faccions enfrontades, el joc brut, el malestar entre l’exèrcit i la Falange, esdevenien una desagradable realitat. I aquesta realitat acabava de prendre la forma d’una trampa per a ratolins. És possible que la situació que havia pintat Aguirre fos molt més greu del que semblava, va pensar. Li calia trobar un desllorigador de pressa.


  —Verá usted, mi capitán…


  —Deberías contarle lo de Paula, Martín —va fer la veu de Perezagua des de la butaca—. Comandante: mi amigo tiene un buen motivo para haberse ausentado, créame, aunque es un poco comprometido explicarlo. Se trata de un asunto de mujeres.


  Vázquez es va girar cap als dos soldats i els va ordenar que esperessin a fora. Va tancar la porta, va repenjar-hi l’esquena i va llançar la gorra, fent-la planejar fins al damunt de la taula amb una precisió de mestre.


  —Él no sabe cómo explicarlo, pero si me lo permite, yo puedo hacerle cinco céntimos…


  —¿Cinco céntimos? Qué diablos significa tanta tacañería, ¡por Dios! Adelante, Pérez, pero cuéntemelo todo.


  —Es posible que el nombre de Paula Millán no le diga nada, pero es la hija de un muy importante hombre del régimen, y como comprenderá, el camarada Martín debe comportarse con la máxima disciplina…


  —Y discreción —va afegir Marín, que per fi havia aconseguit copsar el fil de la comèdia—. Porque el asunto es que se trata de un verdadero amor, me refiero a que no se trata de una aventurilla… Estamos ultimando los planes de la boda, este es el meollo del asunto, como comprenderá usted, mi capitán, tratándose de un suegro con cargo tan importante…


  Vázquez es va fregar el mentó i va observar els dos homes. Va intentar pensar de pressa. Hi havia la possibilitat que li volguessin aixecar la camisa, però no comprenia per què: Marín no semblava pas un mentider, sinó un home recte, fins i tot massa recte. I, d’altra banda, un home jove i sol, lluny de l’esposa… per què no?


  —Coño, hombre, haber empezado por ahí —va esbufegar finalment el comandant Vázquez, deixant-se caure damunt d’una cadira i resignat—. Pues ha estado usted a punto de organizar un buen altercado, con expediente disciplinario grave. Solo le diré que le iba a declarar fugado y, naturalmente, en búsqueda y captura. Joder, otra vez me avisa, soy un hombre íntegro y comprensivo, y sé guardar un secreto…


  El comandant Vázquez va demanar alguna cosa forta per beure. «Si llego a abrirle el expediente, su suegro me manda a galeras, vamos…». Es va alçar, va felicitar Marín, i a Perezagua li va suplicar que es vestís amb decència.


  —Vámonos, subcomisario Marín. Tengo un coche abajo.


  Mentre baixava les escales, Marín seguia atònit, fascinat per l’habilitat inesperada de Perezagua, que semblava impròpia en un home en aquell estat, d’un simple policia. L’argúcia l’havia meravellat per la rapidesa amb què se l’havia empescat, tot i que Marín deplorava la mentida.


  D’altra banda, què podria passar si Vázquez s’assabentava que Marín estava casat a Càceres? L’adulteri diu molt poc de la moralitat i la rectitud que hom espera d’un bon falangista. Era ben evident que Perezagua havia actuat amb celeritat i enginy, però a Marín li va semblar que allò era la celeritat i l’astúcia pròpies de la moral republicana. I alhora un risc excessiu.


  Però Vázquez, que trotava lleuger escales avall davant seu, no semblava pas gaire capficat. La moralitat dels militars no era pas la seva, va pensar per tranquil·litzar-se, i ben segur que per al comandant les aventures amoroses dels guerrers que lluiten lluny de casa podien gaudir de tota la indulgència.


  Al portal els esperava el cotxe oficial de la comandància de l’exèrcit, hi van pujar i es van dirigir a la Jefatura. En arribar, i en companyia d’altres oficials, li van fer la rebuda que havia esperat el primer dia. Els uixers li van lliurar dos nous uniformes, va saludar la resta dels oficials més rellevants i li van mostrar les instal·lacions. El comandant Vázquez el va acompanyar finalment al seu nou despatx, a l’ala oposada d’on s’havia estat. El mobiliari i els retrats (Franco, José Antonio i el marquès del Rebalso) eren nous de trinca.


  —Se preguntará usted cuál es su cometido, y ahora se lo detallaré con todo lujo de detalles.


  Marín es va balancejar lentament, disposat a escoltar, malgrat la deriva dels pensaments, que anaven des de la desagradable sensació d’estar en deute amb Perezagua fins a maleir l’endimoniada complicació en què s’havia transformat la vida a Barcelona. Tal com estaven les coses, no li quedava altre remei que servir dos amos, i sabia prou bé que aquesta és una mala situació, una situació pèssima que tendeix al desastre.


  —Soy todo oídos, mi capitán.


  —Como usted sabe, estamos todavía confeccionando las listas de los traidores a la Patria, muchos de los cuales se hallan o bien escondidos o exiliados, y algunos están, sin duda, muertos, pero debemos saber quién está dónde y necesitamos disponer de listas fehacientes. Es muy posible que, llevando a cabo una investigación exhaustiva y detallada de sus domicilios, encontremos cartas o documentos que nos revelen su paradero. Este será su cometido, pues.


  —¿Visitar a viudas de guerra?


  —Bueno, caramba, dicho así… Cojones, a lo mejor le parece un trabajo de poca relevancia, pero ahora España necesita de nosotros obediencia y sumisión. Cada granito de arena es importante —va estossegar—. Además, con su trabajo podremos proceder a confiscaciones y embargos, de los cuales usted podrá disponer a discreción, aunque con la debida mesura…


  Marín va deixar caure les mans damunt la taula. Necessitava temps per pensar i per digerir el gir que havien pres els esdeveniments. Tal vegada la grisor i l’avorriment del nou encàrrec, tant o més insignificant que l’anterior, li serviria per guanyar temps i podria discutir amb Aguirre quina seria la millor estratègia per sortir-se’n. Va decidir confiar en la sagacitat d’Aguirre, va alçar els ulls al sostre i després va mirar Vázquez amb submissió.


  —Lo comprendo, mi comandante. Serviré a la Patria con humildad.


  Vázquez va saludar sense gaire protocol, amb un gest desmenjat i fugaç, i el va deixar sol. Va saltironejar escales avall i se’n va anar de dret a la solitud del seu despatx amb vistes a la Vía Layetana. Necessitava altra vegada prendre alguna cosa forta, i va obrir l’armari on guardava les armes i les ampolles d’orujo que l’havien acompanyat des del poble, a la remota Galícia i durant tota la campanya del Nord. Va asserenar-se amb el primer got. Amb el segon va agrair a la providència haver tingut l’habilitat de trobar Marín sense provocar un desgavell que l’hauria fet caure en desgràcia, sens dubte, als ulls del sogre imminent d’aquell falangista extremeny. Amb el tercer es va adonar que, si volia vetllar per la seva posició, li caldria millorar la situació de Marín. Responsabilitats, càrrec, assignació econòmica. Seria una bona idea ascendir-lo aviat, li va aconsellar el líquid transparent i aromàtic però sever com una peça d’artilleria. I llavors, mentre contemplava la llum de la tarda a través del gotet buit situat davant del nas, va maleir la idea que dos dies enrere li havia semblat aguda i viril, i que ara maleïa: a la carpeta amb instruccions, salconduits i documents que havia deixat damunt la taula de Marín, hi havia afegit una llista dels prostíbuls més recomanables, amb observacions personals.


  Un desastre, va renegar: aquell home no tan sols estava a punt de casar-se per amor amb la filla d’un poderós del règim, sinó que se’l clissava d’una hora lluny: era un purità. «Joder con esos jóvenes falangistas de los huevos. Vaya incordio, hostias».


  Però Marín no havia obert la carpeta de Vázquez. Aprofitant l’ensopiment de la tarda, en què l’activitat a la Jefatura disminuïa, va anar-se’n fins al seu antic despatx («o acaso debería nombrarlo mi despacho secreto») i va recollir l’expedient que li havia passat per les mans el primer dia, discret i insignificant:


  Isabel Muñoz, traficante de cocaína.
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  La nit s’havia escolat als carrers i el cel encara fosforejava amb aquella celístia rosada de Barcelona. «Promesas de la hora mágica», va recordar Marín, revivint l’inici d’un dels seus primers poemes, escrit a Càceres. En el poema parlava d’aquesta llum que pot indicar la matinada o el vespre, i així és l’ànim i la voluntat de cada home qui decideix. Els versos continuaven amb una encesa defensa de l’energia creadora i destructora, de la jove sang falangista, de la fecunda albada espanyola que s’atansava. Sobtadament, però, la memòria de Marín es va aturar. Orbitava sobre paraules voladores, però no aconseguia trobar el fil dels versos de la primera joventut.


  Llavors, sobtadament, va recordar una tarda en què es va quedar adormit a la butaca de casa, a Càceres, i el va desvetllar la María Rosa agenollada davant seu rentant-li els peus amb unció. A continuació, rememorava Marín, ell li havia escrit l’únic poema d’amor. Però ara no comprenia per què li venia aquest pensament.


  Les passes van perdre la intenció i va començar a girar, prenent una direcció a l’atzar en cada cantonada. Potser així desfaria el laberint mental que el turmentava i el convertiria en la matèria dòcil dels plànols, o potser sentia una inconfessable atracció per aquells carrers bruts i perniciosos que havia descobert dies enrere? Va enfilar Conde del Asalto enllà. Al número 136 va descobrir el Cortijo Cordobés. L’havia sentit anomenar a la taverna dels oficials de la Jefatura. Hi va entrar i es va asseure en un racó discret.


  Tal com es temia, el local tan sols simulava l’ànima flamenca: era un cau de prostitutes barroerament disfressades de manolas que no deurien saber emprendre un mal zapateado.


  «Tengo que hablar con el capitán. Creo firmemente que la Jefatura debería promover las buenas costumbres entre sus soldados con ilusión inquebrantable, y reprobar con severidad esos hábitos ruines: nuestros jóvenes guerreros necesitan recordar su mitad de monje, porque sus actos deben transmitir la piadosa ejemplaridad a la que están llamados».


  Va beure’s ràpid un vi blanc, andalús i apòcrif, i va abocar-se al carrer, escandalitzat per les insinuacions cada cop més descarades de les dones que es passejaven amunt i avall de les tauletes, invariablement ocupades per homes sols. Trist i dolgut, havia descobert un camisa vieja entre ells.


  Llavors va prendre la direcció del port, i poc més avall va descobrir el carrer del Cid. Va avançar per entre la solitud d’unes parets podrides, en què finestres i balcons semblaven les conques buides d’una pila de cranis putrefactes. De La Criolla en quedava ben poca cosa: la paret mitgera es dreçava damunt la runa de l’antic cabaret i al capdamunt lluïa el rètol enorme, ara tètricament sarcàstic, de «Dancing Club La Criolla». La silueta d’una dona negra i nua ballava entre les clivelles i el sutge. La façana ensorrada permetia veure les bigues i les columnes calcinades, que encara desprenien ferum de llenya cremada. Grotesques columnes que simulaven palmeres tropicals, restes de frescos vagament pornogràfics que semblaven reviure en un moviment ondulat per les parets, rere la pàtina del fum. Sota les restes de taules i cadires, Marín va distingir unes mitges de reixeta estripades sobre una taca negra i lluent que semblava quitrà, però que deuria ser sang. Llavors va sentir el ritme llunyà i inconfusible d’un foxtrot, la música que devia agradar als clients d’aquell cau exterminat. Les notes provenien de l’aparell de ràdio d’algun veí que romania en la fosca, perquè no va saber distingir cap finestra il·luminada.


  «Un foxtrot, seguro que ese cobarde malnacido está escuchando Radio Londres, oculto en su oscuridad de alimaña».


  Vet aquí l’escenari on s’havia esdevingut un episodi del relat de l’espiritista. La Criolla podia haver sigut el millor decorat possible per a una història de corrupció moral i física, va pensar. Abans de la bomba providencial que va esborrar aquell cau maligne. Quants altres cabarets repugnants podia haver-hi hagut en aquella ciutat bruta i corrupta? Vés a saber, es va dir, si la xamba diabòlica n’havia deixat cap, oblidat i potser esperant l’arribada d’un croat que —qui sap— podria ser ell mateix. Potser el seu nom estava escrit als plans de la providència.


  «La bomba que cayó aquí no lo hizo por accidente ni por azar, sinó guiada por una mano sabia y justa. Eso no era una simple bomba de aviación, sinó un altísimo regalo de fuego redentor. ¡Cuánto fuego necesita España todavía! Aquí deberíamos edificar una sencilla capillita, un pequeño altar dedicado a santa Eulalia, un refugio para las almas que buscan la paz en la expiación. Me gustaría dedicarme a esos quehaceres, participar activamente en la elevación espiritual de nuestra Patria. En verdad, mucho más que entregarme a las labores vagamente higiénicas que me tienen encomendadas. Pero, como dicen, tiempo al tiempo. Nuestro Señor Jesucristo empezó su enorme tarea a los treinta».


  Quants vicis havien florit entre aquelles parets? Marín va començar a enumerar-los: drogoaddicció, alcoholisme, transvestisme, prostitució, sodomia, orgies, pederàstia… Cada paraula li duia imatges borroses, com vistes rere un vel per on també desfilaven les siluetes d’una María Rosa i d’un Martín transfigurats i lascius que només podien procedir de la seva imaginació, i això el contorbava. Va entreveure les joves meuques mig nues, les xeringues guardades a la lligacama, les escopidores a terra, macarrons i contrabandistes, amors il·lícits, els llavis envernissats de licors dolços i calents, tocaments, rics comerciants extorquits amb carícies, els escots esquitxats de perfum embriagador, els ambigus jovenets transformistes d’amanerament exagerat que s’oferien per ballar a canvi d’una pesseta i, al fons, en la penombra i rere una cortina translúcida, la rotllana d’homes al centre del qual balla, borratxa i cloquejant, la noieta vestida tan sols amb la còfia i el davantalet de criada, amb els ulls embenats, la gallinita ciega… De seguida va abandonar aquells pensaments i es va retreure la feblesa de deixar-se endur per una malsana curiositat contra la qual li caldria estar més vigilant.


  Va obrir el portafolis que duia cargolat a la butxaca de la gavardina i va mirar les dues fotografies de la Isabelita. La foscor no li va permetre veure sinó la silueta imprecisa d’una noia de cabells foscos i cos esvelt. En aquell instant, un cop de vent procedent del mar va penetrar al carreró, va travessar la runa i va aixecar una pols acre que el va colpir a la cara. Va fer dues passes enrere, vacil·lant, i va mirar a totes bandes com si temés una agressió, intuint una amenaça oculta. Estava ben sol. Només es distingia un cotxe aturat a la cantonada del Marqués del Duero, i va sortir apressat en aquella direcció, ansiós per eixir a l’avinguda ampla i civilitzada.
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  Quan es va adonar que el Mercedes-Benz de la cantonada l’estava seguint, ja era massa tard. El carrer era desert, els portals, rotundament tancats. Era impossible escapolir-se. Si es posava a córrer, tan sols precipitaria les coses i, a més a més, mostraria un deplorable ànim de covard. Es va aturar, simulant buscar alguna cosa per les butxaques. De cua d’ull va observar com l’automòbil alentia la marxa i frenava deu metres més endavant.


  Ja que no hi havia cap estratègia de fugida, Marín va decidir que tan sols li quedava l’opció d’actuar amb dignitat. «Si ha llegado mi momento, ante todo, ¡presencia!». Es va atansar amb passes decidides cap al vehicle, el gest segur i el cap ben alt. Mentre s’hi apropava, va distingir els tres homes que el miraven fixament i sense parpellejar. Tres rostres com màscares.


  —¿Se les ofrece algo, caballeros?


  El que seia al darrere va abaixar la finestreta i en va extreure la punta d’una pistola. Marín va reconèixer immediatament i amb una certa complaença les formes inconfusibles d’una magnífica Luger alemanya, l’arma que sempre havia admirat.


  —Claro, claro —va fer una veu lenta i enronquida, amb dificultat per pronunciar l’erra—. Debería acompañarnos a dar un paseo. Creo que será interesante para todos.


  La porteta es va obrir lentament i una mà robusta va palpar el seient amb delicadesa, convidant-lo a seure-hi.


  —Entrad.


  Un cop dins, el cotxe va arrencar amb una empenta brusca i va avançar en direcció a la plaça d’España, i, des d’allà, per l’avinguda de José Antonio. Després va enfilar cap a muntanya zigzaguejant a gran velocitat pels carrers d’un Eixample buit, va vorejar la presó Model, va creuar l’avinguda del Generalísimo i es va endinsar per carrerons menuts, poblats de xalets elegants amb jardí.


  Malgrat el neguit i la incertesa que li oprimien l’ànim, Marín no es va poder estar d’admirar la potència del motor alemany. Totes les màquines fabricades en aquell país li despertaven veneració. Motors, avions, artilleria, motocicletes, vaixells, dirigibles: les fàbriques alemanyes fabricaven el futur esplèndid i vigorós de la nova Europa.


  En algun moment li van posar una caputxa, i quan la hi van treure, l’automòbil creuava la tanca altíssima, coberta d’heures, d’una finca senyorial. Marín va veure el breu caminet entre dues fileres de plataners i, al fons, un portal enorme, custodiat per dos xiprers ben retallats que precedien l’àmplia façana blanca amb sanefes blaves i grans finestrals, decorats amb vitralls a la part superior. Totes les finestres estaven il·luminades i des d’elles n’arribava una remor de veus i de música, com si allí celebressin una revetlla d’estiu.


  Un porter uniformat de negre i plata els va obrir i van creuar una gran sala burgesa amb butaques folrades de vellut vermell, cortinatges espessos, làmpades de cristall, canelobres recargolats a la moda francesa i pintures a l’oli sobre les parets empaperades d’or i de porpra. La sala estava animada i se sentien crits jocosos i riallades, dringar de copes, un piano tocant un swing. Marín va pensar que allà podia haver-hi més de cent persones. Tots anaven vestits de gala, ells amb fracs i elles amb roba argentada que deixava llargues esquenes nues, pentinats que desafiaven la gravetat, collarets, perles i robins. Ningú no els va dirigir cap mirada. Eren la mena de gent que no presta atenció als quefers mundans dels altres.


  A través d’una porta entreoberta, Marín va descobrir dues parelles que ballaven al fons d’una sala enorme, i, al sostre, un immens mirall que reproduïa la filigrana arabesca del marbre de terra. Van seguir endavant a bon pas —no deixava de rebre empentes discretes però robustes— fins arribar a la part posterior de l’edifici. Allà hi havia una escalinata noble i marmòria que s’enfilava, i una escaleta de fusta modesta que descendia cap a les ombres. L’home de la pistola el va empènyer cap avall.


  No van encendre els llums. La resplendor del pis superior permetia caminar tot just sense ensopegar amb les caixes que s’apilaven a les vores, munts de papers i de llibres, i ampolles buides. Li va semblar distingir aparells elèctrics que podrien ser transmissors de ràdio i estructures de filaments que devien ser antenes. Finalment van creuar una porteta baixa i van penetrar en una habitació humida. Una fortor de desinfectant li va inundar els narius, i va sentir com els peus xipollejaven damunt de bassals d’aigua brutalment desinfectada.


  Del sostre, suspesa enmig de la cambra, en penjava una bombeta petita i panxuda, envoltada per una pantalla opaca, que il·luminava una cadira humil però negra i sòlida. En seure-hi va descobrir l’argolla de ferro a terra, que quedava just enmig dels peus. Unes mans àgils i displicents van lligar-li els turmells amb gestos mecànics i exactes, executats centenars de vegades. La part del seu cervell que no estava dominada per l’angoixa i el desconcert li va permetre d’apreciar la perfecció i pulcritud de tot plegat, la indiscutible sòlida perfecció que delata la factura alemanya.


  El nombre d’homes que hi havia a la cambra resultava impossible de saber. Se sentia fregadissa de roba i xiuxiuejos en diversos llocs, i semblava que es moguessin per desorientar-lo, com en un joc de nens pervers. Després d’uns segons de silenci, una veu que li quedava al darrere li va parlar, molt a prop de l’orella.


  —Bueno, Marín, esos señores desean que nos hable un poco de su superior, del hombre que le encarga sus trabajos. Nombre, señas, todo lo que sepa.


  En aquell instant va comprendre les precaucions d’Aguirre, i va admirar-lo: en no revelar-li el nom ni la filiació demostrava la perícia del gat vell, i així, alhora que es protegia a si mateix també protegia els subordinats.


  —Creo que se refieren al señor Aguirre. No conozco su graduación.


  —Eso es muy poco, Marín, y no tenemos ganas de enfadarnos. Ya ha visto que arriba hay una fiesta, y a todos nos interesa terminar pronto para volver a nuestras cosas. ¿Qué aspecto tiene Aguirre?


  —Solo sé que se llama Aguirre. Lleva la cabeza rapada, un bigotito, a la moda.


  Més d’un va riure, sardònic, i van intercanviar mots en veu baixa.


  —Ya. Un tipo feo y sin carne, con aspecto de muer-to viviente. ¿Fuma tabaco italiano? ¿Esa mierda de Nazionali? Así que ahora se llama Aguirre, eso es bue-no saberlo.


  Marín va assentir. La porta, darrere seu, s’havia obert i hi havia remor de passes. Algú arrossegava una cadira.


  —No se llama Aguirre, aunque ya usó antes ese alias de mierda. Su maldito nombre artístico. Lo usó hace tiempo, cuando andaba metido en otros negocios… Se hizo pasar por muerto y ahora reaparece… Muy interesante. Y reaparece para meterse en política… Y vuelve a llamarse Aguirre… Curioso, el tipo. Al jefe le va a encantar.


  Algú va mormolar, en una despreocupada veu alta, que tenien alguna informació al respecte, que l’individu s’havia situat bé en alguna esfera pròxima al poder i que tenia bons contactes.


  Davant dels seus ulls va aparèixer la nova cadira, aquesta més còmoda i treballada amb marqueteria. Algú s’hi va asseure, amb moviments lents i gairebé feixucs, deixant anar esbufecs. La llum de la bombeta tan sols li il·luminava unes sabates elegants, que podrien ser de ballarí de claqué.


  —Buenas noches —va fer el nouvingut, lacònic—. Perdone que no me presente como es debido entre caballeros, pero las circunstancias me obligan. Quizá algún día podré enmendarlo.


  Marín va lamentar no haver sentit mai parlar un alemany, però hauria dit que aquesta era la seva llengua original. Tot i que aquell home podria ser anglès. O rus, vés a saber: qualsevol opció terrible li semblava bona. No es podia descartar la presència d’espies soviètics, que s’haurien quedat al país després de la guerra.


  —Y de Franz Hellermann, ¿qué sabe?


  —Por lo que yo sé, murió. Murió en el 38.


  Es va fer un silenci espès, esquitxat de xiuxiuejos.


  —Ya. Muy bien. Le contaré lo que haremos. No es un trato, porque yo no hago tratos. Acuérdese de eso como de su madre, así nos llevaremos bien —va encendre una cigarreta llarga i prima, indubtablement estrangera—. Hará usted como si no nos hubiésemos visto jamás. Seguirá cumpliendo con todos, con Aguirre y con Vázquez. Es usted un tipo listo y sibilino, que no pierde el temple. Se cargó a un cura por su poca fe en Cristo, y eso es una inmejorable carta de presentación. Seguirá usted a Aguirre y me pasará un informe de los sitios por donde anda. La próxima vez que se cite con él cuéntele cosas, no importa si son verdad. Que le crea, que confíe en usted. Y cuando terminen de hablar, sígale y descubra donde vive, qué hace, lo que pueda. Cuando lo haya hecho, pegue una fotografía de José Antonio en la cristalera de su balcón, en la Baja de San Pedro. Así yo sabré que tiene algo para mí.


  L’home va quedar sobtadament en silenci. Martín sentia aquells ulls que no podia veure, els sentia resseguint-li la mirada, detenint-se acuradament en cada gest per mínim que fos, en qualsevol moviment de les parpelles, dels llavis, dels narius. L’estava estudiant com l’entomòleg estudia un insecte curiós, una troballa d’interès escàs.


  —Y, ahora, por mí puede irse. Llévenle cerca de su casa, por esos barrios en los que vive —va fer una pausa per agafar aire, va tòrcer els llavis en una ganyota sarcàstica i va acabar—, si es que a eso lo llaman vivir.
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  —¿Le ha pasado algo malo, Marín? —va demanar Perezagua en veure’l entrar amb el rostre esblaimat com si hagués vist un espectre.


  —Nada que le importe. Gages del oficio. Y además, necesito cambiarme de ropa, echar una cabezadita y luego salir a que me dé el aire. En cuanto vuelva, le necesito aquí y listo para empezar a ver con usted esas fotos de Isabelita. Pero ahora necesito…


  Va furgar a la gavardina, en va treure el sobre amb les fotografies i el va guardar en un dels calaixos. Va dutxar-se amb una aigua escassa, freda i tèrbola que brollava a glopades. La canonada estossegava i li va fer recordar les casernes i els campaments per on havia passat durant la guerra. En acabat, es va allitar, però de seguida va adonar-se que no podria dormir. Se sentia desconcertat i excitat, i mentre s’eixugava va sentir un impuls inesperat i que resultava gairebé absurd en aquella situació: volia veure l’Elvira.


  Se sentia contrariat per haver formulat aquell desig. Sabia que no era correcte, que hi ha uns preceptes que cal guardar, no tan sols per sentir-se en pau amb la consciència pròpia sinó perquè cada acte té un valor social i patriòtic. L’Espanya que s’estava alçant des dels fonaments no podia pas ser l’obra d’homes infidels a llurs esposes. Els homes dissoluts i sense principis no són capaços de construir res durador.


  Va sortir al carrer i va emprendre la direcció d’aquell portal del carrer de l’Hospital que recordava borrós, mesclat en la penombra. Avançava a passes ràpides i decidides, i quan era a prop de la Rambla es va adonar que, quan hi arribés, no sabria què dir-li. En arribar a la plaça del Pi, es va aturar. Va veure la porta de l’església entreoberta i s’hi va ficar d’un salt. L’olor del sutge li va colpejar els narius. A una banda s’apilaven els bancs cremats i estellats, la pila baptismal esberlada com la closca d’un ou, un confessionari carbonitzat i figures de sants decapitades, coixes i mutilades. Va deixar lliscar la mirada damunt dels papers bruts, retalls de teles esfilagarsades, ciris esclafats, un carretó sense rodes. Es va ficar en una capella lateral on l’aire s’havia encapritxat a formar-hi remolins de cendra i pols, i es va asseure en l’únic banc sencer, a dos metres escassos de la gran figura crucificada que se’l mirava sense veure’l. Va contemplar el Crist de la Sang, sostingut davant del retaule per unes cordes improvisades.


  I, no obstant la presència de la divinitat sofrent, Martín va buscar quina frase li diria a l’Elvira quan li obrís la porta. La convidaria a passejar? L’emplaçaria al diumenge per dur-la a berenar? El festeig amb la María Rosa havia estat breu i tutelat, unes trobades protocol·làries i convingudes pels parents, poques emocions, escassos dubtes. Ara, per tant, el desig d’una dona el feia avançar per un territori nou i desconegut, no en coneixia els topants ni les fites. Dins del cervell, les imatges i les idees s’esvalotaven com fulles seques enmig d’una tempesta d’estiu. Havia conegut homes importants i respectables que tenien amants, això no està bé, un home sol no val per a res, el guerrer i el repòs, la pau de l’esperit, els preceptes de la moral, el pecat i el càstig, la vergonya… Si Aguirre se n’assabenta, tant pot ser que em somrigui i em feliciti amb sornegueria com que m’humiliï i em reprengui. No em van educar per ser deslleial, el sagrament matrimonial, no es pot lluitar contra el desig.


  Es va adonar que havia tancat els ulls, i quan els va obrir, va descobrir les dues figures que el contemplaven, dretes i silencioses davant seu. Una dona vella i raquítica, embolicada en roba negra, duia un infant de la mà, un mocós d’a penes tres anys. El nen tenia la cara bruta, els cabells llardosos clenxinats enrere. Els quatre ulls el contemplaven com qui acaba de descobrir un fantasma, però un fantasma curiós que no fa por. Com qui mira un objecte fora de lloc, amb una certa recança i alhora amb compassió. Van fer mitja passa enrere.


  —No se apure, señor —va xisclar la vella esdentegada, fent esforços per gastar un castellà correcte—. No se preocupe por nosotros, venimos a veces a ordenar un poco todo esto, a limpiar…


  Marín es va alçar d’una revolada i va sortir corrents. Va sentir com les seves passes ressonaven contra les voltes gòtiques i es va abocar al carrer. Va avançar de pressa carrer de Petritxol amunt, i a la primera cafeteria que va trobar va comprar-hi dos-cents cinquanta grams de cafè torrefacte per obsequiar la mare de l’Elvira.


  La doneta que li va obrir la porta va fer-li una ganyota incomprensible abans de saludar-lo. Marín va sorprendre’s de la rapidesa amb què li havia obert la porta: amb prou feines havien passat tres segons des que havia tocat la balda i ja la tenia allà, guaitant-lo per l’escletxa.


  —Soy Martín Marín, para servirle, señora. Quisiera… quisiera hablar con su hija Elvira, nos conocimos…


  —Elvira no está —el va interrompre—. ¿No lo sabe?


  Va sentir una suor fresca que li xopava l’esquena des del clatell, baixant-li per l’espinada. El paquet de cafè que duia a la mà va adquirir un pes enorme i li va caure entre els peus.


  —¿Qué es lo que debería saber?


  —Ay, señor mío… Elvira… Elvira no volvió a casa, hace dos días que no ha vuelto y no sé nada de ella, yo no sé, pobrecita… Ya les di el aviso, avisé a su amigo policía y pensé… pensé que a usted igual lo mandaba él con alguna noticia suya, pero ya veo que no… Dios mío, Elvira, con estos tiempos…


  Marín es va ajupir, va recollir el paquet de cafè i se’l va ficar dintre la butxaca de la gavardina.


  —Discúlpeme, señora. Mis respetos… —va mormolar, maldestre, mentre girava sobre els talons i emprenia les escales avall.


  La providència l’havia alliberat del pecat d’una forma inesperada i sorprenent, com si se li hagués manifestat, nítidament. Va emprendre el camí de casa a poc a poc, fent marrada pels carrerons i tombant per les cantonades a l’atzar. Tan sols havia pecat de pensament, es va dir.


  Però de seguida es va preguntar què devia haver passat, en quin embolic devia haver-se ficat l’Elvira i qui podia ser el policia amic a qui la dona havia demanat ajuda. No podia ser altre que Aguirre, és clar. Posaria la mà al foc que era ell. Si l’Elvira no havia tornat a casa, d’altra banda, tan sols li confirmava que no era la mena de dona que li convenia. Sí, això ho havia d’haver pensat abans: res de bo no podia esperar-se d’una dona coneguda de nit, en un cabaret de mala mort del barri Xino. I mentre s’argumentava que havia estat providencial aquella desaparició, li va retornar l’olor del pintallavis, aquell carmí amb una lleugera olor de mel. Va furgar a la butxaca, va extreure’n el paquet de cafè i va ensumar amb força per esborrar-se de la ment l’olor dels llavis de l’Elvira.


  *


  Perezagua estava endormiscat a la butaca del pis en penombra. A la falda hi reposava el llibre de Fray Luis de León. Martín va deixar caure el paquet de cafè damunt la taula amb violència i el va divertir veure com el seu hostatge es desvetllava amb un ensurt.


  —¡Despierte, Perezagua! Tenemos trabajo.


  Va obrir el calaix i en va extreure el sobre amb les fotografies. Li va demanar que s’atansés. Marín va deixar anar l’exemplar de La perfecta casada. Tret de la Bíblia, al pis no hi havia sabut trobar cap altra lectura. Llavors, quan tots dos eren junts, va obrir el sobre, va atansar la lampadeta al seu damunt i va disposar les dues fotos sobre la taula com qui reparteix els naips.


  —Isabelita… —va mormolar Perezagua, i es va sentir endut pels vells records que ara brollaven intensament, gairebé fins a marejar-lo, en l’aiguabarreig de totes les coses que havien passat durant aquells dies terribles.


  De les dues fotografies, només una és clara i permet extreure’n una descripció: la veiem asseguda i somrient tènuement a les escales davant la catedral. Al seu costat hi ha un nen, potser de tres o quatre anys. No sabem qui és: no se sap que tingués fills ni nebots. Un nou enigma que s’afegeix a la llista. Aquí, la Isabelita és una noia atractiva, de pell bruna i llavis molsuts. El cabell negríssim cau ondulat a banda i banda del front i s’amaga darrere el cap, on el té recollit. Insinua una llargària abundant i delimita un rostre ovalat i harmònic. Quan hom mira la fotografia, de seguida la vol imaginar amb la cabellera deixada anar, i llavors s’apareix gairebé com una fera que espanta i alhora ens estira irremeiablement vers una sensualitat primitiva, d’olors denses i sons guturals.


  Al revers de la foto hi ha dues anotacions. Al capdamunt, amb tinta blava i cal·ligrafia acurada: «Gitana con niño». Més avall, en llapis i escrit gairebé com un gargot precipitat: «Bruja y puta».


  —Es la letra de Hellermann —va explicar Perezagua amb un fil de veu, hipnotitzat.


  La segona fotografia ofereix força dubtes. En aquesta, Perezagua havia escrit una pregunta al dors: «Falsificació?». La Isabelita —o algú que se li assembla extraordinàriament— posa al costat del mag Fructuós Canonge. L’home du el frac i el barret de copalta, un pèl rígid, amb una rialla oberta però massa calculada, tal com sol aparèixer en totes les imatges que se’n guarden: una calculada impostura des del pentinat fins a la cella arquejada, el mentó alçat, el peu dret un xic avançat. Ella, en canvi, vesteix una faldilla d’aspecte aràbic, una tela ampla i de dibuixos atapeïts, complicats. Una filigrana geomètrica perlada de peces metàl·liques que llueixen com a peixets d’argent sobre un mosaic ondulat. I res més. Tret de collarets, braçalets, anells, unes enormes arracades iridescents. Mostra el ventre pla, una cintura estreta, uns pits drets d’aurèola perfectament esfèrica i un coll prim, llarg i esvelt. Si la figura és elegant, el gest li dóna un gir lasciu, gairebé pervers. Fa un gest estrany amb els braços i vincla el cos en una corba, fa l’ullet. Al rostre hi ha gairebé maldat. No és una expressió…


  Perezagua i Marín van contemplar la fotografia atentament, buscant-hi els detalls. Embadalit, Marín la va posar sota el con de llum de la lampadeta i després la va enretirar, tornant-la a l’ombra. En la penombra, la figura de la Isabelita semblava cobrar vida i moviment, com si la foscor fos el seu regne natural. Movia la foto alternativament, de la llum a la fosca. A la llum, la fotografia esdevenia una postal antiquada, un rectangle de taques, un cromo. A l’ombra, les figures s’apropaven a la vida i semblaven voler parlar. Marín va apagar els llums. En la fosca, es va adonar que aquest era un instant especial de la seva vida. La visió de la Isabelita amb el tors descobert assenyalava un moment decisiu. S’adonava vagament que no la podria oblidar, que aquesta figura s’havia escolat dintre seu i s’havia quedat fixada per sempre en un racó habilitat per a ella dintre el seu cos. No havia vist mai una dona com aquella. La va tocar amb la punta del dit índex, li va acaronar el coll i els pits. Va prémer damunt dels mugrons mentre pensava que allò era un gest pueril i ridícul.


  Després va retornar les fotos dins del sobre, el va guardar al fons d’un calaix de l’escriptori i va tancar amb clau. Quan va obrir de nou els llums, tot va tornar a la normalitat, però era una normalitat amb un gust diferent.


  —Mierda. Aquí hay algo que huele mal. Muy mal —va fer Marín, rogallós, amb la veu enfosquida entre el fàstic i el terror—. Yo conozco a esta mujer.
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  A la Jefatura de Policía de la Vía Layetana, dins del seu despatx amplíssim i perfumat amb el tabac cubà que fumava, el comandant Vázquez estava seriosament amoïnat. Es passejava amunt i avall, incapaç de seure i romandre quiet. Va plantar-se davant del retrat a l’oli que representava La Pitusilla. Se l’havia comprat feia quatre dies en una subhasta reservada als alts càrrecs militars, i l’acabaven de penjar a primera hora del matí sota la seva supervisió atenta: al bell mig de la paret, però amb cura per no ofendre l’immens rostre de Franco sobre un paisatge del Marroc que calia que presidís l’estança sense deixar cap llavor de dubte. Un pintor desconegut havia acolorit amb mestratge el rostre de la cupletista que tant estimava, i que fins aleshores només havia gaudit en blanc i negre.


  —Eres la mejor, Paquita, la mejor artista del pasodoble español —va saludar.


  Duia tot el dia fent voltes a l’assumpte del nou sotscomissari de la Brigada Social. Potser perquè les seves competències en aquella comissaria presa pel desori no quedaven prou definides, li sobrava molt de temps per als entreteniments ociosos, i havia dedicat les hores mortes a analitzar la situació.


  D’altra banda, conèixer el qui és qui a la nova Jefatura podia ser molt important en aquells moments de pugnes internes, i li donaria un cert avantatge si les coses es complicaven. Les gelosies i les enveges entre militars i falangistes eren cada cop més punyents i duien a petites conspiracions de despatx que ocupaven la major part del temps a les jerarquies. Aquells jovenets idealistes i doctrinaris no deixaven de conspirar per arrabassar poder als militars. Els rumors deien que la lluita arribava fins al capdamunt, i que l’entorn del Generalísimo era un niu d’escurçons. Per a un militar de carrera com el comandant Vázquez, la Falange era una colla d’ineptes amb el cap ple de pardals, una gent obsessiva que li buscava els tres peus al gat i neuròtics defensors d’una puresa que només entorpia els procediments. Al capdavall, la guerra és un afer per a homes de veres, i no pas per a somiatruites que fantasiegen amb monjos guerrers. Si l’artilleria funciona és perquè hi ha un oficial que coneix el manual d’instruccions dels canons Puteaux, i no els versos de Sánchez Mazas.


  Havia llegit detingudament l’expedient del tal Martín Marín, acabat d’arribar de Càceres ple d’elogis i recomanacions, però no aconseguia desfer el seu dilema.


  Vázquez comprenia que si no dispensava a Marín un tracte preferent, podia buscar-se enemics qui sap si massa poderosos a les altes esferes del règim. Però si el consentia i el promocionava sense haver-lo avaluat correctament, faria un ridícul que no es podia permetre, i aquest error de lleugeresa també li passaria factura. Vázquez no sabia si creure’s l’idil·li del jove falangista: era aquí on sentia la mortificadora punxada del dubte.


  Perquè hi havia alguna cosa en aquella història d’amor que la feia sospitosament bonica. Allò semblava extret d’una novel·leta, i a Vázquez no li acabava d’encaixar que, en un país acabat de bombardejar, de presons curulles i afusellaments sumarials, hi hagués temps per als romanços i els fulletons inspirats en romeus i julietes. De manera que, a banda de llegir l’expedient de Marín —impecable fins a la nàusea, per a un home relaxat i amant de la bona vida com Vázquez—, també s’havia fet confeccionar una llista dels alts militars de cognom Millán, on havia fet incloure els noms i estat civil de les seves filles.


  A mig matí, el correu intern de la Jefatura li va deixar sobre la taula els papers que esperava. Vázquez va respirar fons, va encendre un cigar havà decomissat a un estraperlista i va fullejar-los de pressa. Per fi, després de tants maldecaps, va poder somriure alleugerit com una bèstia saciada.


  Va voler assegurar-se que no li havia passat res per alt i va fer una segona lectura més atenta, amb pauses, assaborint les glopades de fum. No, no se li havia escapat res: en aquella llista no hi apareixia cap Paula Millán. Després de repassar-la per tercer cop va celebrar-ho destapant una ampolleta d’orujo gallec que l’havia acompanyat en la travessia de l’Ebre, entre bombes de mà i crits d’agonia, i que havia arribat a desfilar per Barcelona, intacta i resguardada a l’infern de l’abric. Era un orujo que calia reservar per a les grans ocasions, perquè si havia sobreviscut a les trinxeres i a les desfilades de la victòria, n’hi havia per creure en la virginitat de la Mare de Déu.


  Després de beure i de felicitar-se, Vázquez també es va sentir dolorosament molest per haver-se deixat entabanar. No li agradava admetre que, a la seva edat i després d’haver-ne vistes de tots colors —i essent un militar condecorat pel valor i la perícia al ring de la guerra—, un vailet falangista s’hagués permès el luxe d’engalipar-lo. Ni que fos per un parell de dies. Però, què carai, ara gaudia de la sensació de tenir el jovenet impecable i impertinent agafat pel coll. I a partir d’ara podria gaudir tranquil·lament mentre s’empescava com li feia pagar la gosadia.


  Però, per desgràcia, el plaer i l’entusiasme li van durar poca estona: a mig matí va convidar el coronel Alcántara a fer un Martini com cada dia. Aquest cop, en lloc de narrar-se les evolucions de l’exèrcit alemany per les Rússies i de comentar els darrers preparatius de la División Azul, Vázquez va exposar-li els seus dilemes amb el nou sotscomissari, i sobretot el descobriment que Paula Millán no existia. En sentir el nom de la dona, Alcántara va fer un saltiró damunt la cadira de vímet i va atansar el rostre a l’orella de Vázquez, per parlar-li amb més discreció.


  —Ándese con ojo, querido Vázquez —va mormolar el coronel—. No le puedo contar mucho, pero hay un Millán muy íntimo de nuestro caudillo, con quien compartió la suerte en el Rif. Ese Millán es un hombre rebosante de energía y de virtud, no sé si me explico.


  —Energía y virtud —va repetir Vázquez per fer-li entendre que no havia copsat el missatge ocult.


  —Exacto. Nuestro hombre tiene tanta virtud que ha dejado unos cuantos bastardos repartidos a lo largo y ancho de nuestra Patria.


  —¿Bastardos?


  —Hijos e hijas ilegítimos, ya sabe. Aunque reconocidos con discreción, no deben constar en los papeles oficiales, ya que la señora esposa es muy suya, de una familia de abolengo, descendientes de algún marqués o algo así, quizá un conde o un Grande de España. Pero claro, ya se sabe: en Marruecos la vida era muy dura… Yo me andaría con tiento…


  Vázquez va acabar-se el Martini d’un sol glop, emmurriat i capcot. Per primer cop va trobar que aquell licor dolç i perfumat no li feia el pes ni li transmetia el saborós paladar dels privilegiats. Li calia obrar amb tacte, va concloure encara perplex, perquè Alcántara podia tenir més raó que un sant: el coronel era un home savi i ben informat, l’opinió i els consells del qual podien valdre un Potosí.


  Com que es resistia a la innoble rendició que recomanava la prudència, va seguir capficat en l’assumpte fins a mitja tarda, en què es va recordar del loquaç amic de Marín, aquell home en calçotets que va trobar endormiscat a la butaca. Sense pensar-s’ho dos cops va encarregar a un parell de detectius de la Social que seguissin el company de pis de Marín, que no el perdessin de vista i que li expliquessin cada passa que feia.


  —Locales que visita, gente con quien habla, qué come, qué bebe, costumbres, vicios. Mujerzuelas con quien se acuesta, a qué burdeles acude. Si se tira un pedo, ustedes me lo anotan. ¿Ha quedado claro?


  I posats a fer, va concloure, també podia ordenar que seguissin Marín. Amb la màxima discreció, això sí, perquè aquest falangista té tota la pinta de ser un esparver, i si aixequem la llebre ja hem begut oli.


  —Si se cita con una mujer, habrá que saber quién es ella: nombre. Y, sobre todo, apellido. Con cuidado, eso sí, ándense con ojo, ya que podría tratarse de persona relevante, de alcurnia. Y aquí todos queremos conservar nuestros galones en su sitio tanto como nuestros huevos entre las piernas.
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  —Dios mío, esa mujer… esa mujer. Ayer mismo estuve hablando con ella. Esto es de locos. Esto no tiene sentido, es una locura… ¿Qué hago yo metido en esta locura? —Finalment es va deixar caure sobre la butaca groga, atordit, sense forces per mantenir-se dempeus—. Nada tiene sentido.


  Luis Perezagua va contemplar el falangista, que s’ensorrava davant seu. Un ninot de neu que es fon al sol del migdia. Ja no hi podia reconèixer l’home recte i impertèrrit que uns dies enrere l’havia anat a treure del camp de Tarragona amb tota la parafernàlia de gestos, frases rotundes i posat altiu. Ara semblava amb prou feines una ombra de si mateix, una trista marioneta proveïda de l’efígie de Martín Marín però sense ànima i sense fils que la sostinguessin.


  Desconcertat i entristit, en aquell relat de conspiradors, espies i agents estrangers, se li havia escolat una horrible sospita: i si la construcció de la Nova Espanya no estava ben encarrilada? Els voltors de la decepció el sobrevolaven en cercles cada cop més estrets.


  Fou aquell mateix dia que, en algun instant, va prendre la llibreta i va anotar-hi un dels paràgrafs més foscos.


  España parece un avispero de agentes secretos de potencias extranjeras, jugándose a los dados el destino de nuestra Patria. Como si nada les importase nuestro sacrificio, nuestra guerra y nuestra gloriosa Cruzada. Eso me entristece sobremanera, especialmente porque hay algo que no puedo obviar: ese enjambre de intereses materiales y conspiradores sin alma solo pueden vivir y prosperar con una cierta connivencia del régimen. Eso es lo que me entristece y hace temblar mi ánimo. Le pido a Nuestro Señor que me dé fuerzas para superar la desazón que se adueña de mi espíritu.


  A Marín, que se sentia incapaç i desbordat pels esdeveniments, no li quedava cap altre remei que confiar en aquell rojo que, impensablement, tenia allotjat a casa i amb qui compartia parets, plats i tovalloles. Perezagua el va escoltar en silenci, provant de desxifrar. Aquest cop, fou el policia republicà qui va fer-li una infusió de camamilla al falangista i el va asserenar.


  —Farem una llista de feines pendents, ens les repartirem. Cal actuar de pressa, de pressa i amb precisió —va mormolar baixet. Si no li va acaronar els cabells clenxinats fou perquè va intuir que Marín no sabria encaixar-ho.


  —Se lo agradezco, Perezagua. Y se lo agradecería aún más si me lo dijese en español. Aunque me vea maltrecho, no se relaje tanto y no se olvide del rumbo que ha tomado la historia. La historia con mayúsculas, claro.


  —Tenemos esta dirección de la calle de Roig —va consentir, malgrat la intuïció que en aquells moments els principis de Marín es desfeien.


  —No, no tenemos nada. Y no sabemos, no sabemos nada, Perezagua. ¿No se da cuenta? Esa dirección podría ser cualquier cosa.


  —Pero no podemos dejarlo así. Confíe… confíe en mi instinto. Algo me dice que debo ir. A ver qué encuentro. Y, mientras, usted debería investigar a la Dorita, ella le llevará hasta su Aguirre. Cuando atrape a Aguirre, usted sabrá qué debe hacer. Aunque yo sí sé lo que haría en su lugar.


  —¿Ah, sí? Ahora resulta que yo soy el que menos vela tiene en este entierro… ¿Y qué es lo que debo hacer, según usted? —va somicar Marín.


  —Le diré lo que yo creo: lo mejor sería entregárselo a sus amigos del Mercedes Benz. Así se librará usted de todo el lío, y sigue trabajando como si nada hubie-se pasado.


  —¿Visitando viudas?


  —Es mejor visitar viudas que visitar cementerios. Además… —va somriure, per treure dramatisme a la situació i perquè Marín li havia desvetllat una mena de compassió que no s’esperava—. Además, con una viuda incluso podría usted quedarse a merendar y pasar la tarde.


  Perezagua va obrir l’armari de Marín i en va treure l’americana grisa. Se la va emprovar buscant-se el reflex als vidres del balcó. Li anava un xic estreta i li queia una mica massa llarga, però se la va botonar davant els ulls insòlitament lànguids i aquosos del seu propietari, que va ser incapaç de formular cap queixa.


  *


  Mentre Perezagua avançava pel carrer de l’Hospital, se sentia el cor accelerat per un pressentiment que s’obria pas dintre seu, des de les entranyes, que se li escolava a les venes i les artèries i li viatjava enfollit pels teixits. Com més s’apropava al seu destí, més li bategava el cor. Una humitat freda li va xopar l’esquena. Avançava d’esma, sense fixar la mirada enlloc, deixant-se endur pels peus que l’empenyien com en un espasme de visionari. Va tenir la impressió que les cames sabien la direcció que calia prendre, com els passa als gossos ensinistrats. Aquella adreça li duia un record antic, vague. Les intuïcions dels endevins deuen ser com aquesta sensació? No recordava haver estat mai en aquell lloc, i, no obstant això, alguna cosa ressonava dintre seu.


  La porta del carrer era tancada des de feia temps. Estava bruta i ennegrida, la pintura semblava una pell malalta, amb butllofes i berrugues. Arran de terra, la brossa i la humitat havien format una argamassa sòlida, i els insectes s’havien allotjat per les escletxes. Perezagua es va esperar que marxessin una parella de captaires que rondaven, embriacs i malalts, arrossegant un carretó ple de rampoines. Feien olor de suor rància, de roba bruta i de vi barat. Quan es van haver allunyat, va descobrir que el pany es podria obrir amb facilitat. Tot el mecanisme estava rovellat i podrit.


  Li va etzibar dues empentes amb l’espatlla. Va sentir com l’estri s’esberlava dòcilment. La porta va cedir i va exhalar una bafarada d’aire brut, com si tot d’una uns pulmons morts arrenquessin a respirar de nou i expulsessin l’aire antic. Va sentir com la peça de metall rebotia per terra per la banda de dins. Ja només calia arrossegar la ronya negrosa que s’enganxava a les rajoles i obrir-se pas.


  Es va plantar en un petit rectangle de rajoles d’un verd-gris lleig. Des d’allà s’accedia a una escala estreta que ascendia sota la llum d’una claraboia polsegosa, de llum trista. Perezagua va veure que els graons semblaven nets, com acabats d’escombrar. Si allí hi vivia algú, no sortia mai per aquella porta, però llavors, per on accedia a la casa? A no ser que no surtís mai de casa, va pensar.


  Va començar a caminar escales amunt, agafat a una barana que també estava neta, sense pols. Un corrent d’aire baixava des d’alguna obertura dels pisos superiors i, arranada a l’escala, li lliscava entre els peus com una anguila.


  El primer pis tan sols tenia una porteta, baixa i estreta, pintada de color verd. La clau era al pany, i n’hi va haver prou amb fer-la girar suaument. L’interior era fosc.


  Semblava que es tractés d’una sola estança, àmplia i desmantellada. Alguna cosa va posar-lo en alerta. Al fons s’intuïa un punt de llum, potser un porticó que no ajustava. A mesura que els ulls se li habituaven a la tenebra densa, va començar a descobrir els objectes: un taulell, dues butaques, caixes de fusta, andròmines apilades pels racons, una escala plegada.


  Els peus van trepitjar una superfície flonja. Possiblement una estora. Poc més endavant va topar amb una tauleta petita i rodona, de tres potes, al centre de la catifa. Alguna cosa es va bellugar al fons, prop de les finestres tancades. Era un moviment petit i neguitós. Perezagua va aturar-se i es va quedar immòbil. Allò també va romandre quiet. Després va sentir perfectament el batec d’unes ales menudes, el frec de les potes sobre les rajoles de terra. Un ocell. Possiblement un ocell petit. Alguna au havia fet el niu en aquell racó. Tot i estar segur que era tan sols un ocellet inofensiu, es va posar en guàrdia. Va imaginar les potes d’ungletes esmolades, el bec punxegut. L’animal va tornar-se a moure, el va sentir com furgava contra alguna fusta i es recloïa per amagar-se.


  Va ensopegar amb algun objecte petit que hi havia a terra. Es va ajupir. Una ampolla. No hi havia prou llum per llegir l’etiqueta, però va aconseguir destapar-la i olorar. Una olor penetrant i dolça, un licor amb olor de fusta vella i podrida. Quan la va deixar de nou a terra, l’ocell va deixar un xiscle agut. Aquella bestiola estava terroritzada. Va xisclar dos cops més, cada xiscle era més agònic que l’anterior.


  Després, silenci. Perezagua va avançar en la direcció d’on provenien els sons. Hi havia dues caixes buides, apilades contra la paret. Entre la fusta i la paret hi havia l’espai just per passar-hi els dits. Va furgar fins a sentir el tacte estrany de les plomes. No es movia. Va pessigar el que semblava una ala i la va estirar cap enfora. Era un pollet, la cria d’un ocell negre i lluent. Una bola de plomissol farcida de pell aspra. Acabava de morir: el cos encara era tebi. Havia mort de por?


  En aquell instant va comprendre que no era ell la presència que havia mort l’animal, sinó l’altra. Perquè allà hi havia algú més. Va sentir clarament que hi havia algú més dintre la sala enorme. A l’extrem oposat de l’estança. Algú que romania quiet, vigilant. Era allà des que havia entrat, i esperava el moment. Algú que se’l mirava, ocult en la negror.


  Hi havia una alenada freda, glacial. Una respiració mínima. Li va semblar que allò es movia, que avançava cap a ell però que no caminava, tan sols era cada cop més proper. Va sentir perfectament la presència a un pam escàs, tot just darrere seu. Llavors va sentir la veu, ronca i empastifada, com si a la boca li bombollegés una glopada d’aigua podrida.


  —Sóc la Geni.


  Perezagua va sentir una nàusea que li pujava des de la boca de l’estómac. La por l’havia immobilitzat, però alhora sentia fàstic. No era l’Eugènia. No podia ser ella. Aquella veu no podia ser de la Geni, perquè la Geni era morta. Però ni que hagués retornat del món dels morts no podia tenir aquella veu repugnant.


  —No, no ets la Geni —va mormolar molt fluixet, gairebé per a si mateix, i el ressò de la seva veu entre les parets el va sorprendre.


  —Ets molt perspicaç —va riure amb un quequeig metàl·lic—. No, no sóc la Geni. Però et podria portar amb ella. Vols parlar amb ella? La vols veure? Jo puc fer que la vegis.


  —Vull marxar —va mormolar ell.


  Va intentar fer dues passes enrere, però els peus no li responien, com si un cable de metall glaçat els hagués nuat.


  —No fa gaire bona cara, la teva Geni. Si vols que et digui la veritat, té mala peça al teler.


  Perezagua sabia que havia caigut en una trampa mortal. Era la mort mateixa qui li parlava rere l’orella. Sentia com el fred el recorria sencer, li penetrava la pell, se li arrapava a les cames, escalant el cos per arribar-li al cor i escanyar-lo. Si deixava que li arribés al coll, l’ofegaria. Es va ajupir com un animal ferit. A poc a poc, de quatre potes, va avançar per les ombres. Li semblava que mantenia una certa orientació, que podia recordar on era la porta. Va moure’s lentament mentre la veu xiuxiuejava, canviava de to, xiulava com una serp i imitava veus, desenes de veus. Però cap d’elles no era del tot humana.


  La lletania esdevenia caòtica: gemecs, esgarips, xiscles ofegats. Una respiració espasmòdica i uns mots incomprensibles. Perezagua no havia sentit mai com sonava l’idioma dels àrabs, dels xinesos o dels aborígens d’Austràlia, però aquell idioma era diabòlicament més estrany i llunyà, mil vegades més llunyà. El país on es parlava aquella llengua no podia ser de cap terra sota el sol.


  Es va arrossegar fins a la porta. Aclucant els ulls i pensant com es fa per aclucar les orelles, per no sentir res. La veu mormolava, xiulava com un vent furiós entre els arbres. Finalment va sentir que el cap topava contra la porta. Es va deixar caure fins a aplanar-se a terra. Va esperar uns segons, potser uns minuts. Després va obrir els ulls. Una figura fosca i borrosa es movia al fons, a prop de les finestres. No l’havia seguit. Arran de terra, uns fils com dèbils arrels es retiraven des dels seus peus fins a la figura, com si els xuclés cap dins. El deixava anar? Li semblava impossible que hagués decidit alliberar-lo.


  Però Perezagua no va tenir temps d’experimentar aquell alliberament: de seguida va sentir un desassossec poderós, desconegut fins llavors. Al fons de la cambra, l’ocell mort va fer uns moviments estentoris i caòtics fins que es va alçar i va volar, desesperat, fins a xocar amb la finestra. Va travessar els vidres i es va perdre sota un núvol de color taronja. La llum que entrava pels finestrals no era la llum d’uns minuts abans, quan havia arribat. No havia vist mai aquella llum fosforescent. Aquella llum no era normal.


  La porta es va obrir. Van entrar dos homes embolicats en gavardines, amb un aspecte inqüestionable de policies, que van tafanejar per l’estança i van passar pel seu costat sense veure’l. Un dels dos va passar tan a la vora que el va fregar. Però «fregar» no és el verb correcte: la mà del policia va travessar el seu cos com si hagués passat a través d’una volva de fum. Els dos homes van marxar. Perezagua va pensar que s’havia tornat boig, que havia enfollit potser lentament des de feia temps i avui, ara mateix, el cervell s’havia desmanegat definitivament.


  Ho va pensar més intensament quan es va adonar que hi havia una nova presència vora seu. Havia vist moltes vegades la fotografia d’aquell home. En Fructuós Canonge se’l mirava amb un mig somriure tort i els ulls glacials. Alguna cosa en el seu aspecte havia variat, però era ell. Més prim, gairebé esquelètic, afectat per una calvície clapejada de manyocs d’un cabell curt i eixut com la testa d’un leprós. Va treure’s el barret de copa, va furgar a dins i en va treure un corb negre. El va deixar caure a terra, on va espetegar amb un so tou i desagradable.


  —Ets el fill de puta de Hellermann. Sí, tu ets Hellermann i per fi…


  Hellermann, Hellermann, el nom ressonava una vegada i una altra dintre seu, no havien deixat de repetir-li aquest nom des de feia molt de temps. Sabia que ara moriria perquè duia aquest nom que és com una ombra, per culpa d’aquest nom que és com una maledicció… Franz Hellermann… No se’n podia desfer, com una pell enganxada damunt del cos o com un cos amagat sota la pell de Luis Perezagua. Però ara devia ser massa tard per desxifrar quina era la pell, si la pell era falsa i una disfressa.


  Va provar de buscar records, per més estranys que fossin. Quan aquell avió, un bombarder italià (era un Savoia-Marchetti?), va sobrevolar el port d’Alacant i va deixar caure el gotim de bombes, ell era entre els qui maldaven, a cops de colze, per enfilar-se al vaixell carboner Stanbrook. El capità del vaixell anglès havia promès treure els fugitius de l’holocaust espanyol i ell —fos qui fos— havia anat a la cita. Encara es deia Luis Perezagua quan es va ajupir a terra damunt dels cossos rebentats per les bombes? Era Franz Hellermann provant de fugir de la bogeria dels darrers anys com a espia el qui es va ajaure entre els morts perquè s’hi volia confondre?


  —Ets el fill de puta de Franz Hellermann —repetia aquella veu aguda, cada cop més aguda, cada cop una octava més alta que l’anterior, com en una litúrgia delirant—. A mi no m’enredes més, tu ets Franz Hellermann encara que et disfressis de Caputxeta Vermelleta…


  El cos de Franz Hellermann amb el cap capficat a la comuna pestilent de la caseta gracienca, al carrer del Perill. El rostre sense rostre que va extreure del forat de la comuna. De qui era aquell rostre? Qui va extreure el cos de qui? Fou realment el policia republicà Luis Perezagua qui va trobar Franz Hellermann mort i pútrid?


  O no va anar ben bé així? El policia havia trobat un cos, és cert. I quan el va agafar per arrencar-lo del forat… quan li va posar les mans al damunt, va sentir aquella fiblada als pulmons i a les temples. Un mareig, potser tan sols un mareig. Un lleu rodament de cap. Una mena de brunzit elèctric a les mans i a les cames, una tremolor que no havia sentit mai de la vida, un doloret de migranya. Hellermann s’havia ficat dins del seu cos per defugir la maledicció de Fructuós Canonge? L’ànima d’un home es pot ficar al cos d’un altre tal com l’aigua de la pluja penetra el teixit de llana de l’abric? No, ara no podia pensar, les coses no anaven bé, l’aire se li escapava, la visió s’enraria. Hi veia com quan obres els ulls dins l’aigua tèrbola de la bassa.


  Els dubtes i els records confusos es van fondre del tot quan va sentir la mà de Canonge arrapant-li el canell. L’atreia amb força contra els ulls de foc que brillaven en aquell rostre eixut i cadavèric. Volia incinerar-lo amb la mirada, i ell va saber que ja no era al món dels vius i que tant li feia si s’havia dit Luis Perezagua com Franz Hellermann, perquè això ja no tenia cap sentit. El nom que tenies ja no té cap valor en aquest instant. Tant li fa fer-se dir Luis, Franz, Juli Cèsar, Napoleó. Com dir-se Pizarro, Aguirre. Com dir-se Vázquez, Alcántara. Podries dir-te, fins i tot, Elvira Duarte, Paula Millán o Paquita Robles.


  Va pensar que no tardaria en trobar-se amb l’Eugènia. I tot d’una, en el darrer alè, va sentir que el nom de l’Eugènia ja no li deia res, no li duia cap record. I també va aparèixer dintre seu el nom d’Isabel, Isabelita. Les faccions que intuïa eren d’una dona anomenada Eugènia o eren les d’una Isabelita? I així, desconcertat enmig d’aquest dubte, va sentir com li marxava el darrer alè.
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  Martín Marín va comptar els diners que duia a la cartera. Faltaven molt pocs dies per obtenir la primera paga de sotscomissari i en aquell instant es va adonar que no s’havia preocupat de saber quin era el salari que li corresponia. Però, fos quin fos, li quedaven ben poques pessetes, i alguna veueta remota al fons de la consciència li deia que no es refiés massa d’arribar a final de mes.


  Tot i això, va decidir desvetllar un taxista que va trobar endormiscat dins del seu vehicle, a la plaça d’Urquinaona.


  —Calle de la Diputación, número 95.


  —Entre Conde Borrell y Viladomat —va exhibir el xofer.


  El vell Citroën 4 va arrencar amb un parell d’espetecs. Els carrers eren buits i el cotxe va avançar entre un parell de tramvies que xerricaven sobre els riells rovellats. Al xamfrà del passeig de Gràcia, va esquivar un cotxe de cavalls idèntic al que havia vist davant de l’estació de França el dia que va arribar a Barcelona, però no es va sentir afectat de malenconia. Després van venir les avorrides rutes buides de l’Eixample. Aquella quadrícula de carrers li resultava tediosa, d’una racionalitat malsana. Sens dubte, va pensar, l’arquitecte que havia dissenyat un traçat quadriculat només volia dissimular un laberint de formes capcioses que s’ocultava al dessota. Un francmaçó, possiblement.


  —Espéreme aquí, luego nos vamos al Tibidabo.


  —A sus órdenes, jefe —va rondinar el taxista.


  Marín va caminar els deu metres escassos fins al portal perquè el cotxe s’havia aturat davant del 93. Un porter mandrós escombrava sense ganes el fragment de vorera que defensava la porta i se’l va mirar amb ulls perduts.


  —Ábrame enseguida, voy al piso del espiritista.


  —Segundo piso, segunda puerta.


  Marín va colpejar la porta amb el palmell de la mà un parell de vegades. Va escoltar les passes atrafegades que corrien pel passadís, possiblement unes sabatilles. Es va plantar ben dret i va esperar que s’obrís la porta.


  —Ah, es usted el señor… —va balbucejar l’Antonio López.


  Martín no va badar boca. Va acabar d’obrir la porta amb la punta de la sabata i es va mirar l’home atemorit que s’acotava al rebedor. Abans d’entrar va contemplar López, embolicat en un batí de seda vermella i lluent. Les sabatilles, de feltre i punxegudes, imitaven unes babutxes. Això el va repugnar. Però es va sentir complagut en veure que el retrat d’Allan Kardec havia desaparegut i que el fragment de paret estava net. Era preferible aquesta buidor que no pas una hipòcrita substitució. D’això en va inferir que, en la visita anterior, li havia sabut transmetre un missatge prou clar a aquell pobre diable.


  Sense adreçar-li cap mot, Marín va engrapar-lo per les solapes del batí i va empènyer l’home cap dins del pis. El va llençar contra una butaca de cuir de la saleta, al fons de tot, i llavors el va contemplar amb menyspreu. En aquell instant es va adonar que deuria haver sorprès l’Antonio López enmig de la tasca de tenyir-se els cabells, perquè duia un pinzellet a la mà amb tinta marró i la meitat dels cabells d’un uniforme color caoba mentre que la resta mostraven l’abundància del gris.


  —Payaso… —li va mormolar—. Patético payaso, ahora me vas a contar lo que no me quisiste contar la otra vez.


  —Yo no…


  —Empezamos bien —va escopir Martín—. Tu no vas a decir nada, porque tu voz ofende a mis oídos. Tu solo escuchas y asientes con la cabeza.


  López va acotar el cap tres vegades mentre Marín li prenia el pinzell del tint i li esclafava entre les cuixes. Després, a poc a poc, va moure’s per l’estança fins a trobar el gramòfon. Va llançar el disc que hi havia posat contra la paret i va remenar entre els que s’apilaven en una tauleta.


  —Richard Wagner, este nos irá bien. Vaya, Tristán e Isolda nos viene perfecto. Mucho mejor que el Tchaikovsky que tenías puesto… Si eres sincero, saldrás bien parado.


  Van començar les notes lànguides i melancòliques del preludi, que s’estenien per les parets. Tot i que Marín tenia pressa per enllestir, sabia que en aquestes ocasions cal no mostrar cap emoció. Va joguinejar amb les estanteries i els calaixos de la infinitat de mobles que hi havia. Va deixar caure un parell de figuretes de porcellana contra el terra i, en veure que no es trencaven quan tocaven les catifes, les va esclafar amb el peu fins a fer-les miques.


  —Eso no era de buen gusto, ya lo sabes —va somriure per comprovar que López continuava clavat on l’havia deixat—. Isabel Muñoz, Isabelita, estuvo no una ni dos sino muchas veces aquí. No estuvo aquí en este piso ni tres ni cuatro veces: estuvo muchas veces. No me equivoco, ¿verdad?


  Va engrapar amb una certa delicadesa una gerra de vidre, tallat amb filigranes daurades al coll i a la base, que omplia l’espai d’una estanteria entre dues col·leccions de llibres amb els lloms de cuir. Llavors, mentre jugava a fer veure que li queia de les mans, va mirar-se la víctima. La tenia allà, immòbil i atemorida. Antonio López ja no era un home sinó una bestiola sotmesa. En aquell instant, Marín tornava a ser el policia poderós, l’inquisidor agut i infal·lible que s’havia guanyat crèdits i mèrits anys enrere. Ni el més adust sacerdot satànic no s’havia pogut resistir als seus interrogatoris.


  López havia entès quina mena de setge se li presentava i va assentir amb dos cops de cap i els ulls horroritzats davant de la inevitable trencadissa.


  —Esto es cristal de Murano… —No va poder evitar de protestar. Després va tancar els ulls, aclucant-los ben fort. Va sentir com la peça s’esberlava amb fúria, possiblement contra la paret.


  Va tornar a obrir el ulls, i es va esforçar a mirar en una altra direcció, però li va semblar intuir els milers de reflexos irisats que provenien del vidre esberlat per terra i que llençaven guspires de llum a l’inhòspit uniforme falangista que caminava pel salonet. L’home que tenia al davant ja no era un home sinó una bèstia dolguda.


  —Te había dicho que no quería escuchar tu voz… Creo que te lo había dicho.


  El preludi de Tristany i Isolda s’havia acabat. Marín va arrossegar lentament l’agulla pel damunt del disc, ratllant-lo fins al final. Després, lentament, va tornar a punxar el principi.


  —Isabelita invocó al espíritu de su antiguo amante aquí, en alguna habitación de este piso. A petición de Hellermann, que te pagaba el alquiler a ti y los caprichos a ella. O al revés, qué más da.


  López va assentir amb quatre cops de cap.


  —Al final, el maldito espíritu de Fructuoso se os apareció, o se metió en el cuerpo de alguien que teníais aquí. Un cadáver redivido, un moribundo, yo qué sé.


  Antonio López va fer quatre o cinc assentiments. Marín va ensumar l’olor del terror que envaïa el cos assegut a la butaca. Sabia que aquest plaer enorme ja no el viuria molts més cops. No podia revelar-li a aquell pobre desgraciat que assistia al declivi final d’un dels més prometedors joves falangistes. Mai no podria comprendre que la insistència en repetir el preludi de Wagner era la seva manera d’explicar-li l’epíleg personal.


  I, no obstant això, una espurna d’esperança inútil va fer que López assenyalés amb un moviment lateral del cap la calaixera xinesa que li quedava a l’esquerra. Marín va llençar per terra dues figueretes verdes, d’aspecte oriental, que devien ser de jade. Després va treure’s la pistola i la va repenjar contra el front ceruli i entresuat de López.


  —Voy a ver qué me puede contar usted.


  Va caminar a poc a poc vers un armariet xinès lacat en negre i amb filigranes geomètriques de vermell sang.


  Al primer calaix hi va trobar roba interior de dona, delicades peces de seda amb brodats. Al segon hi havien vells manuscrits, antiquíssims, potser de papir, que havien de tenir un valor enorme. Els va llençar a terra i els va trepitjar amb indolència, sense ni tan sols veure quin efecte produïa aquell ultratge als ulls de López. Al tercer calaix hi havia un portafolis de cuir que contenia dos retalls de premsa. El va extreure i el va deixar damunt del moble.


  El primer dels dos era una crònica de la guerra, il·lustrada amb una fotografia maldestra, on s’hi veia un vaixell. Tot i la mala qualitat de la fotografia, se’n podia llegir un nom escrit en lletres blanques: Stanbrook, el carboner anglès. La silueta fosca del buc atracat al port d’Alacant, uns quants soldats, un camió esventrat, grans clapes negres a terra com una pell nafrada que es cargolava fumejant. El text explicava com el port havia estat bombardejat per l’aviació italiana. Al capdavall, en lletra menuda, hi havia la llista de víctimes, morts i ferits. Algú havia encerclat un nom amb llapis al bàndol dels ferits: Hans Hellermann.


  El segon retall era d’una data anterior. Es tractava de la necrològica de Fructuós Canonge, un il·lusionista nascut a Montbrió del Camp i mort a Barcelona el 1890. «El Merlín catalán». La ressenya destacava amb admiració una memorable actuació privada davant del rei Alfons XIIè, que li havia valgut la medalla d’Isabel II.


  La notícia anava encapçalada per la fotografia del difunt. Marín va contemplar aquella imatge durant prop d’un minut sencer sense parpellejar, mentre sentia com se li accelerava el pols. Si bé durant els primers segons no ho podia creure, en els darrers no li quedava cap dubte. El rostre es desdibuixava entre taques blanques i grises, com afectat d’una lepra espantosa. Però hi reconeixia la ganyota d’una rialla forçada i el petit bigoti, pulcrament retallat.


  Va tornar amb passes decidides fins a plantar-se davant de López, un metre escadusser de la butaca on seia. Va carregar la pistola.


  —¿La conoce? Una Walther nueve milímetros, un arma impecable.


  Va apuntar i va disparar. Va ensumar lentament l’olor de la pólvora, com si volgués caçar en l’aire els fils de fum que el tret hi havia deixat. Després es va guardar lentament la pistola a la butxaca, va buscar el corredor, va trobar la porta i la va tancar darrere seu, amb suavitat.


  —Y ahora nos vamos al Gran Café del Tibidabo, que sin duda debe usted de conocer —li va dir al taxista.


  Al pis del carrer de la Diputació, l’Antonio López va esperar-se a sentir el cop de porta. Va mirar el forat —una esfera minúscula i perfecta— que havia deixat la bala a un pam de l’orella, al respatller de la butaca. Després se’n va anar al celobert, on guardava l’escombra. L’esperava un vespre llarg de recollir les destrosses incalculables que li havia deixat aquell home enfollit. Vidres, fragments de ceràmica. Aquell disc de Wagner malmès sense remei. El saló era ple de les petjades violentes del falangista furiós. Potser sí que en algun instant havia temut perdre la vida a les mans de l’home que desitjava convertir-se en bèstia i no ho aconseguia. Però sempre li havia semblat que aquell home no el mataria. Era una intuïció. Això sí, quan va disparar se li havia escapat la pixera i la butaca de cuir potser ja no tindria remei.
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  «Se suspende la función por indisposición de la artista», deia la franja de paper travessada damunt el rètol de La Bella Maga, cobrint-li púdicament els pits. En aquella hora, el Gran Café del Tibidabo romania silenciós i gairebé tètric. Figures llunyanes ordenaven taules i cadires, escampades per l’enorme terrassa batuda pel sol, o regaven les plantes amb una abundància d’aigua inusual, perquè a la ciutat havien començat les restriccions per la sequera.


  Marín va cercar dintre seu fins a trobar un residu de la temprança i d’aquella presencia que l’havien acompanyat fins feia poc, i així va poder exhibir les seves credencials de policia per demanar informació de l’artista. L’administrador del Gran Café no en tenia massa dades, però sabia on trobar el seu representant. Va buscar en un calaix sota la caixa enregistradora, va llegir una adreça.


  —Esto está por allá abajo, por el Portal de Santa Madrona. Toda la farándula anda por allá. Ahora no sé qué debe de ser, antes lo llamaban Cal Sagristà y era un antro… pero en fin, esos bohemios… ¡ya se sabe!


  El taxista l’esperava a la porta, però aquest cop li va comunicar que acabava el torn aviat i que no podia fer hores extres: l’amo del taxi era molt estricte amb els torns. Que el podia dur altra vegada ciutat avall i que no li importava entrar pels carrers del barri Xino, però que un cop el deixés allà ja no l’esperaria. Marín va acceptar sense escoltar-lo. Es va limitar a esperar que el xofer acabés el seu monòleg i després tan sols va dir: «Cal Sagristà».


  —Y luego váyase al infierno, si lo desea.


  La nit havia caigut lentament. El fred encara era ben viu, però el curs del sol s’alentia i els vespres s’allargaven en colors malves i rosats arran de l’horitzó. Quan el taxi es va aturar en una cantonada del Marqués del Duero, arran de les muralles, Marín va davallar en un paisatge lila obscur, mentre que, si hagués alçat els ulls, encara hauria pogut descobrir un rosat lluminós arran de teulades.


  —Cal Sagristà. O, mejor dicho, lo que queda de Cal Sagristà, lo tiene a cincuenta metros. Más o menos.


  La porta del local era tancada i un forrellat robust, rovellat i cobert de teranyines li barrava el pas. Es va aturar. A pocs metres hi havia la cantonada amb el carrer del Cid i les runes de La Criolla, on tot just la nit abans s’havia aturat. Era precisament des d’allà que havia sentit aquella música, i ara també li arribava, llunyà i esmorteït, un ritme desconegut. Gairebé no el va sorprendre veure el cotxe aparcat una mica més avall. N’estava segur: era el Mercedes negre que l’havia abordat. Aquest cop estava buit. Tot semblava una ironia, una broma negra. Un laberint que enganya i et fa passar pel mateix lloc un cop i un altre, sense que siguis capaç de trobar-ne la sortida ni el centre.


  Va veure la porta més petita, al costat de la principal. Només una fullola clavada amb quatre claus damunt d’un marc, clapejada d’humitats i de guixades. I el cartellet escrit a mà: «Horario de oficina: tardes de 6 a 9». Per sota s’hi entreveia una lluïssor groga, una línia de llum tímida.


  Va empènyer. Davant seu va trobar un corredor llarg i estret, carregat d’humitat, i un sostre tan baix que calia acotxar el cap fins a mirar-se les puntes de les sabates. Al fons hi havia una porta de vidre esmerilat, des d’on n’arribava aquella lluïssor somorta que convertia tota la matèria en ambre. Abans d’arribar-hi va passar pel damunt d’un rètol escantellat: «Entrada de artistas». Els peus xipollejaven en un líquid dens i fosc com el petroli, que desprenia una poderosa fortor de fermentació. Quan va arribar al final, Marín va treure’s la Walther i va empènyer la vidriera. La porteta va xerricar a les frontisses però es va obrir suaument fins a colpejar el mur.


  Va fer dues passes, es va repenjar a la paret i va contemplar la sala enorme que s’obria davant seu. Mai no s’hauria imaginat que al capdavall del budell estret i pudent que acabava de travessar hi pogués haver aquella immensa pista de ball.


  Es trobava en una enorme sala abandonada a la pols, la humitat i la ruïna. La distància entre els murs i l’alçada del sostre tenia les mides d’una església gòtica. Però sobre el linòleum del sòl, treballat amb filigranes i arabescos, s’hi amuntegaven taules i cadires esberlades, cendrers de porcellana, ampolles i gots, copes, tasses, tovalles i tovallons. Vidres de colors aigualits pel temps i procedents d’enigmàtics vitralls, antics cartells on s’anunciaven orquestres, funàmbuls, ballarines, mags, endevins. Una immensa làmpada d’aranya aclofada a terra, abatuda com una bèstia antigament poderosa, al bell mig de l’estança.


  Al respatller d’una cadira coixa hi penjava una jaqueta d’oficial de la Marina encartonada i corcada, i als peus, la gorra, tacada d’uns esquitxos negres que la cobrien com una molsa putrefacta. En una banda, i en la penombra, el taulell on se servien les begudes era cobert de gots i tasses ennegrides, cortines i domassos rebregats i de color indefinit, homogeneïtzats per la podridura. La il·luminació provenia de quatre bombetes agòniques suspeses sense cap ordre en diferents punts del sostre.


  Ella seia a la taula més allunyada, al fons, just al davant de l’escenari. El teló havia caigut i jeia a terra. Allò que deuria haver estat un vermell sangonós de vellut ara era un cadàver marró pàl·lid, el fòssil d’una bèstia resseca. La dona duia el vestit blanc que ja li havia vist una altra vegada, però aquest cop amb els cabells deixats anar cobrint-li el rostre. Va intuir aquella mirada esblaimada.


  I, a mesura que s’hi apropava, va poder descobrir, inquiet, com l’observava sense parpellejar a través de la cabellera. Davant seu, a la taula rodona i menuda on seia, hi havia tres gotets buits i una ampolla d’anís a la meitat.


  —Siéntate, Martín. ¿Eres tú también un artista que viene a pedir trabajo? La cosa está un poco floja, claro, con todo eso… Ya lo ves, los americanos han tenido una crisis y nosotros una guerra, pero el resultado es casi el mismo, ¿no? Siéntate, siéntate y bebe algo conmigo… Bueno, no tengo mucho que ofrecerte, pero queda algo de ese anís… ¿Te gusta el anís?


  Marín va avançar els metres que li faltaven per arribar davant d’ella. Però no va seure. Es va quedar a tres passes de la taula, la pistola a la mà, el nas arrufat per l’olor del licor que desprenia aquella boca excessivament pintada i d’un color massa fosc, en cada paraula.


  —¿Dónde está Aguirre?


  Marín hauria volgut ser autoritari i mostrar-se sever, però les seves paraules li van arribar dèbils i agudes, amb una tremolor desconeguda.


  —¿Aguirre?, Ah, sí, Aguirre, claro… Creo que te está esperando. Pero está malito. No se encuentra bien. Ya no es lo que era, el pobre.


  Va omplir el got amb dos dits d’anís i se’l va beure d’un glop. Va assenyalar l’escenari, al fons del qual s’entreveia una porteta que sens dubte duia als camerinos. Marín va saltar damunt de l’escenari i el va creuar en diagonal. Les fustes podrides cruixien sota els seus peus i amenaçaven d’esberlar-se en qualsevol moment. Va entrar per la porta il·luminada i va penetrar en un corredor estret d’on el guix es desprenia de les parets, malalt d’una humitat verdosa. Hi va distingir tres portes, però tan sols una d’elles, entreoberta i al capdavall del passadís, deixava anar una franja de llum contra la paret leprosa del davant.


  La va empènyer amb el canó de la pistola. Sota una bombeta groga i dèbil que només s’il·luminava a si mateixa, Aguirre estava reclinat damunt d’una butaca de barber, els ulls mig clucs, la boca entreoberta per on se li escapava un fil de bava que li dibuixava un cercle d’humitat a la solapa.


  Una olor agredolça envaïa el minúscul camerino on encara hi havia els vells accessoris d’època remota, on deurien haver-se preparat els artistes abans de sortir a l’escena: un mirall esfèric i trencat, rodejat de bombetes foses i polsegoses, espelmes, potets de maquillatge, flascons i pólvores, un armari amb les portes penjant enfora i on encara s’hi guardaven una disfressa de Fu-Manxú i els accessoris de les seves ajudants: plomalls de colors, collarets de bijuteria, sabatilles folrades de lluentons.


  Al fons, arrambat contra la paret, hi havia un enorme bagul pintat amb colors vius, on es representava la cacera d’una balena blanca i d’un pop gegant enmig d’un mar enfollit. Damunt de la tapa, un quinqué agonitzava, acompanyat d’un cremador d’encens que fumejava a glopades, com un peix que s’ofega. Per entre les fustes podrides i inflamades de la base en degotava un líquid fosc i espès d’un color marró que tendia cap al negre lluent del petroli.


  Al costat de la butaca on jeia Aguirre, un penja-robes sostenia una ampolla on bombollejava lentament la sang, que viatjava fins al braç d’Aguirre per un tub de goma envellit, de color ocre.


  Aguirre devia haver percebut l’arribada de Marín, perquè va entreobrir lentament els ulls i va somriure amb debilitat de malalt terminal. Va mirar alternativament Marín i el tub de la transfusió, per assegurar-se que continuava funcionant.


  —Ah, es usted, mi buen amigo Marín… Martín Marín, la joven promesa de la Falange… Y además con este nombre tan sonoro y limpio como el suyo, como un cristal.


  —¿Por qué yo, Aguirre? ¿Por qué me eligió a mí? ¿Por qué me metió en ese embrollo de conspiradores?


  Aguirre va aclucar els ulls, terriblement fatigat. La pell era gairebé transparent de tan pàl·lida i permetia veure l’entramat de venes blaves i verdoses que bategaven al seu dessota.


  —¿No lo comprende, amigo Marín? ¿No ha comprendido todavía por qué fue usted mi mejor candidato? Porque es usted un idealista, y los idealistas como usted solo ven lo que desean ver. Pero no ven nunca lo que tienen delante de las narices.


  Marín va reprimir el vòmit que li ascendia des del diafragma. Una intensa olor de putrefacció li envaïa els narius i no el deixava respirar. Aguirre seguia parlant, però el seu discurs li fugia. Es va agenollar a terra per provar de controlar millor el fàstic, i llavors va descobrir com els genolls se li aclofaven dins la moqueta pútrida del terra. Allò no era cap moqueta, era una pàtina homogènia de sucs orgànics en descomposició per on es movien petites larves i uns estranys organismes primigenis, minúsculs, que es devoraven els uns als altres en una guerra civil eterna.


  —Le debo una explicación, tal como me pidió usted hace unos días… Aunque igual ya lo ha descubierto: Perezagua no encontró el cuerpo de Hellermann… Sería mucho más exacto decir que fue Hellermann quien encontró el cuerpo de Perezagua, y no sé cómo se las ingenió para meterse en él y zafarse de mí. Sabía que yo iba a por él y que no tardaría en pillarle. Algo debieron de enseñarle los malditos brujos, esos espiritistas del demonio… De modo que ya lo ve, usted sacó a Hellermann del presidio. No se crea que le tengo tan subvalorado, Martín, yo sé de sus posibilidades como policía…


  Aguirre va mirar el sostre amb ulls aquosos i esgrogueïts. Va resseguir les motllures podrides com si hi llegís els records antics. Movia els dits amb una debilitat exasperant, com una aranya malalta que vol executar uns passos de ball.


  —El maldito alemán quería meterme en su baúl para llevarme a Berlín, para que esos cerdos me tratasen como a una rareza, un monstruo… para experimentar conmigo. Pero yo era más fuerte que él, así que al final se asustó y huyó… cobarde… En Berlín, yo habría sido su conejillo de Indias. Usted debía entregarme al maldito alemán, esa era su función. Y lo ha hecho muy bien.


  —Cállese de una vez, maldito, cállese —va suplicar Martín mentre maldava per cobrir-se la boca i els narius.


  —Claro que sí, Marín, enseguida me callo, pero es que me gusta contarle esta historia. Hellermann se largó metido en la identidad de Perezagua. En Alicante le estalló una bomba de aviación al lado y se le fue la cabeza. Amnesia, creo que se llama esto, pero se cura. Usted le ha curado, lo ha hecho fantástico, de veras. Usted le ha curado y yo he tenido el placer de agarrarle por el pescuezo una vez él había recuperado el buen tino. Además… a mí nadie me quita una mujer sin pagar el precio…


  Marín va ofegar una segona nàusea. Comprenia a mitges tot el que havia passat, però alhora no ho podia comprendre. Fos com fos, aquell home era el diable en persona, tant si era Aguirre com Canonge, tant se li’n donava. Va sentir les mans encrespades, va enlairar l’arma i va disparar contra l’ampolla de sang. El líquid va esquitxar tota la cambra, va sentir les minúscules gotetes que li baixaven pels cabells.


  —¿De quién es esta sangre, asesino?


  —Qué iluso es usted, Marín… ¿Cree en los vampiros? Pues anda equivocado. Esta sangre se puede comprar, hoy, en las calles. Hay mucha gente dispuesta a vender su sangre por una cantidad módica, se lo aseguro. Eso pasa en su radiante España…


  Marín va caminar per la cambra. L’olor de putrefacció li anava penetrant els narius, la sentia al paladar i a la llengua, com se li adheria als teixits. Li va semblar que tot el seu cos adquiriria aquella olor i que ja mai més no se la podria treure del damunt, la corrupció enganxada a la roba, a la pell, als cabells. No devia haver-hi prou sabons ni prou colònia al món per desfer-se d’aquella fortor.


  Va decidir-se, finalment, i va obrir el bagul. Tenia la impressió que ja sabia què hi trobaria a dins, i no es va equivocar. L’Elvira Duarte, rebregada i ensangonada. Un cos trencat, un garbuix de roba bruta, un embolic de cabells llardosos. Va deixar caure la tapa i es va girar de nou vers Aguirre, que se’l mirava de reüll amb un mig somriure als llavis. Li va repenjar el canó de la pistola al front mentre contenia les llàgrimes que ara, de sobte, brollaven com no ho havien fet des que era un nen.


  —Todo… todo esto que ha tenido que hacer usted lo habría hecho yo solo, Marín, comprendo… comprendo su enfado… pero es que con todo este lío no me puedo mantener más de dos horas en pie, luego tengo que volver a las transfusiones, soy un esclavo de las transfusiones y de ella… vigile con ella, es muy… peligrosa.


  Abans de disparar, va mirar-se Aguirre als ulls. Mai fins llavors no havia gosat mantenir-li la mirada, sempre havia sentit per ell un respecte enorme, gairebé li havia resultat venerable. Per un instant, va entreveure la mirada fosca i maligna d’una aranya, lleugera i mortal. Va tenir la impressió que Aguirre, ara, li suplicava que ho fes, que acabés l’agonia. Va girar el rostre vers la paret oposada i va prémer el gallet. Quan va tornar a mirar, va veure com els ulls d’Aguirre s’apagaven en un somriure d’agraïment, presos per una agradable sensació de descans, de repòs retrobat finalment.


  Es va deixar caure a terra, va llançar l’arma a l’altra banda del camerino i va escoltar el soroll de les passes atabalades que s’apropaven pel corredor.


  Com en un somni, va entreveure els dos homes que entraven a batzegades i l’apuntaven amb les armes, li xisclaven alguna ordre, l’alçaven i el llençaven contra la paret, li separaven les cames, li començaven a pegar als ronyons i al tou de la cuixa per agenollar-lo. Un d’ells, proveït d’una mà robusta i fèrria, el va engrapar pel clatell i li va deixar la cara a un pam de les rajoles. Marín tan sols va poder veure la punta d’unes sabates ben enllustrades. De seguida va reconèixer la llengua alemanya i es va adonar que una d’aquelles veus ja l’havia sentida. Van mormolar entre ells i, finalment, el de les sabates lluents deuria haver-se ajupit, perquè va sentir l’alè contra l’orella.


  —Bueno, señor Marín, aquí se termina nuestra relación. Después de tantas esperanzas puestas en usted. Es una pena. No puedo llevarme un cadáver a mi país, ¿qué pensarían de mí? Debería matarle a usted ahora mismo, pero estoy cansado. Todo esto me da náuseas. Solo… le deseo lo mismo que me llevo yo de su país… die Wahnsinn… que se vuelva usted loco…


  La segona veu el va interrompre. Deuria advertir-lo, alguna cosa passava no massa lluny, una remor. Les sabates van desaparèixer, la grapa que l’empenyia contra terra el va alliberar, però, enlloc d’alçar-se, Marín es va deixar caure. El contacte de la humitat a la galta li resultava agradable i va aplanar tot el seu cos contra aquell fred de la ceràmica. Va esperar fins que va distingir de nou unes botes, noves veus. Eren els seus, aquest cop. Unes botes militars com aquelles que pocs anys enrere havia calçat per la devesa extremenya, quan avançava triomfant sobre la pell polsegosa de la vella Espanya.


  Epíleg
 Informe del comandant Aurelio Vázquez.
 Barcelona, maig de 1941


  El comandant Vázquez es va aclofar bé a la seva butaca.


  —¿Está listo para seguirme copiando al dictado, alférez Gonzalo?


  L’assistent va assentir i es va ajupir novament damunt de la llibreta amb el llapis ben esmolat. Vázquez va estossegar, va clavar la mirada a les motllures del sostre i va prosseguir.


  —Apunte. Relación de cuerpos encontrados en el local: Elvira Duarte, meretriz, Luis Perezagua, preso del penal de Tarragona excarcelado recientemente. Y luego un sujeto cuya identidad está por confirmar, ya que surgen algunas dudas, del que solo se conoce su apodo o alias: Aguirre. Su descripción concuerda con don Ángel de Velasco, agente de los servicios secretos que se daba por fallecido. Amén de otros restos que están por investigar y de los cuales se espera el informe del médico forense, aunque parecen de bastante antigüedad, quizás de varios años a juzgar por el estado.


  Tres cops delicats als vidres fumats del despatx el van interrompre. El cap esquilat d’un soldat va aparèixer, va saludar ràpidament i va mormolar:


  —Mi comandante, preguntan por usted.


  —Ahora no, coño, que esperen.


  Un parell de minuts més tard, el soldat va tornar a obrir la porta, ara profundament incòmode, sense gosar, estossegant.


  —Verá usted, mi comandante, esa señora insiste, parece que tiene algo que ver con el asunto del que se ocupa en estos momentos… Dice que es pariente de una de las víctimas…


  —¿Ha dicho «señora»? —El temperament sanguini de Vázquez va reaccionar davant de la paraula—. Bueno, joder, dígale que pase. No está bien hacer sufrir a las damas.


  El soldat va desfer les passes fins a desaparèixer sense perdre la inclinació i va deixar pas a una figura vestida de blanc.


  Vázquez va contemplar la figura dèbil i agradable que s’havia plantat al llindar del despatx. Una dona esvelta i morena, de bella i llarga cabellera negra, se’l mirava amb ulls aigualits, profundament sensuals. El capità va alçar-se de la cadira per assenyalar-li la butaca, convidant-la a seure. Sempre s’havia sentit atret per les dones de melena negra i pell blanca. Mentre ella penetrava lentament dins l’estança, Vázquez va sentir un estremiment a l’estómac i es va entretenir en observar aquella femella. Per fi, va pensar, aquella nit tan desagradable havia canviat de signe i li duia una alegria.


  —¿Qué se le ofrece, señora?


  *


  Al mateix moment va succeir una escena que ningú no va veure, a l’altre extrem de la ciutat. Una ombra iridescent va plantar-se davant d’un casalot de Vallvidrera que romania a les fosques. Va mirar-se’l detingudament i va entrar al jardí, travessant el mur del carrer com el fred traspassa les pedres. Es va aturar davant d’una vella bicicleta de criatura abandonada, coberta d’herbes i líquens. La va palpar. I en aquest instant, l’ombra es va fondre per sempre en l’aire de la matinada.


  *


  Una estona més tard, el comandant Vázquez es pentinava davant del mirall que tenia al seu lavabo particular, adjacent al despatx. Amb molta cura, va prendre unes tisoretes i es va endreçar el bigoti, va escapçar els pèls hirsuts que li brollaven dels narius i de les orelles i es va esquitxar el coll amb un perfum que tenia des de feia una pila d’anys. Calia que oferís el seu millor aspecte quan, aquella nit, dugués a sopar al restaurant Grill de l’Hotel Ritz la senyora que acabava de conèixer. Un cop va sentir-se llest va tornar a la taula i va guardar la pistola al calaix. Llavors va ensumar l’aire amb una ganyota: malgrat el perfum que duia, hi copsava una olor fètida. Va cridar el seu assistent.


  —Gonzalo, para mañana quiero encontrar esto aireado, y consiga como sea un poco de incienso o de sándalo aunque tenga que confiscarlo de la catedral. No sé cómo, pero ha entrado un olor a pescado podrido intolerable, vaya ciudad podrida hemos conquistado.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    LLUÍS BOSCH i ALBERT (Barcelona, 1964) és un escriptor i docent català. Ha publicat contes i relats juvenils (Els dimonis de Barcelona, 1990 i El rei del Guinardó, 1991), teatre (L’amor a la tarda, 1997) i les novel·les Les petges invisibles (2007, Premi Ciutat de Lleida de narrativa), Aire brut (2013) i Besòs Mar (2015, Premi Memorial Agustí Vehí).
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