
  


  
    
  


  
    La construcció de la Sagrada Família i la història de Catalunya a partir de les vides dels qui van créixer a l’ombra del temple i del gran Gaudí.


    El Jaume i la Lola són fills de treballadors de la Sagrada Família. Quan s’inauguren les escoles dins del recinte, formen part de la primera fornada de nens que és educada en aquella institució de pedagogia moderna, sempre a l’ombra del temple i amb el privilegi de conviure amb el gran Gaudí. Els nens van creixent i viuen amors, amistats i enemistats que s’aniran solapant amb la construcció del temple i amb l’evolució històrica del país.


    Una novel·la emocionant que relata unes vides lligades a un dels monuments més importants de Catalunya i a unes circumstàncies històriques convulses.
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    Als que construeixen
i són destruïts

  


  I


  EL NAIXEMENT


  Portem la vida impresa al front? Des del principi? En el meu cas, és fàcil de saber; aneu a la Sagrada Família i descobriu-ho. Perquè hi trobareu el meu inici, la meva estrena al món dels vius, allà esculpida i exposada pels segles dels segles. Soc part del monument, hi pertanyo per sempre més. Aneu-hi, i qui tingui ulls a la cara que ho miri.


  Que on heu d’anar? A la façana del Naixement, és clar, on si no? Mireu la portalada esquerra, i allà dalt hi trobareu les figures de la fugida a Egipte. Veieu aquell nadó en braços de la Verge? Doncs aquell soc jo. Vull dir aquell tros de caparró i aquell bracet abotifarrat que sobresurt. Ja no seré mai tan petit, no tornaré mai a confiar tant en la mare, mai no m’agafaré tant al cos d’algú ni desitjaré tant un pit; un pit que tot ho dona, tot ho té, tot ho resol. Diríem que tinc el que necessito, d’entrada no es veu cap mal senyal.


  Tampoc no es veu cap mal averany en ma mare, la que va al llom de l’ase, de costat… la tendresa que se li veu a les mans, aquella manera de sostenir-me amb una cura infinita… Al costat, dret, hi ha un sant Josep calcat al meu pare, que protesta amb la boca ben oberta i els braços desplegats. Per què s’exclama? No ho sé, potser per la seva condició de pare adoptiu. O perquè li ha tocat carregar dues tones de granit i fa gairebé tres metres d’alçada… No deu ser fàcil suportar tanta massa.


  Què hi llegiu en el grup escultòric? És possible que hi vegeu una estampa sagrada. Pot ser, pot ser… i tant, una família de fugitius sempre és venerable. Sumeu-li el conductor, un altre colós de dues tones de pedra que estira el ruc des del davant, que ignora la família i només es mira l’animal; el mosso sembla avorrit de tanta santedat, com si tingués ganes d’enllestir la feina, arribar a la riba del Nil i engegar a pasturar aquell trio d’atribolats. Com si volgués desmerèixer aquella hora feliç, la del meu naixement. Que com se’m veu a mi? Doncs poc, se’m veu molt poc allà enfilat. Marques al front? No us ho sabria dir. Potser la marca dels matiners, perquè vaig arribar amb el segle, molt d’hora al matí.


  —Mireu com plora, quina força! —La llevadora es va rentar les mans a la palangana—. Els infants que arriben el primer dia de l’any són sempre els més sans i forts. —Es va eixugar les mans al davantal—. I no diguem si arriben el primer dia del segle.


  Ma mare jeia a l’únic matalàs que hi havia en aquella caseta del barri del Poblet. Em tenia arraulit a sobre, embolicat en draps. L’aigua de la palangana venia d’una gotera del sostre, i una solitària espelma omplia aquell pessebre, tan ple de pobresa com de felicitat. La meva mare no va perdre gaire sang ni va patir més dolor del que calia. Ella i mon pare només van patir de veritat pels quartos… no sabien ni com pagarien el part. Però la senyora ja s’ho coneixia, allò de les feines a cal pobre.


  —No us amoïneu, ja m’ho donareu quan pugueu. —Va dedicar a ma mare una cara rodanxona i somrient, i després una de més tosca a mon pare—. El que agrairia és que m’acompanyéssiu a casa. Aquesta barriada… no ho sé…


  —És clar, només faltaria —va dir l’home de la casa, estossegant—. Puc deixar la criatura sola amb la Marie? Estaran bé tots dos?


  —Millor que amb vostè, per descomptat… —va riure la comare—. Que el veig fet un sac de nervis, home!


  El meu pare va acompanyar la dona, i en menys d’una hora ja havia tornat. Va entrar amb aire esverat. Es va girar per eixugar-se la mullena de la pluja, però la meva mare ja li havia vist la cara.


  —Què et passa, Josep? Has vist el dimoni?


  —Res, no passa res. Acabes de tenir un fill. No pateixis, no passa res. —I va tornar a la seva tos crònica.


  —Escolta, que he parit però no estic malalta. Explica-m’ho.


  —D’acord, d’acord. Mira, és que… —Es va mossegar el llavi—. Això, que quan he passat per la Sagrada Família hi havia rebombori: carros de cavalls, policia, uns senyors mudats… M’hi he acostat i hi havia un home estès a terra, desmanegat i trinxat com una mala cosa… Al voltant del cap hi tenia un bassal de sang enorme… sang fosca, espessa.


  —Mare meva… Qui era?


  —No ho sé. M’han dit que l’encarregat de les obres. El cap dels picapedrers, o una cosa així.


  —El Vicentó? Segur que era ell? Pobre home, no pot ser…


  —M’han insistit que no expliquéssim res, que no podíem dir que a les obres hi havia hagut un accident. —Li va rebrotar la tos—. Es veu que les desgràcies sempre les amaguen.


  —Quel horreur… Espero que això no t’afecti gens a tu, Jaumet bonic. —Em va cobrir el cap de petons—. Mmmm, quina oloreta… Segur que no, ja has sentit aquesta llevadora tan agradable… seràs un home fort i sa.


  El meu part havia coincidit, gairebé al minut, amb aquell accident que no podia ser accident, perquè a la Sagrada Família es veu que d’accidents no n’hi podia haver. Encara avui, quan dic l’any que vaig néixer, tothom exclama: «Ah, l’Any del Vicentó». I és que aquell home tan estimat i admirat, aquell pobre artesà major que se’n va anar per sempre en caure d’una bastida i que diuen que va fer saltar les llàgrimes al mestre Gaudí, era un notable de les obres. La seva història, i el silenci imposat a la causa de la seva mort, van fer créixer la seva figura. I com que no podia ser víctima d’un accident, es va convertir en protagonista d’un miracle. Sí, així com ho sentiu.


  L’Any del Vicentó no es va estimbar un encarregat, i ara; no va quedar trinxat i esclafat ningú. Ningú no va deixar una vídua jove, un fill petit i un altre en camí. No, aquell any i dia es va esdevenir un prodigi: que un home va marxar del segle sense patir gens, ja que se li veia molta pau al rostre, i que al mateix temps va néixer, per designi natural i diví, una criatura que havia de portar grans auspicis. O sigui jo. La roda de la vida continuava voltant, quina meravella, i l’ànima que marxava era reemplaçada per l’ànima que entrava. Ja ho veieu, quina responsabilitat i quina càrrega portava jo al damunt. Era normal que Gaudí em volgués perpetuar en pedra.


  De l’escultura, se’n va encarregar el senyor Llorenç Matamala. Tenia una gran mata blanca i una llarga barba que el feien més patriarcal que cap altre. Ell sabia que jo havia arribat el Dia del Vicentó, i no va dubtar gens a buscar-me per immortalitzar la meva personeta. En trobar-me, de passada, va pensar que pel mateix preu podria fitxar ma mare i el seu ase, l’animal que ella traginava per vendre terra d’escudella. I, ja posats, potser també arreplegar el que era company de ma mare però amb qui no estava casada i, sobretot —això també ho sabia—, que no era el pare de la criatura.


  Sembla que l’escultor va anar al taller, a pas lent però solemne, per advertir el mestre i arquitecte en cap. Havia d’avisar Gaudí que aquella família no era gaire catòlica, i que potser els capellans no ho veurien amb bons ulls. Diuen que el mestre va interrompre el dibuix que estava fent i va fulminar el seu company i amic:


  —Llorenç, i quina mena de pare us penseu que era, sant Josep? —Va esbufegar i va tornar a la feina—. El que han de fer els capellans és donar gràcies al cel que hem trobat un pare putatiu. Que s’ho prenguin com un senyal diví.


  —Però hi ha més, don Anton… la mare és… —no s’atrevia a dir-ho—; la mare resulta que…


  —Què dimonis passa amb la mare, Llorenç, que no és verge? Voldríeu una mare verge?


  —No, no, i ara! —L’escultor no va apuntar ni un trist somriure—. Resulta que… vaja, que és francesa. D’origen.


  —Ah. —L’arquitecte va alçar la mirada.


  Gaudí no era un ésser mundà, però tampoc no era gens ignorant, i entenia de sobres el problema. En la imaginació popular, les franceses eren l’esca del pecat, i la gent rumorejava que s’ho deixaven fer tot, perquè eren unes fresques. Si a sobre tenien fills bastards, i no estaven casades…, la cosa es complicava. Va tornar a abaixar la vista i va donar una instrucció ben clara.


  —Que vinguin, els vull veure.


  D’aquesta manera la meva família va conèixer Antoni Gaudí.


  A l’artista li va entrar molt bé el meu pare, el Josep Ferris. Que no era el meu pare però que sí que ho era, carai, només faltaria que no fos el meu pare, per molt que al barri el coneguessin com el Putatiu. Tenia un aspecte prou senatorial per agradar a l’arquitecte, amb unes entrades dignes i una barba abundosa. Que fos vegetarià, obeint el rigorós mètode Kneipp, va interessar moltíssim al geni, que només s’alimentava de plantes, fruites i llegums. A més, mon pare va explicar que havia fet de serraller i de picapedrer. I que caminava coix i s’ajudava d’un bastó per culpa de la guerra de Cuba.


  —D’allò no me’n feu parlar, mestre, si no us fa res —va estossegar—. Allò era l’infern… No sé si l’infern existeix després de la mort, però abans segur que sí. Jo l’he viscut.


  —No, senyor Josep, no m’interessa el Carib. Massa llum vertical. Veniu, que us mostraré unes peces de forja, a veure què us semblen…


  Els dos homes es van embrancar a valorar les peces, i es van oblidar dels altres. Hi va haver d’intervenir el senyor Llorenç, aclarint-se la veu, per recordar que esperava el dictamen de Gaudí. Que si havien de treballar amb la francesa i tota la família o què feien. El mestre va interpel·lar mon pare:


  —Us casareu amb aquesta xiqueta, la… com es diu?


  —La Marie? És clar que m’hi casaré. Amb ella, acompanyada del seu fill, que serà el meu. Després dels desastres que he viscut, per a mi ells són la felicitat.


  —Ah… Maria, es diu? Josep, Maria, l’ase, i l’infant… no es deu dir Jesús, el nen?


  —No —va irrompre ma mare—; es diu Jaume.


  El mestre va mirar-la, i va descobrir de sobte la seva cara i la bellesa que irradiava. Diuen que es va ruboritzar.


  —Bé, bé… En fi, no tot pot ser tan rodó. —Va girar cua per tornar a la taula de treball—. Llorenç, comenceu l’escultura, i els capellans que cantin missa. Cadascú a la seva feina. Ah, i doneu-li un lloc de treball a aquest sant Josep, que ja es veu que té traça i coneixement.


  Així que vam sortir d’allà amb ocupacions per a tothom. Mon pare, el Putatiu, com a artesà de la Sagrada Família, i ma mare, la Gavatxa, per fer encàrrecs amb un ase. En paral·lel, tots tres havíem de col·laborar en aquella escultura, que com tantes altres trigaria molts anys a ser col·locada allà dalt de la façana. Una eternitat que el senyor Llorenç afrontaria amb el mutisme i la paciència proverbial d’ell i dels seus sants de pedra. D’entrada, calia començar pel modelatge en guix de les figures, i en el cas de l’ase la tasca prometia ser molt laboriosa. Ho va ser; la bèstia no es deixava recobrir de guix, no deixava de bellugar-se, i van haver de subjectar-la amb una braga penjada del sostre.


  Els altres vam ser més fàcils. S’ha de saber que la majoria de veïns i treballadors es desvivien per fer de models escultòrics, i els que ho aconseguien n’estaven molt orgullosos. Després tenien tota una vida per explicar l’experiència. Les hores de quietud, el cos empastifat de guix, els tubets al nas per poder respirar, la calor, el fred, el mareig… L’ambient de l’obrador de Gaudí, ple d’andròmines, el caràcter del mestre i dels seus ajudants, i en acabat, és clar, l’anhelada immortalitat. I tot conduït pel senyor Llorenç, aquell home encorbatat, amb bata blanca, de testa règia i pilosa… Qui s’hi podia resistir?


  O sigui que la meva vinguda al món, com podeu veure, va estar farcida de senyals i avisos. No puc dir que em consideressin d’entrada un personatge gaire distingit. Jo era Jaume el Bordegàs, de pare desconegut i d’una mare massa jove i atractiva, i massa francesa, per passar desapercebuda. Afegiu-hi un calçasses coix que no era el meu pare de debò. Jo ho tenia tot per despertar l’escarni i el menyspreu, i a sobre havia nascut el Dia i l’Any del Vicentó, de record miraculós però de realitat ben sòrdida. Tot cisellat en pedra eterna a la façana de la Sagrada Família.


  Com podeu imaginar, no m’havien regalat cap camí senzill. Però al principi cap senyal no indicava que el meu món estigués sentenciat a res. Els primers anys en comú dins d’aquella petita família de fugitius, pobres però contents, la vida ens somreia. Encara ho penso ara: llavors era possible viure amb joia. Podíem guanyar.


  El Vicentet sempre va ser el meu millor amic. Era espavilat com ell sol, i per això li dèiem Houdini, perquè sempre se’n sortia de qualsevol situació, per complicada que fos, com el cèlebre mag. Potser l’enginy i l’escapisme li venien per ser orfe; en concret, era fill del malaurat Vicentó. No havia arribat a conèixer son pare, atès que el dia aquell del desastre miracle ell era a la panxa de la seva mare. Per tant, era nascut a la primavera, i només uns mesos més jove que jo. Amb ell ens unia l’any, el segle i el mil·lenni; també el mateix barri, l’ombra allargada del temple expiatori i, naturalment, l’ombra del Vicentó. O sigui que ens vam ajuntar.


  —Anem a veure la puta de Gaudí? —em va proposar un dia.


  —La què? —Jo no devia tenir més de vuit anys; sabia que la paraulota era forta, però tenia dubtes sobre el significat exacte.


  —Anem, jo t’ho ensenyo. A mi em deixen entrar on vulgui, soc fill del meu pare.


  Ja queia la tarda i estàvem en penombra. Vam esmunyir-nos a la capella del Roser, enllestida de feia poc. Encara érem en aquells anys en què les donacions anaven rajant, i es podia fer molta feina a l’obra. La capella era una joia dels artesans picapedrers, fruit de les hores i hores que s’hi havien passat donant vida i caràcter a aquells murs. El meu amic em va empènyer fins al portal i em va assenyalar a dalt. Hi havia un munt de formes: flors, branques, sants, animals… Era una jungla de figures, i amb poca llum i tanta floritura no aconseguia veure el que em volia ensenyar el Vicentet.


  —Sí, mira, allà al costat. Veus un monstre? És el dimoni, i al seu costat hi ha la seva puta. Ho entens, ara?


  —Bé, sí i no… Per què dius que la puta és de Gaudí? Que és un dimoni, don Anton?


  —No, beneit, Gaudí no és un dimoni… però és qui va dibuixar això. I saps qui és la dona en realitat?


  —Doncs no.


  —Vols que te l’ensenyi? Hi anem ara?


  Em vaig encongir d’espatlles i vaig continuar estudiant les pedres. Ara sé que aquell conjunt representava la temptació de la dona per prostituir-se, amb un dimoni monstruós que li oferia diners. A l’altra banda hi havia un obrer, un potencial terrorista, també assetjat per un diable, que dubtava si fer servir la bomba Orsini que li oferien. Admeto que em va espantar veure’ls en companyia de criatures bestials, i durant uns anys, en els meus malsons, vaig associar les putes i els terroristes al pitjor llinatge de Satanàs.


  Ja fosquejava. El Houdini, tot i ser una mica més jove que jo, havia madurat ràpid i presumia de noi de barriada. En aconseguir feina, els meus pares havien canviat de sostre, i ara vivíem a una caseta més digna però sempre dins del mateix Poblet. La gent vivia al veïnat del voltant del temple, en barraques i casetes fràgils que s’amuntegaven, a mitja dotzena de solars d’un Eixample que encara no era tal cosa. Allò era un escampall de gent, ple de fang i esquitxos de cabanetes a redós d’una església que es resistia a créixer.


  —Vine, és per aquí.


  Ens vam ficar per un carreró on hi havia un avi dormint en un banc, un nen despullat de cintura per avall i tres gossos molt estridents. Com que a les barraques no hi havia llum elèctrica, ens guiàvem amb els reflexos i les ombres oscil·lants de les llanternes domèstiques. Vam fer un parell de revolts i el meu amic em va amorrar a una finestra.


  —És aquí, la veus?


  —No… què és el que haig de veure?


  —La puta! La dona de l’escultura!


  —On? Aquí dins? —Vaig afinar els ulls—. Ah, sí, veig algú, una dona… Potser sí que s’hi assembla… però no és cap puta, aquesta…


  —Com que no?


  —Ostres, Vicentet… que no veus que és la mare de la Xinxa?


  —I què?


  —Que no, nen, que no… Uuuuiii! —vaig exclamar, perquè una altra ombra s’havia mogut a dins—. Em sembla que és, em sembla que… no, marxem! Vinga, ràpid, marxem!


  —Però ara què t’ha picat?


  —Tinc por, marxem! —Li vaig estirar el braç—. Mira mira mira!


  Es va obrir la porta d’una revolada, i una torre humana es va ajupir per sortir.


  —Què esteu fotent aquí?


  La figura fosca i gegantina va allargar la mà per engrapar-me la brusa. Per sort me’n vaig poder desfer i vaig arrencar a córrer darrere el Vicentet, ell sempre més veloç que valent. Però el colós va fer un xiulet fort, i del no-res van aparèixer uns gossos famolencs que ens van saltar a la roba i a les sabates. A cops de peu vam estar a punt de fer-los fora, però de seguida una colla de marrecs s’hi van afegir, més rabiosos que els gossos. Un xiquet molt menut em va mossegar el braç, i un de corpulent em va escanyar el coll. Al Vicentet el van estomacar entre un d’esquelètic i una nena despentinada, però només a mitges, perquè era molt hàbil esquivant cops. Ja se n’estava desfent quan el colós va ordenar als gossos que marxessin i als nens que afluixessin. Vam poder respirar.


  —Tu! Tu ets el fill de la gavatxa, oi? —em va demanar l’home amb veu de tro—. Saps qui soc?


  Jo estava clavat a terra i no podia articular paraula. No entenia per què em tocava el rebre a mi. El meu amic semblava invisible, per què no el repassava a ell? Ell era el culpable de tot, i en canvi estava a punt de fer-se fonedís.


  —Ets el taverner —vaig aconseguir dir amb veu tremolosa.


  Al barri el coneixien com a Calígula, perquè havia fet de legionari per a una escultura d’un romà del temple. Però vaig fer bé de no fer servir el malnom, ja que al gegant no li agradava i l’hauria pogut molestar molt. I darrere nostre hi teníem una colla de nens disposats a multiplicar les ires de l’home. Un dels marrecs, el corpulent que m’havia escanyat a mi, era fill del Calígula; es tractava ni més ni menys que del Paquito el Gegant. L’esquifit que havia pegat al Vicentet era el Pablito, i la nena escabellada era la Xinxa, que, pensant-ho bé, era lògic que estigués a tocar de casa sa mare.


  —Què estàveu fent aquí? —ens va preguntar el taverner, i sense esperar resposta, va amenaçar—: Si us torno a enxampar xafardejant, us les haureu de veure amb això —ens va esgrimir davant dels nassos un puny com una maça—. Ha quedat clar, galifardeus? I tu potser que aprenguis de ta mare i siguis una mica valent.


  Vaig assentir, i ell va donar l’ordre que ens deixessin marxar. Els nens van protestar perquè ens volien estovar més, sobretot el Paquito, nen gegant i fill de gegant. Son pare el va fer callar amb un ventallot que el va estampar a terra. I nosaltres, és clar, vam aprofitar el moment per escapar-nos cames ajudeu-me. Vam sortir del laberint, vam travessar el descampat i a l’altra banda ens vam internar als nostres carrerons, igual de tenebrosos, però nostres. Allà tothom ens coneixia. Sota un fanal, ens vam repassar la roba, els braços, les cames; estàvem prou sencers, no calia patir pel que dirien a casa. Podíem respirar tranquils, i crèiem que ja podíem oblidar l’aventura.


  En aquells anys anàvem al que en deien el Patronat, un centre religiós que havien muntat els capellans. L’escoleta no formava part de l’univers immediat del temple, era fora, i s’hi feien classes per als més menuts, catequesi, cursets, teatre, música… Allà hi acabarien ensenyant noms il·lustres del país: el polític Carrasco i Formiguera, el bisbe Vidal i Barraquer, el músic Artur Martorell… Tot i que a mi aleshores no em deien res, aquests noms. El que sí que em va impressionar, l’endemà de l’aventura amb el Vicentet, va ser la sorpresa que ens vam trobar en arribar a l’aula. Ja érem als pupitres, fetes l’avemaria i tota la pesca, quan el mestre ens va anunciar que ens presentarien dos nous companys de classe. Van fer entrar els marrecs i el cor em va fer un salt.


  —Aquí teniu el Francesc Villar, que podeu anomenar Paquito —el mestre va assenyalar el nen gegant—, i també el Pablo López, que es fa dir Pablito, oi?


  Tots dos van fer que sí, però no escoltaven gaire el mestre. El que els interessava era clavar els ulls en el Vicentet i jo. El gros realment feia molta por, sobretot sabent qui era son pare. L’esquifit tenia una cara xuclada, com d’infant malaltó, i també espantava amb aquells ullets enfonsats i ombrívols. A més, jo sabia que era fill d’un soldat de la caserna.


  Van fer seure els nouvinguts darrere nostre, i aquella espècie d’heroi d’opereta que tenia al costat, el Houdini, va deixar anar la frase atrevida de torn.


  —Paquitu, Pablitu, us tocarem el pitu.


  No ho va dir gaire fort però ho va sentir tota la classe, i ja sabeu com són de bons els nens a l’hora de fer de lloros de repetició. Malgrat els esforços dels mestres, aviat tot el Patronat cantussejava la brometa. I quan els fitxatges del dia passaven pel nostre costat, els cops de colze i les puntades a la cama eren cada vegada més forts. Poc abans de plegar vaig sentir una esgarrifança a l’esquena i vaig buscar l’orella del meu amic.


  —Ens faran mal…


  —No tinguis por —va murmurar el Vicentet, amb la seva valentia habitual—. A l’hora de sortir ho arreglarem, eh? Tinc un pla.


  Va sonar el timbre i vam aplicar el pla del meu amic, que pel que vaig descobrir consistia a sortir disparats en ple atac de pànic i sense cap destinació concreta. Vam arribar esbufegant a l’esplanada de Sardenya, just darrere del temple, i allà ens va semblar que no ens seguia ningú, així que vam afluixar el pas. Però d’una revolada van aparèixer els dos mastins, com caiguts del cel, embalats en una càrrega frontal i amb uns bastons temibles a les mans. No cal dir que vam girar cua cames ajudeu-me cap a les obres, on érem coneguts i podríem trobar protecció. Però, just abans de passar la reixa de la cantonada, ja vam notar els primers cops a l’esquena.


  Jo vaig ensopegar i vaig caure a terra. No sé què se’n va fer del Vicentet, perquè a partir d’aquell moment ja no el vaig veure més. Era un amic molt llest, el més llest que he conegut mai a l’hora de tocar pirandó. El que sí que vaig veure, i vaig notar als ossos, van ser les bastonades d’aquell parell de delinqüents. Jo em cobria el cap amb les mans, i sentia els cops als dits, a les costelles, a les cuixes. I els insults.


  —Fill de puta, merdós, bordegàs! —anaven descarregant—. Ja saps qui és, ton pare? Fill de mare porca! El teu pare són tots! Tots els del barri, bastard!


  De sobte, els cops es van acabar. I entre els dits, els meus ulls van endevinar que ara estaven rebent ells. Vaig sentir els seus gemecs, les corredisses i a la fi el silenci. Unes mans bondadoses, rugoses, em van ajudar a posar-me dret. Les mans em van abraçar i em van acaronar els cabells. Vaig mirar amunt. Era el meu pare que no era el meu pare, però que era molt més pare que cap altre pare del món. Em va repassar de dalt a baix, per si tenia res de greu, i en acabat em va dedicar un mig somriure.


  —Sembla que d’aquesta te’n sortiràs.


  —Però a tu et buscaran… —vaig dir a punt de ploriquejar—. Són molt dolents, aquests nens, i els seus pares…


  —Res, home, tot anirà bé. Només cal que facis una cosa i tot tornarà a lloc. —Em va alçar la barbeta i em va mirar de fit a fit—. D’acord?


  —Què?


  —Dir-me pare. Això és tot. —Va estossegar—. La vida serà millor, ja ho veuràs.


  Jo ja l’hi deia, de vegades, però estava clar que no ho feia prou. I com que aquella pensada em va semblar una idea bonica, el vaig abraçar a l’altura de la panxa.


  —Sí, pare. Ets el meu pare. Sempre el meu pare.


  I així és com aquell dia, estovat i atrotinat com estava, va acabar com un dels millors dies de la meva vida. Tenia un pare. Un home bo que m’estimava. Els dolents perdien. Eren uns temps en què, per malament que anessin les coses, al final sempre tot es trabucava en esperança i il·lusió. Què més podia demanar-li a la vida? I què m’importava haver nascut pobre? O bord? O sota la marca de l’Any del Vicentó? Ni res ni ningú no estava condemnat. El demà estava per fer.


  Hi havia una gran multitud reunida, allà al recinte del temple. Hi era tot el veïnat, tots els pares i mares, i també la majoria de nens i nenes que jo coneixia. A l’esplanada, que feia baixada, treballadors amb gorra i brusa, dones amb davantal, canalla petita… Vaig veure moltes persones enfilades als blocs de pedra, a les escultures, damunt les figures de dracs i de cargols i de sants. La bastida de les obres també era plena a rebentar. Cap a la banda de l’absis, els líders que parlaven a la gent; un grapat d’ells vestien d’obrers, i uns altres, anomenats els radicals, anaven més mudats. Tot i ser al capvespre, era ple estiu i feia una calor insuportable. Jo era al costat de mon pare.


  —Voleu que els nostres joves morin a l’Àfrica!? —va dir un home mal afaitat i cridaner—. Voleu que els pares de família vagin a la guerra!? Voleu més orfes i vídues!?


  Tothom responia que no, és clar. Ningú volia res de tot allò. Mon pare també ho tenia clar. Va estossegar mentre negava amb el cap; ell no suportava cap guerra.


  —I voleu que els rics se salvin de la matança? Pagant sis mil rals? De cap manera! A la vaga! A la vaga!


  I vinga crits i aplaudiments. Després en va sortir un altre, informant que mentre parlàvem s’alçaven barricades a tota la ciutat, que dos pares de família decents havien estat morts, que ja cremava un convent, i que si calia cremarien totes les esglésies de la ciutat. Com que al darrere de l’orador s’alçaven els murs de la Sagrada Família, jo em vaig angoixar, perquè imaginava que agafarien torxes i benzina i començarien a incendiar-ho tot. Però no ho van fer, en aquell moment estaven massa ocupats amb els discursos. Va ser aleshores que van convidar a parlar un dels encorbatats; l’home va treure pit i es va subjectar les solapes de l’americana amb les mans.


  —Els radicals estem amb vosaltres, i deixeu que us transmeti una afectuosa abraçada del nostre benvolgut líder, don Alejandro Lerroux! —Va fer una pausa, però la reacció del públic va ser pobra—. No podem acceptar el sistema de quintos, que envia els pobres a la guerra i salva els rics!


  Com que només va rebre uns aplaudiments discrets, es va cargolar les puntes del bigoti, es va aclarir la veu i va apujar el to:


  —No a la guerra! Visca la lluita i visca la República!


  Els aplaudiments van ser una mica més forts, però no gaire. I llavors va intervenir, entre el públic, una figura grossa i robusta. Se’m va glaçar la sang. També vaig notar que el meu pare estrenyia el puny del bastó. El que parlava era el taverner enorme que feia tremolar les parets.


  —Farsants! —va tronar el Calígula—. Us sumareu a la vaga o no? Vindreu a les barricades o us quedareu a casa? Mulleu-vos d’una vegada!!!


  Aquí sí que es va desencadenar una ovació intensa, i centenars de veus van començar a cridar a la vaga. Els oradors van provar de calmar la gent, i van aconseguir que el radical pogués reprendre el seu torn. L’home es va afinar els bigotis.


  —Companys, la cosa és molt delicada; ja hi ha hagut morts, i n’hi pot haver molts més. —Es van sentir xiulets—. Hem de reconsiderar la vaga i les accions de protesta. L’exèrcit ve cap aquí, i això pot acabar com…


  Ja no el van deixar continuar. La multitud l’esbroncava i xiulava; van avançar cap al polític i el van obligar a callar. Alguns obrers es van veure obligats a protegir-lo i escortar-lo a la sortida. I just en aquell fragor, el taverner va aprofitar l’ocasió per obrir-se pas, pujar a l’estrada i adreçar-se als concentrats. Va fer-se sentir amb un torrent de veu, mirant de fit a fit els treballadors congregats, però assenyalant amb el dit cap enrere, als oradors que l’havien precedit.


  —El comitè de vaga, el que ha de fer, és vaga!!! —va exclamar, en una expressió tan simple que em va semblar encertada.


  Llavors un dels membres del comitè de vaga, precisament, va picar-li l’espatlla per intentar silenciar-lo. Però el Calígula se’l va treure de sobre amb una manotada lleu. Va entrar en matèria; va dir als presents on havien de muntar barricades, quins convents i esglésies tenien a prop, i a quins punts podien obtenir benzina. Mon pare va desaprovar aquelles paraules tot fent petar la llengua. Però el taverner encara ho va rematar amb una consigna que feia por:


  —I quan ja ho haguem cremat tot, tornem cap aquí, que dinamitarem aquesta mona de pasqua! —Va apuntar al darrere i als costats, cap als murs en construcció del temple—. Aquesta bogeria que ens podíem haver estalviat per repartir pa entre els pobres!


  Per primer cop, vaig entendre que hi havia gent que volia destruir la Sagrada Família. Però la veritat és que no el van aclamar gaire. Potser la gent sabia que el Calígula també formava part de les figures de la façana, que ell també s’havia prestat a col·laborar en aquella mona de pasqua i tornar-se immortal en aquelles pedres. Potser ho sabien o potser no; el cas és que la idea de desmuntar l’obra de Gaudí no va acabar d’agradar. Així que el taverner va tornar a l’èxit segur dels incendis i la vaga, rematant-ho amb visques als treballadors i a la revolució social.


  El que vam viure en les hores següents va ser la traducció en foc real de tot el que el taverner gegant havia encès en paraules. Quan ja era negra nit, vaig acompanyar el meu pare a fer una volta pel barri. En arribar al convent de les Beates, que es trobava a tres carrers de casa nostra, vam veure dues dotzenes de joves que provaven d’esbotzar la porta. Darrere seu hi havia grups de dones que els animaven. Al cap de poc ho van aconseguir, i tot cridant van entrar a l’interior. Nosaltres ens vam quedar fora, a una distància prudent. Vam observar com n’hi entraven molts més, fins i tot algunes dones i nois de la meva edat.


  —Però si estan assaltant una escola! Com pot ser? —A mon pare li va agafar la tos compulsiva habitual—. Una escola de nenes! —Més tos—. Gratuïta!


  Aleshores van anar sortint de dins uns quants homes i dones, carregats amb gallines vives. Un dels que sortia se’ns va acostar i ens va oferir l’animal: «Un pollastre a dos rals?». Mon pare va declinar entre estossecs, i vam continuar mirant com sortia gent equipada amb barrilets de vi, sacs de tota mena, estris de missa i altres trofeus. Al cap de poc, uns homes ebris que cantaven i que amb prou feines s’aguantaven drets, van treure al carrer uns sacs allargats, prims i polsegosos, i els van apuntalar contra el mur.


  —El Paquito! —vaig exclamar, tot identificant-lo entre els avalotadors. Mon pare va fer petar la llengua, disgustat.


  El fill del Calígula i altres van obrir els sacs i van exposar-ne el contingut. Primer van aparèixer els cranis, amb riotes macabres i cabells encara enganxats; després parracs enganxats a una trista carcassa d’ossos i pell. Em va venir tremolor i em vaig penjar de la màniga de mon pare. Les mòmies de les monges, diria que cinc en total, s’estaven al llarg de la façana. El meu company d’escola i altres brètols feien saltirons davant dels cadàvers exhumats. Fins i tot n’hi va haver un que es va acostar a un dels cossos, el va abraçar a mitja alçada i va provar de fer unes passes de ball, però de seguida se li va desmuntar entre els braços i van quedar tots els ossos escampats per terra.


  —Marxem, Jaume. —El meu pare em va tibar el braç.


  Ja anàvem passant quan, sense avís previ, i encara amb dotzenes de persones que sortien per la porta del convent, va ressonar una explosió sorda i una gran flamarada va encendre la nit. Tot seguit, un cúmul de persones es van començar a empènyer per sortir al carrer; alguns van ensopegar i van caure a terra, barrejats amb les despulles de les monges, i van rebre trepitjades dels que anaven darrere, amb crits i renecs que s’alternaven amb els espetecs del foc. Les Beates cremaven com cremaven tants convents. Ens vam allunyar a correcuita de l’escena, ens vam tancar a casa i durant uns dies vam procurar no sortir.


  El meu pare em va fer pujar a una de les torres del temple. Amb parsimònia, perquè ell anava molt lent. Vam arribar al punt més alt, envoltat de bastides plenes de malls, cisells, plomades… Pel que em va dir mon pare, encara no s’havia assolit ni la meitat de l’alçària, però des d’aquell nivell ja es veia prou bé tota la ciutat. Ell es va apuntalar amb el bastó, i jo em vaig repenjar en una barana de forja. Em va dedicar un somriure.


  —Gràcies a mi no caus daltabaix.


  —Què vols dir? —em vaig ofendre—; m’aguanto tot sol…


  —Aquesta barana l’he feta jo —va assenyalar la barana treballada.


  —Què dius… —vaig exclamar resseguint els girs i les espirals del ferro—; com ho has fet?


  Es va encongir d’espatlles, modest, i va tossir cap a un costat.


  —És la meva feina. Però ara mira. —Va allargar la vista i va escombrar la ciutat amb un gest—. Veus totes les fumarades? A veure si endevines d’on ve cada fil de fum.


  Encara avui em meravella la capacitat que tenia aquell ferrer per treure ferro a les coses, sobretot quan estava amb mi. Barcelona cremava i ell ho convertia en un joc. Jo ho vaig trobar entretingut, la veritat, i de fums en vaig endevinar uns quants, tenint com tenia un sentit de l’orientació molt acusat. Els més propers eren fàcils: les Beates, l’asil d’orfes, les escoles teresianes, els claretians…


  —Va, Jaume, si arribes a deu tindràs una paperina de tramussos…


  Vaig fer un esforç, perquè aquell llegum fresc i líquid, amb la closca relliscosa, em tornava boig. Però a la resta de la ciutat era molt més complicat, i només vaig poder encertar Sant Pere, els escolapis i algun altre. El pare em va felicitar i, tot i la meva insistència, em va dir que no m’havia guanyat els tramussos. També sabia ser estricte quan calia, l’home. Així que vam baixar i ens vam tornar a refugiar a casa.


  Dissabte vam sortir a les vuit del matí per comprar pa i quatre necessitats; hi havia un acord amb els vaguistes per tal que fins a les nou del matí els comerços poguessin obrir. El panorama era desèrtic. Al carrer s’hi veia molt poca gent, i ni un tramvia, carretó, cotxe… Pel que sabíem, no funcionava ni la llum, ni el telèfon, ni els diaris, ni els tallers ni les fàbriques. De tant en tant, explosions, i soroll de cavalls o de botes militars, ressonant en el buit de la ciutat. Per descomptat, ja no es feia missa a cap església. Les obres de la Sagrada Família estaven aturades, i la reixa del recinte, tancada amb pany i forrellat.


  Fetes les compres, ens van informar que al convent de les Beates s’hi tornava a reunir gent. Bona part del barri ja anava cap allà, perquè deien que anunciarien el final de la vaga. Tothom, a més, tenia ganes de tafanejar les restes de l’incendi i les mòmies profanades. Ens hi vam acostar tots tres, la Gavatxa, el Putatiu i el Bordegàs, una família feliç a pesar dels malnoms i dels menyspreus, ansiosa per comprovar el final d’aquell desori i tornar a la vida normal.


  A la cantonada se sentia una pudor intensa de socarrim. Les despulles de les monges ja no hi eren. A ple dia, l’edifici era una carcassa sense sostre, ennegrida, i plena de curiosos que hi entraven per remenar les restes calcinades de taules, bigues, armaris… Al pati era on hi havia més gentada, i pels murmuris semblava que era on s’hi esperava alguna mena de notícia. Els meus pares es van anar trobant coneguts i es van posar a parlar; la gent tenia xerrera després de tants dies tancats a casa. Quan ja feia una bona estona que hi érem, i al pati ja no hi cabia ni un ou, vam veure uns homes que s’enfilaven dalt d’una escala enrunada i demanaven silenci. Entre ells vam endevinar la silueta del taverner del barri.


  —Marxem, tinc por. —Vaig estirar la màniga de mon pare.


  —Un moment, fill.


  —Ja me l’emporto jo, Josep —va dir ma mare—; no passa res, queda’t, i ja ens ho explicaràs. D’acord? No pateixis. T’esperem a casa. De veritat, tranquil.


  Ens vam obrir pas per sortir i anàvem sentint els brams dels vaguistes: vaga general, vaga general, barricades, resistència i tot allò, fins que vam aconseguir sortir al carrer i respirar una mica d’aire. En el moment que vam començar a passar, de seguida ens vam ensopegar de cara amb una formació de la Guàrdia Civil. Eren sinistres, aquells soldats amb barret i capa de dolents, sempre foscos, sempre amb bigoti i cara de pocs amics. Vam veure com arribaven al convent i es col·locaven en posició, el fusell a punt. La mare em va fer una estrebada al braç perquè no m’encantés. Vaig protestar.


  —No, no, espera, hem d’avisar el pare… —Alguna cosa em deia que aquells homes armats no presagiaven res de bo.


  —Tais-toi! Tu calla i camina, fill.


  De sobte, un espetec. Vam fer un bot. Un altre. Vam tornar a botar. I tot seguit, una descàrrega encadenada, que no devia ser gaire llarga però que em va semblar interminable. I llavors, un silenci espès, pesant. L’edifici va quedar tapat per fumarades de pólvora, que es van anar dispersant. A mesura que tot s’aclaria, primer vam sentir laments aïllats, després també uns crits esgarrifosos, de dolor agut, i a continuació un clamor creixent, com si s’acostés una locomotora, amb xiscles i xiulets. La Guàrdia Civil es va retirar a l’altra banda del carrer, i de seguida vam veure per què: la gent empenyia des de dins, i els de davant, encara que no ho volguessin, eren llençats a sobre dels uniformats.


  La mare em va estirar. Jo em resistia, clavat de pànic i pensant en el pare. Però ella, abans mare que esposa, em va picar el clatell i va arrossegar-me fora de la batalla. Tinc un darrer record d’aquells fets, abans de perdre’ls de vista, de cossos per terra; alguns no eren més que un embalum, però alguns alçaven el braç implorant ajuda. I recordo que sentia vergonya de mi mateix, perquè plorava com una criatura i no ho podia evitar, i estava abandonant mon pare i tenia una por que no em deixava ni respirar.


  De camí cap a casa, vam endevinar el perfil del mestre Gaudí plantat en una cantonada. Estava inspeccionant la seva estimada obra, indiferent a la guerra que esclatava al món real. En veure’ns passar, no va ni parpellejar; feia uns ulls vidriosos i esbatanats. Ma mare sí que li va fer una salutació formal. Ell va reaccionar dient el que li passava pel barret:


  —Un miracle… —va proclamar l’arquitecte des d’un altre planeta—, està intacta, està intacta, és un miracle! Nostre Senyor ens ajuda!


  La mare no es va entretenir a preguntar sobre les afectacions del temple i em va estirar de nou amb força cap a casa. I per arrodonir aquella jornada de malsons, crec que encara vaig veure una escena fugaç… però només ho crec; em sembla recordar un capellà jove amb sotana i ulleres, armat amb un fusell, que corria en direcció oposada a la nostra, cap a la brega. De veritat que no sabria dir si ho recordo de debò o és que algú s’ho va inventar i m’ho va explicar, o si ho vaig fabricar jo després. El cas és que una cosa sí que tinc clara avui: aquell capellà, frare o seminarista tenia nom i cognoms.


  El meu pare no apareixia per enlloc, i el mestre Gaudí, que havia perdut altres obrers en els aldarulls, va remoure cel i terra per localitzar-los a tots. Diria que el movien tant la caritat cristiana com l’obsessió per continuar la seva edificació cristiana, però vaja, el cas és que es va bellugar en persona. Passat el cap de setmana, la plana major del temple va convocar les famílies afectades a la cripta. Gaudí va deixar que el capellà custodi del temple, mossèn Gil Parés, conduís la reunió. Va ser un error: el religiós no sabia callar, ni tampoc sabia escoltar gaire perquè era dur d’orella.


  —Abans que res, un missatge d’esperança cristiana: per molt que cremin esglésies, els homes de fe no heu de patir, perquè Déu Nostre Senyor no crema ni cremarà mai. I també abans de començar és necessària una pregària per als difunts d’aquesta setmana tan dissortada… més d’un centenar, diuen. I sabeu què podem fer? Pregar. Preguem per tots els que han patit incendis i atacs i profanacions, preguem pels que són a la presó, preguem pels nostres feligresos i preguem pels veïns que…


  —Per caritat, mossèn… —el va tallar Gaudí per sota el bigoti.


  —Sí, una barbaritat… Ja ho podeu dir, mestre… Com us deia, farem una pregària extensiva a…


  —Que calleu, home! —va exclamar l’arquitecte—. Anem per feina.


  —Bé, potser que entrem en matèria —va fer el capellà, sense alterar-se—. A veure, tenim aquí una llista de noms… a veure… treballadors, feligresos, veïns… Estem parlant amb les autoritats, i estem intercedint per la bona gent… bé, i per la no tan bona també, és el nostre deure cristià, perquè com molt bé va dir el Senyor…


  Gaudí el va fulminar amb els ulls. El mossèn ho va pescar, aquest cop sí; es va aclarir la veu i va començar a llegir la llista dels noms sobre els quals no se sabia res. El Josep Ferris hi era, i això era esperançador, perquè no estava confirmat com a mort. Se’ns va comunicar que ens anirien informant de tot, i llavors van llegir una altra llista de noms, la fúnebre; a mesura que cantaven, entre nosaltres se sentien els xiscles i sanglots dels familiars. Quan van acabar, van demanar que es quedessin els que necessitaven assistència espiritual. A la resta, el mossèn ens va acomiadar amb unes paraules que resultarien profètiques:


  —Aneu en pau. I recordeu: si cremen escoles, n’haurem de fer més. Aquesta calamitat només es resol amb educació i feina social, oi, mestre?


  —Sí. —Gaudí va assentir amb el cap—. I que Déu beneeixi els nostres silencis.


  Vam passar uns dies molt angoixats, en què vaig descobrir que la meva mare, més enllà d’estimar el seu home, el necessitava com el pa. No sabia ni seure quieta cinc minuts en absència d’ell. De tant en tant, es girava i deixava anar un «Josep, et sembla que…?», i tot seguit recordava que no hi era i es posava a respirar fort. Altres cops s’arrapava a mi i m’estrenyia tant que es veia perfectament que en realitat ens estava abraçant a tots dos.


  A mitja setmana, finalment, ens va arribar un primer rumor; no ens ho volien dir oficialment per no crear falses il·lusions, però gent ben connectada amb la policia havia fet arribar que el pare estava bé, que el tenien tancat sense rebre cap visita i que ja tindríem novetats. I així va ser: dijous al matí, ben d’hora, la novetat va ser ell mateix. Va aparèixer a la porta, sense afaitar i cansat, però sencer. Va entrar a casa i ens vam abraçar tots tres. Ma mare no podia deixar de preguntar coses mentre li subjectava el cap. Ell tossia.


  —Què t’han fet? Estàs bé? Què ha passat? T’han tractat bé? On t’han portat? De què t’acusen?


  —Res, res. Tot en ordre. Només vull rentar-me la cara i les mans.


  —Sí, és clar —va fer ma mare, anant a buscar la palangana—. Que bé que ja siguis aquí… Pensava que t’haurien ferit… allà a les Beates… quina por…


  —D’alguna cosa ha de servir anar a la guerra. —El meu pare va encongir les espatlles entre estossecs—: Quan sents els trets, et claves a terra.


  —Fillets, farem una escola nova.


  Mossèn Parés ho deia amb llum a la cara.


  —Que no hi cabem, aquí, al Patronat? —va demanar el Vicentet.


  —Bé, estem una mica amuntegats, però aquest no és el problema. Sabeu quin és? —Va seure al marge de la taula i va treure la passió de dins—. El que ha passat és molt gros… i creieu que l’Església ho ha fet bé, fins ara? A mi no m’ho sembla, i diria que en tenim part de culpa.


  »Haurem de fer una escola orientada als obrers —va prosseguir—, i abans que ningú als de la Sagrada Família. L’hem de fer a dins, sí, als peus del temple. Que l’expiació de les ànimes i de les famílies arribi també als infants. Una escola jove, m’enteneu? Moderna, que faci ciutadans lliures de triar. Ens hem d’arriscar, no podem educar els nens a cop de crucifix, oi que no? La pedagogia ha de ser activa, hem de competir amb els mètodes més avançats. Heu sentit parlar del mètode del pare Manjón? No? Doncs mireu…


  —I la farem nosaltres, aquesta escola? —vaig interrompre.


  —Home, Jaumet, potser vosaltres amb les vostres mans, què t’haig de dir? No sou paletes, oi? Aquí necessitarem els vostres pares. —Es va alçar de la taula i es va gratar la barbeta.


  »Ja n’hem parlat amb don Anton —va continuar sense aturador—, que ho té més que decidit: pensa el mateix que jo, tot i ser una mica carca…, bé, no he dit res, no n’heu de fer res, d’això… El cas és que la construirem molt ràpid, perquè passat l’estiu… Encara que, ben pensat… és clar… sí, d’alguna manera tens raó, Jaume, la fareu vosaltres, i sí… serà vostra, m’enteneu? I tant, l’escola la fareu sobretot vosaltres, que l’omplireu i li donareu vida… Mira, coneixeu la paràbola de l’Evangeli, aquella que diu que…


  Va ser d’aquesta manera, mireu com són les coses, que la tragèdia d’una setmana terrible va engendrar una aventura preciosa. Va néixer una escola que era fruit d’una calamitat, sí, però que va arribar a tenir el que no tenia cap altra. Tenia unes línies belles; parets corbes que ballaven, sostres ondulats com el mar. Al pati, sovint s’hi feien rotllanes de nens alegres a l’aire lliure, en uns sorrals oberts i perfumats. Tenia directors que pensaven, i tenia famílies pobres amb infants ensenyats per savis. Estava a l’ombra d’un monument que s’havia salvat de la crema, un prodigi artístic que els incendiaris havien respectat.


  I sí, estava permès somniar en un final feliç. Passés el que passés, encara que alguns volguessin destruir el temple, en aquella hora ningú no se’ls prenia seriosament. No hi havia condemnes absurdes ni malediccions escrites. L’Any del Vicentó, la misèria del barri, els marrecs amb males maneres, la Setmana Tràgica… tots els mals averanys podien ser derrotats. I com se’ls podia vèncer? Doncs deixeu-m’ho dir: amb la fe. La fe de debò. No pas la fe beata i cega dels estaquirots, no. Amb la fe dels que aprenen, creen, creixen i construeixen. Que cremaven escoles? Doncs en faríem de noves. Mireu que fàcil.


  II


  LA PARÀBOLA


  —Aquest soldat romà l’heu de treure d’aquí.


  El vicari episcopal va assenyalar l’escultura. Ho va dir amb un gest autoritari, dels que fan aturar la rotació de la Terra. Aclarim que el motiu no tenia res a veure amb el tema representat a l’estàtua: aquell centurió que alçava un infant acabat de néixer amb un braç, i sostenia una espasa amb l’altra, a punt d’escapçar la pobra criatura, i la mare de genolls, suplicant que no matés el seu estimat innocent… No, aquella violència no molestava ningú, i encara menys aquell representant de l’Església de Crist. El problema era un altre.


  —És calcat a un bandit de la Setmana Tràgica, calcat! —va queixar-se, forçant l’assentiment mandrós del bisbe i la resta de la comitiva—; no el podeu exhibir aquí, és un sacrilegi.


  Algun espieta li havia delatat que el soldat romà era el Calígula, taverner del barri i dirigent revolucionari. El senyor Llorenç, ofuscat, es va veure obligat a intervenir. La silicosi se li havia ficat al nas, no podia cridar gaire, i per compensar-ho havia de respirar molt fondo i gesticular amb el seu cos corpulent.


  —Eminència, nosaltres sempre fem servir models del barri: treballadors, persones de confiança… i aquesta escultura ja fa temps que la vam modelar.


  La resposta no era convincent. La gent del barri que havia assistit a l’acte ho tenia molt clar; tothom sabia que el model real era el Calígula, i que l’individu havia estat triat per Gaudí en persona perquè era originari del Camp de Tarragona i allà, assegurava, els homes tenien sempre faccions imperials romanes. I el que deia l’escultor era ben cert: tota la feina s’havia fet molt abans de l’esclat de la Setmana Tràgica, ningú no podia haver previst que el taverner acabés sent una celebritat piròmana. Però el cas és que era un incendiari subversiu, i tant que ho era, i el vicari no pensava cedir.


  —Senyors, hauran d’enretirar aquest bandit. Pel senyor bisbe i per totes les personalitats que són avui aquí.


  —Penseu que és la còpia de guix —va implorar un Matamala desesperat—, i que si cal, podem fer correccions…


  El vicari va fer que no amb el cap. De res va servir observar que tampoc no n’hi havia per a tant, que un revolucionari en pedra no podia fer la revolució. Ben mirat, per als bons cristians podia ser molt pitjor allò dels nadons morts. Perquè tothom sabia, els del bisbat també, que aquelles criatures havien estat modelades a partir de petits cadàvers de nounats. Que don Anton i el senyor Llorenç, això era ben conegut, s’havien escapat més d’un vespre a la Maternitat, i allà s’havien entretingut a arrebossar de guix petits cossos encara tebis d’infants morts aquell dia. Però res. Motlles de nens difunts? A qui li podia importar tal minúcia…? Va caldre que el mateix Gaudí davallés a la terra per dictar sentència.


  —L’escultura no es toca —va pontificar, tot remenant alguna cosa a la butxaca.


  —Mestre —va protestar el vicari episcopal—, no enteneu que…?


  L’arquitecte es va treure un ou de la butxaca. Tothom es va quedar estupefacte, llevat dels més assidus, que ja n’havien vist sortir de tot, d’aquelles butxaques. Gaudí va alçar l’ou amb els dits.


  —Eminència, sabeu què és això?


  —Ho porteu a la butxaca? Sempre? —El vicari es va palpar el crucifix que li penjava del coll—. I si l’esclafeu?


  —Impossible. —Va alçar una mica l’ou—. Es tracta d’una forma el·líptica paraboloide, una de les formes naturals més resistents que es coneixen. A la butxaca no se’m trencarà mai. Però insisteixo: què és això?


  —Bé, a fe de Déu que sembla un ou.


  —Molt ben dit. Un ou ha de semblar un ou. I allà dalt —va apuntar cap al soldat romà— tenim un dolent. Que mata els innocents. I un dolent, eminència, ha de semblar un dolent. —El clergue va fer el gest de contestar, però el mestre el va tallar amb un gest de la mà—. Cada cosa ha de semblar el que és. Ara bé, si no hi esteu d’acord, al soldat romà li posarem la vostra cara, i podeu anar degollant nens petits fins a l’albada dels justos.


  El vicari es va empassar la saliva, i va renunciar a reprendre la discussió. Això va permetre que la comitiva arrenqués, per fi, amb el bisbe al capdavant (apuntant una lleu ganyota feliç) i el seguici de tots els convidats il·lustres. El poble també s’hi va sumar. Calia inaugurar unes escoles que s’havien fet en un temps impossible, menys de dos mesos, superant tota mena d’entrebancs. Així que, un cop superat l’obstacle del legionari romà, només quedava endevinar quin seria el contratemps següent.


  Fórem gegants, va dir el poeta; i jo diria que no, que fórem infants, éssers menuts… això sí, envoltats de gegants. Diguem-ho alt i clar, perquè és una veritat com un temple que els nens com jo vam viure amb figures ran de cel, molt per damunt del comú de les persones. Vam flairar la seva força aquell dia que s’inaugurava la nostra escola, un cop resolt el problema del Calígula. La força de tots els convidats, la força dels arquitectes i creadors; la dels místics i sants, la de bisbes i beates, la dels artesans i especialistes; també la de polítics i pedagogs, sindicalistes i banquers; sense oblidar les estàtues del temple i totes les ànimes que s’havien ficat a dins d’aquelles estàtues. Allà va confluir tot l’univers de Gaudí.


  Aleshores ho trobàvem natural, que tot aquell talent brotés com si es tractés de flors silvestres en un prat. Però ara podem dir que era ben excepcional, i per fer-vos-en una idea podeu viatjar endavant i comprovar com, en una generació, de tota aquella colla de genis ja no en quedava ni un. Allò va ser fruit d’una època, i ens podem aventurar a declarar, amb tota certesa, que si la Sagrada Família no hagués nascut aleshores, ja no hauria nascut mai.


  —Sanctus, Sanctus. —El bisbe beneïa els murs senzills i ondulants del col·legi i anava esquitxant els totxos rogencs amb aigua beneita. La multitud el seguia i, per la part del darrere, els feligresos s’empenyien els uns als altres.


  Davant de l’edifici, les parres i els filats estaven guarnits de garlandes, i s’hi havia improvisat un altaret cobert de flors. Allà ens vam congregar tots. El bisbe va dirigir les pregàries, i després vam sentir l’inevitable sermó de mossèn Parés, que va usar la paràbola de la xarxa: l’escola com una xarxa de pesca, igual que el regne de Déu, aplegant el bo i millor i deixant les restes. Tothom escoltava amb paciència perquè entenien que aquella escola era una de les meravelles de la ciutat. Escoltava el poeta Maragall, molt vellet, que mirava i deixava entendre que allò ja no era arquitectura, sinó poesia. També el filòsof Pujols, de planta imponent i celles manaires, que deia que hi veia música. O el milionari comte de Güell, patrici d’ulls cansats, que hi veia moderació i inversió social.


  Acabada la retòrica, vam passar a fer una visita per l’interior. Era el primer cop que veia aquells espais que acabarien sent el meu paisatge diari. Recordo fixar-me, tot i la gentada que omplia les aules, en uns sostres alts, o així m’ho va semblar; en unes parets llargues pintades de negre (les pissarres), i en aquells pupitres de fusta tan igualets, amb el forat del tinter i la ranura del llapis, arrenglerats de dos en dos, i tot va ser veure’ls i començar a pensar amb qui m’asseuria, qui tindria al davant i al darrere, si el mestre m’enviaria al fons de la classe o em voldria al davant… Sobretot, qui s’asseuria al meu costat, allò era vital. I estic segur que també ho era per a tots i cadascun dels meus companys: prop de cent cinquanta, en torns de dia i vespre, dels cinc als dotze anys d’edat.


  Mentre estàvem badant a dins, es va sentir una cridòria a l’exterior, i em vaig afegir a la gentada que es va precipitar com un ramat de bens cap a l’esplanada central. Allà, al pati dels picapedrers, hi havia un grup d’operaris fent rotllana al voltant d’alguna cosa. Com altres nens, em vaig esmunyir entre les cames dels grans, i al centre de l’enrenou hi vaig veure l’escultor Matamala acaronant el cap d’un cargol de pedra gros com un bou. També hi era el mestre Gaudí, gens content, sostenint a la mà una columneta, una espècie de ciri de pedra. Era l’antena del cargol.


  —No enteneu res —va sentenciar a destralades, el coll vermell i les venes grosses—. És un desastre, ja podem llençar tota l’estàtua! Prop d’un any de feina!


  —Don Anton —va intervenir un dels picapedrers—. Ha estat una criaturada: la canalla estava jugant, un s’hi ha enfilat i…


  —La criaturada —el va fulminar— és no vigilar les peces. Quantes vegades us ho he dit? Això és espai sagrat. Es-pai sa-grat!


  El senyor Llorenç potser estava encara més desolat que el mateix Gaudí, però va provar de rebaixar la tensió. Que no es podia culpar ningú, va dir, que ja s’hi posarien, que fent torns refarien la peça…


  L’arquitecte li va confiar l’antena del cargol i va ficar les mans a la butxaca, provant de contenir la còlera. Al mateix temps, anava repassant amb la mirada tots els obrers i artesans que tenia al davant. «No enteneu res», repetia; «res de res». I va ser llavors que va treure la mà de la butxaca, plena d’una gelatina viscosa i groguenca, i va picar de dits per espolsar-se l’ou esclafat. A petits i grans ens va arribar un d’aquells moments culminants a la vida en què no saps si riure o plorar, i aprens a no fer res. Algú li va oferir un mocador, i ell el va agafar mentre les paraules li sortien escopides:


  —Prou problemes. —Es va eixugar els dits—. Això no és lloc per a canalla. No obrirem les escoles. S’ha acabat. El temple ha de passar davant.


  L’estupor va ser general. Imagineu-vos aquella multitud, gent excepcional i triada, vinguda expressament per estrenar un col·legi modèlic, iniciativa del mateix Gaudí… i ara sentien que allò no valia per a res. Que tot plegat havia estat un acudit. Ni el bisbe, ni els empresaris, ni els genis de la professió… ningú no va gosar obrir boca, perquè ningú no sabia què dir. Fins que es va avançar un jove dandi, amb el barret de gairell, cabells abundossos i un corbatí a la moda, que va prendre el mestre pel colze i li va parlar com si fos un infant:


  —Teniu raó, don Anton. —Li va regalar un somriure plàcid—. Això és un cataclisme i cal revisar el projecte del temple de dalt a baix. De dalt a baix, només faltaria. Anem a passejar, perquè el moment és greu. Veniu, deixem estar aquesta gent que no entenen res.


  I va avançar fent l’ullet als congregats, que vam anar obrint la rotllana per deixar passar l’estranya parella. Ens fèiem creus del poder de persuasió d’aquell personatge, mig galant mig bohemi, que s’havia ensenyorit de l’arquitecte i del seu mal geni. Aviat el seu nom va córrer en boca de tothom: era l’Opisso, el dibuixant, seductor i graciós com cap altre. Ell també va fer possible aquella escola.


  —Impressionant, com és de fàcil ser terra —va dir don Anton—. Venim de la terra i tornem a la terra. Fem una línia perfecta. És la vida.


  El mestre havia dibuixat una línia a terra, en forma de campana. Érem a l’escola acabada d’estrenar, i havíem sortit tots al pati. Primer havíem hagut de cuidar les nostres flors, com solíem fer: qui no tenia adoptat un gerani, tenia una rosa o uns clavells, i calia regar, netejar, desbrossar… Sota els umbracles de canya de bruc, enfilats als bancs de trencadís, remenàvem els testos i ens embrutàvem les mans a gust. Però aquell dia en concret va ser un dia especial, que tots els alumnes recordaríem, perquè havia vingut a veure’ns el mestre. I ens van posar en rotllana al voltant del sorral.


  —A veure si em podeu dir per què —va desafiar-nos, assegut en una caixa de fusta—, de totes les línies que podem dibuixar, aquesta és la més bella.


  Ningú va dir res, cap dels infants, nens i nenes de cinc a dotze anys… prop d’un centenar de menuts que miràvem el mestre. Cap dels grans tampoc no va piular, ni els senyors encorbatats que acompanyaven l’arquitecte, ni el capellà ni els nostres mestres. Don Anton va esgrimir el seu bastó, va fer obrir el centre de la rotllana, i va apuntar cap a la ratlla en forma de campana.


  —I això? —va interrogar els presents.


  —Això? —va cridar un marrec—. És la mamella de la senyu!


  Havia estat el Meló, el gracioset de torn, que realment tenia un bon cap de meló. Mossèn Parés, jove i corpulent, s’hi va acostar amb parsimònia i li va clavar un petit clatellot. La mestra, la Consol, una mica més gran que nosaltres, estava vermella com un tomàquet. I Don Anton, encara amb el bastó a la mà, callava. No li havia fet gràcia el comentari, sobretot perquè la jove mestra al·ludida era mig afillada seva. I era la primera persona nascuda a la Sagrada Família, poca broma. Però no va picar ningú.


  Va cridar un dels seus ajudants, li va fer un encàrrec a cau d’orella i aquest va marxar. Després va apuntar amb el bastó el Meló, tan tanoca que encara reia d’ell mateix, i li va ordenar que agafés una pedra. En un tres i no res tenia entre les mans un roc com una castanya.


  —Molt bé, passa-la al teu company. —I Gaudí va assenyalar el Paquito, a l’altra banda de la rotllana.


  El Meló va estudiar el seu company amb una barreja de por i admiració. Després va mirar la pedra que tenia a la mà, va arronsar les espatlles i d’una revolada la va disparar amb totes les seves forces. El projectil va anar dret cap al cos del Paquito; per sort, es va girar a temps i només li va picar el cul. De nou es va alçar una riallada general, a excepció dels dos implicats, mentre el gegant tancava els punys, a punt per encetar el cap del Meló. Però aquest va córrer cap al seu adorat, el va abraçar per la cintura i li va suplicar perdó, disposat a suportar cops, empentes i menyspreu. Els mestres van haver de tornar a intervenir.


  L’arquitecte va continuar, indiferent al desori dels pàrvuls.


  —Això ha estat una línia recta —va proclamar—. Ràpida, curta, seca; però no bonica. De fet, la trajectòria de la pedra ha estat més aviat poc interessant, simple, o fins i tot destructiva.


  I va ser llavors quan el geni de la Sagrada Família es va girar cap a mi i em va clavar aquells ulls blaus, inevitables, invencibles. Encara quan ho recordo em salta el cor, perquè aquells ulls no eren ulls, sinó bales, i jo no m’hi podia oposar. Ell em va demanar, sense alçar la veu però amb fermesa, que collís la pedra i la llencés amb elegància. Ni a mi ni a ningú ens havien ensenyat a tirar pedres amb elegància, però tampoc no podies desobeir aquells ulls, així que vaig collir la pedra i la vaig llençar enlaire, suau, cap a l’altra banda de la rotllana. La va pescar en davallada la petita Lola, amb un somriure d’orella a orella.


  —Ara sí, fillets —el mestre Gaudí va apuntar al dibuix de terra, i va resseguir amb el bastó aquella línia amb forma de pit de dona—, acabeu de descobrir la línia més bella. Una línia sagrada. Una paràbola.


  —Que bééé! —va cridar la Lola, mostrant la pedra a tothom—; soc una paràbola!


  Es va fer un silenci. Va passar un segon, dos, tres. Llavors, de sobte, una rialla general; ni tan sols el mossèn va poder contenir el riure. I jo vaig tenir una reacció que encara no sé ni com ni per què em va sortir, potser perquè vaig veure les cares insofribles del Meló i del Paquito el Gegant i vaig intuir l’abús que preparaven contra la menuda, fins aleshores considerada part de la seva tribu. I vaig fer, de forma inconscient, allò que els podia fer més mal: rescatar la Lola de la mofa general. Robar-los la nena i apuntar-me una victòria.


  —Sí, Lola —em va sortir de l’ànima—, estem amb tu, tots som paràboles!


  —Paràboles! —em van secundar els meus amics, el Vicentet, el Guillem, les bessones, el Joanet…—. Els nens paràbola!


  —Merda de parabolons! —va cridar el Meló, sense adonar-se que havia encunyat una paraula per a la història.


  Perquè va ser d’aquella manera que va néixer la Colla dels Parabolons, per sempre més lligada al món de la Sagrada Família. Si hi havia algú que estimava aquell indret, que el vivia a fons, que l’abraçava amb alegria i esperança i ganes de créixer, érem nosaltres. Érem nens, ja ho sé, però això no ens feia menys entusiastes. Ho acabàvem de sentenciar amb un nom que ens acompanyaria fins al final dels finals.


  Amb tot, encara no s’havia acabat la jornada històrica, encara havien de passar més coses memorables. Perquè jo aquí us podria fer una ratlla simple, explicar el final sense revolts, dir una frase amb quatre mots secs, i deixar-vos sense història. Certament, podria fer una recta estúpida i lletja. Però estic dient que Gaudí ens va prohibir la línia recta, que va desafiar l’esperit d’Euclides, que ens va ensenyar com la base de tot art valuós era la corba, aquell serpentejar que té un poder incalculable de seducció i de serenor.


  Si nosaltres érem els Parabolons, mossèn Gil Parés es va convertir en el pare Bola. Aquest mot acostava la nostra colla al capellà i ens donava molta força, perquè ell era l’ànima d’aquella escoleta a peu d’obra. La seva sordesa i el seu aire despistat ens el feien simpàtic. El seu aspecte molsut i reforçat, ros i ben plantat, clarejant al cap i en les idees, ens encomanava una convicció i una fe que tombaven muntanyes. Així que el dia que es va fundar la nostra colla, encara fent rotllana en aquell sorral, no hi podia faltar el discurset de mossèn Parés. El capellà de la Sagrada Família se sentia obligat a marcar els ensenyaments de l’escola, i deixava fluir els seus sermons. Com que era mig sord, sempre es feia preguntes a ell mateix, i se les responia tot sol.


  —Què és el que don Anton vol dir? El que vol dir és que una paràbola segurament és la forma més bella i —va aixecar el dit— més sagrada de la creació divina. Jesús ens parla sovint amb paràboles, a l’Evangeli, sabeu? Sí, és clar. El bon samarità, el fill pròdig, el sembrador… recordeu? I tant que ho recordeu. En fi, allò que us deia… —l’home s’adonava que anava perdent l’interès de la parròquia—: si vas dret i recte d’un punt a l’altre, perd tota la gràcia. Quan expliques una història, o quan construeixes un edifici, val més començar des d’una bona base, i tornar a aquella mateixa base, oi?, però havent descrit un arc immensament alt, diríem infinit, cap a Déu Nostre Senyor, igual que en geometria ens trobem que…


  —És la vida, mossèn —va irrompre Gaudí—, és la natura i és la vida. Qui vol una línia recta en un arbre, o en la trajectòria dels astres? Fem una volta, tan estirada i suau com sigui possible. Fem-ho preciós, com hem de fer amb la Sagrada Família, que volem elevar…


  —Com? —El pare Bola va apropar l’orella bona—. De quina família parleu?


  —De la Sagrada, mossèn, de la Sagrada —va dir resignat l’arquitecte.


  Aquella orella tan embussada de mossèn Parés, deien les males veus, era feta a posta per aguantar els crits dels infants. O per suportar les veus perverses del nostre segle, deien altres més realistes. El cas és que el religiós només sentia bé una sola veu: la de Déu, que, asseguraven, li arribava directa al cor —mentre que a les orelles, ni els brams aguts de Satanàs.


  —Ah, Sugrañes! —Gaudí es va girar cap al seu ajudant, que li portava uns objectes—. Moltes gràcies. Posem la caixa aquí a terra, davant meu. I el formatge al damunt. Tenim un ganivet? Perfecte.


  El Sugrañes era molt meticulós, tant en els gestos com en el mudar, i amb la clenxa repentinada, el bigoti acabat en puntes lacades, la corbata impecable, va anar col·locant els objectes davant don Anton. L’home era la seva mà dreta, però es mostrava tan devot que semblava un lacai. I era molt silenciós. Doncs bé, va plantar una caixa de taronges davant el mestre, la va cobrir amb un drap i hi va instal·lar al damunt, com si fos una marededeu trobada, un formatge —un d’aquells gallecs, de forma cònica—, i va lliurar un ganivet a l’arquitecte com qui lliura una espasa a un baró.


  —Aquí el teniu —va fer Gaudí—: un conoide.


  —Això és una tetilla gallega! —Altre cop el Meló amenaçava amb trasbalsar la reunió—. La tetilla de la senyu…


  El mestre va matar la ximpleria amb uns ulls d’acer reforçats amb el metall que brandava a la mà, ofegant, sense necessitat d’obrir la boca, l’enrenou infantil sobre els pits de les dones. No estava disposat que malparlessin de la seva protegida ni a interrompre la seva demostració de geometria pràctica. Tot seguit va aixecar el ganivet i va escapçar la punta del con amb un tall net i del tot horitzontal, i llavors va alçar la peça de dalt, la punta.


  —Quina forma hi veieu, aquí? —Ens va mostrar la base de la peça, o sigui la superfície que havia quedat pel tall—. És molt fàcil.


  —Don Anton, us ha quedat un cercle, no pas una paràbola —va intervenir el capellà, esguerrant el joc pedagògic—. No em maregeu els infants.


  —A veure, Gil! —va dir parlant a martellades—. Vull dir, mossèn! Deixem la geometria als arquitectes? I als clergues, la teologia? Moltes gràcies. En efecte, tenim un cercle. Continuem.


  L’arquitecte va ajustar l’angle del ganivet per tallar el con en diagonal, des d’un costat fins a arribar a la base, va practicar el tall i tot seguit va mostrar la secció a la canalla. Silenci. Fins i tot el religiós es va autocensurar. Gaudí mirava els nens en rotllana i alçava les celles com a tota pregunta. El Guillem va alçar la mà. De tots nosaltres, era el més valent: no tenia por ni del Paquito el Gegant ni de ningú, i formava més part integral de la Sagrada Família que els carreus de la cripta, perquè l’havien parit en aquell lloc del món i ningú no el mouria d’allà.


  —És la línia més bella. La paràbola!


  —Just. I a veure ara.


  El mestre va tornar a esgrimir el ganivet, però aquest cop no va fer llesca fins a la base, no hi va arribar, sinó que va fer un tall en diagonal de banda a banda allà on encara es conservava la circumferència. Gaudí li va passar la peça al senyor Sugrañes i aquest, amb un gest tan obedient com ensopit, es va alçar i va exhibir la secció resultant a tothom. Allò no era cap paràbola, fins i tot els més menuts ho van apreciar de seguida. Allò recordava un ull o una ametlla, era un cercle allargat. Altra vegada el Guillem va aixecar la mà.


  —És com el cometa. Ho he vist en un almanac.


  —No, fillet —va intervenir el capellà—. El cometa té una cua molt llarga, per això diuen que el deu haver enviat el dimoni…


  —Un moment. —Gaudí va apuntar el nen amb el bastó—. Tu vols dir l’òrbita, oi? La trajectòria del cometa Halley? Doncs tens raó, perquè es tracta d’una el·lipsi perfecta. Una obra de Déu, mossèn, no pas del dimoni.


  —Cap eclipsi, don Anton. Ni de sol ni de lluna.


  —El·lipsi! —va engegar l’arquitecte.


  El geni de les formes guerxes va respirar fondo i es va posar a defensar totes aquelles geometries tan importants. D’una banda, deia, ens permetien passar de considerar la gravetat com a enemiga a veure-la com a amiga, perquè se servien de l’atracció de la Terra, insistia, per tenir més fortalesa. «Mireu l’edifici de la vostra escola», repetia una vegada i una altra, «tan humil i tan resistent». Les ondes i el serpenteig, segons Gaudí, era el que permetia fer una forma més natural i, alhora, molt més resistent.


  Ens en va mostrar diversos exponents en la natura: les òrbites dels planetes i els cometes tenen forma d’el·lipsi… i de paràbola, o més ben dit de paraboloide, i tot seguit un munt d’exemples: la barbeta d’un nen o d’una dona; els pits de dona, sí, d’acord, nens, això ha quedat clar; un colze o un genoll plegats; un cul punxegut, sí, per més gràcia que us faci, o una mà estesa, resseguint la corba dels dits… Aquí va fer una pausa i va aixecar el palmell de la mà, sobreposant-lo al perfil que aleshores presentava el temple de la Sagrada Família, que començava a despuntar. I va fer un somriure cap endins.


  Després hi havia hiperboloides, com la majoria dels ossos —fèmurs, tíbies, carpians, metacarpians, falanges…—; helicoides, com els cargols de mar; paraboloides hiperbòlics, com les patates fregides, o les selles de muntar, o… En fi, va sospirar, que la creació divina no deixava mai d’ensenyar-nos lliçons. Però les havíem de saber veure. Per exemple, d’una el·lipsi en fem un el·lipsoide, i en tenim de perfectes i deliciosos a la natura, com una síndria o un meló.


  En sentir el nom de la fruita es va formar un guirigall entorn del Meló, i una pila de nens el van empènyer endavant perquè Gaudí li examinés el cap. L’home el va observar amb cura, sense tocar-lo gaire perquè el mestre no era de tocar persones, però li va fer indicacions amb les mans, el va fer voltar, aixecar la barbeta, posar-se de costat…


  —No m’ho puc creure… —va exclamar—. És ben cert: un el·lipsoide impecable. Clavat.


  I és que el Meló era molt meló. Els ulls irrellevants, el nas curt, una boca de somriure ximplet, menuda i carnosa… però en canvi un crani portentós, un globus aerostàtic dirigible coronant un cosset raquític, el qual més que aguantar la testa semblava que en depengués i que en pengés. En resum, tot era veure el Meló i tenir unes ganes irrefrenables de clavar-li un ganivet per fer-ne llesques fresques, blanques i sucoses per repartir als famolencs.


  —En realitat —va continuar don Anton—, molts nens teniu caps el·lipsoides: tu també, i tu, i tu…


  Potser va ser la casualitat, però va assenyalar els més destacats de la colla rival: el Paquito el Gegant, la Xinxa, l’Estrelles, el Cisco, el Vodevil, el Pablito… i també la petita Lola, que ells encara consideraven propietat seva però que estaven perdent aquell mateix dia. Bé, el que us deia: Gaudí els va apuntar amb el bastó, i allà va néixer la Colla dels El·lipsons. Els que tot ho veien malament, els que no volien fer res de bo, els que es barallaven amb tothom i també entre ells mateixos. Per si no us ha quedat clar, els enemics. Més dolents que la tinya. I boteruts. Maleïts El·lipsons.


  Per arrodonir la jornada, mossèn Parés ens va explicar la paràbola del sembrador, aquell pagès que sembrava, i sabeu què va passar? Algunes llavors van caure al camí i se les van menjar els ocells, una altra part van anar a parar a les pedres i no van ser de cap profit, i encara unes quantes a les males herbes, i es van ofegar. Però sabeu que no totes les llavors es van perdre, oi que no? Moltes van caure al solc, en terra bona, i aquestes van créixer i van donar fruit. Doncs sabeu què vol dir això? Que tots rebreu la mateixa llavor, en aquesta escola, però alguns donareu fruit i altres no. Heu de triar. Au, va tancar el capellà, que Déu us beneeixi i ja podeu anar en pau.


  Aquell dia, uns nens vam abraçar la llavor i la vam fer créixer; altres tot el contrari. Uns vam prometre construir, i uns altres destruir. Uns vam agrupar-nos sota el signe de la línia més bella, uns altres sota l’emblema del cap de meló. Vam triar. Els uns ens vam conjurar per desafiar la llei de la gravetat amb l’erecció d’aquell temple, que era la nostra vida; uns altres es van proposar transgredir totes les lleis, les de la natura i les dels homes, per fer maldats.


  Ja ho sé, érem nens, viure era un joc innocent i ningú no podia imaginar ni de lluny on aniríem a parar. Ja ho sé. Però llavors, per què en acabat se’m va acostar la Xinxa, batejada així de tinyosa i esparracada que anava, i em va dir que volia anar al descampat amb mi? I com és que a mig camí em va dir allò, no sé si per fer-me la rosca o per venjar-se del Paquito? Com s’explica que se m’acostés ran de llavis i em deixés anar aquell secret sensacional?


  —El Paquito té sis dits al peu.


  —Què dius? —Vaig badar una boca de tres pams—. Segur? Només en un peu?


  —No ho sé, l’altre no l’he vist. —Em va agafar la mà—. Anem a les bardisses?


  Em vaig enretirar. Aquella nena m’espantava. I em feia pensar en un peu de sis dits. Males sensacions.


  —No, és millor que no, m’esperen a casa.


  Així que em vaig escapar a tota pressa de la Xinxa. Però la cosa no es va acabar aquí: de tornada a casa vaig ensopegar amb el Paquito el Gegant, que em perforava amb la mirada.


  —La Lola no és vostra —em va recriminar—. Sou uns pilotes. Tòtils. Menjaciris.


  —Tu calla. —Vaig girar cua, i quan ja arrencava a córrer li vaig cridar el que es mereixia—: Ets un deforme! Monstre! Sisdits, més que Sisdits!


  Si tots els nens són bons, per què li vaig dir allò? Bé, potser va ser una gamberrada sense més. Però llavors per què ell, des de la seva elevada talaia, immensa i infantil, per què es va tornar de tots colors i, massa lluny per atrapar-me, per què es va passar el dit pel coll, de banda a banda?


  —Esteu morts! —va xisclar—. Parabolons! Tots morts, amb la mestra, el mossèn, Gaudí també! Et juro que ens ho carregarem tot! Començant per aquesta merda d’església!!! —I va apuntar cap a la façana del temple, on encara no es perfilaven ni les quatre torres.


  D’acord, d’acord, allò eren paraules gruixudes apreses a casa, segurament fabricades per un pare incendiari i transmeses a una criatura ferida, que les convertia en estirabots. Segur que no tenien tanta importància, al capdavall. En realitat, érem a les beceroles de la vida, i la nostra paràbola no havia fet més que començar a enfilar-se. Això era el més important. De forma emocionant, vertical. Amunt i amunt, sense altre límit que la capa del cel.


  III


  LA LLUM


  Aquells van ser els anys més feliços, i els més lluminosos. Anys clars, anys moguts, plens de color, riallers, juganers… Hi havia feina, el temple pujava, m’encantava ser nen, i la família… és que per sobre de tot tenia una família que podia ser l’enveja de mig barri. Tenia un pare bondadós i feiner, tenia una mare desperta i preciosa, i per cert, ja s’havien casat del tot, amb papers i anells. Jo estava encantat de viure cada dia amb més solidesa. La nostra nova caseta aguantava bé, el menjar no ens faltava, sempre hi havia verdures, llegums i pa, i els diumenges, arengada o cansalada. Teníem salut i fèiem pinya tots tres. Ja podien venir les setmanes tràgiques que vinguessin, que ens estimàvem i dormíem plans.


  Allò no era poca cosa, en uns anys en què el carrer anava ple de nens abandonats, que pidolaven i pispaven. Alguns anaven a l’orfenat, i d’altres a les presons. Sí, en aquella època trobaves canalla a les presons, descalços, despullats, marcant les costelles i passant fred a la secció de deu a setze anys. Cada dia vèiem famílies d’aragonesos, murcians i andalusos, gent honrada i pencaire, que vagarejaven pels carrers a la recerca d’un sostre i un plat calent. Gent que, quan feien sort, acabaven en una barraca com la que havíem tingut nosaltres, treballant de sol a sol, menuts i grans, i empipats amb el món. Alguns ho acabaven odiant tot: la Sagrada Família, la ciutat, el país, la gent… i com no ho havien d’odiar, si vivien en un món detestable?


  I com no havia d’agrair jo a la vida tot el que tenia? Quan veia tanta dificultat, em sentia fort i viu i alegre. Recordo sobretot quan deixava de ploure i sense dir-nos res anàvem tots cap als camps, i sobretot al descampat del carrer Nàpols, entre el temple i les Beates, que era el nostre preferit. Allà els nens érem molt productius, i inventàvem més malifetes que a cap altre lloc. Els vells sortien amb tamborets i caixes i seien a gaudir del darrer sol. No hi faltaven els venedors ambulants, oferint xufles, tramussos, cacauets i pa amb tomàquet, i tampoc no hi podien faltar els càntirs, que passaven de mà en mà. Era allà on ens trobàvem, la mainada habitual, per fer de les nostres.


  —Nen, llegeix-me aquesta carta, que em falla la vista —ens demanava la velleta de torn, que no sabia de lletra, i nosaltres entràvem en acció.


  La petició era prou corrent, i sabíem administrar molt bé els casos; li passàvem la carta al Vicentet, que llegia una versió trista del que deia el paper. Per exemple, si els familiars asseguraven que es trobaven bé i amb bona salut, i que esperaven la visita de l’àvia, el murri llegia el contrari: que tenien unes febres infeccioses, que no hi anés ni borratxa. I sempre, al final, escombrava cap a casa, dient que els cèntims que s’estalviaria del viatge els fes servir per als joves i per a l’educació, que era el futur de tothom, etcètera. La velleta, obligada, ens allargava cinc centimets, i li dèiem que no. Que què s’havia pensat, que els llibres anaven molt cars i que com a mínim ens havia de donar dos rals. La pobra dona s’escandalitzava.


  —A vosaltres, us volia trobar! —Una veu alegre ens va interrompre el negoci—. Però, a veure, què li esteu dient a l’àvia?


  Era el jove Opisso, anomenat «el dibuixant del poble». Vaig demanar-li d’anar a banda i li vaig explicar, avergonyit, el que realment estàvem fent. Jo m’esperava l’esbroncada de rigor, però no, es va posar a riure com un condemnat i em va picar el clatell.


  —Quins malparits! Sou llestos, eh? Ha ha ha… Mira, ara veuràs el que farem… —Em va acompanyar cap a on era l’anciana i es va adreçar directament a ella—: Senyora, que no creu en l’educació, vostè? Que vol que la quitxalla acabi al carrer? Ells l’han ajudat a vostè, i no en tenien cap obligació; ara el mínim, si vostè els vol ajudar, és que no escatimi tant, dona…


  La pobra anciana se’l va mirar de dalt a baix, el va veure tan amable i mudat, impecable en les formes, amb aquell barret d’ala ampla, que no es va poder negar a gratar-se el fons de la bossa. Vam aconseguir els dos rals. I, com és natural, ens vam enamorar perdudament de l’Opisso.


  —Per cert, com tenim el mestre Gaudí? Ja li ha passat l’emprenyada? —ens va preguntar sense embuts—. Una mica? Ja heu estrenat les escoles? Molt bé, però encara el podeu fer més content. Veniu, veniu, us explico el que heu de fer.


  Va trobar una pedra per seure i nosaltres vam fer una rotllana a terra, al seu voltant. Ens va explicar que havia treballat a la Sagrada Família des que tenia dotze anys i fins que es va poder guanyar la vida per compte propi com a dibuixant. Coneixia Antoni Gaudí millor que la seva família, bé, això no era dir gaire res, perquè, en fi, el que en podria dir família, quina pena… en qualsevol cas, havia fet de noi dels encàrrecs i tots els papers de l’auca. Que calia cordar-li les sabates al mestre? L’Opisso. Que calia passar l’escombra al taller? L’Opisso. Que necessitaven un model jove per fer les estàtues d’àngels? L’Opisso. Voleu que us expliqui la tortura a què em va sotmetre? Un altre dia, potser. Ah, i de tant en tant algun dibuix, sí, també, havia d’admetre que allà n’havia après.


  —Però el que més gràcia em feia, quan no era gaire més gran que vosaltres, era portar-li bestioles.


  —Quines bestioles? —va preguntar el Guillem, un apassionat de les dèries de Gaudí.


  —De tot. Li agraden els llangardaixos, els cargols, les sargantanes, els gripaus i les serps. S’hi torna boig. I jo soc un expert a torçar el coll de les bèsties —va fer el gest amb els dits—, perquè, això sí, el mestre les vol mortes. Per posar-les en formol.


  —I què en fa? Se les menja? —Altre cop el Guillem, que en deien l’Encantat perquè sempre es penjava de temes curiosos.


  —No, home! En fa escultures de pedra! Les vol penjar de l’absis, dels murs, a les façanes, arreu! Vol un temple de rèptils, una catedral del triàsic! O sigui que… —es va tocar l’ala del barret i va fer l’ullet— ja sabeu el que heu de fer per calmar-lo.


  —No… —I vam preguntar quasi tots alhora—: Què?


  —Doncs una cacera, coi! Sou bons per estafar velletes però no per enamorar el vell mestre? No fotem, espavileu-vos, o no fareu res de bo a la vida! Encara us obligaran a treballar, ximplets!


  El dibuixant ens queia bé, i tant que ens queia bé. Li vam demanar que ens acompanyés en la cacera, i ell hi va assentir. L’endemà a la tarda, va dir, i potser vindria amb uns amics seus. Ah, va afegir mentre s’aixecava: sobretot cap llimac. Don Anton detestava els llimacs, li semblaven criatures infernals i contra natura, mancades de consistència i de dignitat. Res de llimacs, entesos? Tots vam fer que sí, el vam acomiadar i ens vam posar tot seguit a organitzar la batuda de rèptils… i batracis, va puntualitzar el Guillem. Sí, pesat, és clar… I mol·luscs, va afegir… El vam fer callar i vam anar per feina.


  L’endemà hi érem tots, com un clau. Jo diria que ens havíem aplegat una dotzena de nens i nenes, fins i tot alguns que no eren de la colla, però que no s’havien volgut perdre la festa. D’aquests, el més molest era el Pablito, enemic declarat, però no calia patir, perquè el Guillem l’Encantat, el Vicentet Houdini i jo portàvem la veu cantant. Mentre el Pablito fes bondat i obeís, no havia de patir ningú. També hi havia la petita Lola, el Joanet, fill del Matamala, i les bessones, que eren filles d’un home molt estricte, el capità Secano. Aquest oficial d’enginyers presumia d’haver pujat dues pubilles invencibles, places inexpugnables, i ens va faltar temps per batejar-les com a Ceuta i Melilla.


  Al descampat de Sardenya vam saludar l’Opisso, que ens va fer grans festes i ens va presentar tres amics seus: primer el senyor Rusiñol, un artista més aviat gran, elegant i molt simpàtic; després un jove amb un nom que ens va fer riure, perquè ens recordava els ocells pica-soques: Picasso, una mica pinxo i d’ulls disparats, i el tercer estava assegut en un tamboret i havia armat un cavallet; pintava la Sagrada Família, però, cosa absurda, també tots els captaires i trinxeraires que hi havia asseguts per terra. Li deien Mir, i tenia aspecte d’oficinista, calb i amb posat seriós; si te’l miraves bé veies que vivia més dins del seu quadre que fora.


  Vam dir educadament hola a tothom, i vam informar que estàvem disposats a iniciar la cacera. L’Opisso va fer cara d’anar per feina.


  —Molt bé, tropa. Us haureu de desplegar per tres flancs —va estrènyer els ulls i va apuntar en tres direccions—, i quan tingueu les captures, podeu venir aquí i revisem el botí. Si voleu us puc ajudar a torçar el coll d’algunes bèsties.


  —Tant per tant —va dir l’altre jove, Picasso—, ens podeu portar Gaudí i li fem el mateix. Seria un favor a…


  —Au va, calla —el dibuixant li va donar un cop de colze—, no facis conya, que els pares d’aquesta canalla treballen a sou de don Anton…


  —Segur que paga amb hòsties consagrades —va dir Picasso mentre es feia enrere el serrell.


  —Pau, que hi hagi pau —va intervenir Rusiñol, el que semblava tenir més autoritat.


  —De què us coneixeu, vosaltres? —va preguntar de sobte la petita Lola—. Que aneu junts al col·legi?


  Es van posar a riure, llevat de Mir, capficat en la seva tela.


  —Sí, chiquilla —va saltar Picasso—, però no tenim monges, a la nostra escola. Si en tinguéssim, saps què faríem amb elles?


  —Ha ha ha —Rusiñol va frenar-lo—, deixa les monges, home. Nosaltres ens dediquem a pintar, i la nostra escola, bonica, es diu Els Quatre Gats.


  Allò ens va fer moltíssima gràcia, perquè ens vam imaginar aquells quatre galiassos en una aula, gandulejant tot el dia, sols i abandonats, sense ningú que els fes cap mena de cas, miolant i llepant-se les panxes, mofant-se de tot, fent gargots i perdent el temps. Llevat del Mir aquell, és clar, que era una república independent.


  —Bé, patrulles, en marxa! —va ordenar l’Opisso—. Grups de tres o quatre, i a veure què trobeu.


  Jo vaig escollir la Lola i el Pablito. Ho vaig fer a posta, per tenir-los més vigilats. Armats amb saquets de corda, els vaig portar cap a un territori prometedor, unes roques amb bardisses, i els vaig insistir que busquessin sargantanes i cargols. I al Pablito li vaig confiar una missió molt especial que, vaig assegurar, el convertiria per sempre més en el preferit de Gaudí.


  —Llimacs, Pablito, llimacs. S’emociona amb els llimacs.


  —Doncs jo també, perquè jo ja no soc cap nena i… —La Lola volia apuntar-s’hi, però la vaig tallar. A cada edat li tocava una cosa, vaig deixar clar.


  Al cap de mitja horeta ja teníem el sac prou ple, i vam tornar a retrobar els nostres quatre gats. Vaig prendre la precaució, quan no em mirava ningú, de separar els llimacs en una bossa diferent, que em vaig amagar dins de la calça curta. L’Opisso va inspeccionar totes les altres, amb els seus amics: anaven traient les bèsties, se les miraven amb fruïció, feien broma, i amb aires molt professionals ens ensenyaven com amnistiar les criatures menys interessants i com matar les que sí que volíem, de manera que al cap de poc ja érem botxins de primera. Aviat l’artista va donar la inspecció per acabada.


  —Au, va, que us acompanyo a veure don Anton.


  Es va acomiadar amb un cop de barret dels seus col·legues. Picasso va fer un senyal de la creu en to de burla, i Rusiñol una mitja reverència. El que pintava no va ni aixecar el cap.


  L’Opisso ens va fer esperar a fora, a la porta del taller, i va pujar a buscar el mestre. Al cap d’una bona estona van sortir tots dos del bracet, amb el Matamala darrere, i el jove dibuixant ens va animar a mostrar els trofeus. Hi havia un bé de Déu de bestioles, amb cua, amb banyes, amb closca, de pell viscosa… Gaudí les va anar admirant, i de tant en tant les aixecava en direcció a l’església i s’imaginava com quedarien encastades a alguna façana. Se’l veia satisfet, tot i que alhora posava molta energia en una discussió amb el Matamala que arrossegava des que havia sortit.


  —Que no, Llorenç, que el Calígula no es toca!


  —Però, mestre, escolteu —tota la massa corporal li suava amb generositat—: tindrem un problema, i no paga la pena… De moment només hem pujat la figura de guix, encara hi som a temps.


  —He dit que l’estàtua no es toca —va alçar un llangardaix per la cua, va tancar un ull i s’ho va mirar contra l’absis del temple—; he dit que no, i no insistiu més.


  —Com a mínim… —amb el nas tapat per la malaltia, l’escultor xuclava per la boca tot l’aire que podia—, deixeu-me corregir els dits del peu. No pot tenir sis dits, deixem-ho en cinc, no cal que ens delatem d’aquesta manera…


  —Si el Calígula en té sis, l’estàtua en tindrà sis. I prou.


  Es va fer una pausa, i vaig aprofitar per picar-li l’ullet al Pablito i passar-li el seu saquet. Ell el va agafar, va avançar cap al mestre i, amb tota cerimònia, l’hi va obrir sota el nas. L’arquitecte va ensumar, va mirar i es va tirar enrere, va travessar el Pablito amb uns ulls de glaç i va tornar a ficar el nas al saquet. Aleshores va alçar el cap i va esbufegar amb força; se li van marcar les venes del coll i, sense pronunciar ni una paraula, va fer mitja volta. El Pablito no sabia ni quina cara posar, i al cap de poca estona ell i el seu trofeu també es van fer fonedissos. El meu cos i el dels meus amics s’anava sacsejant en silenci, fins que ens vam haver de tombar d’esquena per fer esclatar el riure. La Lola demanava amb insistència què havia passat, i l’hi vaig explicar.


  Es va sentir una riota greu, forta i ressonant.


  —Ha ha ha, brètols, trapelles! Quins bergants! Ha ha ha! Uns llimacs… al mestre… uns llimacs! No m’ho puc creure…


  L’Opisso ens va picar el clatell i ens va convidar a marxar d’allà abans que la fúria divina del geni arquitecte no es concretés en cap acció contundent. I així va acabar el dia. La meva brometa ens podria haver costat molt cara, però no va ser així. Al final, Gaudí va aprofitar els animalons per fer escultures, com no podia ser d’una altra manera; les escoles van continuar, com no podia ser d’una altra manera, i a partir d’aquell dia, com no podia ser d’una altra manera, el Pablito es va convertir oficialment en el Llimac.


  I com no podia ser d’una altra manera, els Parabolons, un cop batejats i engendrats, vam haver de comprovar què hi havia de cert de la discussió entre l’arquitecte i l’escultor. Per això vam organitzar una expedició a l’estàtua del soldat romà. Igual que Copèrnic havia de comprovar l’existència del sistema solar, Newton la de la força gravitatòria i Darwin la teoria de l’evolució, nosaltres havíem de comprovar quants dits tenia el Calígula al peu.


  Si pare i fill tenien la mateixa deformitat, allò demostrava moltes coses. Perquè llavors eren una estirp d’ogres, és a dir monstres, i havien de ser dolents per força. Allò ens convertia a nosaltres, sense cap dubte, en els defensors de les coses ben fetes i en els bons de la història. Era bàsic saber què hi havia de veritat, i com que ni pare ni fill ens ensenyarien els peus, calia enfilar-se a la façana del Naixement per verificar allà, a l’escena de la matança dels innocents, si el soldat romà tenia sis dits. En depenien la nostra missió i la derrota dels El·lipsons, ni més ni menys.


  Ens vam trobar a la façana del Naixement poc abans de l’hora foscant. Teníem els efectius al complet, amb el Vicentet Houdini, el Guillem l’Encantat, les bessones Ceuta i Melilla, la petita Lola i dos fitxatges inesperats: el Lluís Nadal l’Estrelles, un grassonet que sempre mirava els estels, i l’Hilari Maestre el Vodevil, que era el nen més ensopit i trist que s’havia vist mai al barri de la Sagrada Família. Tots plegats, més jo mateix, vam reunir-nos sota l’ombra allargassada de les torres i vam preparar l’ascensió. Era important que fóssim molts perquè necessitàvem molts testimonis, amb un o dos no tindríem prou força.


  —Veieu on hi ha el cadenat, allà a la bastida? —L’Encantat va apuntar a un indret precís, ell que ho sabia tot del monument—. Ara al vespre han enretirat l’escaleta d’accés, però si grimpem per aquella banda, els més forts podrem deixar anar unes cordes, i ajudant-nos els uns als altres podrem anar-nos enfilant tots.


  —El problema —va dir el Vicentet en veu baixa, buscant les nenes— és que ens podem trobar la Mala Cosa.


  —Jo no vull la Mala Cosa —va protestar la Lola.


  —Vicentet, vols callar? —vaig intervenir—. No hi ha cap Mala Cosa.


  —I tant que sí! —va insistir el trapella—; també n’hi diuen el Dimoni Pedrer. De dia no se’l veu, perquè és de pedra i pot canviar de forma: una gàrgola, una estàtua… però quan es fa de nit…


  —Deixa de fer-nos por, burrot —va dir la Ceuta.


  —Això, deixa de fer el burro, més que burro —va afegir la Melilla.


  —Voleu parar? —vaig encarar-m’hi—. Ens faràs fracassar l’operació, Vicentet.


  —Diuen que, a la nit —va fer una pausa dramàtica—, la bèstia s’amaga a la cripta i comença a canviar les pedres de lloc…


  —Que prou, t’he dit!


  Els dos nous, el Nadal i el Maestre, o sigui l’Estrelles i el Vodevil, feien gestos incòmodes i s’anaven enretirant, com per abandonar l’expedició, fins que vaig donar un cop d’autoritat.


  —No vull sentir cap més història! —vaig exclamar sense cridar, però amb veu ferma—. Au va, Encantat, comença a enfilar-te i els altres anirem darrere teu.


  —És clar, i que n’és de preciosa aquesta portalada, no trobeu? Veieu l’arc, que està a punt de ser rematat? Realment, t’hi estaries hores…


  —No les tenim, les hores. Au, espavila’t.


  Però el Vicentet no parava de donar la tabarra a les nenes:


  —A les nits, es converteix en un gegant negre i pelut, alt com un roure, que persegueix les xiquetes i que fa un so molt bèstia, de cruixit, perquè trenca els ossos de les pobres víctimes amb els queixals i…


  —Tu rebràs, brètol —el vaig amenaçar amb el puny—, i no parlis tan fort que ens descobriran.


  —Sembles la meva tieta, sempre patint —va fer-se el fatxenda davant les nenes—. Tothom tranquil, que hi som nosaltres, i pel que diuen, la Mala Cosa es fon del tot amb la primera llum del dia. Com a màxim, haurem de passar una nit de terror.


  Vam anar pujant amb les cordes. Quan vaig aixecar la Lola, vaig notar que tremolava sencera, de dalt a baix. Les bessones Secano estaven més calmades, però respiraven amb força, i els dos fitxatges del dia no tenien clar si pujaven o no. Ho van acabar fent, tot i que amb l’Estrelles ens va costar una barbaritat. Mai m’hauria imaginat que un nen de la meva mateixa edat podia acumular tants quilos.


  Aviat vam ser tots a la plataforma, i el Guillem va indicar-nos el camí. El dia s’apagava, i la penombra ens obligava a parpellejar. El Vicentet va encetar un altre tema encara pitjor que el dels monstres de pedra:


  —El meu pare es va estimbar des d’aquí, justament en aquest punt, i va caure aquí sota. Veieu on hi ha les bigues en dipòsit? Allà.


  Reconec que no vaig saber què fer. Parlava del seu pare, i barrejava les ganes de presumir i de fer por amb la necessitat de sentir l’escalf del record. Vaig bufar i vaig negar amb el cap, però no el vaig poder interrompre. Només vaig fer un comentari tímid:


  —Vols dir, Vicentet?


  —Oh, és que es van emportar el seu cos, però la seva ànima… —Es va aturar, per donar importància al que deia—. La seva ànima encara viu aquí. Jo l’he vista, corrent amunt i avall, com li agradava fer a ell, cridant als treballadors ganduls i…


  Es va sentir un soroll per sobre nostre i tots vam xisclar, i quan dic tots vull dir tots. Bé, el Vodevil només va fer cara de pansa seca, però la resta sí: des de la més menuda fins al més gran, vam botar a la bastida i vam llançar crits, el Vicentet un de més fort i estrident que ningú. Vaig demanar calma, encara que el cor m’anava a tota màquina, i em vaig inventar el primer que em va passar pel cap:


  —Són gats, no us espanteu. Hi ha molts gats aquí. Han de caçar les rates, sabeu?


  —Mireu —ens va informar l’Encantat, entre alenades ràpides i feixugues—. Ja hi som… —Va agafar aire—. Som als peus de l’estàtua.


  Era cert: concretament, teníem un peu davant dels morros, calçat amb una sandàlia, tot modelat en guix del senyor Llorenç. El Vicentet, encara desencaixat de l’ensurt, es va obrir pas i s’hi va acostar per ser el primer. Com que fosquejava, es va acostar al màxim i va acompanyar la inspecció amb els dits de la mà. Els altres estàvem pendents d’ell.


  —Un, dos, tres… —Va respirar i es va posar la mà al pit—. Espereu, que em descompto. Un, dos…


  Els altres miràvem a totes bandes amb un ull, vigilant que no se’ns llencés un ogre o un esperit al damunt, però també teníem l’altre ull pendent del recompte del nostre amic, que finalment va cantar un veredicte:


  —Sis! Són sis!


  Es va produir una exclamació general. Vam anar passant-hi tots i, sí, sí, jo també ho vaig poder verificar: aquell peu tenia sis dits. El dit petit (el petit dels dos petits, vull dir) quedava una mica més aixecat i feia que, la veritat, el peu fos bastant o molt horripilant. L’altre peu quedava molt enretirat, tapat per un dels nadons innocents que jeia mort per terra, i per tant costava molt de confirmar. El Vicentet es va enfilar una mica més, va allargar la mà i va dir que també, que el peu dret tenia els mateixos dits que l’esquerre: sis!


  L’expedició havia culminat el seu objectiu, i vam celebrar-ho amb els punys alçats i amb crits ofegats. I va ser just en aquell moment que es va desencadenar el caos. De cop i volta.


  Va ser un cos humà, el que va caure? Encara molts anys després, alguns setciències asseguren que sí. Altres juren que era l’espectre del malaurat Vicentó, que ens va regalar una recreació de la seva històrica caiguda. Jo el que recordo és un xoc pesant i sord a la bastida, damunt nostre, i després un parell de cops més rebotint contra els pals de ferro, fins que el pes es va desplomar a terra. La veritat és que, tal com ho recordo, podria haver estat un sac de ciment, o qualsevol cosa amb pes i embalum. Fos el que fos, ens va fer emmudir. Perquè, a més a més, tot seguit, la nit es va esquerdar amb un xiscle agut, de dona o d’infant, jo diria que procedent de més amunt.


  Es va produir una resposta en forma de simfonia de brams. L’ària més potent va ser la del Vicentet, i no van estar gens malament les notes dels nouvinguts; en canvi, la Lola gairebé no podia ni cridar, i les bessones prou feina tenien a abraçar-se entre elles. Aleshores el nostre convidat grassonet, el Nadal l’Estrelles, es va posar a protestar com un ase perquè li havia caigut una pasta calenta al cap.


  —Què és això! —va cridar intentant espolsar-se del cap una matèria viscosa—. La Mala Cosa! La Mala Cosa s’ha fos! És calenta! Se m’ha tirat a sobre!


  —Doncs fa una pudor de pebrots, aquesta Mala Cosa —va dir el Vodevil, que es va adonar que ell també tenia alguna cosa a l’espatlla—. Quin fàstic!


  —Pudor de merda —va dir la Ceuta.


  —Merda de pudor! —va rematar la Melilla.


  —Au va, fora, fora, baixem —vaig dir tot escombrant l’espai amb la mà.


  En realitat, l’estampida ja estava en marxa. El Vicentet Houdini i el Guillem l’Encantat ja estaven baixant, la Lola demanava angoixada que algú l’ajudés a saltar, i els altres clavàvem empentes perquè ens havíem quedat embussats, i amb tanta empenta la Ceuta va relliscar i li va quedar mig cos fora de la plataforma, de cintura cap avall. Quan la Melilla va provar d’ajudar-la, també va relliscar, i va quedar penjada de les mans, amb els peus ballant-li al buit. Allò era pitjor que el Rif: estàvem a punt de perdre les dues places inexpugnables, i ningú no sabia ben bé què fer.


  —Salveu-me! Que em moro! —va fer l’una.


  —Em moriré! Ajuda! —va fer l’altra.


  A poc a poc, alguns vam reaccionar. Des de la plataforma, vam estirar la Ceuta cap endins, i amb alguna esgarrinxada la vam poder posar a resguard. El problema gros era la Melilla, com sempre. Per sort, l’Encantat ja era a baix, i va començar a col·laborar, a la seva manera.


  —A la dreta! Melilla! A la dreta hi tens un pont volat, ves cap allà!


  —Un pont de què? —La pobra nena somiquejava.


  —De quin pont parles? —La seva germana no es va poder estar de fer l’eco.


  —Es tracta d’una bastida mòbil —va explicar el Guillem amb posat seriós—. Consisteix en un cable que, a partir de dos punts, sosté unes plomes de ferro que al seu torn aguanten uns taulons travessers relligats per tires d’acer que…


  —Nena —va cridar el Vicentet—, tu estira el peu dret i posa’l damunt d’uns fustots!


  —Quin és el peu dret? —va demanar la pobra donzella penjant.


  —Amb què escrius, tu, tonta? —altre cop el Houdini.


  —Jo no… no escric mai amb el peu… —va protestar la nena entre sanglots.


  En aquell moment li va relliscar una de les mans, i la dissortada Melilla, penjada d’un sol braç, es va desequilibrar. Per sort, aquest moviment brusc la va ajudar a trobar la plataforma volant amb el peu, i allà es va apuntalar. Va tornar a penjar-se de les dues mans, i a poc a poc es va desplaçar cap a lloc segur. En pocs segons, que es van fer eterns, la vam veure asseguda al pont volant, ploriquejant i fregant-se amb els dits un genoll ensangonat. A partir d’allà ja va ser fàcil tornar-la a la bastida i fer-la baixar.


  Un cop a baix, quan crèiem que tot s’havia acabat, es van sentir unes riallades esgarrifoses que ens van fer marxar en estampida cap a casa. Encara avui, algunes veus insisteixen que les riotes eren l’escarni del Dimoni Pedrer, content d’haver-nos provocat un ensurt de mort. Jo no sé si eren dimonis o què eren, però en tot cas devien ser els mateixos que havien fet els primers sorolls, que havien llençat avall un sac ple i que havien fet punteria des del nivell de dalt per defecar damunt del grassonet i del Vodevil, precisament per emmerdar dos potencials fitxatges que, mireu com són les coses, a partir d’aquell dia es van canviar de bàndol.


  —S’obre el Consell de Disciplina —mossèn Parés va parlar amb tanta solemnitat com va poder— per determinar les responsabilitats de l’expedició a la bastida de la façana del Naixement.


  Havien aplegat en una classe tots els alumnes de les escoles de la Sagrada Família. Sense els del torn de vespre, érem prop de cent nens i nenes amuntegats a l’aula de la Puríssima, la que tenia una imatge de la Verge al fons i que era una mica més gran. El capellà presidia el tribunal, en un dels simulacres de judici que li encantava fer i que muntava sovint. Deia que els infants havíem d’aprendre a raonar, rebatre i formar-nos criteri. Com a membres del tribunal l’acompanyaven tres professors de l’escola: el bon Sugrañes, la jove Consol i un capellà molt jove que acabava d’arribar, mossèn Jaume Llonch, tan jove com malcarat.


  El Consell de Disciplina el formàvem tots els alumnes, que havíem de proposar al tribunal una resolució. Era clar que, si algú havia de rebre com a culpable de tot, era jo. Va obrir el Sugrañes.


  —Li pertoca el torn a l’acusat, senyor com es diu… el fill de qui? El Putatiu? No… vull dir, no, el fill… bé, nen, ja pots començar.


  —Gràcies, senyories. Jo només vull dir que ens calia saber una cosa molt important, que era si l’estàtua del Calígula tenia sis dits. I sí, resulta que sí. El Paquito és un monstre com son pare. Als dos peus. Això és el que jo vull dir.


  Es va armar un enrenou considerable. Paquito el Sisdits es va aixecar i em va apuntar, amenaçant que em clavaria una pallissa, i llavors una multitud de bates de ratlles es van aixecar a la nostra banda, exhibides per nens i nenes que reclamaven respecte. La mestra es va esverar i va anar a obrir un dels finestrals basculants que tan i tan bé ventilaven l’edifici, i el mossèn va reclamar silenci. El Sugrañes va recolzar el cap a la mà i, sense immutar-se, va passar la paraula a l’acusació, que es va voler lluir.


  —No importa, el motiu de l’excursió! —va cridar l’Estrelles, relliscós de suor—. Va ser un gran desastre tot, amb nenes que es podrien haver fet molt de mal —aquí les afectades van protestar, però ell va continuar amb un punt de ràbia—; va ser tot una merda!


  El galliner va ser d’antologia: uns que reien tot recordant com havia acabat el grassonet, i que anaven repetint «merda la que et van regalar, merda la que et vas menjar!»; uns que no sabien de què anava el soroll i reclamaven informació; els mestres que condemnaven les paraulotes i que exigien ordre, i la majoria dels alumnes que simplement volien gresca. El Sugrañes va haver d’intervenir:


  —A veure, senyor… com n’hi diuen? Sí, el rodanxó. —Més riotes i guirigall—. Calma, calma. Això, Estrella. Es diu Estrella, aquest nen?


  —Protesto, i protesto molt! —va fer l’Estrelles—. Això no és seriós! No ens hem de burlar de ningú! Això ens desvia del que ens toca fer aquí, que és veure qui té la culpa dels fets.


  Era bo, el Nadal. Tenia cap. En aquell moment em va saber greu haver-lo perdut, perquè amb ell hauríem guanyat molt de pes, en tots els sentits. Però teníem el Houdini, que també usava els seus recursos.


  —Perdona, rodanxó… —El Vicentet no en deixava escapar ni una—. La culpa? Vols saber qui en té la culpa? Qui té la culpa de la tova pudent que et van clavar per barret? L’esperit de mon pare?


  Mitja aula va esclafir en una riallada clamorosa. Mossèn Llonch, el capellà jove, va aixecar la mà i amb una mirada gèlida va fer callar tothom.


  —Senyor defensor —va dir, tot ajustant-se amb delicadesa les ulleres rodones de pasta—, que sigui la darrera vegada que el sento insultar algú, i, sobretot, que el veig usar el record del seu progenitor d’una manera tan declaradament barroera i blasfema. Les persones que fan això acaben als focs de l’infern.


  Allò em va tallar l’alè. No era aquell, el llenguatge habitual en una escola que presumia de moderna i oberta. Però, a més, la cara d’aquell religiós em va inquietar. No aconseguia veure exactament què era el que m’angoixava; el cas és que no em sentia tranquil amb la presència d’aquell jove religiós tan rigorós i castigador.


  —El que us està dient el mossèn, alumnes —va intervenir la Consol, per posar-hi oli—, és que heu de parlar amb cortesia i respecte, que…


  —No, nena, no dic això —va sentenciar l’al·ludit—. Dic que Satanàs us espera.


  El pare Bola va haver de resoldre el conflicte. Sent dur d’oïda, potser no ho havia sentit tot a la perfecció; ara bé, s’adonava prou del gir que estava prenent aquell judici popular. Encara havien de comparèixer els testimonis i faltava tota la deliberació final, però va tirar pel dret i va posar punt final a l’experiment. No va esperar la proposta del Consell de Disciplina: va decidir que jo em quedaria sense pati dos dies, per tenir temps d’escriure tres-centes vegades la frase «Hi posaré seny» i recitar els parenostres i avemaries de torn, i a passar pàgina.


  Es van aixecar alguns braços, tant d’un bàndol com de l’altre, però no va voler concedir cap més paraula.


  La Mare de Déu! De sobte vaig recordar on havia vist la cara del capellà jove de les ulleretes, el Llonch… al carrer, durant la Setmana Tràgica. O era una fantasia meva? Perquè jo el recordava amb un rifle a la mà, corrent cap al tiroteig, a remolc de la Guàrdia Civil. Podia ser? Amb un rifle? Un mossèn?


  El temps anava passant i nosaltres creixíem, pel nostre gust massa a poc a poc. La rivalitat dins les escoles no va desaparèixer, tot el contrari: com més grans, més animals. A les aules, els parabolons arrasàvem: érem estudiosos, disciplinats i, sobretot, teníem les famílies que calia per aprofitar la nostra educació. Els el·lipsons treien unes notes de pena, però per contra eren molt més forts al carrer, i això els feia atractius per als amants de les emocions fortes. Així vam arribar a aquella primavera tan alterada en què els grans rondàvem els dotze anys.


  Hi havia un primer front que es complicava, i tenia a veure amb els pares. Gairebé tots els parabolons teníem els pares treballant a la Sagrada Família, fos al taller o a l’obra; les nostres famílies tenien ingressos més estables, i poc o molt apreciàvem el temple i tot el que significava: hi havia devoció, o si més no un cert respecte, cap a les coses de la religió. Els altres eren tot el contrari, i tenien pares esvalotadors, alguns clarament incendiaris, que no participaven en les obres perquè feien vida al marge com a carreters, taverners, venedors ambulants o el que fos. I tot això es notava també al sindicat.


  De sindicat només n’hi havia un, que era la CNT, i no competia amb cap altre. Les pugnes que hi havia eren totes internes. La CNT s’havia inventat just després de la Setmana Tràgica, i ja tenia una enorme massa de seguidors. Costava de trobar obrers que no en formessin part. El meu pare n’era membre, i així com defensava la millora de les condicions de treball i dels salaris, detestava el mal ús de les sigles.


  —La CNT no hi és per fer política —deia—, ni per promocionar alguns galls que volen jugar a aixecar barricades.


  Amb això rebutjava personatges com el Calígula, que segons ell ni eren treballadors ni res, que es dedicaven a embolicar la troca, subvertir qualsevol ordre i, al final, fer mal al món del treball. Ell entenia que cremar esglésies, fer atemptats o tirar pedres només perjudicava la causa de la gent humil, perquè provocava i acabava justificant reaccions furioses del poder. I segur que, moltes vegades, uns i altres anaven de bracet.


  —Hi ha infiltrats, ho sé —afirmava amb cops de cap—. Gent a sou de la policia. Només volen guerra i sang.


  —I per què cremen esglésies? Diuen que Nostre Senyor els castigarà.


  —És clar, fill —va estossegar—, però abans no arribi el càstig hauríem de poder fer-hi alguna cosa. Els obrers no mengem dels incendis.


  —Pare —jo a les meves dèries—, tu creus que hi ha un Déu?


  —No ho sé, Jaume. —S’aferrava fort al bastó—. Però mentre ens haguem de morir, ens convé un Déu a l’altra banda.


  No era un mal motiu, vaig pensar. El meu pare solia triar la via més raonable. Ni era gaire missaire ni era anticlerical: feia el que li semblava més útil, sempre amb la mare i jo en el punt de mira. Només es deixava emportar per les passions en parlar d’algunes coses, i una era la colla aquesta d’esquenadrets, dropos i gamarussos que jugaven a la revolució però que només portaven maldecaps, i que al final eren la parella de ball perfecta per a la policia, els reaccionaris i els trabucaires. El cas és que m’ho transmetia, i jo anava a escola ben alliçonat. Les disputes dels grans se’ns encomanaven als petits. O no, perquè, més que motius per barallar-nos, necessitàvem barallar-nos.


  Es va veure molt clar el dia de la competició de titoles. Com a totes les escoles, a la nostra els nens ens havíem de mesurar els atributs, i un dia ens vam citar al descampat de Sardenya, arrecerats rere uns matolls, i vam fer les comprovacions pertinents. Les nenes tenien del tot prohibit venir, encara que sabíem que després els arribarien tota mena de rumors, certs o falsos. El concurs va arrencar amb prou fraternitat, entre rialles i vergonyes, però quan vam verificar que el Sisdits la tenia esquifida, com la majoria dels seus, la cosa es va posar crua. De fet, l’únic d’ells que la tenia formosa era el Meló.


  —Us fa falta més fruita —va bromejar el Vicentet—; aquí l’únic que té un bon plàtan és el Meló.


  —I vosaltres què? —ens va desafiar el Llimac—. A veure, que ara riurem.


  Però no va ser així: des que el Guillem l’Encantat va desenfundar la primera meravella, la diferència va anar creixent i els vam deixar amb un pam de nas. Quan vam arribar a l’esquifit del Joanet Menjamocs, vam veure que a nassos i protuberàncies no el guanyava ningú, cosa del tot inesperada en un nen tan escardalenc. Allò va destrossar la moral dels nois de carrer, dels pinxos presumits, que en sabien molt més que ningú de les dones i de la ciència del cardar i de fer-se palles. La humiliació va ser tan forta, que els el·lipsons van emmudir i nosaltres, en canvi, vam començar a cridar visques a la República —la portuguesa, que s’acabava de proclamar i no et feia anar a la presó.


  —Som els millors! —va cridar a plena veu el Vicentet, encara amb el penjoll a la vista.


  —Guerra de rius, vinga! —va desafiar el Meló, l’únic d’ells que encara no havia desat l’estri—. Au va, si sou tan homes!


  Va enfocar l’arma cap a nosaltres, i la veritat és que va aconseguir una potència de tir notable. Dos de nosaltres hi vam encreuar el raig, però no arribàvem ni de lluny al seu abast artiller. Calia contraatacar amb paraules gruixudes.


  —Fracassats, titafredes! —El Vicentet va fer un senyal cap avall amb els dos dits grossos—. Us enfonseu! Glu glu glu, sou el Titanic! —Feia poc que s’havia produït el famós naufragi.


  —Menjaciris! —ens deien ells—. Què feu amb els mossens, eh? És per això que teniu la cigala estirada, eh?


  —Titanic! Titafredes del Titanic!


  El Paquito el Sisdits es va avançar i li va clavar un cop de puny en plena cara al Vicentet. Sense més, directe als morros. El Houdini, què voleu, va sortir volant i va caure de cul, i ja no el vam veure més. Els altres vam aguantar amb honor, arribant a les mans, buscant pedres i bastons per terra, estomacant-nos com si no hi hagués un demà. De seguida va aparèixer el capità Secano, que passava per allà, i en lloc d’obligar-nos a fer les paus, va decidir defensar-nos i va escometre contra el nen gegant.


  La trifulga hauria acabat pitjor que el Barranco del Lobo si no hagués comparegut per allà el tristot del Sugrañes, que acabava d’obtenir el títol d’arquitecte després de molts anys d’esforços, però això no li havia donat la felicitat. Aquell dia, en realitat, semblava més apesarat que mai. No va ni tan sols provar de separar les parts. Va parlar en veu baixa i va anar insistint fins que li vam fer cas.


  —Hi ha el fill del Torres, per aquí? —Es va aclarir la veu i hi va tornar—: Busco el fill del Torres. És aquí?


  —Ah, el Guillem —vaig respondre jo, eixugant-me la sang que em rajava del nas—. Ei, tu, Encantat! Que et busquen aquí!


  Va aparèixer el xiquet, la bata de ratlles estripada, i reguerots de sang a les galtes i als genolls. Com que era el més valent de la colla, també era el que rebia més.


  —Has de venir amb mi —va dir inexpressiu el segon arquitecte—. El teu pare ha tingut un accident.


  —Com? —El nen es va eixugar la sang dels llavis amb els dits—. El meu pare?


  En aquell moment ja hi havia una rotllana al voltant de l’arquitecte, més moguda per la curiositat que altra cosa.


  —Ha estat un miracle. Li ha caigut una pedra a sobre i ha sobreviscut, gràcies a Déu. Anem, noi.


  Se’l va emportar fent-li pinça amb els dits al clatell, i la famosa guerra de les Titoles es va acabar sense més incidents, amb una victòria moral dels parabolons, si en fem un balanç neutral. Però no va ser un bon dia, perquè la família d’un dels nostres s’esmicolava, una altra, pagant el preu terrible que la Sagrada Família exigia als seus treballadors i seguidors més fidels.


  La Sagrada Família era una obra faraònica, i amb tota lògica havia reforçat famílies com la nostra, però n’havia dinamitat moltes altres. La del Guillem l’Encantat en va ser una. Perquè és veritat que, en caure aquella cornisa a sobre del senyor Torres, picapedrer d’ofici, no el va matar de miracle, i vam poder sumar un prodigi més a aquella obra divina, però també és cert, diguem-ho tot, que al cap de set setmanes, quan ningú ja no recordava el pobre artesà ferit i la dona feia dies que vivia de la caritat, la gangrena es va complicar i el pare de l’Encantat va deixar el món. Amb quatre criatures, a la mare no li va quedar altre remei que fer de tot per alimentar-los. El Guillem era el gran, i va deixar l’escola per portar quatre duros a casa. El van acceptar d’aprenent a les obres del temple, on el fill del Torres segur que podria tenir un tracte decent.


  —Hem estat de sort, fill; mira els Torres… —em deia ma mare—. No facis cas dels que ens volen mal. Estem prou bé. El meu home és un sol, tu has sortit bé, estem junts sota un bon sostre i tenim plat a taula.


  —Però a mi em tracten de bord, em diuen bastard, i a tu…


  —Res, Jaume. Tu com Jesús, que no tenia pare a la Terra… —Va fer aquell somriure que movia muntanyes—. À la merde. Conards.


  —Sí, mare. —La vaig abraçar—. Escolta, algun dia tindré algun germanet?


  —Ja ho veurem. —Em va fer l’ullet—. No dic que sí ni que no. De moment, dona gràcies que no t’hagi passat com als teus amics.


  —És clar, mare.


  Vaig desfer l’abraçada i vaig repassar noms. La Gavatxa tenia raó: mira el Guillem, sense pare; el Paquito, amb aquell bèstia; la Xinxa, amb la mare aquella… Jo havia fet sort.


  —I el mateix don Anton, quina desgràcia! Se li ha mort la Roseta, la neboda. Encara que, tout à fait, quina tranquil·litat…


  —Per què ho dius, mare?


  La neboda del mestre, que vivia amb ell des de feia molts anys al parc Güell, era una borratxa consumada, que s’empassava l’aigua del Carme sense mesura. Tenia crisis de nervis, de vegades s’arrossegava o es rebotia contra les parets, xisclava i no deixava dormir el seu oncle. Poc abans d’ella havia mort també el vell Gaudí, l’avi, que era molt vellet. A l’arquitecte li havia desaparegut tota la família que li quedava, i n’era ben poca, perquè s’havia quedat orfe de mare quan estudiava, i també havia perdut quatre germans. Una trista pena. Per això el senyor Llorenç, que tampoc no estava fi, se n’havia anat a viure amb ell.


  —Ara viu amb Gaudí?


  —Sí, el cap dels escultors, fort i ben plantat. S’assembla a Gaudí però en homenàs. Ha fet una colla de fills, aquest. De jove era una escultura grega.


  —Ja ho sé, mare, el senyor Llorenç. El que té el nas malament.


  No suportava que ma mare parlés bé d’un home, i encara menys per l’aspecte físic, i si ho feia, corria a trobar-li algun defecte, llevat de si es tractava del meu pare, naturalment. El Putatiu era una barreja de Déu i Adonis, i no podia tenir rivals. I la Gavatxa no podia tenir un passat.


  —Ara mateix l’única família de don Anton —va dir ma mare— és la Sagrada Família…


  En aquella època es comentava que el mestre no anava fi. La crema d’esglésies l’havia deixat molt tocat; de sobte, el seu país endreçat de sempre, aquell que podia pair un atemptat aïllat però no pas una subversió general, tot allò s’havia ensorrat. Sense avisar, el món s’havia convertit en un lloc perillós. Gaudí s’havia reclòs a la Sagrada Família, la seva obsessió creixent, i havia renunciat a altres encàrrecs. S’havia tornat irascible, excèntric i insuportable per als coneguts. Els que encara l’entenien, s’anaven morint. Com el seu amic Maragall, el poeta. O aviat el comte de Güell, el darrer mecenes il·lustrat.


  S’estava quedant sol. S’havia barallat amb tots els senyors, tret d’un: Nostre Senyor. Però Ell no li pagava les obres, així que el projecte del temple havia entrat en bancarrota. Ja feia temps que les donacions eren escasses, l’església es trobava en crisi permanent; s’estenia la idea que aquella dèria era un caprici impossible, i que el mestre havia embogit. Com per donar-los la raó, l’home va anar adoptant l’estampa d’un marginal: caminava amb una lentitud exasperant, gairebé no menjava, i fins i tot les seves sabates tenien gana; l’orella dreta se li havia tornat sangonosa, portava una gavardina cordada amb imperdibles, no duia mitjons (s’embolicava unes benes de llana als peus), la barba li brutejava i només anava al barber un cop l’any. I llavors, és clar, va caure malalt.


  Un dia vaig acompanyar mon pare a casa de Gaudí. Vam fer l’excursió fins al parc Güell, i allà vam entrar en una caseta prou bufona per fora i d’una austeritat monacal per dins. Però s’hi estava calent, i de fet se sentia l’olor de l’estufa de petroli, mig tapada per flaires d’eucaliptus. No hi havia catifes, ni quadres ni mobiliari amb estil. El vam trobar al seu llit de ferro pelat, una mica incorporat, amb un munt de plànols i dibuixos escampats per damunt la vànova. Al frontal del llit, un crucifix. Als murs, esquemes arquitectònics. El meu pare li va allargar la mostra de pedra que havia pujat a ensenyar-li i gràcies a això es va deixondir: se la va mirar per totes bandes i la va llepar. Sí, la va llepar.


  —Crec que servirà, senyor Josep. Veig que l’heu buixardat i polit —la va ensumar—; això matisarà bé el joc de llums.


  —Jo hi confio, mestre —va dir, acompanyat d’un estossec, i don Anton se’l va mirar.


  —Ja us tapeu amb un mocador mullat? El bigoti tot sol no filtra prou, ho sabeu? —el va renyar—. El silici és molt traïdor. Us xiula la respiració?


  —Estic bé, mestre. —Es va reprimir la tos—. I vós, com us trobeu?


  —Encara no m’he mort.


  Ho va dir amb tota la seriositat del món. Havia hagut de marxar als Pirineus perquè els metges l’hi havien forçat: arran d’unes febres de Malta, se sentia marejat, abatut, anèmic i fart del món, i li van ordenar que respirés aire pur i sec. Gaudí va estar-se un temps a la Cerdanya, va fer el testament i al cap d’uns dies, inexplicablement, va revifar. Va tornar a Barcelona i va entrar en una fase lúgubre i creativa alhora, i es va posar a parir idees amb un frenesí propi del que pensa que el temps se li acaba; d’aquí l’estesa de dibuixos al llit. No em vaig poder resistir a preguntar:


  —De què són aquests papers, mestre? —Mon pare em va clavar una mirada severa, però Gaudí estava encantat de parlar amb mi.


  —Són la Passió i la Mort. La nova façana del temple, la de ponent.


  Em va mostrar alguns dels esborranys. L’arc central de la façana havia de ser una gran paràbola, perfecta. La sostenien uns pilars estrets i llargs que recordaven les formes dels fèmurs. Al damunt, una galeria amb una balustrada també feta d’ossos, tot molt tètric. I enmig de tot, presidint la paràbola, el Crist crucificat. Llavors va apuntar a la paret, on hi havia més dibuixos. Ens va explicar que els havia fet amb paper vegetal, però que quan hi havia aplicat aquarel·la se li havien arrugat tots, així que va haver de demanar al senyor Llorenç que els allisés amb una planxa. També ens va contar un dels invents que tenia al cap:


  —Vull coronar les punxes del Naixement amb uns angelets. —Va assenyalar un dels dibuixos—. Serien mòbils, veieu? El vent ajudaria a agitar les ales, i amb un joc de cables prims també podríem maniobrar-los des de terra.


  Em va semblar una idea magnífica.


  —Quan els veurem, aquests àngels?


  —Jo segurament mai, fillet. Tu potser sí que els veuràs.


  No seria així. De fet, ell mateix descartaria la idea al cap d’un temps, com tantes altres; Gaudí va arribar a imaginar dotzenes d’idees i les va oblidar també a dotzenes. El que sí que veuríem és el que ens va dir a continuació:


  —Les torres del Naixement sorprendran. —Va obrir els ulls i va assentir amb el cap—. Van començar amb base quadrada i ara s’han tornat rodones. I fins que no arribem als angelets encara han de passar moltes coses.


  Els quatre campanars estaven estroncats des de feia anys; la crisi de les finances no els deixava créixer gaire. Però estava decidit que no serien uns campanars quadrats normals i corrents com els de qualsevol església. Abans la mort, de febres de Malta o del que fos. Amb agonia o sense, Gaudí sorprendria tothom; encara no sabíem com, però ho faria. I potser no ho remataria amb querubins, sinó amb algun altre invent; el cas és que no deixaria indiferent ningú.


  —És una llàstima que no tinguem més donacions… —va observar mon pare—; podríem enfilar-nos molt més.


  —No us lamenteu, senyor Josep. —Don Anton va abaixar els ulls—. Serà el que Déu vulgui. I sabeu què? Com més s’allarguin les obres, millor; més temps tindrem per inventar i per crear. Ara se’ns han ofert aquests estudiants, sense cobrar res. El Cel ens regala talent, talent per sorprendre tothom.


  Va fer un lleu somriure, amb un punt murri. Es referia a uns joves de l’Escola d’Arquitectura que, davant de les adversitats i dificultats creixents, havien apostat per Gaudí i per la Sagrada Família, sense cap interès més enllà de la fe (la fe en el geni, vull dir, tan espiritual o més que la religiosa). No se’ns escapava que aquell gest havia reviscolat Gaudí més que qualsevol estada a la serra del Cadí: era una autèntica injecció de moral i de vida, així que l’home s’havia tornat a apassionar, i havíem pogut comprovar-ho.


  Tot seguit, el mestre va tornar als seus papers, i el meu pare va entendre que havíem de deixar-lo sol.


  Fet i fet, podia estar content. Estaven guanyant els meus, que eren els bons. Els que construïen, els que creaven, els que encomanaven entusiasme i devoció. Que les obres eren molt lentes? Sí, però avançaven. Que hi havia gent dolenta? Que els el·lipsons feien la punyeta, armaven brega i ho volien esguerrar tot? Cert, tan cert com que nosaltres els passàvem al davant i érem més llestos que ells. Érem millors perquè guanyàvem, i guanyàvem perquè érem millors. I perquè estàvem ben acompanyats. El meu pare, tornant de la visita a Gaudí, m’ho va recordar.


  —A la guerra —es va aturar recolzant-se en el bastó—, allà a Cuba, sentia soldats de divuit o dinou anys que cridaven la mare. Sabien que es morien i gemegaven.


  —Per què? —vaig preguntar; m’estranyava que aquells que jo veia com homes fets i drets cridessin la mare.


  —Doncs perquè és el més bàsic. Avui —va reiniciar la marxa— el mestre m’ha fet la mateixa impressió. Sol, abandonat, sense família ni consol.


  —El mestre Gaudí també crida la mare?


  —No, home, no. —Es va posar a estossegar—. Però m’ha semblat que no tenia la força del que és més sòlid, més vital i necessari.


  —Pobre don Anton.


  —Nosaltres —es va aturar altre cop sobre el bastó— tenim la gran sort de posseir el més important.


  —La mare?


  —Sí, fill. La família. La mare, el pare, tu, la família. La sagrada, o no tan sagrada. No saps la sort que tenim.


  Quin tros d’home. Amb els anys he entès que havia patit molt, i que això el feia agrair molt més el que trobava en nosaltres. Teníem amor, teníem escalf, teníem una casa pobra, però amb sostre i parets segures. Jo podria haver agafat el camí erràtic de tanta canalla, és clar que hauria pogut. Res no està escrit, en aquest món. Però tenia una família sòlida, i per damunt de tot estàvem junts en la joia i en la pena, i érem, què carai, una unió de pedra picada, anant cap a Egipte o cap a on fos. Res a veure amb tenir un pare violent, que feia de centurió romà i que es dedicava a degollar nadons innocents. I que l’única herència que et podia passar eren uns peus repulsius de sis dits.


  Per coronar-ho, aviat vam veure més llum. Va néixer el meu germà Ferriol, fràgil i menut, però amb ganes de viure. Ell ja no era cap bastard, era fill legítim de ple dret. I ja ho sé, el meu pare adoptiu no necessitava redreçar ni compensar res; ell m’estimava amb bogeria. Però que ma mare tingués el detall de parir una criatura que era sang de la seva sang, no ho sé, què voleu que us digui, no ens va fer cap nosa. I jo, des que el vaig veure, vaig saber que… En fi, no ens avancem.


  IV


  LA MÚSICA


  —No et moguis, home —em va amenaçar amb el llapis—; no et puc dibuixar, si et mous…


  L’Opisso m’estava fent un retrat. Ja ho feia, això: de tant en tant passava per la Sagrada Família i dibuixava esbossos dels obrers, els aprenents… fins i tot en publicava alguns a revistes il·lustrades, o els penjava a les parets dels Quatre Gats. Li deien «el dibuixant del poble» i no era perquè sí. Ell era un apassionat de la gent menuda, anònima i silenciosa. A més, feia poc que se li havia mort una filla petita, per culpa del tifus. A l’home li queia el món a sobre i havia de sortir i mantenir-se ocupat, així que s’havia acostat al taller de la Sagrada Família i havia començat a fer dibuixos.


  El seu aspecte ja no era tan bohemi i rialler. El dandi s’havia fet gran de cop; aquella boqueta de pinyó tan amorosa i magnètica s’estava endurint, i amb els llavis petonejava més cigarretes que altra cosa. Estava igual de prim, però les galtes de la cara li començaven a caure i li donaven un aire tristot, rematat per unes ulleres necessàries que ell, presumit incorregible, ja no repudiava. De vegades li anaven bé per dissimular els ulls plorosos. I encara que continuava amb el barret d’ala ampla i el corbatí de moda, a la frontera dels quaranta ja no feien el mateix goig.


  —Ja falta poc, Jaume. —Em va mesurar el cap amb el llapis—. Saps que t’assembles a la teva mare?


  —És el que em diuen —vaig admetre—; que us coneixeu?


  Va encongir les espatlles.


  —Qui no es coneix, aquí? La Marie fa molts anys que va aparèixer, i t’asseguro que aleshores impressionava tant com ara. Bé —va fer una caiguda d’ulls—, més i tot.


  —Abans que arribés el meu pare?


  —Ui, sí, de ben jove, quan treballava de lletera. La gent deia de tot: que si era filla d’un revolucionari de la Comuna de París; que si l’amant d’un banquer; que si jueva, parenta del Dreyfuss; que si naturista i espiritista… I saps què era, en realitat?


  —No sé si vull saber-ho…


  —No, home, tranquil. Com t’he de dir que no et moguis, saltimbanqui! —Va fer un traç i després va quedar encantat, mirant el sostre—. Era la dona més bonica que he conegut mai. Una criatura massa bonica per viure en aquesta porqueria de món.


  —Ah. —Em vaig començar a remoure a la banqueta.


  —Doncs sí. I en aquest ambient de menjaciris, tu diràs, va ser la bomba. Jo crec que ella es vestia de lletja, per veure si rebaixava les manies de la gent… però no ho aconseguia, era d’una bellesa a prova de parracs.


  No tenia clar cap a on anava el dibuixant, però la conversa no m’acabava de fer gràcia. M’estava intentant confessar alguna cosa? D’altra banda, se li acabava de morir la filla, tampoc no em sortia ser mal educat amb ell. Em vaig aclarir la veu.


  —I la meva mare… com el veia, un artista com tu?


  —Això… —va fer una pausa—, l’hi hauràs de demanar a ella. Sí que et puc dir que es divertia amb mi, sobretot quan veia la relació que jo tenia amb don Anton. Una vegada va entrar a portar uns cigrons cuits per al mestre quan el vell em tenia de genolls i renyant-me, repetint «Castifiqueu-vos! Castifiqueu-vos!».


  —Com? Això, deia? —No vaig poder evitar riure per sota el nas—. I això per què?


  —Doncs perquè la nit abans, havent acompanyat el mestre a casa, me n’havia anat al Paral·lel. Algú em va delatar i li va dir a Gaudí que el jove Opisso havia passat la nit al cafè concert El Dorado, i l’endemà, amb una ressaca de cavall, em va obligar a fer penitència.


  —Quin home més purità.


  —No, Gaudí no ho és, de purità; els puritans són els amargats que tenen pànic a la felicitat, i ell és molt feliç, amb les seves dèries. Molt. El que passa és que pretén que els altres, sobretot els seus aprenents joves, siguin com ell. O sigui que prepara’t.


  —I quines altres penitències us imposava? —Vaig aprofitar per esquivar definitivament la conversa sobre la Gavatxa.


  —Uf, moltes! No t’han explicat mai quan vaig fer de model per a l’àngel trompeter?


  —Doncs no.


  I vam fer una primera incursió, discreta, en una de les dimensions més importants de la Sagrada Família. Una dimensió que no es veu.


  És el segon començant per la dreta. Aquell és Opisso. Si mireu la façana, enfilats a banda i banda de la portalada central hi ha dos parells d’àngels que toquen unes trompes llarguíssimes. A la banda dreta hi ha dos trompeters amb túnica —just a la mateixa alçada que la cova amb el grup escultòric de la presentació de Jesús al temple—. D’aquell parell d’àngels, és el de l’esquerra; el més jove, el que bufa més amunt i més fort, de perfil. Va ser obligat per Gaudí a fer de model quan era un aprenent de dotze anys. Es veu que era un nen preciós, de llargs cabells rossos i rostre angelical.


  —Entre els nens i els àngels sempre hi ha hagut confusió —afirmava el dibuixant—. Per això don Anton em va triar. Va ser un turment dels grossos.


  M’ho explicava tirat cap endavant, amb el mateix entusiasme que havia hagut de demostrar en bufar la trompeta. Havia deixat el quadern a terra, i el llapis només li servia per refermar els gestos.


  —Què va passar?


  —Doncs jo acabava d’entrar al taller —va obrir les mans—, i don Anton ja em mirava amb ull d’escultor. Jo aleshores era massa inexpert per saber que, quan et mirava així, havies de fugir a correcuita, si no volies veure’t empresonat en una cuirassa de guix…


  Llavors el mestre el va confiar a les arts del Matamala, que era el principal executor, i el van deixar en calçotets, dalt d’un empostissat, i el van arrebossar de cap a peus. Havia de mantenir una posició difícil, inclinat cap endavant i aguantant i bufant una canya com si l’hi anés la vida. Per la canya havia de respirar, perquè la cara també l’hi empastifaven de guix, incloent-hi el nas i les orelles i tot. Sufocat i sense alè, l’Opisso es va desmaiar i va caure de costat, i van haver de trencar el guix, que ja s’havia endurit en moltes parts, per revifar-lo. Al cap d’una estona hi van tornar, i altre cop va perdre els sentits. A la tercera, però, va aguantar bé i li van poder fer el motlle de dalt a baix.


  —Quina pallissa… —vaig sospirar.


  —Ja ho pots ben dir. —Va tornar a agafar el quadern de terra—. Au va, que acabaré el retrat. I tu vigila, eh?; quan vegis que Gaudí comença a mirar-te com si fossis una escultura, marxa esperitat. Ves-te’n a l’altra punta de la ciutat!


  —Així ho faré —vaig riure, i vaig redreçar-me a la banqueta—. Escolta, i els altres trompeters? N’hi ha tres més, oi? D’on van sortir?


  —Sí. Hi ha tres trompeters més, i un àngel que toca l’arpa, i un altre el flabiol, el llaüt, el violí… En fi, hi ha tota una orquestra celestial, allà dalt! Tots, a sobre de l’adoració dels Reis i dels pastors. No vulguis saber la història de tots, que no acabaríem mai.


  —I per als altres trompeters, van agafar altres models?


  —Sí, per sort. Eren els joves cadets de la caserna d’aquí al costat, els nois que feien de corneta. Un dia estaven assajant al carrer, davant de l’obrador, i desafinaven molt i molestaven el mestre. Ell els va fer pujar per esbroncar-los, i quan els va veure ja van haver begut oli: van anar directes al guixaire. Pobres diables… algun encara corre per aquí. L’he vist recollint el fill a la teva escola.


  —El Llimac?


  —Com?


  —El Pablito López, el que va portar un sac ple de llimacs a don Anton!


  —Ah, aquell? Mmm, no ho sé… podria ser, potser sí… Mira. —Va signar el full, donant el dibuix per acabat, i me’l va ensenyar—. Què et sembla? Ets tu?


  Vaig estudiar el retrat i em va semblar molt ben fet, encara que no m’hi assemblava gens; tenia un aire de captaire de barriada que no feia per a mi. Malgrat tot, vaig dir-li que m’agradava moltíssim. Ell va arrencar el full del quadern i me’l va donar. Era un regal.


  —Ostres, gràcies…


  —De res. Aquest no el vull exposar ni res. Vull que te’l quedis tu. T’ho mereixes, després d’escoltar-me les batalletes…


  —No, no, és molt interessant, senyor Opisso.


  —Res de «senyor», em fa semblar gran. I pensa en el que t’he dit; allà hi ha una autèntica orquestra, saps per què?


  —Per celebrar el naixement del nen Jesús?


  —No, home, això deixa-ho per a les nadales i el fum fum fum. Té a veure amb l’obsessió de Gaudí per una cosa que no es toca.


  —El Cel?


  —Un dels cels. El cel que se sent però no es veu.


  —Ja arriba, ja arriba!


  Tot el carrer Sardenya era ple de gent, el pati de les obres també, i els alumnes de les escoles havien sortit amb mocadorets per donar la benvinguda a la visitant il·lustre. Un descapotable, un Hispano Suiza blanc, es va obrir pas entre la multitud, i això ja era prou novetat, perquè no se’n veien gaires, de cotxes, i encara menys de tant pedigrí. Del vehicle en van baixar dos homes grans, un era el bisbe Reig, i l’altre, l’alcalde. Tothom esperava la figura femenina, que va sortir en tercer lloc, i que va despertar un sospir de decepció entre els nens.


  —Aquesta és la infanta? —anaven dient les veus infantils—. Però si és una iaia…


  Efectivament, la popular infanta Isabel, o la Xata, tal com era coneguda a Madrid, era una senyora de prop de setanta anys, res a veure amb el que els menuts entenien per infants i infantes; potser per això no van cridar ni van posar gaire entusiasme a l’hora d’agitar els mocadors, i la distingida dama va obrir-se pas cap al temple en companyia de les autoritats, però amb un públic cada cop més escàs. A mi em va tocar acompanyar la comitiva; ben planxat i emmidonat per a l’ocasió, tenia la tasca vital de carregar ombrel·les, abrics, missals, carpetes o el que em demanessin els convidats. No em van donar res, perquè tots tenien els seus servents, però vaig poder seguir la visita sencera.


  Don Anton els va rebre a peu d’obra amb la seva fredor habitual. Va besar l’anell del bisbe, va encaixar la mà de l’alcalde i va fer un cop de cap discret a sa altesa reial. Hi eren mossèn Parés, la majoria dels capellans del temple i admiradors que no es volien perdre l’ocasió, com l’Opisso o l’amic filòsof Pujols. La visita hauria estat ràpida i protocol·lària si la Xata no s’hagués revelat com una dona inquieta i sensible, i a més molt agradable de tracte. El mestre encara tenia al cap la visita del rei Alfons XIII uns anys abans, que havia acabat molt malament. La insistència de Gaudí a parlar només català havia enervat el monarca, que el va valorar encara pitjor que a mossèn Cinto Verdaguer: «Si loco y catalanista el cura», va protestar, «todavía peor el arquitecto».


  Però la Infanta era una borbona sensible. Havia vist molts reis, havia estat a l’exili, i tenia un aire modest i proper que agradava molt al poble ras. A més a més, era una persona cultivada, devota de la música i les arts i la fotografia; no li faltaven ni inquietuds ni dots de conversa. Al mestre li va caure bé des del principi. I ella no va rondinar en cap moment per l’ús del català; és més, si no va entendre alguna cosa, ho va callar, i quan no responia, feia veure que es devia a la profunditat del comentari en qüestió. També va mostrar un acusat sentit de l’humor, i quan pescava la broma esclafia a riure sense cap reserva.


  —Aquesta obra seva —el va elogiar la infanta— estic segura que serà eterna, mestre Gaudí.


  —I tant —va respondre l’altre—. Sap per què?


  —Per la bellesa.


  —Potser. Però sobretot perquè aquí hi ha més pedra que a la muntanya de Montjuïc… —Gaudí va aixecar el dit—. Mireu, enderrocar la Sagrada Família costaria vint vegades més que construir-la… i potser em quedo curt. No la tombaran mai.


  La Xata va riure de valent, i fins i tot es va permetre el luxe d’agafar l’arquitecte pel braç, gest que l’altre educadament va desfer de seguida. Al cap de poc, ja dins de la cripta, un comentari de l’aristòcrata va fer entrar Gaudí en una dimensió desconeguda, que vaig agrair i que agrairé per sempre. La dama, coneguda melòmana, va preguntar sobre la sonoritat de l’espai.


  —Se sentiria bé, aquí, un concert de Bach?


  —I ara! Què dieu? —Gaudí se la va mirar com qui mira un blasfem—. Bach és pur soroll, tot són cops i crits… com Wagner, de fet… No tenen prou melodia, i la música sense melodia és com l’arquitectura sense forma. I Wagner… sí, és cert que ens revela un altre món, però és massa gòtic i tenebrós.


  —Home, don Anton… —la Xata va protestar—, també ho diuen de vostè, això, i tampoc n’hi ha per a tant… Jo prefereixo Liszt, i Verdi, però…


  —Aquests sí! Sonarien bé.


  —Sí —va dir la Xata tancant els ulls—; m’imagino el cor dels esclaus ressonant aquí dins…


  —Perfectament —va rubricar el mestre—. Però veniu amb mi, veniu.


  Cada cop més animat, don Anton es va transformar. Ell, que sempre anava tan lent, va encapçalar la comitiva amb grans gambades fins a pujar al pati central del temple. Es va enfilar a un carreu, va fer callar tothom i va picar de mans.


  —Ho sentiu? Sí, oi? Aneu més lluny. Llorenç, a l’absis! Opisso, a la portalada! Mossèn, a les escoles!


  Va esperar una estona, va fer callar la gent de nou i va tornar a picar. Va cridar si el sentien bé, i els altres anaven responent que sí, a crits. La infanta estava emocionada com una nena.


  —Quina sonoritat! I no hi ha res cobert, encara…


  El comentari va transfigurar Gaudí, que va esbatanar els ulls, va afirmar repetidament amb el cap i va sentenciar que, un cop coberta, la Sagrada Família seria el millor auditori del món. I va iniciar un monòleg memorable que va deixar tothom amb un pam de nas.


  —Serà un bosc… —va mirar amunt, la boca oberta, i va descriure un arc amb les mans—; els pilars, helicoidals, s’enfilaran fins a partir-se en branques i branquillons.


  Les voltes estarien decorades amb fulles i ocells catalans. Els pilars centrals serien palmeres, símbol de glòria i de martiri, i als laterals, llorers triomfants. Hi hauria tota una profusió d’escultures, amb sants a les columnes, esperits angèlics arreu… A través dels vitralls, hi entraria un devessall de llum, blava i freda a llevant, groga i càlida a ponent. A mesura que avançaria el dia, els colors cobrarien vida. El lloc més ben il·luminat seria l’altar, i per fora, la creu de la torre més alta enviaria focus potents als quatre punts cardinals; no caldrien ni fars de navegació, a Barcelona. Però el millor seria a dins… Ah, a dins! Els feixos navegarien entre voltes, llanternes, lluernes i formes parabòliques o hiperbòliques… i voldries pujar al cel per comparar i decidir on et quedaves.


  —No es podrà ni fotografiar… —va comentar la Xata, que també era aficionada al nou art—. Com el paradís, massa llum per a massa poc objectiu…


  —Ah, no! —El geni va fer el que feia sovint: un cop li donaven la raó, disputava el que ell mateix havia dit—. No… al paradís no se’l coneixerà per la llum. Nosaltres haurem de fer com els cecs, que s’orienten pels sons, perquè som cecs a Déu. Els sons, els sons. Però ja ho veureu. —Va fer un gest de pausa amb la mà—. Seguiu-me, seguiu-me. Hi és, el Sugrañes? Sí? Sugrañes, anem a la torre!


  —Voleu dir? No és gaire segur…


  —Cap dalt, home! Voldreu pujar a la torre més alta, senyora? —La senyora va assentir—. No està acabada, ni de bon tros, però és el punt més alt que tenim.


  Vam arribar al muntacàrregues, on hi havia el meu company l’Encantat, encantadíssim de fer pujar Gaudí i les visites, i li vaig picar l’ullet. Vam fer quatre grups per anar cap amunt; a mi em va tocar el primer, amb les autoritats, perquè havia d’ajudar a vetllar que la infanta no rellisqués. Després de passar a la gàbia, i de patir amb les sacsejades i els grinyols, ens vam plantar a l’altura de la cova central, la de la coronació de Maria. Allà vam resseguir a peu la bastida fins a arribar a la torre de l’extrem, la de Sant Bernabé, que era la més avançada, i vam entrar a l’interior per fer l’escala de cargol, que no tenia ni barana.


  —Veieu aquest tub d’acer? —Va assenyalar un cilindre llarg, d’uns tres metres, i de mig pam d’amplada, que estava penjat a l’entranya de la torre—. De moment és l’únic que hem col·locat, però en vindran molts més.


  —Ah —va dir encuriosida la Xata—. I quina utilitat té, això?


  —Oh, d’utilitat cap… té bellesa. —Va fer uns ulls com unes taronges—. És una campana!


  La veritat és que el cilindre acabava en forma lleugerament acampanada, remotament hiperbòlica. Gaudí va demanar una eina de ferro i li van allargar una clau anglesa, i ell la va prendre pel mànec i va picar el tub amb un cop sec i decidit. Per tota la torre va ressonar un so preciós, càlid i vellutat.


  —És un la —va somriure—. Segons on piquis, pot arribar a sobretons de re, si i fa sostingut. Meravellós, oi?


  —Meravellós —va dir la senyora, que va demanar la clau anglesa i va picar ben fort el tub. Va picar més avall, després més amunt, i ens va tenir a tots embadocats una bona estona.


  Quan va acabar de divertir-se, el mestre li va explicar que havíem fet molts estudis i assajos, al taller, per veure com sonarien i què caldria fabricar, i que per bé que un carilló habitual es tocava amb vuitanta-vuit tecles, havíem previst només vuitanta-quatre campanes, set per a cada un dels dotze campanars (els dotze menors, va aclarir Gaudí, quatre com aquest on estàvem ficats aleshores a cada façana). Amb vuitanta-quatre, va explicar, ja n’hi hauria prou per fer sonar qualsevol sintonia amb metalls. I després hi hauria els canons de vent, és clar, que també anirien dins de torres, i que farien de l’església un enorme orgue exterior.


  —Com si ara fóssim dins d’un canó. —El mestre va assenyalar el forat de l’escala, o sigui l’ànima buida de la torre—. Us ho imagineu? Els Concerts de Brandenburg, ressonant…


  De sobte, l’home va començar a fer tentines. Tot l’equip sabia que patia vertigen, però aquell dia, com tantes vegades, ningú s’havia atrevit a dir res contra la seva tossuderia. De cop i volta, va ensopegar i va perdre l’equilibri. Vaig veure com un peu i una cama li fugien cap al buit; de seguida un braç, el cap, el cos. El perdíem.


  Va ser l’últim cop que Gaudí es va enfilar a les altures; a partir de llavors, va seguir els consells dels seus ajudants. Per fortuna, aquell cop el desastre el va evitar el gros del Matamala, que in extremis el va estirar per l’abric amb totes les seves forces i el va estampar literalment contra la paret interior, massissa i compacta, de la torre. El toc no va ser gaire harmoniós, el cop més aviat va sonar com de sac inert, però l’arquitecte va salvar la pell. I es va confirmar l’enèsim miracle d’aquell temple. Aviat veus de tota mena anirien explicant que no havia estat l’escultor cepat, sinó un àngel del Senyor, amb ales i tot, qui l’havia repescat del buit.


  El que ningú no va poder evitar és que continués la visita règia. Don Anton va insistir que es trobava de meravella i que volia acabar de parlar de música amb una persona que, per fi, semblava que l’entenia. Ni tan sols va servir de res la insinuació de la Xata, en forma d’invitació, quan es començaven a notar els estralls de la gana.


  —Senyor Gaudí, no voldríeu dinar amb nosaltres?


  —No, jo no dino —va engegar—. Au, anem fins a aquest sortint, des d’aquí s’entendrà tot molt millor. És que jo vull que les pedres del temple parlin. —Va desplegar els braços per abastar les obres en el seu conjunt—. Què dic, parlar! Vull que cantin, que plorin, que bramin, que entonin una ària!


  —No esteu cansat, mestre? —intervingué el bisbe, en un acte de caritat—. Per poc no us hi deixeu la vida, i potser valdria la pena fer un repòs.


  —No patiu, eminència, estic bé. —I va tornar al tema del dia—: La millor època dels homes és la vellesa, com amb les campanes; són més resistents de joves, és cert, però maduren amb els anys, i la millor nota és aquella que surt just abans d’esquerdar-se. Com els homes abans de morir, igual, igual.


  —Mestre, ha anat de ben poc —hi va ficar cullerada l’Opisso— que no us esquerdeu avui.


  —Res, res, no ha arribat la meva hora. Quina pressa teniu.


  Don Anton es va entretenir a explicar com havia fet provatures amb les llargues campanes tubulars per als forats interiors de les torres: tenia les maquetes al taller, i anava picant diversos materials i comprovant el so. Tindrien una llargada de més de vint metres. Entre la façana del Naixement i la de la Glòria cobririen les set notes bàsiques, i a la façana restant, la de la Passió, les torres serien autèntics canons d’orgue que sonarien amb el pas dels vents.


  Per facilitar la difusió dels sons, a les escletxes verticals hi havia peces inclinades. El mestre va apuntar cap a aquelles llosetes que feien pendent, i que semblaven teules fora de lloc, dedicades a escopir la pluja. Com a les antigues catedrals franceses, on les persianetes eren de fusta, aquí eren de pedra, i també farien la funció de matisar i fer baixar el repic de les campanes. No eren cap guarniment, va insistir l’arquitecte; allà res no hi era per fer bonic. En tot cas, tornant a la música, tot plegat es regularia des d’un indret central, i no caldria que la basílica tingués cap orgue, perquè l’orgue seria… va fer una pausa amb els ulls oberts, i ho va rematar: l’edifici sencer!


  A la Sagrada Família s’hi podria fabricar qualsevol melodia, a partir de les torres. Però és que a més, va dir tot gesticulant amb els braços, a l’interior es disposarien corals de milers de fidels, perfectament ubicades. Al gineceu, o sigui les grades laterals de la tribuna del segon pis, hi anirien els cors femenins, més de mil cinc-centes dones i donzelles; a l’absis, set-cents infants de veus blanques; a la resta del temple, milers d’homes entonarien els baixos i tenors. Les grades serien contingudes per baranes de forja, simulant pentagrames amb partitures de nadales, de simfonies barroques, de cant gregorià…


  Va alçar els ulls i va descriure la música com si pogués veure desfilar les notes entre els núvols, tot i que en lloc dels núvols ell ja hi veia els arcs i les llanternes acabades de la nau central. Els psalms i els himnes s’enfilarien pel bosc de columnes i branques, amunt, amunt, deia Gaudí, els braços alçats, ell de puntetes; cap al Cel, en un homenatge polifònic al Senyor, amb les campanes de les torres, milers de cantaires, l’alè dels vents, sortint i escampant-se pel pla de Barcelona, de la muntanya al mar, i el temple fent de caixa de música, una enorme i divina caixa de música!


  Es va fer el silenci, com quan el director d’orquestra remata un finale i tot emmudeix. Gaudí va abaixar els braços i va sospirar. Llavors vam reaccionar: primer la infanta i després la resta, vam arrencar en aplaudiments. El filòsof Francesc Pujols no es va poder estar d’improvisar una abrandada glossa del mestre; es va col·locar al costat del geni i va fer tronar la seva veu amb posat seriós, el front clar, el nas tort però fort i les celles manaires. Ningú va gosar interrompre’l, més enllà del renou d’estómacs buits.


  —Més que davant d’un arquitecte —va pontificar— estem davant d’un músic de la pedra. No hi ha mai silenci, amb ell; el vent acompanya el tallat original dels murs i les obertures.


  —Què voleu dir, exactament? —va preguntar l’incaut del bisbe.


  —És molt senzill, reverendíssim. —Es va cargolar els bigotis de bohemi—. El temple farà cantar el barri del Camp de l’Arpa. De fet, la Sagrada Família és una autèntica Arpa del Camp. És un instrument que, si el rei David acostés els dits a les torres i punxes, sonaria com els psalms més refinats de l’antigor.


  —Ah, amén. —El bisbe va despatxar el tema.


  La Xata, fent servir les prerrogatives monàrquiques, va decidir que havia de tancar aquella visita tan estimulant com interminable, així que va demanar que la portéssim a l’ascensor i va encapçalar la retirada de la comitiva. Quan ja érem al carrer i la porta del seu descapotable ja era oberta, va anar a fer una abraçada a don Anton. Davant l’estupor de tothom, l’home es va deixar, i li va dir unes paraules insòlites, irrepetibles:


  —Torneu quan vulgueu, senyora.


  —Ho faré —va somriure—, i no caldrà ni que pregunti on trobar-vos; ja veig que això us agrada tant que us hi quedareu a viure.


  —Potser sí. —L’home es va gratar el dors de la mà—. Però, més que viure-hi, el que voldria és morir-m’hi.


  —Rosa d’abril, Morena de la serra… —entonàvem el Virolai amb tant encert com podíem—, de Montserrat estel, il·lumineu la catalana terra…


  M’havia apuntat als cors parroquials. La visita de la Xata i el discurs de Gaudí m’havien convençut que el cant coral era gairebé obligat, i vaig pensar que seria una bona manera de mantenir els lligams entre nosaltres, els de la colla, i de tenir una distracció per als caps de setmana, més enllà de la missa i les processons. Vaig arrossegar-hi els companys; hi venien el Vicentet, l’Encantat i el Joanet, amb l’al·licient de saber que cantàvem amb els homes, havent tot just estrenat veu masculina. Les noies anaven al grup dels aguts, sempre a les fileres de davant del cor. Hi assistien les bessones Secano i també la Lola, que ja no era ni tan petita ni tan nena: li despuntava una bona cabellera rossa i una primera mirada femenina.


  A tots ens agradava molt cantar, però crec que se sentien més galls que al galliner.


  —Quin desastre! —Mossèn Jaume Llonch era el director, i no apreciava gaire el cor amb què el destí l’havia obsequiat—. Ja m’ho van dir, que tindria molta feina amb vosaltres! A veure, olla de grills, tornem-hi!


  A ningú no li feia el pes aquell jove capellà, però era el peatge que calia pagar si volíem compartir els cants i les bones estones. Mossèn Llonch era ben plantat, de llavis carnosos i amb bon perfil de cara, però tan malcarat i insuportable que la nostra veu coral més harmoniosa era quan ens uníem contra ell: fèiem pinya a l’hora de burlar-nos d’ell, de les seves ulleres repel·lents i de les seves empipades històriques. Vaja, que l’home ajudava molt a fomentar l’esperit d’equip.


  L’impulsor i el dinamitzador dels cors parroquials era, com sempre, mossèn Parés. Però ell no els podia dirigir.


  —Va, home, va… —replicava als que l’hi demanaven—, que no ho veieu, que soc més sord que una tàpia? Acabaríeu sonant com si trepitgéssiu les cues d’un ramat de gats…


  Es va comprometre a buscar algun capellà amb coneixements musicals, i el va trobar en la persona del prevere Llonch. Crec que de seguida se’n va penedir, però el pare Bola no era dels que aturaven les coses ni es feien enrere per manies personals, així que vam anar tirant amb l’organista, ens agradés o no. Aviat també vam adquirir un orgue per a la cripta, del qual s’encarregava oficialment el mateix Llonch. I d’entrada la mala bava del jove capellà tampoc no es va notar gaire, perquè la nostra atenció se centrava en les grans discussions entre don Anton i mossèn Parés. L’home dels plànols i el religiós sord tenien idees molt fixes sobre temes musicals, i les defensaven amb gran vehemència.


  Quan els cors van començar a cantar al pati central del recinte, Gaudí va protestar per l’orientació dels cantaires. Defensava que si les veus es perdien en el buit, tenien menys força que si ressonaven en les parets ja construïdes de l’absis i la façana. Mossèn Llonch es mirava Gaudí i Gil Parés, de forma alterna, i demanava a veure què havia de fer. Els cantaires fèiem el mateix, d’una banda a l’altra. Llavors el pare Bola, que no mesurava gaire la veu, es va posar a cridar: que l’arquitecte no en tenia la més petita idea, que deixés d’interferir en els temes parroquials, que es limités als seus totxos.


  —D’acord, així ho faré —va concedir l’arquitecte, les mans ficades dins les mànigues.


  I el mestre es va situar entre nosaltres, escoltant les veus des de dins mateix del cor, i fent ganyotes tota l’estona. Fins que mossèn Parés es va afartar de veure com Gaudí anava negant amb el cap i va donar instruccions a l’organista:


  —Mossèn Llonch, provem l’orientació que diu el geni de la música.


  Així es va fer, i tothom va concedir que don Anton l’havia encertat des de l’inici: si les veus anaven fins als murs alts de l’estructura inacabada, allà acaronaven la pedra i aquesta feia d’altaveu fidel, i millorava molt la textura i el volum de les cançons.


  Una cosa similar va passar en una altra ocasió, molt assenyalada, perquè els cors de mig país havien de venir a cantar pel concert de Cap d’Any. Desconfiant de la nostra potència, mossèn Llonch va demanar de llogar un petit orgue transportable per acompanyar els cors. L’arquitecte va encendre’s d’indignació, i el jove capellà no es va atrevir a discutir amb ell; va tenir la gentilesa de cedir el lloc a mossèn Parés.


  —El criteri musical no el marca un mestre d’obres, per molt genial que sigui! —va etzibar el pare Bola.


  —És un error, mossèn… un orguenet d’aquests fa nosa.


  —Doncs si us fa cosa, us aguanteu, don Anton! Aneu a ficar el nas en els vostres plànols!


  —Espatllareu el so! —Gaudí va apujar el to—. Sonarà com un mosquit entre àngels, un mosquit!


  —Res de rostits! Ens cal un orgue petit per…


  Adonant-se de les rialles, mossèn Parés va baixar del burro; va deixar de cridar i va fer un recés amb el capellà músic per resoldre el tema. Al cap de poc van tornar tots dos i van acceptar que no hi hauria cap orgue petit: deixarien les veus nues i els cantaires hauríem de demostrar que estàvem a l’altura. Així ho vam fer. Quan va arribar el dia, vam treure l’ànima a plena veu. Va venir l’Orfeó Català amb l’impecable Lluís Millet, i van culminar el seu recital amb «Adeste fideles». Després, l’Orfeó Montserrat va oferir un repertori clàssic. I vam tancar nosaltres, amb peces populars que, si bé no lluïen tant entre els entesos, van despertar l’entusiasme del poble ras.


  «El cant dels ocells», «El noi de la mare», «El dimoni escuat»… Les nostres cançons no només arrencaven grans aplaudiments, sinó que tenien la virtut d’animar tothom a afegir-s’hi. D’aquesta manera no es notaven tant els galls i grinyols dels cantaires, i al mateix temps s’inflamaven les passions melòmanes dels nostres feligresos i veïns. Abans de tancar, mossèn Parés va agrair la presència de tothom, va recalcar que dedicàvem tots els cants a la pau i, desitjant que finalitzés la gran guerra mundial, va obrir pas a un ple amb tots els cors junts per entonar «El cant de la senyera». Ningú no recordava l’orguenet; va ser apoteòsic, i vam fer-nos la il·lusió que ens podíem comptar entre els millors.


  Al final del concert, entre nosaltres i en to d’humor, com ja havíem fet altres vegades, vam entonar l’«Al·leluia» de Händel, però canviant la lletra en homenatge a mossèn Parés, i cantant «Pare Bola! Pare Bola!». Ell ens mirava i agitava el cap, incapaç de renyar-nos, sentint-se estimat i emocionat de veure el bon ambient que regnava entre nosaltres. El que no somreia ni mort era mossèn Llonch. Feia cara de suportar una blasfèmia, i una escopeta a les mans no li hauria desentonat del tot.


  Al cap dels anys, quan sentís altre cop la peça de Händel, una esgarrifança se m’enfilaria per l’esquena. Sense adonar-me’n, aniria repetint la tornada del pare Bola i se’m dibuixaria un somriure als llavis. Recordaria els dies en què la Sagrada Família era una família de debò, amb uns pares artístics i espirituals, com mossèn Parés o el mestre Gaudí, que ens feien sentir vius i afortunats. Allà hi havia un jardí poblat de sons, de llums, de formes especials, i de persones excepcionals. Hi havia un jardí que per a tots, sense excepció, semblava indestructible.


  V


  L’AMOR


  —Escolta amb atenció. Estic a punt de canviar-te la vida.


  Més que canviar-la, Gaudí semblava que me la volgués prendre. Aquella mirada… Aquella mirada que tot s’ho quedava i tot ho absorbia. Els ulls blaus, un punt plorosos, subratllats per arrugues de cansament, però més desperts que mai, ulls de conqueridor d’ànimes… Vaig callar i escoltar, ves què volíeu que fes. Estava dret davant de l’arquitecte i ell, a la seva taula, em deia el que segurament havia dit dotzenes de vegades a dotzenes d’aprenents.


  —Treballaràs a l’obrador. —Es va picar amb els dits el dors de la mà—. I ho donaràs tot, entesos? Aquí hem de pujar el temple, i l’hem d’omplir. I saps com l’omplirem, com farem que creixi?


  —No ho sé, mestre… amb pedra?


  Em va observar sense pressa. Jo sí que en tenia, de pressa, per marxar. Ja no sabia què fer amb les seves mirades… i amb mi mateix, amb aquelles cames i aquells braços massa llargs d’un noi de quinze anys.


  —Pedra? —Va aclarir la veu—. No, fill, és més que pedra, molt més. Si vols pedra, ves a la muntanya.


  —La fe? La família? Nostre Senyor? —Hauria esmentat fins i tot el dimoni, per sortir de l’angle visual del geni.


  —L’amor, fill. L’amor.


  Llavors va emmudir, els ulls sempre clavats en mi.


  En aquella època, la idea que jo tenia de l’amor no equivalia a la barba tèrbola, superpoblada d’engrunes, de Gaudí. Ni a la Sagrada Família, ni el taller ni les obres. És clar que allò ho estimava tot amb deliri, avui ho sé del cert. Però, caram, que jo estava despertant a la vida, i per a mi l’amor era una pell suau, perfumada, i petons amagats. Li vaig respondre que sí, per descomptat, i vaig recórrer a les meves obligacions per sortir d’aquell cau.


  —Mestre, tinc el comiat de les escoles i no puc arribar tard. Avui és el darrer dia de classe per a mi.


  —I tant. Les escoles… quina gran pensada… —Va fer un cop de cap—. Au, ves. I recorda el que t’he dit: les pedres, la devoció cristiana, els arcs, la llum, els cants corals, el so dels cisells i de les maces, els plànols rebregats… tot el que tocaràs i viuràs aquí és amor.


  —Sí, sí, és clar.


  La veritat era que no tenia gaire opinió sobre l’amor, tenia altres coses en què ocupar el temps. Havia d’assistir al comiat de l’escola. I abans d’això, fins i tot tenia una estoneta per passar per casa i veure què feia aquell microbi de germà que acabava de néixer.


  —Els nens petits només et fan perdre el son. —Ma mare em va deixar el nadó als braços—. Són els grans, els que t’acaben fent perdre la vida.


  —Mare, no et posis tràgica.


  El vaig bressolar; era rialler, aquell tros de bitxo. Se’l veia poca cosa, massa menut i escarransit, però amb ganes de créixer. Jo volia compartir amb ell l’alegria de viure en un jardí de nens, o millor, en el jardí de ser nens, que jo encara no havia deixat del tot. D’altra banda, el volia protegir; em sortia l’instint paternal. El Ferriol m’havia trobat entre dos mons, el paradís de pensar que tot és joc, tot és de franc i tot és fàcil, i l’altre, el món dels grans, on ja no s’hi juga, on l’únic que sabem del paradís és que nosaltres no hi som.


  Tot això, fins que va arribar la bafarada dolça i penetrant; vaig ajudar ma mare a canviar-li els bolquers. També li vaig donar un cop de mà a l’hora de bullir-los, rentar-los i estendre’ls. L’invent dels bolquers era una llauna de les grosses, perquè exigien gairebé dedicació exclusiva de la pobra Gavatxa. De sobte em va entrar un pensament de tendresa, i em vaig imaginar jo mateix en miniatura i la meva pobra mare sense respirar ni un minut.


  —Amb mi va ser igual?


  —No, amb tu era molt més senzill. Era una altra època, i no podíem ni comprar gases, ni bullir-les… Tot anava a terra i punt. Però tu et passejaves ben content.


  —Potser sí que té raó Gaudí.


  —Qu’est-ce qu’il raconte, aquest savi?


  —Diu que l’amor ho mou tot.


  —L’amor? El pobre home no ha sentit mai amor per cap criatura viva. Ell l’únic que estima és de pedra.


  —Potser tens raó, mare —vaig riure per sota el nas—. Bé, vaig cap a l’escola.


  Em va fer un petó sorollós a la galta i no es va poder estar de donar-me una llesca de pa amb formatge. Jo ho vaig acceptar tot amb esportivitat i vaig encaminar-me al meu darrer dia d’olor de fusta de llapis, de paper quadriculat i de goma aràbiga. Hi vaig anar amb l’empatx de tots els que han acabat l’escola i se saben més alts i llestos i poderosos que tots els que s’hi queden, inclosos els mestres. Qui no recorda aquell darrer dia? Mirant de dalt a baix, amb les celles ben amunt, perdonant vides, anunciant que tot just sortir del niu caminarem per sobre d’una catifa d’èxits i de gestes.


  Encara no havia començat l’acte, així que vaig anar saludant tothom i inflant el pit cada cop més. La primera que vaig veure va ser la Consol, que en els darrers anys se m’havia encongit de mida. Jo li passava gairebé un pam, però això no li impedia a ella fer-me de germana gran, com sempre havia fet. L’orgull li sortia per les orelles, amanit amb un pessic de pena. Em va abraçar una estona llarga, massa llarga per al meu gust, i em va presentar una dona jove que hi havia al seu costat.


  —Coneixes la Maria Lluïsa? Vigila el que dius —va advertir—; la xiqueta és la germana de mossèn Parés.


  Totes dues van somriure, i em van fer veure que jo ja no era part de l’alumnat, que havia passat a formar part del club dels grans. O potser hi havia alguna cosa més… No ho sé, van fer una mirada de complicitat que no sé fins on arribava. En tot cas, la nouvinguda mereixia algun compliment.


  —Potser sí que s’hi assembla, sí. —Me la vaig mirar millor—. Però només pel costat bo… i espero que els seus sermons siguin més curts!


  —Xe, no sigues cruel… Tenim el millor mossèn de la ciutat.


  La Consol no havia perdut el deix valencià dels seus pares, tot i que havia nascut a Barcelona. Com el mateix Gaudí no parava de recordar, era la primera persona nascuda a la Sagrada Família, concretament a l’obrador del temple. Potser per això era tan feinera i resolutiva, com si fos un ribot, una gúbia o una tenalla. La dona que hi havia al seu costat es veia més guapa i més discreta, i potser sí que tenia un aire de germana del capellà: alta, rossa, afable, espiritual, amb curiositat als ulls. Entre totes dues hi havia una entesa que anava més enllà de la simple coincidència. Es veia que, d’una manera o una altra, compartien l’ombra del pare Bola.


  —No deixaràs del tot l’escola, espere… —em va dir la mestra—. Mos caldran els veterans, perquè cada vegada tenim més nens… i més salvatges!


  —Ha ha ha —vaig riure més fort del que calia—. Més salvatges que la nostra fornada impossible. I estic segur que tindreu reforços.


  —Sí, la Maria Lluïsa ha vingut per açò!


  —Així és —va dir la germana del mossèn, fent un breu parpelleig.


  —Ah, me n’alegro.


  —Tenim molta feina —insistia la mestra—. Ja saps l’ideari del pare Manjón, com mos anima a captar els alumnes pobres, a estendre l’educació a totes les famílies… Val més fer xiquets forts que posar-se a reparar adults romputs. No podem deixar els xiquets pobres al carrer, ni deixar els col·legis en mans dels ateus i dels exaltats…


  —Ei, jo també vull fer feina a l’escola!


  Era una de les bessones Secano, que es va afegir de forma espontània a la conversa. Inevitablement, l’altra es va deixar caure per allà en un tres i no res.


  —A l’escola? Compteu amb mi per fer feina!


  —De veres que voleu ajudar? —La senyoreta Consol no ho acabava de tenir clar—. Serà sense cobrar ni un ral…


  —Si ve el Bordegàs, jo vindré! —va cridar la Ceuta.


  —Sí, sí —va exclamar la Melilla—; no hi podem faltar, sempre amb el Bordegàs!


  La Ceuta i la Melilla en campanya: l’ofensiva del Rif era massa forta; oposar una resistència inútil i absurda no semblava gaire intel·ligent. Ho vaig deixar obert; si la feina de l’obrador m’ho permetia, el curs vinent ajudaria en el que fos possible. Al cap i a la fi, li devia molt, a aquella escola sense línies rectes.


  —Què passa? Què esteu dient? —es va sumar a la festa la que faltava del cor de vestals, la petita Lola, que cada dia era menys petita.


  —Res, que Jaumet mos farà classes l’any que ve —va anunciar la Consol.


  —Síííí? —La Lola va fer uns ulls com unes taronges—. Que sigui de mates, de mates, que el Sugrañes és molt avorrit, si us plau… Vull un guapo de profe, vaaaa…


  El bon humor s’escampava pel pati d’escola, i només va deixar de créixer per l’anunci d’entrar a les aules. Havíem d’atendre les paraules del pare Bola. Ens vam acomodar tots a la classe de l’àngel, presidida per un sant Jordi. Havíem arraconat els pupitres i estàvem drets, els més menuts al davant, nosaltres al darrere per no fer nosa.


  —Avui, fills, és el darrer dia del curs. I us deveu preguntar: què farem a partir d’ara? —Va fer una pausa plena de suspens—. Doncs la majoria tindreu un merescut descans, i després sant tornem-hi, al setembre ens veurem aquí. Però per a d’altres, alguns pocs, aquí s’acaben aquestes parets corbes, aquest edifici modest i robust, aquesta escola que en la forma mateixa ja és una lliçó de vida. I sabeu què us dic? Escolteu, escolteu els que teniu orelles. I els que teniu ulls, recordeu el que heu vist. Us heu passat hores i hores encantats… bé, alguns tanmateix seguíeu les classes dels mestres… però quantes hores heu badat dins d’aquesta sala, o a les dues del costat? Heu vist aquest sostre que fa onades com la mar? I per què? Us ho heu preguntat? Doncs perquè permet que les aigües de la pluja evacuïn ben ràpid, sabeu? I perquè l’estructura sigui forta, oi que m’enteneu? I perquè… perquè… Mireu, aquí ve com l’anell al dit la paràbola del bon samarità, oi que sí?


  Ens va mirar a la cara, diria que un a un, i va continuar. El discurs del dia prometia.


  —Jesús ens ho va dir prou clar: quan tot estigui perdut, quan ens trobem trinxats i malferits enmig del camí, quan haguem estat atacats i trepitjats i robats i humiliats, qui ens estimarà? Nooo, no seran pas el sacerdot, ni el levita del temple, no serà pas el ric ni el poderós ni el gran predicador, no! Sabeu qui ens regalarà el seu amor? Serà el pobre samarità, el que ha estat burlat i marginat i burlat… el que no té diners, ni prestigi, el que només té amor! Per això l’evangeli ho diu ben clar… Recordeu què diu? Estima el Senyor amb tot el teu cor, diu, tota la teva ànima, totes les teves forces, tota la ment… —Va agafar aire—. Estima el teu germà més que a tu mateix! És això, nens i nenes, és això! Amor, amor, amor!


  Quina dèria amb l’amor, vaig pensar, s’havien posat tots d’acord. Com a mínim, el capellà hi posava una mica de passió i no duia engrunes de pa a la barba. Però no havia enllestit, tenia el dia inspirat: va anar cap al mur que tenia just darrere i el va picar amb la palma de la mà.


  —Menys de mig pam! Menys de mig pam! I aguanta. Sabeu que aquestes escoles havien de ser provisionals? Ho sabíeu, això? A veure qui de nosaltres dura més que aquestes parets. Les vam fer ràpid, vuit mil pessetes que ens van costar, de les nostres butxaques! De don Anton, en bona part, recordeu-ho quan el vegeu i penseu que sembla un captaire… Bé, no he dit res… Tenim un home que no vol res per a ell mateix, que tot ho fa per amor, a la família, a vosaltres, a Nostre Senyor! I per què aguanten aquestes parets tan primetes? Per què? L’amor les aguanta; l’amor rodó, natural, infinit com les onades de la mar… l’amor dels que no volien una escola qualsevol per a nens qualssevol! Recordem el nostre bon samarità: més que a tu mateix, ho heu sentit? Estima els altres més que a tu mateix… Això és el que ha de moure el món! —Va fer una pausa, exhaust—. I ara, fillets —se li van humitejar els ulls—, ara, conqueriu el món. El teniu allà fora i és per a vosaltres.


  Em vaig trobar el Llimac fent el gandul amb el Vodevil a un dels carrerons del Poblet. Estaven asseguts al mur d’un safareig, i bàsicament es dedicaven a no fer res i avorrir-se. Vaig aprofitar per demanar-li a l’escanyolit si el seu pare formava part dels trompeters, com m’havia comentat l’artista.


  —I a tu què t’importa? —em va endinyar, mirant-me amb aquells ulls enfonsats a la cara.


  —El meu va fer de rei David —va intervenir l’altre, sense cap bri d’entusiasme—. És allà a la capella amb una lira a les mans. No s’hi assembla gaire.


  Caram, un altre, vaig pensar. Un altre músic que apareixia al temple. Realment curiós. També era curiós el que vaig veure en els dos el·lipsons. Potser tenia a veure amb el fet que havien acabat l’escola i no tenien res a fer, que no tenien ni ofici ni benefici i simplement estaven avorrits, però em vaig ensumar que hi havia alguna cosa més. Per un moment vaig recordar aquella exhortació d’amor que m’havia fet el mestre. L’havia d’aplicar també a aquells impresentables? Havia de tenir paciència amb ells, interessar-me per les seves vides, mirar d’entendre’ls? I si no eren tan dolents com creia?


  —Us passa alguna cosa? —vaig demanar. Em van mirar tots dos amb el front arrugat.


  —Res. Que tot és una merda —va respondre el Vodevil.


  —I l’Espanyol ha perdut —va rubricar l’altre.


  El futbol s’estava convertint en una autèntica bogeria. L’última lliga l’havia guanyat l’Espanyol, i els seus seguidors ho havien celebrat amb banderes del club i d’Espanya. Enguany, la lliga pintava diferent; des del principi el Barcelona, el meu club preferit, havia tingut més tirada, i això que els espanyolistes havien fitxat un porter prometedor que es deia Zamora, però de moment no se’n sortien, i a la caserna de Lepant, on hi tenien molts seguidors, entre ells el pare del Llimac, hi havia autèntica preocupació.


  En aquell moment vaig notar una mà que m’agafava el braç per darrere, amb molta suavitat. Em vaig girar i vaig fer petar la llengua.


  —Ah, ets tu —vaig alçar la cella—. M’has espantat.


  Era la Xinxa, que ara anava pel món de dona fatal: es calçava amb talons alts i es posava vestits llargs que obtenia de qualsevol manera. Tot i així, no aconseguia pentinar-se bé i de vegades anava beguda. Volia semblar una cabaretera però no enganyava ningú, perquè tothom sabia que no era més que la Xinxa, tret d’alguns homes que no sabien que tenia la nostra edat, ni que havia intentat tocar-se amb tot el barri, ni que seguia el camí marcat per la seva mare. Ni que estava boja pel Paquito el Sisdits, perdudament i inútilment boja… i ell se n’aprofitava per exigir-li que fes feina bruta, com quan li ordenava, o això deien les males veus, que s’emportés algun home al descampat perquè els nois li buidessin les butxaques.


  —Mmm, quina sorpresa, Bordegàs… —La noia es va mossegar el llavi amb les dents—. Què fas perdent el temps amb aquests ensopits? Anem a fer una passejada? Què hi dius, eh?


  —Potser un altre dia. Tu saps què els passa, a aquests dos?


  —Res. —Es va apartar els cabells de la cara—. Que el seu líder no els fa cas. Que està idiota perdut. I estan tristos. Ara descobreixen de quina pasta està fet…


  —No t’entenc. Què té, el Sisdits?


  —Que ha perdut el cap per l’estúpida de la Xarnega.


  —Qui?


  —El Sisdits.


  —No, no et pregunto això —vaig esbufegar—, vull dir que qui és la Xarnega.


  —La petita Lola! M’han dit que ara li dieu així, la Xarnega.


  —No li hem dit mai així. Qui ho explica, això?


  Li vaig clavar els ulls. Algú estava mentint, donant a entendre que nosaltres insultàvem la Lola perquè ens agafés mania, i que volíem fer-li veure a la nena que no la volíem entre els catalans de tota la vida perquè els seus pares eren murcians, i no sé quantes coses que es podien arribar a fabricar amb una simple paraula com aquella.


  —Bé, és igual, no m’ho diràs —vaig sospirar—. I això del Paquito, de què va? Que no veu que la Lola és una cria?


  —Això, això! —Se li van obrir els ulls, que per cert no eren gens lletjos—. Això és el que li dic jo, però s’ha tornat tarumba… Per què no parles amb ell? A tu et detesta, però al mateix temps et respecta… segur que t’escoltarà.


  —El Sisdits? Tu t’has begut l’enteniment? Però si farà el contrari del que li digui…


  —Que no, home… Va, ajuda’m… —Em va acaronar el braç—. Intenta-ho, fes alguna cosa… Tu no vols que li faci mal a la nena, oi que no? Ajuda’m a separar-lo d’ella!


  Tenia raó: em feia por que el Sisdits empaités la pobra Lola. La Xinxa era llesta i sabia com tocar-me la fibra; llàstima que ho fes servir per continuar amb males companyies i per prendre mal ella mateixa. En fi, era cosa seva. Li vaig dir que d’acord, que anéssim a veure el Gegant. Ens vam encaminar cap a la taverna de son pare, i quan hi vam arribar va ser ella qui va entrar i el va fer sortir a les tauletes de fora. Anava capcot, mai l’havia vist tan tocat.


  —Què vols? —Em va mirar de gairell—. No estic d’humor per a baralles.


  —No hi haurà baralles, però has de deixar tranquil·la la Lola.


  —Jo no li he fet res. Les meves intencions són bones. Només vull parlar amb ella, res més, i no em deixeu. La tens segrestada, me l’has robat. Ella era dels nostres.


  —És una nena; parla amb els seus pares.


  Va seure en una de les cadires de la terrassa. Es va ensorrar a la cadira, més aviat.


  —Ja m’agradaria… però els teniu encara més segrestats. Els heu menjat l’orella, els heu inflat el cap sobre mi. Que no soc cap malparit, hòstia! Jo també em mereixo alguna oportunitat decent.


  —Què vols dir? —va saltar la Xinxa—. Que no soc una oportunitat decent, jo?


  Ell se la va mirar de reüll, com si fos un pardalet que passava per allà, i va desviar la mirada, que es va perdre en l’infinit. Passat un breu silenci va tornar a aixecar els ulls.


  —Ja n’hi ha prou… Per una vegada que vull fer una cosa ben feta… Que no li vull fer mal, que no vull res per avui, que canviaré tant com calgui, que estic pensant en el futur, en el futur d’una criatura que és un àngel… Què haig de fer? Què voleu que faci?


  —Oblida’t d’aquesta criatura! —va cridar la Xinxa—. Això és el que has de fer, animal! Que no ho veus, que aquí tens tot el que vols, imbècil?


  Es va assenyalar a ella mateixa de cap a peus, però l’altre ni tan sols se l’escoltava. Llavors el Sisdits va fer una cosa inaudita, que no m’hauria imaginat mai: es va girar cap a mi, encara assegut, va ajuntar les mans davant de la cara i em va implorar:


  —Ajuda’m, tu pots! Parla amb ella, amb els seus pares… Et prometo que seré el teu amic més fidel, que mai més… mai més…


  Em va incomodar veure aquell tros de bèstia tan abatut. ¿I si en aquell moment havia de seguir la consigna de Gaudí, i de mossèn Parés, i de tots els que em deien que l’amor era la solució? Perquè, al capdavall, que potser no es mereixia també el Sisdits una possibilitat de redreçar el rumb? I si jo tenia el poder de rescatar-lo, de canviar-lo? I si a sobre en treia la seva admiració, respecte i fins i tot obediència? I si…


  —Bé, Paquito —vaig sospirar—, potser puc mirar de fer alguna cosa amb…


  No vaig poder acabar, perquè la Xinxa em va fer una estrebada al braç i em va arrossegar uns metres.


  —Au va, fotem el camp. Això no hi ha qui ho aguanti, aquest paio està malalt. I tu, tu… —em va mirar per primer cop sense cap deix d’insinuació—, tu ets un inútil total. No serveixes per a una puta merda.


  —No cal parlar així.


  —Calla i tira, que encara provocaràs un desastre, si no ho has fet ja. Què collons hi tens al cap, tu?


  El que sí que avançava a un ritme imparable era l’amor a la feina. Treballava al costat del meu pare, feia encàrrecs simples i carregava embalums, i a poc a poc em feien fer algun petit treball de forja o de fusta.


  Els treballs més complicats els havíem d’encarregar a les fargues de la ciutat, així que al taller de la Sagrada Família, als forns que teníem al pati, només ens atrevíem amb les peces més modestes. Recordo la primera obra en què vaig intervenir; jo ajudava el meu pare, que era qui picava, reblava, aplanava i torçava. L’obra era un paraigüer força senzill. A banda i banda tenia unes barres de ferro embellides per torsió, d’uns dos metres d’alçada, que aguantaven tot el moble, i a dalt hi havia els ganxos de penjar, de formes sinuoses, com li agradava a don Anton. Al centre, a l’altura de la cintura, hi vam posar dues rajoles de ceràmica, i als dos costats unes anelles per encabir-hi i subjectar els paraigües.


  Vam trigar unes setmanes a fer el paraigüer, i jo me’n vaig sentir molt orgullós. Quan el vam deixar a l’entrada del taller per penjar-hi abrics i omplir-lo els dies de pluja, el meu pare i jo ens el vam mirar de dalt a baix i ens vam abraçar fort, feliços, com si la humanitat fos millor amb aquell objecte tan ben parit. Després ho vam explicar a la mare i al Ferriol, i els vam portar un dia fins al taller perquè admiressin el fruit de l’entesa entre pare i fill. A mi m’agradava el tacte rugós del ferro, l’olor dels esmalts i el mini, el soroll del martell, les espurnes que saltaven, el color encès del ferro calent… M’agradava tot de la forja. I admirava aquell home coix i tossidor, que amb un parell de tocs hàbils era capaç de fer art.


  Vam treballar braç a braç amb un mestre fuster i ebenista que era un dels grans personatges del taller: el Joan Munné, conegut com el Llonganissa perquè per esmorzar es clavava uns grans entrepans d’embotit sucats amb oli, i portava una bata blanca amb taques de greix permanent. Era baixet i rodanxó, i ja gran, de la quinta de Gaudí; tot i l’edat, conservava una bona mata de cabells, ben blancs, i un bigoti de morsa afinat a les puntes. Bonhomiós, mai no alçava la veu, i tothom coincidia a dir que viuria molts anys perquè mai no s’empipava. Ell era l’encarregat de fer les maquetes a la inversa que tant li agradaven a Gaudí. Amb uns cordills i uns saquets de perdigons, anava fent les paràboles marcades per la gravetat; les mateixes que, un cop invertida la forma, podien resistir millor. Es tractava d’un sistema molt curiós, anomenat estereoestàtic, que era útil per reproduir les forces d’una estructura.


  Doncs bé, el mestre fuster tenia sempre els dits tan oliosos que un dia, després d’esmorzar, va deixar tots els fils de la maqueta empastifats. Els ratolins van començar a rosegar aquells cordills tan suculents, i al cap d’unes hores va caure la maqueta sencera i la feina de mesos se’n va anar en orris. Gaudí es va encendre de còlera. Però el Llonganissa, que el coneixia des de jove, va arronsar les espatlles.


  —El que li sap greu de debò a don Anton —va dir amb un somriure— és no tastar ni un miserable fuet. Maleïts vegetarians. Farigoles… Jo també m’emprenyaria molt, jo viuria amargat.


  —Vols que t’ajudem a refer la maqueta, Joan? —es va oferir el meu pare amb les millors intencions—. Així anirem més de pressa.


  —Deixa, deixa, Josep; ja li passarà. Té, un tros d’entrepà —li va allargar un bon mos—. Tu has deixat de ser vegetarià, oi?


  —Sí —va respondre el pare—. Si he de pujar fills, necessito carn…


  —Ja ho pots ben dir —i va clavar queixalada a l’entrepà—. Jo en tinc cinc, i per sort de carn tots anem molt bé. No ens falta corba. —Es va picar la panxa satisfet, i tot seguit em va oferir l’entrepà a mi—. En vols una mica, noi? —Li ho vaig acceptar—. Bé, bé, això fa créixer… però més d’amplada que de llargada!


  —I tant, això salta a la vista. —Mon pare va riure—. Segur que no vols… —va tossir—, no vols que t’ajudem amb la maqueta?


  —No, no hi ha cap pressa, i don Anton prou que ho sap. Tal com van les coses, val més que aprofitem per pencar a poc a poc i amb bona lletra… i és que no entren quartos, no tenim donacions… Això no ho arregla ni el Papa.


  El Llonganissa ho deia perquè el Papa ho havia intentat. Feia poc, Pius X havia multiplicat per quatre els dies d’indulgència si col·laboraves amb el temple expiatori, de manera que les almoines havien passat de guanyar-te cent dies de perdó a garantir-ne quatre-cents. Tota una ganga, perquè reduïa de forma dràstica qualsevol càstig als pecadors, fos en aquesta vida o en la següent. Però fins i tot així, les donacions no havien augmentat gaire; Gaudí ja no estava tan de moda entre els rics, i l’Església mateix estava en hores baixes des de la Setmana Tràgica. Hi havia tants convents i esglésies per reconstruir, que la Sagrada Família semblava una nosa.


  Per primer cop, hi havia inquietud entre els obrers: el jornal arribava tard, i de vegades fraccionat. Els aprenents treballàvem per quatre xavos; havíem de viure al barri, perquè si no, la paga es cremava amb el preu del tramvia. Només comprar la vestimenta ja era una odissea (els homes la brusa, la gorra, els calçons i les espardenyes, i les dones, el davantal i la còfia), perquè el cost de la roba de feina podia pujar tranquil·lament a tres o quatre mesos de paga. I no diguem en el cas dels que feien feina al despatx i necessitaven anar mudats… no sortia gaire a compte.


  En aquella època, aquesta situació era força corrent: si no sumaves els salaris de tota una família no podies viure, i sovint calien els de la família més àmplia. Per això els pares fitxaven els fills, els germans avisaven els cunyats, els oncles cridaven els nebots… I també anava per orígens, fins al punt que els oficis solien tenir accents i idiomes característics. Per exemple, els esmolets eren gallecs; els pedraires, manyos; els picapedrers, valencians, i els peons, a sota de tot de l’escala laboral, eren murcians o andalusos. Els artesans, oficials, encarregats i tècnics eren pràcticament tots catalans; per això molts, tot just arribats o al cap d’una o dues generacions, volien fugir de l’etiqueta ofensiva de foraster o xarnego.


  Alguns dels meus amics havien entrat com jo a les obres del temple: el Vicentet Houdini, acompanyat de l’aurèola de son pare, però no pas de la seva traça i ofici, feia de picapedrer; Guillem l’Encantat, molt entusiasta de Gaudí, es va fer ajudant mecànic, sempre amb la grua i el muntacàrregues (ell era dels que hauria pagat per treballar a l’obra, i s’empipava amb qualsevol que rondinés o critiqués el temple), i també hi havia el Menjamocs, el fill del senyor Llorenç, que lògicament va entrar com a aprenent d’escultor, perquè a més era molt creatiu.


  Els el·lipsons no van ingressar al planter, llevat del Lluís Nadal, l’Estrelles, que era llest i que havia estat cridat pel seu pare, paleta de tota la vida. Però no ho va tenir fàcil, a l’obra, perquè era grassonet i era víctima de tots els abusos del món. A més, al cap de poc d’entrar, son pare va emmalaltir i va haver de deixar la feina. L’home es va passar dos mesos al llit, escopint sang i ofegant-se, fins que va ser alliberat de la tuberculosi per obra i gràcia d’una mort pietosa. L’Estrelles no va tenir altre remei que continuar, mirant de portar algun sou de misèria a casa. Se sentia sol i desgraciat, i no feia mala feina, però carregava i descarregava maons amb ràbia.


  Realment Gaudí tenia raó: calia sentir amor. En cas contrari, difícilment es podia sobreviure en aquell univers de penúria i contrarietat. Si estimaves la feina i t’acompanyaven altres que també se l’estimaven, tot podia tenir sentit. I admeto que jo vaig tenir molta sort, perquè al matí desitjava anar a l’obrador. Quan hi entrava, a l’hivern, m’envaïa aquella bafarada d’eucaliptus bullit que fèiem servir per matar la pudor de petroli de l’estufa. M’havia de descalçar, manies del mestre, i pujar al primer pis, perquè a la planta baixa hi vivien el mossèn i els porters amb la filla, la Consol. Quan arribava a dalt, veia els plànols estesos a terra. O el Sugrañes traçant línies de guix als taulons de fusta. O el fotògraf alçant la coberta abatible de l’estudi per inundar l’espai de llum.


  Jo adorava aquells banys de llum natural, que deixaven veure totes les maquetes i els models de guix, i que es reflectien en aquells grans miralls laterals i zenitals que encara eixamplaven més l’estudi. Sempre hi trobaves gent del barri fent de model, enguixats de dalt a baix, o asseguts en un tamboret per a les fotos, o nens petits que rebien tota mena de llaminadures per mantenir-se quiets. I si sorties a la terrasseta, a l’ombra d’unes parres de vinya, podies admirar el perfil del temple que creixia, amb una lentitud exasperant, però creixia.


  L’espai més enigmàtic de tots era a l’altra ala, on hi havia els despatxos des d’on es fabricava i es dirigia l’obra. El primer cop que hi vaig anar va ser per a l’entrevista amb don Anton, el mateix dia que ell va insistir que havia de portar l’amor al cos. El segon cop, observant millor, vaig tenir la impressió d’ingressar a la cova d’un mag. El mestre em va cridar des del seu escriptori, al fons de la sala, i jo vaig anar avançant cap allà, entre serps rígides, dracs de ferro, esquelets que pendulaven en l’aire, un cap dissecat d’ase, pots de formol amb fetus, gripaus i rèptils de tota mena…


  —Passa, passa, fill —va fer, embolcallat en aquella gavardina que no es treia ni per dormir.


  Ell seia al pupitre de fusta noble que li havia dissenyat l’amic Matamala. El fidel escultor havia desembarcat amb ell en aquell taller ja feia moltes primaveres. El dia que ho van estrenar ja ho van veure clar: «Aquí hi morirem», es veu que van dir-se l’un a l’altre.


  Quan em vaig acostar a Gaudí ja estava cruspint-se un esmorzar d’escarola i poma al forn, i al costat hi tenia un got de llet amb llimona espremuda. S’havia penjat un tovalló, de forma un xic precària, als forats de les dues solapes.


  —Algun problema? —va dir amb un ram d’escarola als dits—. Que no has vist mai menjar un arquitecte?


  —Doncs la veritat… —El cas era que no, jo no havia vist mai menjar un arquitecte.


  Al darrere hi tenia un dibuix del projecte de les missions de Tànger, que havia ideat de jove i que no es faria mai, però que ja anunciava les formes parabòliques típiques. A dalt, hi havia una barra de ferro amb llums que en penjaven i que es podien anar movent a conveniència. Allà hi tenia penjada la bossa del menjar, que de tant en tant obria per agafar-ne un crostó, o un grapat de nous. Hi havia dues taules més, per als col·laboradors més estrets, i totes, la del mestre també, ben entapissades de plànols. Uns models de guix de les torres, d’una alçada que arribava a la cintura, impedien que es pogués passar amb normalitat per enmig.


  De tot el que hi havia en aquell taller, el més impressionant era el recambró que Gaudí tenia a la seva esquena. Darrere una simple cortina de separació, es podia endevinar un llit amb somier de ferro colat, i un matalàs enclotat com un galió de les Índies; s’hi devia dormir més enfonsat que en una hamaca. Allà era on el mestre es refugiava els dies de pluja, però cada vegada plegava més tard i tornava menys a casa. A part del llit, hi havia una estufa de petroli, i un seguit de prestatgeries als murs, d’on vessaven papers i rotlles de plànols. Ah, i un Sant Jordi en un nínxol, blanc com la mort, amb una sargantana esbutzada als peus.


  Tot era apilonat, pobre i sòrdid en extrem. I, a diferència de la resta de l’obrador, el despatx era tirant a ombrívol. Tanmateix, allò era el melic del nostre món, on es fabricava geni a raig, on es tancava aquell homenet vell que havia organitzat una autèntica revolució artística i espiritual. I tot allò, tot aquell univers nascut en un cau sinistre, tot, se suposava que era producte de l’amor. O això deia ell.


  En acabat d’un assaig, com havia fet altres vegades, vaig proposar a la Lola d’acompanyar-la a casa. Estàvem molt animats tots dos, i vam comentar l’encert d’haver-nos apuntat al cant coral.


  —Així no perdem el contacte —va dir ella—. Que bé!


  —Sí, encara que la vida —em vaig mossegar el llavi— ens acabarà portant cap a on vulgui.


  Als meus disset anys, filosofar i presumir davant una noia de tretze anys era gairebé obligat. Ella era més alegre i juganera.


  —A veure, Jaume —em va dir de sobte—, digues una figura que sigui alhora un triangle, un cercle i un quadrat.


  —Això és impossible.


  La Lola era aficionada a la geometria. Li agradava el món de les formes, i sempre donava voltes a un enigma o un altre. Li vaig mirar els ulls riallers, vaig estar pensant una estona, i no en vaig treure res. Ella burxava:


  —Sí, home, segur que a la feina ho has vist més d’un cop.


  —A la feina?


  Ella insistia, però a mi no se m’acudia res. Llavors va proposar que anéssim al taller i que m’ho ensenyaria.


  —No són hores, Lola. Ara tot és tancat.


  —Doncs et quedes sense saber-ho.


  —D’acord.


  Però no hi estava d’acord; em picava la curiositat, i ella va continuar insistint. Al final vaig pensar que tampoc era tan complicat; estàvem al costat, i els porters segur que ens deixaven entrar un moment. Hi vam anar i ens va obrir la nostra mestra predilecta, la Consol.


  —Hola, Consol. Ens deixes passar un moment a l’obrador?


  —Hola, joves. Quin gran assaig, avui, oi? Quina vesprà més magnífica! Passeu, passeu, però no us entretingau…


  —D’acord, d’acord.


  Un cop a dins, la Lola em va dir que busqués una forma de barret de bisbe, una mitra. Jo recordava que en teníem alguna, per imaginar les futures formes de les punxes del temple, però no la vaig trobar.


  —Tant és, porta’m un tornavís.


  —Com?


  —No en dieu així, de l’eina per treure cargols? Doncs au, porta’n un de ben gruixut.


  No em va costar gens. L’hi vaig allargar, i ella em va mostrar la punta de metall, només el tros de dalt de tot.


  —Mira, si talles per aquí —va fer una ratlla amb el dit—, què tens? A la base, per on has tallat la secció, un cercle, oi? Si poses l’eina dreta, mirat de perfil tens un triangle, i mirat de cara, un quadrat… Bé, si talles més avall un rectangle. Què et sembla?


  Em va semblar molt bé, li vaig dir que era molt llesta i que li faria el joc al mestre Gaudí; segur que ho agrairia, ell que era un boig de les formes geomètriques. I també li vaig dir que s’havia fet tard i havíem de marxar.


  —Va, Lola, passa’m el tornavís, que el deixo a lloc i marxem.


  —Agafa-me’l. —El va esgrimir darrere el clatell, i em vaig haver d’acostar.


  Quan li estava prenent l’eina, ella va allargar el coll i va plantar els seus llavis contra els meus. Em va sorprendre, però no em vaig fer enrere fins al cap d’una estona. Mirant-la al fons dels ulls, uns ulls blaus cada cop més oberts, vaig negar amb el cap.


  —No pot ser, ets massa jove. —Vaig apuntar un somriure tímid—. Hem… hem de ser amics… Estem molt bé com a amics, oi? No creus?


  —No, ja n’estic farta. En vull més.


  —Lola… —vaig allargar la mà—, dona’m el tornavís…


  —Té —el va llençar a terra—, el teu estúpid tros de ferro. Ets prou home per treballar però no per apreciar una noia que et vol.


  —Jo… —Vaig collir l’eina i la vaig deixar en un prestatge—. Jo també et vull, som com germans, passegem, t’acompanyo, et protegeixo.


  —Tu ets imbècil! —S’estava posant vermella per moments—. Tu no entens res o què? Que jo ho donaria tot per tu! Tot! I tot és tot!


  —Va, si us plau, no ens barallem… Va, que et porto fins a casa i…


  —Ni casa ni punyetes! —Em va clavar una empenta al pit—. Jo ja soc prou gran per arribar a casa… o allà on vulgui anar, em sents? On jo vulgui!


  —No et posis així, Lola. —Vaig seguir-la pel taller—. Jo sempre t’he ajudat, he procurat que no et passés res…


  —Doncs te’n vas al pare Bola, amb aquestes bestieses. —No es va ni girar, continuava avançant cap a la porta—. Ara què? Ara fas de bon samarità, tu? M’importa un rave, saps? Si ets molt bo o ets molt dolent… m’és igual! Et vull a tu, burro!


  —No siguis així, parlem…


  Va obrir la porta del carrer, va sortir i la va tancar d’una revolada. El cop de porta es va sentir a tota la casa, i quan jo l’estava tornant a obrir la mestra va baixar corrent.


  —Tot bé, Jaumet?


  —Tot bé, Consol. El corrent d’aire.


  —Ah, deu ser açò. Bona nit, xiquet.


  —Bona nit, senyoreta.


  Vaig sortir a fora i vaig provar de trobar la Lola, però no hi va haver manera, devia haver arrencat a córrer. Potser si l’hagués atrapat tot hauria anat diferent. Potser el desenllaç hauria estat un altre. Potser.


  És cert que, malgrat la closca d’ou tranquil·la de la Sagrada Família, el món vivia dies de promeses, i valia la pena observar amb atenció si volíem endevinar cap a on anava, o no anava, la humanitat. La guerra s’havia acabat, i fins i tot abans del final ja havien començat a caure els poders antics: primer el tsar de totes les Rússies; tot seguit el kàiser, l’emperador dels Àustries, el Gran Turc… Arribaven el socialisme, el comunisme, l’anarquisme, el feixisme…; era com si perdéssim la innocència, després de l’escabetxina de les trinxeres. S’havien acabat els uniformes de colors, les carrosses guarnides, els valsos als salons de ball… La gent del nou segle no estava per preses de pèl.


  És cert que els prohoms de Gaudí anaven caient, un a un. Després de Joan Maragall, el poeta, va caure Torras i Bages, el bisbe; després Prat de la Riba, el polític, i encara després Eusebi Güell, l’empresari. Se n’anava la flor i nata de cada ram, tots ells propers al mestre; era el final d’una època, sens dubte. Entràvem en un món que ja no era de dames i senyors, sinó de lluita sense escrúpols. Ni l’aparició de la Verge de Fàtima, esdevinguda en aquells temps, podia garantir que la pau fos realment pau; ni tan sols amb la nostra bombolla al voltant del temple, una bombolla que va petar dos dies després del concert de Cap d’Any —i del meu aniversari—; concretament, quan estàvem assistint a l’obertura del primer museu de maquetes.


  —Vindrà molta gent, aquí —em deia Guillem l’Encantat—. És irresistible, veure la forma que ha de tenir tota la façana sencera: els baptisteris, els pinacles…


  —Tu vas borratxo —li deia el Vicentet—. Això no li importa un pet a ningú. Tu perquè ets un maniàtic, però la resta dels mortals s’avorreixen, aquí. Ens avorrim!


  —Doncs avui —vaig intervenir— ja hem venut els primers tiquets per a visites guiades organitzades. Ha vingut gent.


  —Oh, sí! Mitja dotzena mal comptats, que jo els he vist. —En Vicentet va fer petar la llengua—. Qui vols que es gasti la fortuna d’una pesseta i mitja per veure unes obres plenes de pols i quatre maquetes de coses que no es faran mai… Que no, beneits, que no vindrà ni Déu…


  —Jo crec que hi haurà molt de tourisme —va dir l’Encantat, imitant la pronúncia francesa—. És molt original, això.


  —Bah.


  El Vicentet va distanciar-se unes passes, i nosaltres dos vam seguir passejant pel museu, encabit al subsol de la façana del Naixement, on sempre s’havien treballat i desat les maquetes. A partir d’ara, a més, s’exhibirien al públic. A mi no em semblava mala idea, encara que potser tenia raó l’amic quan deia que amb allò no ens faríem mai d’or. En tot cas, el debat es va acabar quan van aparèixer les bessones, visiblement esverades.


  —Què hi feu, aquí, tan tranquils? —va dir una de les Secano—. Que no sabeu el que li ha passat a la Lola?


  —Li ha passat una cosa molt forta, a la Xarnega —va rubricar l’altra Secano.


  —Pareu de dir aquest nom, no està bé! I no, no sé res —vaig arronsar el front—, què li ha passat? Fa uns dies que no la veig, des de l’assaig, però…


  —Molt greu —va apuntar la Ceuta.


  —Greu de debò —va dir la Melilla.


  —Què li ha passat? En fi, tant és, vaig a veure-la.


  —No vol veure ningú —em va dir el pare a la porta—. No és res contra tu, Jaumet, és que no està per ningú.


  —Però què li ha passat?


  —D’aquestes coses no se n’ha de parlar.


  L’home estava patint, i molt. No m’aguantava la mirada i suava en abundància. Baixet, rabassut i calb, el Pepe Artigas havia marxat vint anys enrere de Múrcia, on era jornaler, per establir-se a Barcelona, i a força de feina s’havia fet un lloc com a peó de les obres del temple. Era un home pencaire, lleial i íntegre. I la Lola era la nineta dels seus ulls.


  —Puc fer alguna cosa? —Vaig posar-me les mans al pit.


  —No. Ara que descansi, és millor.


  —Qui és? —Va sonar una veu de dona—. Un d’aquells cabrons del barri?


  Era la mare, la Paca. La senyora es va acostar a la porta i va inspeccionar-me des de darrere del seu marit. L’home la va intentar calmar.


  —No cridis, Paca. És el Jaume. Bona gent.


  —Bona gent? Ja sé qui és… el de les passejadetes! —La dona, menuda i seca, estava furiosa—. No vull veure ni un home en aquesta porta. M’has sentit? Ni un home! Que li tallo la cua!


  —Calla, dona, torna cap a dins. —Em va dedicar una ganyota i va arronsar les espatlles en senyal de disculpa.


  Però la Paca no callava. Ni tornava cap a dins.


  —Al descampat! Al descampat, la va trobar el sereno! Tota estripada! Creus que és normal? Us haurien de capar a tots!


  El cor se’m va encongir. No podia obrir la boca.


  —És millor que te’n vagis, noi. —El Pepe va començar a tancar la porta.


  —Animals que sou! A Múrcia, hauríem de tornar; allà els homes són homes de veritat! Tota estripada, pobrissona!


  —Prou, Paca, el noi no hi té res a veure, deixa-ho córrer… —Em va mirar amb ulls plorosos—. Ves-te’n, t’ho prego, ves-te’n.


  —Un moment, només una cosa! —vaig reaccionar—. Va ser fa unes dues setmanes, la nit de l’assaig?


  L’home va fer un pensament i tot seguit va assentir.


  —Però no la vam localitzar fins a la matinada.


  —En ma vida havia patit tant! —bramava la mare—. No us ho perdonaré mai, mai!


  —Em sap greu —vaig somiquejar—. L’hauria d’haver portat a casa, però va marxar… i jo… jo… no la vaig acompanyar, no la vaig cuidar prou…


  Es va fer un silenci molt incòmode, en què fins i tot la Paca es va mantenir muda. Llavors, molt pausadament, el pare va parlar des del racó més profund de la seva ànima.


  —Ja ho sé, fill. Però —va prémer els llavis— tu no n’ets el pare. Jo sí que ho soc.


  Va abaixar el cap i, sense dir res, va tancar la porta amb molta suavitat. Em vaig quedar uns segons allà plantat, mirant de pair el dolor d’aquell bon home, encara més gran que el meu. Vaig girar cua i vaig sortir al carrer. Amb l’aire fresc, se’m va activar la sang. L’estampa del Pepe, la de la seva dona, fins i tot la de la Lola, van deixar pas a altres. Abans d’arribar a la cantonada, al meu cap només hi havia, de manera cada cop més obsessiva, inevitable, el grandíssim fill de puta del Sisdits.


  No, no, res d’amor. Gaudí s’equivocava. El que ho movia tot era l’odi. Ho veia en la façana inacabada; totes les figures em cridaven i m’empenyien a odiar aquell indesitjable. Segur que havia estat ell, i ho havia de pagar. Ni amor ni punyetes. Venjança. La Sagrada Família ho deia, ho cantava, ho proclamava. Les futures campanes tubulars, les torres que farien d’orgue, els cors càndids de veus blanques, les veus enèrgiques d’home, el rei David amb la lira… tot ho pregonava.


  VI


  LA FE


  —Es pot superar tot… —Va passar-se la mà per la calba—. Sí, i tant, és clar que es pot vèncer la desgràcia… només cal tenir fe.


  —Però la vostra filla… —vaig protestar.


  —La meva filla Lola —el Pepe va treure pit— és molt forta. Se’n sortirà.


  —Espero que sí. Jo voldria ajudar.


  Estàvem tots dos asseguts en una vagoneta del tren que hi havia dins del recinte. Les vies feien uns dos-cents metres només, des dels dipòsits de pedres i estàtues fins a la façana, i, fent corba, resseguien la volta de l’absis. Les vagonetes eren menudes i s’empenyien a pèl; servien per carregar pedres d’un extrem a l’altre de les obres. El Pepe estava fent una pausa abans d’emportar-se’n una càrrega plena cap a la torre de Sant Bernabé, la que estava més avançada. Jo l’havia abordat per parlar de la seva filla, ja que la noia no tenia mai ganes de veure’m. Vaig repescar un tema que em picava la curiositat.


  —És cert que vau fer de model per a una estàtua? —Vaig refusar el cigarret que m’oferia.


  —El rei Salomó, el de la Bíblia. —Va treure els llumins i va encendre el seu.


  —I us van torturar gaire?


  —Home, el senyor Llorenç em va empastifar de guix. Però no vaig patir. Vine, t’ho ensenyo.


  Vam caminar fins a la façana del Naixement, vam passar-la per sota i ens vam ficar a la capella del Roser. Va fer una pipada forta i, els ulls petits, va apuntar a una estàtua.


  —Aquest.


  —Potser sí que us hi assembleu. —Ho vaig inspeccionar amb deteniment—. És calb! Salomó és tan peladet com vós! I les galtes caigudes, i el nas allargat…


  —La primera i única estàtua calba, en aquell moment…


  Em va explicar que, de petit, al seu poble de Múrcia li havien dit que a Barcelona feien estàtues a tots els homes importants, que els carrers i les esglésies eren a rebentar d’estàtues. Des que va arribar, doncs, buscava algú que li fes una figura esculpida, si podia ser eqüestre, però si no, dret. Per això va anar a la Sagrada Família, perquè li van dir que l’únic boig que feia estàtues a tort i a dret era Gaudí. Primer els escultors el van engegar, però ell va insistir, i un dia va aconseguir parlar amb don Anton en persona, que va pensar que, si havia estat capaç de pelegrinar des de Múrcia, s’havia guanyat una escultura. Van fer-lo posar per a savi Salomó, el qual per alguna raó era l’únic que podia anar pelat; els profetes en general, i no diguem Jesucrist, havien de ser molt peluts. Així que li van donar un estilet i una taula, vinga, a fer postures i a escriure els llibres de la saviesa. Ell va objectar que no ho podia fer de debò, que ell no n’entenia, de lletra, però li van dir que no s’amoïnés. L’home es va deixar recobrir de guix, i va acabar tenint l’estàtua que buscava. A la Sagrada Família van quedar tan impressionats de la seva tenacitat que se’l van quedar de manobre. També va inaugurar la sèrie d’il·lustres pelats del temple, quan Gaudí va decidir que els savis i poderosos no eren pas sagrats, i que podien lluir calba i unes galtes ben fines; així van sortir Isaac, Jacob, David i algun més, potser amb quatre flocs a les temples i al clatell, però de front ben ample i lluent.


  —I mira, allà al poble em deien que mai faria res de bo… Però tot just arribat aquí, em van fer una estàtua i em vaig convertir en l’operari que no tenia ni un pèl de tonto.


  —D’això se’n diu tenir sort.


  —Molta. Per això estimo Catalunya. —Va escurar el cigarret i el va llençar a terra—. Ha transformat un beneit de poble en un savi, el savi Salomó. Com no haig d’estimar aquest país, i aquesta església que fa miracles?


  Es va posar a riure, com devia haver fet mil vegades explicant allò. I jo li vaig seguir el riure, entre altres coses perquè potser era el primer cop que reia des que li havia passat allò a la seva filla. Em vaig aclarir la veu.


  —Espero que no calgui cap miracle, per a la Lola.


  —No. Tinc fe en la meva filla. Tirarà endavant.


  Vam anar sortint de l’edifici.


  —Jo el que voldria és enxampar el Sisdits i tota la seva colla de brètols per…


  —No, Jaume. —Es va passar la mà rugosa per la calba—. Res de venjança. Potser no ho va fer ell…


  —I tant que ho va fer. Per què ha marxat a la guerra, si no? Per divertir-se?


  —A la guerra? Al Rif?


  —Sí. Ell, el Llimac i el Meló. Tots cap a Melilla.


  —I vols dir que s’han escapat per si la meva filla…? Tu creus? —Va aturar-se un moment i va bufar fort—. Doncs saps què et dic? Deixa-ho estar. Entenc la noblesa dels teus impulsos, però no és així que la meva filla sortirà del pou. No necessita cap milhomes.


  —I què necessita?


  Vam arribar de nou a la vagoneta i s’hi va recolzar.


  —La meva filla ha de fer el que està fent. Acabar l’escola. Ajudar la mestra, la Consol. Sentir el caliu de les dones, sobretot de les més grans. Fer-se forta com a persona, perseguir un futur.


  —Va, que us ajudo. —Em vaig posar a empènyer el vagó amb ell—. Però una cosa, Pepe: de debò que no voleu localitzar aquell fill de puta? No us bull la sang?


  —Sí, és clar que sí. Cada dia i cada nit. —Es va repenjar al vagó—. Però la Lola passa per davant de tot, i ella no necessita ni odi ni venjança. No és el que l’ajudarà. Tu ho hauries de saber, mira els teus pares…


  —Els meus pares? —Em vaig gratar la barbeta—. Home, ell sí, és clar, porta la ràbia d’una guerra a dins… però i la meva mare?


  —I tant. —Em va mirar, aquest cop sí, com un savi de la vida—. La Marie és una dona que ha hagut de superar-ho tot. I més.


  —Sí? —vaig parpellejar—. No sé si ho vull saber.


  —Quan va arribar, la teva mare… no tenia on caure morta, i…


  Vam frenar la vagoneta, i vaig posar unes pedres a les rodes per falcar-la. Li vaig demanar una cigarreta. Jo no fumava, però l’hi vaig demanar. Em va allargar una de les que ja tenia cargolades, i me la va encendre amb els seus llumins.


  —Sabeu qui és el meu pare, oi, Pepe? —Vaig xuclar fort—. Vull dir el meu pare biològic.


  —L’hi hauries de demanar a la teva mare, això.


  —És clar. —Vaig llençar la burilla encesa, encara a la meitat—. Veig que sí que ho sabeu.


  —Parla amb ella. És millor.


  —Me’n vaig cap al taller, savi Salomó.


  —Ben fet. —Va somriure—. Només deixa que et digui que la teva mare és una lluitadora, i molt intel·ligent. La seva bellesa sempre ha tapat la seva força i el seu cap, però és una dona excepcional.


  —Mira, molt millor. Res, ja ens veurem. Records a la Lola.


  Jo no tenia por, perquè era la Marie de Marsella i les havia viscut de tots colors. Amb les primeres víctimes no vaig patir gens, la veritat: vaig dir «c’est la vie» i m’ho vaig mirar amb resignació. Quan va córrer que la dona del Calígula, o sigui la tavernera, estava malalta, no em vaig alterar gaire, i quan va morir d’ofec, al cap d’uns dies, em va semblar un simple càstig diví. Si és que Déu existia, valia més que la condemna caigués sobre el bèstia del Calígula, que havia fet tant de mal, a mi i a tothom.


  Poc després va caure un nen, company de classe del Ferriol. Allò ja em va semblar horrible, perquè els nens no són culpables de res. I el meu fill estava massa a prop. I quan va arribar l’hivern, i la grip espanyola va entrar a totes les escoles de la ciutat, em vaig alarmar de debò. Era el pas previ per fer entrar el virus a totes les cases. Així i tot, fins que vaig notar l’escalfor al cos del meu fill, havia pensat que l’esquivaríem. Però no, érem massa pobres i honestos per tenir sort.


  —Aquest nen no es troba bé. —Ho notava amb la palma de la mà—. Estàs cremant, fill meu.


  —Estic bé, mare. —El Ferriol feia un fil de veu—. Estic bé.


  —Cap al llit de seguida, fill.


  Just aleshores vaig sentir tos a l’altra banda de la porta, fins i tot abans de sentir la clau al pany. Seguidament va entrar el Josep, tossint més que mai. Vaig pensar, quel con de mari, només em faltava aquest. L’home més bo que conec, però també el més tanoca. I a sobre, només entrar insistia a anar-se’n directe a veure el Ferriol. El vaig aturar: molta guerra i molta vida… i no entenia les coses més elementals.


  —No t’hi acostis o ens anirem encomanant els uns als altres…


  —És el meu fill —va protestar ell, entre estossecs.


  —I que ho sigui per molts anys —li vaig dir en to d’amenaça—. Ja me’n cuido jo. I tu… —li vaig tocar el front—, tu ves al llit també. Al nostre llit.


  La mala bèstia havia entrat a casa. Merde merde merde. Ja ho sé, feia mesos que campava pel món, però tenir-la a casa volia dir patir-la a cada minut i veure com les persones més estimades lluitaven per respirar. El Josep va tenir molt mal de coll i mal de cap, la febre i la tos, i es queixava poc, no sé si per falta de dolor o per manso; tenia un cos habituat a no estar fi. Però el Ferriol va anar a pitjor, mon pauvre. Tenia cinc anys, i es passava el dia i la nit plorant i demanant-me a crits. Allà no dormia ningú. Li van sortir les dues taques blaves als pòmuls, que se li van escampar per les galtes i la cara. El segon dia tenia tot el cos blau, i estava tan fluix que no podia ni xisclar.


  —Mare, no tinc aire —anava repetint el menut, apuntant a la finestra—. Mare, no tinc aire.


  Jo feia el que podia, us ho juro. Com que no tenia temps per sortir a comprar i havien tancat mitja ciutat, enviava el Jaume a voltar. Sort d’ell, em va demostrar que ja no era cap nen. Sovint calia rondar tot el matí per trobar pa o sabó o coses essencials. Ell hi anava, i sense mascareta —que de seguida s’havien esgotat—. I també s’havien acabat les aspirines, que eren una novetat i que, segons els metges, ho curaven tot —després es va saber que no, que de fet empitjoraven la grip—. Quin desastre tot plegat, allà ningú solucionava res, allò era pitjor que el bordell més llefiscós de Marsella. Al tercer dia, el meu home estava estable, però el meu petit no. Tenia tot el cos ennegrit i obria la boca de bat a bat perquè li faltava l’alè. Putain. Ja gairebé no parlava.


  Ens vam reunir tots tres a la nostra cambra, sense el Ferriol. El meu marit, encara ajagut al llit, estava decaigut però molt serè. Jo no. Volia matar i morir.


  —Caldrà que parlis amb mossèn Parés —em va dir el Josep—. Que estigui preparat.


  —Què? Tu es fou? No siguis imbècil.


  —Totes les esglésies estan tancades —va abaixar la veu—, i si passa el pitjor, no vull que el meu fill vagi a la pila del carro.


  —Ta gueule, et dic que callis! —li vaig aixecar la mà.


  —No siguis així. —Va abaixar els ulls.


  —Soc com em dona la gana! Ni pila del carro ni la grosse merde dels capellans!


  No tenia res contra el Gil Parés. Era un bon home, que m’havia ajudat a sortir de la porqueria des que m’havia conegut. De fet, li estava agraïda. Però el veia com un home, no com un titella de no sé quin pare celestial. I què cony, no estava disposada a deixar anar el meu fill amb aquella facilitat, aquella resignació, aquella… que no, que no! Era impensable que el Ferriol marxés del món, i punt.


  —Mare —em va dir el Jaume—, ja me n’ocupo jo. No hi pensis.


  —Ningú, hi ha de pensar! —vaig cridar—. Tu no, fill. I tu, baldat, representa que ets son pare, hòstia! —Li vaig ensenyar la palma de la mà, i ell es va encongir—. El meu fill se’n sortirà, sentiu?


  —Entesos —va dir el meu home, només per fer-me callar—. Deixa que cridi un metge, com a mínim.


  —Calla! Pocapena!!! —Jo havia perdut el món de vista—. Un fill natural que et dono, i ni tan sols el defenses. No t’ho mereixes, covard!


  Vaig alçar el braç, i abans que ningú pogués fer res, li vaig clavar al pobre Josep una plantofada a la galta. Ben sonora. Ell va fer uns ulls com unes taronges, però no es va moure. Jo em vaig amagar la cara entre les mans, i em vaig agenollar al seu costat. De cua d’ull, vaig veure com aprofitava per fer-li gestos al Jaume.


  Quan el meu fill gran ja havia sortit, em vaig arrossegar al llit del Ferriol.


  —Tot anirà bé, mon petit, tot anirà bé.


  Li acaronava el cos moradenc, les galtones enfosquides, els ditets trèmuls. Plorava i l’adorava i li pregava que no marxés. El Josep es va acostar, però li vaig clavar quatre crits.


  —Deixa’m sola amb ell! Vull estar amb el meu fill!


  Quan van arribar el metge i el Gil, jo estava abraçada al llit amb un cos menut que ja no respirava. El Josep jeia al meu costat, demacrat, tossint, acaronant-me els cabells.


  —Com es troba el Ferriol? —va preguntar el Jaume.


  —El teu germà… —vaig començar, i ja no vaig dir res més.


  Ningú havia de dir res. Ningú deia res ni em deia res a mi. Ningú no m’havia dit per què s’havia posat malalt el Ferriol; ningú no m’havia dit per què havia de marxar. Ningú no m’havia explicat quina mena de justícia hi havia en el turment i l’agonia d’una criatura de cinc anys. Ningú no m’havia fet entendre a mi, la seva mare, per què l’havia portat al món si havia de dir-li adeu poc després, ni com un cos tan petit podia deixar un buit tan gran. Ningú m’havia preparat per entendre per què, mort el meu fillet, tot el món continuaria rodant com si res. Mon petit. Mon pauvre petit.


  Ni tan sols mossèn Parés, que estava molt afectat, em podia oferir una explicació convincent. Usava les fórmules apreses, i suposo que repetides en tants casos. Però no em servien.


  —Jaume, Nostre Senyor ha volgut que s’estalviï patiments. El món que vindrà —va fer petar la llengua—, un món que no fa gaire bona fila.


  —Doncs no haver-lo fet venir. No calia.


  —Hi ha absències, fill, que han de fer molt mal, i que han de fer mal sempre —va sospirar—. Si no, què voldria dir estimar?


  —Pot ser. Però és que no sé què fer amb ma mare, mossèn —em vaig mossegar el llavi—; sembla que s’hagi de tornar boja.


  —Porta-la a veure el mar.


  —El mar? Per què?


  —Perquè no es torni boja.


  Ho faria tan aviat com fos possible, però abans havia de muntar un comiat solemne. El vaig organitzar al pati de la Sagrada Família, amb el mossèn, nosaltres tres i els més íntims. El pare no es mantenia dret ni amb el bastó, així que li vaig portar un banc de fusta. No hi havia el taüt, perquè les autoritats no ens havien permès tenir-lo allà. Era millor així; els taüts de nens són un pecat. Em va reconfortar que vinguessin el Pepe i la Lola, i també amics i mestres de les escoles, i alguns treballadors de les obres. Mossèn Parés va dedicar als meus pares la paràbola de la moneda perduda.


  —La dona no va deixar de buscar la moneda, no la va donar per perduda. Així hem de perseverar amb el Regne de Déu, en què tots els que hem perdut seran trobats. No ens podem donar mai per vençuts, al final ens retrobarem tots els que hem estimat. I és que tota desgràcia, germans, ens obre la porta d’alguna felicitat.


  —I ara què diu, aquest con de merde? —va engegar ma mare entre dents.


  —Ho diu amb bona intenció, mare —li vaig agafar la mà. La vaig notar nerviüda, tremolosa.


  A l’altre costat, una mà em va agafar a mi. Era la Lola, que em va fer sentir pau i escalfor a tot el cos. Li vaig dedicar un somriure ample i trist, i ella me’l va tornar.


  En acabat, van aparèixer don Anton, el Matamala i el Sugrañes, que van oferir el seu condol al meu pare, a ma mare i a mi, en aquest ordre. L’escultor em va agafar el braç amb força i, amb els meus pares al davant, va dir que havien estat pensant, i que veient la malaltia del meu pare, i la poca força que li quedava, ens volien oferir una oportunitat única. La Consol i els porters de la finca se n’anaven a un pis per decisió pròpia, i algú havia de vigilar el recinte. Això volia dir tenir casa sota l’obrador, paret per paret de la del mossèn. No podien pagar gran cosa, però l’habitatge ens sortiria de franc. Vaig veure que els meus pares protestaven, ofesos per aquell acomiadament encobert, però els vaig demanar que callessin. Valia la pena pensar-s’ho, i vaig fer el gest d’esperar. Sempre seríem a temps de dir que no. Potser no era tan mala idea.


  El que va ser realment molt mala idea és el que va suggerir Gaudí a continuació. Volia fer un model del cos del Ferriol per a una escultura de la façana. La meva mare se li va acostar a menys d’un pam i va engegar-n’hi quatre de fresques. Sense cridar.


  —Quin cretí. I tu quan et moriràs, dement?


  L’escena de ma mare no va ofendre ningú —i don Anton, curiosament, no es va enutjar gens—. També vaig convèncer els meus pares d’acceptar la feina a la porteria.


  —A mi m’agradaria continuar amb la forja —em deia el pare—, però tal com estan anant les coses, val més tenir assegurat un sostre i un plat a taula.


  I arrencava a tossir i havia de seure. Llavors ma mare prenia el relleu.


  —Doncs jo tinc ganes d’engegar-los, la veritat. No puc oblidar el que em van demanar amb el Ferriol.


  —Vam dir que no i ja està, Marie. No hi donis més voltes.


  —Mon dieu, el volien arrebossar de guix! Per fer una estàtua de missa! Que no n’han tingut prou, amb el que ja hem fet? Què s’han pensat? Això és un lloc de bojos, complètement fous!


  —Allò va ser estúpid, la veritat —vaig admetre—. I la teva reacció…


  —L’hauria matat! —Va fer uns ulls com unes taronges—. Pobret! Empastifat de guix! Cretins!


  —Tens raó, mare —vaig fer una pausa—. Però si us sembla bé, demà parlo amb ells per veure quan comencem amb la porteria.


  —Espèce de salauds —va sentenciar ma mare, i vaig entendre que em donava permís per tirar endavant.


  El canvi de situació va ser, per a nosaltres, un regal. El meu pare va poder descansar, jo vaig millorar el sou, la meva mare va continuar fent encàrrecs, i vam aconseguir un lloc per viure més que digne. No recuperaríem el Ferriol, i no ens podríem treure el mal de dins, però si més no podríem deixar de patir per les necessitats bàsiques. Tothom hi guanyava; a les obres s’estalviaven un lloc de treball, cosa que els ajudava a afrontar millor la crisi. Ja quedaven menys de vint obrers, els arquitectes havien deixat de cobrar i es guanyaven la vida amb altres encàrrecs. Don Anton vivia de l’aire, com sempre, i aconseguia més temps per pensar. Un autèntic perill.


  —Senyors —va etzibar un bon dia—, ens hem equivocat!


  La plana major del projecte estava reunida amb ell, no fos cas que haguessin d’apagar algun incendi creatiu. No seria el primer cop que tota la feina de l’equip saltava pels aires per una genialitat del savi. Hi eren el pare Bola, el Matamala, el Sugrañes, el Llonganissa, i també els tècnics més joves… i jo, que em vaig quedar perquè ningú no m’havia fet marxar.


  —Què hem fet mal fet? —li va preguntar el Sugrañes.


  —Per sort, no res. De moment. Som a temps de salvar les punxes.


  Els que érem al taller vam respirar. Es tractava de les torres, les quatre torres de la façana del Naixement. Ja feia mesos, si no anys, que el mestre hi donava voltes. No estava tranquil, pensava que rematar aquelles punxes era essencial, i que la manera de culminar-les marcaria tota l’obra. Havia fet mil dissenys: amb angelets, amb creus, amb campanes… El darrer projecte era anar-les aprimant i clavar-hi al capdamunt una antena de metall, que també serviria de parallamps. Amb tot, no n’estava gens convençut, i calia prendre una decisió perquè la construcció pujava. A poc a poc, però pujava.


  —No rematarem les torres, no —va dir Gaudí tot gratant-se les mans—. Acabar-les amb una antena o parallamps seria un crim.


  —Però a veure, Anton —va protestar tímidament el seu amic Matamala—, era el que teníem previst, i si ho hem de canviar…


  El mestre va anar cap a la taula, va remenar i va pescar un filferro de quatre dits. Es va acostar a l’escultor i li va dir que abaixés el cap. L’home ho va fer, posant-se a l’altura de Gaudí. Si bé conservava encara una mata generosa als costats, la closca li clarejava molt. L’arquitecte va pinçar el filferro amb dos dits, sostenint-lo en vertical, i el va posar al cim de la closca del senyor Llorenç. Tots miràvem de gairell i estàvem a l’espera d’una explicació.


  —El que teníem previst —va mantenir el filferro— seria com això, clavar un cabell a la closca d’un calb.


  Va assenyalar amb l’altra mà el cap del Matamala i el filferro solitari allà dalt. Alguns vam començar a riure, però ell ho va tallar. No era cap broma, va dir mentre enretirava el filferro i li picava la galta al vell company; havíem d’evitar un autèntic disbarat.


  —I com ho farem, doncs? —va demanar el mossèn.


  —Molt senzill: en lloc de rematar les torres —va llençar el filferro a la taula—, les coronarem. Les co-ro-na-rem, m’enteneu?


  Tothom va assentir, però era clar que ningú no ho havia entès. I en aquell moment va fer, no sé si per orgull o per indignació, una cosa que recordaré tota la vida: va acostar-se al prestatge i va seleccionar un tornavís gruixut, precisament el mateix que havia fet servir la Lola, i que jo després havia utilitzat per explicar-li al mestre el joc. Ell va esgrimir l’eina i va fer la mateixa pregunta que m’havia fet la noia: quina forma reunia les figures bàsiques, quadrat, triangle i cercle? I va mostrar la punta del tornavís, va marcar una ratlla a la base del capçal… En definitiva, ben bé el mateix que li havia fet jo. I va dir que la corona seria allò.


  —A diferència d’aquest tornavís, però… —se li van encendre els ulls—, farem esclatar aquest capçal com si fos una mitra episcopal, una corona de vida i de colors que s’ofereix al Cel.


  I, havent dit allò, ja no el va poder aturar ningú.


  —Ho veieu o no ho veieu? Les quatre torres, que ja han passat de la planta quadrada a la rodona, s’enfilen en espiral, amb les escletxes que fan de finestra i mostren la progressió de les escales interiors, marcades per persianes de pedra, inclinades per escopir la pluja… —Va mirar amunt, com si la torre s’enfilés davant seu—. Passat el sursum corda, amunt els cors, vindrà el sanctus, sanctus, sanctus… que s’enfilarà a hosanna, la salvació, i Excelsior, cap al Cel, cap al Cel!


  »Ho veieu? —Més cares de temor i assentiments—. Una piràmide xamfranada, com el bàcul d’un bisbe, i després l’el·lipsi, i més amunt encara la mitra, l’autoritat del Cel a la Terra, que s’obrirà com una flor, o una creu lobular amb boles de colors, vint i tantes boles o llàgrimes, si ho preferiu, tot policromat, una alegria de trencadís que gratarà el Cel, que elevarà l’esperit com cap altra construcció humana; ho veieu o no ho veieu? I en acabat —va sospirar fort—, en acabat…


  —Què? —vam dir alhora.


  —Res, que ja ens podrem morir.


  Després d’un silenci incòmode, el Matamala va ser l’únic que es va atrevir a opinar amb sinceritat.


  —Costarà molt fer entendre això a l’equip, mestre.


  —Senyor Llorenç —va dir Gaudí, mossegant les paraules—, sempre he estat un incomprès, això que dieu no és nou. És més, em fa pànic el dia que m’entenguin, perquè voldrà dir que m’he tornat com ells, recte i pla.


  —Us sembla que fem provatures, si més no? —El Llonganissa apuntava per la banda més pràctica—. Les vostres idees poden ser veritat, però sempre va bé contrastar-ho, no us sembla?


  —Les meves idees són la veritat indisputable, Munné. I no ha calgut mai provar res, perquè contra les meves tesis només hi ha un argument, i és que ningú altre ho ha proposat abans. Que jo sigui el primer i l’únic a defensar les meves propostes no les fa falses, caram!


  —I ara, de cap manera —va dir l’ebenista, i ja es veia com somreia per sota el nas i pensava quines provatures podrien fer per contrastar les pensades del geni—. Farem el que fem sempre, don Anton.


  —És clar —va aventurar amb tacte el Sugrañes—, però caldrà explicar-se, perquè també haurem de trobar donacions; ja sabeu que estem ben escurats. I si els mecenes no entenen de què va…


  —Ja me n’ocuparé jo, com sempre —va engegar Gaudí, visiblement molest.


  Era prou cert que el mestre feia de venedor principal de la Sagrada Família. Una vegada se li havia acostat un home immensament ric, que s’havia fet d’or amb els negocis de la guerra, i li havia donat una almoina molt alta. «No és cap sacrifici», li havia dit el potentat, per fer el milhomes. I llavors Gaudí li havia endinyat que apugés la donació fins que fos un sacrifici, ja que la caritat sense sacrifici no era més que vanitat, miserable vanitat.


  Els membres de l’equip no van insistir en les seves objeccions, sabien que era inútil. En tot cas, si hi havia cap risc inassumible, ja ho dirien en el seu moment. I sobre el finançament no van piular gens ni mica, conscients com eren de la feinada que feia el mestre. Portaven gastats tres milions de pessetes en quaranta anys, i en caldria mig milió més per rematar, o més ben dit coronar, les torres. Haurien de confiar en Gaudí com a home anunci, perquè no tenien gaire res més. I si calia blanquejar diner del contraban, doncs no dirien res i pregarien perquè el Senyor santifiqués el destí final d’aquell diner brut. I és que, al cap i a la fi, estaven fent un temple expiatori, sí o no?


  De fet, el problema no era la procedència de les almoines… quan arribaven. Ni les discussions internes de l’equip director de les obres: en aquell equip, era ben clar qui manava i qui pencava. El problema de debò era el que estava passant a fora. El treball patia, el treball gemegava i el treball es mobilitzava. Entre comunisme, espartaquisme, laborisme, anarcosindicalisme i tots els ismes, el món estava revolucionat. I les obres de la Sagrada Família, agradés o no, formaven part del món.


  —El Noi del Sucre? No és cap eixelebrat. És l’únic que pot resoldre el desgavell.


  Parlàvem a casa, al capvespre, i ja havíem encès les espelmes. El pare mantenia la seva activitat a la CNT, i admirava el nou líder com un home realista, que defensava els obrers i que no buscava fer soroll; ell volia uns salaris correctes, seguretat, decència i una vida digna per a tots els treballadors. Que en aquells anys això semblés revolucionari, ja eren figues d’un altre paner.


  —El tenen tancat, pare. No pot ajudar.


  —Precisament. —Va tossir i es va tapar amb un mocador—. Per això l’han d’alliberar i negociar amb ell. Què diuen a les obres?


  —No ho saps? —El vaig mirar sorprès—. Ja no hi ha obres, els comitès no ens deixen. De tota manera, amb els talls d’electricitat i amb els dies curts de l’hivern, quina feina hem de fer?


  —És clar, per això ets a casa. —Va agafar el bastó i el va agitar—. Em preocupen els eixelebrats, fill. Per sort, tenim el Noi del Sucre i els seus: el Pestaña, el Peiró, el Layret… Cap d’aquests està per cremar res, ni per muntar barricades, ni per violència de cap mena.


  —Sortiran tots els desvagats i agitadors i ja hi tornarem a ser. Com a la Setmana Tràgica.


  —I dius que no hi ha llum?


  —No gaire. Poques hores, i aviat no n’hi haurà gens. Com a casa… tota la ciutat està igual. Tampoc hi ha tramvies i no recullen les escombraries.


  —A veure si s’asseuen a negociar.


  —No hi confio gens. I ja tornem a tenir el Calígula fent de les seves; diu que l’han vist rondar per la comissaria. Amb el seu fill, per cert, que ha tornat de permís.


  —Tot anirà bé —va dir el pare—; ja ho veuràs, el sindicat…


  —El sindicat saltarà pels aires, collons! —vaig exclamar, i de seguida vaig rectificar—. Tant de bo tinguis raó, pare. Tant de bo.


  Va entrar ma mare. Havia anat a comprar, tota sola. No havia trobat ni carbó. Hi havia molt poca cosa a les botigues.


  —Com està tot? —va demanar el marit.


  —Ple de soldats. A les fosques. Fa por.


  —No has de sortir sola, mare. —Em vaig incorporar i vaig agafar les bosses—. Avisa’m i t’acompanyaré. En realitat, no sé per què surts… —vaig inspeccionar les bosses—: ja gairebé no es troba de res. I com és que has comprat llet? A casa no en pren ningú…


  —Al petit li va molt bé la llet. Ho diu el metge.


  La Gavatxa tenia moments en què mantenia el seu fill amb vida; si més no, existia dins del seu pensament. La vaig abraçar i li vaig fer un petó a la galta. El pare i jo ens vam mirar. Vaig canviar de tema, i em va anar bé la nova funció que teníem com a porters del recinte.


  —Saps si don Anton ronda per dalt? Potser necessita alguna cosa…


  —No hi és, no hi ha ningú. Ja us ho dic, fa por. Estem sols. No sé si hauríem de portar el Ferriol a un lloc més segur…


  —Marie, per caritat… —va murmurar el marit.


  —Però és veritat que hauríem de tenir més seguretat, aquí —vaig comentar, desviant el tema—. Potser uns gossos… Estem deixats de la mà de Déu.


  Van picar a la porta. Ens vam mirar, no esperàvem ningú. Em vaig disposar a obrir, però la mare em va frenar, dient-me fluixet:


  —Ves al llit, Jaume. Directe a l’habitació, t’he dit! —em va fulminar—. Allez, no vull que et passi res.


  Va anar a obrir i s’hi va estar un bon quart d’hora. Des del llit sentia veus d’home, seques i autoritàries. Mon pare anava tossint, i ma mare renegava en francès. Quan van marxar, vaig esperar un temps i aleshores vaig sortir del cau.


  —Qui era?


  —La Guàrdia Civil. Des idiots.


  —I què volien? —Vaig mirar ma mare, i veient que no parlava, vaig interpel·lar mon pare.


  —Res, fill. Que passen per les cases i s’emporten els vaguistes.


  —Els vaguistes? —Vaig obrir els braços—. O sigui tothom…


  —Tret de les franceses guapes i els barbuts malalts. —Va somriure, i tot seguit va arrufar les celles—. Suposo que sí, més o menys tothom… tothom que hagi estat denunciat.


  —Denunciar? No soc cap avalotador, jo…


  —A veure si s’asseuen a negociar.


  —No volen —vaig negar amb el cap—. Volen detenir gent com jo, o com tu. Els exaltats s’entenen amb els militars. Volen la guerra, i nosaltres els fem nosa perquè estem enmig i no la volem.


  —Potser tens raó. Déu-n’hi-do.


  Aquell cop, jo em vaig equivocar i no hi va haver guerra. El sindicat va aguantar, sense cedir a provocacions: ni els milers de detinguts, ni l’estat de guerra, ni les càrregues dels soldats ni els assassinats per part de pistolers a sou… Res no va esguerrar aquella enorme força del món del treball, aquella força silenciosa, a les fosques, d’una ciutat sencera aturada, congelada, sense llum, sense tramvies, sense diaris ni feina ni comerços ni tallers ni obres ni misses. Al final van anar a buscar el Noi del Sucre i van començar a negociar. Aquell cop, el meu pare va quedar satisfet; la gent encara podia parlar i resoldre les coses. Així que em va insistir per anar al míting de les Arenes, que havia d’aprovar l’acord final, i que havia de ser, en teoria, un acte festiu i de celebració.


  Enmig de la multitud, ens va aturar un control de la Guàrdia Civil, i mentre ensenyàvem els papers vam ensopegar l’Encantat i el Vicentet. El meu pare els va fer una càlida salutació, no sé si per combatre l’hivern o perquè realment se’ls apreciava. En el cas del mecànic segur que li tenia simpatia, perquè el veia treballador i molt entregat a la Sagrada Família. Amb l’altre era diferent; creia que no era del tot mereixedor de l’herència de son pare —que ell recordava perfectament estimbat a terra—. En qualsevol cas, ens vam ajuntar i vam entrar plegats a la graderia. El recinte era ple de gom a gom, i ens hi vèiem prou bé perquè havien engegat els focus. Teníem l’entarimat just davant nostre, a l’altra banda de l’arena, al damunt de la sortida dels toros.


  A quarts de deu de la nit, i ja enfundats en les flassades que havíem portat per combatre l’aire gèlid, va sortir el primer orador. Era el president del comitè de vaga, un noi jove i espigat, ben repentinat, que semblava sortit del taulell d’un banc. No despertava gaires passions, però tenia molt assumit el seu paper i va explicar que la vaga havia estat un èxit, que la patronal havia acceptat totes les condicions. Van sonar xiulets, però ell va continuar i va demanar clarament que els obrers tornéssim a la feina l’endemà. Aleshores un sector de la plaça se’l va menjar a crits.


  —Esquirol! I els presos!? Què passa amb els presos!?


  A mà dreta hi havia un nucli de protesta, en el qual destacava un home enorme i de veu potent: ni més ni menys que el Calígula. Anava acompanyat de gent jove com el seu fill, vestit de militar, i també el Cisco, l’Estrelles i el Vodevil. Eren els que cridaven més, i ho continuarien fent al llarg de l’acte. La seva acusació principal era certa: no s’havien alliberat tots els vaguistes presos. N’havien deixat anar a milers (molts dels quals ocupaven l’arena, com el mateix Noi del Sucre), però encara en quedaven un grapat a Montjuïc.


  —A Montjuïc, tots a Montjuïc! Serà la nostra Bastilla! —exclamaven els del sector vociferant.


  —No pot ser —rondinava mon pare, sempre amb l’estossec de rigor—. Aquests quatre eixelebrats ho engegaran tot a rodar.


  Va sortir a parlar un home menut i desmanegat, un dels presos que havien alliberat aquell mateix dia, i va repetir el mateix: que la vaga havia anat molt bé, que ho havíem guanyat tot: la històrica jornada de vuit hores, la millora de salaris, readmetre els acomiadats… Tot guanyat. I que després de tant sacrifici i de la victòria final, el que calia era anar a treballar. Els xiulets van començar a la banda dreta, i es van estendre per tota la grada. Ell va insistir que no podien engegar a la merda tota la feina del comitè, totes les penalitats dels represaliats, i que per respecte havien de votar que sí. Calia tornar a la feina. La bronca va ser encara més forta que amb l’anterior orador.


  —Així què voteu? —va demanar amb una imprudència extrema—. Que sí o que no?


  —S’ha begut l’enteniment —va dir el meu pare i tots vam assentir—. Diguem que sí, diguem que sí abans no el tombin.


  Vam iniciar una ronda de crits a favor del sí al nostre sector, però no vam poder aturar l’onada de xiulets i de negatives que sorgien del sector esverat, que es van ensenyorir en pocs segons de tota la plaça. El no es va convertir en un clam massiu, rabiós, inapel·lable.


  —La mare que els va parir… —va dir l’Encantat. Això està perdut.


  —Ineptes, colla d’ineptes —remugava mon pare, tot picant el terra amb el bastó.


  —Mira, ara surt el Noi del Sucre —va avisar el Vicentet—. No l’envejo…


  En aquell moment, ningú no hauria donat ni un duro per un repte que semblava impossible. Entre xiulets, va emergir aquell perfil tan familiar: alt, corpulent, de panxeta de vi ranci, amb el cigar habitual i el barret d’ala curta. Va demanar silenci i es va esperar, amb tota la paciència del món, una estona llarga fins que es van calmar una mica les protestes. Aleshores es va tocar el llacet, va fer un pas endavant i va fer trontollar la grada amb la seva veu de tro.


  —Els presos? Voleu els presos? —va desafiar, i es va picar el pit ben fort—. Aquí en teniu un, de pres! —Va fer una pausa—. I quants n’hi ha aquí baix, eh, quants?


  Es va aixecar un clamor afirmatiu del pati de cadires. Des de la banda dreta van provar de derrotar-lo, sense sortir-se’n gaire, amb crits de «No hi són tots! A Montjuïc!». L’orador s’hi va encarar.


  —Ah carai… Voleu anar a Montjuïc? Voleu que assaltem el castell més ben armat del país? Hi anem a morir? D’acord, som-hi! —Es va treure el barret, el va agitar i, fent un quart de volta, va animar tothom a seguir-lo.


  Els assistents es van quedar muts. No sabien què fer ni com interpretar el gest del líder de la CNT. No hi havia ni aprovació ni desaprovació. Tothom es va esperar a veure com continuava la funció.


  —Què? —Es va girar i va fulminar tota la plaça—. Encara sou aquí? Jo em pensava que volíeu anar a morir. Veig que no, que no us heu begut l’enteniment. O no del tot. Molt bé. Ara parlem seriosament, siguem forts i intel·ligents, siguem mereixedors d’un sindicat únic i revolucionari, un sindicat com no n’havíem tingut mai cap, que es diu CNT!


  Van brotar els primers aplaudiments; el Seguí ja anava embalat.


  —Mireu què us dic: si no alliberen els presos que falten, jo mateix pujaré a Montjuïc i esbotzaré els panys de les presons, un a un! —Va imitar uns cops de maça—. Mireu, ara som forts, ara hem aconseguit tot el que reivindicàvem, ara hem d’aferrar-nos a la nostra victòria. Fem-ho pels presos, els que han sortit i els que encara no han sortit! O és que volem perdre sempre? Aviam, volem o no volem guanyar? Volem guanyar?


  El sí va ser tan massiu i inapel·lable com poc abans ho havia estat el no.


  —Companys, fem confiança al comitè! —va reblar el clau—. Si perd el comitè, perdem tots! I sabeu qui guanya? La patronal, guanya! La burgesia, guanya! El govern, guanya! Recordeu què va passar amb la Setmana Tràgica? Sí o no? Doncs ara hi ha el comitè, que som nosaltres, i si guanya el comitè guanyem tots! Donem suport al comitè de la vaga més gloriosa, del sindicat més gloriós, dels treballadors més gloriosos de tota la història de Catalunya? Sí o no!?


  Va ser el deliri: tothom dempeus i aplaudint, en un acte d’afirmació inspirat, apassionat, diria que quasi religiós; el meu pare alçat, cridant, el bastó enlaire —i, miracle, sense tossir gens ni mica—; el Vicentet ballant a la grada; l’Encantat amb les mans al cap, cridant «quin animal, com ho ha girat, com ho ha girat!», i jo rient com un cretí, incapaç de reprimir la meva alegria. Els obrers apreníem a guanyar, la gent modesta fèiem bé les coses, per una vegada…


  Vam procedir a fer la votació formal, però va ser un pur tràmit més enllà d’algun enrenou que hi va haver a la dreta de la grada, que va acabar amb el taverner i els seus expulsats a empentes de la plaça. Un cop aclarit que la vaga s’acabava l’endemà, per quasi unanimitat, vam sortir al carrer, disposats a aturar algun carro o algun transport per arribar al Poblet. Passada la porta, però, vam tenir la mala sort de trobar-nos els pertorbadors, i el fill del Gegant se’ns va encarar, com si la votació l’haguéssim decidit nosaltres:


  —Esquirols! Menjaciris! —Va esgrimir el puny—. I demà ningú a l’obra! Si us veig, ho pagareu molt car!


  Els seus devien tenir altra feina, perquè s’havien perdut entre la multitud i l’havien deixat sol. A mi no se’m va escapar la situació, i em vaig embravir.


  —Però a veure, borratxo —li vaig engegar—, que no has vist el que han decidit els obrers? De què vas, hipopòtam? Violador!


  —Què dius, marieta? —Se’m va abraonar—. Repeteix el que has dit!


  El Paquito anava d’uniforme i em passava dos pams, però no es va adonar que s’havia quedat sol, i quan em va subjectar la solapa de l’abric disposat a trencar-me la cara, els meus van reaccionar ràpid: el Vicentet li va frenar el braç, i l’Encantat li va fer la traveta i el va fer caure a terra. El meu pare li va clavar el bastó al pit, impedint que s’aixequés, i jo li vaig regalar un parell de cops de peu a les costelles, crec que vaig esbravar-me xisclant, i a partir d’aquí no us puc dir el que va passar. Només recordo crits, mon pare abraçant-me molt fort i el Sisdits a terra, el cap cobert de sang.


  —Prou, prou, Jaume! —exclamava el pare—. Que el mataràs!


  —Qui? Què? Què ha passat? —Vaig recolzar-me contra un arbre.


  —Li estaves rebentant el cap, fill… Què t’ha agafat? —Em va passar el braç per l’espatlla.


  Els companys, i algun passavolant, van ajudar el colós a redreçar-se. Feia tentines, però passada una estona es va poder mantenir dret. S’aguantava el cap amb la palma de la mà, que rajava, i tenia tot l’abric tacat de reguerots. Va venir cap a mi, sempre vigilat pels meus amics, i em va dedicar un puny enorme.


  —Te’n recordaràs, d’això. Ho pagaràs, Bordegàs.


  Li volia dir que deixés en pau la Lola, que deixés d’empaitar nenes, que parés d’abusar, però no ho vaig fer. No em sortien les paraules. Estava espantat d’ell, espantat de les seves amenaces, i sobretot espantat de mi mateix, d’un jo embogit, desconegut, explosiu, que havia perdut el control i havia fet una cosa que no aconseguia recordar.


  —Ja us arribarà la vostra hora! —va cridar el Sisdits, assenyalant-nos a tots—. I al del Sucre també! Mariques, tietes, missaires!


  El vam deixar marxar, ranquejant i agafant-se la barbeta amb les mans, deixant un filet de sang a la vorera.


  I jo vinga a rumiar com m’havia pogut descontrolar d’aquella manera. I com em podia arribar a intrigar, o fins i tot agradar, aquella versió de mi mateix.


  A l’endemà, les obres de la Sagrada Família es van reprendre. El Guillem l’Encantat hi va tenir molt a veure; el noi feia més d’un mes que ho veia tot aturat, de resultes de la vaga, i se’l menjava l’angoixa. Va remoure cel i terra, va anar personalment a visitar els paletes i els picapedrers, i va aconseguir un ple laboral; els treballs es van iniciar de seguida i a molt bon ritme. L’Estrelles, que va anar a la feina, en devia informar puntualment els seus camarades, però al cap d’uns dies, i veient que no hi havia cap mena de revenja, vam donar per resolt el tema.


  Dues setmanes més tard, va esclatar una tempesta en ple dia. Va ser una típica tamborinada, amb una primera pedregada, ràfegues de pluja i vent molt fort. Els treballadors es van refugiar sota la façana i la bastida, i a mi em va tocar sortir amb el Sugrañes per assegurar que el xàfec no feia mal a res ni ningú. Quan hi vam arribar, ens vam trobar mitja dotzena de treballadors arraulits sota les plataformes, i una mica més enllà, l’Encantat, que, entre llamps i trons, cridava un manobre.


  —Com dius, que has deixat el pòrtland allà? A l’aire lliure? El ciment s’ha de cobrir, ho entens? —L’altre anava dient que sí, però no sortia de sota les fustes—. L’hem de tapar o es farà malbé! Que ho entens?


  —Ja t’ajudo jo, Guillem —vaig cridar—. Allà veig una tela, te la porto?


  Va fer que sí, i jo vaig anar a recollir-la. Pesava com un mort, però amb l’ajuda de l’amic la vaig portar fins a l’ascensor. L’Encantat em va barrar el pas i va accionar el motor, i la gàbia va anar remuntant. Des de baix observàvem tots els seus moviments: com arribava al nivell que tocava, com treia la tela, com l’estirava per la bastida i l’estenia a sobre d’unes grans palanganes. Tot seguit va emprendre el camí de tornada, xop com un poll: va tornar a entrar al muntacàrregues, va activar el mecanisme i va començar a baixar, remullat però amb un somriure d’orella a orella.


  De sobte, ho recordo a la perfecció, es va encendre el món, i el Guillem va fer un salt, l’esquena arquejada i el cos tremolant. Va caure dins la gàbia. I va esclatar un tro que semblava una bomba… una bomba caiguda damunt nostre. El cable de l’ascensor va començar a espetegar, a ballar i a desprendre pudor de socarrim. Vaig sacsejar un obrer, després un altre, i un altre.


  —Com podem fer baixar l’ascensor? Digues, com podem pujar allà dalt? Ajudeu, collons, ajudeu!


  Ningú no sabia què fer. Em vaig girar cap a l’arquitecte, però estava tant o més paralitzat que els operaris. Vaig veure dos obrers que portaven botes de cautxú i guants de goma; li vaig prendre el calçat i els guants a un, i a l’altre el vaig estirar de l’orella perquè m’ajudés. Vam pujar enfilant-nos per la bastida, fins que vam poder saltar a l’interior de la gàbia. Allà jeia el Guillem, desplomat com un sac de patates. M’hi vaig apropar i no li vaig saber trobar el pols.


  —Crec que és mort… —vaig dir sense alè.


  —Un moment. —L’obrer que m’acompanyava va prendre la iniciativa.


  Li va acostar el dit a la jugular.


  —És viu —va dir, amb un cop de cap.


  —La Mare de Déu… —vaig sospirar—. Au va, baixem-lo.


  El manobre va fer un parell de moviments experts i va accionar un mecanisme manual, una corriola, per tirar avall el muntacàrregues. Amb l’ajuda de la gravetat, vam baixar ràpid.


  A baix hi havia una rotllana de gent esperant: hi eren Gaudí, el capellà i la plana major de les obres i del temple, i també hi era la mare de l’Encantat, que s’aferrava al mossèn. Havien trucat demanant un cotxe de lloguer, que va arribar de seguida i es va emportar el noi inconscient, en companyia de sa mare, cap a l’hospital. El cercle de gent es va desfer i van arrencar les especulacions sobre el què i el qui i el com. La conclusió va ser la de sempre: hi havia hagut un miracle, perquè era humanament impossible que un llamp com aquell migpartís algú i aquest algú acabés amb vida.


  Més en privat, vaig saber que el debat era sobre el culpable de l’accident. Podia ser la víctima imprudent, podia ser jo mateix, que l’havia empès a pujar sol, o podia ser Gaudí, que encara no havia instal·lat cap parallamps. Les males llengües van anar perdent intensitat amb el pas dels dies. El miracle no; el miracle va aguantar com a prodigi sobrenatural, i és evident que a això hi va contribuir que l’Encantat s’aferrés a la vida. Només havia quedat impedit! Així que se li va modificar lleument el sobrenom, que va passar a ser l’Enrampat, i ja està, va ascendir al podi màgic dels personatges consagrats d’aquella santa casa.


  Però era clar que mai més no treballaria a les obres, ni enlloc, paralitzat de cintura cap avall. Els metges no van pronosticar cap solució miraculosa per al futur; tenien molt clar que el noi no recuperaria mai les cames. Entre tots el vam ajudar a comprar una cadira de rodes; això li va permetre passejar tant com va voler, i fins i tot sortia de vegades per explicar la Sagrada Família als turistes —quatre arreplegats, és clar, allò no donaria mai ni un duro, i ell ho feia per amor a l’art; es distreia—. Un dia em va confessar el seu patiment.


  —No estic tranquil, Bordegàs. Ens volen molt de mal.


  —Home, vols dir? —Em vaig gratar el cap, pensant que el llampec potser l’havia afectat del terrat.


  —Així com ho sents —va abaixar la veu—. El meu accident no va ser tal accident.


  —No va ser culpa meva —vaig protestar—; vas ser tu que em vas dir que no pugés, jo…


  —No, no és res d’això —va xiuxiuejar, encara més fluixet—. Crec que hi va haver un sabotatge.


  —Com? —Em vaig tapar la boca amb la mà.


  —En plena tempesta, quan vaig enfilar-me al muntacàrregues, em vaig fixar que alguna cosa no anava a l’hora. Però no hi vaig donar importància.


  —No t’entenc, el mal va ser a causa d’un llamp…


  —Exacte, amic, exacte. Però les nanses eren de fusta i hi havia recobriments de goma a tot arreu. Tal com ho tenia protegit, no m’hauria d’haver electrocutat. Però crec que van manipular alguna cosa.


  —Què dius ara?


  —El que sents, Bordegàs. El que sents. Tenen gent a les obres. I volien provocar un mal més gran. Una catàstrofe.


  Ell només podia sospitar d’una gent, perquè només tenia uns enemics al món. No semblava gens casual que ell, la persona que més havia fet per posar fi a la vaga a les obres del temple, hagués patit aquell accident. Per culpa d’una gàbia de ferro manipulada. Pocs dies després d’haver convençut tots els obrers perquè tornessin a la feina. No era cap casualitat.


  —El que dius és molt greu, Guillem. —Vaig respirar fondo—. Si és d’aquesta manera, això acabarà molt malament. Perdona —vaig mirar la cadira de rodes—, vull dir pitjor i tot. Qualsevol dia es passen als ganivets i a les pistoles.


  —Podria ser. Volen fer mal a la Sagrada Família com sigui.


  —Sempre, amic, sempre. —També jo vaig forçar un somriure.


  —Has sentit això del Marroc? —La Lola, que havia vingut a veure’m a les obres, em va engegar la pregunta sense dir ni hola.


  —No. Què ha passat, Lola? La guerra, altre cop?


  —Sí, una carnisseria a un lloc que es diu Annual. Milers i milers de nois morts, ferits, desapareguts.


  —No pas dels rifenys, oi?


  —Dels nostres.


  —Caram. Si m’esperes un moment, ara plego.


  —T’espero a fora, Jaume.


  Ens havíem començat a veure de nou. Quan va morir el Ferriol, ella se’m va acostar. No va venir per pena, ni per caritat; va venir a mi perquè em volia, i l’agonia del meu germà petit la va convèncer que no ens havíem d’encallar amb ximpleries. La tragèdia ens obligava a escollir entre el que era important i el que no ho era. I el més important era viure, anar de cara i no amagar els sentiments. Jo també vaig oblidar les reticències que havia tingut en el passat. Tots dos estàvem contents de ser joves, d’estar sans i estalvis, i de poder compartir aquesta alegria. Aquella noia m’agradava, era una bona companyia, i pensava que cada dia ho seria més. Vaig anar a veure son pare i vaig demanar d’enraonar amb la seva filla, que era el que feien aleshores les parelles amb bones intencions.


  —Escolta —li vaig demanar mentre em posava la gorra—, i això de la guerra què vol dir?


  —Que ha mort molta gent.


  —Molts dels soldats que hi van anar —em vaig gratar la barbeta— no tornaran…


  —Suposo.


  No parlàvem mai ni del Sisdits ni dels seus col·legues. Ell tornava a ser al front, i d’alguna manera el seu record s’esborrava. El taverner de tant en tant comentava coses del seu fill i de les gestes que li atribuïen a les muntanyes del Rif, però més enllà d’això evitàvem el tema. Jo mai havia volgut tornar a evocar l’escena del míting, i encara menys el que havia passat la Lola uns anys enrere —i ella tampoc—. Però amb la massacre d’Annual, potser les coses canviarien definitivament, per sempre més. Potser podríem respirar.


  —Lola… tu voldries que desaparegués del mapa?


  —Per què? Tant me fa.


  —Seria la superació definitiva del problema, te’n podries oblidar del tot.


  Mai no ens havíem acostat tant a una conversa oberta i sincera. I explosiva.


  —Jaume, tu tens vint-i-un anys. Jo en faré divuit. Què et sembla si tenim fe en nosaltres i tirem endavant?


  —Em sembla molt bé. Ara, si el fregeixen allà a la guerra…


  —Deixa-ho estar. Mira que n’ets, de bordegàs.


  —Ja… però si ell s’esfuma…


  —Que no! Que no va ser ell, coi. —Va mirar-me i va negar amb el cap—. No va ser el Sisdits.


  VII


  LA TERRA


  —Acaben de matar el Noi del Sucre —va dir mon pare, entrant a casa—. L’han cosit a trets.


  —Com? No pot ser —vaig negar amb el cap—. Qui ha estat? La policia?


  —Anaven de paisà, i han fet servir una Browning i una Star, cap d’elles de la policia… Sembla que eren uns esbirros de la patronal.


  Va tancar la porta darrere seu i va seure a taula, deixant-se caure i esbufegant fort. Havien abatut el més adorat dels sindicalistes, amb una trajectòria fulgurant, que havia guanyat vagues i lluites obreres després que molts treballadors hi creguessin a ulls clucs i pensessin que els portaria a la seva hora de glòria. Havia caigut el millor dels millors; al carrer, ferit de mort, amb tota la seva corpulència, la seva eloqüència i les seves esperances. El pare es va eixugar el front amb el mocador i li va demanar a la dona si li podia preparar una llimonada per passar la calor. Vaig fer seure ma mare i vaig preparar la beguda jo mateix.


  —O uns bojos del sindicat —vaig cridar des de la cuina—, els més eixelebrats… els que sempre ens han volgut mal.


  —No diguis això. —Va estossegar, i va agrair el got ple, que va engolir ràpid—. Mmmm… Gràcies, fill. Crec que exageres, la veritat; a la CNT no hi ha gent tan boja.


  —Que no? —va intervenir la Gavatxa—. Quina trepa. Ahir em van dir que havien tornat els nois de la guerra. I tan amics! El fill del taverner bèstia, el fill del militronxo, el fill de la meuca…


  —Com? Han tornat? Del Rif?


  —Eh oui. D’aquella porqueria de guerra on eren.


  —Aquests pocavergonyes —em vaig adreçar a mon pare— ens mataran. Et mataran. Són el pitjor que hi ha.


  —Ho dius per ràbia, fill. No tens motius de pes per…


  —Que no tinc motius? Van fer mal a la Lola; qui fos, però li van fer mal. I estan en contra de la Sagrada Família, en contra del país, en contra de tot. No m’estranyaria que el Calígula estigui al darrere de tot això; amb els seus amics esverats, es dedica a fabricar odis. Hauríem de tallar-ho en sec.


  —Doncs això —va remarcar la Gavatxa—; que algú faci el que ha de fer, i ja està. Colla de papallones.


  —S’ha d’actuar amb base, Marie. —El meu pare es va mossegar el bigoti.


  —Je me’n fous, de la base. —Va fer una manotada en l’aire—. Vosaltres no podeu descansar. Heu d’estar sempre a l’aguait. El taverner ara té el seu fill per aquí. I els seus amics.


  —Doncs jo crec que la mare va ben encaminada —vaig apuntar—. Això del Noi del Sucre…


  —Va, vinga —va tossir—. Tu també insinues que l’han mort ells? Descansa una mica, Jaume. Hi tens una obsessió…


  —Pare, no tots els del sindicat són bona gent! —Em vaig alçar—. Quan ho entendràs, això! Tu i la teva CNT angelical… Que hi ha malfactors! Bojos! Cri-mi-nals! Ho entens o no ho entens?


  La Gavatxa, que segur que pensava com jo, va fer un gemec i em va agafar el braç.


  —Fill, mostra respecte per ton pare.


  —Com? Però si… si no és ni el meu pare… I ja que hi som, em podeu dir qui és, el meu pare? Algun dia podrem parlar de veritats, aquí?


  —Ça suffit! Demana perdó a ton pare!


  —Sabeu perfectament que tinc raó, no he dit res que no…


  —Excusa’t. Ara mateix. O fous le camp d’aquesta casa i marxa per la porta.


  Vaig respirar fondo. Vaig abaixar el cap. Em vaig disculpar entre dents. El meu pare em va respondre, molt fluixet, que acceptava les disculpes i que no passava res. I em va picar la mà molt suaument.


  —Entenc que t’has deixat emportar per la passió, i que el que vols és que ens defensem del perill. Ho entenc, fill.


  —Doncs sí, és això.


  El pare, generós com era, em va servir una sortida en safata.


  —Així, realment creus que està tan malament, la cosa? Que hi ha llibertaris conxorxats amb els soldats? Tu creus?


  —Conxorxats? —Vaig agafar la llimonada i me la vaig empassar d’un glop—. Per favor… Però si van junts! Si tornen de fer la guerra, de fer junts les pitjors maldats!


  —Jaume… —Ma mare em va fer un nou advertiment.


  —Ho sento, és que no entenc com… Ho has de veure, pare, estem en perill. Tots els que volem construir alguna cosa correm perill. Tenim uns destructors al davant… amb uniforme o sense… Però si ja anaven junts i feien mal quan érem a l’escola… que no ho veus?


  —Quin món més estrany ens ha tocat.


  —Estrany? No tant. Militars, patrons, reaccionaris… amb incendiaris i esverats! Algú vol eliminar els que estan enmig, els que treballen per fer millores, per fer país, per fer pujar les coses. Per què no van detenir el més destacat de tots?


  —El Noi del Sucre, vols dir? —Em va mirar amb cara de malfiança—. Per matar-lo, tu creus?


  —Ho crec.


  Allà es va acabar la conversa. Però no es van acabar la cadena de desgràcies. Al cap de poc, el capità general feia un cop d’estat i tot quedava prohibit. Ni activistes ni obrers ni patriotes: tot esclafat. Començava la dictadura militar de Primo de Rivera. I aquells que pensaven que allò ajudaria a fer créixer la Sagrada Família, que aquell ordre de caserna ens beneficiava, van veure que s’equivocaven de cap a peus. El temple simbolitzava moltes coses, però era fruit del treball, i sorgia de la terra i tornava a la terra… Allò era per damunt de tot un monument a la creació. Els seus pitjors enemics eren els destructors professionals, i els militars ho eren: enemics del talent, de la feina i de la terra.


  —On és don Anton? —El capellà va entrar sense trucar, mentre estàvem dinant. Les gotes de suor li queien pel coll i li desapareixien per la sotana.


  Vam calmar-lo i el vam convidar a menjar fesols amb nosaltres. Ja feia hores que mossèn Parés voltava, perquè havia quedat amb el mestre i aquest no s’havia presentat. Era el dia de Catalunya, l’Onze de Setembre, hi havia disturbis al centre i l’home patia per l’ancià, que havia sortit de matinada. Creia que es podia haver ficat en embolics: «De tan despistat com és…», anava repetint. Li vam demanar que s’acabés el plat i que no passés ànsia, que després començaríem una ronda d’hospitals i comissaries. Que sí, que l’arquitecte realment era molt despistat, per tant, el més probable era que li hagués passat per alt l’hora.


  —No ho crec —va dir el pare Bola—, és despistat, però molt rutinari.


  Tenia raó, però no hi guanyàvem res posant-nos més nerviosos. Vam enllestir ràpid i vam sortir ell i jo, després de dir als meus pares quin seria el nostre recorregut per si ens havien d’avisar. Ma mare va pujar a dalt, a l’obrador, per informar la gent de l’equip, sabent a més que allà hi havia un telèfon des d’on es podien fer gestions. Amb el mossèn vam baixar fins al centre i allà ens vam separar; ell es va acostar a l’hospital dels pobres i jo vaig anar a la primera comissaria de la llista. Pels carrers encara hi havia escamots d’activistes, amagant-se les banderes catalanes sota la roba, i a poca distància, grups armats de Guàrdia Civil i policia. Jo anava amb la gorra, camisa i pantalons nets, per semblar bon jan, però era jove, i en els rebomboris de carrer ser jove és una de les pitjors idees que pots tenir.


  Quan vaig arribar a la porta de la caserna policial, em van aturar i em van fer entrar amb les mans enlaire. Un cop a dins, un agent em va escorcollar i, sense escoltar res del que li deia, em va castigar en un racó d’una sala fosca i plena de gent dreta, gent que com jo hi havia anat de visita i preguntaven si estaven detinguts —sense obtenir resposta—. Al cap de molta estona, em van fer passar a una cua del passadís, i quan vaig arribar a la taula del final, l’agent ni tan sols va alçar la vista. Em va dir que signés el paper i que no fes cap bestiesa. I tot seguit em van conduir als calabossos. La casualitat va voler que entrés en una cel·la amb tres homes, un dels quals m’era ben conegut.


  —Mestre! Quina alegria trobar-vos aquí!


  —Jove —em va mirar un poc emboirat—, no sé si realment aquest és un lloc per a alegries… però qui sou?


  —Caram, don Anton, soc el Jaume, el noi de la porteria!


  —Ah, potser sí, ara que us veig millor… Doncs benvingut, fill. No sé per què és tan fosc, això. —Va seure a la banqueta i va fer com si agafés l’aire amb les mans—. I diu que volen descobrir veritats, aquí? Amb tan poca llum?


  —Precisament, mestre, no volen que se sàpiga res. És ben bé el contrari. Però a veure, digueu: com heu acabat aquí?


  —Un misteri. —Es va gratar el dors de les mans—. Per tossut. Suposo.


  L’arquitecte em va explicar que havia baixat de bon matí a l’església dels Sants Just i Pastor, per assistir a una missa que recordava els màrtirs catalans de l’Onze de Setembre històric. No l’havien deixat entrar, atès que, segons la policia, allà l’únic que podien deixar passar era el senyor bisbe. Ell hi havia insistit, sempre parlant en català amb uns agents cada cop més molestos, i llavors se l’havien emportat a aquell calabós. Quan li havien demanat que s’identifiqués, no se l’havien cregut. No hi veien cap arquitecte ni cap geni, en aquell ancià. Es pensaven que era un rodamon que els intentava prendre el pèl.


  Els podia arribar a entendre. Per començar, li havien demanat deu duros de multa per deixar-lo anar, i ell no duia res més enllà del crucifix i el rosari. Bé, i una mandarina, que havia acabat sent tot el seu aliment d’aquell matí. Portava un barret abonyegat i un bastó sense cap guarniment; una americana grisa rosegada a les puntes i plena de taques; els pantalons vells lligats amb una corda, com si fos un franciscà; la camisa tenia diversos forats i, com que li faltaven uns quants botons, se l’havia subjectat amb imperdibles. I les espardenyes, obertes per davant, deixaven escapar les puntes esfilagarsades de les teles brutes que s’enroscava als peus.


  Vaig cridar el vigilant, i quan finalment em va fer cas, li vaig aclarir qui era aquell senyor gran que tenien tancat al calabós. Va dir que no li expliqués històries, i tampoc no em va permetre acostar-me-li. Li vaig pregar que no s’equivoqués més, i aleshores va cridar Gaudí perquè s’acostés als barrots.


  —¡A ver, identifíquese!


  —Soc Antoni Gaudí i Cornet, arquitecte de professió, i visc al parc Güell, a Barcelona.


  —¡Hable en español!


  —No en tinc ganes —va dir el mestre, mirant-lo de front—. Em sentiria molt covard si abandonés la meva llengua materna en aquest moment de persecució.


  Li vaig estrènyer el braç amb la mà. La cara del policia s’anava encenent.


  —¡Tú lo que eres es un pordiosero! ¡Un andrajoso separatista! ¡Venga, callarsos y sentarsos! ¡A tomá pol culo!


  —Tindria molta més autoritat —va engegar l’arquitecte sense parpellejar— si com a mínim parlés bé el castellà.


  —¡Se sienten, coño!


  Me’l vaig emportar lluny d’aquell uniformat, i vam seure al banc de fusta. Al costat hi teníem dos detinguts més. A un d’ells se’l van endur de seguida, però l’altre es va quedar perquè no tenia els cinc duros que li demanaven. Era un venedor ambulant i des del principi ens va tractar amb tot el respecte. Ens va explicar que no tenia res a veure amb els aldarulls del dia, simplement passava per allà amb el carretó i l’havien enxampat, i estava amoïnat per si podria recuperar les seves pertinences. I no parlava ni una paraula de català, però va trobar admirable que aquell senyor gran defensés la seva llengua amb tanta dignitat. Un idioma, va insistir, no podia fer mal a ningú.


  De sobte, va interrompre la conversa una dona que passava de visita.


  —Senyor Gaudí —es va posar les mans a les galtes—, què hi feu, aquí?


  —De moment, parlar en la meva llengua, que ja és molt.


  —Però, bon home, que no s’han adonat de qui sou? Aquí tancat en una gàbia! Per l’amor de Déu!


  Es va adreçar al guàrdia i va protestar amb tot el cos. Per l’agitació de braços i mans, el vigilant devia començar a dubtar si s’estaven equivocant amb aquell ancià. Al final, va dir-li a la dama que anés a buscar algú amb diners i autoritat que pogués pagar la multa, i que portés alguna cosa de menjar als detinguts. Així ho va fer la bona dona. Al cap d’uns minuts, ja tornava amb pa i un tassó de llet, i va prometre que anava a buscar algú que ens tragués d’allà.


  Mentre ens menjàvem el que havia portat, Gaudí no va deixar de parlar. Jo mai no havia tingut ocasió de tenir-lo tant per a mi sol.


  —Mira, fill —va clavar una queixalada al crostó, i després de mastegar una estona va continuar—, Catalunya i Espanya tenim línies diferents. Nosaltres som ondulants, mediterranis, i ells són rectes com l’altiplà.


  —Per tant, esteu a favor que ens separem?


  —Això dependrà d’ells. —Va arrencar unes engrunes i se les va ficar a la boca—. Si insisteixen a aplanar-nos, és clar que sí. Si accepten les nostres corbes i formes guerxes… Però no ho veig clar, cada cop costa més veure com podem soldar-nos, uns i altres.


  —El policia deu tenir raó —vaig fer una ganyota irònica—, sou un pidolaire separatista.


  —Pidolaire, molt —va riure per sota el nas—, sobretot per demanar almoines. Separatista… no ho sé… és que jo ja vaig néixer separat. Mireu; ells són abstractes i extrems, nosaltres som equilibri i síntesi… Per què? Doncs a causa de la terra; la terra ho marca tot. Castella no té matisos de llum, no té formes, no és creadora. Com ho diria? —Es va gratar la barba i li van caure molles—. Nosaltres som grecs, o fenicis… Ells són ciclops. Romans, si voleu. Tenen força. Tenen llei. No tenen debat, com nosaltres. I nosaltres massa, que en tenim; si abandonéssim les nostres disputes, faríem grans coses.


  —Oh —vaig insistir—, però n’hi ha molts que diuen que els catalans mai no hem fet res de gros.


  —Això diuen? —Es va acabar el tassó de llet—. Diuen tantes coses… Però bé, si fos així, si realment no haguéssim fet res gran en la història, raó de més per fer-ho ara.


  I es va quedar tan ample.


  —És per això que hem d’acabar la Sagrada Família?


  —No, l’hem d’acabar perquè ho vol l’amo —va apuntar cap amunt—, sabent que l’amo no té pressa i sabent que no l’acabaré jo. I potser tu tampoc, fillet, potser tu tampoc.


  —Aviam —jo volia esprémer al màxim aquella conversa—, tot això està molt bé, però si som tan grecs i mediterranis… A mi m’han arribat a dir que el temple no té res de clàssic, que és com un gòtic de nibelungs i boscos fantàstics dels teutons.


  —Ximples. Qui ho diu, això? —Jo vaig arronsar les espatlles, però ell tampoc no va esperar resposta—. Cap fantasia, jove. Nosaltres veiem imatges, tenim imaginació, però no pas fantasia. La fantasia és per als vikings del nord. Aquells viuen en ombres i tenebres, plenes de fantasmes i follets en la fosca. Aquí no: la Sagrada Família és el més hel·lènic que hi ha avui a la Terra.


  —Els noucentistes us trinxarien, si sentissin això. —Vaig fer uns ulls com unes taronges—. Riu-te’n, d’aquest policia amb cara de gos!


  —Ara m’has agradat, fill. —Va aixecar la comissura dels llavis—. Els noucentistes, pitjors que policies amb cara de gos. Bon retrat.


  —No, carai, no he dit això…


  —Bona, bona! —Va riure amb el bigoti—. Mira, la Sagrada Família és el que haurien fet els grecs. Així de clar. Fídies, Praxíteles, Cal·lícrates… avui haurien fet el que estem fent al temple, no pas repetir com uns micos el que van fer fa dos mil anys… És que cau pel seu propi pes, per Déu!


  —Sí, però diuen —vaig estirar el fil, arriscant-me a rebre alguna esbroncada— que aquella harmonia de formes senzilles, aquelles línies tan rectes i aquelles geometries tan planes, sempre iguals…


  —Disbarats! Diuen disbarats! —em va fulminar—. El Partenó té les columnes inclinades! —Va fer angle amb les mans—. Per combatre la gravetat! Inclinades!


  —Sabeu què deia el meu germà petit, el Ferriol? —Vaig mossegar-me el llavi—. En pau descansi…


  —No ho sé —va canviar d’actitud de sobte i em va mirar amb dolcesa—, però segur que deia coses més encertades que els noucentistes…


  —Deia que el temple… —vaig fer una pausa—, que era com un galliner, ple de galls i gallines.


  Don Anton es va quedar immòbil. Em va clavar els ulls i va aclarir la veu. Finalment va parlar, molt lentament.


  —El teu germanet, a més de ser un sant innocent, devia ser un visionari, com molts infants… tot i que alguns després s’esguerren. Un galliner… i tant. Una policromia de crestes, becs, plomes, les potes granulades… Ho veig, ho veig… Quatre torres amb quatre crestes… —Pensatiu, es va gratar els pèls de la barba, i encara li van caure filets de mandarina—. Saps una cosa? Avui ha valgut la pena que ens tanquessin aquí.


  —Jo ho veig igual, ha estat un mal tràngol molt ben aprofitat… I ara que hi som —vaig mirar d’aprofitar encara més—, per què la Sagrada Família té quatre torres per façana? Té alguna cosa a veure amb el que dèiem aquí?


  —Doncs la veritat… —Es va redreçar, i va parar la mà darrere l’orella—. Escolta, crec que és la veu de mossèn Parés… sí, és ell!


  —Don Anton! Oh, Jaume! Tots dos! —Va passar de llarg del policia, que el volia fer aturar—. Quina alegria! I quin tràngol més espantós! Ara sortireu d’aquí, ara mateix!


  —No ho hem passat gens malament, mossèn —va dir Gaudí.


  —Ja ho sé, que esteu malament! Com heu d’estar, si no? Fatal! Quina vergonya… el gran Gaudí entre barrots… quin escàndol…


  El pare Bola va pagar la multa de tots, fins i tot del venedor ambulant, que va irrompre en plors i va besar la mà de Gaudí. El mestre li va enretirar els dits, però no pas per modèstia, sinó pel seu habitual rebuig al contacte de la pell. Llavors don Anton va fer una cosa curiosa: va demanar als policies que no fessin cap publicitat de la seva estada allà, ja que no volia que aquells fets fossin utilitzats per uns o altres. Després del gest, que els guàrdies van agrair, vam sortir a l’exterior. Hi lluïa un sol estival, d’aquells que solen molestar, però tots vam fer el mateix: parar les galtes al caliu per recuperar tantes hores fosques. Gaudí va insistir que tornéssim a peu, i, molt pausadament, vam remuntar la ruta de tornada al temple.


  Uns carrers més amunt vam viure una escena divertida i força habitual: una senyora d’edat es va acostar al mestre pensant que era un captaire i li va oferir una moneda. Gaudí li va fer un somriure i no va acceptar la peça. Va haver de ser el mossèn qui tingués una conversa a part amb la dona i li expliqués qui era aquell suposat pidolaire. Jo, mentre veia la cara ruboritzada de la dama, i el capellà que provava de calmar-la, em vaig acostar a Gaudí i li vaig insistir sobre el tema de les quatre torres.


  —Un altre dia, fill. —Va picar amb el bastó a terra—. Potser quan coronem la primera de les punxes.


  —No us moveu! Què voleu, que us empastifi de guix, com fèiem abans?


  El Joan Matamala, el Menjamocs, seguia tècniques una mica diferents de son pare. En lloc de fer els motlles de guix de mida natural, una pràctica enormement incòmoda per a tothom, feia servir una càmera de fotografiar, prenia instantànies des de totes bandes, i després feia els esbossos o esquemes necessaris. A partir d’aquesta feina, i sense cap necessitat de tenir els figurants hores i hores en postures difícils, començava les estàtues. A la Lola i a mi, com que ja havíem fet públic el nostre prometatge, ens havia suplicat que féssim de models per a les esposalles de Josep i Maria. Érem la parella ideal, deia: joves, ben plantats, bona gent, i escultòrics en potència. Al darrere, teníem el mossèn donant la benedicció.


  Gaudí i els Matamala havien decidit que el prometatge dels pares de Jesús ocuparia la cova que hi havia dalt del portal de l’Esperança —el de l’esquerra, cap a mar—. Sota un arc amb degotalls que evocaven les formes invertides de Montserrat, una espècie d’estalactites gruixudes, s’hi obria una caverna on un sacerdot havia de beneir amb les mans esteses els dos nuvis. El sacerdot estava dret, però Josep i Maria havien d’estar agenollats, l’un de cara a l’altre, agafant-se la punta de les mans esteses. En aquella posició, el cau de la façana quedava ben poblat, però també una mica forçat. L’estampa resultava tan devota i entregada que no sabies si els promesos es juraven felicitat o reunien forces per afrontar junts el martiri.


  —En queda gaire, de suplici? —La Lola es queixava de mal als genolls—. Em cal estirar les cames…


  —Quiets, pareu quiets d’una vegada —repetia l’escultor.


  —A veure si la sabeu, aquesta —la Lola no podia callar—: només tinc una cara però continc milions de cares. Qui soc?


  —Ja hi som amb les endevinalles? Ha ha ha! —Vaig procurar no moure’m—. Una cara? No ho sé… podria ser… Déu Nostre Senyor?


  —Mira que n’ets, de curtet…


  Reconec que ella tenia una capacitat d’abstracció que em superava. Jo havia de tocar les coses.


  —No ho sé, noia, no ho sé. Em rendeixo.


  —Mossèn? Joanet? —La Lola va voler assegurar una victòria total.


  —Jo ja vaig néixer rendit, filla meva —va dir el capellà, i l’escultor no es va dignar ni a contestar.


  —És que si us rendiu tan ràpid —va rondinar— no té cap gràcia.


  —Escolta, que estem aquí garratibats… A més, què vols dir? Que la gràcia consisteix a demostrar que soc molt espès?


  —Naturalment —va riure—; ja teniu la resposta? Una cara, milions de cares.


  —Ni punyetera idea, Lola. Digues.


  Els altres van fer un murmuri per afegir-se a la meva rendició. La Lola es va inflar, va fer una pausa dramàtica i ho va anunciar:


  —És la Terra.


  —Quina terra?


  —L’única que hi ha, tros de soca. La nostra. Té una sola cara perquè és una esfera, però en té milions perquè hi viuen milions de persones.


  —Ah. Ara que ho dius, potser sí… Collons de noia… —Em vaig gratar el cap.


  —Collons de noia… —va repetir el mossèn—. Amb perdó, eh?


  —Au, va, Joanet —vaig exclamar—, espavila’t amb aquesta comèdia!


  El meu problema principal no era tant el pes que havien de suportar els genolls com aquella posició vinclada cap endavant, amb les mans esteses, molt romàntica però que em desequilibrava i amenaçava de provocar una caiguda de morros —això sí, en direcció a la núvia—. A algú se li va ocórrer plantar un cistell de roses a terra entre tots dos, per ajudar a marcar una certa barrera, però la veritat és que afegia una nota carrinclona a l’estampa. També em feia riure la figura que es dreçava darrere nosaltres dos, dreta: mossèn Parés fent l’avió amb els braços, en senyal de benedicció. L’havien disfressat de rabí, amb un barret punxegut i una barba postissa.


  —Ja veureu el senyor bisbe —se’n fotia el mossèn— quan s’assabenti que el capellà custodi de la Sagrada Família és un sacerdot jueu!


  —Doncs mira que quan li descobrim —vaig seguir-li el joc— que el líder més admirat del bisbe és en realitat un profeta jueu, què farà?


  —Ah sí? —va preguntar la Lola, veient-me la cara de mofa—. A quin profeta admira, el bisbe?


  —Un que en deien Jesucrist…


  Vam arrencar a riure, i per poc no ens estimbem els nuvis l’un contra l’altre, el pare Bola disfressat de Caifàs desplomat a sobre, tots damunt del cistell de roses…


  —No passareu mai gana, fills —pregonava el suposat rabí jueu—; aquest cabàs de roses no us el podreu acabar en tota una vida conjugal!


  I vinga riure, amb la Lola fent la pallassa fent veure que mastegava pètals de flor, el mossèn entenent les coses a mitges i jo abonant-me a la festa.


  —Lola —li vaig dir fluixet—, posats a triar, val més ser una menjaflors que un menjamocs…


  En fi, dies de roses i rialles. Anàvem als assaigs de cant coral, fèiem algun concert pels barris, i quan calia anàvem a fer suplències a les escoles. Quan hi faltava algun mestre, la Consol o la germana del mossèn ens cridaven. La Lola feia matemàtiques, geometria i ciències en general, i jo més aviat treballs manuals i coses de lletres. I, per damunt de tot, evitàvem parlar del que havia passat aquell vespre d’anys enrere. Només recordo una ocasió en què va ser inevitable. Era un dissabte al vespre en un banc del parc de la Ciutadella.


  —El Sisdits i els seus ja tornen a ser per aquí —vaig comentar-li—. Han tornat del Marroc, però sembla que volen organitzar una guerra privada aquí al país.


  —Ho sé —va sospirar, i tot seguit va sorprendre’m amb una d’aquelles sortides que m’enamoraven—: Oblida’ls. Nosaltres el que hem de fer és reforçar la Sagrada Família.


  —Quina? Què vols dir? —Vaig fer un mig somriure, sobtat.


  —Tota. Vull dir tota. I tot. —Em va mirar de gairell, per si jo l’estava captant, i va endevinar que no—. Tot és tot, Jaume: allò que hem viscut, el que ens ha portat fins aquí, el que ens uneix. El temple, els teus pares, els meus, les escoles; la nostra escultura, que un dia veurem penjada allà a la façana, tots dos agenollats i donant-nos les mans per sempre. Vull dir tot: la teva feina i la meva, els fills que vull tenir amb tu; tota la ciutat, tot un país. La família petita, la que no hi és però que hi serà en carn i ossos, la que creixerà en pedra, la que…


  Ella, que no era la dona més petonera del món, em va fer una besada de cargol que per poc m’ofega.


  —Aquesta —va sentenciar—, aquesta Sagrada Família.


  —Crec que t’he entès —li vaig dir mentre li apartava els cabells de la cara.


  —Mira, Jaume, algun dia —em va xiuxiuejar amb els ulls humits— potser voldràs no haver nascut. Dies d’aquests arriben… jo en vaig tenir. I voldràs matar algú, voldràs morir. Però no. La manera de derrotar els pitjors dies no és amb mort i destrucció. La manera és com ho estem fent ara. El dia que no puguis més, fabrica un moment com aquest. O recorda’l.


  —És clar.


  La Lola i jo havíem crescut junts, i ella era la petita. Sempre l’havia estimat, d’aquella manera que estimem les persones que ens han acompanyat des del principi, sobretot les més menudes i fràgils. Però vaig trigar molt a desitjar-la, a estar boig per ella, a necessitar-la. Sempre havia estat allà, i com que sempre hi era, jo no l’havia enyorat mai. Mirant enrere, penso que no em vaig despertar fins que li van fer mal… o no, he de ser sincer: fins que li van fer mal i a sobre va desaparèixer de forma tan dolorosa. Llavors vaig entendre que no suportava perdre-la.


  Ella, llesta com era, ho sabia, i tinc l’esperança que això l’ajudés a superar el seu tràngol, sabent que el meu amor havia esclatat, precisament, a partir del gran dolor. La resta va venir donat. Si no podíem estar l’un sense l’altre, ens havíem d’ajuntar. I la darrera porta es va obrir en un convit de noces a Montserrat, al casori dels fills del Llonganissa, i dic dels fills, en plural, no pas perquè es casessin entre ells, sinó perquè se li’n van casar dos alhora. L’home m’havia convidat perquè en els darrers temps feia més feina al taller de maquetes, al soterrani de la façana del Naixement, on muntava i desmuntava gàbies de fusta per poder moure les maquetes amunt i avall.


  El Munné passejava el seu bon humor entre les maquetes de la façana acabada, o de les noves punxes, coronades per formes guerxes i boles policromades. Anava amb bata i corbata, però sobretot amb la panxa llantiada generosament de greix, i mentre impartia ordres bondadoses als operaris m’explicava les meravelles dels fills:


  —M’han sortit bona gent —s’enorgullia—, d’aquells que no prenen mal i que no fan mal a ningú, oi que m’entens? Jo ja em puc morir tranquil.


  —Home, vols dir?


  —Sí. No és fàcil arribar a aquest punt. Bé, si Nostre Senyor encara em vol concedir alguns bons xoricets i botifarrons, no m’hi posaré malament, però a veure si tu podràs dir el que dic jo. Aviso, noi: ho tens complicat, i encara més amb aquests temps. Mira, el meu gran ha acabat els estudis de…


  I vinga garlar, perquè no era un personatge de verb escàs. Jo aprofitava el temps, endreçava les eines als prestatges, arranava les gàbies amb maquetes contra les parets, plegava els cavallets i netejava les galledes, i li anava dient que sí, que tenia molta raó. Així que quan va casar els fills, la primavera de l’any vint-i-cinc, no va dubtar gens a convidar-me. Era el dia més feliç de la seva vida; tant de públic captiu, allà a la muntanya sagrada, amb la seva gran família sagrada. Hi eren don Anton, el Sugrañes, l’equip de tècnics, picapedrers, fusters, ferrers, paletes… tot el bestiari de les obres. Després del seu discurset a les dues parelles, amanit amb un punt d’excés de ratafia, va dir a una de les núvies:


  —Aquí n’hi ha uns que ja estan covant l’arròs. —Ens va assenyalar—. Tira’ls això, d’acord?


  Li va indicar el ram. La núvia va arrufar el nas però va acceptar fer-ho. Quan estava a punt de llençar-lo, va saltar el Vicentet, que no se’n perdia ni una.


  —Un moment, un moment!


  —I ara què passa? —va protestar el Llonganissa—. Que li vols evitar un desastre de per vida, al teu amic?


  Es van produir rialletes, i el Vicentet no es va tallar:


  —De cap manera, que rebin la mateixa penitència que tothom. Però per tal que la bomba caigui amb la màxima potència destructiva, li e-xi-gei-xo a la núvia que dispari el ram cap amunt, en un arc de catenària perfecte.


  Tot l’univers humà de la Sagrada Família va esclafir en una rialla col·lectiva, i la núvia va llençar el ram. I la Lola, que de geometria en sabia més que ningú, en va endevinar la trajectòria i va caçar amb gran elegància el ram parabòlic. Érem els següents.


  Havíem de resoldre el problema dels llamps. Aquí el responsable era ni més ni menys que el mateix Gaudí, i havíem hagut de suportar més d’un miracle derivat d’un llamp… com tristament havia comprovat uns anys abans l’Enrampat. Tots els incidents s’haurien pogut resoldre amb un simple parallamps, però don Anton ho havia impedit. No volia de cap manera que una punxa metàl·lica brotés d’un lloc imprevist i provoqués un autèntic atemptat a la vista. La prioritat estètica passava per davant del perill elèctric.


  Un dia el Llonganissa em va explicar que en el seu moment l’encarregat de les obres, el cèlebre Vicentó, li havia fet uns quants advertiments seriosos a l’arquitecte sobre els llamps i sobre l’estructura de l’arc central de la façana del Naixement.


  —De veritat? I què va fer, el mestre?


  —No res. —Va clavar-li una queixalada a l’entrepà.


  —Va prendre alguna mesura?


  —No, i ara, què dius! Això hauria estat rebaixar-se. —Una altra bona queixalada, que va deixar una rodanxa de fuet penjant-li de les dents—. Va esbroncar el Vicentó i tot l’equip, i els va dir que o bé es posaven a treballar de nou o despatxava tot l’equip.


  —I després va morir el Vicentó.


  —Sí, noi. Pobre. Un parell de dies després. —Va recuperar la rodanxa de fuet amb la llengua—. Es va desprendre un carreu de l’arcada que va trencar la bastida i va fer caure el cap de picapedrers. I després els llamps… ja ho saps.


  —Això és molt greu. Aquests accidents es podrien haver evitat…


  —No, Bordegàs.


  —Com que no?


  —Que a la Sagrada Família no hi ha accidents, carai! —Va mastegar amb energia—. Només hi ha miracles. Mi-ra-cles!


  Vaig pensar que calia fer-hi alguna cosa, i si no s’hi decidia ningú, hi hauria d’intervenir jo mateix. L’oportunitat es va donar al cap de poques setmanes, quan don Anton es va traslladar del tot a l’obrador, no només per treballar, o per restar-hi les nits que es feia tard, no: s’hi va instal·lar de forma permanent, sopant-hi i dormint-hi cada nit. La raó oficial era que volia seguir més de prop les obres, però en realitat es trobava molt sol: se li havien mort tots els familiars i amics, i allà al parc Güell s’avorria de mala manera. El Llorenç Matamala estava tan agònic que ja no hi pujava, i per tant Gaudí va decidir que seria millor viure al taller, a dos carrers de casa de l’escultor, així el podria visitar cada dia.


  Nosaltres vam tenir don Anton com qui diu a dispesa, i a partir d’aquell moment ens vam poder guanyar la seva confiança. Vivíem a sota i en realitat érem els seus cuidadors. La meva mare li portava el sopar calent, sempre en forma de llegums i verdures bullides; li rentava alguna peça de roba, quan l’home es deixava, i li subministrava espelmes, petroli per a l’estufa, un mínim de neteja domèstica… Ell la respectava i permetia que el renyés de tant en tant, cosa que em feia sospitar: un altre candidat a la llista dels meus dubtes… Quina tortura de vida, la d’un bastard.


  Al matí, no calia fer gaire res: el mestre s’alçava a les sis, baixava a fer-se una dutxa freda i marxava en dejú cap a l’església de Sant Joan. Quan tornava a l’obrador, era feliç amb un got de llet i enciam, o de vegades una poma al forn, i ma mare li donava fruita seca perquè sabia que al llarg del dia, encara que no parés la feina per dinar, aniria rosegant. També sabíem que una part del ranxo el regalaria al seu nou amic de l’escriptori. No és que ens agradés gaire, però no hi havia res a fer.


  —Vine, menut, vine —deia, mentre es treia la sabatilla i hi deixava unes engrunes a sobre.


  Al cap de poc apareixia l’amic, un ratolí blanc de cua rosada, que s’enfilava a la sabatilla. El mestre pujava el calçat i el rosegador fins a la taula, amb molta cura, i observava complagut com l’animal s’ho cruspia tot en quatre moviments nerviüts. Sovint els arquitectes joves de l’equip havien d’esperar, traient foc pels queixals, que acabés la rutina de l’alimentació del ratolí per començar a discutir càlculs estructurals. Quan es tornava tan rematadament franciscà, Gaudí podia ser exasperant. Més d’un cop hi havia hagut d’intervenir la Lola, que ja exercia una inesperada autoritat.


  —A veure, mestre —li engegava—, voleu deixar de molestar els éssers de la creació i tornar a ser un creador, que és el que heu de ser?


  L’altre l’hi consentia tot.


  —Ai, si t’hagués conegut fa quaranta anys… —rondinava mentre despatxava el ratolí—, ja hauríem acabat les obres del temple!


  I tornaven a la feina, fins a l’hora foscant. Aleshores el mestre, fes fred o fes calor, plogués o nevés, marxava cap a la Barcelona vella; allà solia assistir a la missa de Sant Felip Neri, on hi tenia el confessor. Comprava el diari, i sempre que se sentia amb forces tornava a peu. Algun cop pujava al tramvia, però no li agradava perquè, protestava, aquells trastos anaven massa ràpid i eren joguines assassines. Portadores de la mort, deia literalment. Del tren que corria per l’infern, o sigui el metro, que acabava d’inaugurar-se al centre de Barcelona, tampoc no en volia ni sentir parlar.


  Quan arribava de nou a la porteria, picava a la porta, ja que tenia la mania de no fer servir les claus, i aleshores sabíem que li havíem de preparar alguna cosa abans d’anar a dormir. Podien ser tranquil·lament les deu o les onze de la nit. La Gavatxa li pujava espàrrecs, taronges i llet amb sucre, i es quedava amb ell una estona fins que s’assegurava que s’ho havia menjat.


  —Encara defallireu, don Anton —insistia ella—. Heu de menjar. Il faut absolumment.


  —No m’agrada menjar, és una pèrdua de temps —remugava el vell—. I els grassos són uns sacrílegs. No són gent respectable.


  —Doncs no cal que us amoïneu per aquest pecat, mestre. La vostra dieta us allunyarà de l’infern. Una mica de vi?


  Algun cop tenia sort i l’arquitecte acceptava l’ampolla. La prenia amb les dues mans, la dipositava damunt la taula, la fregava fort per escoltar el so que feia, i depenent del so, omplia el got o no. Fos com fos, ma mare no marxava fins que l’home plegava el tovalló en formes geomètriques i el desava, maniàtic, al forat de sempre del prestatge de sempre.


  El cas és que li vam agafar tanta confiança, que un dia la família en ple el vam segrestar i el vam convèncer que instal·lés un parallamps a la Sagrada Família. No va ser l’arquitecte segon, no va ser el responsable tècnic, no van ser les autoritats, ni els preveres més influents de l’Església. No, no, vam ser nosaltres, que el vam convidar al menjador de casa en una tancada històrica i li vam dir que ens ho devia. Que sense parallamps no hi hauria ni menjar, ni roba neta, ni dutxes, ni converses amistoses… ni enigmes geomètrics, va afegir la Lola. Aquí el geni es va redreçar i va admetre que calia cedir.


  —Però no pas abans de veure la gran culminació.


  —Quina culminació? —El vam mirar tots estranyats.


  —Quina ha de ser, encantats! La cosa més important que ha passat en aquest temple!


  Es referia a la coronació del primer campanar de la Sagrada Família. Quaranta-tres anys després de posar la primera pedra, una torre arribava al cim. El parallamps hauria d’esperar uns mesos més.


  —I tant, que fa goig —Gaudí mirava amunt, els ulls encesos.


  —Ha costat d’acabar —li deia el mossèn.


  —Res d’acabar; això no és el final, això és el principi —va exclamar, i la resta vam assentir—. Avui comença tot, ha nascut la Sagrada Família!


  L’arquitecte parlava en un to festiu, i també seriós. Amb la coronació de la torre de Sant Bernabé, la primera, Gaudí marcava el patró de tota l’obra. I aquella frase tan gastada de l’«ara ja em puc morir» cobrava tot el sentit, perquè a partir d’aquell moment cap successor no li podria adulterar l’obra; el mestre havia parit la pauta i la forma definitiva del temple, en una mostra sencera, i ja no seria gens fàcil trair-lo. Vet aquí les presses per deixar enllestida la primera punxa. Per dotar la posteritat d’un model inqüestionable. I complet, de ran de terra fins al cel.


  —Com m’agradaria que el Guillem fos aquí —vaig dir als companys mentre pujàvem al muntacàrregues.


  De fet, l’havia anat a veure un parell de dies abans de la inauguració, i ell m’havia estabornit amb l’anecdotari: que si Bernabé no era del tot un apòstol, com a mínim no era dels dotze «pota negra» —ho va dir així—; que si el van acceptar més tard a la colla de deixebles perquè es veu que els va regalar les seves propietats; que si al temple se li dedicava una torre perquè havien hagut d’eliminar Judes Iscariot, i també Joan i Mateu perquè tenien torre pròpia com a evangelistes; que llavors havien convocat els reservistes per poder sumar dotze campanars, quatre per façana —l’apòstol Pau, sobretot, que era més tardà, i els desconeguts Maties i Bernabé—; que si no deixava de ser curiós que el primer apòstol a despuntar fos un dels últims…


  —Els últims seran els primers —vaig recitar.


  —I tant. I recorda que, encara que ara s’estreni una de les torres menors, la Sagrada Família ja és l’edifici més alt d’Espanya.


  —Ah, caram. Això és bo o és dolent?


  —Això és un fet. Per cert, saps si Gaudí ha aconseguit el mosaic venecià? —em va preguntar l’Enrampat.


  —No. Quin mosaic?


  —Va dir que no faria el trencadís del pinacle amb Manises, no ho recordes? Que la rajoleta de València era massa barata; que havia de ser material bo, el més vidriós, per suportar les inclemències d’allà dalt…


  —Potser sí, ara que ho dius…


  —Potser sí? A veure, Bordegàs, tu treballes a la Sagrada Família? No saps que la culminació de la torre s’ha retardat un parell d’anys per aquesta història de les rajoletes?


  —Mira, si hagués d’estar pendent de totes les obsessions del mestre, no faria altra cosa. Jo faig el que se’m demana i no discuteixo.


  —Tu el que ets és un supervivent —va sentenciar el meu amic.


  —Això espero —vaig somriure.


  El cas és que a l’hora de pujar a la torre, un parell de dies després de la conversa, jo era dels més ben documentats, i vaig poder presumir davant dels companys d’ascensor. I quan vam haver de deixar la plataforma i continuar pujant per l’escala de cargol interior de la torre més propera, encara em vaig lluir més, perquè el trencadís era a tocar i es veia perfectament la policromia lluent i dura que oferia.


  —D’acord, pinxo —va engegar el Vicentet entre esbufecs—, ho saps tot. Ara descansa.


  —Molt bé, ja callo.


  En arribar allà on s’estroncava la torre en què treballàvem, amb una vista imponent de la torre acabada de Bernabé, ens hi vam trobar per sorpresa don Anton. Envoltat dels seus incondicionals, havia volgut pujar al mirador natural, el punt més alt de la inacabada punxa veïna. Potser pensava que seria el darrer cop que en tindria ocasió, o potser simplement li feia il·lusió veure de prop el primer campanar enllestit. El cas és que havia vençut el vertigen i l’edat, i allà estava, plantat, abocant mig cos fora del mur escapçat, mirant a l’altra torre sense descans.


  L’expressió més precisa per descriure el que feia seria «bavejar». I bavejava sense pudor, perquè al seu costat no hi havia ni bisbes ni generals ni milionaris, que l’havien abandonat en aquell dia tan singular. Hi havia el pare Bola, el Llonganissa, el Sugrañes… I no eren gent amb qui calgués dissimular.


  —Es veuran des del mar —va sospirar reconfortat—; potser es podran llegir les lletres i tot. Sanctus, sanctus, sanctus!


  —És impressionant —va aclamar el mossèn—, Nostre Senyor no podia tenir un temple millor.


  —Recollons, si no li agrada a Déu —era el Llonganissa en acció— jo plego. Aviso que no en penso fer un altre de més gros.


  —Vindran a admirar-lo de tot el món —Gaudí entrava en èxtasi— per besar el Cel des d’aquí.


  Em van semblar paraules molt belles, però no tothom hi va coincidir.


  —Aquest home —el Vicentet em parlava a cau d’orella—, exactament, què s’ha begut?


  —Calla, ruc, que et sentiran —el vaig renyar—. A més, no li cal ingerir res; la seva droga és això que tens aquí al davant.


  Quan ja en vam tenir prou, vam començar el descens. Alguns van prendre l’ascensor i alguns dels més joves, jo entre ells, vam baixar per la bastida. Així vaig poder resseguir, tot davallant, les estàtues que marcaven les vivències i les persones de la meva vida: els àngels trompeters, les esposalles de Josep i Maria, la fugida a Egipte, la matança dels Innocents… Em va semblar graciós que algun dia pogués venir de visita algú de la Xina, de Calcuta o de Potosí i veure les nostres cares petrificades. Gent de tot el món, travessant el planeta per veure aquella auca de les nostres modestíssimes vides. Si és que algun dia aquella església arribava a interessar algú de fora, és clar.


  Un cop a baix, trepitjant terra ferma, em vaig acostar a don Anton per felicitar-lo. Realment era un gran dia, i com que les alegries solien escassejar, valia la pena animar-lo. Malgrat les penúries materials, els entrebancs de les autoritats, els daltabaixos del país, les adversitats humanes i personals de tota mena, havíem tocat el cel. L’hi vaig dir molt clar:


  —M’ha agradat molt l’expressió que heu fet servir: la Sagrada Família no és tant un gratacel com un besacel.


  —És clar, jove. —Se li van humitejar els ulls—. Nosaltres no gratem, no fem cap mal, no construïm per vanitat humana. Nosaltres mostrem amor a l’Altíssim.


  —Doncs això, mestre. Gràcies per tot.


  —No es mereixen. —Es va enfundar les mans dins les mànigues—. Per cert, ja has reflexionat sobre les torres agrupades de quatre en quatre?


  —Bé —vaig arrufar les celles—. Són dotze apòstols i tres façanes; per tant, en toquen quatre per banda.


  —Correcte. Res més?


  —No. Però estic obert al que sigui.


  —Fill, no us acontenteu mai amb una sola explicació. Penseu que els arguments celestials sempre van acompanyats d’un relat molt terrenal.


  La terra. Sempre la terra. Gaudí no era, en contra del que deien molts, un enlairat que havia deixat de tocar de peus a terra. Hi tocava, i molt. I estimava la terra. Catalunya era present en tot el que feia: en la flora i la fauna; en les inscripcions, que eren en llatí o en català, no pas en qualsevol altre idioma. Ell no sentia mai la necessitat de parlar un altre idioma que no fos el de la seva terra. A la façana del Naixement, tots els degotalls recordaven la muntanya de Montserrat. A tots els seus edificis, escampats per Barcelona, hi havia les quatre barres i imatges del patró sant Jordi.


  —De quatre en quatre. —El mestre va treure una mà de la màniga i la va alçar, amagant el polze i ensenyant els quatre dits llargs—. Això és una façana de la Sagrada Família.


  En aquella època, el signe que havia fet Gaudí era més aviat subversiu. Simbolitzava les quatre barres de Catalunya, i la dictadura espanyola podia arrossegar gent a la presó per fer aquell gest en públic.


  —Les quatre barres?


  —No en tinguis mai prou amb una sola explicació.


  —El Cel i la terra —vaig afirmar.


  —Tu ho has dit, jove. I jo cada cop m’acosto més a la terra. Que serà el Cel.


  VIII


  LA ROCA


  —Mossèn, teniu un moment? —El vaig aturar quan sortia de la cripta tot capficat.


  —Ah, hola, Jaume —es va gratar la closca—; et tinc en ment, sí, no pateixis, però ara estic amoïnat per altres coses.


  —Volia parlar del casori, però vaja, no cal que sigui avui.


  —Em sap greu, fill. —Es va obrir el coll de la sotana—. Avui no podrà ser.


  —Bé, ho entenc. —Vaig somriure—. Passa res greu?


  L’home estava desbordat per les circumstàncies. El govern militar havia donat força als sectors més conservadors de l’Església, i havien començat a qüestionar les obres del temple. Que si allò era una bogeria, que si era massa car, que si el que calia era convertir-ho en parròquia, acabar la comèdia i fer fora Gaudí. També es parlava de destituir-lo a ell, el capellà custodi, per massa obert i catalanista, i sobretot per defensar sempre l’arquitecte —que no volia ni sentir parlar d’una parròquia de barri, on les misses i els bateigs passarien per davant del monument—. Tot eren problemes amb els que es proclamaven catòlics militants.


  —Ja no sé qui em fa més por —va admetre el religiós—, si els anarquistes o els de missa!


  —Hi ha dies, mossèn, que sembla que vagin junts…


  —A fe de Déu que sí… —Es va treure el mocador i es va eixugar el coll—. De moment ja ens han obligat a despatxar el pobre Sugrañes…


  Era una destitució nominal, perquè el successor de Gaudí continuava acudint a la feina com sempre, i ignoro si cobrava el sou, però en tot cas es tractava d’una simple mesura passatgera. L’havien acusat de separatista, i ell havia optat per renunciar cautelarment i calmar la tropa més cavernícola.


  —Quina injustícia. Ho hem de frenar.


  —Cremar-los no els cremarem —va respondre el capellà—, però potser els podríem frenar. La setmana que ve me’n vaig a Roma.


  —Aneu a demanar ajuda al Papa?


  —El sant pare ha d’atendre tot un món. —Es va persignar—. Però sí, demanaré benedicció papal per al temple, per a les obres i per a tots els treballadors. A veure si ho protegim una mica.


  Bona part dels problemes els teníem a dins, va dir, i va recalcar que a dins volia dir a l’interior de l’església, fins i tot entre els capellans del temple mateix. Si el Papa donava una ajudeta, seria més fàcil frenar tota aquella colla de carques. No pas cremar-los, com suggeria jo, però potser sí frenar-los.


  —Sí, sí. —Vaig sospirar—. Però només digueu-me una cosa: malgrat tot el que em dieu, el casori el mantindrem, oi?


  —Sí, temo que el desori el mantindrem —va arronsar-se d’espatlles—. Ara bé, tu tranquil perquè el casament va sobre rodes, tal com estava previst. En parlem aviat, d’acord?


  El pare Bola em va picar suaument la galta, com em solia fer des que jo era un nen, i va afanyar-se cap a l’obrador. Havia de compartir les seves angoixes amb el seu amic i geni admirat. No calia esperar de Gaudí cap solució pràctica, però potser sí la fe i la força de convicció que necessitava. Jo vaig anar a parlar amb la Lola, ja que feia un parell de dies que no ens vèiem. Li volia explicar la conversa; tot continuava en peu, però el pobre capellà tenia un tou de problemes a la parròquia, i ves a saber si això afectaria els nostres plans. Vaig pujar a casa seva.


  —Està malalta —em va dir sa mare—. No sé si et voldrà veure.


  La Paca s’havia vestit amb bata i sabatilles, i també amb aquella expressió agra i seca que jo coneixia tan bé d’altres ocasions. Vaig respirar fondo i vaig insistir. No volia ser mal educat, vaig advertir, però és que la seva filla era la meva promesa, ens havíem de casar molt aviat i tenia tot el dret de parlar-hi. Si volia tenir una bona relació amb el seu futur gendre i —vaig alçar el dit— amb els seus futurs nets, valia més que em deixés passar.


  —Home, tampoc ens hem de posar així… —es va fer una mica enrere—, que jo ho faig per la seva salut.


  —Ni salut ni punyetes. —Vaig fer una passa endavant, però em va tornar a barrar el pas—. Aviam, Paca, que haurem d’arribar a les mans?


  —No t’han ensenyat maneres, a tu? Que podria ser ta mare, noi!


  —No he tingut tanta sort, senyora. Deixi’m passar.


  —Mare, deixa’l entrar —es va sentir la veu de la noia—. Passa, Jaume, no estic gaire fina però tu sempre pots passar.


  Em vaig esmunyir cap a dins, amb un incòmode frec a frec amb la pitrera de la imminent sogra.


  —Lola —vaig prendre-li la mà—, em podries haver avisat… Estava amoïnat, i a més tinc notícies que segur que t’alegraran. El mossèn m’ha dit que el casori…


  —Tinc mal de cap, Jaume. M’ho expliques en un altre moment?


  Vam entrar a la seva habitació i vam seure al llit.


  —Què et passa, amor meu? No t’ho deus estar repensant?


  Es va produir una pausa que va durar un segon més del compte.


  —Això… no, no et preocupis. Crec que he enxampat una grip, és tot.


  —Així tiro endavant, doncs? Pot ser que ens cridin en cosa de dies. Estaràs a punt?


  Li vaig prémer el braç. Ella va fer un salt, adolorida.


  —Què tens?


  —Res, ja t’ho he dit. Em fan una mica de mal tots els ossos.


  —Mentre no sigui la grip espanyola… Mira, el pobre Ferriol va començar que no el podies ni tocar, perquè…


  —Jaume, deixa-ho estar. No et preocupis, la grip aquesta que dius fa més de cinc anys que va passar. Estic empiocada i prou.


  —D’acord, et deixo descansar. Vols descansar, oi?


  —Gràcies per ser tan comprensiu. —Em va fer un petó a la galta—. Ens veiem demà o demà passat, va bé?


  —Sí, per descomptat.


  Vaig marxar tot capficat. Un petó a la galta! M’havia fet un petó a la galta… la dona de la meva vida… Potser era perquè estava malalta, potser era per culpa de sa mare, que rondava per allà com un sergent de guàrdia, potser era la crisi típica de just abans de casar-se… si és que existia una tal crisi. Vaig tornar cap a casa amb el record incòmode de quan l’havien forçat, el record d’aquella Lola que no tenia ganes d’estar amb mi.


  —Va caure la pluja, van arribar les torrentades, bufaren els vents i envestiren contra aquella casa, però no es va ensorrar, perquè estava construïda sobre una roca.


  El mossèn anava desgranant la paràbola de les dues cases, l’escriptura que ell mateix havia escollit per acompanyar les nostres esposalles. Els fonaments, les arrels, la fortalesa; allò era el que marcaria la sort del nostre matrimoni. I el que marcaria també la sort de tot el que s’alçava damunt d’aquella bona base. Els fills, la família, la fe, el temple. Va continuar amb el seu sermó. Es veia que s’ho estava passant bé.


  —En canvi, ja sabeu què passa amb qui escolta aquestes paraules i no les compleix, oi que ho sabeu? —Va obrir els ulls i va somriure amb complicitat—. Cau la pluja, arriben les torrentades, bufen els vents i la casa s’ensorra. La ruïna és completa!


  La Lola i jo érem davant de l’altar. Ella radiava, no tenia ni un rastre d’incertesa a la cara; era tot llum, i amb la faç derrotava les penombres de la cripta. Qui ho havia de dir uns dies enrere, quan l’havia anat a veure a casa. Qui ho havia de dir feia anys i panys, quan ella era un cuquet i anava sempre bruta, quan es pelava els genolls al pati i plorava a cada caiguda. Qui havia de dir que seria una deessa. Sí, qui ho havia de dir. La Xarnega, convertida en la meva esposa. La que segons altres s’havia passat de bàndol, però respecte a mi era la més devota, la més lleial, la més generosa… Aquella era la Lola, i m’havia triat a mi per construir la casa sobre la roca. Qui ho havia de dir.


  La cripta, aquella gruta amb olor de cova on tant havíem jugat a fet i amagar, era un lloc especial. Era on tant ens havíem avorrit a les misses, on el llatí sonava més lúgubre i massís que enlloc. On el temple s’enfonsava cap a les profunditats de la terra. A sobre s’hi havia d’erigir una basílica cada cop més enorme, però a cap indret com a la cripta s’hi observaven les arrels de la casa gran, nervis gruixuts de pedra, que s’abraçaven a les entranyes del món i trobaven en la roca, la roca profunda i dura, la base més sòlida. Era un bon lloc per casar-se.


  —Jaume, vols rebre per esposa la Dolors, i promets ser-li fidel en la prosperitat i en…? —El mossèn enfilava el ritual.


  —Sí, i tant! —em vaig precipitar, cosa que va provocar alguns murmuris.


  —Ben dit. —El mossèn em va fer l’ullet—. Dolors, vols rebre per espòs en Jaume, i promets ser-li fidel en la prosperitat i en l’adversitat?


  —Sí, vull.


  —Doncs ego coniungo vos in matrimonium…


  I així fins a culminar la cerimònia. Com que, en acabat, un intens xàfec estival ens va obligar a quedar-nos dins la cripta, vam tenir ocasió de saludar gairebé tothom… els més íntims, els treballadors de l’obra, els membres de la parròquia, els antics companys d’escola i les respectives famílies: la meva mare mirant de reüll el capellà, malfiant-se com sempre dels que manen —o així ho creia jo—; el meu pare fent de magdalena, tossint i eixugant-se les llàgrimes amb la màniga; el senyor Artigas competint amb ell, i la senyora Artigas, la inigualable Paca, cridant a plena veu que la seva filla era tan bleda que es casava per amor —amb un bordegàs, afegia en veu més baixa.


  Em va fer especial il·lusió veure l’Enrampat, positiu com el que més, emocionat d’haver baixat l’escala de cargol amb cadira de rodes —ajudat per altres, és clar—. «Ha anat d’un pèl que no m’estampo contra el mosaic», anava dient enjogassat; «quin privilegi morir a la cripta de Gaudí!». També anava en cadira de rodes el Matamala, ja amb molt poca mata al cap, molt malalt, la cara tota embenada i gairebé sense veu. L’home havia insistit a sortir del llit, ignorant qualsevol recomanació mèdica; no passava cada dia que veien casar-se en viu una parella que ja havien casat abans en pedra.


  Entre els convidats hi havia, així mateix, gent de gran relleu. A la capella de la Moreneta em vaig trobar Rusiñol i l’Opisso entretenint les mestres de l’escola, la Consol i la germana del capellà, la Maria Lluïsa. No m’hi vaig poder estar gaire estona, però aquell era sens dubte el racó més atractiu de la celebració.


  —Cubistes? Què diuen, senyores! —va fer el pintor veterà—. Una pila de cubs? No valen per a res, aquests invents. Mirin, aquí Gaudí podria haver fet un cub —va pentinar la cripta amb les mans— i us hauria deixat sense Sagrada Família.


  Les dues joves van riure amb un punt d’exageració.


  —Hi està d’acord, senyor Opisso? —li va demanar la mestra amb un interès una mica més que artístic—. He sentit a dir que ara els més moderns rebutgeu la línia corba, que ha passat a ser antiestètica…


  —La línia corba? Antiestètica? Senyores… —va afegir el dibuixant, tot prenent distància i admirant amb les mans la figura de les dues dones—, antiestètica? Ningú no ho diria!


  Regnava el bon humor, com no podia ser d’una altra manera. Ja cap a la sortida, vaig enxampar un grupet al voltant de don Anton. Hi havia els ajudants del taller, la Xinxa —l’única dels enemics, que no parava de mirar-me—, i també naturalment el Vicentet, el Llonganissa, el pare Bola, la Ceuta i la Melilla, el Menjamocs i, al centre de tot, la Lola, discutint amb el mestre. També hi havia els ajudants de l’arquitecte, esglaiats de veure com Gaudí es dignava a debatre amb una noia. Ella era una polemista de categoria, però aquell dia discutia amb més força que mai. I Gaudí se la prenia molt seriosament.


  —Quin disbarat! No teniu raó. —El mestre la mirava directe als ulls, i això mateix ja era motiu d’espectacle.


  —Tinc molta raó, us ho demostraré. —La Lola portava el vel de la cara aixecat, i desafiava el geni a mig pam del seu nas—. I si us ho demostro, ho haureu de reconèixer.


  —És clar, ho admetré —va respondre ell davant del murmuri general, obligat a guardar la reputació de ser més tossut que una mula.


  —I si ho admeteu —va dir ella mentre respirava fondo—, m’haureu de deixar col·laborar en els càlculs de les obres.


  Aquí s’havia excedit. Una cosa era que don Anton acabés reconeixent els motius d’algú altre, però que s’hi rendís fins al punt de fitxar la persona per ajudar a dissenyar la seva obra mestra, i a sobre tractant-se d’una dona… Tothom s’esperava una resposta fulminant. Però no, no va passar res d’això. De sobte va esclatar un tro, caigut molt a prop, i quan va acabar de retrunyir, va parlar el geni del modernisme.


  —Nostre Senyor respon amb un terrabastall celestial —va assenyalar amb el dit cap amunt—, i jo no tinc res a afegir-hi.


  Una exclamació de sorpresa va recórrer, sense excepció, les boques de tots els presents, als quals progressivament s’anaven afegint més persones. La cosa s’estava posant interessant, i si la Lola se’n sortia, seria una revolució a can Gaudí.


  —No accepteu que compari la Sagrada Família amb un cub? —va recapitular la Lola.


  —Un cub? De cap manera. Tot el contrari. Ni una sola similitud. Res.


  Que curiós… venia d’una altra conversa on també s’havia citat el cub com la forma més oposada a la Sagrada Família. No devia ser casualitat. I jo entenia que la meva dona feia una típica juguesca de les seves; el problema és que, al davant, la Lola no m’hi tenia només a mi: hi tenia un públic on tothom assumia que no guanyaria mai de la vida, perquè estava dient un disbarat i perquè ho hauria de defensar davant de la ment més privilegiada de la geometria aplicada. Però jo coneixia aquella dona millor que ningú, i si jugava fort, era per alguna cosa. N’havia d’estar molt segura. Va ressonar un altre tro i la Lola va prosseguir:


  —Us donaré no pas una, sinó tres raons per defensar el que he dit. A cada argument, m’heu de concedir si és veritat o no. Serà molt ràpid i fàcil.


  —Fet. —L’home li va dedicar una salutació graciosa, com posant-se a les seves ordres.


  —Mireu, primera semblança. —Va fer una pausa dramàtica—. Tant la Sagrada Família com un cub tenen la planta quadrada; això es veurà molt clar quan estigui construït el claustre perimetral al voltant del temple.


  —Rigorosament cert —va admetre Gaudí.


  —Segona. —Va somriure—. Tenim tres façanes visibles i tres façanes ocultes.


  —El temple? Quines façanes ocultes? —va saltar el Llonganissa—. Ara no em digueu que haurem de fer el doble d’estàtues.


  Hi va haver una rialla dispersa, però el mestre va alçar les mans per fer silenci.


  —Aneu a totes —va dir fent una mica de morros—, però sí, això també és veritat. Les tres façanes que donen al carrer impliquen tres façanes que donen a l’interior. I en un cub sempre hi ha tres cares ocultes, que queden en revers. Ben jugat.


  —Doncs anem per la tercera. —Va respirar—. El contorn està definit per dotze perfils llargs, dotze línies, agrupades de quatre en quatre.


  Les cares d’estupor van ser antològiques. Ni el Llonganissa ni el mossèn tenien paraules, que ja és no tenir paraules. Fins que, de cop i volta, el silenci es va trencar amb un tro, ben a tocar, que va fer tremolar les columnes compactes de la cripta.


  —La Creació ha parlat —va admetre Gaudí—, i heu guanyat. Només tinc una objecció a fer.


  La gent va pensar que sortiria amb una reflexió pitagòrica de gran importància. Però no.


  —Per què dimonis —va fer petits cops de cap—, per què no us vaig conèixer fa vint-i-cinc anys?


  Es va desfermar un bon festival; la gent reia, aplaudia, xiulava, i jo no sabia ben bé quina cara fer. La Lola va resoldre el moment venint cap a mi, agafant-me el braç i proclamant urbi et orbi:


  —Fa vint-i-cinc anys passaven coses més importants, mestre —va apujar el mentó—, perquè naixia el millor home que ha donat aquesta terra: el meu marit.


  L’alegria va tornar a imperar, i tothom va irrompre en crits de «Visca els nuvis!», «Que es facin un petó!», i tot allò que ens recordava que estàvem en ple casori. I com que no parava de ploure, la bona sintonia va durar una estona llarga, i només es va trencar amb l’arribada d’un dels peons que havíem deixat vigilant a fora. L’home anava xop de dalt a baix, cridava i no se l’entenia gaire, fins que el vam calmar i li vam exigir que parlés tot vocalitzant les paraules.


  —Un llamp —va aconseguir dir—; ha caigut de ple sobre el taller.


  Es va crear una estampida, i fins i tot els nuvis vam sortir a veure què havia passat. La Lola arrossegava el vestit, jo mirava d’aguantar-li la cua, enfangant-me fins als turmells…


  —Ha estat un miracle —va anunciar el Sugrañes, que per un cop a la vida havia corregut més que ningú—. No hi ha víctimes, i la pluja ha impedit un incendi. Tot just hi ha una cornisa afectada.


  Va apuntar cap amunt, cap a la zona de la claraboia retràctil, i després a terra, davant de la porta, on havien caigut totxos i vidres trencats. Allò era tot. Però ens vam mirar els uns als altres i amb les cares ja pagàvem: el maleït parallamps era urgent. Havíem culminat la primera torre, don Anton ja no tenia excusa, i qualsevol dia el miracle podia ser dels que deixen morts. Els convidats van anar tornant cap a la cripta, i com que aleshores ja només queien quatre gotes, em vaig entretenir a mirar els desperfectes. En aquell moment se’m va acostar la Xinxa. Me la vaig mirar. Pobreta, no aconseguia anar mudada ni per a un casament, però de sorneguera ho era un bon tros. Com sempre.


  —Què, el nuvi? Passat per aigua? Ja des del primer dia?


  —Sí, però avui no m’amargaràs el dia, xata.


  —No, jo mai faria tal cosa… —Es va enretirar els cabells mullats, que se li arrapaven a la cara—. Però, escolta, com et sents, després que et casi ell?


  —Ell? Qui vols dir? El pare Bola?


  —Sí, sí, el pare. No passa cada dia que et casi un pare de veritat.


  Maleïda Xinxa; ho va deixar anar i es va quedar tan descansada. Em vaig imaginar que s’ho havia inventat només per incomodar-me. Potser sí; de fet, feia anys que sentia tota mena de veus mal intencionades. L’única persona que de debò m’ho podia confirmar era ma mare, i ella no estava per aquestes històries. Sempre sentenciava el tema amb les mateixes paraules, i d’allà no sortia:


  —El teu pare és el que t’ha criat, voilà.


  —Quan se l’han emportat? —Vaig agafar ma mare entre les mans—. Qui ha estat?


  —El de sempre… —se li tallava l’alè—. Anava amb uns joves… del sindicat… i el seu fill… l’altre gegant…


  —El Calígula i el Sisdits? Què dius ara! —La vaig fer seure—. Mira, mare, és important que et quedis aquí i no et moguis. Qualsevol persona que sàpiga res ens buscarà aquí. Queda’t, si us plau, i jo aniré a buscar el pare.


  —Han dit que no em preocupés, que era per a una reunió… Però ell no hi volia anar, i jo, jo no sabia què fer…


  —Calma’t, aviat sabrem què ha passat. Tu no surtis, d’acord?


  No em deixava anar el braç.


  —Et faran mal, no hi vagis…


  —Tu no passis ànsia. Vaig a dalt per buscar reforços al taller. Mira, si vols, puges amb mi i et quedes al pis de dalt amb ells.


  La Gavatxa s’hi va conformar i va pujar amb mi. A l’obrador hi havia la Lola, que tal com li havien promès havia començat a fer feina allà, i altres membres de l’equip. La meva dona estava molt angoixada; també havien passat pel taller. No, no havien tocat Gaudí, perquè havia sortit per anar a missa. Sí que s’havien emportat el senyor Sugrañes i dos tècnics. La cosa es complicava; era molt estrany que s’enduguessin a una reunió persones que no tenien res a veure amb els sindicats. A la Lola li havien dit que actuaven per ordre dels militars —de fet, els acompanyava el Llimac, amb uniforme.


  —Se’ls emporten per catalanistes —va pontificar el Llonganissa—; des de l’atemptat contra el rei estan molt esverats, i diuen que hi ha un complot separatista en marxa, i que la Sagrada Família és al centre de la conspiració, i no sé què més. Tenen ganes d’engarjolar gent. Encara haurem de fer el temple al pati de la presó Model.


  —Ves a buscar el capità Secano —em va dir la Lola—; ell ens pot ajudar. I també el mossèn. El que necessites ara són uniformes i sotanes.


  —És clar, bonica, tens raó —li vaig fer un petó—. Et quedes aquí amb ma mare? Tot anirà bé.


  El pare Bola me’l vaig trobar quan sortia, i tots dos vam anar a buscar el capità d’Enginyers. El vam trobar a casa seva, no pas gaire lluny, i va ser amb ell que vam iniciar la recerca. Jo vaig suggerir que anéssim primer a la taverna del Calígula, on amb una mica de sort podríem treure l’aigua clara del que estava passant. Quan ens hi vam presentar, les taules eren buides i darrere el taulell de marbre només hi havia la Xinxa.


  —On és el Calígula? I el Sisdits? —vaig preguntar, anant directe al gra.


  —Benvingut, amic Bordegàs —va dir amb un somriure forçat—, i benvingudes, autoritats. Voleu prendre un vinet?


  —Mira, no estem per vinets. —Vaig arrufar les celles—. El teu xulo s’està emportant mig barri.


  —Deus voler dir el meu estimat espòs. —Es va enretirar les grenyes, tan rebels com sempre.


  —Esteu casats? Des de quan?


  Em vaig mirar el mossèn, i l’home es va enretirar, com per deixar clar que ell no hi havia tingut res a veure.


  —Tu t’has begut l’enteniment —li vaig endinyar a la Xinxa, i ella va apujar la barbeta—. Bé, ja no ve d’un disbarat, tant és… Escolta, on són els segrestats? On els ha portat el teu macarronet… o sigui el teu maridet?


  —I jo per què t’haig de dir res?


  —Perquè ve acompanyat de l’autoritat militar! —va intervenir el capità.


  —Ha ha, el general Bum Bum. —La dona el va repassar de dalt a baix—. Teniu el sabre molt llarg i molt gran, oi general?


  —Deixa estar els sabres i els generals, nena —vaig bordar—. No és el primer cop que el Sisdits segresta algú, saps? I com va acabar l’altra vegada? Ho saps tot, oi que sí? I saps quina pena et cau per segrest? I per violació? I per complicitat? I per encobriment?


  La rialleta va començar a aplanar-se. Després d’un breu silenci, va cedir.


  —El Paco no ha segrestat ningú, a ell també se l’han emportat detingut: a ell, al seu pare i a dos més del sindicat, el Meló i el Vodevil. Des de l’última vaga que els vigilen molt de prop. Són dels combatius, els homes del Durruti. Paios durs, mascles entre els mascles.


  —Durruti? Mascles? Sindicat? —vaig exclamar—. No em facis riure. Una colla de malfactors, això és el que són. Jugant sempre a dues bandes. O a tres o a tres-centes. Qui dius que els ha detingut?


  —Els militars.


  —Militars… Deixa’m pensar… El sergent Llimac i el caporal Cisco, potser?


  No va obrir boca. Sabia que no em podia fer combregar amb rodes de molí. Era veritat que un grup de radicals s’estava fent fort a la CNT, a les ordres del tal Durruti, i que es dedicaven a assaltar bancs i preparar atemptats. Els Solidaris, es feien dir. Però darrere quatre idealistes que ho feien per principis, tan qüestionables com vulgueu, també s’hi ocultaven delinqüents normals i corrents, alguns d’ells confidents de la policia i dels militars. No calia ser gaire llest per entendre el que estaven fent aquella colla. Anaven tots a la mateixa barca.


  —Quin sainet. O sigui que els militars —va preguntar el capellà— han acabat arrestant aquells que han detingut el Sugrañes i companyia?


  —No us cregueu res, mossèn, no els han detingut. Són còmplices i actuen fora de la llei. De què us penseu que viuen aquesta gent, d’aquest bar desèrtic? —Vaig fulminar la Xinxa—. Ara digues on els han portat.


  Ens va servir tres gots de vi.


  —A la vostra salut.


  —Ni salut ni gaites! —Vaig picar amb el got contra el marbre—. On són els desapareguts?


  —Tranquils, que jo sàpiga no ha mort ningú. —La noia va sospirar—. Aneu a la caserna de Lepant. La del Príncep de Girona. Potser allà us diran alguna cosa.


  —Molt bé. Cap a la caserna.


  —Segur que no vols un beure, Jaume? Les autoritats no et necessiten per a res, podries fer-me companyia una estona…


  —No saps com m’agradaria, Xinxa. Però ara mateix se m’ha girat feina.


  Vam fer la mitja dotzena de carrers que ens separaven de la caserna, i arribats a la porta, va ser el capità Secano qui va entrar en acció. Allò pertanyia al cos de Cavalleria, i ell era d’Enginyers, però no deixava de ser un oficial, i com a tal els soldats se li havien de quadrar i l’havien de rebre. Així va ser, i al cap de poc ja ens trobàvem al despatx del comandant de la unitat. El capità li va fer saber que si tenien gent tancada de forma irregular hauria de notificar-ho al govern militar de la regió, més quan entre els desapareguts hi havia gent distingida de l’Església, veterans de guerra i homes de certa consideració.


  L’altre va escoltar atentament. Al cap d’una estona es va gratar la barba i ens va demanar si podíem esperar fora del despatx. Ens van fer seure en una saleta allunyada, però a força de sortir per anar al lavabo vam poder descobrir algunes coses. El primer a sortir vaig ser jo, i vaig veure entrar al despatx del comandant el sergent Llimac, que era el Llimac de sempre encara que anés disfressat de militar i portés un bigotet de fireta. Al cap de molt poc el vaig veure sortir amoïnat i amb la suor que li regalimava coll avall. Ho vaig anar a compartir amb el mossèn i el capità.


  —No és un tema sindical —va sentenciar el pare de les bessones—. Això no té res a veure amb els drets dels treballadors.


  —I doncs, què està passant? —li vaig demanar.


  —No ho sé. Sembla una operació preventiva —va assenyalar el capità—; ja fa uns dies que corren rumors. Sobre un segon atemptat contra el rei, un nou complot separatista des de l’exterior.


  —Però a veure —el pare Bola encara no lligava caps—, vós sou capità de l’exèrcit, ho hauríeu de saber. Esteu al darrere d’això o no?


  —Aviam, mossèn, com us ho explicaria. —Es va cargolar el bigoti punxegut—. El primat de l’Església catòlica acaba de dir que la Inquisició hauria de tornar. Hi esteu d’acord?


  —No sé qui ha dit aquest disbarat, però no, és clar que no hi estic d’acord.


  El capità, que no estava al cas de la sordesa del religiós, va arquejar una cella.


  —Us ho acabo de dir: el primat. El vostre cap màxim. —Va fer petar la llengua—. Bé, és igual. El cas és que no tothom és igual, ni dins de l’Església ni dins de l’exèrcit. Hi ha militars que voldrien clavar una coça al rei i proclamar una República. Doncs ara passa això.


  —És clar, ja ho veig. Però continuo sense entendre per què els militars heu confiat en aquests gamberros per arrestar el senyor Sugrañes.


  —La mare de Déu. —El capità va bufar—. Me’n vaig al lavabo, a veure què descobreixo.


  —De veritat, Jaume —el capellà es va girar cap a mi—, tu entens el que està passant?


  —No cal entendre res, mossèn. —Li vaig picar l’espatlla—. Hi ha els bons i els dolents. Nosaltres som els bons.


  —Doncs jo crec tot el contrari, crec que nosaltres som els bons.


  Per fortuna, el capità va tornar de seguida.


  —He sentit uns crits sensacionals… —va xiuxiuejar—: que si les ordres no eren aquelles, que si no es podia actuar per interès personal, i molts renecs. Molts. Tot seguit, una colla de joves que sortien precipitadament del despatx. Les cares em sonaven, deuen ser del barri. Hi havia un sergent i un caporal de cavalleria…


  —El Llimac i el Cisco.


  —Pot ser. I també aquell tan alt, el fill del taverner.


  —El Sisdits.


  —No ho sé, no li he vist els dits. —Es va arronsar d’espatlles—. I també un que tenia cara d’ensopit i un altre amb el cap de síndria.


  —El Meló. Té cap de meló, no pas de síndria. —En això em vaig mostrar inflexible—. Aquest caparró l’he patit molts anys. I l’altre devia ser el Vodevil. Una festa.


  —Doncs això. I no he vist res més.


  —Com pot ser? —El pare Bola anava negant amb el cap—. Tota aquesta canalla, tan bufons que eren de petits, i ara… com pot ser?


  —De bufons res, mossèn —em va sortir de l’ànima—. De petits ja ens volien matar… i jo a ells, la veritat. El que passa és que no ens vau deixar.


  —Costa tant d’acceptar… —anava reflexionant en veu alta—; si ara ells fan mal, és perquè de petits els vam fer mal a ells. En què ens vam equivocar? Els infants són bons per definició…


  Just en aquell moment ens van cridar al despatx del comandant. L’home va enllestir de seguida. Va dir que havien portat aquells homes per equivocació, i que es disculpava. Que ho havien fet pensant en la seva pròpia protecció, i per la seguretat de tots. Jo no me’n vaig poder estar:


  —De quina seguretat parleu? —vaig exclamar—. La seguretat de tractar amb crimi…?


  El capità em va trepitjar el peu perquè callés. El Secano tenia unes botes ben sòlides.


  Vam sortir al carrer i al cap de no res apareixen tots quatre: el Sugrañes, els dos aparelladors i el meu pare. Ens vam abraçar tots entre tots, malgrat la seva sorpresa inicial de veure’ns amb un militar. Vam fer les presentacions i, ja de tornada cap al Poblet, ens van explicar la seva aventura.


  Els vaig explicar una part del que m’havia passat, només una part. No volia que el meu fill, la meva dona i altres patissin per mi. Ja patiria sol, jo que m’havia endurit a la guerra de Cuba. Tant de sol, tanta set, tantes febres i tanta porqueria m’havien deixat una pell ben gruixuda. I la mort, és clar. Recordo un dia en concret que els rebels ens van prendre presoners i van començar a tallar orelles i nassos, per acabar decapitant alguns dels meus companys. Eren uns mulatos armats amb uns matxets de tres pams, i els nostres soldats cridaven les mares, sobretot, i alguns també les dones. Jo no tenia qui cridar, i vaig jurar que faria el que fos per no tornar-me a trobar tan desemparat. Per tenir, en el moment final, com a mínim un nom, algú que estimés molt.


  No és que els cubans fossin gaire més salvatges que nosaltres. El general Weyler i tots els oficials ens havien deixat ben clar que havíem de sembrar el terror. Els uns pels altres, les barbaritats es multiplicaven en espiral. Però hi insisteixo, no era tant això el que m’impressionava, si més no al cap d’un temps; el que més m’aterria era que alguns de nosaltres ens trobéssim tan sols a l’altra banda de l’Atlàntic, que no portéssim a sobre ni una punyetera foto, ni una miserable carta, que no ens acompanyés ningú en els moments finals.


  Per això quan vaig tornar, baldat per totes bandes, tenia clares les meves prioritats. Formaria una família. Buscaria una dona ja bregada, perquè jo no era cap criatura, i consumaria una unió sagrada, d’aquelles que liquiden la solitud i omplen la vida de crits —crits d’amor, crits de la canalla, crits d’aparellament—. La Marie va ser un regal del Cel. Jo ja sabia que havia tingut una vida molt dura, que altres homes se n’havien aprofitat, i que no s’enamoraria de mi. No em feia il·lusions. Però també sabia que m’estava buscant a mi, o algú molt similar a mi. Un fuster com el dels Evangelis, un pare putatiu per al fill que li havia fet un altre —un altre que sí, ja us ho dic, jo coneixia de sobres.


  M’era ben bé igual, el que hagués fet ella o el que li haguessin fet altres homes. Tant me feia, que a mi em diguessin el Putatiu. Jo era tal cosa, literalment, i content de ser-ho. Tenia una missió sagrada, la de fundar una família, i m’hi havia posat. Les coses que feien mal ens les guardàvem, ella les seves i jo les meves. Com el dia que em van venir a buscar, el Calígula i els altres bojos del sindicat. Primer van venir a buscar-me mi, perquè jo representava la part més dialogant de la CNT: volíem millorar els salaris i la vida dels obrers, no volíem cremar esglésies. Volíem ser útils per a la gent modesta, i això no ens ho perdonaven.


  Se m’havien emportat a les obres del temple i allà havien fet el que els havia semblat. Quan encara em tenien tot sol, m’havien ficat en una vagoneta i havien picat fort contra el ferro per espantar-me. Després m’havien entaforat el cap i mig cos dins d’una formigonera de ciment, per sort buida, i l’havien fet girar amb la maneta —també per sort era de les d’abans, de les manuals—. Tot això, entre esclats de riure i insults a la Marie: que si la meva dona era una puta sense cobrar, que si les franceses s’ho deixaven fer tot, que si s’havia repassat tots els arquitectes i obrers i capellans de la Sagrada Família… i que a mi em rebaixarien les banyes de cérvol fent voltes dins d’aquella formigonera.


  Després em van dur a la caserna dels soldats, on vaig trobar-me amb el senyor arquitecte en cap i dos aparelladors. Estaven sencers i no els havien maltractat; millor, vaig pensar. A ells no els vaig dir res de tot el que m’havien fet, no en vaig dir res a ningú ni ho penso fer mai. Ho vaig aguantar amb resignació, però especialment amb la satisfacció de saber que mentre m’humiliaven jo podia pensar en els meus éssers estimats. Pensava en la Marie i la sort que tenia de poder dedicar-li tanta devoció. Pensava en el Jaume, i la seva noia, i com em regalarien un munt de nets. Pensava que seria un bon avi. Ja em podien fer girar el cap, que si me’n sortia d’aquella, i estava segur de sortir-me’n, jo seria un bon avi.


  No em molestava cap dels insults que proferien, sobre mi o sobre la Marie. Sempre he tingut la facultat de distingir perfectament entre el que és escandalós i el que és important, i pensava, amb una insistència que només poden gastar els que han patit una guerra salvatge, en la sort d’haver tingut un fill propi. Allò sí que era enorme. La gran sort d’haver vist néixer el Ferriol, sang de la meva sang, i d’haver-lo tingut uns anys. Pocs anys, massa pocs, però prou per tenir la grandíssima fortuna de recordar-lo. Mentre em feien girar el cap i em picaven les costelles, jo tenia el somriure del meu fill, les seves paraules dolces i els seus ulls incondicionals.


  Ells tenien ràbia, jo tenia serenor. Ells feien mal, jo repartia tanta cura com podia. Ells gastaven odi, jo resistia amb amor. El Ferriol era amb mi i m’ajudava. El meu petit. I sentia tanta pau perquè jo somniava, sense saber si hi havia un Cel, jo somniava que si n’hi havia un, allà dalt em retrobaria amb ell. L’àngel del Ferriol. Em matarien i encara em farien un favor.


  —És cert que esteu pensant a fer una estàtua de mi? —El mestre ens va deixar glaçats amb la pregunta.


  —Perdó… —El senyor Llorenç, l’escultor, va mostrar el seu estupor amb una respiració molt feixuga—. No ho entenc… A què treu cap això ara?


  —És ben clar: si és veritat el que m’arriba, us hauré de destituir a tots. No vull cap figura meva al temple. Cap ni una.


  Érem a l’obrador, l’equip en ple, i estàvem atònits. No, realment no era el moment, pensàvem… Tampoc era que el tema fos menor; de fet, era pertinent, i segur que en un altre moment hauria valgut la pena parlar-ne amb tot detall. Però no, per descomptat que ningú no veia que fos el moment. Sobretot perquè hi havia un cos esclafat al peu de les torres, sí, tal com sona, i no era cap estàtua, ni tenia cap mena de semblança amb Antoni Gaudí, i encara no ens en podíem avenir… perquè el mort ens era, a més, ben conegut. Mon pare, sempre respectuós a l’extrem amb Gaudí, no va poder evitar de tossir.


  —I si ens fem càrrec del difunt?


  Tothom el va mirar esverat, com qui mira un d’aquells folls que gosa dir grans veritats.


  —Bé haurem de fer venir la policia —va continuar—, que investiguin, que retirin el cos… i haurem d’avisar la família, no us sembla?


  Ningú no va voler intervenir fins que don Anton dictaminés. Ho va fer, a la seva manera.


  —Ja no podem fer res per ell, és en mans del Senyor.


  —Potser… —el mossèn va creure que li tocava ficar cullerada—, potser sí que podem fer un res per ell; tot i que resar tampoc no ho resoldrà…


  —Continuo pensant que seria el moment propici per parlar del que us deia —va insistir Gaudí, impàvid—: de l’estàtua que esteu ordint en contra de la meva voluntat…


  —No, Anton, no és el moment.


  Havia parlat l’únic que podia posar seny: l’escultor Matamala, que havia usat el nom propi del mestre sense additius, una acció radical de debò. Estava amb el seu fill Joan el Menjamocs, que ara acompanyava son pare a tot arreu. El vell Llorenç duia el nas embenat a causa del tumor que li consumia les fosses nasals, i respirava amb molta dificultat; tenia l’ascendència de l’amic, la del vell i la del malalt, totes tres alhora. Va continuar parlant pausadament, per assegurar-se que l’arquitecte se l’escoltava. I el va tutejar, cosa insòlita.


  —Mestre, m’he deixat la vida pel temple, ho saps. —Va sospirar—. Sempre per davant… el temple. I sí, ara tenim un altre miracle: el cos… Podria haver aixafat molta gent, i no… ni obrers ni pàrvuls… ni mestres ni ningú. Així que no pateixis, Anton —va aprofitar tot l’aire que va poder—; així ho direm, com tu sempre vols: un altre miracle. Però, per Déu, que s’emportin les despulles… i ja parlarem del teu tema. Si us plau… si us plau.


  Els presents vam agrair de tot cor la intervenció d’aquell patriarca. Ningú altre no hauria pogut parlar amb tant d’aplom i afecte. Vam girar tots els ulls cap al mestre Gaudí, que estava absort en el seu món de lògica singular. A la fi, va alçar els ulls lacustres i va capitular.


  —D’acord —va arronsar les espatlles mentre sortia del taller—; aviseu la policia.


  Darrere seu va marxar un núvol de plom… Gairebé diria que el podíem tallar amb ganivet. I lliures del núvol, vam repartir-nos les feines més urgents. El primer que calia era fer una identificació oficial del cos, tot i que alguns valoraven que era del tot innecessari.


  —Quin reconeixement cal fer? —va saltar el Llonganissa, fins aleshores callat—. Que no heu vist el que sobresortia de sota la manta?


  —La cara li ha quedat del tot desfigurada —va intervenir el Sugrañes—. La policia n’haurà de fer la identificació.


  —A veure, senyor meu —l’ebenista es va refregar les mans greixoses al davantal—, deixeu-vos de cares… Quants gegants de dos metres coneixeu en aquesta ciutat que…


  —Doncs uns quants. Segur que la policia…


  —Sí, sí, que vingui la policia! Però aviam: quants peus, pertanyents a homes d’una certa edat, estan equipats amb sis dits?


  El Calígula havia caigut des d’una torre. Pel que deien els operaris presents, que en el darrer minut havien esquivat l’impacte, allò no semblava gens fortuït. Hi havia qui jurava que l’havien vist pujar empès per un brètol, com si l’haguessin obligat a punta de pistola; d’altres asseguraven que l’havien vist discutir amb una dona just abans. El cas és que al Gegant no li faltaven embolics i maldats per copar tots els rumors imaginables.


  Ara aquell avalotador havia deixat el món, i jeia esclafat i escampat als peus de la Sagrada Família. I si allò era el resultat d’un afer de faldilles o un assassinat en revenja per l’acció contra l’Encantat, o si era una vendetta entre sindicalistes, o una mica de tot, l’únic cert és que la cosa s’estava posant crua. En cas que es tractés d’una venjança, en vindria una altra, i una altra, i una altra… I aquell maldecap de gàngsters i bandits, disfressats d’un color o un altre, deixaria de ser només una cosa dels diaris. Hauria vingut per quedar-s’hi, al nostre petit univers de la Sagrada Família.


  Nosaltres feinejàvem tot el dia per enlairar-nos, per gratar el Cel amb les punxes del temple, i uns altres s’encaparraven a estimbar-ho tot. Volien negar i destruir allò que havíem dit sempre, allò que inspirava el nostre creixement i ens obligava a seguir, aquella idea que el Cel començava a partir del terra que trepitjàvem. Per això toleràvem la impertinència modesta del geni, que renegava de la vanitat i la brutor dels homes; Gaudí sempre fugia de la vulgaritat i del vol de gallina, i s’enlairava cap al Cel i la puresa.


  Cada dia hauríem d’enyorar més aquella puresa, perquè no podíem prescindir de la roca, aspra i dura, on ancoràvem les nostres vides. La mateixa roca on ens estavellàvem.


  IX


  EL CEL


  —Impossible… haurem d’esperar que pugi al Cel —el Matamala júnior sospirava—; ja el coneixeu.


  —Ho ha d’acceptar! —insistia mossèn Parés—. No s’hi pot negar, ell n’és l’autor, és el creador màxim…


  —No us hi capfiqueu, no voldrà —va fer el Sugrañes, sense parpellejar—. Dirà que el Creador és Déu, i es quedarà tan ample. O ho fem sense ell o haurem d’esperar que se l’emportin al Cel.


  —Sense ell podríem fer tota l’estàtua —va aclarir l’escultor—. Tret de la cara. Si volem ser fidels als models reals, com hem fet sempre, li haurem de fer una màscara… o bé unes fotografies, que tampoc voldrà…


  L’equip de Gaudí havia decidit una cosa sense Gaudí, cosa inèdita. Havien arribat a la conclusió que l’arquitecte no podia estar absent de la façana del Naixement. Havia de ser-hi en forma d’estàtua, no era just ni justificable que no hi fos. L’estàtua en si no era cap entrebanc: un sant baró en una barca celestial; això ho veuria bé fins i tot el mateix Gaudí, i no faria gaires preguntes. La peça aniria dalt del portal de l’Esperança, just a sota d’un cim de la muntanya de Montserrat, i just a sobre del grup escultòric de les Esposalles —aquell que havíem representat la Lola i jo agenollats, amb el mossèn fent d’alcavot—. No, el problema era la cara, que fos un perfil identificable.


  —Haurem d’esperar —va sospirar el Matamala jove—, perquè no té cap sentit començar una escultura que no… Em sap greu, haurem d’esperar a rematar-la.


  —Rematar és la paraula! —El Llonganissa sempre amb les seves falques—. Et refereixes a l’escultura o a don Anton?


  El rubor va pujar a la cara del Menjamocs.


  —No volia dir això —va objectar—, jo el que volia dir…


  —Tu el que volies dir és que tens un os a l’esquena —li va engegar el Vicentet—. Qualsevol excusa és bona per no fotre brot.


  —Mira qui parla —va saltar l’escultor, fet un manyoc de nervis—; si ton pare alcés el cap…


  —Això, això, ara comparem pares i fills —s’enfilava el Vicentet—; perquè comparar-te al senyor Llorenç és comparar un drac màgic amb un capgròs. Un capgròs, i tant —feia el gest còmic d’aguantar-se el cap amb les mans—; un capgròs cantamanyanes. Si no fos pel teu pare, no hauries fet una merda.


  —Nois, nois. —El pare Bola va haver d’intervenir com si encara fóssim a l’escola—. Recordeu la paràbola de l’Evangeli, quan Jesús…


  —D’acord, ja callem —va fer el Vicentet en una rendició exprés.


  —Sí, mossèn, no patiu. Tot en ordre —va reblar el Menjamocs.


  —Jo penso —mon pare va tossir lleument i va continuar— que li podem dir la veritat, o una part de la veritat.


  —Teniu raó —va saltar el mossèn—; no li podem dir ni una part de la veritat, per petita que sigui. Es posarà fet una fera.


  El Josep va fer un estossec de cortesia i va continuar, armat de paciència.


  —Li diem que allà hi va l’estàtua d’un timoner en una barca navegant pel llac celestial. No cal dir res més, perquè la veritat és que ara mateix no sabem res més.


  —Com que no? Sabem que el posarem a ell —va al·legar el Matamala.


  —No, Joan, això no ho sabem. Potser al final no ho podem fer. Ara mateix no ho tenim clar… Mira com estem discutint…


  —I si ens pregunta quin personatge hi posarem? —va intervenir el Sugrañes, que s’havia passat tota la vida convivint amb les preguntes del mestre—. Què li direm?


  —No ho sé —va somriure—. Li diem que és sant Josep. És una figura que serveix per a tot. I és el sant que inspira l’obra del temple des del principi, no és cert? I en tenim figures per tot arreu, oi que sí? Doncs no vindrà d’una…


  —Ho trobo bé —va sentenciar el segon arquitecte—. Amb tot, haurem de poder explicar com li plantem a sant Josep la cara de Gaudí. És una contradicció que precisament don Anton, de tots els models imaginables, representi la paternitat…


  —Jo també l’he representat —va dir el pare.


  Aquí es va fer un silenci. Tots els que volíem protestar, com ara jo mateix, dient que per descomptat, que ell era el meu pare i també el del Ferriol, i no se’n parlés més, ens vam adonar abans d’obrir la boca que el Putatiu no tenia cap fill biològic al món. Ell n’era molt conscient a l’hora de fer el seu comentari, i això explicava que piqués suaument amb el bastó a terra i tingués els ulls humits. Se li veia que portava una estona donant voltes a tot allò dins del cap.


  —No cal tenir fills propis per ser un bon pare —va dir molt fluixet—. Segur que sant Josep també ho podria dir. I el gran Gaudí, pare de tot això que ens envolta —va alçar la vista—, també ho pot dir.


  —És clar que sí —va concedir el Sugrañes—. Està decidit. Fem una altra estàtua dedicada a sant Josep, i ja veurem com acabem la cara. Tothom d’acord?


  Tothom va assentir, llevat del capellà, que es gratava les entrades del front.


  —Així, com quedem? Li empastifem la cara de guix a don Anton?


  —Mira, mira, allò és casa meva! —va cridar una de les bessones.


  —I casa nostra, no? —la va corregir l’altra.


  Des de la finestreta, assenyalaven avall. Érem dalt d’un avió militar que havia encarregat el pare de les dames, capità d’Enginyers, interessat a fer fotos aèries del pla de Barcelona. Es tractava d’un Fokker 13, un prodigi de la modernitat; era un monoplà, o sigui que tenia un sol nivell d’ales, no pas dos nivells com els de sempre, i cosa insòlita, estava fet totalment de metall. Això sorprenia molt tothom, perquè si ja era estrany que una màquina pogués volar, que fos tota de ferro encara hi afegia misteri. Així que, armats de fe i de valor, érem allà dalt per fer la tasca que ens havien encomanat.


  —Silenci, senyoretes… —vaig amonestar-les—, que aquí tenim feina.


  —Sí, és millor que no ens despisteu, ara —va demanar l’Estrelles, mentre s’esforçava a lligar-me la càmera amb estreps de cuiro.


  —Lliga-la ben fort, no fos que caigués.


  —Tranquil, m’estimo més la càmera que a tu. —Va tibar les corretges—. A tu et lligaré bé només perquè no caiguis i no te l’emportis avall.


  —Quin remei. Soc de valor mentre porti aquest trasto lligat. —Vaig apuntar a l’aparell, una Kodak d’acordió últim model.


  —Exacte. Val més ser conscient de la pròpia vàlua.


  L’Estrelles era un home llest, capacitat per a la ironia, i jo continuava pensant que li havia tocat ser el·lipsó per accident. Feia de fotògraf aficionat, i coneixia millor que ningú el mapa de Barcelona; per això el capità Secano l’havia fitxat d’artista per a la seqüència fotogràfica. Però aquell jove tenia encara un problema de pes, i amb les seves carns no s’atrevia a penjar-se de l’escotilla inferior, treure mig cos i anar disparant, així que m’havia demanat ajuda a mi, un home jove que no temia les altures i que coneixia prou bé la ciutat. I, sobretot, que podia volar en aquell avió perquè generava prou confiança al pare de les bessones, protector com sempre de les virtuts femenines —tan protector, de fet, que les noies s’estaven quedant per vestir sants.


  —Puc treure el cap pel forat? —va demanar la Ceuta.


  —I si em deixeu treure el nas per la trapa? —va afegir la Melilla.


  —No, cap de les dues! —vaig ordenar—. Encara em faríeu caure a mi!


  —I molt més greu, la càmera! —va cridar l’Estrelles.


  Les vam enviar a mirar per la finestreta i ens vam centrar en la nostra missió. Un cop ben fermat i assegurat tot, vam demanar a crits al pilot si podíem començar la sessió.


  —Sí, endavant! —Va fer el senyal amb el polze.


  Enfocat i abocat al forat, ventilat per bufades fortíssimes, vaig començar a disparar instantànies. L’Estrelles m’anava donant ordres des del costat, i de tant en tant cridava al pilot per corregir el rumb o entretenir-se a fer voltes sobre un objectiu. Vam anar resseguint la ciutat vella, el port, les obres de l’exposició, el camp del Barça, les fàbriques, les casernes… i llavors, de cop i volta, em va aparèixer a l’objectiu el temple de la Sagrada Família. Confesso que el cor em va fer un salt, i em vaig posar a disparar i carregar el rodet, disparar i carregar, disparar i carregar… Vaig demanar que l’avió davallés al màxim i fes alguns cercles al voltant de la basílica.


  «Això és història», em deia per dins; «estic fent les primeres fotos aèries de la Sagrada Família».


  Vaig somriure pensant el que li diria a Gaudí: que havia vist el temple com el devia veure Déu. Enmig d’aquella quantitat d’espais buits, descampats i hortets, hi havia el barri. Els pisos, les casetes i els grups de barraques puntejaven el terreny sense saturar-lo. El temple sorgia d’entre el garbuix, o el mig garbuix, amb quatre punxes ben verticals, que des del Cel semblaven finíssimes. Una ja punxava, la segona estava a punt de fer-ho, i les dues restants encara mostraven un tall rodó allà on quedaven estroncades; totes quatre guarnides amb les bastides, a la manera d’un vestit de ferro filat que els arribava fins al coll.


  Prop d’una cantonada, podia distingir perfectament el sostre ondulant de les escoles, en aparença molt baixet, arran de terra, tant que semblava que ni els nens hi podien entrar. Llavors venia el pati central del recinte, amb algunes formiguetes que hi feinejaven, i al xamfrà de dalt, l’angle que formaven l’obrador i la porteria. Tot el meu món, tota una vida, en un espai tan reduït, dominat per aquelles punxes superbes que encara l’empetitien més. S’apreciaven molt bé els caminois interiors, fets a força de trescar entre punts concrets, i també el bony que feia la coberta de la cripta, tancada per l’arc de l’absis i entapissada del color de terra, però massa geomètrica per ser una elevació natural del terreny.


  Vam deixar la Sagrada Família, vam sobrevolar el Clot, el Poblenou, la Barceloneta i després vam anar arran de costa fins a passar Montjuïc. Allà vam tancar l’escotilla, em vaig desfer les lligadures i vaig seure en una cadireta menuda al costat de l’Estrelles. Li vaig tornar la càmera com si es tractés d’un infant acabat de néixer i, amb les bessones ben lligades al davant, ens vam disposar per aterrar a l’aeròdrom Canudas.


  —Crec que ha anat bé —vaig estrènyer els llavis—. Sortiran bones fotos.


  —Jo també ho crec —va coincidir ell—; a veure els revelats. La veritat és que m’anirà bé el jornal, ara que estic sol amb la mare.


  A l’Estrelles se li havia mort el pare de tuberculosi, i poc després el germà de silicosi. Havia patit el procés de les dues malalties, típiques dels picapedrers, amb l’agonia dels estossecs de sang, l’alè curt, els xiulets en respirar, les febres, les suors nocturnes, els ulls vermells, la magror i la blancor de pell… Cap dels dos no havia volgut anar al sanatori, perquè no tenien quartos per pagar un hospital dels bons, i van decidir que, entre quedar-se a casa o anar a morir a una presó terminal, preferien l’escalf dels familiars. Amb mig any de diferència van marxar tots dos, i ara la mare i ell havien de fer front a la vida.


  —T’agrada més això que picar pedra, oi? —li vaig preguntar per cortesia, perquè ja en sabia la resposta.


  —I a tu, Bordegàs, què t’agrada més? Menjar o cagar?


  —Home, pensant-hi bé… —Vaig riure sota el nas—. No, mira, t’entenc molt bé. Però potser podries arribar a escultor, algun dia.


  L’avió va fer un parell de sacsejades.


  —Ja som a terra. Prou suau, haurem de felicitar el pilot. Doncs la veritat és que soc més de polir que de desbastar. —Va fer el gest mandrós de picar una escarpa—. El berrugat, el punxonat, tot el que són feines més bastes, em costen molt. Però buixardar i polir ja m’agrada més.


  —Tu el que voldries és fer d’Auguste Rodin.


  —Què dius —va negar amb el cap—; no senyor, jo el que voldria és fer directament de pensador!


  —Ha ha ha… en conec uns quants, d’aquests.


  —Mira, la veritat és que, si pogués, deixaria la pedra del tot. La pedra embruteix, se’t fica a dins, és traïdora. El meu pobre pare… i el meu germà… i tants d’altres. La pedra mata.


  Vam notar que aparcàvem, i que el so de l’hèlix s’aturava. Ens vam deslligar.


  —La feina de picapedrer hauria de ser la més ben pagada —vaig admetre—. I t’ho diu un fuster i ferrer, que tampoc no està fora de risc. Però els metges, els hospitals, les cures… tot hauria d’estar assegurat.


  —Per què et creus que hi ha tanta ràbia entre els de la pedra? És més, ara en confiança —se’m va acostar a l’orella—: això s’aguanta perquè hi és don Anton. I mossèn Parés. Si ells se’n van, tot s’enfonsa. Ja us podeu calçar.


  —Vols dir? —Vaig fer uns ulls com unes taronges mentre m’aixecava.


  —Escolta, jo no t’he dit res. Però hi ha una guerra soterrada. —Es va aixecar i va agafar fort la càmera—. Quan això esclati… Què et penses que va passar amb l’Enrampat? I amb el Calígula? O et diria encara més: i amb la teva Xarnega estimada? Tot porta al mateix: al sindicat, el descontentament, la ràbia…


  —La Lola? Ella em va dir que no, que el Sisdits no li havia fet mal.


  —Això no ho sé. —Em va fer el senyal de començar a passar—. Però ja et dic que va ser el Paquito qui la va segrestar i se la va emportar a la taverna. El que va passar després allà dins, no ho sé.


  —De veritat?


  —Una veritat com el temple de la Sagrada Família. Que negaré sempre haver-te explicat.


  Vam anar cap a la porta, on ens vam acomiadar del pilot, i vam baixar a la pista per les escaletes que havien col·locat a tota pressa uns operaris. Allà les bessones se’m van tirar al damunt.


  —M’ha en-can-tat! —Vaig rebre un petó de la Melilla a la galta dreta.


  —Estic tan con-ten-ta. —Un petó de la Ceuta a la dreta.


  —Jo també, noies, i ara tots cap a casa.


  —Què dius, Jaume, això ho hem de celebrar amb xampany! —va dir una tibant-me una màniga.


  —Encara més, ho hauríem de remullar! —va insistir l’altra, estirant-me l’altre braç.


  —No, amigues, no. —Me’n vaig desempallegar—. Mireu, allà us espera el vostre senyor pare amb les medalles i els galons.


  Van veure el capità Secano allà tot estirat, i van fer cara de quan toca anar de cap al llit.


  —Que pesadet que arriba a ser…


  —Cada dia més plom, aquest papà…


  —En fi, jo cap a casa —vaig acomiadar-me de tothom—, que amb una dona ja vaig més que servit.


  —Què us sembla si li posem Bernabé? —li vaig preguntar a Gaudí en un recés al taller—. En homenatge a la primera torre culminada.


  —El nom no ens acaba de fer el pes —va afegir la Lola—, però tindria molt de significat. I hem pensat que us agradaria. En l’idioma original vol dir ‘fill de la profecia’.


  —Quina profecia? —Pensàvem que don Anton se sentiria afalagat, però gairebé no va alçar la vista—. Poseu-li el nom que vulgueu, és el vostre fill.


  —O filla —va apuntar la Lola, molt encertadament—. Encara no hem pensat com li direm si surt nena.


  —No ho sé, a mi no m’ho pregunteu. Per a mi, vosaltres encara sou criatures… i això que els infants tinguin infants… M’he quedat enrere. En qualsevol cas, Bernabé és nom d’estàtua —va sentenciar el mestre—. No li feu aquesta malifeta, que l’haurà d’aguantar fins al final dels seus dies.


  L’home es feia gran, sí, però sovint tocava de peus a terra com no ho fèiem els altres. Tots dos, la meva dona i jo, ens vam sentir avergonyits; ens vam mirar i ens vam encongir, admetent a la fi que el nom realment era horrorós, i que havíem estat a punt d’endossar-li un mort lamentable al nostre fill… que hauria hagut d’arrossegar tota la vida. L’arquitecte va tallar el tema en sec.


  —Parlant de la torre de Bernabé —va dir, reviscolat—, no m’havíeu d’ensenyar unes fotos aèries?


  —És clar, i tant, m’havia passat per alt! —Vaig anar a buscar l’àlbum que ens havia fet arribar l’Estrelles—. No les hem posat totes, hem volgut destacar les de la Sagrada Família i l’entorn.


  —Ben fet. —Es va amorrar a les fotos, gairebé ensumant-les—. Que primes que es veuen les agulles des de dalt!


  —Sí, des de dalt tot es veu molt menut —va intervenir la Lola—. Ho hauríem de tenir sempre present, ens faria més modestos.


  —És una gran veritat —es va aclarir la veu—, som molt petits. I ja és trist que per perdre tota arrogància haguem de pujar al Cel.


  —Heu vist aquesta? Es veuen fins i tot els tramvies circulant pel carrer València.


  S’hi va tornar a acostar, hipnotitzat per les imatges.


  —Quan jo vaig nàixer —va reflexionar, sense desenganxar la vista de l’àlbum—, no hi havia aquests maleïts tramvies. Tot era més lent. No hi havia trens, ni metros, ni avions ni fotos aèries. Ni telèfon, ni cotxes, ni cinema, ni ràdio ni tan sols llum elèctrica.


  —Hem avançat molt —va afirmar la Lola—, i això acaba de començar.


  —Potser sí —es va mossegar els pèls del bigoti—, però ja us ho deixo per a vosaltres. Aquest món… hi estic com de rellogat, ja no és el meu món.


  —Au va, rondinaire. —La meva dona li va espolsar una molla de la solapa amb una familiaritat sorprenent—. El geni més gran de tots els temps no pot ser un vell xaruc. Us sembla que repassem el càlcul d’estructures de la façana de la Passió?


  —Encara hem d’acabar la del Naixement…


  —No tant. Dos o tres anys, mestre, no trigarem més.


  —No sé si hi arribaré…


  L’aire s’estava espessint, amb aquella insistència de Gaudí a morir-se. Va ser un regal del Cel quan va entrar la Consol, animada, xerraire, expansiva com sempre.


  —Mestre! —Va allargar les mans—. He vingut a dir adeu!


  —Com? —Es va incorporar amb dificultat—. On va la meva afillada? Que no et necessiten a l’escola?


  —Don Anton, que despistat que sou! —Li va prendre les mans entre les seves, també una llicència gens corrent—. Me pagàreu les pràctiques, que no ho recordeu? I ara me criden de les escoletes d’ací i d’allà, per fer anar drets els xiquets…


  La Consol va alçar el dit ben recte, i tot seguit ens va abraçar a nosaltres.


  —Que vaja bé, parelleta! A vore si puc venir per al bateig. Ja teniu el nom?


  Gaudí va alçar la mà.


  —En aquest obrador —va apuntar un somriure—, a partir d’ara, ja no es parlarà de criatures. O haurem de prohibir l’entrada a les dones.


  —No sigueu antiquat, don Anton —va exclamar la mestra.


  —El que no hi entrareu més potser sereu vós —la Lola va fer l’ullet a la Consol—, que us esteu convertint en una mòmia rondinaire!


  —Criatures. —L’home va fer un rebuf i va seure.


  Nosaltres, jovials, vam baixar junts. Vam ajudar la Consol amb les maletes i vam decidir acompanyar-la fins a l’estació.


  Després ens va saber greu haver tingut una conversa com aquella amb Gaudí. L’endemà es precipitarien els fets, i a partir d’aleshores trobaríem a faltar les converses profundes i un punt volades de l’arquitecte.


  Qui tingui dues orelles que escolti, perquè jo, mossèn Gil Parés, us diré allò que els homes van veure, però també us diré allò que els homes no van poder veure. Si només parlés del que va veure tothom, llavors aniria tot dret cap als fets, els fets secs i simples i solitaris. I no respectaria la realitat d’un sant, la veritat última d’un home que mai no va viure com un traç recte i avorrit. Pareu les orelles, perquè us faré entendre com va morir una ànima única que ara resideix al Cel, el Cel dels justos i dels creadors i dels fecunds. N’estic tan convençut com estic segur de la Trinitat, la virginitat de Maria o el miracle dels pans i els peixos.


  Que Antoni Gaudí va patir un martiri no ho pot negar ningú. Que va expiar les seves culpes, per escasses que fossin, tampoc no es pot negar. Fins al darrer alè va obeir el mateix principi d’entrega absoluta, el principi que sempre ha regit la Sagrada Família. No em creieu? Penseu que soc un capellà sonat, perdut en la superstició i el misticisme? Això penseu? Doncs no us perdeu detall, perquè entendreu, per escèptics i descreguts que sigueu, com el mestre va patir la seva passió i mort, i com és mereixedor de la condició espiritual més alta.


  El calvari va començar quan va recular per esquivar el tramvia 30. Fixeu-vos-hi: ell va eludir la mort, com faria qualsevol de nosaltres, però aleshores el va envestir l’altra mort, l’altre tramvia, que baixava en direcció contrària… Escolteu, escolteu: aquella tarda de juny, a Gran Via amb Bailèn, el calvari de don Anton estava escrit, perquè l’Ésser Superior ho havia ordenat, i ell no hi va poder fer res. El tramvia que el va atropellar era la Providència, que envestia i inaugurava el martiri del geni.


  Com un pobre indigent, va restar a terra, sense que ningú no el collís. Va passar una senyora molt de missa, i el va ignorar. Va passar un empresari ben cristià, i el va ignorar. Tots el van ignorar. Van veure l’abric cordat amb imperdibles, els pantalons lligats amb corda basta, la camisa ratada, els draps als peus, i van continuar… No estava destrossat, el podien haver atès; tenia morats per tot el cos, però ben poca sang, una mica al cap, com si portés una corona d’espines invisible. I a les butxaques, quatre objectes: els Evangelis, la petita clau de casa, el crucifix i el mocador. Sense cap document ni identificació, ningú no va saber que ignoraven l’artista més destacat del país, fins que va passar un bon samarità, que no podia ser altra cosa que… digueu-m’ho, si ho sabeu… Capellà? Metge? Dama de la caritat? No, no, el més improbable dels personatges.


  Exacte, un guàrdia civil.


  Potser un dels que l’havia detingut i insultat mesos enrere, o no, però en tot cas la figura que menys hauríem sospitat, se’n va fer càrrec: el va ficar dins un cotxe de lloguer i va obligar el conductor a portar-lo fins a l’hospital dels pobres. Mireu quin missatge, quina claredat en els fets. I, en el trajecte, el nostre creador va demanar aigua, i l’agent de la benemèrita li va donar un glop de la seva cantimplora, com se li va donar a Nostre Senyor en plena Via Dolorosa. Mireu com tot encaixa, no hi ha ni una sola peça de la història que no estigui prenyada de significat!


  I què me’n dieu, de la solitud que va patir? I de com li va mancar la companyia dels amics i deixebles… Que potser tots no el vam deixar sol davant del seu Via Crucis? Que potser els seus més fervents seguidors no el vam abandonar, per vergonya nostra? I el vam haver d’anar a trobar, després de buscar sota les pedres, a l’hospital dels pobres, precisament?


  «És ell, és ell!», vaig dir amb un simple llumí als dits, perquè va ser així com el vaig reconèixer, creieu-me perquè és cert. Primer vaig veure un rodamon vell i moribund, i de seguida ja vaig veure Antoni Gaudí.


  Era en un llit de la sala comuna, a les fosques, amb tota mena de vagabunds i pidolaires. Hi érem el senyor Sugrañes, mossèn Jaume Llonch i jo. Tots tres som testimonis del que va passar, no us enganyo. I us asseguro que vam mirar de canviar-lo de clínica, però ell no va voler de cap manera, perquè deia que el seu lloc era allà, entre la gent modesta. Què me’n dieu? Ell va escollir aquella cova, com Josep i Maria van triar l’establia de Betlem. Allò que per a la gent no era cap hospital, sinó la sala d’espera del cementiri. O això deia la veu del poble.


  Aleshores sí, quan vam fer saber que en aquella convalescència hi tenien el més gran profeta de l’arquitectura, aleshores tot van ser corredisses i exclamacions. Vam muntar una capella per a les visites, vam ajudar les monges a portar el malalt a una saleta enrajolada de blanc on tot just hi cabien el llit de ferro, una tauleta de nit, una cadira de vetlla i una pica rentamans. A sobre del llit hi havia un quadre de sant Tomàs i un rosari penjant. Allà va sofrir la seva passió i mort, que va durar tres dies, entre grans patiments, amb una set enorme i paraules molt breus, provant de vèncer l’ofec que l’oprimia.


  Tenia cops i laceracions com un ecce homo; politraumatisme, en deien els metges, amb tres costelles trencades al costat dret, commoció cerebral i vessament de la medul·la espinal. El pobre don Anton de vegades gemegava, però la major part del temps dormia amb un respirar feixuc i lent. De matinada, quan tot just despuntava el sol, es va deixondir una mica i va dir una cosa que em va colpir, talment un deixeble al peu de la creu:


  —Déu meu, per què m’abandoneu?


  Llavors va venir un facultatiu i li va punxar el costat per treure-li fluids, i jo vaig començar a repetir parenostres sense parar, perquè m’estava agafant por i tot de veure com aquell malalt agònic que teníem al davant reproduïa tots els passos de la Pasqua, i podia ser realment un escollit del Cel, algú molt més transcendent i determinant del que mai havíem pensat. El jove mossèn Llonch, molt més il·luminat i exaltat que jo, va expressar-ho amb una força que espantava:


  —És un nou Jesucrist! És un segon messies!


  El vaig fer callar, temorós que la blasfèmia arribés a orelles del bisbat. I em vaig adreçar al metge:


  —No em digueu que li aplicareu una esponja amb vinagre?


  —Com? —Va aixecar la cella—. Ho desinfectarem, però el vinagre no s’estila, farem servir iode.


  Tot seguit el desafortunat Anton, que no defugia el seu destí, va demanar l’extremunció, i vaig respondre sense objeccions que sí, que jo ho prepararia tot. I, en un dels pocs brots de lucidesa que va tenir aquells dies, va fer una observació molt bonica:


  —Afortunats els que ho veureu —va murmurar en veu baixa.


  —A què us referiu, don Anton?


  —Els que el veuran créixer… potser acabat. —Va tancar els ulls—. El temple amb vida a dins… veus blanques… cors de dones… les campanes…


  —No us canseu, mestre, no us convé fer esforç.


  —Al·leluia…


  Va deixar els ulls en blanc. I va caure de nou en el sopor.


  Al cap de poc va començar a arribar gent. S’hi havien congregat molts curiosos, al voltant d’aquell mont Calvari de Gaudí. A la porta de l’hospital hi havia un núvol de periodistes, que s’avorrien i feien preguntes a tothom, sobretot als pacients que sortien embenats, i que només per això se suposava que havien tingut llargues converses amb l’arquitecte. També hi havia grups d’espontanis que s’havien congregat a pregar per la vida del moribund. I dues àvies agafades de les mans, que ploraven com no devien haver plorat pels seus marits.


  També van arribar el bisbe i l’alcalde amb els seus respectius seguicis. Al llarg del dia, i l’endemà, hi anirien passant les autoritats militars, l’arquebisbe de Tarragona, empresaris com Francesc Cambó o els membres de la família Güell, arquitectes destacats com Puig i Cadafalch… Tots feien un parell d’oracions i tot seguit anaven a treure el nas a la cambra, perquè era allò que els havia portat fins allà: poder dir que havien vist morir Antoni Gaudí. I podeu imaginar la vivència que s’endurien d’allà; si ell els veia, els agraïa la presència i els desitjava la salvació…


  Se li va anar escolant la vida. Tenia feina a respirar, i de tant en tant emetia murmuris de dolor. Quan li vaig practicar l’extremunció va semblar que reaccionava. Va esbatanar els ulls i va deixar anar un «s’ha acabat» ben clar. Tot seguit va recaure en l’agonia.


  Com sol passar amb els finals, els que més el van acompanyar i més dolor van sentir no van ser els més pietosos, sinó els descreguts i festivalers, que estimaven la persona i tenien pànic de la seva mort perquè no hi veien res més al darrere; entre ells, el dibuixant Opisso, que va ocupar la cadira al costat del llit i no va parar d’omplir pàgines. Gaudí havia deixat molt clar que no volia fotografies, ni viu ni mort, i per tant era obligat fer dibuixos. Més tard serien esbossos cèlebres: el mestre inconscient, el rostre cadavèric, la boca oberta, el crucifix al coixí, vora el cap…


  Al tercer dia s’hi va unir també el jove Matamala, l’escultor. Va ser mentre ell i l’Opisso eren allà, ja a la tarda, que vaig sentir com el mestre feia un esbufec més llarg del normal i restava immòbil. Llavors li vaig posar els dits al coll i vaig veure que el batec li havia fugit. Els altres em van mirar. Vaig fer una negació amb el cap i vaig prémer els llavis.


  Jo havia vist morir persones; havia presenciat com marxaven del segle les ànimes més bones, les més bondadoses i les més estimades. Però mai, us ho asseguro, mai no he sentit el que vaig sentir en la mort del meu adorat mestre. Aquella tarda va marxar l’astre solar. No us ho dic per fer bonic, no. Va marxar de veritat. El cel es va enfosquir de sobte i els núvols van caure arran de terra. Mai més no he sentit aquella pressió al pit i mai no he tornat a vessar aquelles llàgrimes pures, brillants, imparables.


  —Ja ha deixat de patir. —Em vaig eixugar els regalims dels pòmuls—. Don Anton ja és fora del món.


  —Vaja —va fer l’escultor—. Així doncs, és hora de fer-li la màscara?


  Els altres ens vam mostrar atònits. Va ser el dibuixant el que va reaccionar.


  —Perdó? Es pot ser més ximple? —va exclamar—. Escultor, us dieu? Amb tan poc tacte?


  —Germans, us prego una mica de pietat… —vaig demanar.


  —Sí. Preguem —va proposar l’organista, mossèn Llonch—. Però després procedim. Un profeta ha de tenir el seu sant sudari.


  —També és veritat —vaig reconèixer.


  Així que li vam tancar les parpelles i vam pregar. I després, passades les gestions mundanes de torn, ens vam ocupar d’immortalitzar Gaudí. I fou aleshores, us ho dic amb la mà al cor, que va succeir una de les coses més portentoses i fenomenals que mai he vist en vida. Tal com es va esdevenir, tal us ho contaré. Escolteu, escolteu amb atenció, perquè sé molt bé el que em direu. Direu: i com puc creure aquesta faula, com puc confiar en una narració tan prodigiosa? Però jo us l’explicaré, a fe de Déu, perquè el que no podeu fer de cap manera és mirar sense veure-hi, o escoltar sense sentir. Així que pareu les orelles.


  Vet aquí que, havent despatxat totes les autoritats mèdiques, feta la paperassa de torn, havent desfilat les autoritats eclesiàstiques, el jove Matamala s’hi va posar. En joc hi havia els bustos i altres representacions que es poguessin fer de Gaudí en el futur; la posteritat dependria d’aquell negatiu en guix de la cara. I, molt especialment, l’estàtua del timoner a la façana del Naixement, ho sabeu, oi? Sí, aquella que avui porta les faccions exactes d’Antoni Gaudí, la del navegant en una barca passant la llacuna estígia. Jo em vaig prestar a ajudar carregant la galleda d’aigua, les brotxes i espàtules, el sac de guix en pols… Tampoc s’ho van voler perdre l’Opisso, el Llonch i els que van ajudar en aquella llarga operació, fins més enllà de la mitjanit.


  —Farem el cap sencer —va comunicar l’escultor—. Que no ens diguin mai que no ho hem fet prou a consciència.


  Els altres vam estar-hi d’acord, sense entendre que això ho complicava en desmesura. Havíem d’incorporar el cadàver i falcar-lo bé, per poder arrebossar el cap per totes bandes, amb un guix espès que no regalimés, deixar-lo eixugar prou estona, i al final enretirar-lo en dues meitats que servirien per fer el model del cap en positiu. Quan ja portàvem el tercer intent per redreçar el cos, i cada cop tornava a caure per molt que l’apuntaléssim amb fustes i cordes, l’Opisso es va exclamar:


  —Voleu dir que és això? La immortalitat no pot ser tan grotesca…


  —Calleu, si voleu ajudar —va sentenciar el Matamala—, estem fent una obra per a la història. Ho hem de fer rodó.


  Quan a la fi vam aconseguir posar-li l’esquena dreta, aleshores calia evitar que li caigués el cap amb un joc de cordills fins i resistents, i després anar aplicant el guix sense deixar forats, tot comptant, això sí, amb l’avantatge que la víctima no podia prendre mal ni queixar-se. Ho vam anar recobrint tot amb paciència: el front, els cabells, el nas, els ulls tancats, la boca fermada… I a continuació vam esperar una bona estona que s’eixugués tot aquell arrebossat. Cap a la mitjanit, el Matamala va esgrimir l’escarpa i el martell per picar.


  —Es comença a esquerdar —va dir al segon toc—. Ara és el moment més delicat.


  Va prendre un petit xerrac i va anar allargant l’esquerda fins que va donar tota la volta al cap, i va demanar la nostra ajuda per separar les peces sense que es malmetés la feina. Però va ser llavors, just quan li estàvem enretirant la peça frontal i anava quedant altre cop al descobert la cara de Gaudí, concentrats com estàvem en la feina, que va succeir una cosa sobrenatural que ens va fer saltar el cor.


  —Els ulls! Ha obert els ulls! —vaig cridar.


  —Collons! —L’escultor alçava les mans, blanques de guix.


  —És un miracle —va dir mossèn Llonch, sense alterar-se—. És una resurrecció.


  Vosaltres no hi éreu, i no podeu saber com era la mirada de Gaudí. Al·legareu que no n’hi havia per a tant, que no era ben bé una mirada. Doncs no direu veritat. Era directa, frontal, amb aquells ulls seus de sempre, d’un blau glaçat i penetrant. Us ben asseguro que de totes les mirades que he hagut de sostenir en la meva vida, aquella era la més desperta i profunda i franca.


  L’Opisso es va acostar al difunt, li va abaixar les parpelles i va apagar la mirada aquella. L’organista Llonch es va aixecar, ara sí, esverat com una mona.


  —L’heu apagat! Era ben viu i l’heu tornat a la mort!


  —Au va. Sou uns principiants —va protestar el dibuixant—. Això és força habitual. En desenganxar la màscara, algunes pells continuen adherides i les tibem amunt. Ha passat amb les parpelles. Ja està.


  —Que no! Sacríleg! Heu espatllat el miracle… Això ho haurem d’explicar a tothom!


  Aleshores vaig veure que don Anton movia els llavis. Us ho juro pel Pare, el Fill, l’Esperit Sant i la Sagrada Família en ple. Sense poder ni pronunciar paraula, vaig picar els colzes dels altres i els vaig estirar les mànigues perquè miressin el mestre. Us ho juro, va obrir i tancar els llavis, i no el vam sentir, però tot indicava que deia «hosanna, hosanna», que com sabeu vol dir ‘salvat, salvat’. Vam romandre en silenci mentre movia els llavis un parell de cops, fins que es va aturar. Aleshores ens vam quedar una estona llarga mirant-lo, no fos cas que hi tornés. Com que no va passar res, al cap de mitja hora bona el vam fer jeure, vam recuperar l’alè i ens vam conjurar per no explicar res del que havíem vist.


  Vam complir, és clar. Tal com havíem acordat, vaig demanar que ho consignés el jove que s’ocupava del dietari de don Anton, Guillem crec que en deien, per tal de fer-ho passar a la història. Però tots els presents ens vam prometre que seríem molt discrets, i que el pensament de si havia reviscolat o no, el vam deixar a la fe de cadascú. El que puc assegurar és que quan li vaig tornar a prendre el pols, el cos altra vegada ajagut al llit, puc dir que el mestre Antoni Gaudí era ben difunt. O més ben dit, el mestre Gaudí havia tornat a morir. Sí, talment us ho dic. Sé que us pot costar de creure, i podeu pensar «Què diu aquest capellà gran, que ja no hi toca gaire?».


  A veure, deixeu-m’ho dir molt clar: qui tingui fe, i qui vulgui saber la veritat, val més que m’escolti. Aquells ulls que jo vaig veure no eren els d’un mort. Allà hi havia tot el geni, la força, l’ànima creadora i la saviesa del mestre. Com l’havia vist en els seus moments més ardents, com quan havia acabat la primera torre, o quan havia creat les escoles, o quan havia vist la primera foto aèria del temple. Us ho dic de veritat: don Anton va morir i després va tornar per mirar-nos bé, cara a cara, i renyar-nos amb els ulls perquè ens preocupàvem massa d’ell i massa poc de la seva obra, que és l’obra de Déu.


  M’heu de creure, això va passar, i ara que ho sabeu, digueu que no creieu en els miracles. Digueu que no penseu que Gaudí fos un sant, que no el veieu com un profeta més, que el seu art no és d’inspiració divina. Digueu totes les bestieses que vulgueu, perquè no us creurem. Perquè hem vist la mà de Déu fent prodigis davant mateix dels nostres ulls, i això no passa cada dia.


  X


  EL CIM


  —Bon dia, venim a cobrir el gran esdeveniment —em van dir els dos joves—; som de Ràdio Barcelona.


  El cim de la vida pot venir amb la mort. Així passa amb les persones de relleu, que no solen assistir a la culminació del seu pas pel món. I així va ser amb Antoni Gaudí. En les seves exèquies, l’únic home important que s’hi va trobar a faltar fou Antoni Gaudí. La resta hi eren tots: autoritats i plebeus, creients i ateus, partidaris i detractors; banderes, ciris, creus, torxes, carrosses i cotxes de pompa. I la darrera innovació dels nostres temps, l’última sensació, que estava de moda i en boca de tothom: la radiodifusió. Havia de ser també un moment culminant per a la nostra ciutat, que mai no havia vist una ocasió tan sentida i tan enlluernadora.


  De tot això en va donar fe aquella veu nova i poderosa, que havia començat a fer-se sentir pocs anys abans i que ja ressonava per totes les cases de la ciutat. Des d’un estudi provisional al temple, van decidir seguir l’enterrament de Gaudí en radioconferència. Els aparells, les taules i els micròfons van anar a la terrasseta del taller de dalt, des d’on s’observava la mola del temple i des d’on es podrien veure la processó i tots els oficis del culte. S’havia d’arranjar tot en un dia, i els operaris no ho havien fet mai abans. Em vaig engrescar a ajudar-los, com a porter del recinte, i crec que el meu entusiasme va quedar més que demostrat.


  —La comitiva per on entrarà? —em demanaven cridant des de la terrassa.


  —Per la porta, previsiblement —vaig somriure—. Per la cantonada d’allà, al costat de les escoles.


  —Ah, allò són unes escoles? Em podeu agafar aquest cable, si us plau? —Me’l va llençar i jo el vaig pescar de terra—. I qui hi va?


  —Els fills dels treballadors, com vaig fer jo mateix. O la meva dona. En el seu moment, és clar. Una escola molt bona, moderna, senzilla i riallera. A l’ombra de Gaudí.


  —Ah, caram! —va exclamar un altre, alçant el cable que estava enroscant—. I us podríem entrevistar?


  —No sé si us diria res d’interès… —Vaig arronsar les espatlles—. En una jornada tan important com demà… hi haurà totes les autoritats… Què voleu que faci amb aquest cable?


  —Res, res, aguanteu-lo una estona, si no és molèstia. Mireu, les autoritats són avorrides, amic. La ràdio és per al poble. I el poble vol històries del poble.


  —Doncs jo —em vaig posar la mà al pit— he d’anar a la comitiva. Soc un home de poble que estimava Gaudí. Voldria anar-hi amb la meva dona, però ella es troba en estat, no pot fer la desfilada.


  —Ah, fabulós! No cal que es mogui d’aquí. Que segui amb nosaltres i li farem preguntes.


  —Hmmm… Sap què? —Em vaig gratar el cap—. Si li sembla bé, tot el que tingui a veure amb la Lola ho parlen amb la Lola, d’acord? Jo prou feina tinc a administrar-me a mi mateix.


  —Així ho farem! —Va fer un gest d’aprovació amb el cap—. Caram, no havia vist mai uns porters tan… tan… Aquí va un altre cable… l’agafeu?


  Esperàvem molta gent pel recorregut, però allò no va ser molta gent, va ser tothom.


  A quarts de sis del matí, mossèn Parés va fer una primera missa a la capella ardent que s’havia muntat a l’hospital de la Santa Creu. Davant seu ja hi havia el taüt, que era ben especial; havien embalsamat el mestre amb el sistema Aeternitas, que dura més que les mòmies de l’antic Egipte. El cofre era de zinc, i quedava segellat de forma hermètica i profilàctica; a l’altura de la cara, un vidre deixava veure l’estat del difunt. La part inferior estava coberta per un domàs de vellut morat amb l’au fènix de l’Associació d’Arquitectes. I un crucifix, és clar.


  Tot el matí i part de la tarda es van fer misses i el públic va desfilar per dir el darrer adeu a Gaudí. Els visitants deixaven anar unes llàgrimes grosses com cireres. Fins que a les cinc de la tarda, els homes triats vam aixecar el taüt: el Sugrañes, l’Opisso, el mossèn, el Matamala, un servidor… El vam traure de l’hospital a les espatlles i el vam pujar al carruatge fúnebre. El caporal va donar l’ordre, i els dos cavalls van començar a estirar, precedits per una secció de gala de la Guàrdia Urbana i els portadors de l’estendard dels Devots de Sant Josep. Sis barbuts, en una actuació poc èpica, sostenien cintes de seda que els unien a la carrossa; eren els insignes representants de les principals entitats culturals de Catalunya. D’entrada, no hi havia música; hi havia un immens silenci.


  Tot anava molt lent, perquè els carrers estrets de la ciutat vella eren plens de gent. Vam arribar a la Rambla, vam davallar fins al carrer Ferran i vam enfilar cap a la plaça de Sant Jaume; allà vam trencar pel carrer del Bisbe i, arribats a la catedral, ens hi vam introduir amb el fèretre a sobre. I pel que ens van dir, quan érem a dins i el cor ens rebia amb els seus himnes, la cua de la comitiva encara era al principi de tot. Es van fer uns responsoris breus a l’altar, i després sant tornem-hi, altre cop la caixa a les espatlles fins a la carrossa, i amunt pel portal de l’Àngel fins a la plaça Catalunya. Va ser aleshores, en arribar als espais oberts de l’Eixample, que ens vam adonar de la magnitud de tot plegat.


  Les voreres, generoses, eren farcides de multituds, els balcons també, i tothom, absolutament tothom, avis i nens també, es mantenien callats i vestits de dol rigorós. Feia por i tot de veure aquella gernació sepulcral. No hi havia casa sense llençol blanc ni crespó negre. L’únic contrast el donaven les banderes catalanes, que malgrat les prohibicions de la dictadura, hi eren en abundància i acolorien el negre dominant. Estic segur que Gaudí, passat l’atac de modèstia, s’hauria sentit enorgullit de veure aquella salutació tan massiva, tan solemne i tan sincera.


  De cop i volta, sense anunci previ, entre els que havíem format part dels cors es va obrir la veda i vam començar a entonar psalms. Els del cor parroquial portàvem la veu cantant, però la resta s’hi afegia sense distinció, incloent-hi els espectadors. En els cants s’hi notava el pes de l’Església; rere el cotxe de morts, hi havia els representants del capítol i una multitud d’ardiaques, vicaris, pabordes, preveres i seminaristes. Calia esperar una estona per veure aparèixer el sector civil. L’equip de les obres desfilàvem en ple, tots guarnits, primer els arquitectes i després els obrers, portant creus, ciris i atxes enceses. Darrere venien els de la Lliga de la Mare de Déu, l’Associació Gregoriana, gremis i col·lectius diversos…


  Tancava la corrua oficial l’estampa més tendra de totes: els alumnes de les escoles. Caminaven en tres grups: l’aula de la Puríssima, la de l’Àngel i la del Sagrat Cor, rere l’estendard respectiu que Gaudí havia dissenyat temps enrere per a cada classe, i que les nostres mares havien brodat amb paciència i afecte en llargues tardes de pluja. Al principi les criatures esgrimien espelmes enceses, però després de cremar-se una estona amb la cera, la Consol, la Maria Lluïsa i les bessones les van apagar. El seu pas arrencava aplaudiments i alguna llàgrima emocionada.


  Com que coneixia gairebé tothom, a mi em va tocar fer d’enllaç i portar missatges amunt i avall. Que si uns s’adormien i es trencava la comitiva, que si un nen reclamava els pares, que si tocava cantar un psalm o un altre… i puc dir que la concòrdia va imperar en tot moment. No vaig viure ni la més petita diferència. I això que hi havia fins i tot alguns avalotadors destacats. Entre els obrers s’hi comptava l’Estrelles, naturalment, però a la comitiva del poble ras hi destacava la talaia del Sisdits, i si t’hi acostaves, podies veure també el Meló, la Xinxa, el Llimac… Primer em va estranyar, però després vaig pensar que era normal; volien retre un darrer homenatge al profeta enemic. O assegurar-se que marxava de veres.


  Fos com fos, aquell moment era el cim de l’admiració pel mestre. I va ser al barri del Poblet quan el taüt, entrant en terra pròpia, va ser ovacionat amb deliri. Allà es van acabar els silencis reverencials de la ciutat benestant, els psalms angelicals, les oracions discretes. Just en tombar pel carrer València, va sorgir una aclamació més pròpia d’un cèsar que d’un arquitecte mort. S’hi veien persones que s’havien esperat hores a veure passar el seguici, que agitaven els mocadors al pas del fèretre, que esclataven amb crits d’«Adeu, mestre!» o «Visca Gaudí!». Accents andalusos, aragonesos, gallecs; tots a la seva manera dedicaven paraules d’emoció al personatge més estimat del barri.


  En una cantonada, fent pinya per protegir-se de les empentes, s’hi agrupaven els excombatents de la Sagrada Família. Malalts, ferits, baldats, amb les eines a la mà, acomiadant aquell que segurament més havia fet perquè acabessin en aquella condició, però sense cap rastre de rancúnia. L’Enrampat a la cadira de rodes, esgrimint una maça i un estilet com si li anés la vida. El meu pare amb el bastó, agitant el xerrac i tossint amb fervor; la meva mare apuntalant-lo i eixugant-li les llàgrimes amb el mocador. Homes i dones d’ulls enfonsats i rostre esblanqueït, expressant el seu amor genuí, devot, incombustible. En passar davant d’ells em van cridar:


  —Cuida’t molt, fill! —em va dir la mare.


  Els altres em van fer adeu amb les mans.


  Els vaig correspondre amb somriures discrets i gestos de calma. Com per acompanyar-me, va començar a sonar la campana tubular de la torre de Bernabé, l’única que s’havia penjat, de moment. En homenatge al mestre, l’havien tocat per primera vegada. Jo estava segur que sonaria moltes vegades més a partir d’aquell moment, que aquell cilindre de nota clara formaria part del nostre futur immediat i també ajudaria a calmar els esperits.


  Eren prop de les vuit quan vam entrar a l’esplanada del temple. A la part alta, vora l’absis, s’hi havia instal·lat un cadafal negre per dipositar-hi el taüt. Al costat, un altar on s’hi van plantar el pare Bola i els seus ajudants. La resta, tant clergat com laics, ens vam ordenar al darrere en un arc, sempre amb els ciris i les torxes enceses. Al davant hi teníem milers, jo diria que desenes de milers, de persones. Mai la Sagrada Família no havia estat tant el temple del poble, i Gaudí l’arquitecte del poble. Van sonar campanes, l’Orfeó Català va entonar el responsori de la victòria, i vam prosseguir amb el funeral. Pregàries, psalms, lectures i l’inevitable sermó del mossèn.


  Diguem-ho clar: va ser el pregó de la seva vida. Va agrair la presència de tothom, ens va encomanar pregar per l’ànima de Gaudí i després va fer arribar un missatge carregat d’intencions, aprofitant la paràbola de la vinya.


  —A qui parlava Jesús? Fixeu-vos, l’Evangeli de Mateu ens ho diu molt clar: a fariseus i notables. Fariseus i notables, em seguiu?


  Va continuar amb el seu desafiament dels poderosos, dient que el Senyor havia fet créixer una vinya molt valuosa i fecunda; que havia fet una torre per custodiar la vinya, que hi havia enviat vigilants, però que l’avarícia dels notables havia passat per damunt de la voluntat divina. Havien mort els vigilants, havien ignorat la torre i s’havien quedat amb la vinya i els seus fruits. Això no havia de passar amb la Sagrada Família.


  —Déu ens va enviar Gaudí —va fer una pausa emocionada—. I tal com ens el va enviar, ara se l’ha emportat. Hem de respectar el seu llegat, la vinya i la torre de vigilància. Què diu l’escriptura? «La pedra rebutjada pels constructors», diu tex-tu-al-ment, «ara és la pedra principal». Mireu, mireu què diu l’escriptura —va llegir directament de la Bíblia—: «Per això us dic, fariseus, que el Regne de Déu us serà pres i serà donat al poble perquè el faci fructificar». Preneu-ne nota, notables de la Terra, aquesta és la paraula de Déu.


  Es van sentir murmuris entre els prelats i les autoritats. A mi em va semblar que el mossèn havia estat molt valent. Sabia molt bé el que es feia, i estava dient a les jerarquies que ell no abandonaria el missatge de Gaudí, ni el de l’Evangeli. Calia continuar amb la basílica dels pobres, calia estimar com sempre les línies sagrades de la creació; ell faria tots els possibles per impedir que la Sagrada Família caigués en mans dels que la volien anul·lar. Així ho vaig sentir jo, i n’estic segur, tots els que van entendre aquell sermó. La seva lleialtat a Gaudí, al temple i al poble que omplia els carrers, era de pedra picada.


  L’últim capítol d’aquell dia tan llarg va ser la davallada a la cripta. Vam tornar a agafar el fèretre i el vam portar avall, fins a la capella de l’esquerra de l’altar. Amb unes cordes el vam introduir al forat, i després uns operaris van cobrir-lo amb la làpida sepulcral. Ens vam persignar i vam deixar la cripta amb els religiosos que havien de fer-hi vetlla tota la nit. Em vaig acostar al Pepe Artigas, el pare de la Lola.


  —Us felicito per la llosa, Pepe. Ha quedat molt bé.


  —Senzilla però forta, així com ell.


  —Sí, en pau descansi. —Li vaig agafar el braç—. Heu vist la Lola?


  —Estava atenent els senyors de la ràdio.


  —Ah, és veritat. Bona nit, doncs.


  Vaig entrar a casa i em vaig enfilar a la terrasseta. Efectivament, encara eren allà, ben animats, parlant pel micròfon. La Lola els tenia encaterinats.


  —És molt fàcil, home, no cal ser Isaac Newton. Repeteixo —mirava els locutors amb cara de trapella—: a la Sagrada Família, qui converteix els quadrats en cercles?


  —Ja ens heu dit que no era Gaudí —exclamava l’un—; no se m’acut qui podria ser, vaig del tot perdut…


  —Els nostres oients estan pendents de la solució, senyora Artigas —feia l’altre—. De Montjuïc al Tibidabo, els teniu tots a l’espera. Ens ho podeu dir?


  —Sí que us ho diré, sí. A més, acaba d’arribar el meu marit —em va saludar amb la mà— i m’hauré de retirar. Us ho dic?


  —Sí, si us plau. —El locutor va arquejar les celles—. Vinga, que abans acabareu la Sagrada Família!


  —He he, ja m’agradaria. Mireu, són els apòstols.


  —Perdó? Quins apòstols?


  —De moment quatre: Bernabé, Simó, Judes Tadeu i Maties.


  —Senyora, ens ho podeu explicar? Segur que els nostres oients ja ho han entès, però pel que fa a mi… Ens ho podeu explicar millor?


  —I tant. —La Lola va demanar paciència amb les mans—. Els quatre apòstols són els que donen nom a les quatre torres de la façana del Naixement.


  —Vet aquí, ja sabem una cosa més. Però, senyora Artigas, què tenen a veure aquests deixebles amb la quadratura del cercle?


  —No, no. —La Lola va negar amb el dit índex—. És a la inversa. Les torres comencen amb una planta quadrada, i de sobte es transformen en pinacles rodons. És una tècnica molt enginyosa, que el nostre mestre, en pau descansi, va dissenyar per…


  —I tant! Gran mestre! Però, escolti, què hi pinten els apòstols?


  —És que el canvi es produeix justament on hi van les estàtues dels apòstols que us he dit. Exactament allà. Mireu, si encabiu un cercle en un quadrat, us quedaran quatre raconets a les puntes.


  —Això ho saben els alumnes de primària.


  —Exacte! Doncs allà, en un d’aquests raconets, a cadascuna de les torres, hi descansarà l’estàtua de l’apòstol corresponent. Vet aquí. Endevinalla resolta. Anem a sopar?


  —Eeeh, doncs sí. —El locutor va mirar d’esborrar l’expressió idiotitzada—. Moltes gràcies, benvolguda, ha estat un plaer. Hem tingut amb nosaltres Lola Artigas, estreta col·laboradora d’Antoni Gaudí. Avui hem retransmès en directe els oficis del funeral i hem tingut la sort de comptar amb una dona tan intel·ligent com vostè.


  —Molt agraïts, senyora —va dir l’altre—. I abans de tornar la connexió als estudis centrals, acomiadem aquesta radioconferència en viu i en directe aquí mateix a la Sagrada Família de Barcelona, on avui us hem pogut oferir…


  Li van fer a la Lola el senyal que es podia aixecar. Ella es va alçar sigil·losament, va venir cap a mi i em va fer una abraçada i un petó. Vam dir adeu als radiofonistes i vam baixar per refugiar-nos a casa, en família. Estàvem tristos per la mort del mestre, però també estàvem levitant. Totes dues coses, i l’una no impedia l’altra. Nosaltres també havíem fet un cim, i per un dia ens havíem convertit en el far i la llum més alta del país.


  Sí. La mort de Gaudí va ser el cim de la seva vida, i potser també de les nostres. L’endemà mateix, els que sosteníem els somnis i projectes de la Sagrada Família vam sentir un vertigen rampant. D’alguna manera, sabíem que havíem culminat la muntanya russa, i després, després… ja no sabíem res. Ens enfrontàvem a la desorientació dels orfes. El primer que m’ho va fer notar va ser el mossèn, que amb el sermó del funeral ja havia fet un crit d’alerta, i que no es cansaria d’insistir. Al cap d’uns mesos encara ho feia.


  —Ens hem quedat despullats, Jaume. —Es passava la mà per la closca, cada cop més lluent—. Don Anton frenava els depredadors. Ara qui ho farà?


  —Hi sou vós. I el Sugrañes, que té tanta cultura, i…


  —Estic d’acord amb tu, el Sugrañes no està a l’altura —va afirmar el sord—. Despullats, estem despullats. I ara el vell Matamala que ens deixa.


  Poc després de Gaudí, havíem perdut el puntal més tradicional, l’escultor Matamala, aquell patriarca que semblava una còpia ampliada de Gaudí, aquell autèntic senyor que era enèrgic amb l’escarpa contra la pedra però suau amb les persones. Després d’haver-se-li estès el càncer que tenia a la cara, va deixar de patir. El vell artista moria poc després de culminar una torre, com el seu amic de l’ànima. En el seu cas havia estat la segona, la de Maties, a l’extrem dret. Només quedaven pendents els dos campanars centrals.


  Sí, allò ho culminàvem. Érem en ple moment àlgid, al punt més alt de l’ascens, que havíem aconseguit amb pena i esforç. A espatlles de gegants, havíem pujat a un nivell que ningú no hauria imaginat. Els gegants ens anaven deixant, certament, però era llei de vida. Ells havien bastit somnis, havien creat fe i havien deixat petja. Ens havien donat una empenta, i nosaltres no frenàvem; l’impuls era massa gran i massa genial. Jo no volia compartir el pessimisme del mossèn.


  —A veure, comptat i debatut, quins problemes tenim? Vull dir coses concretes.


  —L’organista és un problema: no vol ni sentir a parlar de les obres; vol una parròquia i prou, per fer missa. Mossèn Llonch, sí. És un ultra, i el bisbat cada cop se l’escolta més.


  —Què n’esperàveu, de l’organista?


  —Quina corista?


  —Res, mossèn, res.


  L’home estava realment preocupat. La Sagrada Família no es mereixia els eclesiàstics que li havien tocat. Els que manaven a la cúria cada cop entenien menys la màgia i el poder redemptor del temple expiatori. Acabarien coincidint amb els espanyolistes, i amb els anarquistes! Aquell monument al talent acabaria unint en contra seva tot el ventall de persones, molt diferents, encaparrades a fer-lo malbé. El capellà estava molt amoïnat i cap paràbola bíblica el rescatava de les seves tribulacions.


  Vaig compartir les meves converses amb la Lola, que va restar-hi dramatisme. Suposo que l’embaràs la feia mirar cap al futur amb alegria. Patir per la Sagrada Família, em va dir, era com patir per la muntanya de Montserrat; eren formes massa imponents i sòlides per veure’s amenaçades. Però quan en vaig parlar amb mon pare, em va sorprendre veure-li preocupacions que anaven encara més enllà de les que havia palpat.


  —Sí, ja saps com estan els ànims. —Va estossegar—. Tu mateix em vas alertar sobre l’entesa entre les dretes més reaccionàries i els revolucionaris més eixelebrats. Sembla que actuïn del bracet. Pel que em diuen d’Itàlia, és el que està fent Mussolini.


  —Pot ser, pot ser. No dic que no.


  —Hem de protegir ta mare.


  —No passis pena, és una dona forta i sabrà com…


  —No m’entens, fill. Està en risc. Més que tu i jo.


  El pare va picar amb el bastó a terra. No estava per orgues. Li vaig observar el rostre. Se li marcaven les bosses dels ulls, uns ulls aigualits per l’edat. Ell tampoc no se sentia fort.


  —Hi ha alguna cosa que he de saber, pare?


  —No, en realitat no… —Es va gratar la barba—. En fi, no sé si té gaire importància…


  —Digues.


  —L’altre dia. Va venir la policia. Em van fer preguntes.


  —Ja hi tornem a ser. Que pesats. A la caça del sindicalista honest.


  —No, no preguntaven per mi.


  —Ah no? I doncs? Per mi?


  Va xuclar fort i tot seguit es va aclarir la veu, però no va alçar la mirada. Va deixar-se anar a la cadira.


  —Em van fer preguntes sobre ta mare.


  —Com? —Jo també vaig seure—. Amb relació a què? Ella no té cap paper al sindicat.


  —Crec que ella té més paper del que pensem, amb relació a tot.


  —Pare, què buscava la policia?


  —Investigaven la mort del Villar.


  —Villar? Quin Vi…? —Em va fer un salt el cor—. Un moment. Espera un moment, pare. La policia va preguntar per la mort del taverner, el Villar? El Calígula? El pare del Sisdits? I la mare? Em pots dir què està passant aquí?


  —No, no puc.


  El decés de Gaudí va fer pujar el reclam de la Sagrada Família, si més no durant una temporada. No puc dir que es produís una allau de visitants, això era clar que no passaria mai de la vida; allò no era el parc zoològic. Però sí que es va advertir un interès renovat, sobretot per part dels que volien fer el seu homenatge particular al difunt i a la seva obra. Jo els vaig atendre quasi tots, i vaig veure com alguns, és clar, no tenien el més petit interès en el temple. Com en el cas de l’arquitecte de moda d’Europa, que va repassar a tota pressa la façana del Naixement, però en canvi es va entretenir a admirar les escoles i la seva estructura ondulant.


  —Quelle merveille —sospirava Le Corbusier, picant els maons del mur—; quina solidesa, quina pensada més original… Ho haurem de copiar!


  Li va interessar molt que jo hagués estudiat en aquell pavelló. Vaig cridar ma mare, per traduir-lo del francès, i va anar tot prou rodat. No sé exactament què li deia la Gavatxa, m’imagino que comentaris irreverents sobre els capellans, però aquell arquitecte malcarat de les ulleres rodones s’ho va passar de meravella. I jo vinga a explicar que si passàvem fred a l’hivern, que si teníem prou llum per llegir al capvespre… i ell i la Marie fent broma de tot. Realment, dins de ma mare, aquella dona de carn i ossos que jo mai no havia volgut investigar, hi havia una dona de profunditat. L’intel·lectual suís, home de món, ho va captar de seguida.


  Però la visita que més em va sorprendre, de llarg, va ser la d’un jove clenxinat i de bigoti cargolat que va aparèixer un bon dia acompanyant l’Opisso. No era cap celebritat, així que el vaig rebre jo tot sol. Era un empordanès ennegrit pel sol, i sens dubte tocat per la tramuntana, que treia pit a cada síl·laba que pronunciava. La conversa es va animar amb l’explicació que vaig fer-li; just el dia abans, havíem aconseguit col·locar un parallamps al cim de la torre de Bernabé. Era tota una fita, i havíem hagut d’esperar a enterrar Gaudí per tal de plantar, en paraules del mestre, aquell filferro vertical a la closca d’un calb.


  —És una paradoxa estètica mo-nu-men-tal! —El noi tenia una tendència, un punt empipadora, a pontificar—. Una con-tra-ri-e-tat mo-nu-men-tal!


  —Calia fer-ho, jove. —Em vaig encongir d’espatlles—. Els llamps i trons havien provocat massa disgustos. No podia ser que en tot el recinte no hi hagués ni una antena de seguretat.


  La col·locació del parallamps no havia estat gens senzilla. A l’hora de clavar-lo al pinacle, s’hi havia enfilat un obrer que per poc s’hi deixa la pell. Quan picava per fer el forat, es va esquerdar una bola de la creu lobulada, coberta de trencadís blanc, que va caure en mil bocins i no va matar ningú de miracle —un altre miracle per a la posteritat—. Però un fragment gros es va estavellar contra la caixa d’electricitat, i ens vam quedar tots aturats. L’operari va haver de tornar-hi un altre dia, quan la bola del pinacle tornava a ser a lloc i es va poder repetir l’acció. Però tot això al jove artista li era igual. El parallamps era un destorb.


  —L’amic creu que no es pot devaluar la bellesa amb coses útils —va intervenir l’Opisso, fent una ganyota sorneguera—. Que l’art no ha de tenir utilitat, sinó que ha de ser per somniar.


  —Doncs fa poc Le Corbusier va venir i va dir tot el contrari —vaig apuntar—. I li va encantar l’edifici de les escoles.


  —Doncs jo no el vull ni veure —va dir el visitant—. Le Corbusier vol formes per viure, però Gaudí el guanya perquè vol formes per en-lai-rar-se.


  Les línies rectes de l’arquitecte suís, va insistir, eren un pecat; les línies toves i peludes de Gaudí eren les bones. El futur, en contra del que deien els ximplets de la modernitat, no passava per un objectiu funcional que no funcionava. Passava pel sentit aureomístic helicoidal propi d’un geni espiritual. El futur i el segle XX, si no el segle XXI, serien de l’arquitectura angèlica. Encara diria més, va dir mentre es cargolava la punta del bigoti: el demà estaria marcat per la qüestió central del quitrà. Qui l’entengués millor, amb aquella viscositat que unia i vivificava, triomfaria. Ell mateix havia obtingut un premi molt destacat impactant grumolls oliosos en un llenç fins a compondre un nu femení. Allò era el futur.


  —Déu-n’hi-do. —Vaig mirar de reüll l’altre artista—. Ho veieu bé, amic Opisso?


  —Ho veig viscós, però per què no? Pot tenir èxit.


  —Doncs, artista del quitrà —vaig dir a manera de comiat—, us desitjo molt d’èxit!


  —El tindré —va engegar ell sense cap pudor.


  —I jo que me n’alegraré, senyor, daixò… quin era el vostre nom?


  —Dalí. Sal-va-dor Da-lí, per servir-lo a vostè i a la cosmogonia pa-ra-bò-li-ca del màgic Gaudí.


  Vam fer cas de Gaudí i no li vam posar Bernabé. En homenatge al mestre, vam batejar-lo Antoni, en una cerimònia plena de familiars i amics. Des del seu naixement jo havia descobert l’amor protector, aquell de matar o morir, un amor incondicional, extrem, sense preguntes. Quan mossèn Parés li va abocar l’aigua beneita pel cap, aquell tros de nervi tan menut ja em tenia el cor robat. Del tot. Havia sortit prematur, vuit mesos justos des del nostre casament, i això ens obligava a estimar-lo encara més. De fet, ja li tenia robat el cor a tothom, ja que el buit deixat per don Anton era omplert per una nova vida amb el mateix nom, al mateix món i fins i tot a la mateixa casa.


  La cripta semblava més lluminosa que de costum. Crec que es devia al bateig, perquè una festa al voltant d’una vida nova sempre irradia claredat. I potser també al fet que allà al costat hi havia la llosa del geni i ànima del temple, aquella llosa de marbre clar, senzilla i lluent. Malgrat les voltes neogòtiques i les columnes molsudes de la cripta, recordo el bateig com pertoca al bateig del primer fill, amb la llum i les esperances d’un moment culminant. Una generació fugia del món però una altra hi entrava, i passés el que passés ens portaria un món més jove, més enèrgic i més clar.


  No teníem diners per fer un convit com Déu mana, però vam fer passar els assistents fins al pati de davant de la porteria, allà mateix, a la sortida de la rampa de la cripta. Vam muntar-hi una taula amb uns cavallets i uns taulons baixats de l’obrador, i vam servir-hi ratafia i bunyols. El meu pare i el Pepe van fer d’amfitrions perfectes; es van preocupar que tothom pogués veure el petit Toni i plantar-li el petonet de rigor a la closca. Ma mare estava també molt orgullosa, però es mostrava esquiva. Des que havia mort el Ferriol ja era així, però la impressió era que en temps recents encara es tancava més al seu propi món.


  Els meus antics companys d’escola ens van portar vestidets, guants, caputxes, davantals, pitets… Tot de regals per a querubins diminuts que despertaven invariablement exclamacions de tendresa i d’aprovació. Van ser sonats els presents de les bessones: dues sabatetes, una de part de cadascuna, idèntiques però embolicades per separat. Guillem l’Enrampat no em va portar res, cosa estranya en ell; tot just em va saludar i es va perdre amb aparença absent entre els convidats. El dibuixant Opisso, en canvi, era una festa; em va fer a mans una revista de vinyetes que d’entrada vaig creure que serien d’ell, però quan la vaig obrir vaig comprovar que eren en anglès, i que el protagonista era un ratolí no gaire agraciat d’orelles negres i grosses.


  —El ratolí Mickey —em va informar—. Aquí no crec que tingui gaire èxit, però als Estats Units és una revolució. M’ho ha portat en Dalí… Diu que fins i tot n’han fet una pel·lícula animada.


  —Animada? Què vols dir?


  —Amb dibuixos encadenats, per generar moviment.


  —Aquests americans ja no saben què inventar.


  —Mira, noi —em va picar l’espatlla—: mentre nosaltres encara fem catedrals, ells inventen ninots màgics.


  Se’ns va acostar l’Estrelles, que va enllaçar la conversa a partir del darrer comentari.


  —Oh, però fem fotos des dels avions! No estem tan enrere…


  Era l’únic dels el·lipsons que s’havia atrevit a venir —ni la Xinxa, havia passat, tant com li agradava sempre fer-me la guitza—. Em vaig alegrar molt de la presència del picapedrer; des del dia de les fotos aèries li havia agafat un cert afecte. Però ell no em va transmetre optimisme, tot i que em va felicitar, em va encaixar fort i va fer tot el que marcava la cortesia.


  —Ves molt alerta, Bordegàs.


  —Sí, ja ho sé. El que passa, Lluís, és que no podem estar tot el dia pendents de l’última malifeta dels rivals. Avui és un dia especial, i també val la pena…


  —Us tenen en el punt de mira.


  —Vols dir que es pot muntar una guerra, aquí? Amb la mà de coses importants que hi ha…


  De cop i volta, van arribar uns crits aguts. I uns cops. Després, crits més apagats, i cops més secs. Se sentien a la reixa d’entrada, darrere les escoles. Els homes més joves vam arrencar a córrer, i vaig arribar entre els primers. Al pati de l’escola s’hi veia la cadira de rodes tombada de costat i a terra, mig repenjat als murs arrodonits del pavelló, el pobre Enrampat. Tenia el cap ple de sang, el nas destrossat i la mirada emboirada. Li vaig prendre el pols; encara bategava, amb molta feblesa. Els totxos de la paret estaven tacats amb reguerots de sang. La sang d’un exalumne.


  —He vist uns joves corrent Sardenya avall —va informar el capità Secano, que tot seguit va organitzar uns escamots de persecució.


  —Aneu, però no els atrapareu pas —va fer el Vicentet—; tampoc cal, ja sabem qui són.


  Jo estava agenollat al costat del meu amic. Mentre li sostenia el braç, reclamava un metge, amb l’esperança que en qualsevol moment el reviscolaríem, obriria els ulls i ens començaria a impartir lliçons sobre les formes estructurals de la Sagrada Família. No li vaig deixar caure el braç ni quan va deixar de respirar.


  —Desperta’t, burro, desperta’t! —El vaig abraçar i sacsejar—. Que no pots marxar, cony d’Enrampat, que et necessitem! Tros de baldat, amic, vols despertar-te? Qui estimarà aquesta punyetera església? Qui l’ensenyarà als quatre turistes que vinguin? Qui? Torna, estúpid, vols tornar?


  Aquell any 1930, el Toni ja caminava i començava a parlar. El seu avi bavejava tant que ja no es recordava ni de tossir. Va caure la dictadura militar i vam picar de mans; vam despatxar Primo de Rivera creient que ja no veuríem res de pitjor. La política tornava, el sindicat tornava, la llibertat tornava. I a la catedral de Barcelona, hi va anar a parar el bisbe Irurita, un navarrès que tothom va creure sensible al país… Tothom llevat dels que el coneixien, com mossèn Parés, que es va enfilar per les parets.


  —Massa bé que anàvem. —Es passava les mans per la closca, ja poc poblada amb aquell pèl ros tan admirat—. La Mare de Déu…


  —Ens en sortirem, mossèn. —Li vaig picar l’esquena—. Un bisbe no farà malbé una església, oi?


  —Exacte! —Em va mirar amb cara de gos apallissat—. M’heu entès a la perfecció; aquest ens ho farà malbé tot.


  —No us amargueu més. El que heu de pensar és que aviat rematarem l’última torre.


  Em referia, és clar, a l’última de les quatre torres de la façana del Naixement. Dels divuit pinacles previstos per Gaudí, aquells quatre eren els que comptaven; la resta quedaven per a un futur que ni vèiem ni podíem imaginar. Estàvem a punt de fer història i culminar la torre de Simó apòstol, que donaria al temple aquell perfil tan característic dels quatre dits de la mà en forma de pinta. S’acostava un moment únic, i calia preparar l’esdeveniment. El primer que havíem de pensar era quin dia desplaçàvem la bastida i deixàvem al descobert tot el cos de les torres.


  —Això ho decidirà el senyor Sugrañes —va dir el pare Bola sense entusiasme—. Ara que ja és oficialment el director, li hem de fer confiança.


  —Bé, en tot cas haurem de pensar quin dia fem festa grossa.


  —No hi haurà festa —va remugar—. El bisbe no vindrà, les autoritats militars estan tancades a la caserna, i les civils… les civils no sabem ni qui són.


  —Mossèn, tot anirà bé.


  Va anar prou bé, tot i que les autoritats no es van presentar i no hi va haver protocol. Quan es van encolar els últims pans de trencadís venecià a la creu de dalt i es va moure la bastida de la torre de Simó, només ens hi vam enfilar els de l’equip. Va ser una espècie de visita d’obres amb una trentena de persones a tot estirar. La Lola, que ja hi havia anat sovint, va cedir el seu lloc a algú altre. Mon pare no estava per torres, i el menut encara tampoc, o sigui que li vam dir a la Marie si volia pujar allà dalt amb l’equip. Sorprenentment per a tots, va dir que sí, que li feia moltíssima il·lusió.


  Em va sorprendre la força que tenia ma mare; com va pujar les escales d’una revolada, fins i tot fent els esglaons de dos en dos, i sense perdre l’alè. És veritat que era una àvia jove, tot ho havia fet d’hora a la vida, però, caram, és que va deixar en ridícul més d’un picapedrer que, a força de silici i de tabac, no li van aguantar el ritme. D’alguna manera, amb la seva energia, el seu bon humor i els seus renecs en francès, la Gavatxa es va convertir en l’ànima d’aquella inauguració tan poc lluïda.


  —Mon Dieu! Som als núvols! I que petits que són els homes allà baix!


  —Senyora… —va protestar el Vicentet, un dels que més esbufegava—, al vostre costat, els homes sempre són petits!


  La rialla va ser franca i compartida, però es va veure interrompuda per un fet del tot excepcional: aquells homenets diminuts del carrer es van començar a aturar i a mirar i assenyalar cap amunt. Els anàvem saludant amb els braços, però aviat va quedar clar que l’atractiu no érem nosaltres. Ja érem dalt de tot, al punt més elevat que podíem pujar, prop del pinacle, i ens vam adonar que el que cridava l’atenció era al campanar del costat, el de Judes Tadeu. D’entrada ens quedava amagat a l’altra banda de la torre, però de sobte el vam veure aparèixer. Un homenet menut, vestit de carrer, amb camisa i pantalons llargs, s’estava enfilant per la punxa.


  —És l’home mosca! —va exclamar un manobre.


  —No, no, aquest és l’home aranya!


  L’aparició de l’home, fos la bestiola que fos, va fer-nos oblidar les obres, la coronació de la torre de Simó i els comentaris graciosos de la Marie. Ens vam centrar en aquella figura fràgil i suïcida que, sense cordes ni res, amb les mans nues, grimpava per l’agulla del costat. A poc a poc, però sense pausa, va arribar a la creu lobulada, on estàvem convençuts que relliscaria i cauria. Havia de superar una superfície inclinada cap enfora, tot era rajoleta lluent i relliscosa, i no hi havia on agafar-se. Se’ns feia un nus a l’estómac de veure aquell inconscient arrapar-se als angles i sortints impossibles. Fins que es va enfilar a la bola de la punta de dalt, s’hi va asseure, va dibuixar un somriure d’orella a orella i va saludar el respectable que ho seguia des del carrer. Encara l’ovacionaven quan es va girar una mica i ens va saludar a nosaltres… amb les dues mans.


  —Què fas, fill?! —El mossèn es va agafar el cap, com si el que perillés fos ell—. Vols baixar d’allà dalt?


  —Al·leluia! —va cridar l’homenet, i ens va ensenyar el que portava al pit.


  A la camisa blanca hi duia cosida una calavera negra, amb dues tíbies creuades a sota, a la manera del símbol pirata. Portava els cabells engominats cap enrere, i tenia un somriure generós però un pèl cadavèric, i allà enfilat semblava molt menut, tot i que potser era un efecte visual. Després vam saber que era portuguès, que es dedicava a escalar edificis de tot Europa sense avisar mai. A la Sagrada Família hi havia entrat com a visitant, pagant la seva entrada i pujant per les escales fins al nostre nivell; després havia continuat com una sargantana per les parets exteriors.


  —Hi ha gent valenta —vaig dir-li a ma mare—. Però una mica ximple.


  —Només per viure ja hem de ser valents —va respondre ella, els ulls encara clavats en l’home aranya.


  Ens havíem quedat sols; tothom s’havia acostat al màxim possible a l’espectacle de la torre veïna. Al final, l’estrena de la darrera torre havia estat un èxit popular, potser més que qualsevol altra festa. Ni pagant una fortuna hauríem aconseguit l’admiració de tanta gent, que aplaudien fins a cremar-se les mans. L’home aranya, o mosca, o llangardaix, ens havia posat la cirereta de la culminació del temple. Qui ho havia de dir.


  —Això ja s’ha acabat, mare. Baixem?


  —Sí, anem —Va començar a passar, però abans d’entrar a la torre es va aturar.


  —Passa res? —vaig preguntar.


  —No, res. —Es va tombar cap a mi—. Fill, tu saps qui va ser?


  —No, vull dir… No ho sé… Qui va ser en què?


  —Jo sí que ho sé. —Es va girar d’esquena—. I vaig fer el que calia. Bordel de merde, vaig fer el que estava obligada a fer.


  XI


  LA PASSIÓ


  Què fas quan veus la teva mare descansant a terra, a l’aire lliure, enamorada de la vida? Amb un sol tímid d’abril, un sol emergent que li banya la cara i els braços estesos? No la descobreixes fent res estrafolari, però la veus per primera vegada allà, a la terrassa del pis de dalt, prenent el sol. Certament, en aquella eixida de vegades els arquitectes i delineants hi saludaven l’astre solar, sense jaure per terra, és clar. És veritat que aquell dia no hi havia ningú a l’obrador; tothom era al carrer celebrant l’arribada d’un nou temps, i per això ella havia aprofitat per pujar-hi. Què fas, doncs, quan la veus a terra, esplèndidament sola, damunt de les rajoles vermelles i càlides?


  Doncs penses que no coneixes gaire aquella dona. I t’hi afegeixes: seus a terra i parles amb ella.


  —Et trobes bé, mare?


  —Sí. Molt. Avui val la pena viure. Un beau jour.


  Se sentien els crits de la gent al carrer. Era primavera; agitaven alegria i cridaven flors. Tot eren visques a la República i al líder del moment, Francesc Macià. De sobte, tothom adorava aquell avi que havia guanyat les eleccions i que havia proclamat la República catalana. Grups de joves i no tan joves baixaven cap al centre amb banderes, enfilats als camions, penjats dels carros, arrapats als parafangs dels cotxes, agitant draps i mans i gorres. Entre tots els visques que pujaven de baix, vaig sentir un «Visca l’amor lliure!» seguit de rialles i exclamacions. A la Gavatxa se li va dibuixar un lleu somriure. Vaig somriure amb ella i vaig tancar els ulls.


  —Quan ve la llum, l’has de xuclar tota. Perquè mai saps quan tornarà.


  —Hi ha molta confusió. Es veu que s’han produït alguns saquejos, els de sempre han volgut cremar esglésies…


  Al carrer, un home jove va començar a entonar «La marsellesa», i al cap de poc s’hi van afegir dues dotzenes de veus. La Marie també s’hi va unir, a plena veu. Vaig provar de fer-la callar, però no me’n vaig sortir.


  —Le jour de gloire est arrivé… —cantava sense fre, intercalant consignes seves—; ja era hora! Aprofita, fill!


  —Encara faràs tornar la policia, mare.


  —Que tornin, que tornin, aquí es trobaran la dona que cap home ha pogut doblegar… Aux armes, citoyens! Es trobaran la mare del Ferriol amb les armes a punt.


  —La mare del Ferriol… i la meva —vaig dir mig picat.


  —Sí, la teva també.


  —Mare, què ha passat? —vaig demanar amb timidesa—. Per què et van venir a buscar?


  —Res.


  —Mare. —La vaig mirar als ulls, però ella no els obria—. Vols fer el favor de contestar?


  Es va fer un silenci. Fins que es va aclarir la veu i va apuntar el cel amb un dit.


  —Mira, ara passa un núvol.


  Vaig esbufegar i vaig mirar amunt. El sol havia quedat ocult per una nuvolada grisa i espessa, quasi sòlida, que s’havia ensenyorit del cel. Tot això passava més amunt dels quatre pinacles del temple. Semblava que la Sagrada Família tota sencera es desplacés contra un núvol immòbil. I que nosaltres ens moguéssim també, al peu de les torres i aferrats a elles. Em va venir un vertigen que em va obligar a abaixar els ulls abans que el cos volgués marxar, lliscar, volar. Vaig picar de mans a l’enrajolat, com per assegurar que no es movia.


  —Té a veure amb el Calígula? És això?


  Ella va arrufar el front, com si de sobte el sol hagués apujat la flama.


  —El mossèn no t’ha explicat allò de Maria Magdalena?


  Vaig fer uns ulls com unes taronges. No em responia… i a sobre pretenia recitar passatges de la Bíblia. Li vaig dir que no, que no sabia de què em parlava. Ella em va recalcar que havíem de fixar-nos més en aquella dona adúltera, la que Jesús havia salvat de la lapidació. I que segons alguns era germana de Llàtzer, i quan aquest va entrar en agonia, va avisar el Messies. Però Jesús va arribar quan el malalt ja era mort. Aleshores aquella dona va tenir un cop de geni encantador i va esbroncar Jesús per no haver curat el seu germà, i li va exigir que el tornés a la vida. I mira com són les coses, així va ser: Jesús va donar instruccions a Llàtzer, que va obeir, va alçar-se i va caminar. Mira que senzill.


  —Què vols fer-hi —va rematar—; als Evangelis gairebé tot són homes. Però aquella dona, amb el seu caràcter, va tornar a la vida el seu estimat germà. Tout d’un coup. T’imagines… que jo tingués aquest do… amb el teu germà?


  —Ho entenc, mare. Però no podem, ni tu ni ningú. Com tampoc —vaig fer una negació amb el cap— no podem expulsar del món a ningú.


  —Aquests braços —va aixecar les extremitats— no han fet mai tal cosa.


  —Això espero —vaig respondre amb un sospir—. Això espero. I ara fes el favor d’envoltar-me amb aquests braços.


  Ens vam fer una abraçada, massa breu, de persones que no hi estan habituades. Tot seguit es va tornar a estirar, i va emmudir per absorbir un bon feix de sol a la cara.


  —Doncs l’edifici més alt del món l’han enllestit en un any —va engegar el Vicentet, com sempre sembrant discòrdia—. Així que potser que ens espavilem, no? Aviat farà cinquanta anys que ens gratem l’entrecuix.


  —No ho podem comparar —va sentenciar l’arquitecte Sugrañes, sense despentinar-se—. El mestre Gaudí era un perfeccionista, i un artista; odiava els gratacels com l’Empire State Building de Nova York.


  —Doncs bé que en va dissenyar un, de gratacel —va intervenir l’esquifit del Matamala—. Jo encara en conservo el croquis, i si s’hagués arribat a fer segur que avui seria famós a les Amèriques…


  Érem dalt de la bastida, inspeccionant on havien d’anar les estàtues, mirant què havíem de fer per completar el xiprer central de la façana, situar els motius decoratius… Ens havíem aplegat potser una dotzena de persones, allà dalt. El problema era que no hi havia cap veu d’autoritat, cap dit inapel·lable que indiqués què s’havia de fer, on s’havia de fer i qui ho havia de fer. I, potser per aquesta orfandat, de sobte s’havia girat molta ànsia; calia enllestir les escultures, rematar llanternes i portals; en fi, acabar i rubricar d’una vegada la façana del Naixement. El que més empenyia era mossèn Parés, que anunciava núvols foscos provinents del bisbat.


  —A veure, per caritat. —Mossèn Parés es passava els dits pel coll de la sotana—. Us dic que no anem bé, que el nou bisbe no ajuda. Ho volen aturar, creieu-me. I només se’ns acut de barallar-nos? Algú ha de prendre decisions…


  —Es tracta de desplaçar les bastides i el muntacàrregues —va intervenir el Sugrañes—. Fer torns amb picapedrers i manobres, i anar-ho col·locant tot. No és tan difícil.


  —Això vol dir més hores de feina —sostenia l’Estrelles, afegint-hi un toc de realitat—, i fa temps que no estem contractant operaris, més aviat al contrari. Tenim menys de vint obrers fixos. Els jornals són els mateixos de fa deu anys, no renovem els equips, i des del sindicat…


  —Deixa estar el sindicat, els anarcos sempre emboliqueu la troca —va engegar en Vicentet—. Si el capitalisme és l’explotació de l’home per l’home, sabeu què és l’anarquisme? Ho sabeu? —Va fer una pausa dramàtica—. Doncs molt senzill: exactament a l’inrevés!


  Ningú no va tenir esma de riure la gràcia. L’escultor Matamala —no pas el pare, que ja era difunt, és clar, sinó el fill, el que de petit es menjava els mocs— va mirar de fer una aportació positiva al debat. Va apuntar cap a l’espai central, entre les dues torres altes d’enmig, i va dir-hi la seva:


  —Aquí hem de completar el xiprer central, enorme, poblat de coloms i gavines, enfilant-se fins a fer una petita torre vegetal entre els dos grans campanars de Simó i de Judes Tadeu. És la part més complexa, ens hem de centrar en la manera d’activar aquesta part tan laboriosa. S’ha de compondre, ancorar bé, falcar per les bandes… Més avall també hi ha les estàtues dels quatre apòstols i els tres grups escultòrics que falten, però per això no us hi amoïneu, ja me n’ocupo jo; si cal vindré els diumenges per…


  —Tu? Els diumenges? —En Vicentet no perdia ocasió de ridiculitzar-lo—. Però si el diumenge no tens esma ni per anar a buscar el tortell…


  —Mira qui parla, el que té mandra de fer de model… Fa anys que ens has promès fer de Jesús a la creu, i mira el resultat: tenim una església sense Crist crucificat perquè el Houdini, l’escapista, el picapedrer aristòcrata, el que viu de la memòria de son pare…


  —Demà! —va respondre l’altre, rebotat—. Demà a les nou en punt al taller. Arribaràs fregant-te els ulls i ja em trobaràs en bolquers penjat a la creu!


  —Nois, nois… —El pare Bola recuperava els hàbits de mestre de primària, per molt sord que fos—. És fantàstic que crucifiquem el Vicentet, això ens ajudarà molt. Però podem parlar de la resta? Tenim molta feina.


  —Mossèn —la Lola va voler aportar el seu granet de sorra—, com estan els comptes? Tenim estalvis? Si voleu, repasso la comptabilitat i fem quadrar els salaris, i a veure si podem cobrir més jornals…


  —Gràcies, filla, ets molt amable. —El clergue va somriure amb bonhomia—. Però no, bonica, em nego en rodó que tu cobreixis la despesa amb els teus estalvis.


  La Lola va fer uns ulls com unes taronges, i li vaig picar el colze perquè no digués res. Vaig interpel·lar el capellà:


  —Què us ha dit el senyor bisbe, mossèn? Quant de temps tenim?


  —Fa bon dia, per sort —va mirar amunt—, crec que el matí aguantarà. I pel que fa al reverendíssim Irurita… és un autèntic drama. M’agradaria endolcir les coses, però no puc. Des que va arribar, exigeix que això sigui una parròquia, i que tots els diners es destinin a construir una sala de culte més gran. Ah, i no tolera que passegem la bandera catalana per Corpus. La setmana passada em va rebre, per fi, i el primer que em va endinyar, quan li vaig sol·licitar la benedicció, va ser un «Hábleme en cristiano, por Dios». I quan li vaig exposar les necessitats de la Sagrada Família, ho va despatxar tot amb un brevíssim «No son tiempos de grandes catedrales».


  No pintava gens bé, volien matar-ho tot, va insistir. Intervenir els comptes, controlar els jornals, aturar les obres, acomiadar els obrers, nomenar un rector per a la nova parròquia, canviar tots els capellans, fer fora els antics membres de la junta d’obres… Tot, desfer-ho tot. Tot el que havia creat Gaudí, el que havíem suat per aixecar en cinquanta anys. I si no enderrocaven el temple era perquè era massa costós, que si no…


  —Però tenim o no tenim diners? —va insistir la Lola, l’única de tots nosaltres que hauria pogut pujar una empresa.


  —Ai, filleta. —El pare Bola va sospirar—. De diners en tenim, a la reserva: el patrimoni de Gaudí, les donacions d’anys enrere… Però no som lliures de disposar-ne, necessitem el bisbat. Això no havia passat mai, no sé què podem fer, sempre havíem anat tots a l’una.


  —A veure, escolteu —vaig demanar atenció—. Jo puc demanar esforços als obrers. Li demanaré un cop de mà al meu pare, que té entrada al sindicat; avui no ha pogut venir, perquè està aprenent a llegir a l’Ateneu. Sí, sí, tal com ho sentiu, és un fenomen, el Putatiu. —Ho vaig dir amb afecte, i crec que se’m va notar—. Estic segur que ell ens ajudarà, el respecten molt… Oi, Nadal? Tu com ho veus?


  —El teu pare és important, sí —va admetre l’Estrelles, mentre es gratava la barbeta—. I penso en els enrenous del sindicat. Hi ha els moderats com ton pare, però ara han perdut davant de la FAI, dels solidarios que ara manen, els del Durruti i companyia. Aquests voldran amotinar els treballadors.


  —Ja m’ho suposo. —Vaig fer petar la llengua—. Haurem de comptar amb l’Artigas, oi, Lola? Segur que col·labora a calmar els ànims.


  —Sí, amor, el meu pare ajudarà. Però això que diu el Nadal em fa patir. Ens buscaran. D’una banda tindrem el bisbe tocant els nassos, i de l’altra els revolucionaris de pa sucat amb oli. Quedarem atrapats i no sé si serem prou forts. Ja sabeu com les gasten, uns i altres.


  —Jo me la jugo —vaig treure pit, potser perquè tenia la dona allà al davant.


  —Jo faré el que pugui —va dir l’Estrelles amb més mesura, potser perquè no tenia cap enamorada al davant—. No serà fàcil… Tenim el personal molt cremat. No cobren ni dotze pessetes de jornal… i ja fan uns horaris molt llargs; la majoria d’ells passen la cinquantena i no paren de tossir. Només que hi hagi un accident més, un sol accident, s’aturarà tot de cop. Creieu-me, només cal un misto perquè tot s’inflami.


  Es va fer un silenci incòmode; un d’aquells silencis que neixen de l’admissió d’una gran veritat. Va ser al centre d’aquest silenci que es va sentir una veu que cridava des de baix:


  —Hi ha mossèn Gil Parés, allà dalt?


  Era la veu de mossèn Llonch. Anava acompanyat d’un jove encorbatat que va resultar que era el Cisco, antic company de classe nostre. Havia abandonat l’uniforme de caporal per fer de maniquí vestit de pixatinters.


  —Sí, soc aquí —va dir el pare Bola, que de lluny hi sentia millor que de prop—. Què voleu?


  —Ara us fem pujar un sobre!


  El capellà organista li va passar un sobre a l’operari del muntacàrregues, que es va enfilar a la gàbia i es va anar aproximant al nostre nivell. Des d’avall, aquells dos homes s’ho miraven amb fruïció. Tots dos anaven impecables: cabells lacats cap enrere, a la moda; ulleres fines i rodones; llavis tirant a femenins; l’un amb la sotana ajustada, l’altre amb corbata i vestit de conjunt. S’anaven fregant les mans, que sabíem esveltes. Era evident que esperaven la nostra reacció.


  L’ascensorista va arribar on érem, va saltar a la plataforma i se’ns va apropar. A la mà hi portava el sobre blanc, immaculat, terrorífic. Es va obrir camí i li va lliurar la missiva a mossèn Parés. El capellà va donar-li les gràcies, va prendre el sobre amb dits trèmuls i el va obrir amb molt poca traça, estripant-lo per la meitat. En va extreure un paper doblegat, amb el timbre del bisbat. S’ho va llegir amb atenció i va anar obrint els ulls. Va sospirar, va alçar el cap amb cara de patiment i s’ho va tornar a llegir.


  —Mossèn, què hi diu?


  —No m’ho puc creure… —Va deixar anar un alè feixuc, dolorós—. Jo… sense ella jo no soc res… És la meva vida, és la meva mare i el meu pare… —va deixar anar un fil de veu—; és la meva família…


  —Mossèn, home! Què hi diu a l’ofici? —La Lola el va sacsejar, i com que no reaccionava, li va arrencar el paper de les mans—. Diu que… no pot ser, això és una immensa porcada…


  El Domènec Sugrañes li va prendre el paper, el va llegir i va haver de repenjar-se a la barana. La resta ens ho miràvem bocabadats: sosteníem el mossèn, ventàvem aire a la cara del Sugrañes, intentàvem que algú ens expliqués alguna cosa. Jo li feia gestos a la Lola, però ella només em dedicava uns ulls esbatanats. Vam haver d’assabentar-nos-en un a un, passant-nos la missiva, paint el sobresalt de forma individual, fins que ens va interrompre el Llonch, que cridava a plena veu perquè ho sentís el barri sencer.


  —Teniu fins demà, mossèn Parés, demà i prou!


  Esclatava la guerra del bisbe contra la Sagrada Família.


  Al temple es va notar la marxa enrere. Quan va arribar el moment, no hi havia urnes per votar l’Estatut de Núria, aquella constitució per a l’autogovern de Catalunya. Els nous responsables de la parròquia no n’havien volgut sentir a parlar. I encara menys de la gran novetat de la jornada: el vot femení. Les dones encara no votaven, però el tema ja estava calent, i en aquella ocasió s’havia organitzat el que se’n deia un plebiscit femení. Hi hauria recollida de signatures, se’n faria el còmput i es tindria molt en compte el resultat, si més no com a mesura de suport moral.


  Al nou col·legi electoral hi vam anar en família. La canícula de l’agost convidava a sortir, sobretot a primera hora, perquè corria un airet fresquet i ens podíem permetre el luxe d’anar a passejar endiumenjats, les tres generacions juntes. Al davant de tot, el Toni, que celebrava els seus cinc anys amb tota mena de saltirons, crits i rialles. Seguint-lo, la Lola i la meva mare, pendents del nen i traient pit en tot moment, desafiant qualsevol home que les mirés sense respecte; aquell dia elles trencaven un monopoli. Al darrere, el bastó, l’home del bastó i jo, a pas lent però segur, contents del protagonisme de dues dones que, riques en temperament i seny, ens dirigien.


  Ens tocava anar a les Saleses del passeig de Sant Joan, i a certa distància ja vèiem la punxa enorme i solitària d’aquell temple que havia començat exactament el mateix any que la Sagrada Família, però que havien enllestit en tres anys. A mesura que ens hi acostàvem, i caminant al pas pausat del pare, vaig poder admirar aquell conjunt neogòtic. L’havia dissenyat el mestre de Gaudí, justament el mestre que l’havia recomanat per al nou temple, i si no ho hagués fet, ironies de la vida, la nostra església i la de les Saleses serien quasi idèntiques.


  —Xe! Hola! —A més de trenta passes, la Consol ens cridava—. Com esteu, familieta!? Veniu, veniu… Ai, i el meu xicotet preferit, que bonico!!!


  Va córrer cap al Toni, el nen va córrer cap a ella, es van abraçar i la mestra el va aixecar enlaire, omplint-lo de petons, deixant caure alguns dels fullets polítics que duia a la mà. El nen estava emocionat.


  —És la meva mestra —deia tot orgullós—; la meva mestra!


  La que seria la pròxima directora de les escoles el va petonejar. Li va costar deixar anar el nen en braços de la seva àvia, que el reclamava en una animada competició de dones consentidores.


  —Tinga, Marie, tinga el xiquet; no es pot competir amb una àvia jove i forta…


  —No t’ho aconsello, senyoreta —li vaig dir amb un somriure d’orella a orella—. I per cert, bon dia. Ja sé que des que ha aparegut el meu fill jo ja he perdut tots els atractius, però…


  —Que ruquet que arribes a ser! —se’m va acostar—; venga una abraçaeta!


  Mentre m’abraçava com solia fer-ho ella, una mica massa fort i una mica massa llargament, van anar arribant les altres amigues que estaven fent campanya pel plebiscit femení, totes amb plecs de fulls a les mans, totes amb la cara encesa i acalorada. Era un gran dia per a totes elles, un gran dia merescut. Quan la Consol em va deixar anar, vaig saludar les altres: la Maria Lluïsa, amb aquella expressió de captar-ho tot que tombava d’esquena; les bessones, que per captar no devien captar ni un vot, i unes noies més joves que no coneixia de res. Amb totes elles, una encaixada formal i paraules molt animades sobre aquella jornada memorable.


  —És un dia que sempre recordarem! —va exclamar la Ceuta.


  —Jo ho veig diferent; el que crec que recordarem és més aviat el dia d’avui! —va assegurar la Melilla.


  —Sens dubte, senyoretes, sens dubte. Com es troba el capità Secano?


  —Bé, bé, nerviós pels alts i baixos de la política, però bé.


  —No us cregueu res del que us digui la meva germana —va advertir la Ceuta—. El pare diu que la República està bé, encara que sembla una muntanya russa. Això és el que diu.


  —Doncs li doneu molts records, sí? A veure quan passa per la porteria; el convidaré a un moscatell i potser el puc calmar una mica.


  Va ser just aleshores que em van picar l’esquena; em vaig girar i vaig veure una cara enormement familiar i enormement canviada. Era el pare Bola.


  —Mossèn! Quina alegria! Com esteu?


  —M’estic aquí, a les Saleses. Soc el confessor de les monges. I avui faig campanya pel vot de les dones, qui m’ho havia de dir… que m’acabaria consagrant a les dones…


  —No és una mala causa…


  —Home, no digueu això… Jo crec que és una bona causa.


  La sordesa havia avançat. Els ulls clars se li havien enfangat, i el cansament se li posava a les arrugues. I ell que havia presumit d’una catifa lluent de cabells rossos, amb prou feines conservava una dotzena de fils d’or. Em va demanar per la Sagrada Família, i em va escoltar com qui sent parlar dels parents que són a l’exili, amb el cap tort i pesarós. Sabia que havien nomenat rector de la nova parròquia mossèn Mariano Bertran, un home vell i malalt que es limitava a fer el que li manaven, i que havien escollit vicari el Jaume Llonch, que feia i desfeia i tenia línia directa amb el bisbe. Li ho vaig confirmar: l’amargat de l’organista era qui remenava les cireres allà, i es reunia regularment amb el Sisdits, el Llimac, el Meló, el Vodevil, el Cisco…


  —Quina mala fila; el que no sé com ha acabat és la junta d’obres. També hi han interferit?


  —Temo que sí, mossèn. El bisbe n’és el president, recordeu.


  —De fet, el president és el bisbe Irurita.


  En fi. Li vaig explicar tots els canvis, i com els veterans de sempre, fidels a la idea de Gaudí i a la filosofia del temple expiatori i al monument artístic, tots havien volat. Hi havien anat col·locant religiosos externs, que no havien trepitjat mai la Sagrada Família i que només aspiraven a quedar bé amb el bisbat. És a dir, homes que feien la feina que els ordenaven per tal de reduir l’obra de Gaudí a una parròquia qualsevol. O pitjor encara, perquè les inquietuds dels feligresos tampoc no els commovien gens. La caritat, les accions amb joves, la coral, la catequesi… tot anava de baixa. Els arquitectes i els obrers els feien nosa, i per tant, com més descontentament i més conflicte hi hagués a l’obra, millor. Les donacions havien caigut en picat i dels diners de reserva ningú no sabia què se’n feia.


  —Allò s’està convertint en un centre reaccionari, mossèn.


  —Parleu de les escoles?


  —No, per sort a les escoles hi ha la Consol, i de moment allò aguanta bé. Als pares i als infants se’ls veu contents. El meu fill, el Toni, no es vol perdre ni un minut d’escola. Es nota que els nens hi són feliços.


  —Sort que en tinc de la Consol, realment fa honor al seu nom… —em va dir amb una tendresa interpretable—. Bé, i de la meva germana, la Maria Lluïsa. No és gaire afectuosa però sempre hi és. No falla mai.


  —És molt bona dona, i molt pietosa.


  —No, no en té res, de patosa. És molt destra. Ah, mireu! —Va obrir la mà cap a una parella que s’acostava amb un menut que caminava de gairell—. Els meus veïns, els Coll. Són una parella fabulosa.


  Me’ls va presentar. Eren republicans de soca-rel, i estaven encantats de viure un dia com aquell. Havien coincidit amb el mossèn, la Consol i la Maria Lluïsa a la finca del carrer Mallorca, on vivien uns i altres, i allà s’ajudaven mútuament. Es deien Clodomir i Trinitat, però em van aclarir que no en tenien cap culpa, que els noms havien estat cosa dels respectius pares. Em van presentar l’infantó, el Jordi, que devia tenir l’edat del meu fill però que no anava dret. Saltava a la vista que estava atacat d’alguna malaltia.


  —Fa uns anys va patir la pòlio, pobrissó —em va explicar en Clodomir—, i va quedar així. El mossèn i la Consol ens ajuden molt, a casa i a l’escola. Sort d’ells, són molt bona gent.


  —Jordi, Jordi! —Era el meu fill, que venia corrent de lluny. En el nostre cercle acabava de descobrir un amic.


  Els dos nens es van abraçar de valent i sense cap vergonya, com només saben fer els homenets menuts, els que encara no s’han rendit als complexos. Els que veuen les diferències com una curiositat, no pas com un obstacle. Realment s’entenien molt bé. En vam parlar entre pares, i vam descobrir que anaven a la mateixa classe. Va saltar l’espurna d’una nova complicitat.


  —Parabolons, cara de melons! —anaven cantant els dos marrecs.


  —Canten unes coses molt estranyes —em va confiar la mare, la Trinitat—. Tu saps d’on ho treuen, tot això?


  —Ha ha ha. —Vaig moure el cap de banda a banda—. Sembla mentida com algunes coses poden arribar a sobreviure.


  Jo estava a peu d’obra, parlant amb els manobres i els picapedrers; m’ajudaven el meu pare i el meu sogre. Al davant n’hi havia entre quinze i vint, discutint acaloradament, tot i que l’home de la FAI ja havia marxat. El problema principal era la inseguretat. Es queixaven que si es posaven malalts, o si tenien un accident, o si es morien, ningú es recordava d’ells ni de les seves famílies. El jornal, d’entre vuit i dotze pessetes, no arribava a cobrir ni les necessitats bàsiques de menjar, no diguem de lloguer o de vestir decent. I la crisi… cada cop pegava més fort. Mon pare i el sogre, veterans molt respectats, els demanaven calma i un punt de realisme.


  —Si feu vaga, aprofitaran per tancar l’obra —deia l’Artigas—. I s’haurà acabat el bròquil.


  —Ja sabeu que jo vaig estar molts anys com vosaltres —va afegir el meu pare—. Empassant pols i passant-les magres. Us entenc molt bé. Buscarem una ajuda al montepío, o allà on sigui… però l’Artigas té raó.


  Els obrers van protestar: els dos avis ja no tenien una família a càrrec, deien, i per això podien parlar còmodament sense haver de patir cada dia pel demà.


  —Precisament —els va tallar en sec l’Estrelles—, ja sabeu que jo no soc cap gran amic d’aquest parell. Però el fet que siguin aquí, parlant amb vosaltres, ajudant a trobar una sortida, ja en diu molt. Ara mateix, podrien estar tan tranquils a casa jugant amb els nets.


  —El net —va corregir mon pare, amb l’orgull a les galtes—. De moment només en tenim un.


  —Doncs això, jugant amb el net. No tenen cap necessitat de ser aquí al peu del canó, i ho sabeu.


  Es van sentir murmuris d’aprovació entre els presents. Les mirades es van anar girant cap al pendent del talús que destacava a l’esplanada del recinte, on de costum s’hi instal·lava l’altar provisional per a les grans ocasions. Allà enfilats hi havia mossèn Llonch i el Cisco, que s’estaven convertint en companys inseparables. Tots dos anaven impecables, com sempre, i sense barrejar-se amb la plebs. S’ho miraven a certa distància. Vaig provar d’ignorar-los i vaig prendre el relleu del Nadal, que ho estava fent molt bé però que no podia carregar tot el pes de l’explicació.


  —Sabeu que els metges de don Anton us atendran sempre que convingui; vam quedar així abans de morir ell. Només cal que us acosteu a la porteria i demanarem que vinguin a curar qui calgui. Sense cobrar.


  —No n’hi ha prou, Bordegàs. —Un picapedrer gran es va tocar el pit, i va continuar amb veu rogallosa—: No n’hi ha prou. La caritat és un pedaç. Fa dues setmanes, un manobre va tenir un accident als magatzems de l’absis… i anem sumant. És molt important que tingui metge, no dic que no, però qui li pagarà el jornal? De què viurà la família?


  —Parlarem amb el senyor Sugrañes —va intervenir l’Artigas—. Trobarem diners d’on sigui que puguin arrodonir els jornals.


  —Al sindicat ja ens estan tractant d’esquirols —va saltar un obrer més jove, que arrufava el nas—. Diuen que ens ho estem empassant tot, que ens estan explotant. Que no lluitem pels nostres drets.


  —Hi ha una cosa molt pitjor que ser explotat, nen —va irrompre el Vicentet amb el seu estil impetuós.


  —No soc cap nen —va respondre l’altre—. I no sé de què parles.


  —Doncs mira, molt pitjor és que no et vulgui explotar ni Déu —va pontificar el Vicentet—. Mai tan ben dit, en aquesta casa.


  —Companys, companys. —L’Estrelles va estendre les mans—. Calma. No ens esverem. Mireu aquells que ens observen d’allà dalt. Estan esperant a veure si ens barallem uns i altres, i així ells s’estalvien la feina.


  Quan van veure que els miràvem tots alhora, les dues figures van marxar. Es van esmunyir per la banda de la façana del Naixement, sense dir ni ase ni bèstia, i nosaltres vam continuar la reunió. El punt principal era com podíem garantir uns mínims als treballadors que ens permetessin continuar la feina sense donar excuses als que ho volien esguerrar tot.


  —Reduïm la càrrega —va dir mon pare—. Fem torns, muntem les jornades perquè siguin millors. Qui es vulgui buscar una segona feina, que ho faci. Mirem si ens ajuden els de l’ateneu, els de les parròquies, els del sindicat…


  —Anem alerta amb el sindicat —va advertir l’Estrelles—. La cosa està molt encesa. No ho remenem.


  —Mira —va fer saber el Vicentet—. Parlant del rei de Roma… els del sindicat de la pipa!


  Pel mateix punt on s’havien esfumat el capellà i el seu company, estava apareixent un quartet d’individus. Només per la manera de caminar, trepitjant fort i amb el pit inflat, tots amb la gorra calada, ja es veia que no venien a millorar les coses. No hi podia faltar el gegant de dos metres, el que obria pas a la comitiva. A mesura que s’acostaven anaven cobrant identitat: el Sisdits i el Llimac al davant, subjectant un objecte curt a la cintura; el Meló i el Vodevil, més enrere i desmenjats, arrossegant barres de ferro. I encara més lluny, de fet sense formar part del grup, però sense poder evitar seguir-los, la inefable Xinxa. D’entrada, el Vicentet i jo ens hi vam encarar.


  —I ara què voleu? Heu vingut a fer el milhomes?


  —Ei, calma. —Li vaig pinçar el braç al meu amic, i em vaig adreçar als nouvinguts—. Estàvem parlant sobre els problemes de les obres. És una trobada d’obrers de la Sagrada Família. Us interessa?


  —Tu, m’interesses. —El Gegant em va apuntar—. I tu. —Al Vicentet—. I tu. —Al Nadal—. Els altres ja podeu marxar tots. Ja no hi ha feina per avui.


  En el meu cas, era clar que amb el Sisdits ens volíem matar. Des de petits ho havíem volgut. El problema era que ell tenia la manera de fer-ho i jo no. Els tres assenyalats ens vam col·locar entre els treballadors i la partida de gàngsters, l’Estrelles amb els peus ben clavats a terra, jo amb una certa tremolor i el Vicentet fent passes endavant i endarrere. Tot i el terror que sentíem, en diversos graus, ens vam interposar.


  Llavors el Llimac, que anava sense uniforme militar, va enretirar l’Astra de la funda i ens va passejar la pistola davant dels nassos. El Houdini va fer uns passos al costat, per sortir de l’angle de tir, i tot seguit va arrencar a córrer. Els treballadors del darrere van començar a desfilar, també, potser sense tant de gas. I jo, em sap greu dir-ho, però vaig començar a sentir una suor freda que em regalimava avall pel coll, pel clatell, per sota la brusa. El Nadal em va dedicar una mirada severa.


  —No et moguis, eh? No podem cedir ara.


  Jo només tenia ulls per al canó de l’Astra, a tocar de la punta del nas.


  —És clar que podem cedir. No m’hi pots obligar.


  La pistola continuava allà al davant.


  —Queda’t o ens les tindrem. —Em va dir amb tota la seguretat del món—. Jo m’ho he jugat tot, ara no em pots abandonar.


  —Merda, merda… —Vaig fer unes passes enrere—. Que no em faré l’heroi, que no.


  —Gallina. Jaume, ets un gallina.


  —Vols morir? Fes-te l’heroi. Jo no vull.


  No hauria d’haver fet aquell comentari, ja ho sé. Però estava en pànic, i qui ha tingut una arma de foc als morros sap de què li parlo. No raones, no calcules; només vols marxar, fondre’t, desertar i abandonar-ho tot i tothom. És el que vaig fer. Vaig fer mitja volta, simulant el coratge i l’aplom que no tenia, i quan vaig passar la barraqueta dels paletes ja no va caldre ni coratge ni aplom: vaig arrencar a córrer com un endimoniat, com no havia corregut des que era petit, des que em volia matar el Gegant i jo ho sabia.


  Em vaig tancar a casa amb la família, i quan van picar hi va haver d’anar la Lola. Jo estava tremolant a la cuina. Van passar el pare i el sogre, es van abraçar a la Lola i em van mirar amb llàstima.


  —S’han endut l’Estrelles —va dir el pare de la Lola—. Els escamots de la FAI.


  Vam seure a prendre unes herbes. Al cap de molt poca estona vam sentir rebombori i crits, i de seguida, jo hauria jurat que gairebé al mateix temps, uns cops insistents a la porta. Mon pare va mirar per l’espiell i va obrir. Era la Xinxa. Anava arrebossada de pols de dalt a baix, i duia alguna esgarrinxada que rajava, com si hagués caigut a terra. Els ulls els tenia ben vius.


  —Ja no puc més. Ha estat ell. —Es va passar la mà pel nas—. Ja no l’aguanto més. Ha sortit a son pare.


  Ens la vam quedar mirant. Estàvem com glaçats, no ens decidíem a dir res ni a fer res. La Xinxa va obrir molt els ulls, baixant d’un altre món.


  —Veniu, cony, ràpid, que encara respira!


  —Tu no facis res; ho tenim tot apamat.


  Si no hagués parlat amb aquella frescor, si no hagués mirat amb aquells ulls tan clars i no hagués fet aquell somriure tan generós, la Lola hauria resultat repel·lent. Gastava una seguretat alarmant. Era davant meu, a la taula d’aquell pis on m’havia refugiat, mirant-me als ulls, en companyia de ma mare, i em deien que tenien la paella pel mànec i que no m’amoïnés per res. Que tranquil, que hi posés paciència, que elles s’ocuparien de tot. I que ho resoldrien. No sé si les intencions d’aquelles dues dones em tranquil·litzaven, sobretot per part de ma mare, però què volíeu que fes? Protecció i seguretat a prova de bombes, allò era ben bé el que necessitava. Encara veia el canó d’aquella pistola a la punta del nas, i veia el cos del Nadal estès a terra, una taca espessa i vermella a sota, el genoll tort en una postura impossible, el cap esquerdat com una magrana.


  Després dels fets, durant uns quants dies no vaig ni passar per casa. Mossèn Parés m’havia acollit al seu pis del carrer Mallorca. Al pis del costat hi tenia la seva germana, la Maria Lluïsa, i la Consol, que vivien juntes i que no veien el replà com una frontera, sinó com un pont per visitar el capellà matí i tarda. A sota, hi havia la família Coll, amb el seu fill poliomelític, tots tres també molt assidus. Quan no hi havia ocasions socials i ens quedàvem sols al pis, el pare Bola estava encantat de clavar-me sermons, i jo no li feia fàstics. En la visita de ma mare i la meva dona, ell també era a taula, amanint la conversa amb les seves particulars fórmules sedants.


  —Si et sents en pau davant de Déu —solia insistir amb el got de moscatell entre els dits—, no has de patir per res.


  —No pateixo per Déu, pateixo pels bèsties que m’empaiten…


  —Dels bèsties ja ens en fem càrrec nosaltres —m’assegurava la Lola mentre em prenia la mà damunt la taula—. Deixa’ns fer a les dones.


  —Ara toca fer confiança a les dones —va afegir ma mare—, n’est-ce pas, mossèn?


  —Ah, suposo, Marie, suposo. Ara que podreu votar… Però no dic res més, que després acuseu els capellans de fer servir els confessionaris per influir en les feligreses…


  La República espanyola anava a les urnes de nou, i aquest cop hi hauria una novetat històrica; ara sí que les dones s’estrenarien en el vot. Les esquerres, i el mateix president Macià, s’hi havien resistit protestant que el vot femení estaria marcat per les consignes de l’Església. Però si havíem de fer cas de la meva dona i de la meva mare, no hi havia acusació més ridícula que aquesta. La Lola ho va capgirar amb un toc d’ironia.


  —El que m’estranya és que no parlin mai dels capellans que aniran a votar pressionats per les seves feligreses…


  —Això, això! Ha ha ha! —El pare Bola va tornar a alçar el got de vi—. Brindem per les poderoses feligreses! Les amazones… Mira! Parlant de guerreres! Crec que us arriben reforços…


  La Consol i la Maria Lluïsa van irrompre al pis, en una de les seves clàssiques anades i vingudes. Allà no t’hi avorries mai, i realment t’hi podies sentir segur. No hi havia maldat per enlloc, ningú no t’esperava amb una daga a la cantonada. Bona gent. Dels que tenien com a principal obsessió la d’ajudar.


  —Jaume! —va cridar la Consol—. Necessites alguna cosa? Estàs bé amb el capellà? Mira que pot ser pesaet, eh, amb les seues paràboles!


  —Daixò… —vaig despistar amb una pregunta a l’aire—. Com estan les coses? Després de la desgràcia de l’Estrelles, suposo que deu ser molt difícil.


  —Ara n’hi diuen l’Estrellat —va fer ma mare—. Des que el van estimbar daltabaix, pauvre mêque.


  —I a les escoles… ara sempre hi ha baralles. —La mestra va fer un gest amb el cap—. És una llàstima, els problemes dels grans es passen als xiquets…


  —Els nens sempre s’han atonyinat —vaig aclarir—; us ho dic per experiència. El problema és que es fan grans.


  —Doncs amb els grans estem passant per un estat d’amotinament. —La meva dona em va tornar a agafar la mà—. I el mal és que t’acusen a tu.


  —A mi? Quins pebrots…


  El Sisdits i els seus esbirros havien reivindicat l’Estrellat com una víctima seva. Tothom sabia que era dels seus, deien; sindicalista dels bons. Estenien la brama que el dia aquell, a l’esplanada, jo m’havia discutit fort amb ell i el vaig amenaçar de mort. Sí, això deien, sense vergonya. I que me l’havia emportat a la torre de l’apòstol Simó i li havia clavat una empenta des de trenta metres d’alçada. Qui podia ser, si no era jo? Jo tenia accés a tot arreu, era el porter del recinte, no podia haver estat ningú altre. I mira, un cop estimbat el meu rival de sempre, jo m’havia quedat allà palplantat, com un badoc; no havia ajudat a introduir-lo, tot trinxat, al cotxe. I no l’havia ni anat a visitar a la clínica, els tres dies que va agonitzar. I després, desaparegut. Totes les males veus apuntaven cap a mi.


  —És una bogeria! —Vaig picar amb el puny—. Però… però si tothom sap que va ser el Paquito! Jo era a la porteria, hi ha testimonis!


  —A l’enterrament, ell i els seus amics hi eren —va observar la Marie—. Van donar el condol a la vídua i tota la comèdia. Tu no hi eres.


  —El cas és que t’acusen a tu, i molta gent s’ho empassa. Ai, prou, mossèn —la Lola li va enretirar al capellà l’ampolla de moscatell—, tant de vi us farà mal… Jaume, al cap i a la fi vas ser tu el que va inflar el cap a l’Estrellat…


  —Que jo vaig inflar-li el cap? Però si va ser ell que…


  —No em renyis a mi, home! Només et dic el que fan córrer… —La Lola es va servir el vi per a ella—. En resum, ara ja hi tornem a ser: volen fer vaga fins que no tinguin la setmana de sis dies, mesures de seguretat, augments de jornal…


  —Aturaran les obres —vaig sospirar—. I tancaran la barraca. I ho haurem perdut tot.


  —A les escoles encara portem la veu cantant nosaltres —va dir la germana del mossèn—. Ja sé que no és gaire, però és el futur.


  —Bé, amb els nens que s’atonyinen dia sí dia també, però sí, teniu raó. —La Lola va fer un glop de moscatell—. I a l’obrador encara no han pogut sabotejar res. Allà encara mana l’esperit de Gaudí. Els treballs de les estàtues i la decoració continuen. A bon ritme, a més.


  Tots vam fer cops de cap d’aprovació. La idea que el taller era el darrer reducte de feina i talent ens consolava.


  —Nena, per cert! —La Consol li va agafar el braç a la meva dona—. M’han dit que busquen una model per a la Mare de Déu.


  —Sí, la Coronació de la Verge. És de les últimes escultures que falten.


  —Vull ser jo! La Verge vull ser jo, ho faria molt bé, t’ho assegure. Tinc fusta de verge.


  Tots vam mirar la mestra. Convençuda, refiada, ens mostrava el seu perfil escombrant-lo de dalt a baix amb les mans. Després, en un gest reflex, com són les coses, vam mirar el pare Bola per veure quina cara feia. Ell no es va adonar que l’observàvem, perquè s’havia quedat amb els ulls clavats, i sense rescat possible, en el cos de la seva afillada i ferma candidata a mare verge.


  —Quant de temps fa que no hi passes? —em va demanar la Lola.


  —Dies. Setmanes. No ho sé. —Em vaig posar l’abric, obedient—. No és massa perillós? Encara em deuen buscar, em voldran fer mal, pensen que soc un assassí; soc una nosa…


  —Tu el que ets és un pesat. Au va, sortim.


  A l’escala se’ns van afegir el mossèn, la Consol i la Maria Lluïsa. Una mica més avall, el Clodomir i la Trinitat i el seu fill, que van passar davant i van fer que triguéssim una eternitat a baixar. Un cop al carrer, m’hi vaig trobar els meus pares i el Toni, que, amb sis anys ben forts, se’m va tirar al coll i per poc no em tomba. I així, en comitiva, els que cada cop encarnàvem més aquells ensenyaments de l’escola moderna, senzilla i riallera, i que cada dia estàvem més insegurs, vam fer els dos carrers que ens separaven del temple.


  En arribar a la façana del Naixement, al peu de la bastida, i veure els operaris que hi treballaven, no vaig tenir cap sensació d’hostilitat. Ningú no em va mirar de gairell, no em van assenyalar amb un dit acusador ni van avisar els bandits del barri. Van continuar fent la seva feina, a pas pausat. No hi havia grans canvis, només que tot estava més arrodonit. Els degotalls de forma montserratina que eren el desembre congelat; el xiprer, gairebé complet, que dominava la part central, i que era l’eternitat incorruptible; el cor sangonós de Jesús i els àngels que recollien la sang per escampar-la; el pelicà que alimentava les cries i els coloms que anunciaven la pau. Tot era al seu lloc i la sensació que vaig tenir, en contemplar aquella preciositat, és que jo ja no hi feia falta.


  El meu fill m’ho va deixar molt clar, amb una bufetada verbal espontània i juganera.


  —Pare, què et passa? Fas cara de iaio.


  Em vaig girar cap a mon pare, apuntant un somriure i encongint les espatlles.


  —Doncs un punt de raó ja el té, el nen. —El pare em va fer l’ullet—. A veure si encara em passaràs al davant…


  —No pateixis gens. —La meva esposa em va acaronar el braç—. Quan tornis a la porteria i cada dia t’alcis i vegis aquesta estampa, ja veuràs com el jovencell que portes a dins…


  —No tinc clar que hagi de tornar —vaig murmurar, sense abaixar els ulls de la façana—. Potser no és segur, potser ara no convé que…


  —Fill, ja n’hi ha prou —em va tallar la mare—. Ça suffit. Tancat en aquell pis sí que corres perill, florint-te tot sol sense la teva família.


  Em vaig mossegar el llavi i vaig alçar altre cop la vista. Havien començat a col·locar els sants apòstols. Per entre els ferros i taulons de la bastida s’hi veia l’estàtua de Judes Tadeu al nínxol corresponent i, encara a mig remuntar, la de Maties. Quan descansessin a lloc, desplaçarien tot el ferrat cap a l’altre costat, i llavors enfilarien les de la banda esquerra. El Joan Matamala devia estar content; quasi tot el que avançava al temple eren motius escultòrics. A falta d’obra major, de parets mitgeres i arcs parabòlics, murs i torres i punxes, segurament era el millor que es podia fer. Com a mínim els treballs no s’aturaven del tot.


  —Déu-n’hi-do, oi? —va provar d’animar-me el capellà—. Encara prou, el que anem fent.


  —Sí, teniu raó, m’ho imaginava pitjor. La qüestió és: quan s’acabin les estàtues i els guarniments d’aquesta façana, què farem? Quin serà el rumb? Cap a on anirem?


  —Com? Que què els direm? —El pare Bola no havia sentit bé la pregunta, i se la inventava—. Els direm que això continua, home. La sagristia, el baptisteri, la façana de la Passió… Tot està dibuixat, hi ha maquetes…


  Van venir les dones a espavilar-nos, i jo vaig estirar les dones de la meva vida.


  —Mare, Lola, veniu aquí. —Les vaig abraçar totes dues, una a cada braç—. Quina sort que us tinc.


  —I que nosaltres et tenim a tu, amor meu. —La Lola em va plantar un petó sonor als llavis.


  —No, no comparis. Sort que hi ets. Sort que hi sou. Hi ha dies que em feu oblidar que… —vaig abaixar la veu, per evitar que em sentissin els menuts—, que hi ha un ogre que té sis dits als peus, que va assassinar l’Enrampat i l’Estrellat, i mitja dotzena de carnissers que ara em volen a mi, i si no fos per aquest petit detall, si no fos el pròxim candidat a morir, jo avui seria feliç.


  —Fill. —La meva mare em va renyar amb els ulls—. Deixa-ho estar. De veritat.


  —Coi, és molt fàcil dir-ho, però ja et dic jo que aquesta colla no tenen fre, i en qualsevol moment…


  —No. C’est fini. Estàs protegit. No et tocaran. Ni a tu ni a ningú de la família.


  —Com ho saps?


  —Jaume… Encara dubtes de mi?


  XII


  L’OMBRA


  Creieu-me, les persones som unes criatures ben estranyes. De vegades insistim a ocultar el millor que tenim; fabriquem autèntiques meravelles, i tot seguit correm a amagar-les. A la Sagrada Família n’és ple, de casos d’aquests. El mestre Gaudí tenia afició a dissimular i ocultar parts esplendoroses del temple. Mostrar-les totes li hauria semblat vulgar —gairebé indecorós, com si hagués desplegat tot l’erotisme d’una model despullada—. I si la gent no podia veure les perles amagades, pensava el mestre, cap problema; Nostre Senyor sí que ho podia admirar tot.


  Potser la perla més amagada de totes, diria jo, era la llotja de la Coronació de la Verge. Hi vam pujar un dia, amb el Matamala, la Consol i mossèn Parés, en una expedició volgudament discreta. La mestra volia veure quin seria l’emplaçament de la seva estàtua. Tenia coll avall que ningú li prendria aquella escultura. És més, creia que hi tenia dret: per devota i cèlibe, per mestra i veïna veterana, per espiritual i per semblança física. Em podeu creure, no era cap broma; ella estava convençuda que s’assemblava a la Verge Maria… o més aviat al contrari: que la Verge havia sortit pastada a ella.


  —La Mare de Déu —afirmava mentre es presentava a ella mateixa amb les mans—. Clavaeta a mi, la Mare de Déu. Ho diuen els Evangelis.


  Ningú li portava la contrària. Tothom sabia que havia fet mèrits de sobres per encarnar aquella figura tan destacada. Uns anys enrere, fins i tot havia jurat que donaria fe de la seva devoció viatjant a peu fins a Terra Santa. Ho solia anar repetint, i un bon dia, quan ja havien començat les vacances d’estiu, va fer un cop de cap i es va posar en marxa. Va tornar aquella mateixa nit, rebentada de caminar. Havia arribat fins a Premià de Mar, sis hores a peu… i allà, a l’hora foscant, havia decidit girar cua.


  —Xe, no sabia que açò de la Palestina… —va protestar—. Ningú m’havia avisat que quedava tan apartaet…


  Ens va semblar que, havent descartat el pelegrinatge a Jerusalem, la dèria mariana de la mestra s’hauria acabat. Però no va ser així, i ens va semblar bé, perquè aquella quimera de la bona dona no destorbava ningú… i els que teníem fills ens l’estimàvem molt. Quan el centre s’havia quedat sense direcció, ella s’havia presentat al concurs, i l’havia aprovat amb bona nota, i al capdavant del centre educatiu havia aconseguit que el col·lapse general del temple no afectés les aules. I si la senyoreta Consol volia ser verge, que fos verge.


  Per això no vam tenir inconvenient a enfilar-nos amb ella a la cova que havia d’ocupar la seva estàtua. Va ser el dia del funeral de Macià, el president de Catalunya, mort en una tristíssima nit de Nadal. Tornant de les exèquies, a l’hora foscant, amb un fred de mil dimonis i el carrer encara poblat de siluetes negres, vam pujar al nínxol en qüestió. Aquella era una hora afligida, a tot arreu creixien les ombres i s’inflaven els núvols; la República no tenia salut, l’Avi dels catalans havia mort, la Sagrada Família estava enfangada, hi havia revoltes i atemptats, faltava feina… I en les eleccions d’aquell any, s’hi havia imposat la dreta reaccionària espanyola, la que s’assemblava massa a Hitler i Mussolini. No era per tirar coets.


  Per fortuna encara hi havia alegries, és clar: la Lola i jo esperàvem un fill, el segon, i estava segur que el seu naixement desfaria tots els mals auguris. La Consol tractava el mossèn amb una tendresa infinita, i li donava la mà per pujar les escales com si fos un infant. Ah, i jo estava protegit, diria que del tot fora de perill; ni a mi ni a la meva família no ens havien buscat gens les pessigolles. Ningú m’havia explicat res, però era clar que m’havien concedit una treva definitiva. Ni un retret, ni una amenaça ni una mirada de gairell. L’únic que m’havia arribat era el rumor, poc fiable, que havien vist ma mare parlant amb malfactors. En fi… diuen tantes coses…


  —Ja hi som? —El Joanet l’escultor havia perdut l’orientació.


  —Sí, perdoneu, és aquí mateix —li vaig indicar amb el dit—. Continuem per aquesta bastida cap al centre de la façana. Exacte, per aquí.


  Ens vam esmunyir a la llotja per una obertura lateral. Com que encara no s’hi havia instal·lat el grup escultòric, es lliurava del tot al cel del vespre i al carrer, allà baix, ple de formiguetes diminutes. Al voltant de la cavitat, s’hi apreciaven els degotalls montserratins que queien per davant, i les fulles de palma que s’enfilaven per la banda interior —un dels elements que no es podien apreciar des del carrer—. Les palmes marcaven el marge interior de la cova, a banda i banda, en una corba progressiva, i així quan s’ajuntaven formaven una paràbola perfecta.


  El terra, així mateix, només es podia observar des de dins, des d’on érem nosaltres; la pedra imitava la forma d’una teulada, per tirar avall la pluja. L’espai era força ampli, per descomptat molt més del que ho podia semblar des del carrer, i per dalt encara més; si miraves enlaire veies que el xiprer central de la façana, buit per dins, feia de barret tot formant una cúpula fosca i interminable. Calia sumar-hi els elements més preciosos, darrere nostre: un seguit de formes simbòliques, una gran rosassa i vitralls policromats. Hi havia inscripcions relatives a la Trinitat, pedra treballada i colors delicats.


  El més incomprensible de tot era que, quan col·loquessin les estàtues, tot allò acabaria encegat. Només la naturalesa misteriosa de Gaudí podia explicar aquell contrasentit. Hores i hores de disseny, de pensades, de picar pedra i d’artesania de micos per crear prodigis que no admiraria ningú, només els elegits que poguessin pujar i esmunyir-se dins de la llotja com havíem fet nosaltres. La Consol ho va captar de seguida.


  —A vore si ho entenc —va comentar amb un refiló de veu—: totes ixes preciositats són les que jo taparé amb la meua figura?


  —Sí, senyoreta —va dir el Matamala—. Una figura que, no ho dubteu, també serà una preciositat.


  —Oh, que galant que arribeu a ser. —Es va acabar d’ajustar la bufanda dins l’abric, tot observant l’indret—. M’encanta este lloc. M’hi podeu posar en forma d’estàtua; ho veig bé.


  Els altres també ho vam veure bé, acompanyant-ho d’un somriure sota el nas. Així que, un cop aprovat l’emplaçament, vam anar davallant, a poc a poc, perquè era negra nit. Quan ja érem a peu pla i havíem caminat fins a tocar de casa, se’ns va acostar un carter amb un sobre.


  —Vostès saben on és el taller de la Sagrada Família? Hi haig de deixar aquesta notificació del bisbat.


  Li vam assenyalar la casa que teníem al davant, i li vam dir que ens podia donar el sobre a nosaltres, perquè formàvem part de l’equip. Ens va demanar un nom i una signatura, per complir formalitats, ens va passar l’ofici i va marxar ben agraït. Així que va girar cua, no ens vam poder estar d’obrir la carta. Procedia de la secretaria del bisbat, i el missatge era cristianament clar: ordenava a l’equip de les obres, comandat pel senyor Sugrañes, aturar immediatament els treballs i transferir tots els fons disponibles a l’administració diocesana.


  El senyor vicari es va acostar al Sugrañes i el va esbroncar allà mateix, enmig de tota la gentada que sortia de la cripta. L’arquitecte va alçar les celles però no va poder dir res. Es va quedar immòbil amb les estampetes a la mà, un feix gruixut de cromos per sufragar tants treballs com fos possible. Atès que els obrers no rebien el jornal, fèiem recapte popular per mantenir-los tan actius com podíem. I com que funcionava prou bé, la colla del Llonch es van posar furiosos. Era indignant… però l’arquitecte, mut i a la gàbia. La que sí que es va exclamar va ser la Consol, que era al seu costat.


  —Que no podem vendre les imatges? —Li va plantar una estampeta davant dels ulls—. Vicari, són imatges religioses, és clar que podem. Què us heu cregut? Que jo em quedaré sense estàtua?


  —Aquí fem missa, no venem loteria.


  —Loteria? Loteria? —La mestra va treure el nervi—. De la vostra butxaca, haurien de sortir els quartos. M’enteneu? A vore si us envio els xiquets perquè torneu els diners que vos embutxaqueu.


  —Si m’amenaceu a mi, esteu amenaçant l’Església de Déu a la Terra.


  La vam aturar a temps, perquè a la senyoreta les mans se n’hi anaven cap a la jugular del capellà. Entre la Maria Lluïsa i jo la vam allunyar d’allà i la vam calmar. Jo no volia escenes, i encara menys aquell dia.


  —Consol, avui no —vaig implorar a aquells ulls enrogits—. Avui és el bateig de l’Aurora. Calma’t, fes-ho per la meva filla. I per mi. T’ho prego.


  El bateig ja havia estat prou difícil fins a aquell dia. No l’havien deixat oficiar a mossèn Parés, que hi assistia com un feligrès qualsevol. Mossèn Llonch l’havia exclòs; deia que no podia oficiar sagraments allà. De fet, assegurava que en absència del rector Bertran, com sempre malalt al llit, era ell, el vicari, qui havia de fer-se càrrec de totes les cerimònies importants. Al darrere d’aquestes disputes parroquianes, s’hi endevinava la guerra que mantenia el bisbat contra el temple com a obra monumental.


  Al bateig, el vicari havia triat una lectura, i després un sermó, del tot inadequats. Ni una paraula sobre la nova vida, sobre el prodigi del naixement i la il·lusió de ser pare, allò de sumar a la comunitat una nova personeta… res del que en qualsevol bateig hauria estat considerat normal. Va esgrimir la paràbola del ric, aquell que segons Jesús acumulava riqueses i no les repartia per fer el bé, sinó que les guardava per avarícia. I ho va comparar amb el que havia succeït en temps passats amb la Sagrada Família!


  —No podem fer com el ric foll —va advertir—, i aquí, amb aquest temple expiatori, això s’ha fet. I tant que s’ha fet! Hem fet créixer la vanitat cada cop més amunt. —Va repassar-nos amb ulls de glaç—. De res no ens valdran les riqueses quan donem comptes a Déu! De res no comptaran davant del Senyor la vanitat, els grans monuments humans, si no hem dedicat tots els nostres esforços a la fe i a la caritat cristiana.


  Es van sentir murmuris, perquè tots sabíem que els ingressos del temple només s’havien dedicat a una cosa: a arrodonir els estipendis dels capellans, i molt en concret, del vicari. No calia ser gaire sagaç per comprovar com les donacions dels fidels havien beneficiat les sabates, les sotanes, els abrics i els perfums de mossèn Llonch, i també del seu amic Cisco, més enllà del destí de vuit-centes mil pessetes que estaven en boca de tothom, que les males veus sostenien que estaven custodiades a la caixa de reserva i que havien estat transferides a l’estranger.


  Bé, què voleu que us digui, em van batejar la filla, que d’això es tractava, tot i que no ho va fer el meu capellà favorit; més aviat va ser el més odiat. No hi havia el bon ambient d’altres èpoques, amb els obrers sense cobrar i demanant seguretat, tot i que més calmats respecte a mi, però sospitant encara que jo no havia fet res per evitar la mort de l’Estrellat. I amb els arquitectes organitzant col·lectes per pagar alguna cosa als treballadors, i el vicari prohibint-los fins i tot això. Però, mireu, al final la nena va rebre l’aigua beneita i va fer una arrufada d’allò més adorable, es va posar a plorar i va ingressar en la nostra comunitat espiritual.


  Acabat el bateig, vam anar desfilant cap al carrer Marina. Fora del recinte, però a l’ombra de la imponent façana del Naixement, podíem celebrar el convit tranquil·lament i podíem vendre les estampetes que ens convingués. El Toni, una càrrega de dinamita de set anys, va començar a jugar amb tothom, a xerrar pels descosits i a arrossegar tot aquell qui trobava fins a la seva germaneta. Encara que l’haguéssim buscat, mai no hauríem trobat un mestre de cerimònies millor.


  —Aquesta és l’Aurora —va apuntar a l’embalum que descansava en braços de sa mare—. I acaba de néixer.


  —Bé, té lògica —va respondre-li l’Opisso tot apuntant un somriure—. Una aurora ja vindria a ser això.


  —I aquest, sabeu qui és? —va continuar el nen, assenyalant el Vicentet.


  —No ho sé… un tros de gandul, potser?


  —No. —Va reclamar que el dibuixant s’inclinés per parlar-li a cau d’orella—. És Jesucrist. El crucificat. Aviat el posaran allà dalt. Però no es morirà, eh?


  L’Opisso se’ns va costar i va explicar el que li havia confiat el vailet, i hi va haver una rialla general. El Toni, però, no la va acceptar de gaire bon grat i va preferir marxar a trobar algú altre amb qui practicar els seus dots de relacions públiques. Fou aleshores que el Joan Matamala va entrar en acció, tot detallant el que estaven col·locant a la façana.


  —Hi falta el Crist crucificat, en efecte —va donar la raó al nen— i la Coronació de Maria, però la resta ja ho tenim gairebé enllestit.


  —La Verge, la Verge —va irrompre la Consol—; és la peça fonamental. No sé què espereu, xe… Si fa mesos que me vàreu fer les fotos per davant i per darrere…


  —La Mare de Déu no hauria de dir aquestes vulgaritats —va engegar el Vicentet.


  —Jo dic el que me dona la gana. I si no sabeu acabar l’estàtua, me poseu a mi.


  —Seria una escultura més virginal que la Verge —va burxar el Vicentet.


  —Pos no et dic que no, xiquet. No et dic que no.


  L’escultor major va continuar amb la seva conferència: que si la Presentació de Jesús al Temple, que si la Santíssima Trinitat, que si la Immaculada, la Visitació d’Elisabet, Gaudí —o sigui Sant Josep— a la barca… Tot plegat en un pessebre de pedra enorme que gairebé ja tenia totes les peces. Faltaven Crist a la creu i la Mare de Déu, les dues figures més importants de la cristiandat, però no calia patir, estaven en camí. Si ens hi fixàvem, veuríem que bona part de les bastides ja no hi eren; només les indispensables per al que faltava.


  —I els deixebles, els veieu? —Ens va fer alçar la vista—. Cadascun a la seva torre: Bernabé, aquell de l’esquerra que ens està renyant; Simó, el següent, com si s’hagués empassat un pinyol; Judes Tadeu, que ens alliçona, i el darrer a la dreta, l’únic sense barba, jovenet i una mica perdut.


  —Fa goig —va dir l’Opisso—, però ara que ja no arrebosseu els models amb guix, com feia el vostre pare, no sé si compta igual…


  —Aviat no sé si comptarà res… —va respondre el Menjamocs.


  —Sí, home, sí —vaig sortir en defensa de l’antic company d’escola—. Tot el que feu és magnífic, potser vol el seu temps, però mireu el que heu arribat a fer! El millor pessebre de Catalunya!


  —Doncs el pessebrista ja l’heu vist prou —va deixar anar, i tots ens el vam mirar sobtats—. Sí, tal com us ho dic. M’han despatxat. El vicari i companyia rebutgen el meu pressupost, i diuen que ja n’agafaran un altre. Si és que n’agafen cap.


  M’hauria agradat saber si mossèn Llonch trobava algun sentit en el seu procedir. Jo no aconseguia veure’n cap, més enllà de la dèria destructora i paralitzadora. Però per molt que no ens agradés l’home, i a mi no m’agradava gens ni mica, és obvi que el primer organista i després totpoderós vicari era l’escollit per marcar aquella etapa de la Sagrada Família.


  És ben cert que els camins del Senyor són inescrutables. Mai de la vida em vaig imaginar que hauria de frenar els constructors d’una església catòlica, un temple expiatori dels pecats, ni que m’hauria d’esforçar a explicar, amb gran paciència, que la modèstia i la humilitat i la mesura són dons bíblics. Que ens hauríem de deixar guiar per la fe i la devoció més pura, sense caure en els pecats més comuns dels mortals. Perquè em sap greu dir-ho, però ho haig de dir: la Sagrada Família portava a sobre un sac de vanitat humana. Era la nostra Babilònia, una producció megalòmana que no tenia res a veure amb la pietat.


  «Oh, és que voleu fer malbé l’obra de Gaudí», protestaven sovint els que s’hi guanyaven la vida, «un home de gran visió i santedat».


  I jo els deia que d’acord, que el mestre Gaudí era persona beata i de miracles, però que no tocava de peus a terra; si hagués tingut una idea més ajustada de l’apostolat, hauria acabat l’església molt abans, i no hauria dilapidat fortunes en un edifici que no arribava ni a la meitat… què dic, ni a un quart!, del que exigia una església útil. I què voleu, no era Gaudí qui representava els designis de Déu, era el bisbe, i al bisbe devíem obediència. Ja no eren temps de catedrals, ens deia el bisbe Irurita; la fe tenia moltes necessitats i mancances que calia afrontar.


  A sobre, el taller, l’obra, les escoles i el recinte sencer estaven consagrats a l’adoctrinament. Allà hi havia un gran niu de separatistes i de republicans, fabricat per Gaudí i el capellà custodi —el qual era encara més radical que el mestre—. Mossèn Parés, durant molts anys, havia promogut unes escoles anticlericals. I uns cors catalanistes, amb festivals i concerts a dojo, que no afinaven gaire però que feien ressonar arreu els seus eslògans i no respectaven cap dels himnes recomanats per l’Església espanyola. Quan vaig aterrar com a organista vaig provar de frenar la blasfèmia, però la cosa estava massa arrelada.


  Va caldre esperar a la mort de l’arquitecte, i a l’arribada d’un bisbe amb idees clares, per poder fer fora el capellà subversiu. Va ser fàcil, atès que era sospitós de beneficiar-se d’una afillada seva, així com d’haver tingut una llarga col·lecció d’amistançades al llarg del seu ministeri. El vam enviar amb les monges, per aprendre com calia viure envoltat de dones virtuoses. Darrere seu deixava un estol de personatges afins: una francesa que tenia facilitat a ensarronar els homes; el fill d’aquesta, un calçasses que feia de porter i que tenia per dona una perduda setciències que volia dirigir les obres; les mestres de l’escola, que ensenyaven amb mètodes poc catòlics, i un inútil que tenia com a únic mèrit ser el fill d’un accidentat de l’obra.


  Un cop expulsat el gall, tots aquests eren pollets. No vam haver de fer altra cosa que ignorar la menudalla i, tot mantenint el rumb de la vera doctrina, resoldre els problemes encallats. El bisbe va poder crear una parròquia, amb un retard que ja indica que les coses no s’havien gestionat bé… ¿Per què els responsables d’una església, en una barriada tan gran, s’havien resistit a la creació d’una parròquia, negant-se a tenir-hi un rector, un equip de religiosos, i amb instruments per estendre la doctrina de Jesús? Allò ja deia molt del caràcter poc cristià d’aquella empresa!


  Es va esmenar l’error, i don Mariano Beltran va ser nomenat rector. A causa de la seva malaltia crònica, que l’obligava a estar-se al llit, el pes de la feina va recaure en les espatlles d’un humil servidor de vostès. Així vaig passar d’una existència harmònica i contemplativa com a organista a una missió àrdua i compromesa fent de rector substitut d’un dels temples més complicats i crispats de la ciutat. El primer que em vaig proposar va ser endreçar els comptes de la casa, una casa que gastava pels descosits en produccions sumptuàries.


  Hi havia vicis que clamaven al Cel. Les almoines, per exemple, en lloc de dedicar-se a la caritat i el foment de la pietat, es dilapidaven en artistes de la pedra i dibuixants fantasiosos. Doncs no; a partir d’aquell moment, totes les donacions, lliurades pels feligresos a compte d’indulgències papals, les vaig encarrilar degudament cap a la parròquia. Vaig deixar clar que l’expiació dels pecats no podia dependre dels arquitectes. I no només les almoines, sinó també aquelles herències de feligresos rics o del mateix Gaudí, amb un muntant total de quasi un milió de pessetes, que eren responsabilitat de l’Església.


  El senyor bisbe ja decidiria, com corresponia, si aquells emoluments anaven a les obres en pedra o a les obres espirituals. Val a dir que els idòlatres de la pedra no van entendre aquella decisió tan raonable i cristiana. Ells volien continuar malbaratant en els seus ídols escandalosos —perquè si bé és cert que la majoria de les imatges eren de sants, no hi faltaven animals fantàstics, delinqüents, anarquistes i fins i tot alguna prostituta—. Davant d’aquell desfici insistent, el bisbe Irurita em va cridar un dia per informar-me del que havia decidit.


  —Les obres s’han d’acabar, vicari —em va ordenar sense parpellejar—. No cal enderrocar res, seria massa car, però no vull veure ni un paleta treballant en aquell vedell d’or.


  M’hi vaig posar amb entusiasme, i reconec que no va resultar gens fàcil. Eren molts anys d’inèrcia, mig barri estava implicat en el negoci, i l’ombra intocable de Gaudí planava per damunt de tot. Vaig haver d’ordir una xarxa de persones interessades a posar punt final a aquell disbarat, i que Déu em perdoni, no totes eren ànimes pures i bondadoses. Ho admeto, vaig haver de treballar amb gent indesitjable per assolir aquella noble i elevada missió que m’havia estat encomanada.


  El més important era tancar l’aixeta del dispendi; després calia acomiadar els treballadors. Però no era gens senzill. Els arquitectes, posem per cas, van continuar fent feina per amor a l’art, un cop van perdre els salaris. Com els escultors. Anaven i venien de l’obrador, traçaven plànols, dissenyaven estàtues i continuaven com si sentissin ploure. Un d’ells, el cap de les escultures, un de menut i esquifit que en deien Matamala, es va buscar una segona feina per subsistir, però va continuar dirigint tots els grups escultòrics del temple. Sense cobrar. No els podia treure d’allà ni amb aigua calenta. El que fa l’orgull; es moririen de gana i encara buscarien el pecat de la fama i la supèrbia entre les engrunes.


  Havia de retallar la paga dels obrers, doncs; aquella pobra gent no tenia ni rendes familiars ni estalvis ni res que no fos el jornal justíssim de la Sagrada Família. Ho vam anar treballant amb l’ajuda del Cisco, un excaporal de la guerra del Marroc, home de confiança que es dedicava al món de l’empresa. No ho podíem fer de cop, sense motiu clar, perquè se’ns hauria girat el barri en contra, així que ens vam entendre amb uns brètols de la FAI, companys d’infància del comptable, que es van oferir encantats a caldejar l’ambient. Tal com estaven les coses, no va costar gens impulsar reivindicacions per millorar els salaris, les jubilacions, la cobertura mèdica… i vinga amenaces de vaga i vinga disputes entre obrers.


  En tot això va morir un picapedrer, Lluís Nadal, que va caure daltabaix de la bastida i va lliurar l’ànima al Creador. Juraria que va ser un accident, com tants n’hi havia en aquella obra tan ciclòpia com perillosa. Diuen que els sindicalistes hi van tenir alguna cosa a veure… o que van ser els defensors de l’obra, dirigits pel porter de la finca i la seva dona, que van voler treure’s de sobre un treballador més aviat contrari als seus projectes. Fins i tot em van arribar rumors que acusaven la mare d’aquest, la francesa de mal nom que havia conservat connexions amb els baixos fons. Tant és; el cas és que els obrers es van espantar i van afluixar el ritme. Com que treballaven a la feina més insegura de la ciutat, era fàcil revoltar-los amb les demandes de seguretat.


  Vam escampar rumors de tancament i d’acomiadaments, per tal d’animar-los a cercar una altra ocupació. De vint i tants operaris, en poc temps vam passar a una quinzena, i els que restaven eren grans i rondinaires. Els millors, per descomptat, van trobar oportunitats a altres obres. Estàvem segurs que trigaríem pocs mesos, o fins i tot poques setmanes, a aturar del tot els treballs de la Sagrada Família. Però llavors ens vam trobar amb una sorpresa: una insubordinació, no pas dels obrers, sinó dels tècnics i de la gent que volia mantenir viva la flama de Gaudí —com si el mestre no hagués abandonat aquest món.


  Van començar a fer rebequeries estrambòtiques, com ara imprimir unes estampetes, per cert de molt mal gust, que venien a les entrades i sortides de missa. Ho vaig haver de prohibir, evidentment, deixant clar, com Jesucrist en el seu temps, que el temple no era lloc per al mercadeig. Van continuar fent-ho als envolts de l’església, i tinc entès que no van aconseguir cap fortuna, però sí prou per enganyar els paletes i picapedrers uns quants mesos més. Us estalvio consideracions sobre el ridícul que van fer arquitectes de renom a les ordres del senyor Sugrañes venent cromos com col·legials.


  Arribats a aquest punt, el bisbe va haver de decretar la interrupció de les obres per dos anys, però ells van cometre la més gran de les deslleialtats, d’aquelles que porten de cap a les portes de l’infern. Es van reunir i, d’esquena al bisbat, van acordar que dedicarien set mil pessetes (quines?) a un museu memorial d’Antoni Gaudí. No hi havia diners, gairebé no quedaven obrers, i sense encomanar-se a ningú, aquella colla d’il·luminats havien decidit que construirien un mausoleu per cantar les glòries de l’home que havia engegat aquella mostra d’immodèstia humana. En teoria, l’edifici havia de tenir una mida i una estructura similar a les de les escoles, i van tenir la barra de programar una cerimònia per dipositar la primera pedra del pavelló.


  El dia en qüestió, ni jo ni cap representant de la parròquia no vam voler assistir a tal calaverada. Diu que em van estar esperant dues hores, i com que no hi vaig aparèixer, van omplir un forat a terra amb un totxo i ciment armat i van fer uns discursos encesos sobre la memòria de Gaudí i sobre els ingressos espectaculars que rendiria aquell museu, perquè mig món vindria a visitar-lo. Pel que tinc entès, aquest pavelló havia d’erigir-se entre les escoles i la rectoria, de forma ben imprudent a sobre de l’abocador del recinte. Ja tenien un plànol fet, i van tenir la insolència de publicar-lo a la revista del temple. Vaig cridar el Sugrañes.


  —El bisbe està furiós amb vosaltres. Si no rectifiqueu, sereu excomunicats.


  —Ah, caram. —L’arquitecte es va quedar davant meu, palplantat, cargolant-se el bigoti amb els dits—. I això què comporta?


  —Us heu excedit molt. Rectifiqueu.


  —Bé, en podem parlar. Però què passa quan t’excomuniquen?


  —Res, oblideu l’excomunió. A veure com podem reconduir aquesta barbaritat.


  Ens hi vam posar, i no em va costar gaire fer canviar de criteri el successor de Gaudí. Era l’home menys batallador que he conegut. Vam acordar que la junta d’obres modificaria l’acord anterior, i en lloc del museu decidirien habilitar la primera planta del taller com a exposició provisional. De fet, allà era on el mestre havia treballat físicament, i tenia sentit arranjar-hi un petit santuari. Si l’exposició creixia, caldria buscar lloc per a la casa del rector, ara a la planta baixa, que es construiria en un altre indret amb un cost de quaranta-cinc mil pessetes. Sense barallar-me gens, vaig aconseguir desfer aquella comèdia i alhora destinar set vegades més diners a la nostra rectoria.


  Al marge dels idòlatres i malversadors de sempre, vaig anar esbossant un altre projecte, a petició del bisbe Irurita, que acabaríem encarregant a un equip d’arquitectes i obrers ben diferents. Es tractava d’una simplificació arquitectònica que resoldria, en qüestió de mesos, les necessitats de la parròquia. Des del primer moment, el bisbe va entendre que el barri de la Sagrada Família creixia molt, i que la cripta de Gaudí s’havia quedat molt petita per atendre les trenta mil ànimes que vivien a la zona. Hi havia una missió evangelitzadora, doncs, que obligava a buscar espais.


  El més fàcil, és clar, era aprofitar l’esplanada central del temple, allà on s’havien fet moltes misses i actes a l’aire lliure. Es tractava, per tant, d’una cosa tan simple com cobrir la zona de l’absis, el creuer i una mica més, per disposar d’un enorme espai de culte. Estava tot comptat i previst; es podien aprofitar com a murs de càrrega la façana i l’absis, i amb uns quants envans, bigues d’acer i finestrals grans i quadrats ja ho tindríem. Seria una estructura moderna i funcional, no pas tan diferent d’un hangar o un garatge. Caldria fer fora els picapedrers de sempre, massa artesanals per a una empresa així, cridar paletes normals i corrents, i endreçar definitivament l’espai central del temple.


  Ho vam portar amb molta discreció, però tot i així alguna cosa es va filtrar, i es van desencadenar les ires dels històrics. M’acusaven d’insensible, de potiner, de traïdor, de miserable, d’avar… a mi! Em vaig convertir en blanc de les ires per l’abandó del recinte, cosa que en part haig d’admetre, perquè, mentre no s’avenien a fer el que deia el bisbe i no entenien que s’havia acabat la quimera insaciable dels darrers anys, la paràlisi deixava tot el recinte en suspens. I plovien les queixes: que si el terreny era un gran abocador, un urinari públic, que si els gamberros trencaven les estàtues a l’aire lliure, que si es produïen robatoris al vestuari, a la caseta d’obres i als magatzems…


  Em van demanar d’instal·lar una reixa permanent al voltant del recinte, però no era pràctic, perquè calia que els cotxes tinguessin bones obertures per entrar i sortir dels bateigs, casoris, convits… I a més, hi havia uns porters a la finca; que es compressin gossos o el que fos per tal de vigilar el recinte… o que cridessin la Guàrdia Urbana. També vaig rebre moltes queixes de les escoles; les plantes de bambú i els arbustos que delimitaven la finca ja no hi eren, del boix perimetral només en quedaven els filats, com a l’umbracle, que no feia ombra, i hi havia papers i brossa pertot. Als patis on jugaven els nens hi feia pudor d’orins.


  Tot tenia solució, i tot s’hauria resolt ben ràpid si els dipositaris de les essències —caríssimes— de Gaudí haguessin acceptat que els temps eren uns altres. No ho van fer, i en canvi es van dedicar a desacreditar-me. Sé perfectament que m’insultaven amb mots i adjectius ridículs. Sé que malparlaven d’una relació impròpia meva amb el Cisco, la persona més recta, entregada i devota que he conegut mai. També criticaven la meva manera de vestir; jo no en feia gaire cas, pensant que l’exemple de pulcritud i elegància és necessari en algú que vol defensar la pulcritud de l’esperit.


  I després els diners, sempre els diners. Jo no em vaig quedar ni un sol cèntim que no em pertoqués. No ho he fet mai, i la riquesa material no m’interessa. Que m’havia doblat el sou? Bé, és el que correspon quan ets ascendit a vicari, però no us cregueu que fos cap meravella, ja que el doble d’una misèria pot continuar sent una misèria. Sigui com sigui, penso que per ser un ministre de l’Església no ha de ser obligat anar com un pidolaire. Un aspecte net ajuda a tenir una ànima neta.


  I finalment, el retret que més mal m’ha fet, perquè jo soc un home catòlic, apostòlic i romà, un pastor obedient de l’Església, i no accepto cap dubte sobre les meves lleialtats. Diuen que en l’exercici de les meves funcions em vaig deixar emportar per revolucionaris i incendiaris ateus. Hi vaig tractar, és cert, però va ser el contrari: jo em vaig servir d’ells. Encara que costi de creure, els brètols de la FAI, els solidaris o com se’n digui, van ser un instrument del Senyor. Calia trencar la resistència dels idòlatres de la Sagrada Família, els separatistes amb ínfules de genis que tenien deliris de grandesa i que es volien aprofitar de la devoció de la gent corrent.


  És veritat, vaig tractar amb el Sisdits, amb el Vodevil, amb el Meló. Me’ls va presentar el Cisco a través del Llimac, que havia estat legionari i company seu a la guerra del Rif. Ho vaig fer perquè era necessari; calia trencar la pinya dels obrers, trencar les obres en si, i em vaig veure obligat a entendre-m’hi perquè ells volien el mateix: trencar les obres. El que van fer aquests indesitjables, amb tot detall, només ho sap Déu Nostre Senyor. És possible que se’ls escapés la mà en alguna ocasió, ho ignoro. Jo sé el que haig de saber; que van fer la funció que se’ls demanava, i va funcionar.


  Però ja he passat pàgina d’aquest episodi. Per descomptat, amb aquells que són militars i policies no hi tinc cap problema, i crec que ens hem de seguir entenent. Però els altres, els cremacapellans que no ens han respectat ni ens voldran respectar mai, amb aquests ja s’ha acabat. Són gent perillosa, incendiaris en el sentit estricte, i ja se n’ocuparà l’Altíssim de donar-los el que s’han guanyat quan caiguin a les flames de l’avern. O potser jo ajudo l’Altíssim perquè se n’ocupi, ja ho veurem. Tot sigui per servir els designis del nostre estimat i reverendíssim bisbe de Barcelona, que no són altra cosa que els designis celestials davallats a la terra.


  A fe de Déu que els camins del Senyor són inescrutables. Als simples mortals no ens correspon jutjar les maneres i les trajectòries de la Providència. Jo em vaig limitar a obrar amb el que se’m va donar, i vaig fer-ho mogut per una bona i bondadosa causa. La Sagrada Família portava a sobre un sac de vanitat humana. Era la nostra Babilònia, una producció megalòmana que no tenia res a veure amb la pietat. I calia posar-la de genolls i buidar-la de supèrbia. Ho vaig fer, no me’n penedeixo gens i al Cel m’encomano.


  —Al centre, vols baixar? A la Rambla? —Em vaig posar les mans al cap—. Però, capità, tu saps com està allò?


  Aquella tardor del 34 les coses s’havien complicat molt. Els governs espanyols de dretes s’enfrontaven als sindicats i també al govern català, que ara dirigia Lluís Companys, un home inflamat, del mateix partit que Macià, però sense l’aplom de l’Avi. Hi havia vagues, els militars disparaven als miners que les secundaven, a Astúries van crear un soviet, i a Barcelona Companys va patir un brot dels seus i va proclamar l’Estat català. S’havia de produir una vaga massiva en suport del president, però els radicals que manaven a la CNT, els nois del Durruti i de la FAI, no s’hi van voler sumar.


  El capità Secano volia baixar a la Rambla per rescatar les seves filles. Sabia que s’havien tancat per donar suport al cop catalanista en un local de dependents de comerç que freqüentaven els joves botiguers i professionals. Les bessones hi havien anat sovint per balls i festes, sempre convidades per un membre destacat d’aquell centre social, el bon jan del senyor Coll. El cert era que el militar no havia patit mai per les filles; tot era molt decent i respectable, les seves places inexpugnables no corrien perill, no es quedaven mai fins tard, i els homes que hi podien conèixer eren tots seriosos i formals. Però aquell octubre allò s’havia convertit en un polvorí.


  —Sí, hi haig d’anar! —Em va agafar el braç—. Si no vols acompanyar-me, hi aniré sol.


  —Així, vestit de militar? Encara prendrem mal…


  —Si he de parlar amb els meus m’anirà molt bé. Per activista i avalotador ja et tenim a tu.


  —Molt graciós. —Vaig negar amb el cap—. Espera que aviso la dona i em vesteixo per sortir.


  Al cap de poc ja baixàvem, a peu, perquè els tramvies havien quedat interromputs. Aturàvem persones que venien en direcció contrària i els preguntàvem què estava passant; de tant en tant entràvem en alguna botiga que tenia la ràdio encesa. La gent recelava de l’uniforme del capità, però quan els cridava un «Visca la República» de seguida l’abraçaven i li regalaven tota la informació que tenien. Pel que vam saber, hi havia dos focus de resistència: d’una banda, el palau de la Generalitat, amb tot el govern català a dins, i de l’altra, el centre dels dependents, a la Rambla, on hi havia les bessones i companyia.


  —Cagondena —deia el meu acompanyant—; van les nenes i es fiquen, precisament, a la gola del llop.


  —Ja no són tan nenes.


  —Les meves nenes sempre seran nenes. Va, corre, no vull fer salat.


  Vam esquivar la plaça de Sant Jaume, on teníem entès que hi havia posicions d’artilleria i tanquetes a punt d’assaltar el govern, i vam entrar a la Rambla per baix, des del port; de seguida vam ensopegar amb uns batallons que esperaven ordres. El dia s’estava enfosquint, i el capità s’estava posant nerviós. Es va acostar a un sergent i, tot i les presses, es va prendre la molèstia de fer-lo quadrar abans de preguntar-li:


  —Sergent, on és el vostre superior?


  Aquest cop la bestiola estranya era jo. El militar em va repassar de dalt a baix, i el Secano li va haver de cridar l’atenció. Que ell es feia acompanyar de qui volia, i que fes el favor de respondre a la seva interpel·lació.


  —Sí, perdoni. —Va tornar a quadrar-se—. El tinent és allà a l’esquerra, darrere d’aquells sacs. Però és millor que surtin del mig, perquè estem a punt d’obrir foc.


  Ens hi vam acostar, ajupits i a correcuita. Els dos oficials es van trobar i es van posar a cobert, jo sempre a la seva esquena. Van començar a discutir; el Secano li deia que havia d’aturar les ordres, fer sortir totes les dones i la gent gran, i després, si volia, podia disparar. Que si les seves filles prenien mal, el denunciaria i li farien un consell de guerra i no tindria mai més cap ascens i totes aquelles coses que es diuen els militars entre ells. Estaven a punt de posar-se d’acord quan un retruny ens va fer caure a terra de quatre grapes —bé, em va fer caure a mi, i als soldats gairebé també.


  —Però a veure, tinent! —va cridar el meu amic—. Voleu aturar l’ordre? Com us ho haig de dir?


  —D’acord, d’acord! —Es va espolsar la pols dels galons, i va cridar cap a la bateria—: Alto el foc! Que calli la bateria! Em sentiu?


  A continuació, va agafar un altaveu de cartró, d’aquells que tenen forma de con, i se’n va anar cap a l’edifici en companyia del capità. Va alçar un mocador blanc. Primer va comminar els rebels a deixar les armes i abandonar el reducte. La resposta va ser una bala perduda que li va passar xiulant a frec d’orella. Jo em vaig protegir darrere un arbre, però els dos oficials ni es van moure. El tinent va tornar a cridar, aquest cop per oferir una treva de deu minuts; deixarien sortir dones, nens i vells. No els farien presoners, però no tornarien a fer l’oferiment, va recalcar. O ara o que s’atenguessin a les conseqüències. El capità Secano va prendre-li el megàfon.


  —Filles, soc el pare! Sortiu, no us passarà res, us ho prometo! Que surti qui vulgui, teniu deu minuts!


  —Jo no he dit això —va protestar el tinent d’artillers—. No he dit que surti qui vulgui.


  —Ja ho sé —li va engegar el Secano—; per això ho he dit jo, perquè no ho havíeu dit.


  La crida va fer efecte, ja que de seguida va començar a sortir gent empolsegada, les mans enlaire i agitant mocadors blancs. La Ceuta i la Melilla van veure son pare i van sortir disparades cap a ell, i ja no se’n van separar més. També van aparèixer la Consol i la Maria Lluïsa, una amb ganes de xerrameca i l’altra amb ganes de callar. Hi havia altres dones, i també un grapat d’homes, que van ser separats de la resta i detinguts a punta de pistola. Entre ells vaig advertir el Coll, que feia senyals amb els braços.


  —Capità, el Clodomir! S’emporten el Clodomir!


  —Caram, a veure què hi podem fer.


  S’hi va acostar, amb una filla a cada braç, i va estar una estona agitant les mans i discutint sobre consells de guerra i delicadeses per l’estil. En acabat, va tornar amb les espatlles encongides.


  —No hi ha res a fer. —Va alçar les celles—. Se’ls emporten.


  —Però si el Clodomir, home, sí que és republicà, però no faria mal a una mosca… i té un fill, pobret, que…


  —Ja ho sé, Jaume, ja ho sé. —Va prémer els llavis—. Però no em fan cas. M’han dit que un paio amb aquest nom és sospitós a la força.


  —I ara, ben bonic que és el nom de Clodomiro —va exclamar la Ceuta.


  —És un nom preciós —va afegir la Melilla—. Si no estigués casat, me n’enamoraria.


  —Bé, noies, és el moment d’anar cap a casa. La vostra mare deu estar patint.


  —I el pobre mossèn… —va sospirar la Consol—; ja mos ho deia ell, que no mos ficàssem en enredos…


  Un dia vaig pujar al taller. Volia comprovar si, com deien els arquitectes, allà s’hi podria muntar una exposició permanent de Gaudí. No ho acabava de veure, m’imaginava un munt de gent passejant entre les taules, esquivant maquetes de guix, carpetes de plànols… Nens jugant en aquell espai sagrat, pares cridant-los l’atenció, quatre galifardeus rient del llit de Gaudí, o de les maquetes esquelètiques, o del desordre imperant. Caldria fer una feinada a endreçar tot aquell espai. I, a més, hi havia una sensació que m’incomodava: la idea que convertir l’obrador en museu era com posar punt final a les obres.


  A banda d’això, amb els disturbis que brotaven com bolets, fer passar molts visitants al taller de Gaudí, el sancta sanctorum de les obres, era una gran imprudència. Qualsevol desaprensiu podria arremetre contra els testimonis d’aquell procés creatiu: maquetes, plànols, models de guix… Tot era tan prenyat d’amor i alhora tan fràgil com ho era l’espai de qualsevol família humana. Vaig fixar la vista en la maqueta enorme i preciosa de les columnes de l’interior, que era el llegat creatiu més gran del geni.


  Allà es veia com la nau central de l’església trencava del tot amb el romànic, el gòtic, el barroc i tots els estils històrics. Hi regnava sense oposició la paràbola, tal com el mestre ho havia imposat abans de morir. Aprofitant la caixa de la claraboia, aquells arbres s’alçaven a dos i tres nivells, i amb una vintena part de l’alçada que haurien d’assolir ja feien vertigen.


  Allò havia d’acabar sent un bosc, que al capdamunt s’obria en branques, branquillons i fulles que filtraven la llum exterior. Situant-te a la nau central podies admirar com s’enfilaven els troncs per una banda, tocaven cim amb els de l’altra, i tornaven a baixar en una caiguda inclinada: una perfecta catenària, la línia més bella i més forta, que no volia ni murs de càrrega ni contraforts. S’aguantava tota sola, esvelta i sòlida com la natura.


  —Ah, ets aquí! —La Lola em va sobresaltar amb un crit que per poc em fa perdre l’equilibri—. Ja m’imaginava que t’hi trobaria!


  —Uf. M’has espantat.


  —És que haurem de sopar algun dia, no creus?


  —Sí, bonica, ja plegava.


  —Per cert! En tinc una de bona.


  —Doncs anem baixant i m’ho expliques. Necessito estímuls.


  —Sabies que la Sagrada Família actua com un gran rellotge de sol?


  —Doncs no, Lola, no ho sabia… —Vaig començar a baixar l’escala darrere seu.


  —Les punxes es projecten des de llevant fins a ponent al llarg del dia. —Es va aturar, repenjada al passamans, per escenificar la trajectòria—. L’ombra comença a Sardenya amb Provença, i mor a Marina amb Mallorca. Un semicercle perfecte.


  —Està molt bé, això. Segur que el mestre Gaudí n’era del tot conscient: de petit havia viscut en un mas, i…


  —Doncs s’ho va quedar per a ell. Ara bé —va fer una ganyota entremaliada—, a les dotze del migdia, saps cap a on s’encara l’ombra?


  —Cap al nord, és a dir… —Em vaig gratar el cap—. Cap a l’avinguda Gaudí?


  —Sí senyor! Un passeig que porta el seu nom, però sobretot que ell es va encaparrar que es dissenyés i s’obrís. Un passeig que apunta exactament al nord, com la Meridiana… igual. Ell volia que quedés clara la marca de les dotze.


  —L’hora de l’Àngelus!


  —Sí. O també l’hora de l’Ave Maria… —Va insistir en la ganyota juganera—. Quan l’edifici estigui acabat…


  —Ja no hi serem.


  —Segurament no… però tant és, Bordegàs! L’ombra de la torre de la Verge, i també la del seu fill, sí que hi seran. I marcaran amb nitidesa l’hora de Maria. Enormes agulles d’un colossal rellotge de sol.


  —Quin tros de murri, l’avi aquest de Reus.


  —I encara n’hi ha més: saps on impacta el primer sol?


  —Naturalment, a la façana del Naixement. —No li vaig veure satisfacció a la cara.


  —Sí, burrot. Però on concretament?


  —Doncs no ho sé, amor meu.


  —A la gruta de Maria! La coronació de la Mare de Déu! De ple!


  —Mecàgun el vell! En plena cara de la Consol! Vols dir que Gaudí…? O mossèn Parés…?


  —No ho sé, però… —va baixar els darrers graons—, és la seva afillada, oi? La de tots dos, com si diguéssim…


  —Coi de vell… i coi de capellà… —Se’m va escapar un buf de rialla—. Tot Barcelona es despertarà de bon matí amb la cara angelical il·luminada de… de la senyu!


  —Em vull jubilar —va dir-me el meu sogre tot passejant—. Hi tinc dret, i ara diuen que la República ens ho assegura.


  —Sobre el paper, Pepe. No és clar si a l’hora de la veritat et cobriran la pensió de vellesa.


  —Ho demanaré. A les obres ja no ens hi volen. —Es va encongir d’espatlles i va assenyalar l’església—. Ara fins i tot ens han fet enretirar les bastides. Trobo que fa prou goig, no? Com ho veus, tu?


  —Bonic, bonic.


  —El cas és que no hi ha feina, aquí. —De sobte, se li va eixamplar el rostre—. Oooh, mira qui arriba!


  La Lola va aparèixer a la cantonada amb el Toni i l’Aurora, dos terratrèmols de nou i dos anys. Els nens van baixar corrent, agafats de les mans; l’un ben segur, l’altra fent tentines. El Pepe els va entomar en braços, rient de gust, però al cap de no res va aparèixer la sogra, la Paca, que va clavar quatre crits i es va emportar la quitxalla cap al parc.


  —Deixeu de molestar l’avi! No veieu que estan parlant de coses de grans? Vinga, Lola, anem a comprar castanyes a la canalla.


  —Ves-hi tu, millor —va dir la Lola, ignorant el que li havia dit sa mare—. Jo em sumo a les coses dels grans.


  —És clar que sí, filla, i de passada, compra’t uns pantalons. —Es va emportar la nena en braços i el nen corrent al costat—. Si és que no sé on anirem a parar, tant divorci i tanta dona lliure i tanta política…


  Pare i filla van compartir un esbufec.


  —Escolteu. —La Lola va parar les mans per reclamar-nos atenció—. Em diuen que el Sisdits i els seus sequaços es trobaven entre els detinguts de l’Octubre.


  —Doncs ara que ho comentes… —Vaig gratar-me el nas—. Fa temps que no en sento a dir res. Millor —vaig sentenciar—. Encara són presos?


  —Jo diria que sí… A la presó Model, si no m’equivoco. El que no entenc és per què els ha tocat el rebre, a aquests incendiaris que sempre han odiat els catalanistes…


  —Ara que ho dius —l’Artigas es va agafar la barbeta—, uns dies abans dels disturbis, vaig sentir una conversa entre mossèn Llonch i el Cisco.


  El sogre ens va explicar que, mentre feien feina a l’obra, aquell parell havien estat discutint en veu alta sobre la necessitat de desfer-se dels indesitjables del barri. I no, no es referien als que volien continuar l’obra. Van esmentar de manera molt clara els que els havien estat útils en algun moment, però que ara eren una molèstia insuportable. Els bojos de la FAI i els bandits del Durruti, van concretar. Que en tenien proves; sabien que amagaven benzina, armes i material inflamable, que a la mínima oportunitat tornarien a cremar esglésies i que els havien de parar els peus quan encara podien.


  —Home, pare, i no ens vas dir res?


  —Doncs no, filla, em va semblar una típica conversa d’extremistes. No és tan estrany, no? Uns integristes dient que havien de denunciar uns incendiaris.


  —Bé, el cas és que han trencat, no? —Vaig obrir els braços—. Que ja no s’ajudaran entre ells per fer-nos mal, oi? I que els maleïts el·lipsons són a la presó, oi que sí?


  —Qui? —El Pepe va fer cara de pòquer.


  —Res, pare. Els nostres enemics.


  —Ja. Doncs què voleu que us digui —va negar amb el cap—. No ho veig clar. Els capellans s’estan fent massa forts, massa descarats. Ara, aquest govern de dretes que vol fer malbé la República no fa bona fila… Volen eliminar el divorci, la reforma agrària, les llibertats… Tenen encara Companys i el govern a la presó… A la Paca li agraden, aquests extremistes, però jo no dormo tranquil…


  —No estan d’acord ni amb l’obra de Gaudí —vaig afegir—. És increïble, que el clergat estigui en contra d’un temple expiatori!


  —Sabeu que han enviat els diners de la reserva a un banc anglès?


  —Com? —em vaig exclamar—. No ho poden fer! Descarats!


  —Ho poden fer i ho han fet. Transferència al Bank of London, moviment comptable. Ho he comprovat amb aquests ulls. Un total de 853.223 pessetes.


  —La mare que va parir el Llonch i tots els altres. —Vaig respirar fondo—. I tu tampoc no expliques gaire les coses, Lola.


  —És ara que lligo caps. Creia que era un simple canvi de dipòsit.


  Ens vam mirar. Tots tres arronsàvem les celles.


  —L’altre dia, recordeu quan va venir el príncep aquell? Com se’n deia?


  —Vols dir el príncep de Gal·les? El futur rei Eduard?


  —Aquest! Molt bé, Lola. —Li vaig fer un petonet al front, que no va poder esquivar—. Doncs no el van voler rebre! És molt fort! El rector ja ho sabem, es passa la vida al llit, a la rectoria… Però ni el vicari, va voler fer la visita…


  —I això? Que esquivin la reialesa no sembla propi d’ells…


  —No esteu al dia. —La Lola va fer la carona de repel·lent habitual—. Va venir amb la seva amistançada, la senyora Simpson, una dona americana que ja s’ha divorciat dos cops. Impossible sortir a saludar una bandarra com aquesta, per molt que acabi sent reina…


  —Per això no van sortir a rebre’ls? De debò? —Vaig badar la boca, i la Lola me la va tancar en un acte de venjança—. Estan perdent els papers. Aquest Llonch no roda fi. Sabeu què em va dir l’altre dia?


  Tots dos van fer que no alhora i van dibuixar un somriure.


  —Sí, entesos, jo també us amago confidències. Però és que no paren de passar coses. Mireu —vaig apuntar al portal de la façana—, l’altre dia me’l vaig trobar aquí mateix. Jo entrava i ell sortia. Sí, el senyor vicari.


  —I…?


  —Un moment. No us ho creureu. Em va ordenar —vaig alçar el dit—; sí, ordenar és la paraula… em va ordenar que no deixés entrar ni el Sugrañes ni cap dels arquitectes, que els prohibís l’accés al recinte!


  —Què dius? —va fer el Pepe—. I tu ho has fet?


  —No, home, no. Fa segles que entren i surten… Que surti el mossèn i els aturi ell, m’entens? O que en parlin entre ells civilitzadament. Jo li vaig dir que molt bé, que a les seves ordres, però no penso fer-li cap cas. Aquest home s’ha grillat.


  —És el que us dic, fills —va fer l’Artigas amb el cap cot—. S’han emborratxat de força i de poder. Això acabarà pitjor que la guerra d’Abissínia. Se’ns berenaran.


  —El cas és que encara hi ha coses pendents. —Vaig mirar-lo als ulls—. Com acabarem la feina que queda? Amb tu que et vols jubilar… i sense bastides de la façana…


  —Calla, no us he explicat com ens les van fer desmuntar? A tota pressa, sense cap consideració, amb uns ajudants que venien dels Monegros o de no sé on, que no en tenien ni idea…


  —Pare, per desmuntar no cal ser cap enginyer…


  —Que no? Nena, van trencar un dels àngels trompeters! I li van recol·locar el braç, saps com? Amb un cabestrell passat pel coll, com si fos una persona… I els potiners van trencar altres peces, també… i en van esquerdar una…


  —Aleshores, Pepe —el vaig interrompre—, ja no hi podrem pujar cap més estàtua, a la façana?


  —Et preocupa la Verge de la senyoreta? —em va dedicar un somriure murri—. Està tot estudiat. No pateixis.


  —Ah sí? Què fareu?


  —Amb el muntacàrregues la poden fer pujar, i entrar el grup escultòric dins de la llotja central no és gaire problemàtic, hi ha espai de sobres. Una grua, unes politges, unes palanques… i amunt.


  —Uf, quin descans.


  —Sí, Jaume, no t’angoixis. Serà l’última cosa que faci en aquesta obra, o en aquesta vida, i no em penso jubilar sense resoldre-ho. Però un cop fet…


  —Ja serem al cap del carrer.


  —Això mateix, fills meus. S’haurà acabat el Naixement de la Sagrada Família. —Va fer un somriure forçat—. Mira, ja tornen els meus nens preferits! —Es va ajupir i va obrir els braços per entomar els nets—. És llei de vida, el que passi després ja serà cosa vostra… o d’aquests que venen corrent. Veniu, ninets, veniu!


  Ningú no s’ho volia perdre. Tots els històrics eren allà, treballant o ajudant sense cobrar, i no hi faltaven alguns que insistien a fer nosa, això sí, de forma desinteressada. El muntacàrregues pujava les parts del grup escultòric per tandes, i després un joc de grues amb contrapès l’anaven col·locant a lloc. La base consistia en la trona on havia de seure Jesús i, just davant per sostenir la coronació, la Mare de Déu —o més ben dit els genolls i la túnica de la Mare de Déu, perquè el tors i la cara havien de pujar més tard—. Entre tots els operaris i tècnics, els útils i els inútils, es va fixar la pedra a sobre del pendent de teules que feia de terra de la cova.


  Semblava que la base no havia quedat ben fixada, perquè sobresortia per davant i no tocava el terra inclinat, però era correcte; l’escultura quedava ancorada per les motllures del darrere, on el terra era més elevat, i en canvi a la part de fora, la que donava a l’exterior més visible, semblava que les figures volaven sense tocar de peus a terra. El cas és que va quedar ben agafada, i va restar tot a punt per a les peces superiors, que així mateix van rebre els elogis i les atencions entusiastes de tots els presents.


  El Sugrañes feia de director sense fer res; el mossèn provava de clavar algun sermó; el Vicentet es mofava de tot; l’Opisso fabricava acudits elegants; la Consol es preocupava de l’estàtua com si fos filla seva; la Lola posava seny i càlcul; l’Artigas feia feina silenciosa, com el meu pare; jo vigilava que les criatures no s’hi acostessin massa. El Matamala no parava de parlar en veu baixa, com si fes una acció clandestina. Fins que un detall, mentre hissaven el cap de la Verge, el va fer esclatar.


  —Munné! On és el Munné?


  —Soc aquí, Joanet. —Un caparró envellit però feliç va sortir de darrere l’estàtua—. Passa alguna cosa, fill?


  L’home era dels més veterans, i tenia el respecte de tothom. Per això li havien demanat de ser-hi en una ocasió tan especial, malgrat que un fuster i ebenista ben poc podia aportar en aquella operació. Bàsicament, era allà per reforçar el testimoniatge dels de sempre, dels que portaven l’esperit de Gaudí als plecs de la pell.


  —Ha estat vostè, oi? No m’enganyi, que ens coneixem!


  —El que digueu. —El Llonganissa va cargolar-se el bigoti—. Si voleu he estat jo… Però exactament què he fet? M’ho podeu explicar?


  —Allà, sota la caputxa de la Verge, en aquell forat, entre el coll i el vel que penja!


  Ens hi vam fixar i, sí, tots vam veure un objecte allà entaforat en un forat de l’estàtua, un embalum de pam i mig, més aviat allargat, embolicat en paper de diari. A mesura que anàvem reconeixent l’objecte, més que compartir la còlera de l’escultor en cap, un a un vam esclafir en riallades. Alguns, sobretot els més grans, que no havien de guardar les formes i que coneixien el Munné, literalment es van regirar de riure: el cèlebre fuster s’hi havia descuidat ni més ni menys que el seu cèlebre i proverbial entrepà, allà clavat, a l’espera de la primera queixalada. Vam haver d’aturar l’operació uns minuts per tal que tothom es calmés.


  No podíem retirar l’esmorzar fins que la figura no fos a lloc, i això encara ho va fer més còmic. La Mare de Déu no s’immutava amb aquell farcellet a l’espatlla; pregava sense destorb, els ulls tancats i els palmells de les mans perfectament adherits l’un contra l’altre. A l’esquerra, un sant Josep encara més agenollat que ella, i a la dreta un jove pastor, amb el sarró a l’esquena, poc pendents del món material. Tampoc s’adonava de res el fill de Maria, Jesucrist, que assegut al tron alçava la corona i només tenia ulls per encertar-la a la closca de sa mare.


  Em vaig enfilar a la part del darrere de l’escultura, ben bé a dins de la gran llotja. A l’esquena del Crist, podia veure tota la riquesa de detalls que la gent del carrer, aquelles formiguetes que s’endevinaven allà baix, no veurien mai. El respatller de la trona, rematat amb dues esferes a cada banda; la cabellera abundosa i treballada del Messies i la seva esquena, amb els plecs de la túnica polits amb amor, plecs que quedarien per sempre ocults; la part interior de la corona de ferro, tan ben forjada com l’exterior; el sarró a l’esquena del pastor, l’esquena rugosa del pare putatiu… i darrere nostre, al fons de la cova, el conjunt magnífic de la rosassa, els nervis de pedra, les inscripcions… tot havia quedat en la foscor més absoluta.


  —Una obra mestra! —cridava la Consol—. El milloret del temple, sí senyor!


  Poc li importava a la directora de les escoles que tot aquell art quedés tapat per la figura de la Mare de Déu. Li semblava fins i tot normal que el talent no s’exhibís del tot. Al capdavall, expressava un dels principis que ens havien inculcat a les escoles: no presumiu mai, porteu el geni amb modèstia, que la vostra intel·ligència sigui bondadosa i discreta… Molt a to amb l’esperit de la Sagrada Família i de qualsevol família decent que fos digna de tal nom.


  Vam enretirar l’entrepà del Llonganissa, també les cordes i corretges, i tot seguit vam baixar a peu de carrer per admirar-la com la resta dels mortals. Ens vam abraçar i ens vam felicitar els uns als altres. Allò era un final d’etapa. Teníem la certesa d’haver tancat un cicle, el de la façana del Naixement.


  Tot el que havíem començat amb Gaudí estava complet, col·locat, a la vista de tothom. D’allà endavant quedava camp per córrer; ens podíem dedicar a crear i innovar. Però més aviat sospitàvem que ens dedicaríem a discutir sobre l’església garatge, el pavelló museu, els quartos, els obrers i tècnics acomiadats, les col·lectes per poder posar quatre pedres més… i totes les ombres que ens envoltaven, que eren presents sempre i arreu, però que no sabíem llegir perquè l’únic que vèiem eren les figures que estaven de cara a la llum externa. Les coves que s’ocultaven al darrere no les percebíem.


  Aquell estiu del 1936, portàvem recaptats uns donatius de 2.981 pessetes, que la Lola tenia perfectament comptades i que, poc o molt, podríem dedicar a alguna petita obra. O al desè aniversari de la mort de Gaudí, que havia passat amb dues misses i poca cosa més. Des del dia de Sant Joan, ens havien visitat vint persones de Castella, set de Galícia, vint-i-nou britànics o americans (incloent-hi el príncep i la divorciada), tretze francesos, nou alemanys… Havien estat unes bones setmanes, amb èxit de visites. Feia bon temps i ja podíem presumir d’una façana completa, de pedra nua, lliure de bastides. Feia goig.


  Quan vam sentir que uns militars espanyols s’havien revoltat al Marroc, la notícia ens va entrar per una orella i ens va sortir per l’altra. Ja n’havíem tingut un munt, de sabres fent soroll. Allò no era nou. I ens queia molt lluny, quedava ocult en la penombra de fets remots que no ens afectaven. Era molt més important el que sí que vèiem, on vas a parar. La façana del Naixement, la de Gaudí, estava d’estrena.


  La Mare de Déu, la nostra estimada Consol, rebia cada matinada els primers raigs de sol a la faç. L’ombra dels pinacles, de les quatre torres, es projectava primer cap a una banda, arribava al zenit quan s’enfosquia l’avinguda de Gaudí, i a la tarda completava el mig cercle restant fins a apuntar la caiguda del dia. Mai cap rellotge de sol havia estat tan diví, mai havia marcat tant les nostres vides damunt del teixit mateix de la ciutat. Entre les ombres, la vida encara emergia.


  XIII


  LA LLUITA


  Creieu-me, cantaven els grills. Adoraven la silueta del temple en una nit calorosa, prenyada d’humitat. Un vespre de juliol que imposava la seva quietud delicada. Recordo haver sortit a revisar les tanques i les reixes, i a deslligar i fer menjar els gossos que acabàvem de comprar, dos mastins pirinencs que ens havien d’ajudar a vigilar la finca. Vaig llençar a terra els ossos i altres menjars sobrants, i mentre s’ho cruspien vaig seure al pou que hi havia davant la nostra porta. Cantaven els grills, sí, en la nitidesa de la fosca, sota les estrelles. Recordo la nit silent i calmada. Recordo la pau.


  —Pare, ens portes al llit? —El Toni, equipat amb deu anys d’energia, em cridava.


  —Ara vinc, fill.


  Vaig acaronar els gossos, que havíem batejat amb els noms de les grans estrelles del moment, Mickey i Donald, vaig acabar de respirar l’aire de lavanda i farigola, i me’n vaig tornar cap a dins, on hi havia tot el que comptava per a mi: el Toni i l’Aurora, la Lola, els meus pares. Allò era el que valia, i allò era sòlid com una roca, vaig pensar. La família. Intocable. Aquell dissabte a la nit, 18 de juliol, em podia considerar un home afortunat. A taula hi havia olives trencades, tomàquets de l’hort i truita de patates amb pa de la darrera fornada. I tota mena de fruita estival, de la que es desfà a la boca. Els nens ja havien menjat i m’esperaven al llit. No podia demanar més.


  Al llarg del dia tot havia seguit el ritme habitual. Sense obres, a la Sagrada Família hi manava el ritual de missa, com a qualsevol altra parròquia. Al matí, els escolanets escombraven la cripta, supervisats per una feligresa beata. A la tarda, les nenes es mobilitzaven per treure la pols dels bancs i dels altars; polien els canelobres i faristols, i s’ocupaven de les piques d’aigua beneita. Llavors s’obria la cripta al públic per passar el rosari i per a les confessions, i en fosquejar els nois hi acudien en tromba, per parar a correcuita les cadires que havien estat desades en una capelleta. Tot quedava a punt per a la primera missa de l’endemà, la de les sis del matí.


  Sí que recordo alguna observació de mon pare, de l’estil de «sembla que han liquidat la revolta militar del Marroc». Però no recordo ni tan sols una conversa a fons sobre la notícia. Cap discussió, cap debat sobre què havia passat i si era gros o petit. Els nens, mentre es ficaven al llit, estaven molt ocupats amb l’excursió que farien l’endemà. Estava programada una sortida a la fira de mostres, com cada any, i el Toni no parava de donar consells a l’Aurora, que se’l mirava amb uns ulls enormes poblats de prevenció.


  —Les mostres són molt grans? —va preguntar amb un filet de veu—. I si ens perdem?


  —Un any es va perdre una nena —va fer el Toni, abaixant la veu i alertant amb les mans—. Encara no l’han trobat.


  —No, no vull. —La petita va cobrir-se amb el llençol i va començar a sanglotar—. No vull mostres, no vull mostres.


  —Bonica, que no veus que et pren el pèl? —La Lola va clavar un calbot al nen—. No li facis cas, al teu germà. No li veus la cara? No li coneixes aquesta cara de murri?


  —Au va, les gamins, a dormir que demà us heu de llevar d’hora —va intervenir la Marie, cada dia amb més poca paciència per a les criatures.


  Ens va costar que l’Aurora tanqués els ulls, perquè el seu germà li havia ficat la por al cos. Al cap d’una estona va caure i aleshores, respectant el protocol habitual, vaig seure al llit del Toni i vam fer la darrera xerradeta del dia. Aquí l’abusador de germanes em va expressar un cert neguit.


  —Hi haurà guerra?


  —I ara, què dius… —Vaig riure per sota el nas—. N’hem vist uns quants, de pronunciaments d’aquests, i pel que sembla el que han fet ara al Marroc és una espècie de paròdia.


  —Així, no manaran els militars?


  —Mira, recordo el cop de Primo de Rivera, no fa pas tant; allò sí que va ser un cop de debò! —Vaig alçar les celles—. Tu encara no havies nascut. I és que aleshores… tots, absolutament tots els militars li van fer costat. I el rei. En unes quantes hores ho van tenir enllestit. No va ser aquesta farsa del Marroc, no.


  —Us tancaran a la presó?


  —No, tranquil. Tu dorm que demà tens feina a la fira.


  —Em fixaré en totes les màquines, d’acord?


  —Sí, sobretot les americanes i les russes. I després m’ho expliques tot.


  —Sí, pare.


  Reconec que el marrec em va fer pensar, però després amb la Lola no hi vam dedicar ni cinc minuts. Vam parlar de la gent que marxava de vacances: els de butxaca modesta agafaven el tren per anar a la muntanya, i els més benestants anaven a les torretes; els que pujaven a Horta passaven per davant de casa, amb els cotxes carregats fins dalt, com si anessin a fer les Amèriques. Els treballadors de carrer, que no marxaven enlloc, aprofitaven per anar al cinema; els que volien pensar triaven Temps moderns del Charlot, i els que volien matar l’estona amb aventures de capa i espasa més aviat s’inclinaven per Rebel·lió a bord amb el Clark Gable.


  I després, tantes famílies que feien com nosaltres, enviant la canalla a dormir d’hora per anar a la fira, o a ballar sardanes, o a pujar al Carmel. Jo em despertaria l’endemà i el meu pitjor maldecap seria aguantar mossèn Llonch a missa de sis, no en tenia cap dubte. Així que l’única cosa a la qual li vaig donar unes quantes voltes va ser la rodeta del despertador. Vaig apagar el llum de taula i vaig deixar la Lola llegint, perquè ella no solia matinar tant com jo.


  A primera hora em vaig llevar, i els meus pares ja corrien per la casa. Els vaig deixar a càrrec dels nens i vaig demanar-los que preparessin l’esmorzar i el que calgués per a la fira de mostres, que passarien a recollir-los ben aviat. Havien llogat una camiona per portar-los fins a Montjuïc, i havíem de ser puntuals, vaig insistir; no podíem fer esperar les altres famílies. Fet això, em vaig encaminar a la cripta, i just quan obria la porta vaig sentir les sirenes del port. Era una bona simfonia, i no recordava haver-les sentit mai tan fortes i tan llargues. En aquell precís moment va aparèixer mossèn Llonch.


  —Hi deu haver boira —vaig dir.


  —L’única boira que jo veig és al cap de la gent —em va respondre amb cara de pocs amics.


  Vaig arronsar les espatlles, el vaig deixar passar i em vaig quedar a la porta per saludar els que venien a missa. Poc abans de l’hora, vaig ajustar la porta i vaig entrar a dins. Vaig tenir el plaer inigualable d’escoltar la missa de mossèn Llonch. Quan va arribar al sermó, va aprofitar per clavar una de les seves filípiques particulars. En aquell moment no hi vaig donar gaire importància, però amb el temps he recordat el que va dir, i penso que no va ser gens casual que triés aquell tema i aquell tros de les Escriptures.


  —Jesucrist, en aquesta paràbola, ens parla del sacrifici. Què estem disposats a donar? Estem disposats a lluitar per Déu Nostre Senyor? Li donarem la vida? O només recordarem les nostres riqueses, les nostres vanitats?


  Era el seu discurs de sempre, no destacava especialment. Però pronunciat just en aquella hora, pensant-hi bé, crec que tenia més intenció que de costum.


  —Quin rei, ens diu el Messies, se’n va a la guerra a lluitar i no s’asseu primer a veure quantes vides està disposat a sacrificar? Potser n’ha de lliurar deu mil, quan al davant potser en té vint mil. De veritat us ho dic: ¿qui de nosaltres, si vol construir una torre, no s’asseu primer a valorar-ne el cost, per veure si la podrà acabar? Altrament, si no valorés bé l’esforç, tothom se’n burlaria i diria: «Mireu, aquest tot ho comença i no ho acaba mai!». Sabeu el que vull dir? M’enteneu, vosaltres, ovelles del ramat de la Sagrada Família, d’aquest temple que no s’acaba mai?


  És pesat com ell mateix, recordo que em vaig dir per dins. Ha guanyat la guerra del temple i no se’n pot estar, és més fort que ell. Sí, d’acord, està dient que tota força és poca, i que cal mesurar molt bé les nostres forces abans d’entrar en una lluita per a més glòria del Senyor. Que Déu exigeix grans sacrificis i que els sacrificis han d’arribar fins al final. Sí, entesos. Però té nassos que hagi de tornar a insultar els impulsors del temple on ell predica, vaig pensar. Que els ofengui com si haguessin estat uns covards i uns folls. El boig és ell, em vaig repetir, parlant de guerres i soldats i lluites. Quin foll.


  En aquell precís moment van sonar uns espetecs. Detonacions seques i properes. Tret d’alguna àvia sorda, ho vam sentir tots. El mossèn va interrompre l’homilia. Al cap de no res, una ràfega inconfusible: una metralleta. I poc després, una detonació escandalosa, un gran retruny que va fer trontollar els murs de pedra, va fer dringar els vidres i va fer caure polsim del sostre de la cripta. Es va fer un silenci espès, i passats uns instants va xisclar una dona, després una altra, i en cosa de segons allò era el pandemònium: els feligresos s’agafaven, s’atropellaven, buscaven les escales de sortida i s’empenyien els uns als altres. Mossèn Llonch va baixar de l’estrada i va venir cap a mi.


  —Organitzeu-ho tot. Tanqueu-ho tot. Amagueu-ho tot. Que no ens robin res.


  Jo estava indecís, encara desorientat per les explosions. Vaig preguntar el que em va venir al cap:


  —Daixò… i el rector? Aviso el rector? O vaja… potser també l’arquitecte Sugrañes, que vingui al taller i…?


  —Feu el que us sembli. —Em va clavar una empenta—. Jo he de marxar i adreçar les meves pregàries a l’Altíssim.


  —Ah. Sí, és clar, l’Altíssim… —Vaig arrufar el front—. Una cosa… si us hem de localitzar, on sereu amb les pregàries?


  —A l’infern, beneit. Seré a l’infern.


  D’una revolada es va treure la sotana, la va llençar als meus braços i va marxar sense dir res.


  Em vaig quedar allà palplantat, amb la sotana rebregada entre les mans, i el primer que vaig intentar resoldre va ser què se suposava que havia de fer amb aquella roba eclesiàstica. Després de mirar-la del dret i del revés, més per estupor que per interès, la vaig deixar a una cadira de la cripta. Em van venir al cap la meva família, els capellans, els tresors litúrgics, el taller, els plànols i maquetes… El meu primer impuls va ser anar cap a l’obrador per salvar els documents de Gaudí. És cert, ho confesso, abans que els meus em va inquietar el que poguessin fer amb aquell patrimoni.


  Per sort, el taller era al mateix edifici que la família, i quan vaig obrir la porta, jo ja era prou persona per pensar amb amor i amb decència, i els vaig començar a cridar a files:


  —On sou? Us heu llevat tots? Agafeu els nens, hem de…


  A la taula hi havia els meus pares i la Lola. Tots tres tenien els ulls vermells.


  —Els nens han marxat, Jaume —va dir la meva dona—. La camiona ja se’ls ha emportat a la fira. Estem mirant d’organitzar…


  —Perdó? Organitzar el què? —Em vaig tapar la boca—. Quina fira? Que no heu sentit els trets?


  —Ha estat just abans dels trets… quin desastre. I encara no sabem per què no han tornat. Estem mirant com podem…


  —Però com se us ha acudit! —els vaig esbroncar—. Sabeu el que està passant allà fora?


  —Tu calla, fill. —Ma mare em va tallar en sec—. Tu estaves amb els de missa… putain de prêtres… Tot és culpa d’ells, no entenen res…


  —Tots estem molt esverats —va dir mon pare, posant pau—, però així no recuperarem els nens. Què fem? Els anem a buscar? Esperem notícies?


  Va començar a tossir amb insistència, com feia temps que no el sentia fer-ho.


  —No sé ni per on començar —vaig admetre amb un esbufec—. Hi ha vaga general, m’ho han dit els que anaven a missa. No funcionen els transports, no rutlla res. Pel carrer només trobarem grups armats.


  —A veure. —La Lola va prémer els llavis—. A dalt hi ha un telèfon. Que algú pugi i truqui a la fira de mostres. Sí, ja sé que el telèfon no és nostre, però tant me fot! Es tracta de salvar els nens, em sentiu? A qui cony li importa qui és l’amo del refotut telèfon?


  —Tens raó. Molta raó, tens. Hi vaig jo. —La Marie es va girar i va anar cap a les escales.


  —El pare i jo sortirem a preguntar i a buscar, encara que sigui a peu. A veure si hi ha controls… No ho sé, arribarem on puguem.


  —No ha de ser tan complicat, no? —Un parell d’estossecs—. Quants camions deuen haver vist rondant per la ciutat? Plens de nens?


  —És millor que surti jo amb el Jaume —va fer la Lola—; una mare sempre és més convincent.


  —No. —El Putatiu va picar amb el bastó a terra—. Quan tornin els nens, segur que necessitaran sa mare. Al seu avi, si li passa alguna cosa… jo crec que en tindran bon record, no?


  La Lola em va mirar, els ulls ben oberts, i després va acaronar amb afecte l’espatlla de l’avi.


  —Molt bon record, Josep. El millor que et pots imaginar.


  —Entesos —vaig picar de mans—; som-hi, doncs. Lola, tu millor que et quedis aquí per quan tornin, o per si cal fer arribar algun missatge.


  Només sortir al carrer, ens vam haver d’aturar perquè baixava un regiment sencer d’artilleria: el Setè de Sant Andreu, em va informar mon pare, que d’això en sabia. Havien sortit de la caserna i se n’anaven, semblava, cap al centre. En tot cas, s’acostaven als espetecs, com solen fer els soldats. Van trigar una bona estona a passar, amb els cavalls, els canons, els carros, els camions, les motos i la tropa a peu. No ens vam atrevir a preguntar res, i ells no ens van considerar mereixedors de cap mena d’atenció. Només un parell d’homes amb boina vermella, que no feien fila de soldats, van alçar-nos el braç; nosaltres els vam respondre amb una salutació. Quan va passar l’últim soldat, i el so de ferros i de cavalls es va allunyar, vam continuar avall.


  Al carrer València vam trobar uns milicians vestits amb granotes obreres, espardenyes i braçals vermells i negres. Ens van saludar amb el puny alçat i els vam retornar el gest. Se’ns va acostar un que portava un màuser i ens va cosir a preguntes: qui érem, què volíem, què havíem vist i si teníem papers d’algun tipus. El meu pare portava el carnet de la CNT, i cal dir que amb aquells homes ens va obrir tots els somriures. Els vam explicar que havíem vist passar la columna armada, de la qual ells ja n’estaven informats. Sabien molt bé el que havien de fer, ens van dir.


  —Això que dieu de l’escola… tu, el Coix! —va cridar un company que estava amuntegant llambordes per fer barricada—. Tu has parlat amb uns que portaven nens, pot ser?


  —Sí, unes mestres grillades… Els he dit que anessin al control de més avall i que parlessin amb el company comissari d’allà, que mana més que nosaltres. Fa uns vint minuts.


  Els vam agrair la informació, i vam apressar el pas cap al control següent. Allà la barricada ja estava muntada, amb mig carrer aixecat i sacs de sorra pertot. Havien travessat també un camió negre que portava tres lletres blanques pintades a la porta —FAI—, a més de cops i esgarrinxades per tota la carrosseria. El meu pare em va picar el colze; era el vehicle de l’escola. Els milicians anaven més ben vestits que a l’altre control, amb jupes de cuiro, botes altes i gorres de visera. Vaig veure alguna metralleta i cartutxeres al pit. Ens van cridar l’alto. Nosaltres vam alçar els dos braços, sempre amb els punys visibles.


  —Què passa? —Es va sentir una veu familiar darrere els sacs, i quan la figura es va incorporar, vaig fer un bot. Passava ben bé un pam a tots els altres.


  —Els nens —va dir mon pare—, només busquem els nens.


  —Què foteu vosaltres aquí? Voleu que us matem? Només em faltava això, avui: el Bordegàs dels collons i el seu pare baldat. Foteu el camp, home.


  —Els nens —va insistir el meu pare—. Els volem veure.


  —Els nens estan bé —va sentenciar el Sisdits—. Hem confiscat el transport i estan protegits a lloc segur. No, no hi podeu anar. Teniu la meva paraula i punt. Es troben bé. Au, foteu el camp. Ja us avisarà algú.


  Estava xuclat de cara, els pòmuls marcats, i tenia ombres a les bosses dels ulls. Havia envellit de cop. Va fer un parell de senyals amb els dits i l’home que tenia al costat, un que exhibia un cap considerable, va empunyar el fusell. Era el Meló, i no feia cap de les seves gracietes proverbials. Duia una burilla de cigarreta apagada als llavis i se’l veia clarament decidit. M’hi vaig acostar, sense pensar gaire el que feia; estava decidit a trobar els meus fills com fos. El Meló va disparar un tret a l’aire i ens va desafiar amb els ulls. Feia cara d’haver-se pres alguna cosa forta. El meu pare i jo vam haver de recular.


  —Què fem? —vaig dir.


  —Sembla un paisatge de guerra, Jaume.


  —És una guerra, pare. No sents l’artilleria a tot arreu?


  —Sí. És millor que fem mitja volta i tornem reforçats.


  —Millor. —Vaig empassar avall—. La Setmana Tràgica va ser una criaturada, comparada amb això.


  No vam veure cap tramvia; ni el 37 i el 51 a Mallorca, ni el 45 i el 46 pujant per Sardenya… Totes les botigues es veien tancades, no hi havia ni un sol bar obert. Ni tan sols els comerços més essencials, els colmados i els forns, els quioscos… res. Més enllà de la lluita, l’únic que ens arribava era el so de la ràdio, que no va callar ni un moment; totes les cases tenien la ràdio engegada, i de fet, quan vam tornar a la porteria, el que estaven fent la Lola i la Marie era seguir la ràdio. Quan ens van veure, es van posar a parlar sense fre.


  —A la fira no responen —va deixar anar ma mare—. Allà no hi deu quedar ni una ànima.


  —I aquí ha vingut tothom a preguntar —va afegir la Lola, acalorada—, sembla l’oficina de turisme. Però ningú sap res, ningú explica res… només la ràdio va informant. Diuen que…


  —Doncs nosaltres sí que sabem coses dels nens…


  —Ah, salopes! I per què no ens ho dieu? Què estàveu esperant, eh? Que ens moríssim d’un atac d’angoixa?


  —I veniu amb les mans buides? —va cridar la Lola, a un pam de la meva cara—. Però… però… quina mena d’homes sou?


  —Hi havia milicians, ens han disparat —vaig empassar-me la saliva—. Els nens estan bé, ens han assegurat que…


  —Qui? Qui us ha assegurat el què?


  —El Sisdits. Sí, ja ho sé… Un moment, un moment, calma. Us ho explicarem tot. Només un moment.


  Vam descriure la situació, mirant de fer entendre a les dones que una discussió amb milicians podia posar en perill els nostres fills. No podíem esverar aquella gent que es passava el dia fotent trets pel carrer, no era bona idea. Tant ma mare com la meva dona van fer morros tota l’estona, però van escoltar. I un cop vam haver parlat, no sense males cares, vam acordar que el millor que podíem fer era reunir tants pares i mares com fos possible a casa nostra. Era un lloc cèntric, tots el coneixien, teníem telèfon i érem a prop d’on havien requisat el transport dels nens. Ens posaríem en marxa per rescatar els infants, i si amb una mica de sort afluixaven els combats…


  —El problema serà quan deixin de lluitar —va observar la Lola.


  —Per què?


  —Perquè aleshores se’n recordaran dels nens. I de les escoles, i de les esglésies. I serà pitjor per a nosaltres.


  —Tens raó. Hem d’anar ràpid.


  —No hauríem de buidar la casa? És prudent que algú es quedi aquí?


  —Quan tinguem els nens —la Lola em va fulminar—, ho decidirem. Per davant de tot van els nens.


  —És clar. La llàstima —vaig encongir les espatlles— és que depenem del carallot del Sisdits.


  —No, Jaume. Depenem de l’amor que sentim pels nostres fills.


  Me l’hauria carregat allà mateix. De ganes no me’n faltaven; crec que des que érem nens que el volia pelar, el Bordegàs aquell. I ell també a mi, encara que era massa gallina per atrevir-se a fer res. Jo me l’hauria polit en dos segons: un tret al clatell i a la merda. N’estava fart, d’aquell llepacapellans que s’havia emportat una dona que en valia deu mil com ell, que tenia la barra d’anomenar-me Sisdits per un defecte físic que ningú no tenia per què saber, que ho havia proclamat en públic, als quatre vents… Quin paio més fastigós.


  Però aquell dia tenia coses més importants a fer, estàvem lluitant carrer a carrer per avortar el cop militar, requisant armes i cotxes, reclutant milicians… No era el moment d’empaitar rivals d’infància. I a més, no podia matar-lo, ho havia promès. I jo puc ser el que vulgueu, puc tenir molt mala llet quan toca, però soc un home de paraula. No com el meu pare, que no va complir ni amb mi i sempre feia el que li sortia dels collons. I deia que no ho tornaria a fer mai més, com quan molestava una dona i ho tornava a fer.


  Dic que aquell 19 de juliol, diumenge, va ser dels més moguts; feia mesos que preparàvem la defensa popular, i no podíem perdre la possibilitat de fer la revolució i posar-nos a manar nosaltres, que ja era hora. Amb «nosaltres» vull dir la classe obrera. No hi havia temps per a històries de quan érem nens, per a antigues nòvies o per a les històries que el meu pare havia emmerdat, que n’eren unes quantes. Teníem unes armes robades que havíem de fer servir, teníem gent als llocs clau, s’havia d’aturar tot, que hi havia vaga general decretada, i ocupar els punts centrals de la ciutat. A mi el Durruti em va encarregar tota la zona de la Sagrada Família.


  —Tu ets d’allà, coneixes bé els carrers i la gent. Seràs el comissari del sector.


  —Sí, company. Ja hi pots comptar.


  —I tu has estat a la guerra del Rif. Saps com parar un batalló de soldats. Fes-ho, sense compassió.


  Li vaig dir que és clar, que a més coneixia alguns militars, i que podia negociar amb ells, mirar que se sumessin a la nostra causa… Ell es va emprenyar molt i em va dir que res de res. Que l’única bandera que volíem veure a les mans dels militars era la blanca. Fins que els oficials no estiguessin capturats, fins que la tropa no estigués desarmada, no em podia refiar de ningú. A disparar, si calia a matar feixistes i s’ha acabat. Les amistats no comptaven per a res. En la revolució no hi valien sentimentalismes. Li vaig dir que a les seves ordres.


  Diumenge al matí, quan vam sentir les sirenes del port i dels vaixells, vam saber que era l’hora d’actuar. Era el senyal convingut amb els sindicats portuaris; confirmava que els militars s’havien revoltat i estaven abandonant les casernes. Tots els escamots vam sortir al carrer, vam requisar camions, cotxes, de tot; vam pintar-hi les sigles ben clares i ens els vam quedar. Vam assaltar les botigues per obtenir jaquetes de cuir, gorres, botes, corretges i cinturons. Perfectament equipats, vam situar controls a tota la ciutat.


  Des de ben d’hora vaig saber que en aquell sector hi havia dues grans columnes que es dirigien cap al centre de la ciutat. Una era la d’artilleria de Sant Andreu, i l’altra era la de cavalleria de les casernes de Girona. Les havíem d’interceptar abans que baixessin cap a la plaça Catalunya. A base de missatgers volants, vam acordar amb les altres barricades que els deixaríem entrar a la trampa. Que passessin de llarg, que arribessin fins al Cinc d’Oros, i un cop allà els tindríem encerclats per esclafar-los per tots els flancs.


  Cap a les sis del matí, com un clau, ens van arribar les armes que repartien els responsables de la FAI. Algunes havien estat requisades d’algun dipòsit aquella mateixa matinada. Molta munició, un parell de metralletes i rifles de tota mena. Vam anar rebent informacions de la ruta que seguien els regiments. Just quan s’estaven produint tots aquests moviments, vam veure aparèixer un camió adaptat com a autobús que venia des de la Sagrada Família. D’entrada vam pensar que arribaven reforços. O potser no, potser eren facciosos, carlins o falangistes que acudien a ajudar els soldats. Vaig donar l’ordre d’empunyar les armes i mantenir les metralletes en posició de combat. El Meló, que em feia de segon, es va posar molt nerviós.


  —Jo disparo, jo disparo! Ja preguntarem més tard.


  —Tu calma’t —li vaig dir—. Fem l’alto i a veure què passa.


  —Company comissari, si obren foc estem perduts! —Anava apuntant l’escopeta i li tremolaven les mans—. I mira com venen, directes cap a nosaltres… Ens la fotran, Paco, ens la fotran.


  —Quan jo ho digui, dispareu. Tots a punt!


  Va sortir un caparró de sota la lona del camió. El van encanonar, i segur que els meus haurien obert foc si jo no hagués tingut vista d’àguila.


  —Pareu! No dispareu.


  El cap que ens mirava era el d’un nen. A mesura que s’acostava el camió, vam poder veure que era un infant petit, potser de cinc o sis anys. I llavors també vam poder apreciar que a la cabina hi havia dues dones. I que les coneixíem de les escoles de la Sagrada Família. La Consol i la seva ajudant. Encara no vaig donar l’ordre d’abaixar les armes, perquè tot allò era molt estrany. Li vaig dir al Meló que ell i un altre anessin fins al camió i l’inspeccionessin. Així ho van fer; van aturar el vehicle i van enfilar-se a la part de càrrega. Al cap d’una estona, el Meló va botar a terra i va cridar a plena veu:


  —Són nens i nenes. Els fills de puta són nens i nenes!


  —No hi ha armes? Res sospitós?


  —Res. Tot net. Només aquesta canalla dels collons. I les mestres al davant.


  —Feu baixar tot quisqui. Requisem el transport. I la mestra que vingui cap aquí.


  Me la van portar. Era la valenciana de sempre, a mi m’havia fet classes, una beata bleda que, segons deien, es firava el mossèn. Deien. La Consol. Senyu per als nens.


  —Què succeïx, Paco? —em va preguntar amb una cara de pa de ral.


  —Succeïx que hi ha una revolució.


  —Ah, vaja. No m’han informat. El que no entenc… és per què no mos deixeu passar.


  —Us heu tornat bojos o què? La pregunta és què nassos esteu fent aquí amb tota aquesta quitxalla. En plena batalla.


  —Fem una eixida a la fira de mostres, com cada any des de fa…


  —Ni fira ni hòsties, no tinc temps per a collonades.


  —Jove, tampoc no és necessari este llenguatge…


  —Prou! —vaig esbufegar—. Companys, emporteu-vos aquesta dona! I tota la canalla. Busqueu un lloc on estiguin segurs.


  —No creus, Paco —va fer el company Meló, amb el rifle encara apuntant—, que potser ho hauríem de sotmetre a votació? Les normes del comitè de vaga diuen molt clar que…


  —Soc el company comissari i me les passo pels ous, les normes dels pebrots. Tu fes el que et dic o et foto una cleca.


  —Sí, company comissari. No cal posar-se així, jo només deia que… Bé, bé, està entès. —Va arronsar les espatlles—. I què vols que fem amb el camió?


  —Hi pinteu les lletres i el deixeu aquí. Vinga, ràpid, traieu els nens del davant i tothom al seu lloc, ja hem perdut massa temps.


  —Ara mateix, company comissari.


  Se’ls van emportar al Patronat, que era just allà al costat, un espai escolar on estarien protegits. No podíem córrer riscos. Només em faltaria passar a la història per inaugurar la revolució obrera amb una escabetxina de pàrvuls… Així que els vam despatxar i vam continuar parant atenció al que tocava. Ens arribava que les columnes estaven mirant de convergir a la Diagonal, molt a prop del Cinc d’Oros. Aviat ens hauríem de moure per impedir que s’ajuntessin i alhora tancar-los la retirada, però una altra anècdota irritant ens va fer perdre més temps. Jo estava ajupit recollint l’equipament quan els companys em van avisar que dos homes demanaven per mi, un de jove i un de gran. Vaig aixecar la vista.


  Allà estaven palplantats, aquell parell de mussols, vint passes més amunt. De totes les persones que em podia haver trobat en plena insurgència proletària, aquells dos eren els que menys volia veure. El retardat del Bordegàs i el calçasses de son pare. Els hauria fulminat a tots dos allà mateix. Ho vaig pensar, i tant que ho vaig pensar; en plena lluita de carrer, amb el cop militar i la revolució en marxa, qui ho notaria? Qui hi donaria la més petita importància? Vaig acaronar el canó de la pistola i vaig posar el dit al gallet.


  Allà el tenia, a boca de canó. El que m’havia amargat la vida des de petit, el que havia sabotejat el sindicat, el que m’havia robat la dona, el que s’amagava entre sotanes i al taller del sòmines de Gaudí. El que pretenia fer-nos creure que la Sagrada Família era el més important que teníem entre mans. Ell i l’inútil del Putatiu. Allà davant meu, reclamant a crits que els rebentés el cap. Vaig tocar el canó llis i fred, el metall que decidia qui vivia i qui moria en un dia com aquell. Però vaig respirar fondo. Havia fet una promesa i l’havia de complir.


  Ara bé, el que no faria seria donar-los el que demanaven.


  —Els nens estan bé —vaig dir-los amb tota la calma del món, i vaig deixar d’acaronar la pistola—. Au, foteu el camp. Ja us avisarà algú.


  Tampoc no van insistir gaire. Si haguessin estat la Lola, o la Marie, s’haurien posat com una fera i potser haurien marxat d’allà amb tota la canalla al darrere. Però aquell parell de babaus no. És cert que vam disparar uns quants trets per espantar-los. I ells van acotar el cap, el cap que tenien regat per sang d’orxata, i van girar cua. Jo vaig tornar al que ens ocupava, vaig fer petar la llengua i vaig ordenar als companys que aixequessin la barricada.


  —Au va, que ara toca divertir-nos. A veure quants feixistes pelem avui. Meló, tu portaràs els comptes, d’acord?


  Vam pujar al camió autobús i vam avançar fins que vam ensopegar amb tanta gent nostra que vam haver de parar i baixar. Un dels companys es va quedar guardant el vehicle, i els altres ens vam afegir a la milícia. Vaig arribar al davant, on els guàrdies d’assalt dirigien l’operació. Portaven uniformes i gorres impecables, però obrien els ulls com taronges i semblaven més preocupats per frenar la multitud del darrere que per avançar. Els vaig esbroncar i em vaig posar al capdavant.


  —Una mica de valentia! Ràpid, que no se’ns escapin!


  Un noi esquifit i brut, que no devia tenir més de quinze anys, va sortir de la multitud i es va posar al meu costat enarborant una bandera roja. Al cap de molt poc en va aparèixer un altre amb un drap amb els colors roig i negre i les nostres sigles. Com que no tenia pal, es va acostar al primer milicià que va trobar amb baioneta i hi va lligar la bandera. I va ser així, onejant banderes, que vam apressar el ritme. Em van informar que hi havia hagut trets contra els d’artilleria, i que s’havien hagut de desviar. Aquests baixaven Pau Claris avall, sense haver-se unit als de cavalleria. Havíem aconseguit separar-los; ara calia prendre una decisió.


  —Què fem? —vaig consultar els companys—. Empaitem els que s’escapen, o anem a envoltar els que són aquí?


  —Els d’aquí, els d’aquí!


  Tothom volia entrar en acció; si teníem la caça allà a prop, quin sentit tenia córrer darrere dels que ens esquivaven? A més, ja se sentia el trot dels cavalls que s’acostaven.


  —A terra, tots a terra! Porteu sacs, mobles, cotxes! Porteu tots els trastos que trobeu, fem barricades!


  —Sí, company comissari!


  Ens vam atrinxerar tan bé com vam poder, i de seguida els vam veure aparèixer. Reconec que el cor em va fer un salt davant de tanta fúria i gallardia. Amb els sabres desembeinats, amb un trot cada cop més lleuger, els soldats se’ns llençaven al damunt. Era el moment crític; si ens passaven per sobre, o si fugíem, perdíem la batalla. Durant uns segons, no sé si molts o pocs, es van sentir les potes dels animals picant contra la duresa de l’asfalt. I crits, crits d’homes suïcides. Al galop. Vaig ordenar contenció, però tot d’una algú va disparar, després un parell més, i aviat tot era un caos de foc i fum. Vam veure que queien cavalls, homes que bramaven, uniformes que giraven cua, i vaig fer aturar la descàrrega.


  —Prou, alto, prou!


  Una colla de milicians es van avançar, pel seu compte, per rematar els ferits fent servir baionetes, culates, ganivets. Van posar fi als crits dels soldats caiguts, un per un. Entre ells hi havia el Meló, fora de si, que obria les tripes per igual als animals i als homes. El vaig cridar perquè tornés, però no em va fer cas. Ell anava punxant cossos i furgant amb el punyal. Es va aixecar i vaig veure com obria els braços, amb la ganiveta a una mà i la gorra d’un oficial a l’altra. En aquell moment precís es va sentir un espetec, un de tants, i de sobte li va esclatar el cap. Sense més. I el que quedava d’ell, el seu cos decapitat, va caure rodó.


  —No! Hòstia, no! Collons, que burro que ets! Que burro que ets, que em deixes sol! I ara què? —Em vaig arraulir darrere una carcassa de cavall i vaig prendre alè—. Ara veuran, aquests feixistes. Me cago en la mare que us va parir! Cabrons!


  —No surtis, no surtis!


  Tenia quatre o cinc guàrdies d’assalt arrapats a mi, que m’agafaven la roba i no em deixaven moure. Els vaig escridassar i insultar, els vaig clavar coces i cops de colze, però ells van insistir a salvar-me la vida. Al cap d’uns minuts em vaig ensorrar i llavors ells em van deixar anar. Em van parlar suaument, com si fos un infant. El millor que podia fer pel meu amic era fer servir el cap, em van dir. Si ens centràvem en la lluita, si oblidàvem les vísceres i pensàvem una mica, ho teníem guanyat, em van insistir. Vaig regalar-los un silenci.


  Reptant com una serp, em vaig atansar al cos del Meló, que encara estava calent. Li vaig prendre el rifle i el ganivet, i una foto d’una puta de Melilla que sempre duia a sobre com un tresor. Ja tornaré a buscar-te, noi, li vaig dir, no pateixis que de seguida ho tindrem fet. Em vaig mossegar els llavis i vaig tornar a donar ordres a tort i a dret.


  Ens havíem de parapetar rere els cavalls morts, vaig dir als companys, i avançar de portalada en portalada; així ens situaríem enfront del convent dels carmelites, que era on la tropa s’havia refugiat després d’abandonar vehicles i muntures. Ens vam anar protegint en barricades improvisades, i vaig donar instruccions perquè el màxim nombre dels nostres pugessin als terrats. A l’altra banda del convent veia les barricades dels companys de Gràcia, de manera que era clar: els teníem encerclats.


  Vaig demanar a tothom que mantingués les posicions, i vaig tornar unes passes enrere per fer-me càrrec del Meló. L’havien destrossat, pobrissó. Era un objectiu massa fàcil en tots els sentits. Mentre el recollíem, vaig pensar en mon pare. Què hauria fet el Calígula en aquella batussa? S’hi hauria apuntat, és clar, però no pas com jo, sinó d’aquella manera tan bèstia que tenia ell de fer les coses. Era un home fort i valent, admirable en molts sentits; el problema era que no tenia mesura. Li faltaven principis, tan aviat usava la força per canviar la societat com per robar o violar dones.


  Jo no, vaig dir-me per dins. Mentre posàvem el meu company en uns llençols, m’ho vaig anar repetint: se’m podia escapar la mà, però jo no era un salvatge. No, jo era un home d’acció, que no violava ni matava per plaer. Havia acordat que no tocaria el Bordegàs ni la seva família, i no ho faria. Ho havia promès a la Lola i a la Marie i no faltaria a la meva paraula. Jo tenia idees, era un revolucionari, feia les coses per convicció. I respectava les dones, sempre ho havia fet; era incapaç de fer el que mon pare havia fet amb la meva mare, després amb la Marie, i… amb totes les dones que havia tocat.


  I pensar que algun cop li havia facilitat la feina, que li havia portat noies a la taverna perquè fes el que li semblés… Fins i tot la dona que jo més admirava i desitjava, li vaig portar. Que estúpid i que jove que era, aleshores. La Lola vinga cridar i jo allà fora, vigilant la porta, cagat de por. No, la meva missió a la vida no era passar por, ni fer por a les dones, jo era diferent. Fins i tot amb la Xinxa, m’hi portava bé. I això que la marrana s’ho buscava, però no podia tenir ni una queixa de mi; jo mai no l’havia estovat sense motiu. I mira que la meuca les feia ben grosses. Però m’havia portat bé amb ella, mai no li havia faltat de res. Fins i tot li havia fet un raconet a la taverna.


  Sense ser cap ximple, jo era bona persona. I aquell dia de juliol em tocava fer-me càrrec del pobre Meló. El vaig dipositar al camió i vaig ordenar als companys que el portessin als enllaços sindicals del cementiri del Poblenou. Ells sabrien què calia fer. I que avisessin també els cosins del noi —crec que no li quedava altra família—. Fet això, me’n vaig tornar al setge, disposat a carregar-me’ls a tots. No perquè fos un sàdic, no, no era el meu estil. Però és que aquell dia tenia l’oportunitat de guanyar, d’una refotuda vegada; era el meu moment. Sí, ja ho sé, jo havia lluitat braç a braç amb molts d’aquells soldats, a l’Àfrica. I m’hi havia entès quan havia estat necessari, com a l’hora de frenar els babaus de la Sagrada Família, catalanistes i missaires i adoradors de temples i de deliris burgesos.


  Però tot allò ja havia tingut la seva hora, i en tot cas hauria d’esperar, ja hi tornaríem si calia. El que s’imposava, aquell 19 de juliol del 1936 a Barcelona, a mig matí, era destruir el feixisme d’una vegada per totes. I esclafar els que havien rebentat el cap del meu amic de tota la vida. Sí, d’acord, aquell paio eixelebrat potser no tenia gran cosa a rebentar, però què cony, era fidel i entregat com pocs. Davant de tota aquella vergonya no hi havia excuses. Aquells reaccionaris havien de caure. Després… després ja ho veuríem.


  —Company comissari.


  —Digues —vaig baixar de la figuera.


  —Em fan arribar que la Guàrdia Civil s’ha posat del costat de la República. Del nostre costat. —Em va mirar per veure la meva reacció—. I el general dels facciosos sembla que es vol rendir.


  —Hòstia. M’ho jures? Hòstia, hòstia. Molt bones notícies, company. —Em vaig clavar un cop de puny a la mà—. Potser sí que guanyarem. Potser sí. Ja era hora.


  A casa ja no hi cabia ni una agulla. La majoria s’havien quedat fora, al pati, i buscaven la llarga ombra de la Sagrada Família. Hi havia pares, mares, avis, mestres. El dia s’havia escalfat molt en tots els sentits. Es veia els homes suar; alguns fins i tot s’havien tret la camisa. De tant en tant, es formaven rotllanes de gent que discutien amb passió com formar uns escamots i alliberar els nens per la força. Però aleshores arribava algú de fora, encara més suat i sufocat, i anunciava que hi havia piles de morts als carrers, que queien homes com a mosques, i que sortir era un suïcidi absolut. Pel que deien, les forces de l’ordre defensaven la República i s’havien unit als milicians, i la tropa començava a desertar de l’exèrcit; els oficials rebels ho tenien cada cop més cru.


  Unes dones s’havien endut el rector Bertran en una llitera; el càncer no el deixava ni caminar. Segons deien, l’havien portat a la lleteria del barri, on no el trobaria ni Déu —sempre hi havia algú disposat a fer brometa—. Uns altres feligresos s’havien organitzat per emportar-se el Santíssim Sagrament i la resta d’objectes sagrats o de valor, entre ells els que havia creat don Anton en persona. En ple batibull, va aparèixer un personatge del tot inesperat.


  —Mossèn Parés… què feu aquí? —li vaig dir en veu baixa, absurdament—. Torneu cap a casa… Que no veieu com està la cosa?


  —Ni parlar-ne —em va etzibar amb una veu més rovellada que mai, però ferma—. Els nens de l’escola estan en perill. I la meva germana, i la Consol. Jo no em penso quedar amb els braços plegats.


  —Però, home, que us heu tornat boig? No ens podeu ajudar, sent capellà com sou.


  —Ara t’escolto, fill. M’agrada sentir que agraeixes l’ajuda d’un capellà.


  Es va passar els dits tremolosos per la closca, ja gairebé pelada del tot, i va demanar pel meu pare i per la meva dona. Els vaig localitzar a prop i els vaig fer venir.


  —Hem d’anar a salvar la canalla. Jo aniré al davant, amb els de més edat. Som els més prescindibles.


  —Però a veure, bon home —li vaig tustar l’esquena—, no ens podem arriscar d’aquesta manera, no veieu que al carrer…?


  —El mossèn té raó —em va tallar la Lola—. Ja n’hi ha prou d’aquesta comèdia. Som unes cinquanta persones. Anem a buscar els nens i prou d’excuses.


  Vaig mirar mon pare, que va tossir i em va mirar amb uns ulls líquids i sincers, va prémer els llavis i va fer un gest d’assentiment. Vaig respirar fondo i vaig deixar anar una rebufada. Al final jo també vaig fer un cop de cap.


  —Entesos. Som-hi. Però no, no, eps! Fem-ho tan bé com puguem. I mossèn Parés no vindrà. Encara el reconeixeran i se’ns tiraran a sobre. No pot venir, és perillós per a ell i per a tots.


  Tothom hi va estar d’acord, llevat del pare Bola, que no ho havia entès gaire. Me’l vaig emportar unes passes enllà i li vaig dir ben clar i alt que no podia venir. De cap manera, el matarien, i prou problemes teníem; no volia que la seva mort pesés sobre el meu cap. A ell no li va agradar, però vaig alçar la veu i li vaig deixar ben clar que no. Que no. L’home continuava sense entendre-ho. En fi, hi havia coses més urgents; vaig tornar amb el grup, i vaig comprovar amb satisfacció que ja estaven organitzant l’expedició. El meu pare portava la veu cantant.


  —Ser valent no té cap sentit; els valents són els primers a caure. Creieu-me —va estossegar—, sé del que us parlo. A la guerra, el que compta és no perdre el cap.


  —Doncs si els pares no mostrem coratge amb els fills —va dir un, ben gallet—, ja em diràs amb qui…


  —Els fills no necessiten valents, necessiten pares. I sobretot mares. De fet, proposo que les mares no us exposeu gens i espereu aquí.


  Es va sentir un murmuri de desaprovació. Però el meu pare va insistir; els que més s’havien d’arriscar eren ells, els avis. I la gent que no tenia fills. Les que menys, les mares. Ja podrien abraçar la canalla quan els haguessin rescatat. Al final es va imposar, i l’expedició que va sortir estava formada sobretot per homes, amb els avis a primera fila. Això sí, la Lola s’hi va apuntar. L’únic que vam aconseguir va ser que anés al mig, protegida pel gruix del grup. També se’ns van afegir, a darrera hora, les bessones.


  —Jo no tinc fills —va afirmar la Melilla—. Però sempre he sentit els vostres fills com a propis.


  —I jo —va afegir la Ceuta—, els tracto a l’escola i és com si fossin meus, aquests menuts.


  I dit i fet. La columna va emprendre la marxa; sens dubte la columna més amorosa i entregada que va desfilar per Barcelona aquell dia. El meu pare anava amb el bastó, acompanyat del meu sogre i els emèrits del barri. Vam baixar els quatre carrers que ens separaven del Patronat, i un cop allà ens vam sorprendre: en la distància se sentien trets, però en aquell carrer la barricada estava abandonada, i ni a la porta del local ni a dins hi vam trobar cap home armat. Ens hi vam endinsar angoixats, tement el pitjor. Ens vam posar a cridar noms, cadascú els seus, i res. Vam arribar al pati i el vam trobar buit. Aleshores vam rebentar la porta del celler, que estava tancada, i vam baixar en tromba les escales.


  En la penombra hi havia cinquanta parells d’ulls que ens miraven del tot esporuguits. I vius. Eren ben vius. Un breu silenci i de cop el soterrani es va omplir de crits, corredisses, abraçades, llàgrimes, rialles, tot. La Lola va agafar el Toni amb un braç i l’Aurora amb l’altre. Jo els vaig abraçar tots tres, i els estrenyia i notava els seus sanglots. Tot el que més m’importava en aquest món ho tenia allà, entre els meus braços. Els únics. Sans i estalvis.


  —Potser hauríem d’anar passant —ens va alertar una de les bessones.


  —No ens podem entretenir —va reblar l’altra.


  Vam empènyer tots els nois escales amunt i cap a fora. Els pares encreuàvem mirades i ens anàvem reconfortant. No ha passat res, ens dèiem amb els ulls, tots estan bé. I sobretot ens tocàvem; tocàvem els nens, tocàvem la parella, els avis, o entre nosaltres. Així vam sortir, tots agermanats i ben palpats, a la canícula del carrer, amb aquell sol que torrava i una xafogor que no era nova, però que ens va pegar sense avís. Sense gaire ordre ni concert, vam apressar el pas per arribar a casa. Però les coses es van complicar.


  —Alerta! Venen els milicians!


  Els últims del nostre ramat ens van alertar a crits; havien vist com apareixien, a les cantonades de més avall, escamots armats que entraven al carrer i se’ns aproximaven. Entre xiscles i noms de nens, hi va haver una desbandada general, més aviat carrer amunt. El problema és que, de sobte, els que anaven davant també van ser presa del pànic, cridant que hi havia soldats. Els militars eren al capdamunt del carrer, i per tant aquests van arrencar a córrer cap avall. Els uns vam xocar contra els altres. Els que van poder es van enganxar a les portalades, xisclant perquè algú baixés a obrir. La resta érem enmig del carrer.


  —Aquí hi haurà una carnisseria —em va dir la Lola.


  L’Aurora, aferrada al seu pit, xisclava desconsolada. El Toni no deia res, feia uns ulls com unes taronges i no em deixava anar la mà. De més amunt arribaven crits de la tropa, suposo que ordenant que sortíssim d’allà. De la banda de baix, el mateix; els milicians ens volien fora d’allà. El problema és que no sabíem on anar, estàvem atrapats entre els dos focs. Hi havia pares que corrien d’una banda a l’altra sense criteri; alguns que retrocedien davant dels soldats i quan arribaven a baix veien els milicians i feien mitja volta de nou. Enmig de tot el desgavell, una sola figura es va alçar per posar ordre: Josep el Putatiu. Dret, recolzat al bastó enmig del carrer, va treure d’alguna víscera una veu com un tro:


  —Prou! Pareu!


  El bram va fer el seu efecte. La gent va quedar petrificada.


  —I què vols que fem? —li vaig demanar, per a mi i per a tothom.


  —Tots a terra! A terra!


  Va fer un senyal als soldats, estenent els braços i el bastó; després es va girar i va fer el mateix als sindicalistes. «Que hi ha canalla», anava dient; «no dispareu, que hi ha canalla». Es va acostar a algunes famílies, i amb el bastó, exhibint una veu més enèrgica amb els grans i més dolça amb els menuts, va fer acotar tots els caps. Aleshores hi va haver una primera ràfega, que no sé si venia de l’exèrcit o dels revolucionaris; el cas és que el galliner es va tornar a esverar, i el meu pare hi va tornar, amb paciència i amb determinació. Va demanar calma als dos bàndols en disputa, i després es va adreçar als pares:


  —Així, de bocaterrosa… No, de quatre grapes no… plans a terra. Estimeu les llambordes, abraceu-vos al vostre carrer… Així, molt bé, senyora… Tu també, fillet, molt bé. Sembla que hagueu fet la guerra a Cuba, molt bé.


  Va començar a vinclar el genoll, per jaure ell també a terra, però de sobte hi va haver una altra ràfega, diria que de metralleta. Vaig amagar el cap i vaig estrènyer fort el Toni contra les meves costelles. Quan vaig alçar la vista de nou, el meu pare feia tentines. Semblava borratxo, el cap li queia i se li escapava el bastó. Llavors es va esfondrar com un sac. No hi va haver cap soroll, cap xiscle, cap mostra de dolor. Només es va enfonsar.


  —Pare!


  Havia caigut a un parell de metres. M’hi vaig arrossegar, protegint tota l’estona el cap del nen, que s’arrossegava amb mi. Quan hi vaig arribar encara respirava. Li vaig buscar la ferida. Les bessones se’m van acostar, sortides de no sé on; es van estripar les faldilles i van fer benes per obturar-li la sang, que li sortia del tòrax, i potser de més llocs. El Toni se li va estirar al costat i li va començar a dir coses.


  —Avi, no t’adormis —somicava—; avi, tu ets un soldat, tu ets el més fort. Oi que sí, avi?


  Jo li mirava la cara. Més tard em van detallar tot el que havia passat, però jo personalment no en tinc cap record; ni dels milicians que ens passaven per sobre, empaitant el regiment de soldats; ni de com cridaven que anaven a assaltar la caserna de Girona per requisar armes; ni de tots els pares que s’anaven incorporant i, sentint els trets que s’allunyaven, agafaven els fills i marxaven; ni de la Lola que s’hi va estar una bona estona, al nostre costat; ni que va dir que m’enviaria un cotxe, i un metge; ni que se’n va anar amb els nens; ni que jo em vaig quedar sol allà, amb el meu pare a terra.


  —Pare, pare, pare.


  Em va semblar que allò el reconfortava. Que dibuixava un somriure de serenor i que en demanava més.


  —Pare, el millor pare, el meu pare.


  I no sé si ho vaig veure de debò o només m’ho va semblar, però diria —sí, això ho recordo gairebé amb tota certesa— que sense obrir gaire els llavis, i amb el darrer alè de veu, va dir:


  —Fill.


  No era cap malson, no. Jo estava enfilat a un camió, assegut a la barana, i als meus peus hi havia el cos de mon pare. Bé, n’hi havia tres més, de cadàvers, però els altres eren simples embalums. Abans de l’arribada del camió m’havia esperat a la vorera, mirant-me el pobre home, la cara xuclada però la barba esponerosa i ferma, com si encara fos viva. Al cap de molt de temps van arribar els del Clínic, que no eren altra cosa que dos operaris i un metge per certificar la defunció. El van carregar al darrere, i jo vaig insistir que no es podia quedar sol.


  —No s’ho mereix, ha estat molt bon pare… i no en tenia cap obligació.


  Em van mirar estranyats. Tot seguit van arronsar les espatlles i van permetre que m’enfilés. Vam arrencar de cop, i sort que vaig tenir la bona pensada d’agafar-me a la barana, perquè si no m’hauria precipitat de cap a les llambordes. Quan em vaig asseure bé, i a mesura que acceleràvem, els cossos van començar a botar compulsivament, al ritme dels clots de la calçada. Em vaig fixar que els llençols tenien taques de sang per tot arreu. En canvi, el meu pare no era tan escandalós; també feia saltirons, diria que menys, i l’havien cobert amb una manta grisa, on les taques eren d’un fosc indeterminat. Era un farcell molt més digne. Li vaig ajustar la flassada i li vaig tustar el pit.


  Si mai heu fet companyia al cadàver del vostre pare, sabreu què passa. No t’ho creus. I penses que en qualsevol moment s’alçarà i et dirà aquella expressió tan seva. Li fas tota mena de retrets, alguns en veu alta, sobre el que ha passat i com s’ho ha deixat fer; a veure, per què t’has comportat com un heroi? No podies haver ajupit el cos? Que no en sabies tant, de la guerra i de les armes? Vas sobreviure a Cuba i caus en un tiroteig de carrer a Barcelona? Com et penses que es queda, la mare? I nosaltres, i els teus nets, pobrets? Encara es pensaran que has mort per culpa d’ells… I escolta, que no et podies ocupar dels teus i deixar estar els fills dels altres?


  Molt abans d’arribar al Clínic, vam anar afluixant la marxa i els sotracs fins a aturar-nos del tot. Hi havia un tap de gent al carrer Còrsega i no podíem avançar. Vaig acostar-me a la cabina i vaig picar al sostre. Va sortir un cap per la finestra.


  —Algun problema? —va demanar el camioner, tot mastegant un escuradents.


  —Sí, com és que estem aturats? Hi portem cossos, aquí al camió.


  —Gràcies per avisar, company —va sospirar—. Però ja som a prop de les barricades, hi ha una multitud… i no podem trepitjar la gent, oi?


  —Doncs feu mitja volta.


  —No podem —va agafar el bastonet amb els dits—; tenim ordres d’esperar per si hem de carregar més cadàvers.


  —Però és que hi porteu mon pare, aquí, que no ho veieu?


  —El pare? Em sap molt de greu. —Va tornar a mastegar l’escuradents—. Però no veig que es queixi gaire, pobre home.


  Va tornar a amagar el cap i em va deixar amb un pam de nas, resignat a renegar en silenci. Aviat vaig entendre què passava: ens trobàvem a tocar dels carmelites, i el camió havia anat a fer la seva feina, tot esperant el resultat fúnebre dels combats. No se sentien trets, cosa que volia dir o que s’havia acabat tot o que estaven negociant alguna mena de tracte. Em vaig aixecar i des de l’alçada del remolc vaig poder veure el que passava com si fos a una llotja del teatre. El primer que vaig advertir van ser uns milicians que s’obrien pas amb cossos a les espatlles, i que em van demanar que els ajudés.


  —Company, mou el cul, que no tenim tot el dia. Tiba amunt els morts.


  No sabia ni per on estirar els cossos. El primer era un noi que no devia passar dels disset anys. Estava perfecte, tot just tenia un toc de pal·lidesa. Li vaig acompanyar el cap amb tota la finor que vaig poder.


  —Cony, que està mort. Fot una estrebada amunt, home! Estira’l dels cabells si cal!


  —Ah, és que… en realitat… res, no res.


  El vaig estirar per sota les aixelles. I així amb quatre més. Un cop a dalt, vaig buscar llençols, però no n’hi havia. Van quedar al descobert. Aleshores es va enfilar el metge i se’ls va mirar. Els va comprovar el batec del cor, va obrir-los els ulls, la boca, i va apuntar quatre coses a la carpeta que portava. Jo li vaig donar les dades del meu pare.


  —Ha mort de cop, o s’ha anat dessagnant?


  Em vaig quedar mut. Els ulls se’m van congestionar. El metge em va picar l’esquena i es va guardar la ploma.


  —Bé, tant és. Ara tampoc és important. —Es va agenollar davant meu—. Esteu bé? Teniu família, fills? Haureu de ser fort per ells.


  —Sí. —Em vaig passar la màniga pels ulls—. Teniu raó.


  —Encara trigarem a arribar a l’hospital. Segur que voleu continuar aquí?


  —Segur. No em mouré d’aquí.


  Va fer un cop de cap i va baixar del camió. En aquell moment, es va sentir una cridòria que venia de les barricades. Vaig estirar el coll per observar l’escena. Semblava que un soldat sortia del convent, les mans enlaire i agitant dos mocadors blancs. Es va anar acostant als enemics. Com per deixar molt clar el que pretenia, va començar a cridar:


  —Visca la República! Mori el feixisme!


  La resposta de la barricada també va ser clara, però van sonar uns trets aïllats. El soldat va acotar el cap i va arrencar a córrer cap als milicians. Eren els militars que li disparaven. Per traïdor. Abans d’enfilar-se a la muntanya de llambordes i sacs, encara va fer un darrer crit desafiant:


  —A les barricades! Visca la FAI!


  Aquí sí que la rèplica va ser clamorosa. Centenars de veus van aclamar-lo, i es van sentir una colla de trets que sortien de les posicions anarquistes en direcció al convent, suposo que per cobrir el nouvingut en el seu salt cap a la banda de més ençà. Un cop ja es va trobar sa i estalvi, però encara entre corredisses i amb el cap acotat, tot van ser abraçades i cops a l’esquena. Vaig veure que se li acostava un home molt gros, un autèntic gegant disfressat de milicià. Vaig parpellejar; era el Sisdits en persona. Va envoltar el coll al soldat, que al seu costat semblava molt menut, i li va alçar el braç en senyal de victòria. Els vaig veure la cara clarament a tots dos.


  —La mare que els va parir.


  El que vestia de soldat era el Llimac, amic inseparable i noi dels encàrrecs del Sisdits. Havien quedat en dos bàndols diferents, i ara es retrobaven. Semblava clar que el Gegant faria el que fos per protegir el seu amic, i aquest faria el que calgués per salvar la pell. Tots dos van anar-se endinsant en la multitud, obrint-se pas en un corredor on tothom els saludava amb el puny enlaire —i ells també—. Arribats a un cert punt, molt a prop del camió on era jo, el Llimac es va treure l’uniforme i es va vestir amb una simple camisa, al cap li van posar una boina i a la boca una cigarreta. Ell ho va acceptar tot encantat.


  De cop i volta, van aparèixer com d’enlloc una pila d’armes. Eren requises de les casernes que havien estat assaltades i capturades pels sindicats. Els rifles es repartien amb certa alegria, i en concret vaig veure que al Llimac li tocava una cartutxera de cos sencer i un rifle. A cada novetat, ell i els que l’envoltaven ho celebraven amb cridòria. Però la festa no va durar gaire, perquè es tornaven a sentir espetecs; el tiroteig s’escampava sense fissures, fins i tot des dels terrats, tot al voltant dels carmelites. Allò era la Bastilla, i és clar, la resistència dels militars encara encabritava més els atacants.


  —Pare, això ho hauries de poder veure —li vaig dir a l’embalum que hi havia sota la manta—. És la revolució en marxa.


  Al camió, com a tot arreu, anaven arribant notícies. Les guarnicions s’estaven rendint, i quedava poc més que aquell focus del convent dels carmelites. Molta gent havia mort, però en principi la República estava salvada, en part gràcies a gent com els que començaven a pujar des del centre de la ciutat, perfectament uniformats, en una columna doble de color verd, amb els tricornis lluents sota els fanals i cara de poca broma. Ara apareixien al darrer reducte de lluita, disposats a resoldre el batibull amb ordre i força.


  —Mira, la Guàrdia Civil, pare! La Guàrdia Civil i la FAI imposant la llei republicana!


  L’hauria volgut ressuscitar, agitar-lo sota la flassada fins que ell tot sol es redrecés, un Llàtzer astorat d’haver dormit tant. I que tossís un parell de cops, busqués el seu bastó i contemplés, esmolant els ulls, aquella escena insòlita. Perquè insòlita ho era; el comandant de la tropa, o coronel, va anar fent preguntes fins que se li va presentar el Sisdits, i van estar parlant una bona estona. Al seu costat hi havia el Llimac, que també era convidat a intervenir de tant en tant. Fins que el cap dels tricornis va semblar que es feia càrrec de la situació i va fer una salutació militar. Els altres s’hi van tornar amb el puny enlaire. Un tricorni, un incendiari i un militar fet revolucionari.


  Amb l’arribada de la Guàrdia Civil el foc va anar disminuint, i quan ja feia una estona que hi havia silenci, uns oficials de la benemèrita van emergir de la barricada amb una bandera blanca en un pal. Es van acostar al convent i els van obrir la porta; s’hi van esmunyir cap endins i de seguida la porta es va tancar darrere seu. La nit s’allargava a l’espera que tornessin a sortir. Jo vaig insistir al metge i al camioner que havíem de marxar, que no era gens recomanable que estiguéssim allà encallats amb una pila de cadàvers. Que estàvem en ple mes de juliol i que la higiene de tots reclamava que… El metge es va arronsar i l’altre es va limitar a mastegar l’escuradents. Així que vaig córrer cap a casa, em vaig assegurar que tot estava bé, i vaig seure una estona a parlar amb ma mare.


  No estava trasbalsada. Trista sí, però al mateix temps orgullosa que el seu home hagués salvat tantes vides amb el seu gest. I agraïda que jo fes la vetlla; ella no s’hi veia amb cor.


  —Prefereixo els vius que els morts. Al Josep el vull recordar viu.


  —És clar que sí.


  Vaig tornar a sortir, i arribat al camió em vaig enfilar al remolc. Vaig reprendre la conversa amb mon pare; li vaig dir que no patís per la mare, que l’havia vist prou sencera. Que la Lola estava bé i els nens ja dormien. Gràcies a ell, aquella casa vivia en pau.


  Era mitjanit quan van sortir els negociadors, i encara va passar una bona estona fins que no van tornar al convent per rematar l’acord. També en aquella ocasió van trigar a sortir; era de matinada quan van aparèixer, amb cara de cansament, i van acostar-se als que manaven. Nosaltres, el camió i la multitud encara érem allà. Hi havia milers de persones esperant que passés alguna cosa al voltant dels carmelites. De sobte, tot es va accelerar. Es van sentir quatre crits, i els uniformats van formar un passadís, una doble filera de guàrdies, des de la sortida del convent fins als vehicles.


  Es va obrir la porta i va aparèixer un coronel. Inflava el pit i mirava desafiant. Darrere d’ell hi havia mitja dotzena d’oficials; els vaig escodrinyar i em va semblar que estaven molt espantats. Van anar deslligant-se les corretges i llançant les armes a una furgoneta aparcada vora la porta. Em va fer un salt el cor quan vaig reconèixer una de les cares. Era la del capità Secano. Era ell sense cap mena de dubte, i se’l veia serè i trist, fent cara de militar. Vull dir que es veia d’una hora lluny que es limitava a fer el que li tocava fer. Va començar a fer ganyotes de desaprovació quan va sentir els insults i la pluja d’objectes que els regalaven des de la multitud.


  —Feixistes! Fills de puta! Mort als feixistes!


  Primer van ser els que es trobaven a prop, però a poc a poc l’escridassada es va anar estenent a tota la gentada, fins i tot als que eren a l’altra banda de l’edifici. I la massa humana, que feia moltes hores que esperava i bevia, va anar empenyent i premsant els soldats. D’entrada tot semblava prou inofensiu; es volien esbravar, la majoria sentien curiositat morbosa per veure el pànic a la cara dels facciosos. Però la marea era cada cop més formidable; aviat es va trencar el cordó de la Guàrdia Civil i els obrers es van topar cara a cara amb els colpistes. Un milicià va treure una pistola i va disparar al cap del coronel, a boca de canó. Era el tret de sortida.


  A partir d’aleshores, només es van veure remolins de gent al voltant de cada víctima. Al coronel, o el que en quedava, el van engolir dotzenes d’homes amb ganivets, bramant que el volien castrar. Als oficials igual; entre ganivets i baionetes, es va desfermar una carnisseria en el sentit més estricte de la paraula. També se sentia algun tret aïllat, cops de culata, i fins i tot un grup de bojos que havien aconseguit destrals i ganivets d’escorxador, i que trituraven tot el que se’ls posava al davant. Aviat van caure damunt els frares que sortien a empentes del convent. Els arrencaven la sotana, els llançaven a terra, els trepitjaven i els estripaven i els humiliaven tant com podien.


  —Sort que t’ho has estalviat, pare. La teva CNT… embrutada en una cosa així… Sort que has marxat en pau.


  Jo no vaig moure’m ni un moment del camió. Em vaig quedar a dalt, en companyia dels morts, molt més tractables que els vius. De tant en tant treia el cap per veure si la cosa afluixava. En una d’aquestes comprovacions, vaig endevinar la testa del capità Secano que flotava, hieràtica i ferrenya, per damunt de la xusma. Li havien empalat el cap dalt d’una pica, i se l’enduien carrer avall mentre entonaven càntics revolucionaris. Un dels cantaires més expansius era el Llimac, convers a la causa com n’hi havia pocs.


  Em van omplir el camió de cossos ensangonats, tan viscosos que relliscaven entre ells. Hi havia extremitats sense amo i tota mena de mutilacions, que jo anava allunyant amb els peus perquè no taquessin el cos del meu pare. I quan ja no hi cabia ni una mà ni una orella ni un dit del peu, vam engegar. Finalment. De camí cap al Clínic vaig obrir la flassada per observar la cara del bon Josep. Ell no veuria el final de les obres del temple, com potser jo tampoc, però havia passat a l’altra vida amb la dignitat d’haver fet el millor pels que l’envoltaven. El seu rostre grisós transmetia calma.


  —Que bonic, el que has fet. Que bonic que ets, Putatiu. Com ens has estimat. La teva sagrada família.


  Abans d’entrar a casa, vaig seure un moment al pati. Estava exhaust, i sabia que si em ficava al llit de seguida no em podria adormir. Encara que hagués avançat molt la matinada, estava tan cansat que em costaria calmar el cap. Des d’aquell banc de pedra es veien els estels, podia sentir l’olor de la pedra humida del pou, i els gossos van venir perquè els acaronés. Els vaig agafar pel collar, l’un rere l’altre, i els vaig mirar als ulls. Quina bona pensada, allò de fitxar el Donald i el Mickey. Vigilaven el recinte, feien companyia als grans i jugaven amb la mainada. Trobarien a faltar mon pare, segur.


  —No, gossets, no. L’avi no vindrà. Au, aneu a jeure. —Els vaig picar el llom—. No patiu, ell descansa en pau.


  Al dipòsit no m’hi havien deixat quedar. Havia fet tots els papers, enllestit els tràmits per a un enterrament digne. Ja veuríem què es podia fer, em van dir, dependria de la situació i de com evolucionava tot plegat. Jo estava segur que la cosa no aniria més enllà i que l’endemà ens llevaríem com qualsevol altre dilluns de l’any. La gent reprendria la feina, els tramvies tornarien a grinyolar a cada revolt, els nens riurien i es barallarien, i para de comptar. Oblidaríem els morts, potser castigarien els militars rebels, o potser no, i sentiríem discursos encesos. No, ja no tindríem més sobresalts. Si alguna cosa estimàvem els barcelonins amb bogeria, més que la política, era aquell aire tan nostre de vacança estival. La normalitat gandula de sempre.


  Els colpistes havien fracassat gairebé a totes les places, segons deien. Potser a Sevilla i a Navarra encara resistien. A la resta, el poble els havia esclafat. No havien guanyat a cap ciutat gran, a cap regió industrial, no tenien ni els avions ni els vaixells ni els trens, ni la policia, ni tan sols la Guàrdia Civil! Era evident que els havia sortit el tret per la culata. Jo havia vist amb els meus propis ulls com un regiment sencer havia estat anorreat, humiliat, trinxat sense compassió. Potser els revoltats havien conservat algun tros absurd de colònia africana, però als llocs importants havien rebut una bona pallissa. Tant era així, que el govern no s’havia molestat ni a declarar l’estat de guerra.


  —Hauries de ser aquí, pare. Després de veure tants horrors i excessos al llarg del dia, seuries aquí amb mi i em diries: «Fill, no ens hem de rendir mai».


  Del centre de Barcelona pujava cada cop més una forta ferum de cremat; potser estaven convertint en cendra els cavalls morts, o havien incendiat algun bastió militar, com la Capitania General. Res d’inquietant, els bombers tindrien feina tot el dia. Com els hospitals, i els enterramorts, i la policia, o sigui aquells que sempre han de passar l’escombra. No, els culpables no pagarien per les atrocitats. Passaria el brot llatí del 19 de juliol, que seria recordat sempre com el dia que els de l’espardenya van parar el cop militar. I el dia que un grapat d’eixelebrats van aprofitar per fer mal. Molt mal. A part d’això, res. La ciutat bategaria de nou, i la silueta del temple ens continuaria protegint, a nosaltres, els afortunats que vivíem a l’ombra de gegants.


  —Pare, me’n vaig al llit. Estic que no m’aguanto dret. Demà serà un altre dia i haurem d’arreglar moltes coses.


  Em vaig redreçar i va semblar que tot d’una cantaven els grills. Com si adoressin la silueta retallada del temple. Cantaven els grills, sí, en la nitidesa de la fosca, sota les estrelles —com més les miraves més n’apareixien—. La nit era silent i calmada. Després de la lluita, del furor i la ràbia, tornava la pau. Res no feia pensar que dormíem damunt d’un barril de pólvora. Creieu-me, m’heu de creure. Allà només se sentia el cant dels grills.


  XIV


  LA CENDRA


  Em vaig despertar abans de l’alba, en aquella hora que enamora els solitaris, perquè es pensen que només hi són ells. Encara no clarejava; tot era ombra, tot era quietud. La tempesta s’havia acabat, vaig dir-me a mi mateix. Jo m’havia quedat sense pare, i allò era tan gros i tan difícil que la resta no podia ser pitjor. A fora els gossos bordaven, i l’únic que trencava la rutina habitual, l’únic que indicava que la gent s’havia estat matant, era un tall d’electricitat. Vaig encendre l’espelma que guardava a la tauleta i vaig agafar-la per sortir de l’habitació. Em va venir al cap una conversa recent amb el petit Toni.


  —Per què el ble crema i, en canvi, la cera es fon?


  —No ho sé, fill.


  —La cera la pots fer servir un altre cop: la poses a l’espelma i es torna a fondre… El cordillet no, es converteix en fum…


  —A qui deus haver sortit, tu? —Vaig riure—. Però el que dius també passa amb les persones: n’hi ha que es cremen i se’n van; per contra, n’hi ha que només es desfan i es poden reaprofitar.


  —Què vols dir? Tu ets dels que es cremen? O dels que es fonen i després…?


  —Ai, Toni, deixa-ho estar. No he dit res.


  —Sí, però és que jo vull saber…


  —Tu ho vols saber tot, fillet. Com ta mare.


  El nen era inquisitiu, havia nascut amb preguntes escrites als ulls. Era un cas, sempre qüestionant-ho tot. Això sí, quan dormia, com feia aquella matinada de juliol, era un símbol de pau i de serenor —igual que sa germana, al llitet del costat—. Vaig continuar descalç amb l’espelma fins a la porta, i allà em vaig posar les espardenyes. El dia era calorós i tranquil. No, no cremaria res més, més enllà de les espelmes. No hi hauria més morts. Els anys tornarien al seu pas de sempre, i el temps diria qui es fonia, qui es refeia, qui cremava i qui desapareixia. Pobre pare, segat per una fogonada d’estiu. Pobre home tranquil.


  A fora, el vent s’havia aturat i la xafogor no escampava. Alguns ocells ja cantaven i els animals buscaven la brisa del propi moviment. El Mickey i el Donald, per descomptat, ho feien amb les cues. Ho recordo amb molta claredat, perquè com més hi penso, més segur estic que les bèsties pressentien la tempesta. Totes llevat de les humanes. I això que pujava aquella ferum persistent de la ciutat baixa, aquell fum que recordava la Setmana Tràgica. Sí, i tant que el vaig ensumar, potser fins i tot pujava dels claretians, a pocs carrers, però és que ens havíem civilitzat, em deia per dins… Ja no érem tan salvatges. I la Sagrada Família era diferent, no havia cremat mai, ni en els pitjors disturbis. Allà no passaria res, era el temple dels pobres, de l’estimat Gaudí, de les escoles populars i l’obra social del capellà de barri…


  Vaig lligar les corretges als gossos i vam anar a fer la volta dels matins. Tot estava en perfecte ordre. Les escoles tancades, un pèl despentinades, però intactes. Els magatzems adormits, sense feina ni obra en marxa. El temple s’ho mirava tot amb indiferència, amb la senyoria de les altures, emergint de la penombra matinal com un gegant antic que no s’impressionava per res. Havien mort el meu pare, havien rebentat el pare de les bessones i tanta altra gent, però la Sagrada Família no s’immutava. Estava per altres coses, aquella mola.


  —Anem a fer la volta a la façana i tornem, d’acord?


  Els dos gossos em van mirar com dient que sí.


  A la façana del Naixement em vaig aturar una estona. Despuntava un primer raig de sol, i les punxes ja tenien llum a dalt de tot. Les boles de color i el trencadís lluïen presumits, com a cap altra hora. La resta dels detalls, baixant fins arran de terra, també s’anaven revelant amb la moderació i la suavitat de les primeres llums. M’agradaven sobretot aquells degotalls de neu, estalactites montserratines, que queien en tota la volta central. Representaven el fred de desembre, encara que en ple mes de juliol més aviat apareixien com un vessament de cera. Allò del Toni: la Sagrada Família no cremava, en tot cas es fonia.


  Al capdamunt hi havia el gran xiprer, símbol d’allò incorruptible. Amb una mica més d’esforç, es podia endevinar el cor de Jesús, la sang regalimant i els àngels que recollien la sang per escampar-la arreu. El pelicà de l’esperança que alimentava les cries amb la seva pròpia sang… Com no vaig poder llegir tanta sang davant meu? Potser m’agradaven més els coloms d’alabastre, que s’esforçaven a anunciar una pau impossible. Tots els colors de juliol, cada cop més ardents, es conjuraven per explicar la tragèdia. I només semblava que ho sabessin les bèsties, també les de pedra; com les dues tortugues que sostenien les columnes de la portalada, sàvies i resignades, la de mar a la banda de baix i la de terra a la banda de muntanya.


  Aleshores vaig sentir els primers espetecs del dia. No sonaven gaire lluny.


  Vaig córrer cap a casa, estirant els gossos. Vaig obrir la porta i vaig fer un bot; tenia al davant els ulls esglaiats de la Lola. Anava despentinada i amb la brusa de puntes de coixí.


  —Jaume, què passa?


  —No ho sé. —Vaig deixar els gossos a fora i vaig tancar la porta—. Fa un minut tot estava quiet, i ara…


  —Què hem de fer?


  —Tu què creus?


  —Abans que res, pensem en els nens.


  —Putain! —va irrompre ma mare, els cabells revoltats i la mirada encesa—. Vous êtes cons? Què foteu aquí com uns mussols?


  —Estem parlant, mare.


  —Sou conards o què? Preneu els infants, els valors, el que més estimeu, i sortim corrent. M’heu entès?


  Ens vam fer una mica enrere, espantats, i vam fer que sí amb el cap, sense articular ni una paraula. Aleshores vam anar a la cambra dels nens, però un cop allà ens vam adonar que abans de despertar-los havíem d’arreglar altres coses.


  —Tu t’ocupes dels papers i dels diners, Jaume, i jo de la roba i de les joies. Ho tindrem enllestit en un tres i no res.


  —Sí, és clar. Agafa aquella maleta grossa, la dels teus pares. Jo omplo la motxilla, i si cal fem farcells.


  —D’acord.


  Estàvem acabant d’empaquetar quan van trucar a la porta. Era la Consol. Venia per avisar que marxéssim corrent, que hi havia escamots de milicians desplegats per tot arreu, que atacaven i incendiaven les esglésies. Buscaven religiosos, gent de missa en general, i destrossaven tot el que trobaven. No podíem badar ni un minut, va insistir. La mestra va afegir que havia d’anar a assegurar-se que el rector estava bé, i un cop fet això es tancaria a casa. Les coses s’estaven posant negres.


  —El rector el trobaràs a la lleteria —vaig informar-la—, des d’ahir que el tenen amagat allà. Però està més mort que viu. Jo crec que si el pelen encara li faran un favor…


  —Sí, pobret. Que Déu s’apiade de la seua ànima. Va, espavileu-vos.


  Si volíem podíem anar a casa seva, va comentar; ens podíem refugiar allà. Ja eren tres, amb el mossèn i la seva germana… En fi, si és que ens semblava bona idea…


  —Teníem pensat anar a casa el sogre. —Vaig agafar-li el colze—. Però no saps com t’ho agraeixo. Tens un gran cor.


  —Exageres. —Va fer una rialleta nerviosa—. I quan pugues, passa a saludar el mossèn, estarà encantat. El venen a visitar molts de la colla. Xe, ja mos vorem, Jaume. Pregaré per vosaltres.


  En tancar la porta, es va esmunyir cap dins una bafarada carregada de fum. No podia venir de gaire lluny. Tot seguit es van sentir unes explosions ben a prop. Vaig relligar tot el que havia recollit, i ho vaig deixar a l’entrada. Llavors vaig anar a buscar ma mare a la seva habitació. Tenia una pila de roba damunt el llit, la seva i la del marit. I, per terra, una estesa enorme de llaunes de conserva. Havia literalment entapissat les rajoles.


  —Mare, d’on surt això?


  —Ho necessitarem. Vindran dies dolents. Molt dolents.


  —Però a veure… no ens ho podem emportar… Com se t’ha acudit…?


  Vaig esbufegar i vaig anar a buscar la Lola. Li vaig explicar el que havia vist i em va dir que tranquil, que ella ja se n’havia adonat. La bona dona feia molts mesos que arreplegava llaunes. Des que havien empresonat Companys i tots els altres. Dos anys enrere, quan hi va haver la revolta aquella.


  —No li facis gaire cas, Jaume. Ja saps que ta mare de vegades és la més desperta… i de vegades no roda fina. Apa, anem a llevar els nens. Centrem-nos en el que és important.


  La vaig acompanyar a la cambra dels petits.


  —Dona, tens tota la raó… Però es pot saber què hem de fer amb aquestes llaunes? Has vist quantes n’hi ha?


  —Li diem que ja tornarem a buscar-les i punt. —Va apujar la persiana i amb la llum radiant va anar a abraçar la petita—. Bon diaaa, ninona… Vinga —em va dir en veu baixa—, ocupa’t tu del Toni.


  Vam vestir els nens, vam sortir fora i vam carregar tot el que cabia en un carretó. Les llaunes, és clar, es van quedar enrere. La roba del meu pare també. L’enterraríem com podríem, li vaig dir a ma mare; això si és que podíem fer un funeral. Ara no teníem gaires opcions; quan tingués un moment ja m’arribaria al dipòsit i decidiríem què havíem de fer. La prioritat érem els vius, i sobretot la canalla. No érem conards, com havia exclamat ella. I és clar, les llaunes no les podíem dur, però ja tornaríem a buscar-les, segur. No, no deixaríem que se les quedessin els de la FAI. Tornaríem a recuperar-les.


  —Anem de vacances? —va preguntar el Toni, fregant-se els ulls—. Jo vull fer un veraneig, com els nens rics.


  Es van acostar els gossos, que van anar directes als menuts.


  —El veraneig el farem a casa els avis, fill —li va dir la Lola—. Ja veuràs que bé que ens ho passarem tots junts.


  —Que bé! —va saltar la petita, que jugava amb els animals—. Amb el Mickey i el Donald, oi?


  —Els gossos potser vindran més tard, bonica.


  —No! —va cridar decidida—. Si no venen el Mickey i el Donald, jo no vinc. —I va mirar les dues mascotes com per informar-les que les estava defensant degudament.


  L’Aurora va encreuar els braços al pit, i va fer el gest de no moure’s ni una passa. La Lola es va agenollar davant seu i li va explicar, amb tota la dolçor que va poder reunir, que en aquell moment no podia ser, però que després ja ho veuríem… En plena discussió pedagògica, vaig veure unes figures que apareixien per la reixa del recinte, i li vaig tibar la màniga a la meva dona. No feien gaire bona fila, aquells individus. Anaven vestits amb granotes blaves d’obrer i espardenyes, i portaven una bandera roja i negra. Al davant hi vaig reconèixer una figura: era la Xinxa, amb una gorra d’aviador i roba de cuiro. Quan es va acostar vaig fixar-me en els pantalons ajustats i en la jaqueta. No portava sostenidors i duia una cartutxera de través. Fumava.


  —Hola, familieta —va dir amb una ganyota—. Veig que aneu de viatge.


  —Farem veraneig —va explicar la menuda—, però han de venir el Mickey i el Donald; si no, no em moc d’aquí.


  —Ah sí? Qui? Uns ninos?


  —Són els gossos —vaig apuntar—. Ja marxàvem, espero que no ens ho impediu.


  —Impedir-te res, jo? A tu? Des de quan, Bordegàs? —Em va llençar el fum del tabac—. Però haurem d’esperar el comissari López, és ell qui dona les ordres.


  —Va, Xinxa. —La Lola s’estava contenint—. Ens coneixem de tota la vida. Oblida els comissaris. Vosaltres feu el que hagueu de fer i deixeu-nos marxar en pau.


  —No t’equivoquis, nena llesta —va engegar-li a la Lola—. Ara manem nosaltres. Jo ja no soc cap Xinxa, i el company López ja no és cap Llimac. Ha anat a la benzinera i està a punt d’arribar.


  Encara no havia acabat que ja apareixia el company comissari en qüestió, acompanyat de mitja dotzena d’homes, amb la vestimenta proletària de rigor i suant per la pujadeta i els grans bidons de gasolina que portaven. Van deixar a terra la benzina i es van saludar els uns als altres amb el puny alçat.


  —Company —va preguntar la Xinxa—, què fem amb aquests?


  El Llimac ens va mirar de gairell i es va treure la pistola de la funda. Em va encanonar i va murmurar per sota el nas:


  —Donar-los el que es mereixen.


  —Per l’amor de Déu, Lli… vull dir company comissari. Deixeu-nos marxar en pau… que estem amb els nens i l’àvia i la meva dona i…


  —I els gossos! —va cridar l’Aurora ben fort—. Els gossos han de venir!


  L’home va activar la corredora, sense deixar d’apuntar-me. Llavors va bufar fort i va abaixar l’arma. De sobte, sense avisar, com qui llença la brossa, va disparar dos trets precisos contra el Mickey i el Donald. Els va deixar estesos a terra, gemegant.


  —Foteu el camp o acabareu com els gossos.


  Vam acomodar la família a casa els sogres. El pis no era gaire gran; vam haver de parar matalassos per terra i ajuntar grans i menuts en algun llit. L’Aurora no parava de somicar i el Toni estava atordit. Si he de ser franc, em va molestar que se sentissin més dolguts pels gossos que per la pèrdua del seu avi, però què voleu que us digui, no és fàcil posar ordre al cor d’una criatura.


  Quan vam estar tots a lloc, el Pepe i jo vam sentir la necessitat d’escapar-nos d’aquella caldera alimentada per la sogra. No sé si la Paca em posava més nerviós a mi o al seu marit —la cosa estava renyida—; en tot cas, realment jo tenia moltes coses a fer: organitzar el comiat al meu pare, parlar amb les bessones sobre la mort del seu pare, passar a saludar el mossèn, informar el Sugrañes… Vaig tranquil·litzar la Lola. Tot aniria bé, ja sabia que jo no em ficava en embolics. I no creia que la cosa passés de quatre eixelebrats calant foc a quatre sagristies.


  —Jo em vaig casar amb tu —va sospirar ella— pensant que no tindria cap sobresalt…


  —Doncs mira —vaig apuntar un lleu somriure—, ara hi hauràs de posar un pessic de drama i de passió.


  —Vinc amb vosaltres. —La meva mare s’havia recollit els cabells i portava calçat de carrer.


  —Mare, queda’t amb els nens, és millor; aquí pots fer servei i ja ho saps…


  —Vindré i li diré adeu al meu marit.


  —Cap problema, senyora Marie, només faltaria. —El Pepe va fer-me un gest amb la mà, convidant-me a callar i acceptar-la d’acompanyant.


  Així que vam sortir tots tres. Tot just posar els peus al carrer, vam entendre que allò no seria cap passejada; sort del Pepe, el seu parlar de manobre i el seu carnet de la CNT, que de vegades ajuntàvem al de mon pare. Cada tres cantonades hi havia controls de la milícia; sovint es tractava de gent que encara havia de descobrir la navalla d’afaitar, o que no havien dormit gaire, o que havien begut massa, o una barreja de tot plegat. El cas és que, mostrant els carnets i enlairant els punys a cada cantonada, vam anar avançant; això sí, vestits amb l’uniforme de rigor: espardenyes, roba d’obrer i gorra calada. I sempre amb la inestimable ajuda de ma mare, sempre amb algun renec de marsellesa a punt.


  Les gestions del meu pare les vam enllestir ràpid: no hi hauria funeral. Al Clínic ens va atendre un tal doctor Broggi, un jove que ens va convèncer que valia més no arriscar-se, i amb la calor que feia tampoc no podíem ajornar l’enterrament. A més, no era aconsellable fer cap missa ni res que s’hi assemblés; ells ja s’encarregarien d’enterrar-lo a un lloc decent, ens va assegurar. Em va donar un número de telèfon per estar en contacte i informats de tot. La meva mare, naturalment, no en va tenir prou, i va insistir a veure el seu home per darrera vegada.


  —El tenim al dipòsit de cadàvers —va dir el metge—. No és paisatge per a una dama.


  —No soc cap dama —va engegar ella—; soc una punyetera vídua. Toute ma vie, m’enteneu, toute ma vie he hagut de barallar-me amb homes que volien abusar de mi. Em deixareu dir-li adeu a l’únic que m’ha respectat?


  —Dona, jo no pretenia faltar-li, només és que… —El doctor es va arronsar d’espatlles—. Entesos, seguiu-me.


  Vam baixar al soterrani i vam recórrer uns quants passadissos foscos. L’olor de formol i d’alcohol es feia cada cop més present. Vam entrar en una sala ben il·luminada i enrajolada de dalt a baix. En uns taulons llargs hi havia dotzenes de cossos despullats, amb una etiqueta lligada als peus. No semblaven persones, sinó ninots de cera, tots del mateix color grisós i amb la pell tibada. Alguns no tenien rostre. Vam seguir el metge al costat d’una renglera de morts, i tots tres vam fer una paradeta en un espai on semblava no haver-hi ningú, però de sobte vam veure que l’ocupava un nen que no devia tenir més de vuit anys, amb un forat al pit i els ulls oberts i plens de tristor.


  Tant ens va impressionar l’infant que vam trigar a identificar el cadàver que jeia al seu costat, que no era altre que el de Josep Ferris, anomenat el Putatiu. Amb el temps, i recordant aquella estampa desoladora, he acabat pensant que el meu pare era en bon lloc, fent companyia a aquell pobre vailet, tan petit i tan sol. La mare va tocar el nen, va exclamar que estava fred, i després es va acostar a les cames del seu marit i li va besar el genoll, que era el més amunt que podia arribar. Aleshores es va redreçar i va fer un gest curiós: va comprovar l’etiqueta i va assentir, però un cop fet em va demanar a mi que m’assegurés que ella l’havia llegit bé.


  —És correcta, mare. No pateixis. Descansarà tranquil i no el confondran amb un altre.


  —Pobres d’ells. —Va fulminar el metge amb la mirada, que va respondre amb un cop de cap—. No ho permetré. I em penso quedar aquí.


  —No està permès quedar-se al dipòsit, senyora —va aclarir el facultatiu.


  —No, en aquesta sala no. Vull dir a l’hospital.


  —Mare —li vaig acaronar el braç—, hem de tornar a casa, amb els nens i amb…


  —Ja no tenim casa; segur que ens l’han cremat!


  —Marie —va intervenir el seu consogre—, casa nostra és casa teva, per això no cal que…


  —Em quedo aquí. Amb el meu home.


  Jo estava perdent la paciència, i admeto que vaig pensar que la condemnada se l’estimava més mort que viu. Li vaig pinçar el colze i la vaig estirar. Ella es va deseixir amb força.


  —Arrête, conard! —Em va fulminar amb la mirada—. He dit que em quedo. No volen infermeres, doctor? Que no necessiten ajuda? Doncs jo aquí, amb els ferits i els morts.


  —Però és que, senyora…


  —Marie, si us plau…


  —Marie, per l’amor de…


  —Calleu! Colla de tòtils! —Es va aplanar la faldilla—. Teniu una bata blanca? Sí? Doncs no em podeu rebutjar. Necessiteu voluntaris.


  —Bé, la veritat és que comencem a anar desbordats —el doctor es va gratar el cap—, i no trobo motius per… Què hi diu vostè, com a fill?


  —Com a fill dic que ma mare és un personatge. I també dic que no la farem canviar d’opinió.


  Va rebre una bata neta i allà es va quedar. Ja sé que sona estrany, però així va ser, en aquells dies en què no calia entendre res perquè res no era com abans. Li vaig fer prometre que vindria a casa als vespres, i amb una ambulància o un vehicle segur. La vaig abraçar i li vaig dir a cau d’orella que estava com un llum i que l’admirava molt. El Pepe i jo vam tornar cap al barri, en un camió que anava a recollir morts a l’altra punta de la ciutat.


  Encara vam provar de trobar la Ceuta i la Melilla, però no ens en vam sortir. Una veïna ens va assegurar que ja estaven al corrent de l’assassinat de son pare i que devien estar visitant el dipòsit de cadàvers, com havíem fet nosaltres i com estava fent mitja població de Barcelona. Potser ens havíem creuat sense veure’ns. Potser ara estaven amb la Marie, consolant-se mútuament.


  Vam anar al pis on s’estava el mossèn, i ens va estranyar que a l’entrada el porter ens preguntés si anàvem a veure el capellà. Li vam dir que no, és clar, que no coneixíem cap religiós, i que només volíem visitar la Consol i els Coll. L’home ens va fer una mirada de gairell i ens va deixar passar. Un cop a dalt, vam picar a la porta i ens va obrir la mestra, amb el seu somriure càndid de sempre, i li vam comentar estranyats el que ens havia demanat el porter.


  —No patiu, és de confiança…


  —No et refiïs de ningú —vaig alertar-la—. Ni de nosaltres.


  —Au va, calleu i passeu, que hi ha força gent.


  El que vaig veure no em va agradar. Amb nosaltres, en aquell pis s’hi aplegaven més de deu persones. Tots eren vells coneguts, i més enllà de l’aspecte, com d’haver envellit vint anys de cop, no hi havia ningú de qui desconfiar. Allà hi havia la que havia estat la plana major de la Sagrada Família, al voltant de mossèn Parés, que seia en una butaca. El problema és que aquella trobada era molt poc discreta, i així ho vaig exposar:


  —Això és molt perillós. Teniu idea del que està passant al carrer?


  —Déu vos guard, fill —va dir-me el pare Bola, visiblement emocionat—. Han hagut de muntar una revolució perquè tots tornem a estar junts.


  —La cosa està molt malament —va afegir el Sugrañes, amb grans bosses als ulls—. Ja no vindrà d’aquí. Com a mínim avui ens podem trobar i parlar del que més ens motiva.


  —Segur que si don Anton ens veiés —va intervenir el Joanet Matamala— estaria orgullós de nosaltres.


  —Què dius de don Anton, noi? —va fer el capellà.


  —Que si continuem fent festes com aquesta —el Vicentet no se’n va poder estar— aviat li anirem a fer companyia. Així que, si no tenim res concret a fer, jo us deixo. Al temple hi falta gent, encara podem evitar un desastre.


  —Un moment, un moment. —L’Opisso va retenir el noi subjectant-li el braç—. Estic d’acord amb tu: si ens quedem aquí lleparem tots, i al temple podem fer coses. Però abans de marxar, organitzem-nos.


  —Per què? —El Houdini es va deseixir de la pressió al braç—. Potser ara ens estan enderrocant l’església. Hem de ser resolutius, posar-hi fermesa i coratge! Hem de fer alguna cosa, ràpid, abans no fem tard…


  —No hi ha res a fer, estem perduts. —El Sugrañes no canviava la lletania.


  —Algú ha avisat la policia? —va preguntar l’Opisso, i es va fer un silenci sepulcral—. Doncs fem-ho. Aquí teniu telèfon, oi? Doncs vinga. Consol? Te n’ocupes tu? Sí, ja ho sé —ens va mirar a la cara un per un—: el més probable és que no aparegui cap uniformat, però provem-ho. La nostra església no és com qualsevol altra. És patrimoni, té valor artístic.


  —Jo conec el conseller de Cultura —va dir el Menjamocs—. Li puc telefonar.


  —Doncs sí, prova-ho. Som-hi. —L’Opisso es va cargolar el bigoti—. Algú té carnet sindical?


  —Aquí en tinc un! —El Pepe es va ficar la mà als pantalons i en va treure el carnet, com havia estat fent tot el matí.


  —Jo tinc el del meu pare —el vaig ensenyar—, però si veuen que no soc jo, que els enganyo… no ho sé…


  —Tu porta’l a sobre, tot pot ser útil. —El dibuixant va picar de mans—. Vinga, acompanyeu-me al temple. Els altres és millor que us disperseu. Adeu-siau, mossèn!


  —Què dius? —Va parar la mà darrere l’orella—. Bé, escolteu, hauríeu de fer un pensament, perquè si saben que estem aquí reunits…


  Mossèn Parés es va aixecar i ens va abraçar, i ens va dir a cau d’orella, un per un, que era molt feliç d’haver-nos vist. I quan va arribar a mi, a més de repetir la fórmula, em va picar el clatell suaument.


  —Que Déu t’ajudi. Jo ja no puc.


  Vaig sortir a tota pressa amb l’Opisso i el meu sogre cap a l’obra. A dos carrers ja ensumàvem la pudor de cremat, el fum s’escampava per tot arreu. A poc a poc vam anar distingint els focus de les flames: per una banda, el taller, i per l’altra, més avall, les escoles. L’església en si no semblava que cremés. Vam passar per una font, ens vam mullar les camises i ens les vam apujar fins al nas; així vam poder filtrar l’aire viciat, i travessar els núvols espessos, fins a arribar al que hores abans havia estat casa nostra.


  Les flames s’havien estès pel pis de dalt; la impressió era que la galeria d’estàtues, la claraboia, el taller i els despatxos eren una enorme llar de foc. Se sentia el crepitar fort de la fusta i el xiulet del guix. El pis de baix començava a treure fum; la rectoria estava impracticable, i casa nostra potser aguantava una mica més. Vaig treure les claus i vaig anar cap a la porta. Li vaig dir al Vicentet que m’acompanyés, i va dir que d’acord, però quan vaig empènyer la porta i vaig fer el gest de deixar-lo entrar, ell ja no hi era. Vaig fer petar la llengua.


  A dins hi havia més foc del que semblava. L’escalfor s’arrapava a les parets i a tot arreu, també a les meves galtes. Vaig mirar d’arribar a l’escala i pujar al pis de dalt, però hi havia bigues caigudes i flamarades que sortien de totes bandes. La camisa se m’havia assecat i ja no oferia gaire protecció contra el fum. Vaig sortir estossegant compulsivament, i el Pepe em va fer seure a la paret del pou. Va agafar la galleda i la va deixar caure dins del forat; després la va hissar i em va donar el cullerot ple d’aigua. Me’l vaig empassar en dos glops.


  —No facis disbarats, Jaume. Deixa-ho estar, quan s’apagui ja veurem què podem salvar.


  —Serà molt tard, massa tard. És ara o mai. S’estan cremant autèntics tresors…


  —El tresor més gran són els nens. Pensa en els teus fills.


  —Quina frase tan suada. —Em vaig eixugar amb la màniga—. I tan certa.


  L’Opisso va arribar amb un policia municipal sortit de qui sap on. L’agent em va fer algunes preguntes sobre l’interior, i entre estossecs li vaig explicar el que havia vist. Tots tres li vam insistir que calia salvar el llegat de Gaudí: que avisés els bombers, que vinguessin més guàrdies; la Guàrdia Urbana en ple, necessitàvem.


  —Estem desbordats, senyor. —Va fer un gest amb el cap—. Vull dir… company.


  —Les escoles estan pitjor —va informar l’Opisso—. El foc surt com si fos un volcà. I els piròmans encara volten per aquí.


  —És millor que marxem. —El Pepe es va penjar del meu braç—. Crec que els veig venir.


  Entre boires, es veien unes figures armades. Una d’elles destacava per la seva alçada.


  —Agent —vaig mirar el policia a la cara—, no podeu fer fora aquests incendiaris?


  —Puc parlar amb ells. —Va apuntar un somriure d’impotència—. Però m’ha d’entendre, tinc una família, senyor. Vull dir company.


  —Sí, és clar. —Vaig empassar-me la saliva—. Gràcies per la feina, de tota manera. Bona sort i salut, això… company.


  —A veure, Jaume. Figura que un home queda abandonat a una illa coberta de boscos. —La Lola va apamar la taula com si fos l’illa—. Un bon dia es declara un gran incendi a l’extrem oriental, aquí, i un fort vent de llevant l’escampa cap a la punta occidental, allà.


  —Bonica, no estic per a ocurrències ara mateix. Per què no ens oblidem una estona del foc i les desgràcies? Hem acabat de dinar, què et sembla si provem de descansar?


  —Tu escolta i reflexiona. —Em va picar el pit—. Al pas que avança el foc, en pocs dies cremarà tota l’illa, i l’home serà devorat per les flames. Com s’ho fa per sobreviure?


  —No ho sé. S’escapa per mar?


  —Que no sap nedar, home. I l’illa és molt lluny de qualsevol altra terra.


  —Doncs es mor i ja està —vaig rebufar—. Acaba socarrimat.


  —Jaume… no siguis ruc. Tu què faries?


  —Ni idea, Lola. Trucaria a ma mare perquè vingués amb una ambulància.


  —Au va, deixa estar la Marie. No, mira —va amidar tota la taula—: si ha començat a cremar per aquí i avança cap allà, doncs és molt senzill.


  —Ah sí?


  —Sí. Camina per la platja fins que passa de llarg el front de foc, i es refugia al darrere, a la zona ja cremada. Allà espera tranquil·lament fins que ha cremat tot.


  —Quina bestiesa, dona. Es moriria de fàstic. O de gana, o de set.


  —No, de cap manera. Els rius encara corren, hi ha aigua. I té un munt d’animals rostits per les flames, no li falta carn.


  La primera impressió que vaig tenir és que es tractava d’una endevinalla més aviat estúpida. Després, sense perdre del tot aquesta sensació, vaig sospitar que la Lola m’estava fent arribar algun missatge; potser fins i tot se l’havia inventat a propòsit.


  —M’estàs dient que passem darrere el foc?


  —T’estic dient que no aniran a cremar una cosa ja cremada. No trobaràs lloc més segur ni moment més tranquil. Anem-hi ara.


  —Hmm… vols dir?


  Hi vam donar un parell de voltes, i al cap de poc ens vam decidir. Vam informar els sogres que s’haurien de fer càrrec de les criatures. La Paca ens va recriminar que els fills no es tenien per deixar-los tirats, i menys encara en dies com aquells. El seu marit la va calmar i ens va dir que podíem marxar tranquils, així que vam prendre uns mocadors mullats i vam anar a inspeccionar les restes de la crema. La sentor de benzina i de fusta cremada inundava l’aire, la cendra se sostenia en l’ambient i se’ns arrapava a la roba i els cabells. Vam arribar al recinte del temple i encara s’aixecava una bona fumarada.


  A la façana del Naixement no hi havia gran cosa afectada, però passada la portalada el panorama ja era diferent: els magatzems enganxats a l’absis estaven esfondrats i encara en sortia fum. El mateix havia passat amb els barracons dels treballadors, i no diguem amb la fusteria. No quedava cap eina, i la fusta carbonitzada desprenia una intensa fortor de resina. Al subsol, els tallers dels escultors i els dels modelistes havien estat vandalitzats de dalt a baix. Les maquetes grans encara aguantaven; suposo que els havia fet mandra esmicolar-ho tot.


  No vam poder entrar a la cripta, que era un espai soterrat i tancat, i tot just acostar-nos a la porta vam tenir una tal sensació que allò era un forn que no ens hi vam atrevir. Òbviament, devien haver amuntegat el mobiliari per fer una enorme pira que encara estava en combustió. Vam deixar-ho per a un altre dia, doncs, i ens vam acostar a les escoles. La Lola em va agafar el braç i va respirar ben fort. Amb el mocador al nas, vam travessar l’entrada esbotzada, i ens vam enfrontar a la destrucció de la nostra infància. Tots els murs eren negres, i no hi havia ni pupitres, ni taules, ni entarimats, ni armaris, ni penjadors ni imatges de sants: només unes piles enormes de carbó fumejant, les bigues de fusta desplomades i els sostres enfonsats.


  —Aquí vam aprendre a sumar —em va dir ella.


  —Sí, Lola. Aquí va néixer tot.


  —Cert. Però els que ho han destruït també en formaven part —va sacsejar el cap—. Els nostres companys de col·legi.


  —Tornem al principi, seguint la trajectòria que fa una pedra llançada enlaire. Aquí mateix… fa quants anys?


  Ens vam mirar el pati de jocs. El lloc on havíem jugat, on ella i jo ens havíem fet amics, on havíem après paràboles i on havíem nascut com a grup. Tota la fusta de la pèrgola havia cremat, però els bancs enrajolats estaven sencers i el sorral estava igual d’intacte —o de deixat— que en els darrers temps. Vaig collir un test encara sencer, i el vaig omplir de terra fosca. Hi plantaria unes flors, vaig dir; una mica de color aniria bé en aquell gran cendrer. La Lola va afegir que li semblava molt bé, i va sospirar.


  —Què et sembla? —va dir—. Fem una ullada a casa nostra?


  —Sí, ho hem de fer. —Vaig empassar-me la saliva—. I a la rectoria, i al taller, i… en fi, anem-hi.


  Abans d’entrar ja se’ns va fer un nus a la gola. Des de fora, aquell edifici assolellat i lluminós es veia del tot ennegrit. Era una carcassa carbonitzada. La planta de dalt pràcticament no existia; algun envà que s’aguantava en un equilibri impossible, una finestra que s’obria als núvols, el canó de la llar de foc… Just aleshores vam ensopegar amb uns bombers que sortien de dins amb destrals i cascs a les mans, bruts com unes guilles. El que semblava el superior se’ns va adreçar:


  —No entreu, està a punt d’ensorrar-se.


  —És casa nostra —va protestar la Lola.


  —Vaja. —Es va esbandir la suor del front—. Com vulgueu… Sabeu que no hi trobareu res, oi? I el que trobareu valdria més que no ho veiéssiu…


  —Ho sabem —vaig admetre—. Però ho hem de fer. Escolteu, heu trobat algun document, algun plànol, maqueta, apunt…? Al pis de dalt, vull dir.


  —Cendra. Res més que cendra.


  Els vam agrair la feina i vam mirar de pujar al que havia estat el taller. Realment era desolador. A l’escala ja havies de lluitar contra un llim enganxifós que era una barreja de cendra, guix recremat i aigua dels bombers, i a dalt no quedava ni un pany de sostre: la galeria d’escultures, la claraboia, la sala de plànols, el despatx de Gaudí, la seva cambra… Tot havia quedat a l’aire lliure, il·luminat per la llum esclatant del mes de juliol. Potser a l’arquitecte li hauria agradat, tanta claror. Quan miraves avall, havies de distingir els forats per on podies caure, les piles de desferra i la pasterada bruta que ho recobria tot.


  Hi havia detalls interessants que als bombers, naturalment, se’ls havien escapat. Per exemple, encara es veien les barres de ferro del llit de don Anton, i els seus treballs de forja, llangardaixos i dimonis, que havien quedat encara una mica més retorçats entre la runa. Tot el que era de paper i de fusta havia desaparegut; la pedra ennegrida havia aguantat en alguns llocs, i el guix estava esmicolat i rebregat pel foc. Vaig anar cap a l’espai de la claraboia, però no hi havia ni rastre de la gran maqueta de la nau central. Tot regirant, vaig trobar bocins dels capitells.


  —Quanta cendra —va observar la meva dona.


  —I fum. El testimoni de Gaudí.


  Em vaig agenollar i vaig remenar la porqueria de terra, fins que separant uns objectes em vaig cremar amb el caliu d’una brasa. Era inútil, els escamots havien arrasat tot el que tenia valor amb el seu foc purificador. O potser ho havien saquejat i s’ho havien emportat… Per què no? Potser algun dia els plànols de Gaudí apareixerien als arxius d’algun sindicat, o en alguna caserna de la milícia, o ves a saber… Tant se val, em vaig dir per dins; s’havia acabat tot. El Sugrañes tenia raó, no hi havia res a fer.


  —Baixem a casa, Jaume, a veure què en queda.


  —Sí, baixem.


  Com a mínim, a casa nostra no s’havien ensorrat els sostres, i les habitacions encara es veien amb la seva forma original. Els mobles havien cremat tots, tret del llitet de l’Aurora, per algun motiu estrany: les flames només l’havien llepat, i vam coincidir que amb una bona repassada quedaria impecable. I a la nena li faria il·lusió, vam dir. A la cuina també hi havia algun estri aprofitable. I poca cosa més; les llaunes de ma mare encara hi eren, plenes de sutge. En vaig agafar un parell i vaig pensar que la resta ja les vindríem a buscar amb un carretó.


  Sense pensar-m’ho gaire, vaig rescatar el pany de la porta. La fusta s’havia esfumat, i tan sols restaven un parell de llistons carbonitzats al voltant del pany. Vaig fer-ho picar contra la paret i de seguida em vaig quedar amb el pany pelat, que em vaig ficar a la butxaca. Segurament no serviria de gaire res, però em donava seguretat; sembla mentida com ens funciona el cervell. Casa nostra havia quedat reduïda a runa i brasa, i jo trobava consol enduent-me el pany.


  —Som-hi. —Vaig bufar el pany per netejar-lo—. Anem a veure els nens. Mentre els tinguem a ells, poc importa la casa.


  —És clar —va assentir ella—; a més, ara ja hem visitat la part cremada de l’illa.


  —Exacte. —Vaig fer una riota forçada—. No se suposa que ens hi havíem de quedar? Esperant que acabi de cremar tot…


  —Bé, per a mi cap problema —em va fer l’ullet—, però amb els nostres fills, eh? Si no venen ells, ni parlar-ne, de l’extrem oriental.


  —Totalment d’acord.


  Vam arribar a cals sogres amb la necessitat d’abraçar els nens. Ells ens van correspondre, i l’Aurora quan va veure el llitet es va posar a fer xiscles d’alegria. De cop i volta, ja havia superat el tràngol de l’avi, el dels gossos i tots els canvis del dia. El Toni va quedar una mica moix, perquè no havíem rescatat res seu, així que li vaig ensenyar el pany.


  —Mira, fillet, tu seràs l’encarregat de custodiar el pany de casa.


  —El pany? —Va arrufar el nas—. Que l’has arrencat de la porta?


  —Ja no hi ha porta, Toni. Quan en tornem a tenir, li posarem el mateix pany. Només nosaltres en tenim claus. Així tornarà a ser casa nostra, i de ningú més. El guardaràs?


  —Fins a la mort, pare.


  —Home, fill, no diguis això. Només cal que em diguis que sí.


  —Doncs sí.


  —Aquest és el meu noi. —Li vaig fer un petó al cap—. Au, prepareu-vos per sopar!


  En aquell moment va arribar la Marie. Els nens li van fer moltes festes, nosaltres una mica menys, i la Paca gens ni mica. De fet, no li va dir ni ase ni bèstia. Va murmurar alguna cosa incomprensible i se’n va anar cap a la cuina.


  Ma mare va explicar el que havia fet al llarg del dia: omplir el rebost per als metges, que no paraven ni per anar a dinar; rentar plats i roba i terres i lavabos; rentar morts, perquè, és clar, per a les autòpsies… perdó, que hi havia els nens, cert. I també acompanyar els ferits, rentar, embenar, fer llits, de tot. I de tant en tant, anar a veure com estava l’avi Josep. Sí, el tenien allà molt tranquil, al costat d’un nen mort que s’havia fet amic seu… perdó, que els nens… Al capvespre l’havien enviat on calia més gent: a les ambulàncies i a cobrir els hospitals de sang, on es feien les transfusions que salvaven vides. El seu cap, el doctor Broggi, era un home menut i molt agradable, que deia que la majoria de morts ho eren per culpa d’hemorràgies i infeccions…


  —D’acord, d’acord —vaig fer un gest per interrompre-la—; ja ens ho explicaràs amb tot detall després de sopar.


  —Deus estar contenta, no? —La Paca havia sortit de la cuina per tafanejar—. Ara ja has salvat la humanitat. Suposo que demà no hi aniràs, a aquell cau de morts i baldats…


  —I tant que hi aniré! I els de la FAI m’han dit que et vindran a buscar. A la força. Mobilitzen totes les dones que no tinguin fills petits…


  A la Paca se li va desencaixar el rostre.


  —Pepe! Fes el favor de dir-li alguna cosa! La boja aquesta!


  —Noies, noies… —L’Artigas va fer uns copets de cap—. Prou feina tenim amb el que està passant aquí fora…


  —Ningú obligarà ningú a marxar —va sentenciar la Lola—, ni a quedar-se.


  Em va dedicar una mirada frontal. Jo vaig acotar el cap i vaig prémer els llavis. Valia més que aquella revolució, o alçament, o guerra, o el que fos allò, s’acabés de seguida. Santa paciència.


  Dimarts encara hi havia vaga, i ens vam llevar a les fosques. Quan ja despuntava el dia vaig decidir baixar cap a la Sagrada Família; aquest cop em van acompanyar el meu sogre i el veí, Clodomir Coll, que tenia ganes de fer alguna cosa. La seva dona va provar de retenir-lo, al·legant que el seu fill el necessitava, però l’home no li va fer cas; va exclamar que el millor que podien fer per al fill era tractar-lo com qualsevol altre nen, no com un escapçat. I si jo hi anava tot i la meva condició de pare, doncs ell també.


  La ciutat presentava filets de fum, més prims que el dia abans, però inesgotables. En arribar a l’esplanada del temple, ens vam trobar amb el grupet del Sisdits i el Llimac. Eren una dotzena d’homes, no més, i la meitat estaven descarregant cartutxos de dinamita d’un camió. L’altra meitat es trobaven al voltant d’una peça d’artilleria, diria que un canó Krupp una mica antic, que estaven falcant i apuntant cap a la façana del Naixement. El Pepe els va interpel·lar:


  —Però a veure, nois, què us heu cregut que feu?


  —Tu calla, iaio. —El Llimac li va respondre sense aixecar la vista, mentre falcava una pedra sota la roda—. Si no vols que et fregim igual que a l’església.


  Vaig entendre que poc cas ens farien, i li vaig demanar al Coll que anés a buscar un regidor de l’ajuntament que vivia per allà, un republicà que potser tindria més força que nosaltres. Ell va assentir i va marxar a tota pressa. El meu sogre i jo vam mirar d’entretenir els milicians mentre ells s’esforçaven a preparar la munició.


  —Però vosaltres on heu fet el soldat? —exclamava el Pepe, traient panxa—. No en teniu ni idea! I tu dius que eres a l’exèrcit, Pablito? Quin exèrcit? El de Pancho Villa? No sabeu ni carregar un obús!


  —Fot el camp, Matusalem! —va engegar un dels revolucionaris.


  —L’avi té raó —vaig intervenir, sense tenir-ne la més petita idea—. Aquesta peça que heu portat és de fabricació alemanya, no funciona com un Vickers qualsevol.


  —Tu sempre has estat molt llest, Bordegàs —em va bordar el Sisdits—; vols que t’hi carreguem a tu, en el canó?


  —Cony de setciències, càgun ta puta mare —va esbufegar el Pablito, amb la suor de matinada que ja li regalimava pel pit.


  Els estàvem posant nerviosos, i aquest era justament l’objectiu: retardar les canonades letals, que podien esbotzar el monument en cosa de minuts. Ja no sabíem què més inventar quan va arribar el Clodomir amb el regidor. Aquest darrer, de nom Ramon, es va fer càrrec perfectament de la situació, ens va oferir un mig somriure i va adreçar-se als milicians:


  —Companys, tinc aquí un salconduit del Comitè Antifeixista de la ciutat de Barcelona.


  Els va ensenyar un paper rebregat, emporcat, timbrat i segellat amb profusió, que no oferia gaire marge de dubte: es tractava d’una mostra genuïna d’autoritat revolucionària. Es van anar passant la nota d’un a un, i tot l’escamot va fer la mateixa cara d’adoració quan van veure qui la firmava. Bé, un parell no podien llegir i van demanar que els ho expliquessin. Signava ni més ni menys que el gran Durruti, el qual facultava aquell modest regidor a prendre decisions al seu districte. Feta la presentació, el bon Ramon es va embrancar en una explicació acalorada i convençuda.


  —No podeu fer volar aquest edifici! Estaríeu fent un gran disbarat, un disbarat enorme! Que no coneixeu el valor d’aquestes quatre torres?


  —Mira, politiquet —el Sisdits semblava una torre més del temple, per la manera com mirava avall el regidor—, ni obra mestra de Gaudí, ni església sagrada ni una merda embolicada amb un cordill. Això ha de saltar i s’ha acabat.


  —No, no, i ara! No parlo del valor artístic o litúrgic, de cap manera. —Es va refregar un mocador pel coll—. Us estic parlant del seu valor militar, es-tra-tè-gic. Si dispareu el canó, pot ser un error fa-tal.


  —No ens ensarroneu —va protestar el Llimac—. Foteu el camp o girarem l’artilleria cap a vosaltres.


  —Jo el que vull és guanyar els feixistes —va assegurar el Ramon—. Com vosaltres. I creieu-me, les torres són necessàries per derrotar-los.


  —Vinga sopars de duro… —va murmurar un altre dels milicians.


  —Us equivoqueu, de veritat! Veieu aquell pontet d’allà dalt, entre les dues torres centrals?


  Tots els homenots proletaris van mirar amunt, badant la boca i assentint amb el cap.


  —Què li passa, al pontet?


  —Doncs que és la posició ideal per a un niu de metralladores —va estrènyer la mirada—. Per a una bateria antiaèria, si m’estires. Absolutament im-pres-cin-di-ble, creieu-me!


  Els menys instruïts en l’art de la guerra començaven a flaquejar. Entre la signatura de l’ídol dels anarquistes i aquella explicació tan contundent, es veien obligats a gratar-se la barbeta. Però el Sisdits encara no baixava del burro.


  —Ni antiaeris ni punyetes. Tu has llegit massa novel·les.


  El regidor va fer una pausa dramàtica, mirant-los a tots als ulls, i va preparar l’estocada:


  —Som al centre mateix del pla de Barcelona. No hi ha cap altra ubicació amb tant d’abast i tant d’angle. Som al centre ge-o-dè-sic. Sabeu què vol dir això, oi?


  Els anarquistes van pronunciar un sí esquifit.


  —Doncs ja està. Com a mínim, abans de fer res irreversible, consulteu el Comitè Antifeixista. No em cregueu, si no voleu, però consulteu els dirigents.


  Va enarborar el paper arrugat i va apuntar amb el dit allà on hi havia la firma del Durruti. Els artillers aficionats es van anar encongint.


  —D’acord, politiquet; ens esperem. I mentrestant… —va fer un xiulet amb dos dits entre els llavis—. Nois, agafeu les maces i les barres de ferro! Apa, a divertir-nos!


  Els vam deixar fer una estona, sense intervenir, tot i saber que anaven a fer mal. Vam acomiadar el republicà i li vam agrair la destresa amb què havia esquivat el desastre. Ell hi va treure importància i es va acomiadar de nosaltres perquè hi havia molts incendis per apagar. Vam deixar marxar el petit heroi del dia i vam comentar la jugada. Era clar que anirien a la façana, a la capella del Roser i a la cripta per veure quantes estàtues podien mutilar, i vam acordar que els aniríem seguint, fent el corcó, per veure si podíem evitar alguna cosa, mirant de no prendre mal. No podíem fer altra cosa.


  En aquell moment va arribar l’Opisso. Anava com sempre, amb la indumentària bohèmia: el llacet, les ulleres rodones i fines, la pipa a la boca. Els cabells més blancs el feien més savi, però la resta era fresca com sempre; per al dibuixant no hi havia guerra. Va veure el canó i les piles de dinamita i li vam explicar el que havia passat, i ell es va posar a riure per sota el nas.


  —Estan furiosos amb la Sagrada Família —va dir.


  —Com que no l’han pogut dinamitar…


  —També, però ja venien furiosos d’abans. El problema és que aquesta maleïda pedra no crema.


  —Ja tens raó, ja. —Vaig alçar les celles—. I com que no hi ha mobiliari a dins… Ni bancs, ni retaules, ni sants, ni bigues ni res…


  —Si fóssiu ells —va demanar el Coll—, i havent cremat tot el que podia cremar, ara què rebentaríeu primer?


  —Home, si poguessin rebentar Gaudí en persona… —El Pepe va fer una bufada—. Ho farien segur, són molt animals…


  No vam riure, no era moment de riure. Ens vam mirar i vam fer cops de cap. De sobte, l’Opisso va fer un esgarip, es va picar la closca i em va assenyalar amb la pipa.


  —Gaudí! És clar! Què estem fent aquí?


  Va girar cua i va marxar corrent cap a la cripta. Els altres vam anar darrere seu, mirant de no ensopegar mentre baixàvem, preguntant-li què passava i mirant d’endevinar quina era la urgència. Ell només agitava la pipa per damunt del cap i feia senyals perquè el seguíssim. Vam córrer a grans gambades per l’escala circular i vam entrar a la cova, on encara hi havia fum i caliu de brases. I llavors ho vam entendre: els milicians estaven picant amb les maces i els pals de ferro al damunt de Gaudí —bé, en realitat, damunt la tomba de Gaudí.


  —Què feu, desgraciats, què feu! Pareu…


  —Ara què us pica? Ja n’hi ha prou, eh? —va dir un anarquista barbamec que no devia tenir més de disset anys—. Tu també vens de part del Durruti?


  —Bé, el conec molt bé i no descarto fer-me milicià, però no, ara no represento ningú.


  —Doncs fot el camp o rebràs.


  —Soc l’Opisso.


  —I jo m’hi pixo.


  Aquest darrer comentari em va fer somriure. El Sisdits va aparèixer, la maça a la mà, i es va acostar a l’artista. Va comunicar als altres que era cert, que aquell home era l’Opisso, el dibuixant del poble, i els milicians van deixar estar la tomba quan ja tenien la làpida desplaçada i el taüt a fora, i es van agrupar al voltant del popular caricaturista. Els havia canviat la cara, havien rejovenit deu o vint anys i exhibien uns ulls lluents.


  —De veritat? —va dir un—. L’Opisso dels dibuixets?


  —Sí… ni jo mateix em descriuria millor.


  —I què fots aquí? —va preguntar un altre.


  —Doncs visitar un amic artista. El que dorm a la caixa. —Va assenyalar el cofre.


  —Escolta, escolta —un tercer li va estirar la màniga—, i per què dibuixes tanta gent? Aquelles multituds tan divertides? Quina feinada, oi?


  —És que em paguen un tant alçat per personatge.


  Les feres d’abans es van posar a riure com si fossin canalla. L’interrogatori va continuar una estona, davant el nostre estupor i la incomoditat del Llimac, que va intervenir ple de menyspreu:


  —Au, s’ha acabat el xou. Tornem a la feina.


  —Home, company —va dir el que semblava més jove, i va assenyalar el taüt—, però al company del company no el podem tocar…


  —Com? Què us agafa, ara? Gustos burgesos?


  —Doncs jo estic d’acord amb el noi —va dir el Sisdits, que sempre havia admirat secretament l’Opisso—. No ens podem arriscar que el poble digui que hem destrossat la tomba del company del dibuixant del poble.


  —Hòstia —va exclamar el Pablito—. Us embafareu, amb tant de poble i tant de company! Doncs obriu l’altra tomba, la dels marquesos rics!


  No era la tomba de cap marquès ni de cap ric; era la del Bocabella, el promotor de la Sagrada Família: un integrista religiós, llibreter catòlic, que havia engegat el projecte del temple expiatori. Havia comprat el terreny per pocs diners, cent setanta mil pessetes, i havia encarregat la construcció de l’església. En el cas del Bocabella, tots vam entendre que la tomba d’aquell bon home —i de la seva dona— estava sentenciada. Vam veure que el grup se n’anava cap a la capelleta indicada i en un tancar i obrir d’ulls van profanar la sepultura. Primer van fer palanca i van picar per rebentar i desplaçar la làpida. Després van treure un taüt, seguidament l’altre, i els van pujar a l’esplanada exterior.


  L’Opisso va dir que havia conegut l’ancià llibreter quan ell era molt jovenet; vam entendre que no ho podia suportar i havia de marxar. Els altres vam seguir tot el cerimonial dels anticlericals. Vam veure com treien els cossos amb molta cura, perquè no es desfessin, i com els deixaven apuntalats contra un mur. El cadàver de l’home era un simple esquelet amb quatre parracs i una llarga barba, però el de la muller impressionava perquè estava momificat i encara conservava el maquillatge exagerat de la cara. Semblava que s’hagués despertat d’un sobresalt i ens supliqués tornar al llit.


  Fet el numeret, es van adreçar a la façana per veure amb què es podien entretenir, van enfilar-s’hi i van emprendre-la a cops de maça contra les escultures més accessibles. Van provar de destruir la figura del centurió romà, suposo que per indicació del Sisdits, i també la del trompeter inspirat en el pare del Llimac, però entre que la feina era molt dura, els resultats escassos i que per poc no van caure daltabaix, se’n van desdir al cap de molt poca estona. Van esmicolar alguna estàtua de guix, més fàcil de martellejar, i van baixar.


  Aleshores es van ficar a la capella del Roser, on van fer malbé gairebé del tot les estàtues dels savis bíblics. Quan van arribar a Salomó, el Pepe es va mostrar ferm:


  —Si feu malbé aquesta figura, és com si m’estiguéssiu destrossant a mi.


  Un dels milicians se’l va mirar detingudament, i després va estudiar la imatge del savi Salomó.


  —La veritat és que us hi assembleu molt…


  —Potser sí que t’hauríem d’esmicolar a tu directament, mira que n’ets d’emprenyador…


  —Soc company del sindicat. —Va mostrar el carnet de la CNT—. Carnet número cent trenta-quatre. Feu-me mal i us caurà tota la confederació a sobre.


  El Sisdits va ordenar-los que no toquessin ni el company Pepe ni el company Salomó. Per figures de sants no quedaria… I ens va ordenar per enèsima vegada que marxéssim, amenaçant de fer-nos fora a cops, però nosaltres no ens vam ni moure. La nostra presència els era molesta i, mira, si podíem salvar encara que fos una sola escultura, ho faríem de bon grat. El Gegant va esbufegar i va ocupar-se a fons, amb l’ajuda de l’escamot, de l’escena horitzontal de la mort del just, que va desaparèixer del tot.


  Un dels homes va cridar l’atenció sobre les figures que es veien més amunt, fent la funció de capitells de la portalada, i va preguntar què eren i què n’havien de fer.


  —Ah, una és la puta de Gaudí —va apuntar el Llimac—, i l’altra és l’anarquista amb la bomba.


  En aquell moment hi va haver un debat encès, perquè no tenien clar si havien de fer miques aquells dos símbols. D’una banda, era evident que eren allà com a representacions malèfiques, però de l’altra no deixaven de ser monuments a les companyes treballadores del sexe, i encara més important, als radicals de l’acció directa, i que si naps i que si cols. Com que no aconseguien posar-se d’acord, aviat no en va quedar ni un picant contra la pedra i es van enganxar en una discussió de tots contra tots. Dels arguments van passar als crits, tot seguit als insults, i quan estàvem en la fase de les empentes, nosaltres vam aprofitar per ajupir-nos i anar recollint fragments de les escultures mutilades.


  —Ei, què feu? No toqueu el que hi ha a terra!


  —Això no us servirà de res —va dir el Coll—. Quin problema teniu?


  —Deixeu-ho caure! —va cridar el Sisdits, una mica acalorat per la discussió entre ells—. Que deixeu els trossos on eren, he dit!


  Un dels milicians va aprofitar la interrupció per enfilar-se i clavar un cop de maça a la prostituta; un company seu va fer el mateix a l’altra banda, amb el delinqüent de la bomba. Els que s’estaven ocupant de nosaltres es van girar i van arremetre contra els seus companys, i en plena baralla un d’ells va tirar enrere la maça, per amenaçar, i va picar de ple al cap del Pepe. El pobre avi va caure rodó, inconscient; es va fer un silenci i li vaig tibar la camisa al Coll.


  —Corre, ves a buscar un metge, o un telèfon, i que vingui algú! Ràpid, per favor, mou-te!


  Va sortir corrent i jo em vaig quedar agenollat a terra, ventant aire al meu sogre, i acompanyant-lo com una madonna davant d’un Crist davallat. Els milicians s’ho miraven, estupefactes. Però un d’ells, el que havia aprofitat abans per atacar la imatge de la prostituta, va tornar a la càrrega, ara centrant-se en la cara de la dona. Els companys es van girar cap a ell i van tornar a discutir de valent, i em van deixar sol a mi amb el pobre Pepe reposant el cap a la meva falda, durant una estona que va semblar eterna, tot i que m’han assegurat que no, que l’ajuda va arribar de seguida. I va arribar en forma de mare.


  —Merde, què ha passat aquí? —Es va agenollar al costat del consogre i li va prendre el pols.


  Darrere d’ella va aparèixer un metge, que també va seure a terra i va anar tocant el cap i obrint els ulls del pacient.


  —Ens l’hem d’emportar, Marie. A l’ambulància. Ajudeu-me, vosaltres!


  Els milicians no van bellugar ni un dit. Em vaig aixecar, i com que no es movien, els vaig ordenar que com a mínim deixessin pas. El Llimac va fer un rebuf, es va plantar al mig i em va fulminar amb els ulls. A poc a poc, mentre movia la nou del coll, va agafar la pistola i la va desenfundar. La va alçar molt lentament i va encanonar-me.


  —Ja n’estic fins als collons, de tu. No estem fent la revolució perquè ens manin escolanets de la teva mena.


  —Ah, no? —Em vaig notar el batec del cor—. Per qui la feu? Pels soldadets passats a feixistes de la FAI?


  —Fill, no t’hi enganxis. —Ma mare es va incorporar—. Laisse, laisse-les! I vosaltres —va cridar, fulminant el Sisdits—, no li podeu fer mal, no pas a ell, està pactat!


  —Ni pactat ni porres —va dir el Llimac, que va enretirar el passador de la pistola sense deixar d’apuntar-me.


  Ma mare es va interposar entre la pistola i el meu cos. Vaig mirar d’apartar-la, però no es va deixar; era increïble la força que podia arribar a tenir.


  —Està pactat! —va insistir ma mare, i va mirar de nou el Sisdits—. Un germà no mata un germà! Vous êtes frêres!


  Tots ens vam quedar glaçats, i vam fer uns ulls com unes taronges. El Llimac va fer un gest estrany. Semblava que li queia la pistola. La va recuperar. Es va sentir un espetec fort. Va deixar caure l’arma. Ma mare es va desplomar. La vaig agafar en braços. El Sisdits va venir. El metge també. La van fer jaure. Jo no entenia res. Ma mare volia parlar. Jo volia escoltar. Ferriol, va dir, Ferriol, va repetir. Je t’aime, mon petit, va dir. Li sortia sang per la boca. La vaig netejar. El metge li feia fregues al pit. Ma mare estava blanca. Ferriol, va tornar a dir. I res més.


  —Jo us batejo amb aigua perquè us convertiu —recitava mossèn Parés, els ulls clavats a terra—, però el que ve després de mi és més fort que jo… Ell us batejarà amb l’Esperit Sant i amb foc… i cremarà la palla en un foc que no s’apaga.


  »Això escriu Mateu —continuava el capellà amb les mans juntes i la mirada avall—. Parla del baptista, que anuncia el Messies amb un bateig molt més dur i molt més sacrificat que no pas el seu, a la riba del Jordà. Un bateig de foc i sang. Un bateig de calvari cristià. Com el que estem passant nosaltres. La Marie va ser forta, en pau descansi; nosaltres hem de ser forts.


  Havíem fet una petita cerimònia privada al pis, per recordar la mare. El dia que l’havia perdut no havíem tingut manera de fer res. El seu cos inert se l’havia endut l’ambulància i ja no l’havíem tornat a veure. Al Pepe sí que el vam tornar a veure, una mica tocat, però comprensiu i conciliador com sempre. Sort d’ell, i de la Lola, i dels nens. Sort de l’amor que m’envoltava, perquè jo estava perdut. Perdut de debò, entre les ombres de la runa i les cendres de la vida. Perdut per a mi, perdut per a la dona que m’estimava, perdut per als meus fills. No em guiava ni el dolor, deambulava en la indiferència i residia entre records de plànols i fragments d’estàtues.


  La meva mare havia emprès el camí de la fosca, com haurem de fer tots. Però no m’havia deixat ni un raig de llum. M’havia quedat sense mare el mateix dia que havia guanyat un bèstia de germà i un criminal de pare. De tenir un pare protector, comprensiu i afable, per putatiu que fos, havia passat a ser fill d’un monstre, un assassí i estuprador, i mig germà d’un deforme que feia por a tothom. En lloc del Ferriol, d’aquell àngel absent, sempre càndid, ara hi tenia un gegant que m’odiava. I que jo odiava. Confesso que no sabia si estimar bojament ma mare o detestar per sempre més la persona que m’havia abandonat enmig de tanta catàstrofe.


  El mossèn va acabar la petita cerimònia i ens vam abraçar entre tots. La Marie era al món de la memòria, on tothom hi té un lloc d’honor. Recordeu el dia que va morir la Gavatxa? Dirien això. El dia que una àvia franceseta es va immolar per salvar el fill? El dia que van salvar la Sagrada Família? Perquè, a veure, què hi ha de més sagrat que una mare salvant el seu fill? Una mare que no havia pogut salvar el petit i salvava el gran? I com no havia de ser aquest dia el mateix dia que uns valents van impedir que el temple de la família volés pels aires?


  Havien arribat el foc i la cendra. No hi havia marxa enrere. Tots hi perdíem, tots patíem els ardors més extremats. Alguns cremarien com un ble i ja no tornarien. Com el pobre Josep, com la Marie, i com tants més. D’altres hauríem d’aprendre a ser cera, com jo mateix, aprendre a fondre’ns i després endurir-nos per continuar. Tots passaríem pel foc, estúpids de nosaltres, i crèiem que seria ràpid. Com podíem ser tan cecs? L’única que ho captava tot era la Sagrada Família, vertiginosa per damunt dels mortals, la talaia que besava els núvols. Ella sabia que continuaria regnant enmig del patiment humà.
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  LA SANG


  Quan el mal es passeja a cavall dels ideals, fa més sang. La pancarta penjava entre les dues torres centrals, enorme, estreta i llarga, tant que l’extrem de baix pentinava les figures de la Coronació de Maria. Me la vaig mirar una mica de costat, per llegir bé les lletres que l’omplien en vertical: «Per la llibertat, contra el feixisme». La proclama voleiava al vent i feia goig. Qui podia estar en contra d’eslògans tan nobles? La signaven la CNT i la FAI, gent compromesa com n’hi havia poca, lluitadors de cor.


  Al final no havien dinamitat l’església, ni havien instal·lat un niu de metralladores a les torres de la Sagrada Família, però havien aconseguit penjar-hi una pancarta que els donava carta blanca. A veure, si no haguessin mort el meu pare i ma mare potser me’ls hauria cregut. Si no haguessin segrestat els meus fills i tota la quitxalla del barri, si no haguessin abatut i esquarterat el capità Secano, com tants altres soldats i capellans i monges i persones de tota mena i condició… Potser si el Sisdits i el Llimac no fossin tan odiosos, potser si aquells amb qui ja m’havia barallat sempre no haguessin fet tant de mal, potser si fos de veritat, que la lluita contra el feixisme i per la llibertat anava davant de tot…


  Estava plantat davant de la façana del Naixement i vaig repassar tota la gent que estava representada allà, en aquell pessebre de pedra. La majoria els coneixia: el mateix Gaudí, mossèn Parés, el vell Matamala, la Consol, el Vicentet, la Lola i jo… Els meus pares fugint cap a Egipte, immortalitzats en aquell èxode que tant de bo hagués estat de veritat. Què més hauria volgut jo, que temps enrere haguéssim agafat un ase i ens haguéssim escapat de la bogeria, a la Marsella de ma mare o a la Cuba que recordava mon pare…


  Em vaig arronsar d’espatlles. Una proclama en una pancarta no canviava res, i si aquell era el peatge, el que ens permetia conservar l’obra i passar el tràngol, doncs benvinguda fos la consigna. El problema no era una pancarta que, quan arribessin els altres, canviarien per la seva. Ho admeto, potser jo estava tocat personalment. M’havien deixat orfe en dos dies, sense sol i sense lluna, penjat i desorientat, en companyia de la meva por. Ni la Lola m’oferia el consol habitual: ella patia pels fills, la mirada se li extraviava i dormia en onades, estavellant-se sovint contra la roca de l’insomni. Li volia preguntar sobre tot plegat, sobre què havia passat amb el Calígula, quines mans l’havien matat, qui ho havia decidit, qui ho havia encarregat…


  Però no. Ella prou feina tenia amb el seu pànic. I jo estava perdut enmig d’aquell bassal de sang. Cada dia queien religiosos a dotzenes; apareixien a qualsevol cuneta amb un tret al clatell. I també els anomenats col·laboradors, la cinquena columna dels feixistes, que podien ser des de gent molt significada fins a gent com… gent com jo mateix. Tenir amics de missa era una raó de pes per ser liquidat. I no semblava existir ni el govern de la República, ni el de la Generalitat ni la policia; ningú no ho podia aturar. Era una bogeria perfectament desorganitzada, desgavellada a cop de lemes, sota l’autoritat absurda d’una pancarta. Algú cridava fort «Llibertat i mort al feixisme», i llavors feia saltar la tapa del cervell a algú altre.


  En altres disturbis, com durant la Setmana Tràgica, les persones d’ordre es podien tancar a casa i esperar que tot passés. Aquell juliol del 36 no va anar així. Ningú no estava prou arrecerat, cap casa ni pis ni finca estaven prou protegits. Picaven a les portes, rebentaven els panys, cridaven en català o en castellà, proferien insults, acusaven i humiliaven, arrossegaven la gent i se l’emportaven. De vegades el carnet del sindicat o del partit de torn et salvava la vida; de vegades et condemnava. Sovint la coneixença personal permetia viure, però si es tractava d’un rival, podia significar la mort.


  Apareixien de dia o de nit, a qualsevol hora. Rastrejaven i ensumaven industrials, gent conservadora, rics i militars. Regiraven les cases, buscaven papers, revistes que delatessin… i sobretot símbols religiosos. Una capelleta de sant, una marededeu, un crucifix o una estampeta podien ser la mort. Els sicaris, sovint menors d’edat, anaven apuntant tothom amb les escopetes. Els capitostos duien la pistola a la cintura i no l’esgrimien gaire, però la palpaven molt, de forma ostensible. Llavors algú deia:


  —En aquesta casa hi ha moltes creus.


  I s’havia acabat, cap al camió, mitja hora botant als bancs del darrere, salta a terra i planta’t de cara a la tàpia del cementiri. Adeu-siau. I els milicians cantant «Sotana que pillamos, sotana que matamos». No en feien pancartes, d’això, no. El que sí que feien era riure fort, alçar els rifles i descarregar les culates sobre el presoner de torn. I les nostres nits eren un ferro filat, tibades i punxegudes. Les hores no passaven, cada cop i cada timbre i cada tret ens feien saltar del llit. Només la Sagrada Família s’ho mirava indiferent; només les seves figures de pedra mantenien la calma, i es deixaven acaronar per la llarga pancarta. A sota, a peu de carrer, dins de les cases, amb les parpelles mig tancades, l’espant.


  Vaig anar a veure les bessones amb el Vicentet. Jo havia vist caure el capità, i els ho havia d’explicar tal com ho havia viscut. Les dues dones estaven tancades a casa, mortes de por com tanta altra gent, i amb la tristesa de perdre el gran astre de les seves vides. Vaig descobrir que tenien una mare, una senyora menuda i discreta que fins aleshores ni sospitava que podia existir. El pare havia estat tan present, un home tan visible i audible, que la mare havia viscut a l’ombra. Em van preguntar a mi sobre les meves pèrdues, i vam bescanviar sospirs i llàgrimes.


  —A mi se’m fa estranya la vostra pena —va ficar-hi cullerada el Vicentet—. Jo soc orfe des que vaig néixer, no em sembla dolorós ni dramàtic.


  —És clar, pobre —va dir la Ceuta—. Tu sempre has estat sense pare.


  —Sense el pare, ara ho entenc —va afegir la Melilla—. I nosaltres no hi donàvem cap importància…


  —Ja, és que tampoc no…


  —Tant se val, Vicentet —el vaig interrompre—. Crec que parleu de coses diferents.


  Les bessones tampoc no van voler enganxar-se en una competició d’aquell improvisat club d’orfes. De sobte, van recordar que encara hi havia persones vives, i van començar a repetir que trobaven a faltar la Consol, la seva gran amiga, i també el mossèn. Els volien anar a veure, i hi volien anar de seguida. Vam provar de dissuadir-les, però no es van rendir: ara que tenien dos homes per fer d’escorta, era el moment ideal per acostar-s’hi. A més, van comentar, quin perill hi veia, si el meu fill i la meva dona eren allà en aquella casa…


  —Com? El Toni i la Lola? No m’ho crec.


  —Sí —va assegurar la Melilla—, ens ho ha dit la veïna del tercer.


  —La del tercer, i tant —va apuntar la Ceuta—, la que coneix els Coll…


  —Ah, voleu dir que són a casa els Coll?


  Allò era una mica diferent; possiblement la Lola havia hagut d’allunyar-se de sa mare i havien decidit anar a buscar el Jordi, l’amic impedit del nen. De tota manera, no estaven els temps per sortir al carrer i visitar amiguets de la canalla. En què devia estar pensant la Lola? Em vaig aixecar, disposat a marxar; no estaria tranquil fins que veiés els meus, m’assegurés que es trobaven bé i els retornés a casa sans i estalvis. Vaig dir a les bessones i al meu company que d’acord, que les acompanyaríem a casa el mossèn. El Vicentet va protestar, però el vaig fer callar.


  —No ets bo ni per fer companyia a dues dames desolades?


  —Home, és que les patrulles…


  —Au, no siguis gallina.


  —Què? Gallina? —em va desafiar amb la barbeta alçada—. Ja saps que a l’hora de ser valents sempre soc el primer. Recordes quan aquells sonats volien cremar el temple i jo…?


  —Et faré un favor i no recordarem res.


  —Què vols dir? —Em va aturar amb les mans—. No, no, Bordegàs, ara m’ho expliques… Què insinues?


  Anava a tornar-m’hi, però les dones van posar pau.


  —Nois, nois, la competició de glàndules la podeu fer al carrer?


  —Això mateix —va reblar la bessona—, molt ben dit. Les glàndules, al carrer.


  Quan vam baixar ja no ens vam recriminar res, és clar; prou feina teníem a mirar a totes bandes per si hi havia patrulles incontrolades fent de les seves. Vam sentir trets en la distància i no vam ni apressar el pas, no vam fer res especial; només espiar les cantonades. Al cap de poc vam arribar a la finca en qüestió, i les bessones van entrar primer. Van anar directes a la porteria; ni el Vicentet ni jo vam ser a temps d’evitar-ho.


  —Venim a veure el mossèn i la seva neboda —va dir l’una.


  —Sí —va comentar l’altra davant l’estupefacció de l’home—, aquell alt i una mica calb; mossèn Gil Parés, sabeu?


  El Vicentet i jo ens miràvem amb uns ulls com unes taronges, i no sabíem què fer. Reconec que aquella candidesa extrema de la Ceuta i la Melilla ens va agafar del tot desprevinguts; estàvem alarmats i paralitzats. Finalment, em vaig omplir d’aire i de valor i vaig mirar d’esmenar l’errada.


  —No busquem cap religiós —vaig dir—. Anem a la casa on havia viscut el capellà, però ja podeu imaginar-vos que fa temps que ha fugit.


  —Així —va preguntar el porter—, qui venen a veure?


  —Els Coll, que tenen aquell fill baldadet.


  —És clar, és clar. Saben on viuen? Molt bé, doncs ja poden pujar.


  Vaig estudiar de cua d’ull el porter. La seva cara em resultava familiar. Juraria que l’havia vist en algun centre de bevedors, potser a la taverna amb la Xinxa; devia ser un seu amic, o un amistançat. En tot cas, fos qui fos aquell home, la pregunta de les bessones havia estat la cosa més ximple i maldestra que havia vist en molts anys. I amb franquesa, no sé si jo ho havia pogut arreglar gaire. Potser encara havia introduït els Coll en l’equació, com si tots forméssim part de la mateixa secta catòlica, una pinya missaire que es reunia en aquella finca en contra dels aires dels temps. En fi, tot plegat un desastre, però calia continuar i provar de refredar l’erupció.


  —Mira que són beneites —em va murmurar a l’orella en Vicentet—. Beneites rematades. Hauríem de marxar.


  —No, col·lega. Com a mínim hem d’avisar els que són a dalt.


  Vam picar a la porta i ens va obrir la Consol. En veure’ns se li van il·luminar els ulls i ens va fer uns petons molt fugaços a les galtes, parlant en veu baixa, i fins que no va tancar la porta no va tornar a ser ella mateixa, sociable i expansiva com abans.


  —Veniu, veniu, que veureu el senyor Gil. —Ens va fer passar a una sala estreta, on hi havia el capellà assegut a una butaca—. Ara es diu senyor Gil.


  El senyor Gil, equipat amb una camisa blanca i uns pantalons ben prisats, es va incorporar. Somrient, ens va encaixar a nosaltres i va abraçar les noies. Des d’aquell moment, i gairebé tota l’estona, va mostrar uns ulls petits i humits que delataven molt agraïment. Estava al corrent de gairebé tot el que havia passat. Va acompanyar les bessones en el sentiment, i a mi també, amb un gest molt especial que no tots els religiosos haurien fet: em va prendre les mans entre les seves i em va mirar de fit a fit tot estrenyent els llavis.


  —Si he vist una família sagrada, Jaume —va xuclar amunt—, és la teva. Bona gent, fill, bona gent. Al cel siguin.


  —Gràcies, mossèn. No eren gaire de missa, però…


  —Bona gent. I éreu família.


  Per a algú que tota la vida havia estat ridiculitzat i menyspreat per bastard, amb un pare putatiu i una mare de passat nebulós, aquelles paraules eren música celestial. Li vaig tustar la mà i, sense més espera, el vaig advertir:


  —Correu perill, mossèn. El porter sap que sou aquí.


  —Les estúpides de les bessones —va exclamar el Vicentet—. Mira que són curtetes!


  El pare Bola va fer un gest d’afirmació. En aquelles hores difícils, semblava que havia recuperat oïda i ho comprenia tot.


  —No us acuseu els uns als altres. —Va mirar-nos amb tendresa, com si tornés a parlar amb alumnes de deu anys—. Ajudeu-vos. I perdoneu-vos-ho tot, em sentiu? Tot.


  Va acaronar les bessones, primer una i després l’altra.


  —També perdonaré els que em vinguin a buscar. —Va fer un somriure forçat—. I els que em vulguin matar. Mireu, quan Jesucrist estava clavat a la creu, el lladre bo es va girar i…


  No vaig escoltar la història, ja me la sabia de memòria. El lladre bo era perdonat, però sobretot ho era el lladre dolent. Aquest era el que tenia mèrit. Perdonar els que no et fan cap mal és fàcil; el que realment té valor és perdonar els que han dedicat tota una vida a ferir i maltractar els altres. Me’l vaig mirar amb atenció: havia envellit de cop, fins i tot havia fet una mica de gepa. Aquell home gros s’havia tornat un vellet fràgil. Però per dins es mostrava fort. Potser era l’únic d’aquella estança que no tenia por. Vaig pensar que potser tenia ganes de reunir-se amb el seu estimat don Anton i tornar a embrancar-se en aquelles discussions vehements. El Vicentet va tallar l’estampa.


  —Heu de marxar, senyor Gil. Us esteu posant en risc a vós… i a tots nosaltres també.


  —Com dieu? Que esteu entrant en Crist?


  —No, collons! Que fotem el camp!


  —Ah.


  Hi va donar el seu consentiment, però va insistir a marxar sol; no volia posar en perill cap dels seus nois —els nois i noies de les escoles, vaig entendre, o sigui nosaltres: els que ell havia fet pujar, els que ell havia instruït i els que, d’alguna manera, érem la seva obra vivent—. Hi vam estar d’acord, el vam deixar baixar i vam respirar alleugerits. Quan tot just feia uns minuts que era fora, vam sentir veus al carrer. Era una patrulla de milicians que venien a buscar brega. Vam entendre que el capellà s’havia salvat pels pèls; potser fins i tot els homes armats se l’havien creuat al carrer, però en tot cas els havia esquivat. Ara tocava defensar-nos nosaltres.


  —Comitè de Milícies, obriu!


  Eren al replà de baix, picant a la porta dels Coll; primer amb el picaporta, després amb els punys, i com a últim recurs amb les culates dels rifles. Li vaig dir al Vicentet que havíem de baixar. En aquell pis hi havia nens. Hi havia el meu fill i la meva dona.


  —Deixa, home; ja se’n cansaran, de picar.


  —Cansar-se? —El vaig repassar de dalt a baix—. El que passa és que tu ets un cagat, això és el que passa.


  —Jo? —va protestar—. Jo miro de ser intel·ligent, això és tot. Au, tira avall que t’acompanyo.


  Ens vam presentar on eren els milicians, que ens van mirar com si haguéssim baixat de la lluna. El que estava a punt d’esbotzar la porta es va girar i, amb el fusell alçat, no sabia si parar o si clavar-nos un cop de culata a nosaltres. Un que estava més enrere, amagat pels companys, se’ns va acostar i va fer un rebuf. Era el Llimac.


  —Que no sabeu quedar-vos a casa, vosaltres?


  —Això mateix et dic a tu, company —vaig engegar-li. Vaig notar que el Vicentet em tibava la camisa per darrere.


  —Estem fent la nostra feina. —Es va tocar la funda de la pistola—. Tenim informació; hi ha feixistes a aquest pis.


  —Ja. I tenen deu anys? Són dones? Són la meva família, els feixistes aquests?


  Em va llegir la mirada. Em creia.


  —Bé, que ens deixin entrar i no els passarà res. De què tenen por, si són dones i nens?


  —De vosaltres, tenen por. —Vaig empassar-me la saliva—. Dels vostres cops. Dels vostres crits. De les vostres armes. Però si em deixeu faré que us obrin sense problema.


  El Pablito no va dir res. Sense parar de mirar-me, es va fer enrere i em va cedir el pas amb un gest de la mà. Em vaig posar al davant de la porta, vaig cridar que era jo, que no havien de patir, i vaig anar repetint els noms de la Lola i del Clodomir.


  —A veure —va protestar un dels milicians joves—, que potser Clodomir és nom de dona? Un nen? Qui és, aquest Clodomir?


  —Tranquil, és un pare de família —vaig explicar sense alçar la veu—. L’únic home que hi ha ara al pis. Un ateu d’esquerres i republicà de sempre… encara que tingui nom de rei visigot. Quan entrem, l’hi demaneu vosaltres mateixos.


  Es va sentir una veueta de dins, preguntant si era jo el que picava a la porta.


  —Sí, Lola, soc jo, el Jaume. El teu marit, pare del Toni i de l’Aurora. Obriu la porta, no tingueu por. Soc aquí amb una patrulla i està tot sota control. No tingueu cap por, de veritat.


  Amb el temps, de vegades he pensat que vaig actuar com un irresponsable. Jo no sabia el que passaria, i per descomptat no tenia res sota control. Només tenia la intuïció que sense el mossèn no ens farien res, i que valia més no resistir-se. O potser només volia combatre els meus propis dubtes repetint que tot anava bé, fer-me l’homenet davant la família i transmetre seguretat. No ho sé, jo i tothom vivíem en pànic, i cadascú lluitava contra els seus temors com podia. El cas és que vam sentir el pany i la porta es va entreobrir amb un grinyol.


  —Abaixeu les armes —va dir ella mentre un ull blau i un floc de cabells rossos apareixien a l’escletxa—. Hola, Jaume. Vull que aquests homes es comportin. Sereu decents?


  Un dels milicians va anar a empènyer la porta, però el Llimac el va aturar.


  —Ho serem, Lola. Obre d’una vegada. Si no amagueu res, no passarà res, teniu la meva paraula.


  La Lola va fer una negació amb el cap però va obrir la porta de bat a bat i els va convidar a passar; el Clodomir era darrere seu, molt espantat. Un parell de milicians el van encanonar i el van fer sortir al replà per bombardejar-lo a preguntes, i els altres van entrar a dins i van començar a regirar la casa. No buscaven objectes de valor ni papers, sinó que escorcollaven per trobar embalums grossos, és a dir persones. Jo em vaig abraçar a la Lola i li vaig demanar a cau d’orella que em portés amb el Toni, i ella em va conduir fins a l’habitació de matrimoni. Els dos nens estaven ajaguts al llit amb la Trinitat, ploriquejant fluixet.


  —No passa res, no passa res. —Em vaig abocar sobre el meu fill i de seguida se’m va afegir l’altre—. No us faran mal, no ploreu.


  —On és el meu marit? —em va demanar la Trinitat amb la veu trencada—. Se l’han emportat?


  —No, dona, no pateixis. Li estan fent preguntes al replà, no trigarà a venir.


  Efectivament, el Clodomir va entrar de seguida i es va abraçar a la dona. I els milicians van enllestir molt ràpid, es van donar per satisfets i van exigir que els acompanyés al pis de dalt. Vaig respirar fondo i vaig arronsar les espatlles, i li vaig demanar a la Lola que s’ocupés dels nens. Ella va assentir i va provar de calmar els plors que afloraven de nou. Jo vaig pujar a dalt amb gambades llargues i, esbufegant, vaig picar a la porta. Havien d’obrir, vaig cridar. No hi havia perill, tenia la paraula dels milicians.


  La Consol va obrir. Se la van mirar amb recel, com si fos una llagosta i no una dona, i van entrar al pis per fer un altre escorcoll ràpid. En cosa de minuts van acabar i van tornar a sortir passant per davant meu. El Llimac, visiblement molest pel fracàs de l’operació, va clavar-me una empenta.


  —Que no surti ningú, em sents? Com a mínim fins demà, tots aquí tancats. Apa, fotem el camp. —Va espavilar els seus amb un cop de mà—. Anem a informar-ne el company comissari.


  Em vaig quedar al replà, sentint el terrabastall de botes galopant escales avall, i abans que sortissin de l’edifici encara vaig sentir com cridaven el porter. No vaig distingir el que deien, però pels crits que ressonaven pel forat de l’escala era clar que l’esbroncaven per haver-los enganyat o per haver-los fet perdre el temps. Llavors hi va haver un cop de porta i es va fer el silenci. Em vaig notar el batec del cor al cap i l’esperit em va entrar en un bassal. Vaig pensar que el pitjor havia passat, que havíem salvat el mossèn i que ens havíem salvat tots.


  Cap a l’hora de sopar va tornar el senyor Gil, sense mostrar-se ni agitat ni amoïnat. Va obrir ell mateix, amb les claus, i va saludar amb un «Déu vos guard» tot plàcid. La Consol, les bessones i jo, que en aquell moment érem al seu pis, sí que ens vam esverar; ens vam mirar alarmats i vam saltar de les cadires on sèiem. Havíem donat per descomptat que l’home s’amagaria en alguna banda i trigaria uns dies a donar senyals de vida. Però se’ns va aparèixer panxacontent, les mans a les butxaques, un punt encorbat i amb un somriure d’orella a orella. Va entrar fins al menjador i va deixar les claus damunt la calaixera.


  —No fa tanta calor com ahir al vespre —va comentar—. No sembla que siguem a finals de juliol.


  Es va fer un silenci. La Consol va ser qui va trencar el gel, amb la seva dolçor habitual.


  —Mossèn… xe, voleu dir que esta casa és la millor per…? És que mos teniu preocupats…


  —Ho sé, filleta, sé que esteu molt ocupats. —Es va passar la mà per la closca—. No vull ser cap nosa, ja m’arreglaré sol. Estic bé.


  —A veure, bon home —em vaig apropar a la seva orella—, us ha vist el porter? Us ha vist algú entrar a la casa?


  —He saludat el porter, és clar. Que m’estiguin buscant no és cap motiu per ser un mal educat.


  Vaig inspirar fort i em vaig dir: la mare que el va parir, aquest home no hi toca. Li vaig picar la mà dient que no passava res i em vaig aixecar. La Consol em va acompanyar fins a la porta i em va demanar si creia que tornarien, i li vaig dir que tard o d’hora sí, que si no era avui seria demà; el miserable de la porteria es devia voler rescabalar de la bronca del Llimac. Jo era partidari d’evacuar el mossèn tan ràpid com fos possible. Dit això, vaig baixar al pis dels Coll per parlar amb la Lola i els altres, i quan em van obrir la porta, els ho vaig deixar anar de seguida: tornàvem a tenir el mossèn allà.


  —Què? Aquest soca ens vol matar a tots! —va fer el Vicentet—. Jo no aguanto ni un minut més aquí. Això és una ratera.


  —Ens han ordenat que no marxem. —Vaig aturar-lo amb un gest—. Si et veuen sortir, et perseguiran.


  —I si em troben aquí també! —va fer amb un esgarip.


  Vam anar cap al menjador, on hi havia el matrimoni Coll. La porta de la cambra era oberta i s’hi veia els dos nens dormint al llit gran com uns angelets.


  —Aviam —la Lola va apel·lar al seny—, aquí el més important és pensar en les criatures. Abans han respectat els nens, i no veig per què no ho haurien de fer ara. En canvi, si sortim es poden posar rabiosos.


  —Tens raó —va observar el Clodomir—. Si marxem sonaran totes les alarmes, i a més deixarem sols el mossèn i la Consol.


  —Me la rebufen. —El Houdini estava cada cop més alterat—. Me la rebufen, sentiu? El pare Bola i la senyu dels collons! És que ens hi deixarem la pell…


  Van trucar a la porta i ens vam quedar petrificats. El Clodomir va anar a comprovar qui era, va enganxar el nas a l’espiell i el va obrir a poc a poc. Es va girar cap a nosaltres i va dir que era la Consol… acompanyada de mossèn Parés. El Vicentet va estirar-se els cabells i li va exigir que no obrís de cap de les maneres. Però l’home de la casa, naturalment, va obrir la porta. Els vam sentir que parlaven.


  —Ha de ser aixina, Clodomir, ha de refugiar-se ací.


  —No ho veig clar, Consol, vols dir?


  —Què voleu? Deixar-lo sota un pont?


  Va fer una negació i va deixar passar el mossèn, que va entrar amb parsimònia, calmós i sempre amb el somriure a la cara. L’amo del pis es va acomiadar de la mestra i va tancar la porta. A tot això, el Vicentet va picar amb el puny a la taula, va enfilar el passadís i, havent esquivat el capellà i el mestre, va plantar-se a la porta. Va provar de girar la clau, però ho va fer sense familiaritat; li va caure el manyoc i va haver de tornar a provar el pany un parell de vegades. A la fi la va poder obrir i va sortir, i després va clavar a la porta un cop fort i sec que va fer tremolar les parets. Ens vam quedar allà palplantats, muts, els ulls clavats a terra. Els nens continuaven dormint.


  —Així que serà aquí. —El mossèn va seure, va repassar la taula, la calaixera i les natures mortes a la paret—. El meu Getsemaní.


  Jo no sabia què dir. Vaig seure al costat d’ell i li vaig prendre la mà. Tot aniria bé, estàvem amb ell i tot aniria bé. Vaig mirar la Lola, els Coll, vaig alçar les celles… Potser no passava res, no hi havia res escrit.


  —Són molts anys, mossèn. Recordeu quan us cantàvem «pare Bola» com si fos l’«Al·leluia», imitant El Messies de Händel?


  —Això, fèieu? —va dibuixar un somriure absent.


  Vam sentir crits que ressonaven per l’escala. El mossèn va començar a parlar, però li vaig posar la mà a la boca. La Lola, el Clodomir, la Trinitat, tots es van posar d’acord per clavar el dit índex contra els llavis. Vam anar resseguint la cridòria; pujava de pis en pis, i en arribar al nostre replà es va fer molt audible. Eren homes, i no venien a fer amics. Però van continuar escales amunt i vam pensar que encara tindríem una oportunitat. A dalt els vam sentir com escridassaven la Consol, es van obrir pas a cops i van començar a regirar el pis. Des de baix, sentíem com arrossegaven mobles i les seves passes pel corredor. De sobte, un estrèpit a baix, al carrer, com una col·lisió, seguida d’uns crits de dona.


  —Què ha passat? —vaig xiuxiuejar.


  —És el meu escriptori —va dir el mossèn—. El que em va regalar Gaudí. Esclafat a la vorera.


  Li vam dir que parlés més fluixet, i ell va alçar les espatlles. També es va passar el dit per dins del coll de la camisa. Li vaig dir que no fes allò, que era un gest que el delatava com a capellà. Llavors vam sentir més objectes estavellar-se al carrer. Estaven rabiosos, volien trobar el religiós, i com que no el trobaven, ho destrossaven tot. Pel so que feien, diria que volaven cadires, prestatges, llibres, plats, copes… el que ensopegaven en la seva fúria. Era cosa de minuts que baixessin al nostre pis.


  —Mossèn, sortiu ara mateix. —El vaig agafar pel braç—. Crec que encara els podeu burlar.


  —No, fill —va dir, i va enretirar el braç amb una força inesperada.


  Vam sentir el picaport.


  —Déu del Cel. —La senyora Coll va arrencar en plors.


  —Amagueu-vos, mossèn —va dir la Lola—; sota el llit! Si hi són els nens, crec que no…


  —Aneu a obrir —va dir amb autoritat, i de sobte va fer el gest de sorprendre’s ell mateix—. O no, no cal. Ja hi vaig jo.


  —Si us plau, mossèn, si us plau. —El Clodomir va intentar que no s’aixequés.


  L’home es va alçar a poc a poc, va dispersar les mans que el volien retenir i va caminar fins a la porta. Es va aclarir la veu, va girar el pany i va adreçar-se als milicians sense cap tremolor a la veu:


  —Crec que em voleu a mi.


  Al davant tenia el Llimac, el Sisdits i una colla de nois molt joves, que li clavaven els ulls com qui veu un fantasma. Desarmats per la pau que transmetia el religiós, no van obrir boca. El mossèn va demanar que li deixessin fer les pregàries abans de marxar, i ells van assentir. Va tornar a ficar-se dins el pis, va entrar en una cambra, deixant la porta oberta, i es va agenollar davant del llit.


  Els de la patrulla estaven satisfets. El meu mig germà va esbufegar i va dir alguna cosa com «ja era hora»; el Llimac va somriure com una guilla i es va encendre una cigarreta.


  —Vosaltres vestiu-vos —ens va ordenar mentre xuclava el fum—. Vindreu tots. I els de dalt també. Tu —li va endinyar a un dels milicians—, puja al pis de dalt i fes-los baixar a tots.


  —No —va intervenir el Sisdits—, hem vingut a buscar el capellà.


  —Aquesta missió és meva, em sents? —Va fer una pipada forta—. Ens emportarem el fill de puta del capellà i tots els altres cabrons que ens han mentit i que l’han amagat. Tots aquests imbècils són contrarevolucionaris. Tots al camió!


  —Ni parlar-ne. —El Sisdits li va arrencar la cigarreta de la boca i la va llençar a terra—. La sotana i prou.


  —Cagondeu. —El Llimac va desenfundar la pistola i la va apuntar al Gegant, que li passava dos caps—. Et penso denunciar, company comissari! Estàs salvant feixistes!


  —Feixistes? —La Lola, darrere meu, va saltar indignada—. Nens de deu anys, feixistes? Lluitadors, obrers, sindicalistes, companys vostres? Feixistes? El feixista ets tu!


  Em vaig girar i la vaig empènyer amb molta dolçor cap dins, cobrint-la amb el cos i allunyant-la de la zona calenta.


  —Què s’ha pensat, aquesta puta, eh? —El Pablito esgrimia l’arma de banda a banda, amenaçador—. Que no tinc pebrots per pelar una dona? Què collons s’ha pensat?


  Van baixar uns milicians de dalt amb la Consol i les bessones. Les vaig veure blanques, tremolant de dalt a baix. Ja no hi cabia més gent, en aquell replà, i érem en ple juliol, però tremolaven. Tothom estava pendent de tothom, en qualsevol moment podia començar la tragèdia. Vaig implorar al Sisdits que fes un cop d’autoritat.


  —Ets el comissari. —Vaig ajuntar les mans—. Ets el meu germà. Hi ha nens, hi ha dones…


  —Ni dones ni merdes! —va cridar el Llimac—. Tots a la cuneta, prou de collonades!


  —Fem una cosa —va dir el Gegant—. Ens emportem la mestra per mentidera i l’amo de la casa per haver amagat el capellà. La resta els deixem.


  De sobte, el cap de la Consol va desaparèixer i vam sentir com el seu cos queia per les escales, a plom, fent el so d’un sac de patates. La Trinitat va començar a xisclar que ella no se separaria del seu marit, i el seu fill tampoc. La Lola protestava, i jo intentava posar seny. El Llimac no estava gaire content, però tenia ganes d’enllestir, i ens va fer callar amb un tret al sostre. Van caure bocins de guix i es va fer un silenci absolut.


  —Que vingui el puto capellà —va ordenar.


  L’home va aparèixer, abraçant-se a tothom que trobava.


  —Prou de mariconades! —va cridar el Pablo, i va estirar amb força el mossèn—. A veure, els altres dos on són?


  Un milicià va començar a clavar empentes al Clodomir i, sense deixar ni que fes un petó a la seva dona, el va empènyer escales avall, i un altre va aixecar el cos menut de la Consol amb els braços mentre la mestra gemegava. El mossèn se li va apropar i li va besar el front. Aleshores va tombar el cap i ens va mirar, i ens va dedicar unes paraules que juraria que tenia pensades:


  —Ja no hi ha res a fer, germans… —Va prémer els llavis—. Ens veurem al Cel.


  Cony, me’ls hauria d’haver carregat a tots. Com em dic Pablo López, pels meus collons. No sé si com a catòlics, feixistes, burgesos, catalanets de missa, o com a imbècils. A l’hora de la veritat, els contrarevolucionaris són això: uns imbècils. No saben triar, no entenen que anar contra el vent és igual que deixar-se matar. Hòstia, si hi ha una revolució, i la revolució guanya, doncs apa, a les barricades i a aixecar el puny. Em foten negre aquests que no volen veure qui mana i s’aferren als seus estúpids ideals, els seus principis i creences de perdedor. Fan cara de bufetada —o de tret al cap.


  A més, a mi em deien el Llimac! Fastigosos… Ja no recordaven ni el meu nom. Un mal dia van decidir que m’humiliaven, que em feien fer el ridícul davant del mestre Gaudí —carai quin tros de tòtila, aquest també…—, i ja no van parar. Perquè jo, Pablo López, que havia volgut unir-me al seu grup de llestos i setciències i missaires, jo vaig convertir-me en la riota de tothom, vaig ser expulsat i repudiat per aquells fills de puta sardanistes i cantaires de fireta. No em van voler ni per fer música, a mi, fill del caporal López, el corneta de les casernes de Girona! Fill del que havia estat ensarronat per Gaudí, arrebossat de guix i convertit en estàtua pels segles dels segles tocant una trompeta a la façana de la Sagrada Família.


  Els hauria liquidat a tots. Matar és fàcil. Ho vaig aprendre al Rif, després del desembarcament d’Alhucemas. Amb els legionaris ens en vam fer un tip, de matar. Atacàvem els moros, els prometíem que si es rendien els salvaríem la vida, i quan es lliuraven, els degollàvem a tots. Igual que feien ells, els salvatges. Només calia enganyar —que simple que és enganyar els que es caguen de por—, i quan els tenies, els passaves el ganivet pel coll. Ràpid i gratis. Fins i tot vam fer alguna competició, a veure qui tallava més colls en una nit. Jo no guanyava mai perquè m’emborratxava.


  Doncs aquell dia de juliol, quan vaig aconseguir que ens n’emportéssim tres i anàvem amb el camió cap al descampat, em vaig posar al darrere per controlar-los. Em feien riure, perquè tot s’havia girat i els ridículs eren ells. Feien unes cares llargues i blanques… com aquell pintor antic, el dels sants allargats, no sé com cony li diuen. I el capellà dels ous, el sord aquell del pare Bola —quin paio més pesat, hòstia, no l’havia aguantat mai—, i la puta beata aquella que se’l follava, i l’altre, el pare del subnormal, que no sabia ni com li havia tocat la loteria negra, ha ha ha, quin trio, tots allà pregant en veu baixa… No suporto la gent quan prega, em treu de polleguera, murmurant com uns retardats… Collons, que parlin normal!


  És clar que havien de morir, aquells feien riure. Els vaig deixar amb els seus secretets de confessionari. I jo anava pensant: el camió hauria d’anar ple. Tots a la cuneta, s’ho mereixien. El Bordegàs més que ningú, quin tros d’idiota, l’idiota amb més sort de la terra, que sense fer res havia aconseguit una bona feina, el favor dels arquitectes i els mossens, una dona que estava com un tren, fills, diners, casa, família, tot! El cabró ho tenia tot, i no havia fotut brot en tota la vida. Hauria d’haver pujat a aquell camió com tots els altres, els nens també… i sé el que dic, no parlo per parlar.


  El trajecte no va ser gaire llarg. Vam anar per darrere de l’Hospital de Sant Pau, i per la carretera del Guinardó amunt, passada la Torre dels Pardals, abans d’arribar a la pedrera. Allà els vam fer baixar i, sí, van saltar del camió com uns vedells, el cap acotat, sense protestar gens ni mica. Quina sensació de poder, quina força i quina autoritat; no hi ha res com decidir qui ha de viure i qui ha de morir. Els vaig fer agenollar i els vaig regalar una estona més perquè parlessin, a veure si delataven alguna cosa interessant, i de passada patien una mica més, que sempre diverteix, i ajuda a demostrar qui mana. La senyu, patètica, no parava de gemegar.


  —Los xiquets, los pobres xiquets, qui se’n cuidarà? I l’escoleta, qui els ensenyarà a sumar, a llegir, a pensar?


  Ensenyar a pensar… Me cago en Déu, com es pot ser tan lamentable? Aquella curta, aquella bagassa de sagristia, ensenyar a pensar? En valencià? Au, vinga, a fer la mà! Allò era l’únic que podia ensenyar. Però vaig deixar que continués, i com tremolava, la burra. Els altres no, el capellà vinga resar i fer el senyal de la creu, i l’altre ni això. L’altre encara no entenia res del que li estava passant. Quin espectacle. Valia la pena fer una revolució només per veure aquella estampa, aquell trio, quina gràcia… I llàstima que només n’havia pogut arrossegar tres…


  La idea era liquidar-ne molts, ens ho havien dit clarament els solidaris. El Comitè de Milícies Antifeixistes havia de fer la guerra a fora, però també a dins. Era essencial extirpar el càncer, per això havíem armat la classe obrera, oi? Estava tot perfectament organitzat. El Durruti i companyia havien arribat a desplegar dues-centes patrulles… dues-centes només a Catalunya! Les instruccions eren pròpies dels intel·lectuals: cremeu, saquegeu i mateu! Ha ha ha, molt intel·lectuals, sí, alta teoria revolucionària, me cago en cony. De manera que des del cop, en cosa de dies, ja havíem incendiat centenars d’esglésies i havíem fet caure centenars de sotanes. I uns quants industrials, i monges, i tots els feixistes i reaccionaris que trobàvem.


  Si la mà se’ns n’anava una miqueta, bé, ja ens ho havien dit: allò no era cap joc de nens, i valia més fer-ne un gra massa que quedar-se curt. Cada facciós perdonat era un facciós que vindria a matar-nos després, més clar l’aigua. A la cuneta tots, i com que eren molt cristians, doncs Déu ja separaria els bons dels dolents. Però el carallot del Paquito tot ho esguerrava; semblava tan alt i bèstia i, res, era una nena. Tota la vida l’havien insultat, amb aquells peus deformes, i ell res. Li havien robat la noia guapa del barri, i res; era alt i fort i no ho feia servir. Havia tingut un pare exemplar, un home d’acció dur i ferm, que es feia respectar, i res, ell no n’aprenia. Fins i tot tenia penjada d’ell la Xinxa, la dona més, ufff, més gustosa i més eròtica del món, i no l’aprofitava… i mira que es movia bé, la dona.


  Va ser tot culpa d’ell, del Gegant. Ja feia un temps que estàvem barallats, perquè no volia tocar ni el Bordegàs ni la seva família. Havíem tingut mil oportunitats, i res. No volia matar el seu rival, perquè resulta que eren mig germans… Quina burrada. I perquè havia fet no sé quin pacte amb la mare de l’altre i amb la Lola i volia respectar l’acord. Tros de gamarús. El que li passava al puto Sisdits és que bavejava per la Lola, tota la vida se li havia notat. Arribava aquella rossa setciències fent veure que el món era d’ella, i ell es pixava a sobre. Si com a mínim hagués fet com son pare… Te la folles, la deixes tirada entre els barrils del celler, i prou de collonades.


  A més, la Lola aquella dels pebrots sabia massa cosa. No li interessava parlar, però no se sap mai… En un moment tan emmerdat, amb la gent matant-se pel carrer, hi ha persones que perden el nord. La Gavatxa ja no hi era, diguem que se’m va disparar l’arma en un mal gest i la vaig esborrar del mapa; a prendre pel sac la porca francesa aquella. I la Lola i el seu maridet, i els cristianots dels collons, i aquells nens, tots a pastar fang, home. Sí, els nens també, l’un que era esguerrat i no servia per a res, i l’altre que era fill de… En fi, jo els hauria eliminat a tots, i el ruc del Paquito agafant-se-la amb paper de fumar…


  Quina diferència entre pare i fill. El Calígula… allò sí que era un centurió romà! Quina veu, quina autoritat, quina força! Aquell sí que tenia dos collons ben posats, no com el seu fill. Mira què dic: si el seu fill hagués estat més dur, més home, hauria salvat el seu pare, i ara el tindríem entre nosaltres, dirigint el terror com qui porta una furgoneta. Jo el vaig voler avisar, i ell res, no va entendre res. Li vaig dir: Necessito diners, i em paguen bé, i faré el que em demanen, però si trobes els quartos i em dius: Té, no t’acostis al meu pare, tant se val el que hagi fet, no li facis mal, total és un tema de faldilles… Si m’haguessis dit: El meu pare és important per a tots, no t’hi fiquis que no passa res. I té, si vols diners aquí en tens.


  Doncs no, el refotut del Sisdits no va fer el que havia de fer, va dir: Ja t’entendràs tu amb les dues dones, la guapeta del barri i la Gavatxa, i si et volen pagar per escarmentar mon pare doncs tu sabràs. El meu pare sap de sobres que hi ha coses que tenen un preu, va dir, i si tu vols cobrar per fer-li mal, doncs allà tu i allà ell. No va posar ni una pega, el cabronàs. Era més important la bagassa francesa i sobretot la nena prodigi dels collons, mira que s’encanta amb la boja aquella… més importants que el seu pare, i que jo!


  Així que vaig anar i vaig portar el Calígula fins allà dalt de les torres, i ell va venir perquè confiava en mi, i jo només volia espantar-lo i cobrar la paga, que acabava de tornar del Marroc i no tenia la paga i no podia ni anar de putes, només volia fer el numeret i hòstia puta, no m’ho pensava. Alt i gros com era, el Calígula, i aquella barana de ferro no el va aguantar, i es va desplomar avall, davant dels meus ulls.


  El cas és que el Sisdits sempre havia estat més fluix que son pare, molt més fluix. Al davant teníem escòria, uns indesitjables que des de petits ens havien odiat i ens havien fet la vida impossible. I va i es posen de nom els parabolons, cagondeu quina ridiculesa, i es pensen qui sap què, de la maneta del puto Gaudí i del puto mossèn i de tots els missaires i de tots els catalanistes. Doncs mira, si el Paco no sabia acabar amb tota aquella escòria, ja ho faria jo, el Pablo López, sergent de l’exèrcit espanyol, home de cap a peus, fill del corneta i caporal López. A Espanya, repeteixo a Espanya, que és on som, agradi o no, les coses es fan d’aquesta manera. I qui sap fer les coses a la manera espanyola és qui guanya a Espanya.


  No m’agrada perdre. A la vida ja he llepat prou, i ARA toca guanyar. Que van per davant els anarquistes? Doncs soc de la CNT i de la FAI, i soc el Bakunin en persona, si convé. Eps, que tinc molt clar que això no està decidit. Per això passo informació a l’altra banda. Per això no deixo que toquin el rector de la Sagrada Família, el mossèn Mariano aquest, que no s’aguanta ni els pets. Es morirà tot sol; no ho veieu, que s’està morint tot sol? Això és el que els dic als milicians, i tots fan que sí amb el cap, perquè aquest rector de veritat que és una pellofa llastimosa. I el Llonch! Aquest el tinc ben localitzat, sé perfectament on s’amaga, el ximple… A casa el Cisco, el caporal amb qui vam compartir tantes marranades al Rif. Ara aquest parell de maricones són molt amics. Doncs el Llonch que no me’l toquin, és el meu passaport per si guanyen els nacionals.


  Si guanya el fill de puta del Franco —aquest sí que és el fill de puta més gros de tots, és més llest que la gana—; doncs bé, si guanya el fill de puta de general baixet amb veu de periquito, eh, jo ho vull tenir tot cobert. Així que tinc el capellà organista fatxa allà tancat amb set panys i forrellats, perquè és tan fatxa, tant, que segur que el fan bisbe o papa. I llavors m’haurà d’agrair la protecció i els favors prestats, i jo tornaré a estar amb els vencedors. Sort que penso una mica i faig plans, perquè si no saps canviar de bàndol, si jo… Si hagués lluitat amb els soldats fins al final… Quina desgràcia, molt Arriba España i Viva Cristo Rey, però jo fregit a la primera barricada.


  Inútils de militars, que el 19 de juliol tenien una turba anàrquica al davant i no van saber posar ordre. Ja ho vaig comprovar al Rif, com són aquests de l’uniforme. Vinga desfilar i vinga visitar bordells, però a l’hora de la veritat no en tenen ni idea. No saben lluitar, no saben imposar-se, no saben matar. Per això el Franco els dona deu mil voltes; no és que sigui cap savi, i ara, no ho és gens ni mica, però sap matar gent. I mira que és fàcil, això de matar. Només cal una arma, unes bales, i sobretot, sobretot, un bon parell de collons.


  Bé, vaig pensar, prou de ximpleries. A fer la feina. Vaig informar el Sisdits que procedia a efectuar l’ajusticiament i ell no va dir ni que sí ni que no. Els milicians em van mirar amb cara de por. Tota l’estona presumint i fent el gallet, i quan arribava l’hora de la veritat només recordaven que tenien setze i disset anys. Doncs aneu amb la mama, els vaig dir; si tot el que sabeu és que sou canalla, doncs vinga, amb la mama. Vaig prendre un dels seus fusells i vaig demanar les bales explosives. Havien de ser explosives perquè eren més segures i desfiguraven el cap i la cara, i llavors costava de reconeixe’ls i… per si ens equivocàvem de persona, vaja, que no ens emprenyessin amb si havíem matat el fill de no sé quin polític o el pare de no sé quin sindicalista.


  Primer vaig anar cap al capellà; si em deslliurava d’ell abans, els altres no rebrien cap suport espiritual i patirien molt més. A més, ja m’estava inflant els ous amb els seus murmuris.


  —Don Anton, pregueu per nosaltres, ens veurem al Cel. Déu vos salvi Maria, ens veurem al Cel. Déu us guardi, Clodomir, Déu us guardi, Consol, ens veurem al Cel.


  Li vaig tocar el clatell amb el canó, perquè el notés, i el vaig mantenir una estona mentre ell anava fotent els seus sermons. Llavors vaig prémer el gallet i li va saltar tot. La merderada habitual, vaja. Els nois van xisclar i la beata amistançada del capellà també. Però no li tocava a ella, no, ella encara havia de suar la cansalada. Vaig tornar a carregar i vaig anar cap al pare de família. Li havia agafat per plorar, al molt beneit.


  —Ho sento, Jordi; ho sento, fillet… No et vull deixar; perdona, fill; perdona’m, Jordi, perdona…


  Ja feia pena i tot. Vaig enllestir ràpid. Explosió, cervell esquitxat per tot arreu i s’ha acabat. Només faltava la puteta del mossèn. Amb ella sí que m’hi vaig recrear; fins i tot se’m va escapar alguna riallada. Deia coses sense gaire sentit, tremolava i feia uns grunyits molt molestos.


  —Pecadora… Déu… los xiquets… mossèn… la Mare de Déu… l’escola… perdó… soc una dona, soc una dona…


  Vaig treure el ganivet i l’hi vaig acostar als pits. Seria interessant veure quina forma quedava quan li tallés una teta, li vaig dir, i ella vinga a somicar. Com quan érem petits, te’n recordes, senyu? M’ho vaig prendre amb calma; em vaig encendre un cigarret mentre amb l’altra mà feia anar el ganivet i li punxava la mamella. Ella no alçava el cap, i li vaig començar a passejar el ganivet pel coll. Aixeca el cap, li deia jo, deixa de tremolar com un flam i aixeca el cap que et vull veure la cara de tonta que fas. Sobretot quan et talli la teta, vaig dir.


  Aleshores, sabeu què? Costa de creure, però la imbècil va i se’m desmaia. Hòstia, que porca. Va caure rodona, us ho podeu creure? I el totxo del Sisdits al darrere, dient-me que prou, que acabés la feina d’una vegada. I jo que no, que vull que es desperti, i vinga xuclar la cigarreta, que l’hi vaig apagar a les galtes, però ni així, la dona aquella estava a terra, blanca com el marbre, i llavors s’acosta el Paco el Gegant i el fill de puta li fot un tret al front, i jo rabiós. No suportava que m’espatllessin la feina.


  En fi. Li vaig descarregar la bala explosiva, va quedar feta un cromo i vam marxar.


  Vam trigar uns dies a anar al dipòsit de cadàvers. Les coses estaven realment mogudes, i feia angúnia sortir al carrer. A cada mirada, cada paraula, cada passa hi havia perill. Ningú mirava ningú a la cara; no et podies refiar ni dels veïns, ni dels botiguers, i encara menys dels porters, pel que havíem vist. A més, al pis la nostra presència era necessària; havíem acollit la Trinitat i el seu fill Jordi, i en aquell espai petit i repoblat la convivència penjava d’un fil. La Paca no deixava de sembrar discòrdia, el seu home ja no sabia què fer, els nens estaven esverats, i la senyora Coll ni menjava ni dormia esperant les respostes que ja sabia.


  A l’Hospital Clínic ens hi vam trobar el jove doctor Broggi, sempre atent, però un xic atabalat perquè havia de fer les maletes.


  —Me’n vaig al front, senyors. Aquesta bogeria d’aquí és massa dura per a mi. —Es va gratar el cap—. Necessito anar a la guerra per calmar-me.


  —I tant —vaig respondre de tot cor—, això és irrespirable. Quines ganes de perdre que tenim tots plegats.


  —A les trinxeres és més fàcil. —Es va treure la gorreta blanca, acalorat—. Saps qui és qui. I pots salvar vides. Això de passar-se el dia reconeixent morts…


  —És horrorós per a tothom, doctor —va afegir la Lola.


  —Sou marit i muller? —Ens va mirar amb atenció, com descobrint-nos per primer cop—. Feu bona parella. Doncs si veniu per la mare, us haig de dir que…


  —No, company doctor, ja sabem que us n’heu ocupat bé. Gràcies.


  —Ah —va alçar les celles—. Sí, la vam portar al cementiri. Podeu passar per les oficines a recollir els papers. I els del pare també.


  —Gràcies, doctor. —La Lola li va agafar el braç—. La Marie em va confessar com us admirava, i sé que es va entregar del tot a la feina; els darrers dies de la seva vida van ser tan intensos, i…


  —Venim per una altra cosa —vaig interrompre els elogis—. Uns desapareguts, un capellà d’uns seixanta anys i dos acompanyants, un home d’uns quaranta i una dona una miqueta més gran.


  —Vaja… amics vostres?


  —No, impossible —la meva dona va reaccionar sense dubtar—; nosaltres no hem tingut mai amics religiosos. Són del barri, i les famílies…


  —Naturalment. —El metge no va fer més preguntes, i ens va fer un gest perquè el seguíssim—. Veniu amb mi.


  Vam avançar pels passadissos que jo ja coneixia, i vam entrar a la sala del dipòsit, que estava encara més plena que el dia que hi havia estat. En una banda els cadàvers fins i tot estaven amuntegats els uns damunt dels altres.


  —La meitat són capellans. —Va sacsejar el cap—. Però, vaja, un cop cadàvers, són tots bastant intercanviables.


  —Quanta gent —va observar la Lola.


  —Cada nit n’entren més de cent, senyora. —El Broggi es va encongir d’espatlles.


  —No, vull dir quanta gent mirant morts.


  —Ah, sí. —Va arrufar el nas—. És un problema. Molts són turistes.


  —Perdó? —el vaig interpel·lar—. Voleu dir estrangers?


  —No, no. Vull dir curiosos. Venen a passar el dia. Veieu aquella parelleta d’enamorats d’allà? —Va apuntar discretament amb el mentó—. Mig matí que són aquí. I no fan preguntes. Si no pregunten, són simples tafaners.


  —Quina vergonya. —La Lola va repassar la parella de dalt a baix—. Realment, hi ha gent per a tot.


  —Doncs sí, desgraciadament és així. Bé —va obrir els braços—, no puc quedar-me més temps amb vosaltres, em sap greu…


  —Ho entenem, doctor. —Hi vaig encaixar—. I sort i molta prudència a la guerra.


  —Gràcies, però ja us ho he dit, tinc ganes de fer de metge. Per cert —va dir mentre apartava la gent per sortir—, si no els trobeu aquí aneu a veure les fotos penjades a fora. Sobretot si ja fa alguns dies que se’ls van emportar…


  —Sí, fa uns dies —va exclamar la Lola—. Ho farem.


  Vaig mirar a totes bandes. No era gaire aconsellable parlar de capellans, ni de desapareguts, ni de gent que s’havien emportat, ni tan sols de la relació o el grau de coneixença amb aquells morts. Hi podia haver milicians vigilant, atents a persones que fossin massa amigues dels morts; persones que podien ser elles mateixes capellans o monges, o sospitosos de feixistes. Ja ho sé, tot plegat era una obsessió, però vivíem en un món cada dia més paranoic.


  Vam repassar els cadàvers un a un, i al tercer mort ja ens vam haver d’agafar les mans per no marxar corrent. Veure morts no és mai agradable, si més no per a les persones amb cor, però veure’n tants, i en aquelles condicions, i tants de joves, les vides segades a sang freda… A sobre, molts tenien el rostre desfigurat, i realment t’hi havies de fixar: havies de mirar els cabells, les barbes i els bigotis, si portaven anells o cadenes, la roba interior si encara en duien… i anar llegint totes les etiquetes per veure el dia i l’hora d’ingrés, si hi havia algun nom, el lloc on els havien trobat, qualsevol cosa que pogués ajudar a reconèixer uns cossos molt trinxats.


  Vam tenir estómac per fer dues passades i prou. A tots dos ens va semblar que no hi eren. Cap dels tres. En qualsevol cas, tots tres junts segur que no hi eren, i per lògica, una lògica discutible, enteníem que havien d’estar junts. Així que vam sortir d’aquella sala dels horrors i vam anar cap a un banc públic, sense dir ni paraula, i ens hi vam deixar caure. Ens vam abraçar una estona llarga en silenci, i quan ja havíem respirat prou aire sense viciar, ens vam alçar per anar a mirar les fotos.


  —Som-hi —va fer ella—. Segona galeria del terror.


  Ens vam acostar al mur. Hi havia muntat un plafó on anaven clavant fotos de morts amb xinxetes, les cares destrossades, amb les poques dades disponibles sobre el difunt. Omplien tot el pany de paret del carrer fins a la cantonada, i els que s’ho miraven ho feien ràpid i sense aixecar els ulls del plafó. Alguns portaven ulleres fosques, altres gorres o boina, el coll alçat… La qüestió era no ser reconegut, i que no et poguessin prendre per feixista o amic de feixista. No es podia mostrar cap emoció. Em va semblar que alguns fins i tot forçaven el riure per semblar que xafardejaven per gust, que feien de turista necrològic.


  Cap al final, la Lola em va estrènyer el braç amb força.


  —És ella, és la Consol.


  —Vols dir?


  M’hi vaig apropar. Hi havia moltes menys dones, i era raonable que la trobéssim abans a ella que als altres dos. Me la vaig mirar detingudament. Tenia un esvoranc enmig del rostre, però podia ser. Aquell pentinat, aquelles dents menudes… Vaig mirar la foto del costat, i sí, semblava el mossèn… O potser no, però podia ser, el cap que clarejava… I un poc més enllà… hi havia un candidat a Clodomir. Vam llegir les notes de tots tres.


  
    Fitxa 3993. Dona 1,50 m. Ingressa difunta 27 jul, 7 h. Localització ctra. Guinardó. Fossa comuna Montjuïc.


    Fitxa 3994. Home 1,80 m. Ingressa difunt 27 jul, 7 h. Localització ctra. Guinardó. Fossa comuna Montjuïc.


    Fitxa 3990. Home 1,70 m. Ingressa difunt 27 jul, 7 h. Localització ctra. Guinardó. Fossa comuna Montjuïc.

  


  Això era tot, no hi havia res més per explicar als familiars i amics. Tres notes i tres morts que ja podíem donar per segures. La resta l’hauríem d’omplir de por i d’imaginació. Vam arrencar les fotografies amb les notes i ens les vam guardar a la butxaca. Després vam passar per les oficines a demanar els certificats de defunció dels meus pares i els papers de l’enterrament. Unes fotos i uns papers. Poca cosa. Que fàcil que era matar i que difícil que era perdonar. El mossèn deia que calia perdonar, que Jesucrist sempre va perdonar. Doncs jo no.


  XVI


  LA FOSCA


  Allò va ser una guerra a les palpentes. Hi havia talls constants de llum, fos per les vagues o per la falta de combustible, o per despistar les bombes. Però també estàvem a les fosques perquè ningú no sabia on anàvem. Més enllà de matar capellans i feixistes, o tots els que ho semblaven, no teníem res clar. Hi havia baralles entre grups: els anarquistes contra els comunistes, els separatistes contra els republicans espanyols, tots contra tots i ningú contra el general Franco. No hi havia estratègia ni política ni militar, perdíem a tots els fronts. La República tenia la indústria i les ciutats, però no tenia llums.


  Quantes vegades vaig recordar aquella vinyeta meva: un home amb el gaiato i el gos, assegut en una vorera, amb la boina a terra per demanar almoina. Al coll, un cartell penjat que deia «Cec de naixement». I darrere seu, un rètol on es veia ben clar: «Prohibit pidolar». Firmat: Opisso. Doncs bé, nosaltres érem com el meu cec, desconeixíem els signes que ens deien ben clar allò que no havíem de fer de cap manera. No us baralleu entre vosaltres, deia el cartell que penjava a la nostra esquena; no feu la guerra a casa, feu-la al front; no trieu una ofensiva diferent cada dia, deixeu estar les creus i centreu-vos en les armes. Res, ens movíem a les fosques i no aconseguíem veure res.


  Quin contrast amb l’abril del 31, quan amb en Companys, que aleshores encara no era president, havíem pujat al balcó de l’Ajuntament. Havíem guanyat les eleccions de forma esclatant, i vam fer una juguesca: a veure si algú tenia collons de proclamar la República, vam dir. I que sí, i que jo més, i que jo també… Vam anar a buscar una bandera tricolor, vam entrar a la casa de la ciutat i la vam penjar al pal. Així de fàcil. Aleshores tot havia estat llum, tot era color, tot era esclat. Cinc anys després, tot era ceguesa.


  Com la paràbola que sempre explicava mossèn Parés, EPD, aquella de l’elefant. Es veu que en temps de Jesús (qui tingui orelles que escolti) hi havia cinc cecs i els van portar on hi havia un elefant. Aleshores els van dir que toquessin allò i diguessin què era el que palpaven. Un va tocar l’espatlla i va dir que era un mur; un altre l’ullal i va pensar que era una espasa; un la trompa, i es va espantar perquè li va semblar una serp; el quart va ensopegar amb la pota, i va dir que era un arbre, i l’últim va tocar la cua i va jurar que es tractava d’una corda. El capellà explicava que l’elefant era com Déu; nosaltres, els cecs, el vèiem diferent perquè n’apreciàvem només el trosset que ens havia tocat.


  Doncs això va ser la guerra. Per a uns allò era la revolució, per a uns altres l’hora de la revenja, per a alguns buscafortunes una gran oportunitat, per a molts un turment inacabable, i encara per a molts més, la fam i la mort. Només en una cosa coincidíem tots, i és que anàvem a les palpentes, tocant la part que ens havia correspost. La guerra ens feia cecs a tots. No era la millor de les èpoques per a un dibuixant com jo, deixeu-m’ho dir, també. Hi podia trobar el punt còmic, és clar, sempre es pot, però massa feina tenia a trobar el camí… Algun camí, el que fos per sobreviure.


  Hi havia una bona notícia: els que aconseguíem ser una mica bornis, podíem ser els reis. Perquè hi havia molts ximples, moltíssims, que, a sobre de no veure-hi bé, eren cretins i fàcils d’enganyar. Ho vaig comprovar des del primer minut, quan vaig veure uns milicians del barri dirigits pel gegant aquell. Estaven mirant de cremar la Sagrada Família, fins que es van adonar que era feta de pedra, un material poc o gens combustible. Llavors van profanar la tomba dels Bocabella, però abans van intentar-ho amb la de Gaudí, i jo vaig intervenir-hi.


  Va ser útil que jo fos el dibuixant del poble (aquest sobrenom el detesto tant com l’utilitzo); també ho va ser que compartís alguna broma sobre les caricatures i que fes servir el seu mateix llenguatge. Me’ls vaig ficar a la butxaca en no res i vaig salvar el pobre Gaudí, que, siguem sincers, era més pesadet de viu que de mort. El Bocabella i la seva dona no, no vaig poder; aquell parell de carlins ultres eren insalvables, parlessis el llenguatge que parlessis. Així que van treure els cadàvers a passejar, i en aquell moment vaig haver de marxar perquè jo els havia conegut, i veure els seus cadàvers per allà… En fi, que vaig marxar.


  El que em va confirmar aquell episodi fou que amb una mica d’enginy podia sobreviure molt millor. L’endemà me’n vaig anar al sindicat de pintors i dibuixants, tots anarquistes, i em vaig oferir per organitzar-los. Al tercer discurs, ja era comissari i cap d’escamot. Amb gorra i pistola. No vaig aconseguir que els meus deixessin de fer disbarats, de cremar i requisar cotxes i rifles, però crec que la meva patrulla va ser l’única de Catalunya que mai va matar ningú. Un dia em van portar un capellà molt espantat i vaig insistir que me’l volia carregar jo solet. El vaig arrossegar a empentes darrere d’uns arbres, allà vaig disparar dos trets enlaire i li vaig ordenar que no parés de córrer fins que arribés a Perpinyà.


  També em vaig ocupar que omplissin de runa la tomba dels Bocabella, que els serveis municipals s’enduguessin les mòmies i que els companys pintessin unes lletres enormes de la FAI damunt la làpida de don Anton. Sobretot, amb lletres curvilínies, vaig insistir, res de traços rectes, que el company difunt se’ns emprenyaria i ressuscitaria amb aquella mala llet proverbial tan seva. I bé, en definitiva tot anava així: jo ensarronant els nois i ells encantats de la vida. De passada, el temps que va durar la moda, vaig poder seguir els embolics dels milicians sense córrer cap perill. De seguida vaig comprovar que els que s’agrupen per fer mal s’acaben fent mal entre ells.


  Tinc ben present un cas que va fer parlar molt, el del milicià Pablito, per entendre’ns el segon del comissari gegant. Aquest home, que havia estripat l’uniforme militar en el moment àlgid de la revolució obrera, era un oportunista de categoria, i com sol passar amb els conversos, era el més fanàtic i sanguinari de tots. Però tenia feixistes i religiosos sota la seva protecció, i això comportava moltes baralles. Al principi se sortia amb la seva, sempre funcionant a punta de pistola, gaudint de les matances i defensant els seus protegits. Fins que un dia em van explicar que el Gegant, de nom Paquito, el va obligar a denunciar els capellans que tenia amagats.


  —O ens els portes, o acabes tu a la cuneta —es veu que li van dir.


  L’energumen va cedir, essent com era en el fons un covard dels grossos. Primer va conduir els seus companys fins al lloc on s’ocultava el rector de la Sagrada Família, mossèn Bertran. Quan van arribar allà se’l van trobar al llit, perquè feia mesos que estava prostrat, i quan s’hi van acostar van poder veure que el pobre home ja era mort. Els de l’escamot es van molestar molt, ja que no hi ha res pitjor que un botxí sense víctima… per motius naturals. Els posa frenètics. El Gegant va clavar la pistola al cap del Pablito i va acusar-lo d’haver-los portat allà perquè sabia perfectament que el capellà acabava de morir. L’altre s’anava arraulint a terra i gemegava. El va salvar una altra delació.


  —El Llonch, el Llonch —va ploriquejar—; us portaré a ell.


  —Si el trobem podràs salvar la vida —va dir el comissari—. Si no, ocuparàs el seu lloc.


  Mira que fàcil que és ser carcamal. Si no el trobem a ell, et tocarà a tu. De vegades penso que hauria de ser així de primitiu, tot seria molt més senzill. Doncs el que us deia: aquell dijous de setembre van anar a la ronda Sant Pere, a tocar d’una casa on pocs dies abans havien pescat set monjos de Montserrat i se’ls havien emportat per fregir-los. Aquella vegada, van entrar a una finca d’un pèl més avall, al pis dels Diéguez. Hi van descobrir mossèn Llonch i la Mercè Diéguez, que era catequista i beata reconeguda. Van esperar que arribés el germà d’aquesta, un tal Cisco, i quan va pujar se’ls van endur tots tres.


  El Pablito no va posar objeccions en cap moment, no va mirar de salvar els seus protegits. Al contrari, era el que més insults proferia i més empentes clavava. Diu que els van tenir a una txeca del Tibidabo un parell de dies, vexant-los, cremant-los amb cigarretes, violant-los a tots tres i fotent-los mastegots. Eren tres persones d’aspecte refinat, ja m’enteneu, i els van deixar fets un nyap. Als homes els van rebentar els testicles a martellades, segons em van dir a instàncies del Pablito. En acabat, i sagnant abundosament, se’ls van emportar al Morrot. Allà els van fer saltar el crani amb bales explosives, i de pet a la fossa comuna.


  Tot això m’ho van explicar els joves del meu escamot, com dient: Opisso, per culpa teva ens estem perdent tota la diversió, mira aquests com s’entretenen. I jo els vaig demanar si volien acabar com havien acabat els membres d’aquella patrulla, la del comissari gegant. I els nois van acotar el cap perquè sabien perfectament que s’havien tret de sobre el tros d’ase del Pablito. Aquell sergent passat a revolucionari va desaparèixer del mapa; els uns diuen que va caure a la mateixa fossa comuna que els tres ajusticiats, els altres que va ser enviat al front, i encara altres que va fugir. El cas és que es va esfumar.


  A finals d’any vaig desarticular la meva patrulla. No vull que acabeu com els altres, vaig dir-los. Aquí s’apagarà tant la llum que no tindrem ni sol als matins, vaig endinyar, i llavors ens entrebancarem els uns amb els altres, i ens matarem entre nosaltres, i acabarem trepitjant-nos els ous i els membres virils i això serà un escàndol. Vaig acomiadar-me dels nois insistint que si volien fer l’homenet que s’apuntessin als comunistes, que si més no eren cecs disciplinats i que es mantindrien units fins a l’entrada de l’escorxador. En fi, que fotessin el que els donés la gana, que jo me’n rentava les mans i tornava als meus dibuixets i a fer cartells sectaris. És a dir, a sobreviure.


  I de sobte, la Sagrada Família era meva.


  No estava previst, jo no ho havia demanat ni havia fet res per quedar-me-la. Però, de cop i volta, un dia em vaig despertar i era l’amo del temple. No pas perquè jo fos l’emperador del barri, ni tampoc perquè tingués fusta de conqueridor. Va ser una carambola del destí. Els defensors de la República estaven massa ocupats matant soldats o capellans, i també, cada vegada més, matant-se entre ells. L’antiga família que poblava aquell recinte s’havia dispersat, o bé cap a l’altre món o bé cap a l’oblit. Tothom ens havia abandonat, i per això la meva família s’havia quedat sola. I jo era el rei d’un paradís perdut.


  El primer pas va ser tornar a casa. Amb l’ajuda del Pepe havíem arreplegat quatre totxanes, ciment i taulons, havíem refet uns quants envans i havíem assegurat els sostres. Un parell de posts per al llit, i mobles recuperats d’aquí, d’allà. No era cap palau, però s’hi podia viure, sobretot quan vam recuperar l’estufa de llenya, que havia quedat enterrada entre la runa. La part de la rectoria i el taller de dalt no la vam tocar, era massa feina i no ho necessitàvem, però el nostre raconet va tornar a ser nostre. La primera nit que hi vam dormir em vaig abraçar a la Lola amb deliri.


  —Lliures! Som lliures a la fi!


  —Home —ella va moure el cap—, enmig d’una guerra i amb totes les carències, però bé, si tu ho dius…


  —Lliures de la sogra! —Li vaig magrejar els pits i ella em va picar els dits.


  —Ei! Tu quiet! —Se li va escapar un somriure—. També ets lliure de festejar amb galanteria…


  —Cert. Au va, princesa preciosa, no siguis així… celebrem-ho…


  —Ets molt burro. —Se li va encendre la mirada—. Ves a mirar si els nens ja dormen.


  La nostra llibertat conjugal va arribar acompanyada d’una certa llibertat de moviments. L’obra de Gaudí havia deixat de ser un camp de batalla, i el camp de batalla de la guerra, al front d’Aragó, quedava molt lluny. Es va respirar, si més no durant uns mesos, una fràgil seguretat. Quan els nens demanaven més menjar, els dèiem que tranquils, que aviat s’acabaria la guerra. Quan algú rondinava de tenir un fill al front, li dèiem que tranquil, que aviat s’acabaria la guerra. I guanyaríem, és clar; teníem les ciutats, teníem les fàbriques, teníem les Brigades Internacionals i teníem els millors professionals, els millors mestres i les millors idees.


  Em vaig aficionar a passar per les escoles; hi havia feina a desbrossar males herbes, enretirar runa i netejar. Les flors que havíem plantat amb la Lola, miracles d’aquell lloc, havien aguantat; vaig recuperar més testos i em vaig posar a cultivar geranis i roses, com en els millors temps. El Vicentet i el Pepe se’m van afegir, però ells no tenien humor per a flors; de seguida es van posar a aixecar de nou els murs ondulats i van anar restituint les bigues caigudes. Era un edifici senzill i robust; aviat vam entendre que s’hi podrien tornar a fer classes sense gaires complicacions. Vaig proposar a les bessones que organitzessin els grups.


  —Seria un homenatge molt maco a la Consol —va dir la Ceuta.


  —I tant —va recalcar la Melilla—, estaria orgullosa de nosaltres, la senyu. Seria com un homenatge per part nostra.


  —Però caldria tenir els permisos i tot això —em va demanar una.


  —Pots encarregar-te dels papers i tal? —va rematar l’altra.


  Em vaig començar a moure. Jo era el primer interessat que els meus fills tornessin a l’escola com més aviat millor, i vaig anar esbrinant quin de tants comitès sindicals s’ocupava d’aquelles coses. També em vaig anar ocupant, amb els meus dos socis, de petites reparacions. Vam tapiar algunes esquerdes i forats a la coberta de la cripta, que no eren importants però que amenaçaven de fer malbé les estructures. Algunes ornamentacions, com el rosetó de l’Anunciació, i tantes figures mutilades, les vam netejar i fins i tot, quan vam trobar les peces, vam cimentar braços i nassos i creus. I vam refer les escales que hi havia a l’esplanada, allà on havia desaparegut l’antic altar a l’aire lliure.


  Dins la cripta, vam endreçar una mica l’espai. A l’esvoranc de la tomba del Bocabella hi vam trobar tota mena de deixalles i defecacions. Hi vam posar devoció i ho vam netejar; ens va sorprendre trobar un Crist de l’escultor Llimona que havia anat a parar allà dins. Amb discreció el vaig enretirar i el vaig desar a casa nostra, sota el nostre llit, esperant moments millors. Llavors vam cobrir la tomba amb lloses i ho vam fixar amb argamassa. Ja ho sé, tot plegat no era gran cosa, però servia per mantenir alta la moral i preparar una represa més seriosa quan la situació ho permetés. Un dia vaig anar a buscar el Sugrañes per explicar-li el que fèiem i aconseguir la seva aprovació.


  —T’ho agraeixo molt, Jaume, però no tinc ganes de sortir.


  El vaig trobar deixat. Ell sempre havia estat un home més aviat reflexiu, amb aquella cara de nen abandonat que vesteixen tots els orfes. Però al llarg de la vida ho havia compensat amb una elegància i una correcció exquisides. Aquell dia el vaig trobar en mànigues de camisa i amb uns pantalons mal cordats que feien bossa. Tenia els cabells blancs, i encara abundants, en franca desbandada. Li vaig insistir que vingués, que la manera de recuperar la il·lusió era fer coses petites. Que ja no mataven tanta gent, no calia patir, el protegiríem entre tots.


  —Sou el director, home, don Anton ho va deixar tot a les vostres mans.


  —No soc res —va sospirar—. Heu sentit això del Munné?


  —El Llonganissa? No, què li han fet?


  —És mort, pobre. No, els escamots no —va negar amb la mà—. En aquest cas ha estat l’edat.


  Comptat i debatut, no era tan estrany; l’ebenista era l’únic que restava dret de la generació de Gaudí, devia tenir prop de vuitanta anys. Es veu que el bon home, veient tot el que passava, s’havia cansat de viure i s’havia pansit. Potser com el Sugrañes, al qual veia realment abatut. Suposo que ell no podia vèncer la sensació —compartida per tots— que l’obra de tants anys era vilipendiada, trepitjada i vexada. El seu món s’enfonsava sense remissió, fos per l’acció de les armes, fos per l’acció del temps.


  —Veniu, mestre, au, vinga. El temple us farà revifar.


  —No, fill, no tinc ànims —va remugar—. No tornaré a posar-hi els peus. S’ha acabat.


  —No us ho prengueu així. La Sagrada Família renaixerà, ja ho veureu.


  —Ho han cremat tot. —Va xuclar amunt—. Jo ja no veuré res…


  —Va, home…


  Es va posar a plorar. No era un plor dissimulat i avergonyit, no; va arrencar en plors ben visibles. Es va treure el mocador i s’anava eixugant els reguerots que li queien galta avall. No parava de dir que s’ha acabat, s’ha acabat tot, no hi ha res a fer, i ni tan sols alçava els ulls. Sense fer cap soroll, va aparèixer la seva dona, que li va acaronar els cabells, però ni així es va calmar. La bona senyora es va encongir d’espatlles i em va demanar que marxés. Jo vaig esbossar una ganyota de comprensió i em vaig acomiadar d’aquella tristor.


  Pocs dies després van començar els tiroteigs. A la Rambla, i a les barriades, els milicians s’empaitaven com conills. Feia mesos que es ventilaven les seves absurdes diferències, però aquella primavera se les van tenir de debò. Els revolucionaris contra els hiperrevolucionaris; els socialistes contra els supersocialistes; els antifeixistes contra els megaantifeixistes… i així tot. No havia passat ni un any, i els carrers tornaven a quedar entapissats de cadàvers. Però si al juliol del 36 la gent tenia molt clar qui anava contra qui, al cap d’un temps tothom s’havia perdut en un aiguabarreig de sigles i eslògans.


  Era desesperant, realment semblava que volíem perdre, que malgrat posseir més força i més gent i més eines teníem unes ganes boges de perdre. L’únic avantatge era que aquell cop als del carrer, la gent normal i corrent, ens deixaven estar. Es va acabar la fòbia contra els capellans i els seus col·laboradors; tenir un crucifix a casa ja no era castigat amb la mort, i els excessos se centraven en aquella guerra dins de la guerra que era impossible d’entendre. Ho vaig veure molt clar en una visita que vaig tenir durant aquells dies a la Sagrada Família.


  Era un home llarg i prim, amb una cara i un bigotet a l’estil d’Errol Flynn, però més presumit i milhomes que el famós actor. No recordo si era americà o anglès, però no parlava ni català ni gaire castellà. Va aparèixer amb els seus amics revolucionaris, no sé quin comissari mal afaitat, i es va entretenir a fer una repassada breu de la façana del Naixement.


  —Fuckin’ atrocious —va dir, que segons em van explicar equivalia a «quina gran merda»—. Por qué no dynamite? Why?


  Li vaig recordar com l’havien intentat rebentar els de la FAI al principi de la guerra, però no se n’havien sortit perquè els veïns, vaig dir traient pit, havien salvat el monument.


  —És una gran obra d’art —vaig proclamar—. Que sigui una església no és tan important…


  Em va fulminar com qui esguarda un escarabat a punt d’exterminar.


  —¿Cómo? It’s a monument to the contrarrevolución! —va exclamar tot ajustant-se les corretges—. Mira las campanarias —va apuntar amunt amb el nas—; like bloody Mosel wine botellos! Botellos vino nazi!


  Jo no sé com és el vi dels nazis, però sí que sé distingir quan una persona està dominada pel menyspreu. Em va semblar que aquell brigadista, i escriptor d’ofici segons em van dir, volia fer una revolució a costa dels indígenes. Es va posar a insultar els anarquistes, per ineptes i rucs, sobretot per no haver sabut enderrocar aquella catedral. Perquè es pensava que allò era una catedral. També va dir pestes del que ell batejava com la Généralité, i dels catalans en general, que li semblaven provincians i primitius. També es va sorprendre que Gaudí encara descansés a la seva sepultura sense entrebancs.


  —Picasso dijo verdade. —Va fer uns cops de cap—. The young painter is right!


  Jo sabia a què es referia. El pintor, que detestava Gaudí, havia proclamat des del seu santuari de París que haurien d’haver tret l’arquitecte de la seva tomba i arrossegar-lo per Barcelona lligat amb cordes a un carro. Que els suposats intel·lectuals fessin escarni amb coses d’aquelles, quan hi havia una guerra en marxa per aturar els reaccionaris més obscurs, em semblava un abús. També l’hi vaig dir al nostre visitant estirat.


  —Vostè com es diu?


  —George. Me’n dic George Orwell.


  —Doncs senyor George, si no li agrada la Sagrada Família, ni la gent d’aquí, ni el nostre país, ningú no l’obliga a quedar-s’hi ni a fer-nos cap homenatge.


  —Homage? —Es va gratar la barbeta—. How interesting, amigo camarada. Buena concepta. —Així va marxar aquell singular personatge torracollons, sempre pensatiu i amb els dits al mentó.


  El senyor Orwell em va acabar de convèncer que estàvem sols. No interessàvem a ningú. El món es mirava la nostra guerra com si fos una continuació de la revolució de Pancho Villa, una oportunitat per al romanticisme tronat que no tenia res a veure amb la realitat. Volien salvar el món trepitjant-nos a nosaltres. El periodista havia estat poc més de deu minuts apamant l’obra de Gaudí, i havia marxat amb els mateixos prejudicis amb què havia arribat. Ningú no valoraria el nostre país o la Sagrada Família, ni nadiu ni foraster; tothom estava massa ocupat a fer la guerra i matar-se per causes incomprensibles.


  Jo m’havia convertit en l’amo d’aquell jardí perdut. Havent-hi nascut, i havent viscut a l’ombra de gegants, al final m’havia erigit en el seu mestre i senyor. Jo i la meva família. Ens havíem convertit en capitans de les paràboles. Em vaig dedicar a passejar per la Sagrada Família.


  Vaig pujar a la fornícula de la Coronació de Maria, allà on aquella estàtua inspirada en la Consol rebia la primera llum del sol ixent. S’hi havia instal·lat una família sencera de refugiats, uns pagesos que venien de l’Aragó. El pare era comunista, i amb l’avenç de Franco havien hagut de retirar-se seguint les nostres tropes. Ja feia unes setmanes que hi eren; hi tenien matalassos i tot, i havien estès la roba al damunt de les escultures: uns pantalons penjats del cap de Jesús, camises a les figures dels pastors, uns mitjons a les mans en pregària de la Verge, i un llençol penjat de la corona que sostenia el fill de Déu.


  Vaig parlar amb ells una estona, per conèixer la seva situació, i em van relatar les peripècies típiques de tots els refugiats. Havien estat robats, agredits, insultats. Els aniria molt bé alguna cobertura de lona, ja que quan plovia tota la cavitat es mullava i passaven fred. Els vaig suggerir que miressin a veure què trobaven als magatzems de l’absis, tot i que les coses de valor havien estat saquejades de sobres. Els vaig desitjar sort.


  A les escales de cargol hi havia unes quantes famílies més. Els que podien havien omplert els replans, encaixant matalassos i flassades, i deixant sempre algú de guàrdia per no perdre la posició. A tot arreu se sentien plors de nens i estossecs. Vaig anar repartint missatges d’ànims i suggerint remeis impossibles a carències molt greus. També provava de fer-los entendre que estàvem en guerra, i que no podien fer certes coses.


  —No feu llum a les nits, d’acord? Ni llanternes, ni focs, ni res de res…


  —És que si no tenim foc no podem fer la sopa…


  —Ja ho sé —continuava advertint, sempre igual—, però es pensaran que feu senyals als avions, que sou quintacolumnistes…


  Els ocupants feien que sí amb el cap, i després encenien focs igualment. Eren pastors de les valls d’Aragó, sindicalistes d’Astúries o mestres d’escola d’Andalusia, jornalers d’Extremadura o llauradors del Maestrat. Gent senzilla i compromesa, que havien fet centenars de quilòmetres a peu per salvar la pell. Tenien molt clar que si algú els confonia per espies, és que era curt de gambals.


  Les capelletes de la cripta també estaven poblades. De fet, havien estat els primers espais a ser ocupats, perquè estaven del tot a resguard, i ara els desplaçats que dormien en aquelles suites eren l’aristocràcia del refugi. En algun cas fins i tot havien aconseguit tenir una capella sencera per a una sola família. A ells també els donava conversa. En una ocasió em vaig entretenir una hora llarga amb un avi que venia de Gernika, que em va ensenyar una llibreta on hi tenia abundants anotacions, estrenades el dia del bombardeig de casa seva pels alemanys.


  —Vam ser conillets d’Índies —em va assegurar—; aquest Hitler està preparant la barbàrie. Ja ho veureu, això no ha fet més que començar.


  —Voleu dir? Encara ha d’empitjorar?


  —Encara no hem vist res! —va exclamar—. Viurem l’apocalipsi! L’apocalipsi!


  Li vaig picar l’esquena, li vaig dedicar un gest còmplice i em vaig encaminar cap a l’escola. No per regirar els racons, no, ja ho havia fet una pila de vegades i no hi havia res a descobrir, però havíem aconseguit que arrenquessin les classes, i allò era ple de nens durant el dia. I ja se sap, els nens són una gran font d’informació. Em vaig arribar al pavelló dels murs ondulats i vaig saludar les mestres. Hi havia col·locat les bessones i la Lola, i el Vicentet i jo fèiem de companys coordinadors.


  —Hola, noies —vaig saludar—. Feu, feu, continueu, els nens són més importants que jo.


  Vaig veure un nen d’ulls rodons en una cara xuclada per l’esglai sota un barret d’home. Un de més petit tenia uns ulls com un cap d’agulla, menuts i incisius. Al costat hi havia el meu Toni, ben alimentat, que al costat dels altres gairebé semblava un marquès. Més enllà, en un raconet, n’hi havia un de molt brut, amb els ulls negres i gastats, gairebé opacs, herència d’antigues llàgrimes passades de generació en generació. Ves a saber quantes misèries havia anat col·leccionant.


  —No hauries trobat millors alumnes —va dir la Ceuta—. Ens han demanat d’aprendre a escriure.


  —Han vingut ells —va aclarir la Melilla—. Una bona mestra mai hauria ensopegat amb alumnes més àvids.


  —És veritat —va insistir la Lola—. Mentre duri la guerra i s’estiguin per aquí, aquests homenets mig cabretes aprofitaran el temps. I diuen que quan s’acabi tot tornaran al poble i seran els millors.


  —No en tinc cap dubte. —Vaig alçar el puny, i tots ells em van correspondre—. Seran homes nous gràcies a una escola lliure.


  El lema no era meu, era un eslògan que es repetia a tot arreu, en cartells de propaganda del moment. Els de la CNT havien aconseguit l’autoritat educativa, i tot el dia ens disparaven frases grandiloqüents, i cartells amb mestres i nens modèlics on no existia la canalla escardalenca. Jo feia mesos que em barallava amb el Comitè de l’Escola Nova Unificada, que pretenia que féssim superhomes sense ni un crostó de pa. Els comissaris del Comitè feien tot de crides idíl·liques, per exemple a integrar nois i noies (quan les mares es quedaven les nenes a casa), o a fer tornar els mestres que havien marxat al front (cosa improbable, o bé perquè havien mort o bé perquè no els deixaven tornar). La realitat sempre els superava.


  Després d’escridassar alguns milicians analfabets, vaig aconseguir tots els permisos per fer classes a la Sagrada Família. Em van passar cupons de menjar per als mestres i les famílies, i algun dineret per anar tirant amb quatre engrunes. Els diners cada dia valien menys i les botigues cada dia estaven més buides, però allò era millor que res. I la il·lusió de fabricar una normalitat, per feble que fos, ens ajudava a sortir de la depressió. És clar que d’aquí a fabricar l’home nou, o la dona nova, hi anava un abisme dels més grans. Tot allò de l’escola pública, laica, catalana, gratuïta i en coeducació era tan bonic com complicat de muntar.


  —Com us hi trobeu, aquí? —vaig preguntar—. Us falta res?


  Se’m van regalar mirades buides. No era el primer cop que ho preguntava, i començaven a estar una mica tips de mi. Els primers cops havia provocat una autèntica revolució participativa: trobaven a faltar carn rostida, i costelles, i unes llesques d’aquell pa tan bo d’abans, i rajoles de xocolata, i tortells de nata i… Però, veient els resultats, al cap del temps s’havien avorrit de les meves preguntes de bon company, i em responien amb un silenci prou eloqüent. Preferien invertir el seu temps lliure en activitats més edificants, com ara pispar bocins d’estàtua, peces de metall o objectes religiosos i mirar de vendre’ls als encants.


  Una de les aficions més populars entre la mainada era robar trams de cable. D’un dia per l’altre, al damunt de totes les restriccions que patíem, ens podíem quedar sense llum o sense telèfon perquè les colles de gamberros s’havien endut els fils al quincaller. Un dels robatoris més greus era el del cable del parallamps, que tant havia costat d’instal·lar. En plena guerra, ens trobàvem que tornaven a petar els llamps a qualsevol punxa de les torres. Només els miracles, els miracles proverbials del temple, impedien que els refugiats que omplien els campanars es rostissin.


  —Mira, pare, avui hem trobat un tresor!


  El Toni em venia amb petites peces de trencadís que havien caigut a terra després de l’espetec d’un llamp als lòbuls dels pinacles. Els trossets eren lluents i acolorits, i força valuosos, perquè estaven fets del vidre venecià que Gaudí havia encarregat directament a Murano.


  —Sí, fill, guarda’l a un calaix per quan puguem reconstruir les cúpules.


  —Oh, ja ho veurem. Dependrà del que me’n paguin. És el meu tresor, pare!


  —Ves per on. —Li vaig picar la closca—. Res, tu mira de guardar-los bé i d’arreplegar-ne tants com puguis. Quan siguis gran ja en parlarem.


  —Sí, pare, el que tu diguis —em responia, tot cavil·lant a veure què podria aconseguir a canvi d’aquelles joies.


  A poc a poc, els marrecs es van convertir en la tropa d’aquell territori. Jo podia ser el capità, però ells eren els guerrers. Havien format colles de combat, com jo mateix a la seva edat, i es disputaven les zones d’influència amb tota mena d’argúcies i incursions. L’Aurora era encara massa petita per prendre-hi part; en canvi, el Toni hi estava com el peix a l’aigua, es passava el dia rondant i fent les seves campanyes. I crec que era molt més espavilat, i reunia molta més autoritat, que no pas jo a la seva edat.


  Va ser aleshores que en aquella illa autogestionària va arribar la guerra. Fins a aquell moment la guerra era una paraula estrangera, i de sobte es va convertir en un munt de patiments diaris. Els set flagells es van escampar, un a un, per rebentar la nostra petita i precària pau social. Primer va arribar la fam: al principi no hi havia carn —un problema relatiu perquè ningú no se la podia pagar—, després van faltar les fruites, després els llegums i l’arròs, després el pa blanc, i al final fins i tot costava de trobar pa negre. El mercat d’estraperlo era caríssim; els veïns estaven disposats a matar i morir per una llauna de conserves.


  Una tarda vaig arribar a casa i em vaig trobar la Lola i l’Aurora ajagudes al llit, cobertes amb una manta per passar el fred. No feia fred, però elles en tenien. Vaig tocar-les al front i estaven bullint. No tossien, no havien enxampat cap grip ni encostipat: tenien gana. La petita explicava veritables malsons, monstres que sortien de les torres i ens robaven llesques de pa amb tomàquet i xocolata. Sa mare estava xuclada i feia el cor fort tot el matí, anava a l’escola i ensenyava amb tota la dedicació del món, però a la tarda sucumbia i mirava de passar escalfor a la nena amb el cos.


  Vaig dedicar-me a buscar pa sota les pedres. Els amos del temple estàvem a punt d’esdevenir els capitans de la misèria. Vaig haver de dir prou i fer el que havien fet sempre, pels segles dels segles, els de la nostra condició. Lluitar. Sobreviure.


  —I ara què faig? Què se suposa que haig de fer?


  El Vicentet estava dret davant meu. Li tremolava el paper que subjectava amb la mà, i ni tan sols es molestava a fer veure que li restava alguna engruna de coratge. Estava cagat de por. Li havien enviat la citació per incorporar-se a l’exèrcit popular. S’acabaven els joves en edat militar, i començaven a cridar els homes madurs, sobretot els que no tenien família. Jo me’l mirava i no sabia si riure o plorar. La seva situació no era agradable, com la de milers d’homes, però havia organitzat un drama que desmuntava per sempre més el milhomes que feia veure que era.


  —No has de fer res. —Vaig fer petar la llengua—. T’ha tocat i hauràs d’anar-hi. Però no pateixis, això s’acabarà aviat.


  —Aviat? —Em va esgrimir el paper arran del nas—. Si ja fa un parell d’anys que dura!


  —No pot allargar-se gaire més.


  —Doncs pitjor, Bordegàs. —Va llençar el paper a terra—. Anar a morir per perdre? Quina mena de destí és aquest?


  —És el destí d’una pila d’homes. Demà serà el meu torn, avui t’ha tocat a tu…


  —Ni parlar-ne —em va interrompre—. Jo no soc com els altres. Jo soc un mestre, soc un expert.


  —Ah sí? Ja em diràs en què, Vicentet.


  —A escapolir-me. A això no em guanya ni Déu.


  —Ara reconec que tens raó. —Vaig fer una rialleta de rebuf—. Bé, fes el que et sembli. Et desitjo molta sort.


  El cas és que al cap d’uns dies el Houdini va desaparèixer. No sabíem si s’havia incorporat a files, si havia fugit a França o si s’havia passat a l’altre bàndol. Tampoc no em vaig dedicar a fer preguntes, no volia aixecar la llebre. Vaig voler pensar que, sent doctor en despistades, devia haver trobat un lloc per esquivar el perill i continuar viu. Aquest pensament em va confortar: algú que era prou lliure per esfumar-se en la negror. Si jo hagués estat solter i sense fills, crec que hauria fet el mateix. O no.


  Pocs dies després de la desaparició del Vicentet, va arribar el torn del pobre Sugrañes. La versió oficial era que li havia agafat un atac de cor en una estació de tren, quan tornava de visitar uns familiars. Les males veus escampaven, però, que s’havia llençat a la via, en el seu últim intent per assemblar-se al mestre, si més no en la manera de morir. Jo no puc dir què va passar. El que puc dir és que de sobte l’obra del temple es va quedar sense direcció, i per bé que això fos irrellevant, perquè a l’obra ja no s’hi feia res, era el primer cop que havia passat.


  Marxar com més aviat millor no semblava tan mala opció. La veritat és que dia que passava, dia que coneixíem una plaga nova. Cap a aquella època ens va caure la que potser era la pitjor de totes les malediccions. Es va desencadenar sense avís previ, en ple dia. Un brunzir d’abelles, un esquadró d’avions italians, sirenes d’alarma, xiulets de vol en picat i udols d’obusos que queien a plom. Llavors les explosions, primer més lluny, després cada cop més a prop. Nens que xisclaven i homes que bramaven. Un matí unes quantes bombes, al cap d’una setmana unes quantes més, després gairebé cada dia, dia i nit.


  —No podríem encendre una espelma, encara que fos? —La Lola abraçava els dos nens al llit.


  —No, no podem.


  —No sé si ho aguantaré, Jaume, no puc… i els nens, mira’ls, això no és manera…


  —Pensaré alguna cosa —la vaig acariciar—, per als nens també.


  La tortura l’havíem de viure a les fosques; les normes de seguretat obligaven a apagar tot l’enllumenat, públic i privat. Calia tancar-se a casa moltes nits, sense veure-hi gens, només amb els flaixos dels espetecs; calia aguantar i aguantar i aguantar. L’Aurora es passava l’estona plorant i el Toni, que es tapava les orelles, ni tan sols tenia esma per plorar. Vaig entendre que havíem de fer alguna cosa, ens havíem de moure per lluitar contra aquella barbaritat, per poder sobreviure sense caure en la demència.


  El primer que vaig fer va ser estudiar la cripta; era una cova semisoterrada, de murs gruixuts i columnes robustes, i al barri tothom la coneixia. Vaig aconseguir alliberar-ne la part central per situar-hi els bancs de missa, i quan sonaven les alarmes obríem les portes de bat a bat i teníem centenars de persones que s’hi adreçaven de la forma més natural. A més, les escales feien una àmplia corba, que reduïa el risc de caigudes i ho feia tot més ràpid. Hi havia feina a condicionar, organitzar, moure la gent… La dona i els fills m’ajudaven, i ho vam arribar a fer tan bé que la Junta de Defensa de la ciutat ens va assignar uns cupons extra.


  Va córrer la veu i ens van reclamar d’altres refugis. La cripta quedava massa lluny per a alguns veïns, sobretot gent gran que no podia córrer, i amb les bombes un parell de minuts eren el que separava la vida de la mort. En van sorgir prop d’una dotzena al Poblet, tots dins d’un radi de quatre o cinc mansanes. Primer ens vam posar a treballar en un soterrani menut d’un passatge; s’hi entrava a través dels baixos d’un edifici i un cop a dins realment era molt estret. No hi cabia ni una persona estirada de través, i els més alts fregaven la volta amb els cabells. Feia unes deu passes de llargada, després un colze i encara unes cinc passes més.


  —Aquest refugi sí que m’agrada! —deia el Toni mentre m’ajudava—. És petit i tots som del barri. Hi ha amics de l’escola.


  —És clar, fill. Baixar aquí és com anar a casa uns amics.


  —Això mateix.


  Vam construir a tota pressa un banc d’obra al costat esquerre, vam recobrir les voltes amb maons, i vam penjar uns armariets al mur per deixar-hi quatre ampolles d’aigua i alguns productes de farmaciola. Al llarg del sostre hi vam clavar un cable en suports de porcellana blanca, que alimentava unes simples bombetes. Allà sí que podíem encendre-hi llum, perquè era un espai del tot subterrani, i això el feia més acollidor per a la canalla. I les explosions, si no eren realment al costat, no se sentien. Vam ajudar en altres refugis, però el petit celler del passatge va ser sempre el nostre preferit. Encara que fos menut, que no tingués ni latrines, ni ràdio ni cartells de propaganda enganxats a les parets, allà ens hi sentíem recollits.


  Amb els infants, tots de famílies conegudes, vam idear un sistema per espantar la por: quan sentíem les explosions, havíem de dir algun renec nou per fer petar de riure els altres. Qui no complia era castigat a la punta del banc, un cul-de-sac fosc que no agradava a ningú, i als més petits sempre els ajudàvem amb paraules a cau d’orella, perquè no perdessin. Les intervencions seguien un torn molt estricte, de manera que calia tenir l’expressió preparada quan sonava l’esclat. Podíem arribar a generar moments memorables.


  —Merda seca del cul del general Franco! —El Toni ens va fer riure després d’una detonació—. Ara tu, mare!


  —Espera, espera, que no explota res. —Va esperar fins que va petar i va caure sorreta del sostre—. Aviam, aviam… Cul del Hitler en persona!


  La congregació va esclafir en una riallada sense distinció d’edat. Li tocava a l’Aurora, que em demanava amb els ulls algun renec. Li vaig xivar una cosa, vam sentir el tro i la nena es va disposar a dir la seva.


  —Cul del feixista Mussol d’indi! —va cridar amb totes les seves forces.


  Va ser el deliri. A nosaltres ens va semblar graciós, però als nostres veïns, potser no tan avesats a les sortides de la nena, els va fer cargolar-se de riure. Recordo un avi d’edat avançada que obria la boca com una bústia i que no podia parar de mostrar dent i mitja a la concurrència; una dona gran, crec que la seva esposa, s’enfilava en uns xiulets histriònics que deixaven la sirena d’alarma en no-res. La resta de nens, la majoria sense entendre de què anava l’ocurrència, es van posar a imitar amb ganes els grans. I el més important de tot: la petita Aurora, amanyagada per la seva mare, no es va sentir objecte de burla i va regalar-nos aquelles rialles de nen que derroten tots els mals.


  Aquelles vetllades amanides de riure no estalviaven els malsons, les baralles a crits i les nits desvetllades que afligien grans i menuts, i la que més, la meva sogra. Per sort, la Paca i el Pepe anaven a un altre refugi que tenien més a prop, que si no ella tota sola ens hauria amargat la fraternitat dels bombardeigs. Quan la vèiem exhibia una irritació permanent, i encomanava als nens la seva angoixa.


  —Toni, Aurora, ja pregueu cada nit?


  —Deixa’ls, pobrets. —El seu home la picava amb el colze—. Encara ho sabran a l’escola i…


  —I què? —va respondre ella, arrufant el nas—. A veure si no poden fer neta l’ànima… Qualsevol dia els cau una bomba a sobre i s’ha acabat!


  —Mare, prou! —La Lola tenia els nervis a flor de pell, sobretot quan es tractava dels nens—. Comporta’t, vols?


  —Oh —continuava l’àvia—, és que no sabem què pot passar demà.


  —Paca, fes el favor. —El marit se l’emportava, ja que no hi havia altra manera de silenciar-la.


  En el fons, la pobra dona no sabia fer-ho millor. D’on no n’hi ha no en raja. I el seu home, màrtir de la humanitat i just entre els justos, se l’emportava perquè els toqués l’aire a tots dos: baixaven a la plaça Catalunya, a la Rambla o a la catedral, que era el que ells realment entenien per ciutat. Un bon dia no van tornar per dinar —eren un parell de galetes, un crostó, una mica de vi, però insistíem a dir-ne dinar—, tot i que no fallaven mai i tampoc tenien res millor a fer que menjar amb la família, però es van fer les quatre i les cinc i encara no en teníem notícia. La Lola es va anar alterant, va demanar la bicicleta a uns veïns i va marxar a fer la ronda. Va tornar a l’hora foscant. Una ombra li havia enfosquit la cara.


  —Què ha passat? —vaig demanar.


  —A Sant Felip Neri, a l’escola. —Va xuclar amunt—. Una bomba.


  —Els teus pares hi eren? Estan ferits?


  —No, la bomba ha caigut quan els nens eren a fora jugant. N’han mort molts. Ells eren a la vora i hi han anat a ajudar, a treure runa i salvar nens. El meu pare ha agafat un pic i ha fet el que sap fer, moure pedres.


  —Lola —em mossegava el llavi—, què ha passat? Es troben bé?


  —Mentre desenrunaven i s’emportaven la canalla bruta i ferida, ha caigut un segon obús. Just al mateix lloc.


  —Què dius? No pot ser…


  —Tots morts, Jaume, tots morts. —Deixava anar unes llàgrimes com taronges, però semblava serena—. La feina que tenen a identificar els bocins de persona…


  Aquí va rompre en plors i no va poder continuar. Vaig abraçar-la, però ella se’m va separar. Vaig sospirar i vaig anar a veure els nens, que jugaven a fora, i els vaig enviar a dormir sense sopar, com havíem de fer cada dia. Es van queixar de gana fins que la son els va apagar el mal de panxa, i després vaig tornar amb la dona.


  —Com estàs? —Aquest cop va deixar que l’abracés fort—. Bé… quina pregunta… Vine aquí, deixa’t anar.


  No es va deixar anar. Va fixar la vista a la finestra, en el roig dorment del vespre, que estava a punt de morir, i va parlar amb les dents serrades:


  —Els nens. Els vull fora.


  —Fora? Què vols dir? A França, a Rússia…? Al port hi ha dos vaixells que diuen que…


  —Fora d’aquest infern. Demà.


  L’Aurora i el Toni els vam enviar al Papiol, a can Munné. Des que havia mort el Llonganissa, la seva dona se sentia sola, amb els fills ja grans i vivint fora de casa, i li va semblar meravellós tenir dues criatures petites corrent per casa, i alimentar-les amb les menges que encara tenien assegurades a pagès. Ens va insistir que ens hi quedéssim nosaltres, que hi havia lloc de sobres, que el més natural era que els pares estiguessin amb els fills, i que si tomba i que si gira, però no volíem deixar la casa sola, ni tampoc la Sagrada Família. I la poca feina que teníem, amb els refugis i a les escoles, la teníem a Barcelona.


  Al cap de pocs dies, vaig rebre un sobre oficial a casa. El vaig obrir a poc a poc, perquè temia el pitjor. La Lola no em treia els ulls de sobre. Vaig agafar el paper i el vaig obrir. Era del Centre de Reclutament 134. «En compliment de les disposicions legals sobre reclutament i reemplaçament de l’Exèrcit de la República, per tal de complir la més estricta observança de les normes, s’ordena que es presenti en aquest centre el mosso de nom i cognoms…», i a continuació, escrit a mà, el meu nom i els meus cognoms. Semblava impossible, però era jo, i em cridaven a files. Li vaig passar el paper a la Lola, que se’l va llegir sense parpellejar.


  —No pot ser —va dir—. S’han equivocat.


  —No hi ha cap error, és el que hi ha.


  —Com? Un home casat i amb dos fills, de prop de quaranta anys? Ara sí que guanyarem… S’ha de ser ruc.


  —Lola, tinc tres dies.


  No va ser fàcil. La Lola volia passar els tres dies al llit, però jo la vaig arrencar del matalàs per anar al cinema: hi havia una pel·lícula que no era de propaganda, i potser valia la pena. La feien en ple dia, per mor del toc de queda. Vam estar de sort i no es va interrompre la sessió en cap moment: dues hores seguides sense bombes… Era una producció molt moderna, Superman, amb un heroi que volava per damunt de la ciutat i feia favors a tothom. Confesso que mentre la veia somniava despert; em veia a mi mateix volant amb la capa, desviant els bombarders Savoia, salvant els fills i emportant-me la Lola a passejar pels núvols.


  En acabat, el que vam fer va ser sortir a passejar per la Gran Via. Era l’hora de dinar i feia un sol esclatant.


  —Sort de la fantasia —li vaig dir a la dona—; volar de tant en tant ens ajuda.


  —No ho sé, Jaume —va dir ella—. A mi el cinema ja no em despista l’ànsia. Ni la gana. Ni la fatiga.


  —És normal. Però no pateixis, si m’envien al front tornaré d’aquí a quatre dies. Això no durarà gaire.


  —No se’t poden emportar, no és just. —Va aturar-se en sec i va respirar fondo—. No em pots deixar sola.


  —Escolta, i si vas al Papiol, amb els nens? Serà com una excursió de cap de setmana; quan te n’adonis ja s’haurà acabat.


  —Deixa de somniar truites, home, que no ets Superman. Això és un turment, ja fa dos anys que dura. Som a l’any vuit, saps?


  —Ho sé, Lola. El 1938. Jo crec que aquest any…


  —Tu saps —em va interrompre— quin número crida «no em tombis perquè llavors no m’acabaràs mai»?


  —A veure… què m’estàs dient? Que un número no me l’acabaré mai?


  —Ets un tanoca. Saps quin és el signe de l’infinit? Sí, això mateix. Com un llaç. Doncs és un vuit tombat de cantó.


  —Ah… i què?


  —Tombes el vuit, i no s’acaba mai… ho veus?


  —El què?


  —Cony, Bordegàs! No pots ser tan espès! —Va fer una rialla fugaç.


  Va ser just en aquell moment que van aparèixer, en formació de fletxa. Venien del mar. Les sirenes de la universitat es van disparar i van començar les corredisses —tampoc tantes; és el que feia l’excés de costum—. Els tramvies i els autobusos, plens de passatge, van accelerar una mica, però no es van aturar, i alguns passatgers s’hi van enfilar sobre la marxa. Els motors dels avions es van anar acostant, i el soroll va derivar en un xiulet. L’espectacle, que havíem vist tantes vegades, no era lleig de mirar. De sobte, les traques de les bateries antiaèries. I l’udol dels obusos. Vam sentir una primera explosió seca i forta, al darrere. Xiscles, més sirenes.


  —Au va, anem. —La Lola em va estirar el colze.


  —Sí, amor meu.


  No havia acabat de parlar que es va encendre una gran lluminària i tot es va pintar d’un blanc poderós, i una onada d’aire ens va empènyer i em va fer volar. Vaig perdre la mà de la Lola. Tot era pols i no es podia respirar. Jo volava. Se sentien xiscles a les cases, xiscles esgarrifosos, que anaven davallant mentre els edificis s’ensorraven. I jo encara volava… o m’ho semblava. Volaven el morter, els encanyissats, les pedretes, les fustes, els trossos de persones. Em vaig estampar contra el terra. Ja no volava. Menjava pols i no podia aspirar aire.


  Llavors, la ceguesa. La fosca.


  XVII


  LA DESFETA


  Tindreu amics, tindreu amor. Tindreu de tot. També tindreu enemics, odis, enveges, insults. No em tindreu a mi, però no us faltarà res. Un dia potser voldreu no haver nascut, i aquell dia em recordareu. Direu no puc més, aquí em planto, trobo a faltar la Lola, la mare, la dona. Aquell dia m’estimareu i m’enyorareu més que mai. Però us alçareu i caminareu, pensareu que si ella fos aquí voldria que lluitéssim, i és clar que lluitareu, perquè vosaltres, com jo, estimeu la vida i penseu que viure val la pena.


  Com jo. Però vosaltres us quedeu i jo no. Ho sento a les veus dels metges i a les vostres veus. Estic trinxada per tot arreu i ja prou que heu fet regalant-me uns dies més. Us he sentit al meu costat, i encara que no us he vist perquè no veig res, us he sentit a tots tres. Aurora, Toni, Jaume. No us he perdut en cap moment, m’heu acompanyat tant com heu pogut, al meu costat, prenent-me la mà, dient-me coses quan parlava i quan no parlava. Des del dia de l’explosió no m’heu volgut abandonar i jo, que no sempre us ho he pogut agrair de paraula, sempre us he fet una carícia per dir-vos que hi era.


  Des del moment de l’esclat vaig entendre que alguna cosa s’havia romput per sempre més. La boira s’hauria d’haver aclarit, però els ulls em cremaven, i aquell núvol de blanc tan radiant i feridor no s’acabava d’escampar. Les orelles em xiulaven i no han deixat de xiular, encara ara em xiulen. Podia ensumar, això sí, i m’arribava l’olor espessa de cotxes i tramvies calcinats, de carn rostida, d’una espècie de pólvora dolça i del meu propi cos rebentat.


  Em vaig arrossegar per terra fins que vaig tocar una sabata i després una cama, inflada i calenta. Vaig moure els dits per la cama, i en arribar a la cuixa la cama s’acabava. Més enllà vaig palpar un braç alçat, clamant al cel; estava unit a una espatlla, un coll i una cara. Tot cremava i supurava. Però no tenia cames, el cos havia quedat migpartit. Em costava respirar i encara més parlar, i per dins anava repetint «Jaume, Jaume, ets tu?». I ningú no em responia, i vaig pensar que allà tot havia mort, i vaig pensar en vosaltres, fills meus, i no sé si ho deia o no ho deia, però també repetia els vostres noms sense parar.


  —Lola, on ets? Lola?


  Era la teva veu, Jaume, i no venies del cos cremat i trencat que havia tocat jo. Venies del darrere; m’estaves intentant trobar.


  —Soc aquí —vaig dir, o no sé si ho vaig dir; el cas és que m’esforçava a dir-ho però no sé si em va sortir.


  —Lola, ets aquí, Déu, sí que ets aquí. —Em vas agafar el cap amb les mans, em vas palpar el coll una bona estona—. Ets viva, Lola, ets viva, has de viure…


  Ja no recordo res més fins a despertar-me en aquest llit d’hospital. Aquí recordo les punxades i els tubs i jo com un escarabat sense poder-me ni aixecar ni menjar ni pixar ni fer res com una persona. I les converses en veu baixa, els sospirs i els rumors. L’alegria dels nens, sobretot de l’Aurora, que deia que, dreta o ajaguda en un llit, jo era la seva mare i ja està. I el Toni somicant, i tu, Jaume, encara atrotinat i que feies el que podies. Vaig saber que no me’n sortiria des del principi; no vaig bé, cada dia estic pitjor i m’apago. No tenen medicaments, no tenen aliments, a fora hi ha una guerra i jo necessitaria coses que no existeixen.


  A estones vull marxar. El cap està a punt de rebentar-me, tot se’m resseca, tinc el pit esclafat i cada cop que respiro haig d’alçar una muntanya. Però hi ha estones que sento l’olor dels nens i no vull deixar sentir-la per res del món; passaria tots els turments de la terra, em podrien esquarterar i escorxar de viu en viu i encara voldria aquesta olor dels meus nens, aquesta olor de sempre nets encara que s’embrutin, aquesta olor de fills petits i impossibles de deixar. Ja sé que et tenen a tu, Jaume, que tindran pare i mare i amic i avi i àvia i tot en una sola persona. Però aquesta olor, aquesta olor.


  Tu, Jaume, ets un tros de bordegàs, ho vaig saber des del primer moment; ho ets en el millor dels sentits. Has hagut de batallar per tenir pares. Una cosa que gairebé tots donem per feta, que no ens obliga a lluitar. Tu has hagut de lluitar, a l’escola i al carrer i a la feina, per sentenciar que el teu pare era el teu pare. I que la teva mare era la millor mare. I que tots plegats fèieu una família de les sagrades, les que es construeixen sobre l’amor i fent créixer l’amor. Una família de la qual em vaig enamorar; hi eres tu però també el teu pare i la teva mare. A tu, ser fill natural t’ha fet més fill. I t’ha fet més pare, encara que… en fi.


  Me’n vaig, llisco avall i no puc pensar clar. Tinc moments que haig d’aprofitar, en què ho entenc tot, potser millor que mai, però tot seguit em puja el sopor i ja no sé cap on vaig… ja no sé si realment vaig enlloc. El cas és… Jaume… en fi, que no ets fill del teu pare, ja ho saps… o no ets pare del teu fill… o totes dues coses alhora… Mira, ho hem fet bé, hem estat feliços, i això és el que importa. Si he de marxar, puc marxar ben tranquil·la, no hi ha persona al món que em deixi més tranquil·la que tu. No ets cap geni de les ciències… però saps molt bé què vol dir ser fill i què vol dir ser pare. Ho siguis o no ho siguis.


  Et va fer la Marie, això no es pot discutir, i la Marie et va fer ben parit. No em vas salvar de res, no has estat mai el meu cavaller ardit que ha aparegut en el fragor de la batalla per defensar el meu honor i la meva dignitat. No, tu no vas néixer per a això. M’ha passat de tot i tu no has pogut fer res ni per evitar-ho ni per reparar-ho. Com aquell dia que vam anar amb la Marie a veure el Llimac. Tu no hi eres, no hi podies ser. I li vam dir: «A veure, tros de rèptil, tu què vols per donar-li una lliçó al Calígula?». Perquè aquell gegant bèstia se la mereixia, la lliçó, no podia continuar fent mal d’aquella manera; no estava previst que el fotessin daltabaix, però l’altre era més bèstia que ell i mira…


  Tu has estat fidel, que per a un home no és poca cosa, i has estat lleial, que és encara més. Però ara em noto el pit esclafat i no puc respirar, i tu tampoc no sents res del que dic, així que no sé… Ja en parlarem un altre dia, però no pot ser un altre, jo no sé si hi haurà un altre dia… i tot em fa mal i he de centrar-me només a respirar així, a poc a poc, però costa tant. I ara ve la infermera, que és molt bona dona però molt pesada, perquè em diu que lluiti i que els meus fills i que el meu marit i que no els puc perdre però que soc molt forta i segur que me’n surto i bonica i tal.


  Tinc un bon maldecap, Jaume. Et vaig dir això, que tenia un bon maldecap, i tant que el tenia, dels grossos. Llavors vam seure al llit, ho recordo tot com si ho estigués tornant a viure. I vam entrar a la meva habitació, vam seure al meu llit i em vas preguntar si no m’ho estaria repensant, si havíem d’aturar el casori. I et vaig dir que havia enxampat una grip, i em vas pinçar el braç, com si m’ho tornessis a fer, i jo vaig fer un bot de dolor, i tu confiant, sempre confiant. I jo et vaig dir gràcies per ser tan comprensiu, però no et vaig dir t’estimo amb bogeria ni em moro per casar-me amb tu, et vaig dir que t’agraïa ser bona persona. I un petó a la galta, és el que et vaig fer, ho tinc al cap, ho veig com una pel·lícula, un petó a la galta i la cara que vas fer tu.


  No t’ho podia dir, no t’ho podré dir mai. Com li dius al que serà al teu marit que ha tornat a passar? Com t’ho podia dir? Ni en aquell moment ni ara, de cap manera. Que havia tornat a fer-ho, aquell animal, i que de la segona vegada n’havia sortit un fruit, i que jo estava portant l’infant d’un altre, i que aquell altre era el d’abans, i que el teu fill no és fill del pare sinó fill de l’altre, que realment és son pare? Com es porta, això? Ja t’ho dic jo, que no t’ho podré dir mai.


  Com t’ho podia explicar? Com podia ni tan sols imaginar que això algun dia ho sabés el Toni? Digues, amor meu, Bordegàs fidel i comprensiu… Digues, com et podia dir que m’havia tornat a forçar el Calígula, que portava la seva llavor, que tu, fill bastard, series pare de bastard, i que a més de ser germà del teu pitjor enemic, el Sisdits, ara també series el germà del teu propi fill? I que el petit Toni, el teu no-fill i el teu mig germà de sang, viuria tota la vida com havies viscut tu, lluitant per tenir un pare?


  No. No. No.


  Hi ha coses que val més que desapareguin. El Calígula, valia més que marxés. Fora del món. I ara val més que marxi el meu secret. Que m’acompanyi a la tomba i que quedi ben enterrat. I sobretot, sobretot, que no sàpiga ningú, ni tan sols Nostre Senyor, que deu ser allà on vaig, o no, o no ho sé, el cas és que ningú sàpiga res de com va passar. Perquè ja en tinc prou i de sobres amb mi mateixa. Amb mi mateixa preguntant-me com m’ho vaig deixar fer, com ho vaig permetre, com no vaig lluitar com una fera; com jo, la nena llesta de la classe, quan ja no era una nena, sinó una dona dreta i feta, com no vaig anar a buscar un ganivet, com el vaig deixar fer, abandonant-me, negant-me, lliscant avall…


  Vull que siguis lliure, no et vull encadenar a una bola que no dic que sigui culpa meva, però teva menys. No vull que siguis el pare que tu vas rebre prestat, que et va haver de conquistar, que vas abraçar amb més força que si hagués estat el teu; vull que a tu això no et calgui i que al Toni tampoc, vull tot el contrari. No us ho mereixeu, cap dels dos. Vull que la nostra família no hagi de lluitar per ser sagrada, per fer una espècie de pessebre bíblic amb l’estable i l’ase i el bou. No vull que siguis cap putatiu, i per pietat, que no ho hagis de ser mai amb algú que és germà teu.


  Ara hauré de fer un viatge i no tornaré. Sigues comprensiu de nou, sigueu-ho tots tres. Jo no ho he volgut així, és el que ens ha tocat. No us entristiu perquè m’heu perdut, alegreu-vos d’haver-me tingut. La petita Lola, que des que va tenir ús de raó va escollir el Jaume, amb un sisè sentit que només tenim les nenes llestes. La Xarnega, que no es va deixar trepitjar gairebé mai, que va plantar cara a Gaudí i a qui fos, i que si la van trepitjar s’hi va tornar. I que t’ha estimat, a la seva manera, és clar, com tu a la teva. Perquè tu potser tindràs un altre amor, algun dia, i serà bo, però sé que sempre buscaràs la meva boca humida i la meva pell d’oliva i els meus ulls clars en la fosca de les nits.


  La vida val la pena, Jaume, perquè s’acaba. Perquè s’acaba després d’haver fet el camí més bonic. I quan ja toca a vespres, veus la línia que has descrit, torta i exagerada, però llarga i acampanada. La línia més bella, aquella paràbola que surt de terra i creix i creix fins que gira i davalla i davalla. I al capdavall, quan torna a tocar terra, quan veus com ha descrit aquell trajecte de pedra llançada amunt, i traces l’instant i el lloc exacte on cau, t’adones del regal que has tingut. Has fet la corba tan llarga com has pogut, i vista des del final, t’adones que ha tingut una elegància i per damunt de tot, sí, sense discussió, ha tingut una bellesa que mai hauran vist els que han viscut en línia recta.


  Déu? No sé ni on para. L’Església sí, existeix. Està feta de gent, de capellans que han perseguit i mort; de feligresos que han hagut d’amagar els rosaris; d’edificis alts i sòlids, imponents per fora i muts per dins. Però Déu? Déu és una suposició. És molt difícil creure o estimar una suposició. La Sagrada Família és diferent, és una realitat, i et pot agradar més o menys, però la tens allà al davant, i et pot emocionar, et pot fer saltar el cor, o no, et pot decebre. Jo estic enamorat de la Sagrada Família, i de les persones que l’han fet, i que l’han envoltat. Ara, l’Altíssim i misericordiós, no us ho sabria dir.


  Com pot haver-hi un Déu quan mor un sol infant, un sol infant innocent? Quan torturen i quan emmalalteix la gent bona i, en canvi, els malvats no reben ni un reny? I la Sagrada Família, pot ser que sigui una demostració de la presència de Déu, com predicava Gaudí, amb els seus innombrables miracles i la seva bellesa divina? No pot ser que sigui tot el contrari? I si la Sagrada Família fos la demostració que no hi ha Déu? De debò que Déu permetria una obra de tanta idolatria, una piràmide del món modern, quan la pobresa i la carestia campen al seu aire?


  Quanta gent ha dit que la Sagrada Família no tenia sentit, que era un dispendi o un sacrilegi… Però jo pregunto: quin sentit té el Senyor suprem? I com s’entendria que en nom seu preservés aquest monument desafiant? Com pot deixar que tot s’enfonsi, que morin els nens i la millor gent, i en canvi aquest altar blasfem encara aguanti, incòlume al pas del temps, quasi intacte davant de revolucions i guerres i sang i foc? I, sobretot, com pot ser que encara hi sigui, i que jo encara l’adori, quan el Creador s’ha emportat la Lola, l’amor de la meva vida? La mare dels meus fills, la meva amiga i companya, la persona que em feia sentir viu, la dona que sempre vaig desitjar i vaig voler?


  —Ha anat al costat de Déu? —em va preguntar el Toni quan els tornava al Papiol amb el tren. L’Aurora mirava per la finestra.


  —Vull pensar que sí, fill.


  Es va posar dret per estirar-se els pantalons, i vaig veure que havia crescut molt. Me’n vaig alegrar; sortiria un home més alt i fort que jo. Em va mirar intensament i se’m va abraçar.


  —Tu no marxaràs, oi? No preferiràs estar amb ella que amb nosaltres?


  —No, ninet, jo em quedaré amb vosaltres. Fins que sigueu grans com jo no heu de patir per res.


  —M’ho promets?


  —És clar, Toni. I a tu també, badoca —li vaig acaronar els cabells a la nena.


  —No és veritat —va dir ella fent morros, sense deixar de mirar el paisatge.


  —Per què ho dius?


  —Ens deixes al poble i te’n vas.


  Coi de llengua de sis anys, plena de vivor i d’intel·ligència. Em vaig sentir estúpid i vaig tornar a necessitar, desesperadament, la companyia de la meva dona. Amb el Toni, mira, me’n sortiria millor, s’assemblava més a mi. Però amb l’Aurora, clavada a sa mare, com me’n sortiria? Sempre em deixaria amb la paraula a la boca, aquella criatura…


  —És només per temporades, bonica. Allà mengeu i esteu segurs. I quan s’acabi la guerra, ja ho veuràs, tot tornarà a la normalitat i…


  —La guerra no s’acabarà mai.


  Vaig fer una rebufada. Era impossible vèncer l’Aurora, no tenia rival. Per sort, en els darrers temps m’havia ajudat la Ceuta. La seva germana bessona havia mort de malaltia i de pena, i ella s’havia quedat, com jo, sense la seva mitja taronja. Vaig descobrir que es deia Marga, i que era una fadrina molt treballadora i molt destra amb els nens. N’havia après molt a l’escola, és clar, però a més tenia un do que té molt poca gent: sabia calmar els infants enrabiats. Els meus ho estaven molt, després de quedar orfes de mare, i sobretot la menuda, que podia arribar a ser un bitxo.


  La Ceuta, o sigui la Marga, sabia resoldre els conflictes. Donava molta importància al que deien els nens, els tractava com a adults, i oferia solucions pràctiques. No impartia lliçons, no esbroncava ni cridava. Deia: «I si proves de pensar en coses que voldries fer?», i ja ocupava el cap de la criatura. O saltava amb un «Pensa en el teu millor amic, i digue’m com li explicaries el teu problema». I aleshores, sense paternalisme i sense ocupar el lloc de l’amic, que no li corresponia, introduïa en l’escena alguna figura que obligava a enfocar-ho d’una altra manera, a la seva altura. En fi, que m’anava molt bé tenir la Marga al costat.


  —Ja ho sé, Jaume —em deia—. Sé perfectament que no soc ni seré mai la Lola.


  —No t’ho demano —protestava jo.


  —Ja ho sé. —M’aturava amb la mà—. No he dit que ho hagis dit. —Feia una pausa, com esperant que la seva bessona repetís el que deia—. Bé. Has de saber que ho sé. M’entens?


  —Hmm.


  —Jo voldria ser com ella. —Se’m va acostar a dos dits de la cara—. Però ja sé que tu no ho vols.


  —Dona, cada persona és un món a part, i…


  —Sí, sí. —Va fer el gest de besar-me, però jo em vaig tirar enrere—. Perdona. Entesos.


  —Res a perdonar.


  —Jaume —va forçar un somriure—, no t’amoïnis gens ni mica. Hi ha guerra, mirem de sobreviure. Com tothom.


  —D’acord. —Em vaig gratar el cap—. D’acord, Ceuta. Perdó, vull dir Marga.


  Era una companya de fatigues i punt. No ens fèiem preguntes ni retrets. Procuràvem espavilar-nos. Trobar menjar, pujar els nens, i ajudar-nos. Sense tocar-nos. Ella va deixar de fer aproximacions, suposo que el seu amor propi no l’hi permetia. Per sort, hi havia feina de sobres, fos a l’escola amb els petits que havien quedat a ciutat, o fent feina als refugis, que per desgràcia encara eren molt necessaris. Jo també vaig tornar a rondar pel recinte de la Sagrada Família. Em mantenia com l’amo absolut del temple, però no pas per imposició, ni per actes de força, sinó perquè continuava sol.


  De vegades pensava en la ironia de tot plegat. Tantes pugnes entre bandes rivals, fossin infantils o adultes, i al final el destí m’havia regalat el temple tot sencer. Ni parabolons, ni el·lipsons, ni anarquistes, ni ultres, ni republicans, ni feixistes ni res. El Bordegàs i la seva finca. Coneixia els refugiats que dormien amb matalassos i flassades a les torres i a la cripta. De tant en tant parlava amb ells, els demanava d’on venien, i els aconsellava on podien anar per estar més bé. Havia arribat a un punt que sempre els deia el mateix:


  —Què us passarà si arriba el Franco?


  —Ens matarà —em deien amb els ulls enclotats—. No ho dubtarà ni un moment.


  —Doncs no sé què feu aquí, arribarà qualsevol dia d’aquests.


  —Vols dir? Guanyarà el Franco? —feien un filet de veu—. La República es perdrà?


  —Es perdrà.


  Jo no podia repartir queviures ni curar ferides, però vull pensar que, amb aquestes converses, vaig salvar unes quantes vides. I la Marga, en fi, ella feia una tasca encara més important. Ella s’ocupava de les criatures, de les del barri i de les que estaven de pas. Arrossegava nens i nenes a l’escola, feia el que podia, i després els deixava un terreny de llibertat al voltant del temple. Els petits collien pedres i se les llançaven entre ells, o de vegades a algun vell o algun cec. La senyu intentava posar ordre i evitar excessos. El que no podia evitar, és clar, era que entressin a la cripta, que pugessin a les torres, que s’enfilessin a les estàtues de l’esplanada o a les gàrgoles sense muntar.


  La canalla, per descomptat, feia la seva guerra. Muntaven les seves colles i es barallaven, com han fet sempre i faran sempre els nens. Els meus fills, quan eren amb mi a ciutat, me n’informaven. Una pedrada per aquí, una nena a qui li prenien les calces per allà, un que el lligaven de peus i mans, una que era beneitona i feia riure tothom, esgarrinxades i genolls pelats… coses de la quitxalla. Però un dia, poc abans de marxar altre cop al Papiol, el Toni m’havia comentat un detall que em va cridar l’atenció:


  —Ja no estic amb els parabolons.


  —Ah no? Per què? —vaig fer—. Qui són, aquests?


  —Són els dolents, és clar. Els que volen que tornin els capellans i que ens obliguin a construir altre cop la Sagrada Família.


  —Vaja. I tu amb quina colla vas?


  —No tenim nom. Però som els bons. No volem capellans.


  No vaig dir res. El terror anticlerical havia passat, ja no era com al principi de la guerra, però valia més no aprofundir gaire en aquestes històries. I encara menys amb els nens. Ja tindrien temps de pensar què volien ser i si es volien assemblar als pares o no. Però els seus comentaris em van sorprendre, i confesso que durant uns minuts em vaig preguntar si allò era l’anunci d’una altra guerra, igual o pitjor, per al cap de trenta anys. Perquè ja se sap, les disputes de nens creixen a mesura que creixen els nens.


  També va ser en aquella època estranya, de mals auguris i de fam i de fred, de revolució esgotada, que vaig dedicar-me a arreplegar restes de l’església. Un tros de maqueta de guix, un crucifix artístic, un bocí de paper, una figura de filferro, del tot rebregada i coberta de pols… Amb l’ajuda d’un arquitecte jove, un tal Bonet, vam anar col·leccionant el que vam poder. Pensàvem que potser no trigaríem gaire a poder-ho estudiar i, en la mesura del possible, usar-ho en la restitució de l’obra. Tot eren plans per quan arribés la pau.


  El mal és que, quan va arribar, la pau no era pau.


  Però abans d’aquella pau que no seria tal cosa, va arribar l’hivern, que sí que seria tal cosa. Havia deixat els nens una temporada al Papiol, i si a Barcelona ens pelàvem de fred, allà encara més. Vaig decidir que pujava a buscar els nens, perquè a més sabíem que els de Franco cada dia eren més a prop; el front s’estava movent a gran velocitat, i no volia estar lluny dels meus fills. Els trens i autobusos ja no funcionaven i en qualsevol moment podia quedar desconnectat d’ells. Així que em vaig enfilar a transports militars, els que bonament em van voler portar, i me’n vaig anar cap a la línia del front. A contracorrent del que feia tothom.


  Les carreteres estaven col·lapsades per rius de persones que caminaven cap a Barcelona. A peu la majoria, mirant a terra. Alguns dalt d’un ruc o d’un carro, també el cap acotat. Molts devien venir de lluny; se’ls veia bruts i cansats. Nadons en braços, els més grans agafats de la mà, homes carregant mantes i gallines i fusells i avis i àvies a collibè. Em vaig fixar que ben pocs portaven botes, tot i la gelor del camí. Gairebé tots portaven espardenyes esparracades i alguns caminaven descalços. N’hi havia que no podien més i jeien una estona, o per sempre, als marges de la ruta. De tant en tant s’agrupaven tres o quatre homes que orinaven —i amb prou feines es prenien la molèstia de girar-se d’esquena.


  Vaig passar el pont vell de Molins, on hi havia destacaments de soldats fent feina a les baranes.


  —Què fan? —vaig preguntar.


  —Ni puta idea —va respondre un soldat amb la burilla apagada i enganxada al llavi.


  —Són dinamiters —va comentar el seu company, més jove i despert.


  —Que volaran el pont? —vaig fer alarmat.


  Tots dos van arronsar les espatlles. Vaig picar al sostre de la cabina, i li vaig dir a crits al conductor que em deixés baixar. Si travessava el riu, em podia quedar aïllat a l’altra riba; el Papiol és a la banda esquerra del Llobregat. I si bé per carretera, seguint la riba dreta, m’hi acostaria més ràpid, preferia no travessar un riu que després potser no podria tornar a passar. No volia quedar a la banda dels nacionals, els ponts volats, i els meus fills a l’altre costat, i que em capturessin, o ves a saber què, lluny de casa i sense els nens. Em quedaria a la banda de més ençà i si calia arribaria al poble caminant.


  És el que em va tocar fer, vist que ningú, absolutament ningú, circulava en la meva direcció. Tots venien de cara. El tràfec ja no era de forasters vinguts de lluny, era sobretot de pagesos i vilatans que havien enllestit quatre coses per baixar a la capital. Se’ls veia frescos, la cara rentada, ben abrigats i amb el pas lleuger. No tenien ganes de parlar, anaven amb pressa i com a màxim feien un cop de cap. Em vaig fixar que, per primer cop en uns quants anys, ningú em va saludar amb el puny alçat. Quan dic ningú, vull dir ningú.


  En menys de dues hores, una mica fatigat per la pressa i l’angoixa, vaig plantar-me a casa els Munné. La senyora em va fer moltes festes; va pregar-me que no tornés a marxar aquella mateixa tarda. Deia que se’m faria fosc, i amb els dos nens allò podia ser un patiment. Li vaig donar la raó. Els nens tampoc no volien marxar, no sé si per fer la punyeta o perquè sabien que enlloc estarien tan ben cuidats. Vam acordar que hi passaríem la nit, i que l’endemà al matí sortiríem ben d’hora. Era possible que no trobéssim transport i ens calgués caminar fins a la ciutat. Vaig sopar calent i vaig dormir com un tronc.


  A trenc d’alba em van despertar unes canonades. La mestressa em va ajudar a arrencar la canalla dels llençols, i va insistir a donar-me un autèntic tresor en forma de pa, formatge i, això em va fer somriure, dues esplèndides llonganisses. Era com si l’admirat mestre ebenista hagués tingut el detall pòstum, allà on fos, d’obsequiar-me amb dos preciosos embotits. Vaig provar de donar-li diners, però no els va voler —certament allò ja no ho volia ningú, era paper mullat, però jo penso que va ser més una reacció de dignitat—. Llavors ella ens va abraçar amb ganes, va calar dues gorres ben enfundades als caps dels nens, i els va fer prometre que tornarien molt aviat. Tots dos ho van garantir de cor.


  Vam sortir al camí i ens vam enfrontar a unes ràfegues de vent glaçades, que ferien les galtes i no permetien respirar fondo. Al cap de molt poc vaig haver de portar l’Aurora en braços, i demanar-li al Toni que caminés sense agafar-me la mà; en tot cas, que es pengés del meu abric. Així vam arribar, amb penes i treballs, a la carretera. Els canons encara retrunyien. A diferència del dia abans, a la ruta no hi quedava ningú. Quatre soldats que fugien del front, i que ens van passar de llarg sense ni tan sols mirar-nos. A l’altra banda del riu sí que s’hi veia moviment. El sol ja ens tocava la cara, i l’Aurora es divertia fent-me fer de cavall.


  —Mira, cavall, uns dolents allà! Anem a matar-los!


  —Com? On els veus, els dolents?


  —Aquells, cavallet, els de la bandera dolenta!


  La nena havia detectat, amb una llambregada de falcó, les tropes de l’altra banda, i havia endevinat que no eren dels nostres. Ves a saber qui li havia dit, a l’escola o entre els amiguets de la colla, com es distingien els uns dels altres. Vaig afinar la vista i, en efecte, vaig poder confirmar que portaven una bandera bicolor, la monàrquica. La de Franco.


  —Au va, de pressa, marxem d’aquí.


  —De què tens por, cavall?


  —Filla, deixa-ho córrer. Hem d’arribar a casa i oblidar-nos de les batalletes.


  Vam passar gairebé al galop per Molins, i em vaig adonar que no havien dinamitat el pont. Allò era preocupant, perquè el riu era l’única barrera entre els soldats i Barcelona, i si els ponts encara estaven practicables… la ciutat podia caure en qüestió de dies, o fins i tot d’hores. Vam apressar el pas, en companyia de més i més soldats que es retiraven sense ordre ni concert. Alguns ja no portaven rifle, o s’havien vestit de civils o fins i tot, malgrat el fred, s’havien despullat de cintura en amunt, mostrant unes costelles ben anguloses. N’hi va haver un que em va oferir diners i cigarretes i tot el que tenia per canviar l’uniforme per la meva roba.


  L’artilleria se sentia menys, i el que arribava era el crepitar de les armes, que semblava venir de l’altra banda del riu. No ens podíem entretenir. Jo estava esgotat de carregar la nena, i el Toni ja no podia avançar més. Quan vam arribar al pont d’Esplugues vaig veure una barricada amb una tropa nombrosa de republicans, així que vam passar a l’altra banda del pont i vaig preguntar a aquells nois si podíem descansar una mica més avall, darrere una torreta d’estiueig que estava arran de carretera. Se’m va girar un oficial que em passava dos pams:


  —Sí, Bordegàs, on vulgueu. Però a cobert.


  Me’l vaig mirar a contrasol, amb la mà fent de visera.


  —Tu?


  —Soc el capità Villar.


  Amb aquell uniforme trinxat i la barba abundosa, el Sisdits enganyava. Tenia la cara xuclada i els ulls miraven des del fons de dues cavitats fosques. Suposo que ell també em devia veure transformat, atacat per la gana, el cansament i la deixadesa. L’Aurora no el va trobar gaire atractiu, i va arrencar en plors. Li feia por el gegant, deia. Li feia molta por. I el gegant no va ni apuntar un somriure. Ens va ordenar que anéssim a recer i que no ens entretinguéssim gaire, en qualsevol moment podia aparèixer un escamot de moros o de legionaris i cosir-nos a trets.


  —No penseu volar el pont? —vaig demanar.


  —Si em portes explosius —va remugar—, ho podré fer. Au, aneu a cobrir-vos.


  Vam jeure a l’herba tots tres, darrere un mur baix de pedra seca. Si alçaves un poc la vista, podies veure la barricada del pont i, en la llunyania, el que es movia a l’altra riba. Vaig acaronar amb les mans els cabells dels meus fills. Era la manera d’assegurar-me que no alçaven la closca. Al cap d’una estona de ser allà, encuriosit per uns motors que brunzien amb un aire feixuc, jo sí que vaig aixecar el cap. A l’altre costat es veien uns blindats que avançaven en fila índia, i ple de figuretes que corrien al seu costat. En pocs minuts arribarien a l’altre extrem del pont. Vaig espavilar els nens, que s’havien adormit.


  —Toni, Aurora! Vinga, amunt, hem de marxar!


  El noi va saltar, esverat, i li vaig haver d’acotar el cap. La nena dormia com un tronc, no hi havia manera de deixondir-la. La vaig agafar en braços.


  —Hem de córrer? —em va demanar el Toni, que ja em veia l’ànsia a la cara.


  —Ho haurem de fer, sí, fill. —El vaig aturar amb la mà—. Quan jo t’ho digui.


  Vaig fer una ullada. El primer tanc ja s’encarrilava al pont i enfocava el canó cap a la posició republicana. El Sisdits, ajupit darrere els sacs, em va fer el senyal d’esperar. Em vaig tornar a ajupir, vaig fer-li un petó al front a l’Aurora i vaig abraçar el Toni amb un sol braç. Al cap d’una estona eterna, vaig sentir un xiulet humà i vaig treure el cap. Vaig veure el Gegant que s’aixecava i, sense tombar-se cap a mi, em pegava un crit:


  —Ara, Bordegàs! Corre!


  Vaig sortir disparat, tan encongit com podia i sense deixar anar cap dels nens. A la nostra esquena, s’hi van produir ràfegues de foc. Vam entrar en una pineda espessa que feia un turonet. Si arribàvem a l’altre vessant, quedaríem coberts. Corríem. Vaig mirar enrere; els nostres disparaven sense parar. L’Aurora s’havia despenjat de mi, corria i m’estirava una mà. El Toni m’estirava l’altra. Més trets. Vaig tornar a mirar. El tanc ja era damunt del pont. Al darrere, boines vermelles. Soldats carlins. Vam arribar dalt i vam baixar una mica. Vaig dir als nens que enganxessin el nas a terra. Ho van fer. Va sonar un tro.


  —Què passa, pare, què passa?


  —Que es barallen. Prepareu-vos per córrer, d’acord?


  —D’acord —van dir tots dos amb veu trèmula.


  Vaig fer un cop d’ull. La barricada ja no existia. Hi havia flames per tot arreu i els soldats jeien a terra, immòbils. Vaig veure el cos llarg del Sisdits. Tenia la cama torta d’una manera impossible, i li rajava sang de la cara. Havia perdut les espardenyes i se li veien els peus nus. Era massa lluny per comptar-li els dits, però em vaig preguntar si els de Franco s’hi fixarien.


  Em preguntava per què ens havia salvat la vida. Ens odiàvem des de petits, i no dic que fos obligat matar-me, però aquella heroïcitat… Una cosa era que hagués fet un pacte amb ma mare, i amb la Lola, perquè compartíem pare biològic i tot allò… Però salvar-nos la pell? Segur que havia estat pels nens. Ningú pot ser tan cruel per no ajudar uns infants en perill. Els vaig clavar una estrebada a les mans, van fer un bot, i tot seguit vam fugir pendent avall. Cap al refugi de la gran ciutat.


  No era una ciutat per passejar-s’hi. Els veïns es quedaven tancats a casa, no circulaven ni tramvies ni gairebé vehicles, no hi havia llum i allà no hi manava ningú. Se sentien trets aquí i allà, però res comparable al que havíem vist a la barricada del Sisdits. Ens vam trobar una pila de gent que arrossegava sacs enormes i tota mena d’embalums. No, no eren els temibles homes del sac, li vaig dir a l’Aurora; podia estar tranquil·la, que no estaven gens interessats a emportar-se nens. Aviat vam veure aparadors trencats i botigues saquejades per grups d’homes amb sacs.


  Buscaven sobretot menjar, però també qualsevol cosa de valor. Els hospitals i les farmàcies es comptaven entre els llocs més assaltats; hi havia una carència important de medicaments. Els grups de lladres esquivaven les fogueres; a les cantonades hi havia piles que fumejaven i papers que dansaven en l’oreig. De tant en tant veies gent que s’hi acostava i hi llençava més papers, llibres, cartells de propaganda… tot el que podia molestar els nous amos. I encara veies grups de persones que fugien a correcuita, els que havien aprofitat per quedar-se fins a darrera hora, amb les maletes mal tancades i farcells improvisats. Tots feien cap a la mateixa direcció, camí de França.


  Vam anar baixant per la Diagonal, i quan ja vèiem les punxes de la Sagrada Família vam sentir cavalls i botes militars. Ens vam amagar en un portal. Una pila de soldats marroquins, amb el fes i el bigoti, baixaven de la muntanya. Feien uns crits molt aguts per celebrar que havien guanyat, i agitaven una gran bandera monàrquica. Però abans que acabessin de passar, se’ls van creuar per davant uns soldats que cantaven en italià sobre la jovenesa i la primavera. També onejaven una bandera bicolor.


  Els dos grups van coincidir a la cruïlla i es van aturar sense deixar de cantar i cridar. Es miraven sense saber què havien de fer, si abraçar-se o atonyinar-se. Llavors uns van cridar «Visca l’Itàlia», i els altres no sé què en el seu idioma. Vaig sentir insults en castellà, i també en les seves respectives parles. S’anaven escalfant i realment semblava que arribarien a les mans. Però un oficial dels moros, un que no semblava rifeny, va treure un fuet i va començar a fer-lo petar damunt dels caps de la tropa. Va cridar amb un tro de veu un visca a Espanya i un a Franco, i els soldats de banda i banda s’hi van afegir, es van barrejar i van continuar junts carrer avall. Darrere d’ells, unes noies amb abrics cars aclamaven els vencedors… a una distància prudencial.


  —Vinga, nens —vaig treure el cap del portal—, crec que ja podem sortir.


  Vam arribar a casa quan ja fosquejava. Just a temps, perquè l’electricitat no havia tornat i aquella nit prometia ser de les més negres de l’any. I fredes. La Marga va començar a somicar, es va agenollar i va abraçar els dos nens alhora.


  —Em pensava que ja no… —va bufar—, que ja no us veuria més. He perdut tanta gent, tanta gent.


  —Ara t’ho explico tot. Ha estat una mica accidentat.


  —I no tinc res per menjar… —es va eixugar els ulls amb la brusa—, amb la gana que deveu portar. Soc un desastre…


  —Bé, per això no t’amoïnis. —Em vaig treure l’embotit de dins l’abric—. Avui ens hem firat.


  Vaig treure tot el que ens havia donat la senyora Munné, i ens vam regalar el que seria l’últim tiberi en molt de temps. L’Aurora no va poder acabar-s’ho; anava pesant figues fins que el cap li va caure damunt el plat i es va adormir. La Ceuta, vull dir la Marga, la va portar al llit, i mentre l’acotxava el Toni va desaparèixer i va tornar amb un objecte embolicat en un drap.


  —Què és això, fill?


  —M’ho pots cremar? —Em va mirar amb ulls abatuts—. No vull que m’ho trobin.


  —M’ho puc mirar?


  —Tu sí, és clar. Però després ho portes a la foguera, sí?


  —Demà sens falta. Aquesta nit és perillós.


  —Ho entenc, pare.


  Va acomiadar-se de l’objecte amb unes carícies i me’l va allargar. Va parar la galta i ens vam dir bona nit. Quan ja dormia vaig encendre una espelma i m’ho vaig mirar; era un quadern amb anotacions i dibuixos. El diari de guerra del Toni. Hi havia escenes d’avions, amb bombes que queien sobre les cases, persones ferides o mortes estirades a terra, escenes de casa i del poble, estampes recordant les estades amb els veïns al refugi, tots amuntegats, o dibuixos del Papiol, amb gallines i oques corrent. En molts dels dibuixos hi sortia sa mare. Els escrits eren quotidians, i parlaven tant de les baralles amb altres nens com de la gana o de la por que passava la seva germana petita. A la darrera pàgina hi havia un escrit fet d’aquella mateixa nit: «Una aventura per tornar a casa. Estem bé, però no sé demà. No crec que tinguem classes ni res, tots tenim por. La gent crema cartes i diaris i llibres. Ara cremo aquesta llibreta perquè si la troben els feixistes em mataran».


  —Què és això? —em va preguntar la Marga mentre s’asseia al meu costat.


  —Un tresor.


  Vaig entendre que no el podia cremar de cap de les maneres. Esborraria nom i cognoms, l’amagaria per casa i quan en tingués l’oportunitat l’enterraria a algun lloc proper.


  Era tot un esdeveniment: prop de tres anys després, tornaven a fer missa a la Sagrada Família. I com que havien de venir algunes autoritats, ens havien mobilitzat per deixar net el recinte. Nosaltres hi havíem participat de bon grat, com a mínim fèiem alguna cosa útil per endreçar el nostre raconet de ciutat. En aquella escombrada voluntària a la força, m’hi havia trobat veïns i amics de sempre. Ens miràvem amb desconfiança; tots sabíem coses els uns dels altres que ens podien fer mal, i la por estava molt instal·lada en aquella societat empestada de delators. Cert, havien canviat els amos, però no gens les maneres de fer. Per fortuna, sempre n’hi havia de pedra picada.


  —Home, content de veure’t! —Era l’Opisso, molt desmillorat—. Veig que la guerra no t’ha pogut tombar!


  —Ni a tu, dibuixant del poble!


  Va alçar el dit i va mirar a banda i banda, per indicar-me que fins i tot aquell sobrenom tan simpàtic podia resultar perillós en el nou règim. Ja no duia ni barret ni llacet, i l’aspecte bohemi havia deixat pas a una fila grisa d’empleat de banca jubilat. Després em va picar l’esquena.


  —I aquella dona tan eixerida teva, on la tens?


  —Es va morir.


  Va abaixar els ulls i va murmurar una disculpa en veu baixa. Tampoc el vaig notar gaire afectat; aquella situació era força habitual per a tothom. Uns havien passat la tria, altres no. I era impossible saber distingir els uns dels altres si no havíem rebut la informació. Va fer petar la llengua i es va deixondir, assenyalant el temple.


  —I això què? Han tornat els de missa, oi?


  —No els veig gaire emocionats amb les coses de Gaudí —vaig confessar sense embuts—. Els veig més d’espases de foc i arcàngels de la nit que de genis de la creació. Crec que no interessa.


  —I llavors, què estem fent aquí amb pala i escombra?


  —Res a veure amb l’art, això va de penitències. —Em vaig arronsar d’espatlles—. Els barcelonins hem de pagar el preu.


  Es va repenjar a la seva escombra, i va clavar la vista al cim de les torres de l’església.


  —Saps com es coneix el bon barceloní? L’autèntic, el de debò?


  No vaig respondre, vaig deixar-lo continuar amb la mirada encimbellada.


  —Per la Sagrada Família. —Va apuntar amb la barbeta—. El barceloní de veritat no es voldrà morir sense veure-la acabada. Mirarà d’allargar al màxim l’existència per veure’n el final. I si algun dia això es culmina, el barceloní de cor dirà: «Ara ja puc marxar d’aquest món».


  —Pot ser —vaig assentir a poc a poc—, però nosaltres ho tenim malament.


  —Vols dir? —Es va gratar el cap, i de sobte va obrir més els ulls—. Mira! Ja hi som tots! El mestre escultor!


  Era el Matamala jove, que duia una pala a les mans i en veure’ns s’havia acostat.


  —Quina alegria, els artistes del temple! —Va esgrimir la pala en senyal d’ironia—. Ara ja podem continuar el monument més destacat de la ciutat!


  Vam riure discretament. El Menjamocs, que ja era esquifit de naixement, s’havia aprimat una barbaritat i anava encorbat com un signe d’interrogació. Semblava portar molta derrota a sobre.


  —I aquella dona tan fantàstica teva, Bordegàs, què…?


  L’Opisso li va fer un gest perquè callés.


  —Perdó, el meu condol.


  —Una bomba.


  Van fer una negació amb el cap, tots dos alhora.


  —Per cert! —L’escultoret es va treure un tema de la màniga—. Sabeu que van obrir el taüt de Gaudí?


  —Alguna cosa vaig sentir —vaig admetre—, però explica, explica.


  Ens va confiar que una colla d’arquitectes joves, entre ells el Bonet, ajudats per paletes amics, havien enretirat la llosa i havien accedit al cofre. Van treure molta runa i trossos de maquetes de guix que ells mateixos havien ficat al forat durant la revolució, ho van recollir i ho van desar per examinar-ho amb calma. Quan van arribar al taüt de fusta, van comprovar que tenia alguna esquerda, però externa. A dins, el vas de zinc estava intacte, i pel vidre transparent, a l’altura del rostre, s’hi veia la cara de don Anton!


  —I què, i què? —va punxar el dibuixant.


  —Tenia la boca oberta.


  —Ah. I van obrir la caixa?


  —La caixa? —El Joanet va fer uns ulls maliciosos i ens va fer esperar—. Sí, la van obrir. I sabeu què hi van trobar? —Va fer una pausa intrigant—. El cos de Gaudí… intacte! Les mans encreuades, un crucifix entre els dits… els vestits perfectes, tot impecable.


  Es veu que van tornar a tancar la caixa, ben segellada al buit. Van comprovar més enllà de qualsevol dubte que el cos era l’autèntic, van tornar a col·locar la gran llosa i el van deixar descansar a la tomba. També van tancar la tomba dels Bocabella, en aquest cas sense cossos, que devien ser en alguna banda de la fossa comuna. En van treure el retaule i les peces de valor que hi havien embotit al principi de la guerra i prou. Sembla que van demanar a l’Ajuntament un estudi a fons dels danys, i les reparacions de rigor, però no hi havia interès. Tot el que tenia a veure amb la Sagrada Família estava aturat.


  —Com tantes coses —va dir l’Opisso—. Només els interessa empaitar rojos.


  Li vaig picar el colze.


  —Sigues discret, home…


  —Discret? Per què? Ho hem perdut tot.


  —Gairebé tot —vaig sospirar—. No sé com ho remuntarem.


  —Ho hauran de fer ells. —L’Opisso va assenyalar uns nens que jugaven—. Nosaltres ja hem caducat.


  Ens vam endiumenjar tant com vam poder, i la Marga i jo vam agafar els nens de les mans per fer les quatre passes que ens separaven de l’esplanada central. Hi havien instal·lat un altar a l’aire lliure, atès que la cripta encara no estava en condicions per al culte, i l’espai ja s’estava omplint de gent, tot i que faltava una estona per a la cerimònia, prevista per al migdia. Feia un sol radiant de diumenge en família, i tampoc hi havia res més interessant a fer en aquella ciutat tan torturada. Tothom que va poder s’hi va atansar.


  —Ara que han guanyat els de missa —em va dir la Marga a cau d’orella—, potser convindria que ens caséssim.


  —Com? —Me la vaig mirar amb estupor, i se’m devia notar—. Tens raó, però vols dir? Si tu i jo no… ja m’entens…


  —Precisament. —Va fer un somriure trèmul—. Un matrimoni catòlic no… no ha de fer Pasqua abans de Rams…


  —Això és veritat.


  —I a tu —va continuar— et convé molt, una dona que sigui filla d’un màrtir franquista.


  —Què vols dir? —Em vaig forçar a pensar en el capità Secano com el que ella deia, un franquista—. És cert… no hi havia caigut, tens raó… Uf, no s’acabarà mai, aquesta guerra.


  Les ferides continuaven ben visibles. Aquí i allà hi havia edificis ensorrats, que havien deixat forats enormes com queixals arrencats en una dentadura. Al carrer encara s’hi veien les muntanyes de runa i els sacs amuntegats als accessos dels refugis, que no havien estat tapiats. Feia setmanes que no queia ni una bomba, però els veïns no havien alterat gens l’estat d’alerta en què vivien. Com si no se’n refiessin. La majoria de les finestres o estaven rebentades o tenien paper de diari enganxat amb cintes de paper engomat, per protegir-les de les explosions i reverberacions. No s’havia plantat cap arbre, en substitució de tants que havien estat serrats per fer llenya.


  Era una ciutat trinxada, grisa i també bruta. Durant la guerra encara es netejaven els carrers, perquè la mort i la fam no havien suprimit la dignitat, però en acabat va arribar una brutor permanent, de pobresa indolent. Els escombriaires no escombraven, els porters no passaven la baieta pel seu tros de vorera, i no hi havia ni camions per recollir les andròmines; de fet, no hi havia vehicles més enllà dels militars i un parell de tramvies tronats que començaven a treure el nas. A les cantonades, les piles de llibres i documents compromesos que havien cremat el dia de l’ocupació havien deixat una cendra fosca, que amb la pluja s’havia convertit en una pasteta negra.


  Jo anava amb un paquet amagat sota l’americana. Era la llibreteta del Toni, que no havia llençat. Amb el seu consentiment, havia decidit enterrar-la pels voltants, i pensava aprofitar la cerimònia, amb tothom entonant pregàries en llatí, per buscar un emplaçament discret. Havia deixat la pala darrere les escoles, als antics sorrals, que continuaven tan deixats com abans. Havia quedat amb el Toni que hi aniríem tots dos i faríem desaparèixer la seva obra mestra. Quan fos més gran, ho agrairia. Vam esperar a l’esplanada, parlant amb uns i altres, i quan va començar la missa li vaig dir a la Marga que el noi havia de fer pipí.


  Vam separar-nos de la gentada i ens vam encaminar al pati de les escoles.


  —Aquí et sembla bé? —Li vaig assenyalar al noi l’antic sorral, que quedava dissimulat rere unes males herbes.


  —Sí, aquí va bé.


  —Doncs queda’t en aquell punt, contra el mur de l’escola. —Vaig assenyalar el lloc—. Allà a la cantonada, sí, per vigilar.


  —D’acord —va alçar el puny—, ho faré. Ai, perdó…


  —Això del puny ni en broma, eh? Au, posa’t allà.


  Massa innocent, estava sortint el xicot. Havia viscut tres anys de guerra, i un temps de suposada pau, sempre sota un règim de terror, i de vegades no era prou conscient del perill. Vaig deixar la bossa amb la llibreta a terra, i vaig començar amb els cops de pala. Forts, profunds, secs. El terra cedia bé, era tou i es deixava foradar.


  —Pare, corre, que ve algú!


  —D’acord, fill. Me’ls entretens?


  —És que són uns falangistes… van tots de blau.


  Vaig entaforar al forat la bosseta amb les memòries del meu fill, vaig arrossegar la sorra amb la pala, i en quatre passades ja ho havia tapat tot. Vaig moure els matolls per tapar la sorra remoguda. Quan els uniformats van aparèixer a la cantonada de les escoles, clavant una manotada al Toni per obrir-se pas, jo ja havia llençat la pala als esbarzers i em girava de cara als nouvinguts. Els vaig saludar tot fent veure que em cordava la bragueta.


  —Què se’ls ofereix, senyors? Em sap greu no oferir-los una encaixada de mans…


  —Calla, rojo separatista.


  Dos homes em van tenallar els braços, un per banda, i l’altre se’m va plantar al davant. Tenia un aire familiar. Va treure un document de la butxaca i va llegir. Aquella boca, potser sense el bigotet… Per ordre del Tribunal Regional de Responsabilitats Polítiques de Barcelona, s’ordenava la meva detenció acusat de subversió de l’ordre… Sí que el coneixia, sí. El jutge militar resoldria si ingressava a presó, d’acord amb la llei de febrer del 1939 que determinava… Caram, i tant que el coneixia.


  —Tu a què et penses que estàs jugant? —vaig cridar, provant d’espolsar-me les grapes dels que em tenien agafat—. Subversiu? Jo soc el subversiu? Però què t’has cregut?


  —La resistència a l’autoritat pot comportar una pena pitjor —va dir el carcamal.


  —Deixeu-me, us dic! —Em vaig intentar desfer dels falangistes—. Que vull parlar amb la meva, la meva… vull parlar amb els fills, hi tinc dret!


  —Tu calla.


  Em vaig girar cap al Toni, que s’ho mirava sense piular.


  —Toni, fill, digues a la Marga que se m’emporten! Corre, a veure si arriba a temps! Deixeu-me, us dic!


  —Sí, pare. —El noi enllaçava els dits, estava petrificat.


  —Adeu, bonic, us estimo. Ho sou tot!


  El falangista que manava em va picar el clatell per fer-me callar.


  —Camina.


  —Tu calla, fill de la gran puta. Llimac, que tota la vida no has estat més que un llimac.


  XVIII


  FI DE LA PARÀBOLA


  Després de la meva detenció, em van anar rebotant de camp en camp de presoners. No se’m va permetre cap contacte escrit ni amb els fills ni amb ningú, i a ells no se’ls va informar d’on em tenien i on em portaven. Al cap d’uns mesos, van demanar voluntaris per anar a una obra, i jo m’hi vaig presentar. Tenia ganes de treballar a l’aire lliure. Ens van dur a una pedrera que en deien Cuelgamuros, on m’hi vaig passar quatre anys interminables treballant en el que després seria conegut com el Valle de los Caídos.


  Dels meus, ni paraula. Només un dia un comentari, de passada, d’un antic veí del barri que s’emportaven en un camió i que em va reconèixer: «Estan tots bé, tranquil». Una sola notícia en tots aquells quatre anys sobre la meva família, tot i agrair-la com mannà caigut del cel. En canvi, cada victòria dels nazis ens arribava ben puntual amb tot luxe de detalls. Allà em vaig assabentar de la caiguda de París —quin greu li hauria sabut a ma mare…—, de la campanya de Rússia i de la divisió de voluntaris que Franco hi havia enviat. I aquella estúpida cantarella quan ens deien que Stalin estava a punt de caure.


  De procés judicial, el que en podríem dir judicial, no en vaig tenir. Em van acusar de desafecte i d’auxili a la rebel·lió militar, a mi, al Bordegàs. Ho van enllestir en menys de tres minuts, en una sala menuda, sense defensa ni declaracions meves: deu anys de presó major. Els altres condemnats em deien que havia estat de sort. Al cap d’uns mesos vaig optar per prestar-me als treballs dels Caídos. Hi vaig començar de bastaix, carretejant pedres i abocant a la fossa comuna centenars de restes humanes que venien de ves a saber quina cuneta, i com que no era discutidor i em vaig oferir a fer feines de paleta, vaig poder millorar la meva situació.


  Jo sabia el que era una argamassa, una buixarda, una formigonera i una plomada. Em vaig guanyar la confiança dels mestres d’obres, i no vaig acabar com un camàlic qualsevol, dels que s’esllomaven tot el dia, rebien un ranxo escàs i morien com a mosques. També em vaig deslliurar de ser a la brigada d’explosius, obrint forat a dins de la muntanya. Jo estava entre els qualificats, els que dormien en un barracó a part. Disposàvem d’extres com ara un llit amb matalàs, dutxes calentes i tres àpats al dia. I ens podíem resguardar bé del fred, en aquell indret on la neu t’atacava set mesos, el sol dos, i els altres tres mesos t’atacava tot.


  Els dies costaven d’empènyer. Cada tarda, en acabar la jornada, m’acostava a la cabina de la Creu Roja i demanava si hi havia res per a mi. La resposta era sempre la mateixa: per Jaime Ferris no els sortia res. Rebre notícies dels teus no entrava a cap dels procediments previstos, i no parlem de reclamar drets o condicions de treball, paraules estrangeres en aquell indret. Tornava als barracons sense parlar amb ningú, i de tant en tant m’aturava i mirava amunt, al monument, preguntant-me què hauria pensat Gaudí d’allò. N’hauria fet una teoria, segur. Com ara que els de l’altiplà feien línies rectes i els mediterranis fèiem corbes.


  Potser li hauria agradat: les formes naturals de la serralada, amb l’entrada a la cova; la creu que et podies imaginar, alçant-se amunt i amunt, majestàtica, i que es veuria a quilòmetres de distància. A l’arquitecte no li hauria agradat la mort de tants presos forçats, és clar, però ves a saber, potser ho hauria entès com un miracle dels seus; la guerra que deixava una herència de verticalitat i religiositat inconfusible. Però no, no ho crec; aquell aire militar i imperial, aquella bogeria basada en la destrucció, no l’hauria aprovat mai. Mai. Ell era un creador i un constructor.


  Un bon dia, em van cridar al barracó d’administració. Un falangista ja gran, amb el crani pelat del tot, ulleres de muntura fina i la camisa d’un blau descolorit, escrivia en un llibre d’inventari amb lletra cargolada.


  —Ferri? Jaime Ferri?


  —Sí. Ferris.


  —Viva Franco.


  —Això mateix —vaig amollar—. Vull dir: Viva. Y arriba España.


  —Firma aquí.


  No vaig demanar res, allà no s’estilava demanar. Vaig signar el paperet i tot just vaig tenir temps per veure que parlava d’una donació que jo feia a les obres del monument. No ho vaig entendre gaire; jo no tenia ni un duro. L’home em va allargar un foli, timbrat i rubricat, en què es deia en un llenguatge molt barroc, o així m’ho va semblar a mi, que s’havia aprovat la redempció de la pena i que era un home lliure. Em vaig quedar palplantat davant d’aquella calba. L’home em va fer un gest, fent petar els dits, per fer-me marxar. Però jo estava clavat, no podia ni obeir-lo. A la fi vaig reunir forces per preguntar què havia passat.


  —Que tienes amigos —es va limitar a bordar.


  —¿Yo?


  —Sí, imbécil. A ver… —Va observar un bloc ple de notes escrites a mà—. En Buenos Aires. Uno que… vamos a ver… firma como Houdini. Menudo gilipollas.


  Vaig obrir uns ulls com unes taronges. Ell va tornar a fer l’espetec amb els dits per treure’m del davant. Li vaig preguntar què era el primer paper que havia signat. Un pur tràmit, va dir. Els presos en teoria rebien un estipendi de cinquanta cèntims al dia, però, és clar, abans de marxar hi renunciàvem en benefici de les obres del monument nacional. I ves-te’n, em va endinyar. A recollir les pertinences i després agafar un dels camions que sortien cap a Madrid. Sempre hauria de portar al damunt el meu certificat de llibertat —el foli que m’havia donat.


  Vaig passar pels barracons, em vaig dutxar i vestir, i vaig fer una ullada a l’únic mirall que teníem, rovellat i brut. El meu reflex no feia tan mala fila. Colrat pel sol, fort, angulós, però encara ben plantat. Vaig pensar que era com les olives, jo; com més m’oprimien, més bon oli podia donar. Amb un somriure d’orella a orella, un autèntic somriure d’aixecar anys i anys de pena, em vaig enfilar al primer camió. I cap a casa. A la meva estimada Barcelona, a la meva encara més estimada Sagrada Família; als meus fills, que prendria un a cada braç i estimaria amb més bogeria que mai.


  Vaig caure de genolls. T’adoro, vaig declarar per dins. Adoro la teva esveltesa, la teva plomada, la teva bellesa. Les teves línies.


  Tenia el temple al davant, i em vaig haver d’agenollar perquè no podia fer altra cosa. I besar el terra on havien arrelat el meu passat i el meu món. Aquell dia feia un sol esplèndid. Dos gats s’esgarrapaven entre els matolls. Passava un capellà, amb barret ample i sotana fins als peus, i me’l vaig quedar mirant. Ell em va respondre a la mirada, estranyat, com si pensés que em faltava un bull. I tu, escolanet?, vaig pensar per dins; com si tu fossis tan normal… que si torna a capgirar-se tot et claven un tret i et deixen aquí tirat…


  Un colom va batre les ales damunt meu. Una senyora se’m va acostar i em va oferir una moneda. Vaig dedicar-li uns ulls oberts de bat a bat i la vaig acceptar. No podia rebutjar la primera mostra de caritat humana que rebia en molts anys. Era a casa, em vaig anar repetint, allò era casa meva. Em vaig quedar agenollat una estona. Havia tornat, i venerava el que era meu. Que potser no era el que feia tothom? A la fi, va passar una brisa i vaig respirar a plens pulmons. Em vaig incorporar i vaig travessar el descampat, més desatès que mai. Papers i runa arreu. Filats de ferro rovellats i esbotzats.


  Em vaig plantar a la porta de casa. M’imaginava la meva filla, preciosa i espigada, obrint la porta i abraçant-me, i el meu fill, tan reservat ell, vessant llàgrimes, i la Marga al darrere dibuixant un somriure que havia guardat quatre anys al rebost. Em tremolava la mà. Vaig prémer amb força el picaporta i vaig picar ferro contra ferro. Res. Vaig tornar-hi. Res de nou. Se sentia soroll a la rectoria, a la part dreta, però no a la nostra banda. Vaig picar, doncs, a la porta del costat, que va grinyolar, i em va obrir una dona de la meva edat.


  —Mira-te’l. —Va agafar-se la cintura amb la mà, fent una ganyota característica—. El Bordegàs ha ressuscitat.


  La vaig inspeccionar de dalt a baix. Prima, deixada, una cigarreta a la mà lliure. Vestida a la moda americana, versió barata. La caiguda d’ulls de sempre.


  —Hola, Xinxa.


  —Passa dins, home —va fer un gest amb la mà—, que el senyor rector no hi és.


  —No, gràcies. —Vaig mossegar-me el llavi—. Busco els meus. Saps on han anat?


  —Els teus. —Va fer una pipada ràpida—. Desapareixes no sé quants anys i ara vols els teus.


  —Doncs això és el que vull, sí.


  —Ets un roig i separatista, nen. Qui et penses que t’espera a la porta? —Va fer una altra xuclada al cigarret—. A part de mi, és clar.


  Va fer una rialla compulsiva sense deixar de repassar-me amb els ulls.


  —Em diràs on són o què?


  —O què.


  —Molt bé, si no em vols ajudar —vaig fer mitja volta—, què vols que hi faci.


  —Espera, xato, espera… —Va arrossegar la veu i es va endinsar a la casa. Va tornar al cap d’una estona i em va allargar un paperet.


  —Com? —vaig mirar el retall.


  —Rambla Catalunya. És on els trobaràs. Si és que et vols arriscar.


  Vaig arrufar el front i vaig llegir l’adreça.


  —Arriscar? I ells què hi fan, a la rambla Catalunya?


  —Sobreviure. Com tothom. —Es va encongir d’espatlles.


  —Ah. Bé, gràcies, Xinxa.


  —De res. I quan te’n cansis aquí seré, guapo. Que sàpigues que això del capellà —va indicar a l’interior— és només per menjar calent.


  Vaig negar amb el cap i em vaig encaminar fins a l’adreça que m’havia apuntat. Caminant. Tampoc no sé si hauria pogut agafar cap transport; tothom anava a peu. Hi havia quatre tramvies en tota la ciutat, fent soroll de quincalla vella. I carros estirats per homes perquè ni les mules havien sobreviscut. A les cantonades, piles de brossa cremada; les finestres tapiades, les finques ensorrades. Feia ja uns quants anys de la guerra, i Barcelona era encara més grisa i estava més trinxada que quan jo havia marxat. No és que fos una ciutat derrotada, és que la ciutat mateixa era una derrota. Fins que no estaves a tocar del passeig de Gràcia no millorava una mica.


  Em vaig plantar al portal indicat. Era una casa de senyors. La portera no em volia deixar pujar, però quan hi vaig parlar una mica va veure que no era cap carreter i que realment coneixia aquells nens i aquella dama. Sí, va dir dama, vaig suposar que per referir-se a la Marga. L’ascensor no funcionava i vaig pujar les escales de dues en dues, fins al principal. Vaig picar i al cap de no res va sortir una minyona, abillada amb davantal blanc. Em va mirar sorpresa, i va protestar que no era dia d’almoina, que tornés diumenge, que hi seria el senyor. Mentre intentava fer-li entendre que no era cap vagabund, va aparèixer, sí, una dama. Era la Marga, però disfressada de dama.


  —Jaume! —va esbatanar els ulls de forma exagerada—. Ets viu!?


  —Sí, és clar. Em volies mort?


  La minyona es va interposar, bloquejant la porta.


  —Vol que cridi la policia, senyora?


  —La policia? Quina policia, Ramona? —Encara estava estupefacta—. Això… no, gràcies, no caldrà. Ja me n’ocupo jo. I no rondinis, Ramona, passa dins amb els nens.


  Em vaig acostar, allargant les dues mans per enllaçar-les amb les seves. Ella es va fer enrere.


  —Marga, que soc jo.


  —I per què… per què no has avisat?


  —Per què havia d’avisar? —Vaig arrufar el nas, però de seguida vaig afluixar—. Dona, no em deixaven, i quan vaig sortir, vaig enviar una nota que…


  —Quan vas sortir d’on? —Li van pujar els colors a la cara—. Fa més de quatre anys que se’t van endur… i no has dit ni ase ni bèstia! Què havia de fer, jo?


  —No ho sé, dona, què has fet? Què passa? I els nens? Vull veure els meus fills…


  Es va sentir un xiscle juganer, i una nena ja crescuda va venir a aferrar-se al colze de la Marga. Era l’Aurora. Nou anys. És clar. M’arribava al pit, portava unes trenes llargues i em clavava els seus ulls clars a la cara. Va serrar les dents.


  —Qui és aquest vagabund?


  —Res, filla, torna cap dins —va dir la Marga fent petar la llengua—. És un amic de la mare.


  Vaig fulminar la Marga i tot seguit em vaig girar cap a la nena.


  —Aurora. —Vaig pronunciar el seu nom i em va pujar una cremor—. Soc el teu pare. Sí, el teu pare. Que no em recordes?


  —El meu què? —Es va pinçar el nas amb els dits—. El meu pare? Amb aquesta pudor?


  La Marga va fer un rebuf.


  —Filla, deixa’m parlar amb ell.


  Just en aquell instant va aparèixer un altre cap, per damunt dels d’elles dues. Era un home en obres. Alt i desmanegat, mirada adormida, un lleu borrissol damunt els llavis. Em vaig mossegar el llavi ben fort. Ell va obrir els ulls de forma exagerada. Era el Toni, però quan va parlar no tenia veu de Toni, tenia veu de baríton.


  —Collons, pare. Collons, pare.


  —Vine aquí, fill.


  Ens vam fondre, amb ell sí, en una abraçada. Vam barrejar els sanglots. Curts i ofegats. No el volia deixar anar. Ell tampoc.


  —Això no pot ser. —La Marga ens va mirar de separar—. En qualsevol moment arribarà el Pablo.


  —Quin Pablo? —La vaig mirar, encara abraçat al Toni—. Qui ha d’arribar?


  —El meu marit.


  —Quin marit? —Vaig deixar el fill i me li vaig encarar—. Marga, què està passant aquí? Em vols dir què pebrots està passant?


  La petita Aurora va començar a somicar.


  —Per què crides? —Es va eixugar els ulls—. Els pares no criden…


  —Jaume —la Marga va acaronar la nena i em va fulminar amb els ulls—, estic casada amb el Pablito López.


  Em vaig acostar a dos dits del seu nas.


  —El qui? El puto Pablito? Vols dir el Llimac?


  —Estava sola amb dues criatures.


  —Ets una qualsevol.


  Vaig notar que li tremolava el llavi inferior. I els ulls se li aigualien.


  —Has de marxar. Si arriba t’enviarà de pet a la presó. Si vols, podràs veure els nens… d’amagat… Ja trobarem la manera…


  —Com?!?! Els meus fills? D’amagat?!


  L’Aurora ja plorava a raig, i el Toni tenia la vista a terra. Es van sentir unes veus a la planta baixa.


  —És ell! —es va esverar la Marga—. Està parlant amb la portera. Fem una cosa: puja al pis de dalt, i quan hagi entrat a casa, baixes tu.


  —Quina merda és aquesta…


  —Si us plau, Jaume, que porta pistola. Si us plau.


  Vaig respirar fondo i vaig fer el que se’m deia. Com sempre.


  —Pare, espera’m!


  Era el Toni. Jo havia marxat de la finca i ell m’havia atrapat, dos carrers més amunt. Ens vam tornar a abraçar, una bona estona. Era ell, encara que feia olor d’home jove. Aquella suor exagerada i sana, que no tenia res de resclosit ni de ranci. Em passava en alçada. El vaig agafar fort com qui agafa la vida.


  —Mira el que porto. —Va deseixir-se i em va allargar un objecte—. Fa temps que el guardo.


  —Què és? —Vaig desembolicar el paper—. No fotis que…


  Em vaig tapar la boca amb una mà, i amb l’altra sostenia l’objecte, prou amunt per estudiar-lo bé. Era un pany, l’antic pany de casa que jo li havia donat després de l’incendi. Quina pensada, el noi.


  —Em vas dir que, amb això, anéssim on anéssim seria casa nostra.


  —Això et vaig dir? I tu… —el vaig tornar a abraçar—, tu? Déu, com t’estimo, nano.


  —Sempre l’he portat amb mi. Ara vull que el compartim.


  Vaig notar la seva respiració feixuga, carregada d’emoció. Al cap d’una estona me’n vaig separar i li vaig mirar els ulls.


  —No s’empiparà, el teu… daixò, el teu padrastre? —Li vaig tustar l’espatlla i vam caminar junts.


  —Ens empipem sovint, és un carallot. I marxo de casa sovint. M’hi jugo el coll que la Marga no li deu haver explicat que has tornat.


  —Millor.


  Passats els fogots, entenia cada cop més la jugada de la Marga. Ella era filla de militar, d’un heroi de l’alçament, màrtir de la croada nacionalcatòlica i víctima de les hordes roges. Al Llimac l’esposa li anava com anell al dit, era una medalla ideal per blanquejar el seu passat obscur. La Marga li oferia un nom, i a canvi ella obtenia seguretat, protecció i la certesa de no passar gana. Ella s’havia cuidat tots aquells anys dels meus fills, tota sola, i no devia ser fàcil. No la podia culpar, realment havia fet el més assenyat: havia fet passar al davant la supervivència d’ella i dels nens. Picava l’amor propi, molt, però no vivíem en temps d’orgull.


  —Vau trigar molt, a anar a viure amb el Lli… vull dir el Pablito?


  —Vas marxar tu i al cap d’uns mesos rondava per casa. —Es va gratar la barbeta—. Però la mudança va ser més tard, al cap d’uns dos anys. Jo en tenia dotze i no hi volia anar de cap manera. Em vaig escapar.


  —Sí? —Vaig dissimular la meva satisfacció—. I on vas anar?


  —A les presons, preguntant per tu.


  Li vaig remenar els cabells amb la mà, com quan era petit, però tres pams més amunt, i em vaig aclarir la veu abans de fer-li la pregunta que tenia a la punta de la llengua:


  —Creus que l’Aurora se’n recorda, de mi?


  —Suposo. Però se sent abandonada. —Va tossir, i em va recordar el seu avi—. A partir de cert moment, de tu no en volia ni sentir parlar. I un dia, fa cosa d’un any, li vaig demanar si recordava la teva cara. O la de la mare.


  —I què va dir?


  —Que no recordava ni si éreu alts o baixos.


  Vaig sospirar i tot seguit vaig esgrimir el pany que m’havia regalat.


  —M’acompanyes a casa?


  —És clar. Fa quatre anys que t’hi vull acompanyar.


  —I jo quatre anys que espero paraules així. —Li vaig picar l’esquena, ampla i musculada—. Nen, la teva mare estaria orgullosa de tu.


  Vam anar travessant l’Eixample, deixant enrere el centre i ingressant en unes barriades cada cop més brutes i despullades. No vam parlar gaire, però cada cosa que dèiem era única, preciosa, emocionant. Ens vam dirigir directament al sorral de les escoles.


  —Saps si hi tornen a fer classes, aquí?


  —No ho sé, nosaltres ja no venim gaire pel barri. Suposo que sí… No hi ha diners per fer escoles noves.


  Vam veure que l’edifici estava tancat amb pany i clau. Les finestres les havien tapades amb cartrons o fullola clavada al marc, i al voltant del col·legi no s’hi havia fet res. Hi havia branques caigudes, restes d’una foguera, filferro sobrant i el sorral, aparentment intacte. Vaig agafar dues barres de ferro rovellat.


  —Creus que això servirà? —vaig preguntar.


  —Servirà. —Me’n va prendre una.


  Ens vam posar a fer forat. Sabíem amb prou exactitud on havíem d’excavar, i no ens vam entretenir. Al cap de poc el Toni va picar un farcell. En vam netejar els contorns, i vam treure la bossa amb la llibreteta del noi. Vam espolsar la sorra i ens ho vam mirar junts. Vam comentar algun dels dibuixos i ens vam felicitar, molt, d’haver pres la decisió d’enterrar-la. Gràcies a aquella pensada, els records d’un nen no havien mort del tot. El noi va confiar-me la llibreta i em va mirar als ulls.


  —Vull anar a viure amb tu.


  —Gràcies, fill. —Em vaig eixugar els ulls amb els dits—. Parlaré amb la Marga, ho hem de resoldre.


  —Et dirà que cap problema —va prémer els llavis— sempre que ella es quedi l’Aurora.


  —Tu creus? —Vaig veure que no feia broma i vaig sospirar.


  El que venia a continuació, ja es veia, seria dur. Havent tornat de l’infern, superada la guerra i el camp de concentració, m’hauria de barallar pels meus fills, sabent com sabia que no guanyaria la batalla, que com a màxim podria fer un tracte i anar trampejant. Amb l’Aurora ho tenia malament; era clar que jo no podia exigir una filla que ningú em volia donar, tenint tot el poder en contra i, a sobre, amb la nena que ni tan sols em volia veure. Lluitaria per ella, fins al final, però com a bon perdedor sabia que només podia anhelar una part del que em tocava.


  Ja era molt que el meu fill hagués corregut darrere meu, que compartís les meves inquietuds, que vingués amb mi a desenterrar el passat i que volgués residir al mateix futur que jo. Era moltíssim, perquè tal com anava tot això també ho podria haver perdut, així que tocava donar gràcies al Cel per tenir al meu costat aquell homenet en procés. Només això ja trencava el malefici, i demostrava que el demà ens el podíem treballar i ens el podíem fer nostre.


  No, vaig pensar, no portem la vida escrita al front. Aquell nadó que hi ha en braços de sa mare, en el grup escultòric de la fugida a Egipte, no marca el futur de les coses. Aneu allà, a la façana del Naixement, i mireu-vos bé aquella criatura indefensa en mans d’una mare pobra i abandonada, buscant una trista establia per refugiar-se de les inclemències, marxant per evitar els abusos del poder. No, allò ja era cosa del passat. I, sobretot, fixeu-vos en la figura del pare, amb aquell enuig que porta, discutint-se amb el món… un pare putatiu, de préstec. El millor pare, sens dubte, però lluitant sempre per poder ser pare sense discussió.


  Allò no tornaria a passar. Jo havia hagut de lluitar contra la pobresa, molt, i sobreviure a una guerra, i perdre la gent que estimava. Però el futur no estava escrit, i allà hi havia el meu fill de debò, que m’havia triat, que no em deixaria anar. Carn de la meva carn. A diferència del que jo havia viscut, aquí hi hauria el lligam sòlid, poderós i inapel·lable de la sang. Pare i fill. Fill i pare. Ja podia tronar, ploure, nevar i pedregar. Quin orgull. Li vaig posar les mans a les espatlles i el vaig contemplar.


  —Fill. Serem indestructibles. Sang de la meva sang.
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    ALFRED BOSCH i PASCUAL (Barcelona, 17 d’abril de 1961), escriptor, africanista, acadèmic i polític català. Els seus textos han oscil·lat entre la creació literària, l’assaig acadèmic i el periodisme, tot renunciant a establir fronteres clares entre gèneres i disciplines. Durant uns quants anys visita zones conflictives del planeta i produeix un extens repertori d’articles de premsa. L’Àfrica, aquella part del món on li sembla que les penes i les alegries són més intenses, és al darrere de les obres Nelson Mandela, l’últim home-déu (1995), La via africana (1998) o El Imperio que nunca existió (2001). Amb Europa sense Embuts (2002), l’autor ens ofereix una visió singular de la societat europea, a partir d’impressions recollides d’interlocutors africans. Precisament, Bosch és professor d’Història d’Àfrica a la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona.


    En el terreny de la ficció, la novel·la L’Atles Furtiu (1998), que va merèixer el premi Sant Jordi, el consagra entre la crítica i els lectors catalans. Abans ja havia publicat els reculls de narracions Cronicàlia (1986) i Herois d’Azània (1996), però és a partir de la primera novel·la que la seva carrera literària agafa empenta. Escriu Àlia la Sublim (2000), L’Avi, confessions íntimes de Francesc Macià (2001) i una trilogia èpica: 1714, Set de rei / 1714, Sota la pell del diable / 1714, Toc de vespres (2002). L’any 2004 es consagra amb Les Set Aromes del Món, que mereix el Premi Ramon Llull. La majoria dels seus llibres parteixen d’una forta ambientació històrica però són també, en gran mesura, relats d’aventures, d’intriga i de descoberta viatgera.
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