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  «Allò que és bo per a la història sol ser dolent per als individus».


  E. M. CIORAN


  L’Azània dels hel·lènics, dels perses i dels àrabs era el país dels zinj, de tots aquells que, la pell fosca i els trets amples, habitaven les terres remotes més enllà de la llegendària Abissínia. Guerrers, caçadors i pescadors, amb el contacte amb els bàrbars del nord, es convertiren en esclaus. S’afegiren a les interminables caravanes dels buscadors d’ivori o, embarcats en llaüts, foren transportats a Bagdad i a Alexandria per servir a mercaders i traginers de bona família.


  L’Azània dels sud-africans és tota una altra cosa. No és una nació de prostrats. Despullada de rèmores racistes, és una terra de sucre i mel, la Icària on els negres són lliures, governen i són amos del seu destí. Es el mite de la nova Àfrica del Sud, senyora del seu futur, on els invasors passen a ser convidats, i els esclaus recuperen el paradís perdut. Es la pàtria que hauria de despuntar, i que no ho farà mai del tot, rera la llarga nit blanca.


  A l’Azània ixent, herois ho són tots. Herois de paper, fràgils i trencadissos, víctimes del fracàs o de l’èxit.


  Herois de ferro, forjats a les batalles com a soldats invictes o com a vençuts. Herois de pedra, immutables en un entorn trepidant i volàtil. Herois de fullaraca, que van cap on els porta el vent. Herois negres, blancs i bruns, que neixen i viuen i moren. Protagonistes anònims, que fan la història sense saber-ho. Persones com vostè i com jo, però als antípodes. Herois d’Azània.


  VI BLANC, VI NEGRE


  Em dic Peter de Gruchy. Pot ser que el meu nom no us digui gran cosa, però jo n’estic molt satisfet. Puc traçar-lo fins a trenta generacions enrera, quan els meus avantpassats, dissidents religiosos, van establir-se a Stellenbosch, prop de Ciutat del Cap. Pierre de Gruchy, el gran patriarca, fugia de la intolerància catòlica francesa. A l’extrem d’Àfrica hi va trobar la llibertat i l’amplitud d’horitzons que sempre havia anhelat. Amb l’esforç abnegat de tota la família, va plantar unes vinyes precioses i va llegar als seus fills una terra per estimar. En certa manera, des de petit he begut dels ideals d’aquell home prodigiós.


  Sóc en Nelson Mangaliso Makiwane. Els meus pares van morir fa temps, però jo encara els trobo a faltar. Ma mare va néixer a les contrades del gran rei Sekhukhune. La mare ens parlava indistintament en sotho, tsonga o shangaan. El meu pare era un pondo del Transkei, i per tant ens parlava en xhosa. A casa, els meus germans i jo ens enteníem en quatre idiomes; al carrer, com tothom, xapurrejàvem el zulu; i a l’escola n’usàvem dos més, l’anglès i l’afrikaans. Els moments més dolços de la infància els vaig passar vora l’estufa de carbó, al vespre, quan els pares tornaven de la feina i ens contaven les gestes de Sekhukhune, Shaka el zulu o Moshoeshoe el basuto. Un dia, mon pare em va explicar l’origen dels meus noms propis. Nelson feia referència al mestre Mandela, i Mangaliso —que vol dir «aquell que fa meravelles»— era l’apel·latiu africà de Robert Sobukwe, l’altre mestre. De ben petit vaig jurar que mai no seria indigne dels meus pares, ni dels mestres que m’havien prestat els noms.


  Vaig néixer a Stellenbosch, el 17 de desembre de 1938. El meu aniversari coincideix amb la Diada de l’Aliança, el dia que els afrikaners van segellar un pacte sagrat amb Déu. Havent resistit a les hosts zulus, els expedicionaris d’Andries Pretorius van entendre que s’havia produït un miracle i van prometre d’honorar la Divina Providència. D’això fa més d’un segle, però des d’aquella data la meva gent s’ha aferrat a aquest racó d’Àfrica com si fos la terra promesa. Per bé o per mal, aquell dia vam convertir-nos en una tribu africana.


  De jove, vaig estudiar a la Universitat de Stellenbosch, en uns edificis que s’aguanten drets des de fa dos-cents anys. Em seduïa el sentit èpic del meu poble, la noció de pertinença i l’arrelament al passat. A la facultat, vaig conèixer alguns joves que, com jo, sentien les mateixes coses. Vam entrar a les joventuts d’un partit que aleshores portava el timó d’un antropòleg il·luminat, el doctor Verwoerd. Sóc conscient que vam cometre moltes equivocacions, entre les quals pensar que els negres no tenien cabuda a la nostra estimada pàtria. Però ens guiava un autèntic amor per la llengua, un profund temor de Déu i un pànic encara més gran a ser esborrats del mapa pel que anomenàvem la marea negra.


  Quan vaig acabar els estudis, el meu pare va morir i em vaig dedicar a la vinya. Va ser un rotund fracàs. Jo no estava fet per als negocis, i el raïm se’m podria a les mans. Em vaig arruïnar. El partit em va rescatar: em van oferir una feina de coordinació a Johannesburg. Vaig abandonar, el cor encongit, aquelles vinyes que m’havien llegat els meus avantpassats i que jo no havia sabut honorar. Em sentia amargat, i havia de carregar amb quatre criatures petites, una mare esclerosa i una dona a qui ningú no havia entrenat per guanyar-se la vida. Suposo que el meu ressentiment em va ajudar a obrir-me camí. Em vaig convertir en un dels militants més estridents i reaccionaris, i al cap d’un any ja era diputat.


  L’escó em va servir per muntar una segona residència a Ciutat del Cap, on se celebren les sessions del Parlament. Durant prop de vint anys vaig viure com un senyor. Els meus fills van créixer protegits, agafats a les faldilles de sa mare, en una torreta dels afores de Johannesburg. La mare hi va morir en pau. Cada dos anys, em comprava un cotxe nou, preferentment un Mercedes. A la meva regió nadiua, vaig permetre’m una doble vida amb una noia mestissa, la Jean, que sovint m’acompanyava d’amagat a veure l’antiga finca vinícola dels De Gruchy. Em sentia lliure, poderós i segur.


  Em van portar al món, aquell any funest de 1960, en un corredor superpoblat de l’hospital negre de Barangwanath. No ho vaig saber fins alguns anys després, però mentre jo sortia al món mig Sud-àfrica era conduïda a la presó —Sobukwe i Mandela els primers—. A l’hora de fer el registre, els meus pares no van posar la data de naixement real: ho van estirar un parell de dies i em van fitxar el 17 de desembre, Diada d’Àfrica. Molts africans inscrivien els seus fills aquell dia, per commemorar la batalla en què les llances del rei Dingaan es van enfrontar a les escopetes dels afrikaners.


  Va ser una bona decisió, i em sembla que l’estrella del monarca zulu m’ha acompanyat tota la vida. Els meus pares, que s’havien instal·lat a Soweto il·legalment poc abans que jo nasqués, van privar-se de tot confort per enviar-me a l’escola. Quan jo tenia quinze anys, van esclatar les revoltes estudiantils, però me’n vaig sortir força bé. Als altres alumnes, nois de la meva edat, els detenien, els empresonaven i els apallissaven. Alguns van caure fulminats a les manifestacions. Jo vaig amagar-me i vaig passar desapercebut. Deien que tenia una flor al cul.


  El meu pare, com tants altres miners, va morir d’una bronquitis pulmonar abans dels quaranta-cinc anys. La mare era una dona forta, que no es donava fàcilment per vençuda. Va aconseguir una feina d’assistent domèstica, i ens va mantenir a tots —nosaltres i els nostres cosins, que també havien perdut el pare— fins que vam ser prou grans per espavilar-nos. Un dia, va ser assaltada al carrer per uns delinqüents. Li van clavar mitja dotzena de ganivetades, però va morir en combat: a dos dels xoriços els van haver de cosir les ferides a l’hospital.


  Vaig estar de sort altra vegada, ja que em van oferir una de les poques beques que la Universitat concedia aleshores a estudiants negres. Colgat de llibres de Dret administratiu, em vaig llançar a fundar una família. Els pares de la meva nòvia demanaven un dot, la lobola tradicional, de vint mil rands. Finalment ho vam deixar en deu mil, i em vaig endeutar fins al coll per anar-la liquidant en set o vuit anys. La cosa va durar poc, perquè la noia es va afartar de viure en una barraca amb setze persones més, i al cap de setze mesos es va desfer el matrimoni. Els seus pares no van voler tornar-me el dot. Quan em vaig graduar, la beca es va acabar i em vaig trobar amb una mà al davant i altra al darrera.


  L’estrella de Dingaan va tornar a somriure, perquè cinc mesos després em contractaven per fer feina de despatx a l’ajuntament d’un barri blanc i pròsper. Vaig ser el primer negre a tenir una taula i un telèfon en aquella santa casa. Va ser força dur, però necessitava els quartos, i vaig sobreviure tot fent-me passar pel bon salvatge. Quan van esclatar altra vegada les revoltes, em van detenir un parell de cops. Jo explicava que l’exèrcit havia tallat la carretera de Soweto, o que em trobava malalt, i tornava a la feina com si res no hagués passat. Les secretàries es preguntaven com jo, un negre exemplar, podia viure enmig del sidral, envoltat de terroristes.


  La Jean va canviar la meva vida. Jo mai no m’havia parat a pensar que la promoció de la meva gent es feia a costa dels nostres compatriotes de pell fosca. O millor dit: mai no ho havia tocat de prop. Jo era, i encara sóc, un tros d’home, amb un centenar llarg de quilos i prop de deu pams de cap a peus. Ella era una dona petita, ben proporcionada però més aviat fina d’extremitats. El contrast de cossos ens feia riure. Un dia, ella va observar que la seva talla es devia a la mala alimentació durant la infància. Primer me’n vaig fer creus: jo hauria jurat que tot s’explicava per motius de constitució i de genètica racial. Quan em va comentar detalls sobre les penúries de la seva família, vaig sospitar que la manca de vitamines i proteïnes podia haver influït, efectivament, en el seu metabolisme.


  Aquell afer havia començat com una aventura prohibida, un divertiment amb tocs pecaminosos. A mesura que la relació es va anar enfortint, vaig veure’m obligat a considerar altres desigualtats que fins aquell moment jo havia abonat sense reserves. La Jean no podia votar, no podia agafar els mateixos transports que jo ni passejar-se pels mateixos carrers. La Seguretat Social no la cobria com cobria els blancs. A més, sempre ens havíem de trobar d’amagat. No era estrictament un problema d’adulteri. Si ens descobrien, la meva dona em passaria comptes, i la meva carrera se’n ressentiria. Però les conseqüències legals serien molt més greus.


  Vaig entretenir-me a llegir alguns precedents legals. Als blancs que havien pescat amb noies de color els havien caigut entre set i vint anys de presó. La Llei de la Immoralitat queia amb tot el pes del puritanisme damunt dels transgressors. La societat els rebutjava, les famílies els repudiaven: es quedaven sols, sense amics i sense patrimoni. En el meu cas, ser descobert implicava abandonar l’escó i el partit i, amb sort, marxar a l’exili. Em va envair un terror abismal, que feia l’aventura molt més salvatge però que anunciava la seva inevitable caducitat.


  Així i tot, la cosa va durar quatre anys. Aprofitant que ella havia de marxar de Ciutat del Cap, ho vam deixar córrer. Però les meves idees ja havien entrat en una llarga i profunda metamorfosi. Em vaig acostar a l’ala reformista del partit. Vaig al·legar que a mi, com a tants d’altres afrikaners nascuts al Cap, sempre ens havien amoïnat més el vi i els diners que no pas el perill negre. Em vaig embolicar en la construcció de piscines públiques i escoles als guetos africans de Johannesburg.


  Quan De Klerk va accedir a la presidència, vaig votar a favor de les reformes. Tot seguit, vaig fer un salt endavant per reclamar el desmantellament total del racisme legal. Fins al punt que, uns anys més tard, vaig denunciar la lentitud dels canvis i vaig provocar un escàndol tot apuntant-me a l’oposició dels liberals blancs. Encara no s’havia dissipat l’enrenou quan vaig arribar a la conclusió que, fet i fet, més valia passar-se al Congrés Nacional Africà de Mandela. Vaig ser un dels primers parlamentaris que, abans de les eleccions generals, van defensar Mandela des de la Cambra legislativa blanca.


  Alguns amics em van acusar d’oportunista, altres, de traïdor a la causa afrikaner i al partit, que, en moments difícils, m’havia salvat de la ruïna. Jo els vaig respondre que més aviat es tractava d’una revelació, si voleu miraculosa, però amb un fons de pragmatisme. Aquell país havia de ser per a tots, blancs o negres, i la millor manera de defensar la causa afrikaner era impedir una guerra civil. Vaig perdre molts amics, però la meva dona em va fer costat en tot moment. Ella sabia que, malgrat les escapades pròpies d’un home de carn i ossos, la necessitava.


  En aquell moment, jo estava ben empastifat. M’havia afiliat al Congrés Africà, al Partit Comunista i a tots els sindicats del món. A la nit, la bòfia venia a buscar-me a casa. Com que els veïns els veien venir d’una hora lluny, m’avisaven i jo pujava, armat amb un matalàs i una manta, a la teulada. M’hi havia passat moltes nits a la serena, en aquella teulada. La policia arribava amb les seves tanquetes —els famosos hippos—, i despertaven a tothom: els meus germans, els cosins, la tieta… Regiraven tota la casa i se’n tornaven amb la cua entre cames, proferint insults i amenaces.


  Els escorcolls eren força previsibles: solien venir cada dimecres, dijous i dissabte. Els de casa no es queixaven, perquè, si bé dormien menys hores, dormien més amples. Una vegada, durant les revoltes dels anys vuitanta, van venir un dilluns. Em van enxampar i em van traslladar a comissaria. Em van apallissar, van acusar-me de pertinença a organitzacions il·legals i em van tancar noranta dies en una cel·la incomunicada. Vaig estar a punt de tornar-me boig. En sortir, vaig anar a veure el cap de personal de l’ajuntament on treballava. La sort em va tornar a somriure: l’home va resultar ser un liberal, i ho va arranjar tot sota la disfressa d’una baixa temporal. Fins i tot es va despenjar confessant la seva impressió que, al cap de deu anys, gent com jo manaria al país.


  Em van detenir dues vegades més, però el tracte va ser més suau. Els meus companys sí que ho van passar malament. Dels dos amics de l’ànima que m’havien acompanyat en les peripècies activistes, l’un, en Tsepo, va morir torturat a comissaria. L’altre, l’Stephen, va haver de fugir a l’exili: allà es va enrolar a la guerrilla i va malviure als camps d’entrenament d’Angola durant cinc anys. Es clar que, al final, va tornar com un heroi. Però encara no ha trobat feina, i cada any ha de fer llit per esporgar brots de malària crònica.


  Em puc considerar un privilegiat, perquè al llarg d’aquells anys de turbulències vaig conservar la feina i vaig poder quedar-me al país. De fet, bona part dels meus problemes van ser cosa meva. Just després de divorciar-me, em vaig tirar a la beguda. Em coneixia tots els bars il·legals de Soweto, i els caps de setmana enxampava sens falta una trompa monumental. Aleshores tenia cotxe, un Ford Mustang atrotinat, que era l’enveja de la barriada. El vaig abonyegar tant que un bon dia el vaig facturar al desguàs —i de passada vaig sanejar la meva economia, ja que només en benzina hi dilapidava bona part del sou.


  Em va socórrer, una vegada més, l’estrella de Dingaan. Vaig conèixer una noia, una infermera, que es va entretenir a reformar-me. Em va convèncer que, amb el meu cap i la meva bona fortuna, no podia malbaratar la vida d’aquella manera. La Lilian tenia raó: al cap de poc ens vam prometre, i vaig deixar d’arrossegar-me com un rèptil per les tavernes del gueto. Vaig negociar amb els seus pares el dot, que em va sortir molt bé perquè la jove era mare soltera amb dos fills. Es clar que encara estava pagant la clatellada anterior, però vaig començar a fer-me un sobresou com a conductor de taxi.


  El dia que Mandela va sortir de la presó, no vaig beure ni una gota d’alcohol. Devia ser l’únic africà del país que va celebrar la festa totalment sobri. Els meus companys em miraven incrèduls, quan els confessava que en tenia prou amb l’embriaguesa de l’esperit. Altres fets van contribuir a la meva rehabilitació. Vam tenir un parell de criatures i ens vam traslladar al cor del Johannesburg bohemi i artista, a Yeoville. Aquella caseta modesta, d’una sola planta, va ser un regal dels déus. Mai no havia viscut tan tranquil —ni envoltat de tanta gent blanca.


  No vaig abandonar els meus compromisos polítics, però vaig comprendre que el futur de la meva gent ja no passava pel carrer i les comissaries, sinó pels despatxos i les taules de negociació. Vaig fer-me un tip de reunions fins a altes hores de la matinada, intercedint pels miners davant dels empresaris, o regatejant inversions de l’Estat a les zones negres. La meva dona em comentava, en broma, que potser s’havia excedit a transformar l’antic borratxo en un yuppie encorbatat.


  Com tots els conversos, em vaig convertir en un provocador il·luminat. M’adreçava al president de la Cambra com a Honorable Camarada. Vaig encapçalar un parell de manifestacions de protesta, cridant consignes contra la policia i ballant les danses toyi-toyi, les tradicionals convulsions rítmiques dels revolucionaris, sota la mirada atònita dels joves militants. El contacte amb la gent desposseïda em feia sentir com si m’hagués tret un munt d’anys —i un munt de quilos— de sobre.


  Vaig ser rebut per Nelson Mandela. Va agrair públicament el suport de persones com jo, que havien renunciat als prejudicis i a les comoditats que el color de la pell ens havia assegurat. Li vaig dir que em sentia afalagat, però que atorgava massa importància a la nostra contribució. Li vaig confessar que volia emprendre, sense embuts, la defensa radical dels més pobres, d’aquells que realment necessitaven els seus elogis. L’home va riure i va admetre que la situació li semblava insòlita. Em va oferir una forta encaixada i va acomiadar-se tot observant que, deu anys enrera, l’escena no hauria estat possible ni en una obra de sàtira política.


  Alguns vells coneguts m’odien. Els meus actuals companys de partit m’aprecien i em ridiculitzen alhora amb una condescendència més aviat benèvola. Els meus fills, que fa poc m’han convertit en avi, insisteixen que no em volen veure perdre el pudor. A mi tant me fa tot plegat. Si borden, és perquè cavalco. Em trobo més sa i satisfet que mai. No crec que hagi traït l’esperit dels meus avantpassats, perquè individus com jo som el que permetrem que els afrikaners romanguem a la nostra estimada pàtria. Si ens embarquem en una guerra, la perdrem. I tinc molt clar que mai, mai més, no vull tornar a exercir de perdedor.


  A la feina, em permeto certes llicències. Exhibeixo una corbata estampada que em van portar de Tanzània, i unes ulleres de sol amb muntura vermella. Les secretàries em troben més graciós i captivador que abans. Jo no amago la meva pertinença política: alguns fins i tot trobarien estrany que un negre no formés part del moviment de Mandela. La majoria sospiten que, a les properes eleccions municipals, puc acabar amb la vara d’alcalde.


  Cada dia em fa més mandra anar a Soweto, tot i que les obligacions del meu càrrec m’hi porten sovint. M’exaspera l’enfrontament constant amb els joves exaltats de les barraques, que reclamen una insurrecció a tota regla. Jo intento calmar-los i convèncer-los que els canvis s’han de produir a poc a poc, però ja no volen ni sentir parlar de prudència. La veritat és que semblen haver perdut el saludable costum d’escoltar.


  Els afrikaners més recalcitrants de l’ajuntament han canviat molt. Més d’un em sorprèn amb confessions de culpabilitat, i renega del seu passat. Afirmen que es van equivocar, i que entendrien que ara els ho volguéssim fer pagar. La reconversió, llevat d’alguns casos inútils, és prodigiosa. El govern i l’oposició ja s’han posat d’acord per convocar les generals, i ningú no dubta que escombrarem. A mi m’agrada proclamar, amb un somriure als llavis i els ulls lluents, que la victòria és a prop, i afegir que, com diu el mestre Mandela, serem generosos en la victòria.


  El 8 d’abril de 1994, el diari Sowetan publicava un titular a portada sencera: «Lliures a la fi!». Mandela havia pronunciat el seu discurs de la victòria a l’Hotel Carlton de Johannesburg, i el país donava un tomb històric. Les pàgines interiors anaven plenes de detalls sobre la festa. En un racó de la pàgina quatre, hi sortia una foto de dos personatges abraçats i considerablement emocionats. El peu de foto deia:


  «La nova sud-àfrica». El diputat Peter de Gruchy i el delegat de Randburg, Nelson Makiwane, celebren junts el triomf del seu partit. El senyor Makiwane declarava al nostre diari: «Fins i tot quan dormíem a les teulades, sabíem que aquest dia arribaria. L’estrella de Dingaan ens ha acompanyat». El senyor De Gruchy, visiblement cofoi, afegia: «Avui a Sud-àfrica, ja no importa que el vi sigui blanc o negre, el que importa és que embriagui».


  LA NOSTRA BERTA


  La secretària em va dir que segués a la sala d’espera. Em va acompanyar un tros de passadís, va indicar-me la porta corresponent i va tornar a la taula sense deixar de llimar-se les ungles. Em vaig enfonsar en un sofà baix i flonjo. Mai no havia entrat, fins aleshores, al Ministeri d’Afers Socials. Com a màxim, mentre passejava pels carrers del centre, n’havia observat la façana i el hall d’entrada, i m’havia fixat en les cues de gent gran que, blancs a una banda i negres a l’altra, armats amb feixos de documentació, avançaven lentament cap a les finestretes.


  No hauria pogut imaginar, però, aquella atmosfera plàcida i reservada que regnava a la planta noble de l’edifici. Les parets eren recobertes de fusta fosca, i encara hi penjaven els retrats dels alts funcionaris i dels ministres que durant anys havien manat en aquella casa. A la tauleta del costat hi tenien un ficus vigorós, sens dubte regat amb puntualitat per la mateixa secretària, que, quan li vagava, devia interrompre la manicura per fer de jardinera. Vaig regirar els fulletons que explicaven la política de pensions del nou govern. S’hi anunciava un món feliç, amb fotografies d’avis que somreien i sostenien els seus néts en braços.


  Al cap de ben bé mitja hora, va reaparèixer la senyoreta de les ungles i em va comunicar que la sotssecretària em rebria al seu despatx. Em vaig estrènyer el nus de la corbata i la vaig seguir, procurant que el parquet no grinyolés sota les meves passes. La dona va picar a una porta carregada de motllures i em va fer passar cerimoniosament. Em vaig trobar, cara a cara, amb la Berta Chuena Mpahlele. Anava mudada amb un vestit estampat, i els cabells se li havien esblanqueït. Però era la Berta de sempre, la nostra Berta. Va somriure i va allargar la mà, segura d’ella mateixa. Vaig vacil·lar uns segons fins que, per primera vegada en trenta-cinc anys, vaig encaixar-li la mà.


  No recordo res d’excepcional en aquella jove Berta que, quan jo era un infant, va irrompre a les nostres vides. La meva mare s’havia quedat sense dona de fer feines, perquè havia pescat in fraganti la noia anterior, a la cabana del pati, dormint amb el seu xicot. L’Eliza van der Ross era, i encara és, una senyora feta a l’antiga, més recta que un pal d’escombra: no va vacil·lar gens a l’hora de despatxar la criada. Una amiga li va recomanar els serveis de la Berta, filla d’una dona de tota confiança que havia estat al seu servei durant una colla d’anys.


  Més enllà de les recomanacions de l’amiga de ma mare, sabíem ben poca cosa de la Berta Mpahlele. Fins i tot la seva edat ens era desconeguda. Endevinàvem que devia tenir entre vint i trenta anys, prou gran per mantenir les distàncies amb mi —que acabava de complir els deu—, i prou jove per no haver de pensar en la seva jubilació. Era discreta i treballadora. No s’entretenia a xerrar amb el jardiner o a escoltar la ràdio. Mantenia una distància prudent amb els meus pares, feia la feina sense rondinar i portava una existència austera. Des del primer dia, es va instal·lar al cobert del pati: a les sis del matí ja era a la cuina, preparant l’esmorzar, i no es retirava fins a les onze de la nit, després d’haver esbandit el darrer plat i planxat la darrera camisa.


  El dissabte al migdia agafava l’autobús cap a la barriada de Mamelodi, on hi tenia tres fills de curta edat. No la tornàvem a veure fins al diumenge al vespre. La mare es passava el cap de setmana sencer queixant-se de la seva absència, però el pare, que en això era més comprensiu, no va permetre que la noia es quedés sense el contacte setmanal amb el marit i els petits. Insistia, amb tota la raó del món, que si li robàvem aquell petit privilegi potser la perdríem. No era tan fàcil com semblava, trobar una persona de confiança.


  La Berta només s’atrevia a trencar el seu hermetisme amb mi. Jo era fill únic, i quan m’avorria l’obligava a jugar, li explicava coses de l’escola o l’ajudava a plegar la roba. Els meus pares passaven poca estona a casa. El pare treballava tot el dia a les oficines del ferrocarril, i la mare era tant de missa que invertia el seu temps a la parròquia, entre sotanes. Jo tenia una curiositat insaciable per la misteriosa doble vida d’aquell personatge, i l’esgotava a preguntes sobre els seus nens, el seu marit invisible i el seu poble d’origen. De mica en mica, la Berta es va convertir en una segona mare.


  Vaig esbrinar que havia nascut en un llogaret de Zululàndia, envoltat de turons i de pastures. La seva infància idíl·lica es va estroncar el dia que els seus pares la van carregar de bosses i se la van endur a Pretòria. Van compartir un barracó amb uns coneguts fins que els grans van trobar feina, i es van traslladar a Mamelodi. Quan va ser prou gran, la van treure de l’escola i la van col·locar a casa d’un matrimoni jove. Allà hi va conèixer un peó que treballava en la construcció del garatge, i s’hi va casar. Va deixar la feina de minyona i va mirar d’exercir de mestressa de casa. Però al cap d’uns anys, carregada de fills, va adonar-se que amb els minsos ingressos del marit es moririen de gana. La seva mare va tornar a col·locar-la, aquest cop a casa nostra.


  —Així, quin problema té la senyora Eliza? Espero que no hagi perdut el seu geni…


  Vaig trigar encara un temps a reaccionar. M’imposava la figura d’aquella dona, tan familiar i tan enigmàtica alhora. A més, aquell despatx havia estat concebut per impressionar. Un finestral ampli oferia un esplèndida vista de Pretòria, dels gratacels i de les avingudes, florides de xicrandes, que conferien un aire alhora modern i senyorívol a la ciutat. Una espessa moqueta recobria el terra, i una taula de caoba, escortada per tres butaques imperials, afegia aplom a l’escena. Darrera d’ella hi penjava una foto del president Mandela i, en un racó, un màstil de bronze sostenia la nova bandera del país. Havia plogut molt des que la Berta havia estat expulsada de la barraca del pati.


  —Miri, senyora Mpahlele…


  —Berta, si us plau.


  Era evident que la situació la divertia tant a ella com m’angoixava a mi. Sense perdre el somriure, em va convidar a seure i va acomodar-se delicadament a la seva butaca. De forma desordenada i inconnexa vaig intentar exposar-li el conflicte. La senyora Eliza —la mare— es feia gran. Aquest no era ben bé el problema, ja que, gràcies a Déu, gaudia de bona salut. La qüestió era que la senyora Eliza —la mare, volia dir— es negava a demanar-li audiència directament. Bé, el tema tampoc no era aquell, però ja sabia que obstinada que podia arribar a ser la vella —la senyora Eliza, la mare, en breu. Sobretot després del que havia passat.


  La Berta em va tallar, va pregar-me que oblidés el passat i que concretés el motiu de la visita. Li vaig explicar que, des de la mort del pare, la mare havia cobrat la pensió de viduïtat. Era més aviat modesta, però suficient per als seus costums frugals. D’ençà que el Consell Africà —el Congrés, vaig corregir— havia pujat al poder —bé, d’ençà que havia guanyat les eleccions—, es devien haver perdut els documents, o potser l’expedient havia estat confós amb un altre, o tal vegada el banc s’havia equivocat, com sempre… La qüestió era que els pagaments s’havien interromput. Em preguntava si ella, des de la seva posició, es podia interessar per la senyora —o sigui, per la mare. Feia mesos que regirava cel i terra per resoldre el tema, i no hi havia manera humana d’arranjar-ho.


  Ella va anotar quatre mots en un paper, va deixar caure el bolígraf i em va demanar si allò era tot. Insatisfet de la meva explicació, vaig començar a relatar-li els passos que havia seguit abans de l’entrevista amb ella. Vaig posar la carpeta damunt la taula, i vaig regirar les fotocòpies dels documents oficials que li havia portat, sense trobar el que en aquell moment em semblava més important. Em va fer un gest perquè deixés d’atabalar-la, i va prometre que miraria què s’hi podia fer.


  Es va aixecar i em va acompanyar a la porta. Va confessar, en to amable, que cada dia apareixien dotzenes de reclamacions com la meva. Es clar que, si teníem raó, caldria trobar una solució al malentès. Vaig donar-li la mà, per segon cop en trenta-cinc anys, i vaig marxar tot escorcollant la butxaca per trobar el mocador. Al passadís, mentre m’eixugava el front, vaig saludar la secretària. No vaig poder evitar que els papers caiguessin de la carpeta i s’escampessin per terra. Mentre els collia, vaig girar el cap i vaig veure la Berta, a punt d’esclafir a riure, que tancava la porta. La secretària encara es llimava les ungles.


  Sempre comptava diners. Jo no entenia aquella obsessió seva per passar comptes. De vegades, ho feia en veu alta.


  —Si cobro deu rands a la setmana, i dos se’n van amb el lloguer, me’n queden vuit. L’autobús se m’emporta vint cèntims d’anada i vint de tornada, excepte si faig tard, és clar, i aleshores he d’agafar un taxi. Un amb trenta. El menjar dels nanos són quatre més, quan no compro carn. La carn vol dir cinc o sis. La roba, les sabates i els llibres d’escola són cars, però potser la senyora m’avançarà una part del sou a principi de curs. Johannes, això no quadra.


  Jo aprofitava aleshores per tafanejar i demanar-li quant cobrava el marit. Dissortadament, l’home treballava de temporer, i no sempre hi havia feina. Amb aquell no s’hi podia confiar. Calia retallar algunes despeses. La taula de multiplicar feia acte de presència. Cinc ampolles de llet, a trenta cèntims, i set barres de pa, a deu, pujaven, al cap de la setmana… Em feia agafar el bloc de notes i el llapis per apuntar-ho tot i repassar, punt per punt, el pressupost familiar.


  Un dia li vaig dir que, si la roba era cara, li podia regalar peces de vestir. Els pantalons, les camises, els abrics i els jerseis de quan era petit ja no em servien de res. Ella va fer que no amb el cap, però va dir que ho consultaria amb la senyora. Poc després, s’enduia a Mamelodi dues bosses d’escombraries carregades de roba. En una altra ocasió, li vaig suggerir que anés a casa i que en vingués amb el cotxe de mon pare. Així s’estalviaria el bitllet de l’autobús. Es va posar a riure i va descartar la idea: no havia portat mai un cotxe, però encara que fos capaç de fer-ho, mai no s’atreviria a demanar-li al pare tal cosa.


  Vaig prendre la iniciativa jo mateix. Vaig convèncer el pare que la portés a Mamelodi. Suposo que vaig tocar-li la fibra sensible, perquè va accedir-hi, tot i les protestes aïrades de ma mare, que sense haver estat mai en aquell lloc sabia com les gastaven als guetos negres. El pare, per demostrar que l’aventura no li feia cap por, va decidir afegir-me a l’expedició. La mare va jurar que, si tornàvem vius d’aquell infern, demanaria la separació.


  La Berta ens va guiar fins a casa seva. Jo anava enganxat al vidre, fixant-me en cada detall i memoritzant les imatges d’aquella excursió prohibida. Recordo que em van impactar, de manera especial, les gallines i els ases que campaven a la seva pels carrers del barri. Vam deixar la minyona i, de tornada, ens vam perdre. De sobte, ens vam ficar en uns carrerons estrets, plens de barraques de fusta i de gent que ens mirava encuriosida. El pare s’anava posant nerviós i xiulava per dissimular. Se’ns va rebentar una roda, i l’home va deixar anar un repertori de renecs que jo mai no havia sentit. Em va tancar dins del cotxe, va sortir i va treure les eines. Se li van acostar uns nois molt amables, que el van ajudar a canviar la roda.


  Quan va seure altra vegada al volant, duia les mans i la camisa plenes de greix. La suor li regalimava pel coll. Vam fer un parell de voltes més, i per casualitat vam veure la Berta, que parlava amb una veïna. Va pujar al cotxe i ens va indicar el camí fins a la carretera. La vam deixar i vam tornar a casa en silenci. Els pares no es van separar, naturalment, però els viatges a Mamelodi es van acabar. La Berta va continuar agafant l’autobús.


  La mare no en va saber res, de la meva visita al Ministeri. Si li ho hagués explicat, s’hauria enfilat per les parets. Allò ho havia de resoldre jo tot sol. Des que l’Eliza van der Ross havia hagut de prescindir dels serveis de la Berta, vint anys enrera, s’havia tornat molt brusca de caràcter, especialment en tot el que feia referència als negres. Mai més ja no havia contractat cap criada. Deia que les noies només li portaven problemes, i que preferia tenir cura de la casa sense rebre ajudes enverinades.


  Quan va morir el pare, les faccions se li van endurir, i es va recloure en una soledat impenetrable. El marit no havia estat mai un home liberal, però era més tranquil que ella, es prenia la vida amb filosofia i preferia destacar el costat alegre de les coses. En certa manera, ell li feia de contrapès, la calmava i li suportava els accessos de mal geni. Fins que un dia, quan jo encara no era casat, va estimbar-se amb el cotxe en un revolt de l’autopista i va desaparèixer de les nostres vides. A partir d’aquell moment, jo mateix vaig haver d’assumir el paper de sedant. L’acompanyava a missa —quan em deixava, perquè per alguna raó preferia anar-hi sola— i li portava el metge a casa cada tres mesos perquè li fes la revisió.


  A mesura que passaven els anys, però, les meves obligacions dificultaven les tasques de devoció filial. Quan em vaig casar amb l’Anne, vam provar de compartir casa amb la mare. Al cap de tres mesos, l’Anne es va plantar i em va convèncer que havíem de deixar-la. La mare estava massa habituada a manar i a explotar tots els que vivien prop seu. Ens vam traslladar, doncs, a una caseta d’una zona residencial al sud de Pretòria. Dia sí i dia no, jo passava a visitar-la, i li feia un parell de gestions. La veritat és que, amb el meu horari de mestre, me’n podia ocupar força bé.


  Les criatures van complicar una mica el panorama. Ara fa quatre anys que va néixer el gran, i setze mesos la petita. No podia deixar-los sols i, quan ens era possible, hi anàvem tots plegats el cap de setmana. L’Anne rondinava molt i protestava perquè la vella, quan veia els néts, no semblava gens contenta. Així i tot, vaig fer el possible per mantenir el contacte dels infants amb la seva àvia. Em semblava que era la meva obligació. Fins que un diumenge, l’Anne va sorprendre la mare alliçonant els nens sobre la maldat dels negres i sobre com ens havien robat el país. Vaig intentar treure ferro a la situació, tot insistint que eren massa petits per entendre res, i que nosaltres ja ens encarregaríem ben bé prou de compensar la mala influència de l’àvia. Però no va servir de res: a partir d’aquell dia, es van acabar les reunions setmanals entre generacions.


  Jo em vaig limitar a trucar-li de tant en tant i, molt esporàdicament, a treure el cap per casa seva. Quan em vaig assabentar dels problemes de la pensió, li vaig dir que faria tot el possible per desfer el malentès. Ella es va negar en rodó a col·laborar, i fins i tot vaig haver de pispar-li els documents d’amagat. Vaig passejar-me durant dos o tres mesos per la meitat dels despatxos oficials de la ciutat. Fins que vaig saber que la Berta havia estat nomenada en el seu càrrec.


  La Berta em va explicar la història del seu germà quan jo ja tenia uns quinze anys i anava a l’institut. Estava repassant els apunts a la taula de la cuina, com feia sempre, mentre la ràdio sonava a tot volum i la Berta esbandia els plats. Quan va enllestir la feina, ella va seure davant meu i va posar-se a fullejar un llibre. Es va dedicar a llegir en veu alta els peus de foto: havia progressat força, des que havia arribat a casa, i aleshores fins i tot escrivia les notes de la compra. N’havia après sense cap mètode, observant els meus exercicis i fent-me preguntes sempre que dubtava. La mare, amb el mal humor habitual, li corregia totes les faltes d’ortografia.


  Doncs bé, la Berta va seure a taula i va anar recitant lliçons de geografia. Després va emmudir i es va limitar a observar-me. Em vaig estranyar de la seva quietud, ja que la Berta sempre es bellugava, sempre s’engrescava en una o altra feina. Vaig aixecar la mirada i vaig veure com li queia una llàgrima galta avall. Aleshores sí que em vaig espantar. La Berta no plorava mai. Fins i tot en aquell moment ho estava fent en silenci, i res no reflectia en la seva cara cap sentiment de dolor. Però jo pressentia que la dona es consumia per dins.


  Li vaig preguntar què passava. Es va resistir a respondre. Vaig optar per una maniobra d’aproximació, arrencant-li els monosíl·labs de la boca. No, no eren els seus fills ni el seu marit. No, ella es trobava molt bé de salut. No, la senyora no li havia engegat cap moc. Li vaig suplicar que m’ho expliqués tot: no diria res als pares, seria una tomba. I ella se sentiria molt més relaxada quan ho hagués escopit. Podia refiar-se de mi.


  Em va confessar que el seu germà Ben es trobava en un bon embolic. Jo no coneixia el germà i, de fet, era la primera vegada que en sentia parlar. N’hi vaig demanar més detalls. Aparentment, en Ben fugia de la policia. Després de les revoltes de Soweto, s’havia complicat la vida amb la lluita clandestina. L’home no portava mai armes, però feia d’enllaç amb els guerrillers de Zimbabwe, passava missatges secrets i ajudava a amagar activistes. Feia uns dies, l’organització li havia demanat que ocultés material explosiu al pati d’uns amics —sense que aquests ho sabessin—. La Berta estava molt amoïnada pel germà. Si l’enxampaven, aniria de cap a la forca. I potser els amics innocents també.


  Em vaig quedar glaçat. Els terroristes que sortien als diaris eren, per mi, gent d’un altre planeta. Mai no m’hauria imaginat que podien ser de carn i ossos, éssers estimats de persones com la Berta —la nostra Berta, tan recta i tan modesta—. Ja no tenia edat per empassar-me la propaganda del govern, i a la meva manera entenia que vivíem en un sistema injust. Però una cosa eren els negres que protestaven pacíficament, que feien la guerra amb paraules i raons, i una altra ben diferent els que plantaven bombes. Si la Berta encaixava poc amb els primers, no tenia res a veure amb els segons. Potser era veritat que els germans, de vegades, eren com les pomes i les peres. Però com podia ella estar al corrent de les malifetes d’en Ben i, alhora, patir tant per ell?


  La Berta es va eixugar les llàgrimes i va admetre, en veu baixa, que no m’hauria d’haver explicat res. Li vaig prometre que mantindria el meu pacte de silenci, tot i que no entenia com podia encobrir un assassí, per molt que portés la seva mateixa sang. Em vaig retirar a la meva habitació, commocionat i torturat per la meva complicitat. Em va envair una febrada que em va obligar a fer llit durant uns dies.


  La resposta del Ministeri trigava massa a arribar. Si hagués estat un problema purament burocràtic, les ordres de la sotssecretària haurien activat la solució en qüestió de dies, o potser de setmanes. La Berta no hauria retingut l’assumpte per qualsevol frivolitat. Malgrat el que havia succeït anys enrera. Però ja havia passat un mes i mig, i la mare continuava sense cobrar la pensió.


  Mentrestant, vaig aprofitar per informar-me sobre la carrera de la senyora Mpahlele. El que vaig sentir no va fer altra cosa que confirmar les meves sospites. La dona tenia una ben guanyada reputació d’eficàcia, i era impensable que retingués un afer pendent per pura desídia. Havia tornat de l’exili amb l’amnistia decretada per De Klerk. Un cop a Pretòria, s’havia encarregat de les finances regionals de l’organització i, pel que sembla, havia aconseguit el que no havia estat possible a cap altra secció: posar en ordre les arques del moviment. Havia expulsat els militants morosos i havia portat als tribunals l’antic responsable econòmic, que segons sembla havia desviat fons cap a negocis particulars.


  Sense ser un personatge de gran projecció pública, la Berta havia esdevingut una peça clau en l’engranatge de partit. A l’estranger, havia après a manar i a administrar. De la mateixa manera que de jove havia après a portar els comptes domèstics, havia aplicat el seu estil metòdic i rigorós als números d’una màquina de poder destinada a governar el país. La seva formació era més aviat escassa, encara que a l’exili s’havia tret el batxillerat i un diploma tècnic de comptabilitat; de fet, el que sabia ja ho havia sabut sempre, gràcies a aquell instint de gestió innat, a aquella obsessió per revisar i revisar les partides fins que quadressin al pressupost.


  Un cop a Sud-àfrica, el seu ascens havia estat discret però imparable. En cosa de quatre anys, de la secció regional havia estat promocionada al gabinet de finances, i d’allà a l’administració del departament nacional d’afers socials. Abans de les eleccions, el seu nom havia figurat a totes les travesses del futur govern. En alguns diaris, havia sonat com a ministrable. Pels rumors que corrien, quan es va procedir al repartiment de carteres ella va renunciar a ocupar una butaca al govern. Preferia un càrrec més gris, que obligués a parlar poc i a treballar molt. I no volia convertir-se en carn de canó per a la premsa.


  Jo estava segur, a més, que la Berta no covava cap mena de ressentiment contra la seva antiga mestressa. M’ho havia demostrat el dia de l’entrevista, i la revenja no s’adeia al seu caràcter. Era obvi que l’expedient de la mare no dormia el son dels justos a qualsevol taula de funcionari. Potser el tema era més complicat del que jo em pensava. Potser la resistència de la mare, en oferir-li la meva col·laboració, responia a alguna cosa més que l’orgull pur. Allà hi devia haver algun element que se m’escapava. A la fi, vaig rebre una trucada del despatx de la sotssecretària. La senyora Mpahlele em convocava l’endemà a la seu del Ministeri.


  Em va arribar la notícia quan jo era al menjador de l’escola de magisteri. Als meus vint-i-dos anys, jo ja estava a punt de graduar-me, i fins i tot m’havien fixat destí en una institució primària de la ciutat. Era, per tant, un dels darrers dinars que feia en aquella casa. Recordo que va comparèixer el director i va anunciar que se suspenien les classes de la tarda. Havia esclatat una bomba de gran potència al centre de la ciutat. No es coneixia encara el nombre de víctimes, però s’havia ensorrat mitja illa de cases.


  Vaig pujar al cotxe i vaig engegar la ràdio. La guerrilla havia atemptat contra la seu de les forces aèries. El còmput de morts s’anava elevant, i aviat parlaven de més d’una dotzena de cadàvers. La majoria eren vianants, tant blancs com negres. Havien tret alguns infants d’entre les runes. Em resistia a associar la Berta amb allò, però no podia evitar d’evocar la seva confessió. El seu germà podia estar perfectament embolicat en la matança. Volia treure-m’ho del cap, i no n’era capaç. Mai no havia desitjat tant equivocar-me.


  Els carrers del centre estaven tots tallats. Vaig fer una bona volta per arribar a casa. La mare era a la cuina amb la Berta. L’estava esbroncant; la culpava de l’explosió i de tots els mals del país. No entenia com els negres no ens estaven agraïts. Si no fos per la nostra gent, deia, els seus encara es passejarien per la jungla tal com Déu els havia portat al món. La Berta plegava la roba en silenci i aguantava el xàfec. Vaig suplicar a la mare que la deixés en pau, i vaig acompanyar la minyona fins al seu cobert del pati. Després vaig fer seure la mare al sofà, li vaig donar un tranquil·litzant i vaig esperar que s’adormís. Quan va tornar el pare, la vam pujar entre tots dos a l’habitació.


  L’endemà vaig esmorzar amb el pare, i vam estudiar la situació. Si no hi havia un home a la casa, aquelles dues es podien esgarrapar tan bon punt es despertessin. Va estar-hi d’acord, i va dir que trucaria a la feina per demanar festa. Va obligar-me a anar a classe. No era qüestió que, poc abans dels exàmens finals, malbaratés l’esforç de tants anys a causa d’una baralla entre dones. Vam convenir que, tan bon punt enllestís les lliçons, passaria per la farmàcia i compraria uns calmants. Segurament els necessitaríem.


  Aquella tarda, doncs, vaig comprar els medicaments i vaig tornar a corre-cuita. Quan vaig entrar al nostre carrer, vaig advertir que hi passava alguna cosa. Hi havia un furgó i dos cotxes de policia enfilats a la vorera. La zona estava acordonada. Un agent em va demanar on anava, i li vaig haver d’ensenyar el carnet per demostrar-li que jo vivia allà. Va indicar-me que deixés el cotxe a la vorera del davant, i que continués a peu. Abans d’arribar a casa, el furgó i un dels cotxes van engegar les sirenes, van arrencar i van desaparèixer esperitats en direcció oposada a la meva.


  Vaig apressar el pas. A la porta del jardí, el pare s’acomiadava d’un oficial. Tenia el rostre transfigurat. Em va agafar pel braç i em va estirar cap a dins. Va demanar-me que no fes soroll: la mare dormia, inflada de calmants. Li vaig allargar la bossa de la farmàcia, però ell simplement la va deixar a la tauleta del rebedor. Va tancar la porta i va passar el forrellat. Llavors em va explicar, la veu entretallada, el que havia ocorregut.


  La policia havia comparegut a primera hora de la tarda, amb una ordre d’escorcoll. Una patrulla d’homes, armats de pics i pales, havien aixecat el pati. Després de remenar una bona estona, hi havien trobat, sota una llosa, un gran paquet embolicat amb tela plàstica. Havien començat a treure cables, saquets compactes i dos o tres morters. Un veritable arsenal d’explosius. Van interrogar la Berta, i després van tancar-se en una habitació amb ell. Havien d’endur-se la minyona, perquè estava acusada de participar en bandes armades. Els artefactes utilitzats en l’atemptat del dia abans coincidien, en marca i procedència, amb els que la senyora Mpahlele havia enterrat al pati. Feia cinc minuts que l’havien emmanillat i se l’havien emportat cap a comissaria.


  Vaig haver de preparar-me un got de ginebra, i beu-re-me’l d’un sol glop, per fer baixar el nus que tenia a la gola. L’estómac se’m va encendre i l’ardor em va fer reaccionar. Li vaig comentar al pare que la policia es devia haver equivocat. La Berta era incapaç d’estar ficada en aquell muntatge. Mai no havia mort ni un mosquit. Va respondre que a ell també li havia costat de creure, però aparentment la mateixa Berta havia confessat sense cap resistència. Vaig omplir un altre got. El pare me’l va prendre i se’l va beure ell.


  Vaig insistir que allò no tenia cap sentit, i que en tot cas la dona s’hi havia implicat per ajudar el seu germà, en Ben. Els activistes li devien haver parat una trampa, endossant-li el mort abans de fugir a un lloc segur. La Berta era una bona persona: amb tota seguretat, el seu paper era més de víctima passiva que no pas de culpable. La vida li havia fet una mala jugada. Ara havíem d’anar a la policia, explicar tot el que sabéssim del germà i treure-la de la presó. El pare em va escoltar en silenci, va deixar que m’esbravés en la meva defensa pietosa i va sospirar.


  —No, Johannes. Pel que m’ha explicat la policia, la Berta sabia molt bé el que es feia. Ella no era una simple encobridora: segons sembla, estava integrada en un escamot. A més, no ha tingut mai cap germà. Aquest Ben era una invenció, una ficció per justificar la seva doble existència. En Ben era la mateixa Berta.


  La secretària continuava llimant-se les ungles, però aquesta vegada no em va fer esperar. Em va acompanyar immediatament al despatx de la senyora Mpahlele. La Berta em va fer entrar sense més dilació, i va tancar la porta darrera meu. Encara dret, va anar directa al gra.


  La senyora Eliza no cobraria mai la pensió. Li sabia greu, però segons com allò era un mal menor, vist el panorama. Quan havia començat a informar-se del cas, de seguida s’havia adonat que la cosa no pintava bé. L’expedient de la senyora Van der Ross havia estat intervingut pels serveis de seguretat, i l’ordre de bloquejar els pagaments havia partit d’ells. Havia aconseguit parlar amb el cap d’intel·ligència de la zona, i aquest li havia exposat la situació. En síntesi, la meva mare estava acusada de col·laborar en activitats contra l’Estat. Era membre d’un grup neonazi.


  Primer vaig pensar que es tractava d’una broma de mal gust; després, d’un pretext absurd per venjar-se de l’antiga mestressa, i finalment vaig entendre que no era ni una cosa ni l’altra. Era cert. La Berta va ensenyar-me papers, i va entrar en detalls que, per un o altre motiu, concordaven amb records que jo refrescava i que, en el seu moment, no havien adquirit cap rellevància especial. Ara el quadre m’apareixia sencer, alhora amb tota la seva inversemblança i tota la seva inapel·lable certesa.


  La bomba de quinze anys enrera, i la detenció de la Berta, havien estat el detonant. La mare havia perdut tota confiança en els que l’envoltaven, en el seu marit, en mi, en el govern, per detenir allò que més por li feia del món: la marea negra. S’ho havia pres com una cosa personal, una traïció que l’obligava a reaccionar contra la tebior dels uns i la maldat dels altres. No li havia estat gaire difícil connectar amb ambients ultres, ja que la parròquia del barri n’era un focus notori —començant pel capellà, que predicava excessos des de la trona. En morir el pare, s’hi havia ficat de ple, aportant-hi el gruix de la pensió i participant-hi en la mesura de les seves possibilitats. El pitjor era que aquells recursos s’havien desviat per finançar atemptats— fallits— contra el president. La mare podia acabar entre barrots.


  Li vaig preguntar si s’hi podia fer alguna cosa. Va endolcir l’expressió, i va dir que ja s’havia aventurat a trobar-hi una solució. El que ella mateixa havia fet quinze anys enrera havia estat, segons com, una traïció. En certa manera, va afegir, se sentia obligada a compensar el greuge. No era ben bé que se sentís culpable, però havia arribat el moment de tancar velles ferides. La mare no estava associada a delictes de sang, i a més la política del nou govern consistia a fer un esforç genuí a favor de la reconciliació. Havia portat el tema a les més altes instàncies —va assenyalar amb el cap el retrat que tenia al darrera— i el més segur era que l’expedient de la senyora Eliza caigués en l’oblit.


  La secretària va picar a la porta, la va obrir i va treure el cap. La senyora Mpahlele arribava tard a la reunió del consell. La Berta va arronsar les espatlles, se’m va acostar amb un somriure i em va abraçar. Vaig estar a punt de dir-li que mai no li podria pagar el que havia fet per la mare, però vaig callar. Vaig sortir d’aquell despatx en silenci, sentint-me alhora l’home més dissortat i el més afortunat de la Terra. Si la Berta no hagués entrat a les nostres vides, i si el món no hagués canviat tant, res de tot allò no hauria passat. Però, ben mirat, tot s’havia resolt gràcies a ella. I, al capdavall, potser les coses no s’havien remogut tant com semblava. De forma inesperada, la Berta tornava a ser la nostra Berta.


  TU I LA TEVA ÀFRICA


  Estimat Frank,


  Houston, Texas. M’avorreixo. Enyoro els cels clars de la sabana, els sorolls de les nits africanes i les acampades a l’entorn del foc. Al matí, quan condueixo per l’autopista que em porta a la feina, encara sento els brams de la lleona i els xiscles dels grills. Només penso a tornar a les planes del Matabeleland, veure altra vegada els elefants a l’abeurador de Hwange, i descobrir les girafes entre les copes de les acàcies. Voldria descansar com el vell Cecil Rhodes, a la calma encimbellada de Matopos. Havent consumit l’aventura de la vida amb passió. Amb el món als meus peus.


  Ja t’ho vaig confessar, aquell vespre que ni tu ni jo no explicarem —i que ni tu ni jo no oblidarem—. Havia arribat a Zimbabwe desenganyada d’un home que no mereix ser considerat tal cosa. Volia deixar de sentir, deixar de voler, deixar d’estimar. Volia fondre’m, freda i insensible, en els vents australs. Volia, per damunt de tot, matar el dolor que em feia embogir. Estava segura que mai ningú no havia suportat tant de mal. M’havien maltractat, ultratjat i trepitjat. M’havien violentat una nit rera l’altra, durant dos anys, fins que l’engany havia aparegut, clar i diàfan, als meus ulls.


  Des del primer moment, Àfrica va ser un bàlsam. Les hores discorrien sense pressa, la natura m’embolcallava i la gent m’acceptava sense inhibicions. No és que vulgui idealitzar el viatge; de fet, vam dormir poc, vam empassar-nos molta pols i vam estar més estona canviant pneumàtics que veient animals. Però vaig recuperar la pau d’esperit. Els conductors i el cuiner em van semblar les persones més honestes que mai no havia conegut; els companys de viatge van deixar a casa els seus prejudicis; i tu, Frank, sobretot tu, que havies de guiar-nos per senders d’aventura i que vas acabar guiant-me cap a mi mateixa.


  Contesta’m aquesta carta, Frank. No triguis. Et necessito, encara que sigui a través de quatre ratlles en un paper. Vull tenir-te a prop, dins d’un sobre, a la cartera, a la tauleta de nit o a la guantera del cotxe. He de saber que existeixes, que penses en mi i que, quan tu hi ets, la vida no s’esgota.


  Sheila.


  Benvolguda i distingida amiga Sheila,


  He rebut cordialment la teva amable carta del proppassat dia. La teva carta m’ha agradat. Ja t’ho vaig dir, que algun dia guanyaries el Nobel dels poetes. Ho dius tot tan bé, i amb paraules tan ben trobades… Es clar que si poguessis dir-m’ho en persona, i pogués veure’t la cara, tocar-te els cabells, fer-te petons, tot seria tan diferent…


  Aquí anem fent més o menys com sempre. El senyor Bany —te’n recordes?, és l’amo dels jeeps— m’ha encarregat que l’ajudi a construir un altre bungalou al seu ranxo. Ara no hi ha gaires turistes, i aprofitem per ampliar el negoci. Si fem més casetes, diu, vindrà més gent. Els que no vulguin acampar podran dormir sota cobert. I ja se sap, el blat de moro cada cop dóna per menys: la terra vol aigua, i fa anys que gairebé no plou. Hem de mirar cap al futur.


  Quan tingui diners, et vindré a veure a Amèrica. Passaran uns quants anys, però. De moment estalvio, molt a poc a poc, per acabar de pagar-me els estudis.


  Un home sense estudis no té futur, com diu el nostre govern. I a la meva edat fa una mica de vergonya no tenir ni el certificat de secundària. Tu em vas dir que no t’importava la meva ignorància. Bé, tu deies que jo no era cap ignorant, que jo era un savi dels arbres, les feres i els ocells. Estic d’acord que podem ser savis sense ser setciències, però ningú no respecta un savi sense el certificat de secundària.


  Jo també trobo a faltar la vida a la serena. Fins que no tornin els turistes, el meu treball consisteix a trencar-me l’esquena a les obres del ranxo i anar a l’escola nocturna. A més, s’acosta el desembre i aquí comença a fer una calor bestial. Es l’estació de l’any que menys m’agrada. De tant en tant, sortim amb la furgoneta i seguim la pista dels animals. Per veure elefants hem de fer molts quilòmetres, perquè busquen l’aigua i se’n van cap als aiguamolls del nord.


  Estaria bé tenir-te aquí, Sheila. Però penso que t’avorriries. Deus tenir tantes coses per fer, a Amèrica! L’oficina, els companys, el cinema, els grans magatzems, les hamburgueseries… I a tu que t’agrada la bona música, la literatura i tot això, la nostra vida et semblaria pobra. Si vols que et digui la veritat, quan penso en tu m’entra enveja. Creu-me, has tingut molta sort de néixer allà dalt, en una terra de riquesa i d’oportunitats. Jo m’estimo el meu país, i estic orgullós de ser africà, però les coses són difícils aquí.


  Records ben amables a la teva família i als teus, desitjant que estiguin amb salut. Tornaràs l’any que ve?


  Rep la meva salutació cordial (i més coses),


  Frank.


  Estimat Frank,


  Desespero només de pensar que depenem d’una bústia. Cada dia, quan arribo a casa, repasso els sobres per trobar un segell de colors, amb una zebra o un antílop. La vida social i les diversions que tu esmentes són buides, no tenen cap sentit sense la teva companyia. L’altre dia vaig veure a la televisió un documental sobre Kenya. No és ben bé allò que vam veure al teu país, però la teva absència se’m va fer molt punyent. El sofà em semblava immens. Hi faltava un braç, un somriure, un comentari passatger. Em faltava escalfor.


  Vaig tancar l’aparell i, quan vaig ficar-me al llit, et vaig desitjar com mai no he desitjat cap home. Hauria volgut altra vegada aquella força del teu cos tibat, alhora encès i calmós. Hauria volgut la ferma i profunda passió que, sense angoixa, fonia pell clara i pell fosca en una sola cadència. Hauria volgut ser protegida i admirada, posseïda i adorada, volguda i venerada com només ho he estat per tu.


  Fa uns dies em vaig trobar el matrimoni Horton. Te’n recordes, d’en Bill i la Mary? Eren aquella parella de mitjana edat que sempre somreien, que explicaven pel·lícules de Tarzan i que es disfressaven ben bé com si hi haguessin d’actuar. Doncs els vaig veure en una pizzeria, i vaig fer una exclamació d’alegria, tot desplegant els braços per abraçar-los. Ells van correspondre educadament, allargant-me la punta dels dits i mirant de cua d’ull la resta de taules. Més enllà de les frases de rigor, no vam saber què dir-nos. Vaig entendre que, per a ells, el viatge havia quedat tancat i arxivat en una cinta de vídeo.


  Potser els feia vergonya recordar l’espai de llibertat que havien trobat lluny de casa. Potser els feia més aviat por. I a milers de mules de distància, jo tornava a ser el que hauria estat a casa: una noia embolicada amb un estranger. Una americana desviada i aventurera. Quan penso que, precisament, eren ells els que muntaven guàrdia, tot xarrupant cafè calent, mentre érem dins la tenda…


  Dius que sents certa enveja pel que faig i pel que sóc. Treu-t’ho del cap; aquí no hi ha res a envejar. De què em serveix treballar les vint-i-quatre hores del dia a l’editorial? Que potser en trec més humanitat, o més felicitat? No tinc ni la compensació de crear, perquè els llibres sempre són d’un altre, i les lletres no fan més que marejar-me. Les hamburgueses tenen cada dia més gust de plàstic, i el cinema no canvia la realitat; a tot estirar, ajuda a oblidar-la durant uns instants.


  L’enveja és infundada, i encara que no ho fos, es quedaria curta davant l’angoixa que em persegueix dia i nit. M’acompanya una bogeria a tota hora, una bogeria més forta i persistent que la de la pobresa o de l’amor. No hauria pensat mai que l’enyorança pogués consumir tant, Frank. M’enyoro a mort, i jo no puc desar els records en una filmació.


  No deixis que el temps se t’empassi,


  Sheila.


  Hola benvolguda Sheila,


  Cada cop entenc menys el senyor Barry. L’altre dia, quan ja havíem acabat les cabanes, em va demanar que comencés a construir una barbacoa. Jo li vaig dir que els turistes no volen una graella d’obra, sinó un foc de camp generós, ran de terra, que faci goig a les nits. L’home, emprenyat, em va dir que ell era l’amo, i que volia millorar les instal·lacions del ranxo. Hem de mirar al futur, va dir. Després va renegar del govern, que segons ell volia robar-li la terra. Deia que si convertia aquell tros de terreny en una atracció turística, no s’atrevirien a treure-li de les mans. I seguidament va fer-me callar dient que, com més s’allarguessin els treballs, més cobraria jo.


  Jo em vaig molestar. L’únic que vull és guanyar-me la vida honestament. Construir coses inútils no m’agrada gens —contràriament, al contrari—. Però vaig anar a buscar els operaris i vam fer la barbacoa. Ja s’ho farà, ell i les seves parides. L’endemà, vaig pensar que potser el senyor Barry no s’equivocava tant. Havíem d’assegurar el futur, i el meu futur està lligat al seu. Si els inspectors veuen que el ranxo no fa patxoca, faran venir un grapat de pagesos esparracats per dividir-se la finca en mil hortets esquifits, i jo hauré de marxar a la ciutat per morir-me de gana com a venedor ambulant.


  En el fons, l’amo sap el que es fa, i coneix bé el país. Ara enganya a la vista, amb els cabells blancs i la camisa estampada, però et puc assegurar que ha viscut molt. Va passar la guerra disparant contra els que avui són ministres i polítics. Sempre ha desconfiat d’ells i de tots els governs, perquè diu que no comprenen les preocupacions de la gent, la gent de veritat. No és un ressentit: té molt clar que els blancs no van perdre mai l’esperança en Rhodèsia. Van ser només uns quants blancs en concret, l’Ian Smith i companyia, els que no van entendre els signes dels temps. Ell diu que hauria fet la pau quinze anys abans, i no hauria deixat mai que la seva pàtria fos destruïda pel foc i per l’odi de les races. Per això està obsessionat a construir, a aixecar costi el que costi el que sigui. Cal fer un país nou, diu.


  Jo penso que es passa una mica. Les coses noves s’han de fer a poc a poc, si volem que durin. Però estic d’acord que hem d’enterrar el passat i posar-nos a treballar. Ara mateix, estic aprenent el ndebele, l’idioma d’aquesta zona. No és el que parlava a Harare, de petit, però és el que s’utilitza més aquí. Ens hem d’adaptar als canvis, si volem que Zimbabwe funcioni. Saber parlar amb els veïns és tan important com saber ensumar el rastre dels lleons o aixecar uns bons bungalous.


  Quan tornis, Sheila, t’ensenyaré algunes paraules en ndebele. Et vindré a rebre al peu d’avió i et diré siyale-mukela. T’agradarà.


  Records gratament a la teva família i tot això.


  Frank.


  Benvolgut Frank,


  De forma inapreciable però inevitable, el record s’escola, es difon i perd els contorns. Vaig renunciar a guardar fotografies teves, per obligar-me a conservar gestos i imatges en la memòria. Ara la teva expressió es dissipa, es confon en cares anònimes i es desfà en mirades de glaç. I pressento com un altre, sense ser tu, aviat ocuparà el teu lloc.


  Em parles de coses i fets, i jo voldria que em parlessis dels teus sentiments. Puc recuperar el teu entorn, els paisatges de camp obert i la gent que t’envolta. Però se m’escapa el teu esguard franc i directe, la teva veu, el teu caminar lent i confiat. Veig la teva camisa plena de butxaques, endevino el teu barret d’ala ampla i la pols de les teves botes, i en canvi ja no puc evocar aquelles mans obertes o aquella barba incipient que, des del primer moment, em van enamorar.


  Ens separa molt més que un oceà. Aquí, la nostra atracció hauria estat prohibida pels amics, pels estranys, per una distància encara més pregona que la de les aigües —la distància de les convencions—. A Amèrica, on la varietat és la realitat, blanc i negre s’ignoren. Ja t’ho vaig explicar: havia mirat de trencar la barrera una vegada, abans de coneixe’t, i no me n’havia sortit. Per part meva, l’impuls havia estat el de l’amor. A l’altra banda del mur, només hi havia trobat luxúria i hipocresia. Vaig haver de marxar i passar per Àfrica abans de descobrir que la fossa podia ser salvada. Vaig trencar la muralla del color gràcies a tu, Frank, i a la teva sincera transparència.


  Tu em vas fer sentir pantera. Em vas acceptar, vas abordar-me tal com sóc i tal com voldria ser. Ningú ja no em podrà ferir, perquè em vas restituir la força —i alguna cosa més—. Podrà ploure i podrà tronar: la Sheila es farà sentir. Però ja gairebé no et puc tocar, amic. M’has omplert de fe i el teu perfil s’ha anat fonent, sense pressa, en un capvespre meridional.


  Sheila.


  La meva estimada amiga,


  Em sembla que t’entenc. Sí, sóc un desastre. T’he inflat el cap amb bestieses sobre el ranxo, la vida i miracles del propietari i coses sense importància. T’he explicat històries absurdes sobre les meves feines de paleta, les bestieses d’un estudiant de secundària i les polítiques del meu país. Més d’una vegada he pensat a dir-te el que sento, el que has significat per a mi. Però les paraules no em surten, el paper es queda en blanc i simplement no sé com començar. He demanat ajuda a un professor, que domina això de les lletres. Però és clar, ell no sent el que sento jo.


  Tu voldries una altra cosa, Sheila. Potser frases tendres i boniques. I jo no serveixo per a això. M’he criat entre animals, he dormit al ras i m’he dedicat a treballar amb les mans. Sé fer anar una serra o una destral, o fins i tot una escopeta: tot llevat d’un bolígraf. Ja t’ho vaig dir, que en sabia ben poc, de tractar dones sofisticades.


  Quan em parlaves dels teus amics escriptors, de les recepcions a la universitat, dels concerts i les convencions, jo em sentia petit i ignorant.


  Al teu costat, tenia la sensació de ser com un elefant bramador. Només quan estàvem junts, quan estàvem junts de veritat, em sentia segur. Això nostre es desenvolupava en una unió de veritat, i la nit de la sabana ens protegia. Quan no dèiem res, i el vent, aquell vent dels turons del migdia, xiulava al voltant, jo t’abraçava i em sentia com el vell Baobab, aferrat a la terra per sempre més. Fins que el foc s’encenia, i ens desfèiem l’un dins de l’altre: llavors, tu eres la pantera i jo, el lleó.


  Però per carta, a tants quilòmetres de distància, els arbres i els lleons no valen per a res: són tan avorrits com sempre. Ara tu i jo tornem a ser el que som. Tu, la noia del nord, culta i refinada. I jo, un tros de salvatge. Què hi farem. Les aparences no enganyen, no poden enganyar, i encara menys a tu. Sóc un africà, de cap a-peus. Aquí he nascut, aquí viuré i treballaré com un carcamal i aquí em reuniré algun dia amb les ànimes dels meus avantpassats. Sí, sóc un indígena, Sheila: així de clar. Encara que sigui ros com un fil d’or i blanc com la neu.


  T’entendré molt bé si no em contestes. Rep una abraçada fortíssima, ben cordialment et saluda,


  Frank.


  Frank, Frank, Frank!


  Ets un carallot, el carallot més adorable del planeta. Què hi farem, si ets tossut com una mula. I si tu et veus com un salvatge, hauries de venir a Houston: això sí que és una jungla.


  Si ho prefereixes, deixaré d’escriure. L’últim que vull és ferir-te o humiliar-te, i temo que amb la meva prosa florida ho estic aconseguint (ho veus?: prosa florida, això sí que és fer el ridícul). Potser sense paraules conservarem allò que no cap en un paper, allò que ens ha unit. Però abans de dir adéu, haig de fer una confessió que des del primer moment vaig reprimir. Tu no em vas amagar res en cap moment, i ja és hora que jo també em despulli.


  Vaig inscriure’m al safari amb una intenció ben concreta. Volia viatjar i oblidar ferides recents, és cert. Volia, com et vaig explicar, retornar als meus orígens i submergir-me en les terres que van infantar els meus avantpassats. Ho vaig fer amb frivolitat, pensant que uns quants dies de turisme servirien. Vaig pensar que els Rius de l’Oli, on havien embarcat els esclaus ibos i d’on procedia la meva sang, no quedaven pas tan lluny de l’altiplà del gran rei Monomatapa —on avui hi ha el teu país.


  La meva africanitat de pa sucat amb oli, que confonia el Calabar amb Bulawayo, que reduïa quatre mil milles de riquesa humana a un simple ideal, necessitava un bon bateig de realitat. A Zimbabwe el vaig trobar. Però anava darrera una altra cosa, molt més física, gairebé epidèrmica. Buscava la venjança contra un mascle que m’havia vexat, contra una societat que em volia rebaixar, contra el destí que m’havia castigat amb una pell de carbó lluent.


  Abans de baixar de l’avió a Harare, ja havia traçat el meu pla a la perfecció. Em deixaria engolir per la terra profunda, m’abandonaria a l’esperit dels meus ancestres i acolliria, com una Venus assedegada, la redempció. No tornaria a casa fins que no portés a dins la llavor d’una identitat retrobada. El guió estava escrit; només calia actuar. I si no coneixia el nom ni imaginava l’aparença de l’instrument, el pressentia fort i guerrer, africà fins a la medul·la.


  L’auguri es va complir, però el personatge era molt diferent del que estava preescrit. Tu eres blanc, com els homes que m’havien escarnit. Eres fill dels negrers que havien emmanillat els meus pares. Però en una nit, aquella nit que mai no tornarem a viure, aquella nit que es desfà quan l’evoquem, aquella nit de llum negra, vas entrar dins meu. Em vas captivar a força de senzillesa i de vigor, em vas fer embogir. Tu i la teva Àfrica.


  Jo t’he estimat, Frank: t’estimo i sempre estimaré el teu record. És probable que no ens tornem a veure mai, però d’alguna manera seguiràs al meu costat. M’has donat el que volia i molt més, perquè el teu regal ha arribat embolcallat de sentiment. Ja ho tinc clar: serà nen, i es dirà Frank. Quan li faci un petó al front, quan li canviï els bolquers, quan li doni el pit, tu també hi seràs. Tu i la teva Àfrica, en un color coure bru i intens.


  Sheila.


  ORGULLÓS DE SER UN BASTARD


  —Estic orgullós de ser un bastard.


  Me’l vaig mirar per damunt de les ulleres, segur de no haver-lo entès prou bé. Feia tot just tres dies que havia aterrat en terres sud-africanes, procedent d’Amsterdam, i encara no havia començat a digerir el paisatge humà d’aquelles latituds. La veritat és que mai no m’havia aturat gaire a reflexionar sobre el que passava allà baix. Fins aleshores, la cosa s’havia reduït a una lluita entre blancs i negres, a una gran injustícia que tot just s’estava desfent. Però aquell personatge de pell fosca, jove i ben plantat, m’obligava a pensar més del compte.


  —Quan dius bastard vols dir bord, o sigui il·legítim?


  —Vull dir bastard.


  —Ah. —Em vaig descordar la camisa i vaig treure el sarronet dels diners; una bosseta de cuiro que la Sylvie, aquella nòvia una mica penjada de la facultat, m’havia portat del Nepal. M’ho havia regalat per demostrar que podíem seguir essent amics, però a partir d’aleshores ja no l’havia vist mai més. Vaig deixar el saquet en un racó de la taula, prop de la finestra, i vaig cridar el cambrer. L’home es va atansar, d’un blanc impecable, tant de cara com de vestit.


  —Jo vull un bistec amb patates fregides i un vi del país. —El cambrer va prendre nota i va girar cua, però li vaig picar l’esquena—… i el meu amic vol…


  —El mateix, gràcies. —El jove i l’home de blanc van encreuar una mirada furtiva; l’empleat va fer quatre gargots al paper i va murmurar alguna cosa per sota el bigoti. Tot seguit, va passar el drap per una punta de la taula i va desaparèixer cap a la cuina.


  —Em dic Jan Wessels —vaig allargar la mà al company de taula.


  —No fotis! De debò? Jo em dic Eugene Wessels.


  —Wessels? I ets sud-africà?


  —Sí, sí… El meu besavi devia ser germà del teu.


  Me’l vaig mirar amb incredulitat. Era possible que em prengués el pèl? Realment, aquell xicot tenia una pell més clara que la majoria dels negres. Perquè no tingués cap dubte de la coincidència, em va ensenyar el carnet de conduir. Potser sí que els meus avantpassats havien fet alguna calaverada a l’Àfrica. Vaig decidir canviar d’idioma.


  —Així, parles holandès?


  —Bé, parlo afrikaans.


  Quina gràcia. Ja havia sentit alguna vegada aquell accent insòlit, aquella parla momificada del segle disset. Però no deixava de resultar-me ridícula. A més, tenia entès que només el parlaven els blancs, els pagesos de cara colrada, barba espessa i panxa generosa, els que havien empresonat Mandela. Em vaig pujar les ulleres i vaig desviar la vista cap al paisatge. El sol es ponia al desert de pedra. Les atzavares i els barrancs es difuminaven en les ombres del capvespre.


  —I doncs, Jan: fa molt temps que ets al país?


  Li vaig dir que havia arribat un parell de dies abans, a Ciutat del Cap, i que anava cap a Johannesburg. Després, volia llogar un cotxe i passejar-me pel parc Kruger: el somni de la meva vida. Sense ser un ecologista fanàtic, jo em considerava un entusiasta de la natura, i aquell parc era el més ben conservat de tot el continent africà. L’Eugene va replicar, sense pensar-s’ho gaire, que al seu país els elefants eren més ben tractats que les persones. Em va semblar una observació fora de lloc.


  —Senyor, aquí té el que ha demanat. —El cambrer va col·locar amb cura el plat a la meva banda, i tot seguit, sense obrir la boca, va deixar anar el plat del noi damunt la taula. Un parell de patates van saltar fora.


  —Mira, Jan, aquesta gent m’irrita. A Pretòria, aquest menyspreu és constant. Has de tenir molta paciència per aguantar això.


  —Que vius a Pretòria? Què hi fas, allà?


  L’Eugene estudiava en una acadèmia militar, i volia ser enginyer d’aviació. Hi va entrar abans dels canvis, i estava content perquè amb Mandela respectaven més els reclutes. Tot i així, es queixava del tracte d’alguns blancs: no pas els oficials, sinó els sergents i els caporals, que eren gairebé analfabets i molt racistes. Volia arribar a tinent, com a mínim, per venjar-se d’aquells ximples. Jo em feia creus del que sentia. A Holanda, a les casernes només hi anaven els que no trobaven feina enlloc. Els meus companys, naturalment, eren tots pacifistes.


  —Els generals, encara són blancs?


  —Home, hi ha algun negre —va admetre, els llavis botits de patates fregides—, però la majoria són blancs. I els generals no són cap problema, són gent amb estudis. De fet, en prefereixo un de blanc que un de negre. Els africans, quan porten galons, es tornen molt creguts. Sobretot si són exguerrillers. Haver portat un kalàixnikov tota la vida no és garantia de ser un bon soldat.


  Se’m va ocórrer preguntar-li si estaria disposat a matar pel seu país, i em va deixar anar una dissertació llarga i contradictòria sobre les seves fidelitats. Per una banda, afirmava ser un bon patriota, disposat a obeir les ordres dels seus superiors, però per l’altra rondinava sobre el que havia hagut de patir la seva gent. L’exèrcit havia fet fora de casa la seva família. Com que no eren blancs del tot, ni tampoc negres, els havien desnonat i deportat a un barri especial per a mestissos. Insistia que no era un ressentit, tot i que li costava oblidar el passat.


  Vaig mirar en altre cop per la finestra. Ja era fosc. El tren travessava el desert a ritme de tortuga. Se m’acudien un munt de preguntes. Aquest Eugene, estava contra els negres o contra els blancs? Perdonava o no perdonava? Em sentia bloquejat, però només encertava a badar per la finestra, com si volgués desxifrar la tenebra. El xicot, una perfecta cotorra, xerrava pels descosits encara que no el mirés. De forma una mica insòlita, va fer derivar la conversa cap a la victòria de Mandela a les darreres eleccions. Vaig correspondre, més per urbanitat que per interès, al monòleg.


  —No m’estranya que Mandela tragués tants vots. Us felicito.


  —Ah, no, res de Mandela! Vam votar tots per De Klerk; els meus pares i jo, i estic segur que les meves germanes també. Nelson és molt bon home, però està envoltat de comunistes que volen regalar les nostres cases als negres i enfonsar el país. No, no, nosaltres som fidels a F. W.


  —A qui?


  —A F. W. De Klerk, home… Un tio que sap el que es diu, que vol controlar els africans perquè no manin massa, i que compleix el que diu. Va dir que desmuntaria l’apartheid, i per Déu que ho va fer. En quatre anys, com si el malson no hagués existit mai. En quatre anys: pots creure-ho? Per collons. S’ho va carregar per collons, perquè era una injustícia i havia de desaparèixer. A més, F. W. és un home de Déu, un home que respecta la família i les normes de Crist. I saps? Déu és per damunt de la llei i de les misèries dels homes.


  Vaig examinar la cara del jove. Les faccions eren quasi perfectes; aquells rínxols generosos, aquells pòmuls sortits, el barramet massís, la pell torrada, uns ulls de foc i uns llavis sensuals… llàstima de dents. Quan no badava la boca, Déu també era present en aquella cara.


  —Escolta, Eugene: què et va passar, amb les dents del davant? Vas tenir un accident? —Em va semblar que el vagó sencer queia en un silenci sepulcral. El sud-africà es va quedar glaçat uns segons; tot seguit, va dibuixar un lleu somriure i alliberà una sonora riallada, mostrant a la perfecció el forat i la geniva desdentada.


  —Sóc el primer que veus així?


  —Home, ara que ho dius, potser no.


  —Germà, això ho tenim gairebé tots els mestissos del Cap. En diem el forat del plaer. No, no, no em demanis a quin plaer em refereixo: tu mateix.


  Em sembla que em van pujar els colors a la cara:


  —Però els homes, els homes també? —I, per acabar-ho d’adobar, hi vaig afegir el comentari inevitable—: Els homes de veritat, vull dir. Bé, no, ja m’entens…


  —No t’ho penso explicar, amic. Són coses de la nostra gent.


  El cambrer va aparèixer amb els comptes.


  —Són vint-i-dos rands, senyor.


  Em vaig treure les ulleres i vaig remenar la bosseta de cuiro. L’Eugene es va ficar la mà a la butxaca:


  —Molt bé, vint-i-dos…


  —El teu puja a vint-i-cinc, jove. —El noi se’l va mirar amb hostilitat—. Ho sento, jove… —va indicar l’home de blanc en un sotto voce difícilment discernible—; els passatgers de segona han de pagar un altre preu.


  Vaig puntualitzar que jo també viatjava en segona, i li’n vaig oferir vint-i-cinc. L’individu va dubtar uns segons, i finalment agafà els diners, els meus i els de l’altre. El mestís, visiblement irritat, el va seguir amb la vista mentre desapareixia cap a la cuina.


  —Imbècil… aquest cretí encara no sap qui mana, al país. Mira —va afirmar—; aquesta gent m’indigna. No entenc com Mandela no els ha fet fora a tots. Jo tinc el meu orgull, sóc una persona com qualsevol altra. No crec en la violència, però si em provoquen o m’insulten, reacciono. Aquest pocapena insulta els meus, la meva família, els meus avantpassats. Si segueix així, li trencaré la cara.


  —Bé, Eugene —vaig confessar amb un punt d’inquietud—. Avui he dormit molt poc. Me’n vaig cap al meu departament. M’ha agradat parlar amb tu.


  —Li trencaré la cara, t’ho juro.


  —No li facis cas. Segur que no portava mala intenció —vaig recuperar les ulleres i el sarronet, i vaig aixecar-me—. No hi donis més voltes, és una bestiesa. Dorm tranquil, home. Demà ho veuràs tot d’un altre color… Vull dir d’una altra manera.


  —Sí, sí, potser sí.


  Quan vaig arribar a la cabina, ja m’havien desplegat la llitera. Em vaig escapar un moment al lavabo, que per sort era lliure, i em vaig raspallar les dents amb energia. Tot seguit, vaig tornar al meu lloc, i em vaig enfilar d’un bot al llit. Em vaig treure la roba abans d’esmunyir-me entre els llençols —un pèl toscos, però amb una reconfortant olor de net—. Vaig falcar el sarronet de la Sylvie entre la cuixa i la paret, ben a resguard, i vaig allargar el braç per agafar la guia del parc Kruger. Vaig llegir i rellegir diverses vegades la frase introductòria sobre els rinoceronts blancs, fins que la son em va vèncer.


  Una colla de crits em van treure sobtadament d’aquella dolça letargia. Vaig intentar no fer-ne cas, però no podia agafar el son. L’enrenou procedia del passadís, i s’acostava. Se sentien també riallades i xiscles que pretenien ser musicals, en una fanfara més animada per l’alcohol que per l’odi. Algú va obrir la porta del compartiment i va encendre el llum. Entre cegat i adormit, vaig procurar discernir l’intrús.


  —Ja n’hi Ha prou, nois —va cridar una veu greu des de la llitera de baix—; deixeu dormir la gent!


  —Ep, ep! Que jo també dormo aquí —li va replicar el nouvingut, i va fer entrar amb un senyal dos joves més que no paraven de riure i estossegar. Tots tres van seure en un dels llits lliures i van treure una petaca. En vaig distingir dos de blancs, barbuts i amb roba caqui. El tercer era més fosc…: era l’Eugene.


  —Què mires, barbamec? —em va engegar un dels barbuts en afrikaans.


  —No res, jo… no res.


  —Germà! —L’Eugene es va aixecar, em va mirar a la cara i em va abraçar com si realment fos el germà pròdig extraviat. L’alè li pudia a alcohol. Es va girar cap als companys peluts—: Es un Wessels, el meu germà d’Holanda! John, beu una mica. —Em va acostar la petaca als llavis, però la vaig rebutjar.


  —Jan, em dic Jan.


  —Voleu fer el fotut favor de callar!? —va exclamar la veu ronca de sota.


  El tren va fer un parell de sanglots i començà a perdre velocitat. Les rodes van xisclar fins que el comboi sencer es va aturar. Els altaveus anunciaven alguna cosa incomprensible i un parell de viatgers van pujar al vagó.


  —Això és Kimberley, company —em va xiuxiuejar l’Eugene a cau d’orella—. Au, va, vine amb nosaltres al corredor. Beurem i ens ho passarem bé. Aquests també són germans. No porten el nostre nom, però són com de la família. Oi que sí, nois? —va cridar sense mirar-los—. Oi que sou de la mateixa sang? Bastards, grangers, holandesos: tant li fot! Tots venim del pare Adam! Tots som…


  —Doncs ja podeu marxar, si no voleu acabar com allò de Caïm i Abel! —va interrompre la veu rogallosa.


  Els barbuts es van aixecar i van estirar l’Eugene cap al passadís. Aquest encara va tenir temps d’enfilar-se a la llitera, fer-me un petó al front i desitjar-me bona nit. A continuació, van desaparèixer tots tres pel corredor. Vaig allargar el braç i vaig tancar la porta de cop. Me n’havia deslliurat d’una de bona.


  Quan vaig obrir els ulls, la primera claror es filtrava entre les cortines. Vaig acostar-me a la finestra: el tren lliscava calmós per la plana, solcant camps de blat que es perdien en l’horitzó. Una obertura deixava entrar aire fresc i sec. Encara devia faltar una estona per arribar a Johannesburg.


  Em vaig vestir i em vaig arreglar els cabells amb quatre cops de pinta. Al llit de baix, l’home de la veu rogallosa —era de suposar— encara dormia. Vaig remenar els llençols per buscar el sarronet. No hi era. Vaig desfer el llit de dalt a baix. No hi era. Vaig tornar a remenar; vaig aixecar el coixí, enretirar els llençols. Vaig palpar totes les lliteres, fins i tot la de l’home de sota —que no es va bellugar. Vaig escorcollar el terra. Havia desaparegut. La sang em va pujar al cap: sense diners, estava perdut. I sense ulleres. No volia ni pensar-ho.


  Vaig sortir del compartiment i vaig recórrer el passadís de dalt a baix. A la plataforma, em vaig ensopegar amb el mestís i els seus companys de borratxera —repenjats contra la porta del lavabo—. Vaig agafar el morè i el vaig despertar a sacsejades. El jove va arrugar el front i es va esforçar a obrir un ull.


  —Nano: on és la meva bossa? La meva bossa!


  —Hmmm… la teva què? No sé de què em parles, germà.


  El vaig deixar per inútil. Vaig saltar per damunt seu i me’n vaig anar al cap del tren. Al vagó-restaurant hi havia el cambrer: li vaig demanar per la policia. L’home em va preguntar què havia passat. Quan li ho vaig contar, em convidà a seure. Em va dir que no m’amoïnés, que em prengués l’esmorzar i que ell ja s’ocuparia de tot. L’actitud paternal i segura de l’empleat em va tranquil·litzar. Vaig demanar ous ferrats amb cansalada.


  Uns minuts més tard, va comparèixer el revisor i va seure davant meu. Volia que li expliqués com era la bossa, quants diners hi portava, quins objectes de valor trobava a faltar. Després em va demanar detalls sobre la passada nit, i sobre la gent que havia entrat i sortit del compartiment. Li vaig explicar tot el que podia recordar, començant per la conversa a l’hora de sopar i acabant amb la irrupció dels tres nois ebris.


  —Bé, senyor Wessels, no crec que hi hagi cap secret. Ja ens ha passat altres vegades, sobretot amb turistes. Fan massa confiança a un desconegut, i… Sud-àfrica no és com Europa, sap? D’uns anys ençà, això és un país de gàngsters. Encara pot estar content de no haver patit cap agressió.


  —Creu que podran recuperar les meves coses?


  —Ho dubto. El més probable és que la bossa hagi anat a parar a algun barranc prop de la via. I els diners, en fi… Com podem demostrar que algú se’ls ha embutxacat? A tot estirar, podem lliurar el sospitós a la policia, i esperar que l’estovin una mica. En arribar a Johannesburg, li recomano que agafi un taxi i vagi directe al Consolat. De moment, ompli aquest formulari. La companyia li prestarà cinquanta rands.


  El revisor va cridar el cambrer i un altre empleat, i van desaparèixer cap als vagons de cua. Vaig omplir el formulari. Aviat el tren va afluixar la marxa, i vaig tornar al compartiment per endreçar la motxilla. El tren es va aturar a un baixador, i vaig treure el cap per la finestra. El revisor feia baixar el mestís a empentes i rodolons: el jove es resistia i protestava. Deia que denunciaria la companyia. Els dos empleats li van picar el cap, li van torçar els braços i se’l van endur cap a l’estació. Vaig fer mitja volta, vaig doblegar el formulari i el vaig embotir en una butxaca lateral de la motxilla. Vaig recollir la guia del parc Kruger, el raspall de dents i quatre coses més. Quan vaig enretirar l’equipatge del prestatge, em va caure un objecte als peus.


  Era el maleït sarró. Les ulleres i els bitllets encara hi eren. Estava intacte. Em va pujar una suor freda al front. Durant uns segons, em vaig quedar plantat al compartiment, sense saber què fer. De sobte, vaig sentir un xiulet agut i vaig reaccionar. Vaig córrer cap a la plataforma, on vaig trobar els dos barbuts, despentinats i amb cara de son, rient com uns salvatges. Els vaig fer fora a cops de colze, però era massa tard; la porta era tancada i el comboi ja havia arrencat. Vaig provar d’accionar la palanca, sense èxit. La finestra semblava encallada. Finalment, vaig abaixar el vidre i vaig treure el cap. El grupet ja era a la porta de l’estació. El cambrer jeia a terra, palpant-se la galta i el corbatí. L’Eugene, que empetitia per moments, s’estava barallant amb dos homes d’uniforme. Els seus crits a penes eren audibles, entre repicar de rodes i metalls:


  —M’ha insultat! M’ha dit bastard! M’ha dit bastard!


  EXPEDIENT SOWETO 17.001


  El caporal Nkwana va entrar sense trucar. Jo estava amb els peus estirats damunt la taula, fullejava una revista i fumava la darrera cigarreta del matí. El vaig travessar amb la mirada, i li vaig indicar amb el dit que tornés a sortir i piqués a la porta. L’home va sospirar pesadament, va girar cua i va fer el que li manava. Vaig desar la revista, oberta per la pàgina on apareixia la rossa de pits tibats, al primer calaix. Vaig incorporar-me al seient i vaig esclafar la burilla contra el cendrer.


  —Endavant, caporal.


  Va entrar precedit d’un aire marcial i va allargar-me, amb gest exageradament obsequiós, l’expedient. Soweto 17.001.


  —Andries, em sembla que se’ns ha complicat el matí.


  —Deus voler dir tinent Fourie.


  —Sí, amo —va respondre, en to burleta—, això era el que volia dir.


  Vaig agafar la carpeta amb parsimònia. Estava segur que aquell plec de papers acabaria per esguerrar-me el dinar. Havia quedat amb els de sempre, a la pizzeria del centre comercial. Ara hauria de telefonar i excusar-me. Era un tros de babau, aquell policia nou. Bon xicot, i llest, però emprenyador. Havia entrat amb la fornada dels guerrillers de Tanzània, i volia fer mèrits. Allò de la integració de les forces de seguretat era una immensa bretolada. En Walter Nkwana havia treballat dos anys als serveis d’intel·ligència dels rebels, en un campament als afores de Dar-es-Salaam. I ara volia arreglar el món.


  —Bé, de què es tracta —vaig entreobrir la carpeta—: un altre delinqüent negre cosit a ganivetades?


  —¿Cal que et recordi, tinent —va adoptar una actitud solemne—, que la Constitució impedeix la classificació racial dels ciutadans?


  Fes-te fotre, vaig pensar, no per això un negre deixa de ser un negre. Em vaig excusar a contracor J li vaig demanar que m’expliqués el cas. Efectivament, es tractava d’un negre cosit a ganivetades. Què més hi podia arribar, en aquella comissaria ronyosa? El dia que em toqués investigar un frau milionari, començaria a creure’m que el país estava canviant.


  El difunt, de vint-i-dos anys, es deia Albert Nyembe. Residia a l’hostal de solters de Jabulani, i no tenia ocupació fixa. Un zulu. Bé, un sud-africà nascut al Natal, tal com va corregir el caporal. Tenia vuit ferides d’arma blanca, la majoria al tòrax, i es calculava que havia expirat cap a les dues de la matinada. El cadàver havia jagut a la cuneta fins a les sis, quan un grup de veïns havien avisat l’ambulància. Ara el tenien a la morgue. Es desconeixien els motius de l’homicidi, però se sospitava que pertanyia a la banda dels Mobutus, uns busca-raons que es disputaven el territori amb els Aiatol·làs rivals. Res d’extraordinari. En cinc minuts hauríem enllestit la feina.


  —He fet algunes investigacions, tinent.


  —Molt bé, Walter, ens ho mirarem després de dinar.


  —Temo que no serà possible. Les persones que hem interrogat es contradiuen. Potser caldrà cridar el fiscal, i acusar algun detingut.


  —Ni parlar-ne! —M’aterria pensar que el cas pogués caure en mans de la justícia. Un judici significaria mesos, potser anys, de maldecaps. Caldria recollir proves minuciosament, desplegar efectius i comparèixer per declarar. Si de cada incident en féssim una muntanya, aviat deixaríem de fer el que ens tocava, patrullar i mantenir l’ordre. No tindríem altra feina. Li vaig pregar que em llegís les declaracions mentre jo trucava als companys, primer, i tot seguit a la secretària per encarregar-li un parell d’entrepans. Quina llauna.


  Em dic Sam Thaele, i vaig néixer fa divuit anys a Lesotho. Des dels dos anys no hi he tornat mai, i per tant no sé com és, allò. Visc amb els meus oncles en una barraca al lloc més pudent de Soweto, i no tenim ni aigua ni llum. Conec bé els zulus de l’hostal, perquè cada dia he d’anar a buscar aigua per allà i hi passo per davant. Els cabrons maten el temps darrera les reixes, com animals engabiats, sense fotre brot. Beuen molta cervesa i, quan passa una tia, s’amunteguen contra el ferro filat i no paren de dir porcades.


  El mort aquest, com se digui, era dels pitjors. Abans conduïa un taxi-furgoneta que feia la ruta de les mines. El meu germà gran l’havia vist alguna vegada a la parada de V avinguda. Era un malparit, portava una barra de ferro i pegava i robava als passatgers. El van fer fora. També formava part dels Mobutus. La banda tenia acollonit tot el veïnat. Al vespre, s’emborratxaven i sortien a fer l’enze. Perseguien les noies, rebentaven les barraques i s enduien coses de valor, com ara ràdios, televisors, rellotges i fins i tot diners.


  Un bon dia, se’ns van inflar les pilotes. Ens vam reunir una colla de veïns a la parròquia metodista i vam decidir crear un grup d’autodefensa. La gent ens deia els Aiatol·làs, perquè érem molt religiosos i sempre ens trobàvem a l’església. L’únic que volíem era viure tranquils, i per això havíem d’impedir que els bandits sortissin de l’hostal. Jo no tinc res contra els zulus, tinc amics que ho són i jo mateix en parlo l’idioma. Els nostres eren gairebé tots basutos, però també hi havia gent de tot arreu. No ens molestava que hi hagués zulus entre nosaltres. Només ens molestaven aquells fills de puta.


  Vaig participar en un parell de baralles sonades. Tot el que portàvem eren bastons i pedres. Ells estaven més organitzats, tenien llances i escuts tradicionals, i una vegada en vaig veure un amb una pistola —però em sembla que estava descarregada, perquè no la va arribar a disparar—. La policia no feia cap cas de les nostres queixes, de manera que ens ho havíem de pelar tots sols. Potser la cosa no hauria acabat com va acabar si no haguéssim sabut allò de la Florence.


  La Florence era germana d’un amic meu. Vivien en una caseta de totxos, una casa petita però de veritat, farcida de parents propers i llunyans. La noia estava acabant V escola, i anava una mica endarrerida; era molt atractiva. A mi m’agradava molt. De fet, era més que una amiga per a mi. Ahir al vespre, el seu germà em va dir que els seus pares estaven desesperats. Havien tornat a veure la Florence en companyia d’un d’aquells merdosos de l’hostal. Els pares l’havien esbroncat de valent, però la xicota no havia entrat en raó.


  El seu germà i jo vam anar cap al temple, vam esperar que acabessin els càntics i vam reunir tots els joves. Havíem de preparar una emboscada. Van aparèixer cadenes i ganivets. No sé ni qui els havia portat. Quan ja ho teníem tot a punt, es va presentar un nano que esbufegava: ens va informar que, tres carrers més enllà, havia vist un home de l’hostal molestant la Florence. Vam sortir a tota merda.


  Jo vaig arribar més tard que la resta, perquè fa dues setmanes em van clavar un radi de bicicleta a la cuixa i encara vaig coix, veu? Van ser els porcs de la banda dels Mobutus. La noia estava histèrica, cridava com una fera i no deixava que la toqués ningú, ni tan sols el seu germà. El pocapena jeia a terra, en un bassal de sang. Els meus companys em van dir que el desgraciat aquell havia violat la Florence. Van aconsellar-me que fes igual que ells i m’amagués durant un temps. Però jo no havia fet res, i per això m’heu trobat a casa aquest matí quan heu vingut a buscar-me. Això és tot. L’hora? Feia poc que s’havia acabat la missa: devien ser les vuit o les nou del vespre.


  —Molt interessant, Walter. Et felicito: sembla que has resolt el cas.


  —Tinent, aquesta és només la primera declaració. L’incident no queda gens clar. L’hora de la mort no coincideix amb la del forense. I encara hi ha més versions.


  —D’acord, caporal —vaig desembolicar l’entrepà que ens havia portat la secretària, i li vaig clavar una bona mossegada—. D’acord, escoltem més misèries.


  Sóc en Harry Maduna, i vaig néixer a Empangeni, al Natal. Tinc vint-i-set anys. Als dinou vaig venir a Soweto per buscar feina, i des d’aleshores no he tornat al poble. No, no hi he tornat mai. Vaig treballar a unes mines del West Rand durant un temps, i això em va permetre entrar a l’hostal de Jabulani. Allà vaig conèixer l’Albert, el mort, sap? Després les mines van tancar, i em vaig quedar sense un duro, però vaig poder continuar a l’hostal.


  No sé què hauria fet sense els companys. No ho sé pas. Els Mobutus van convertir-se en la meva família. Em van protegir, oi que m’entén? Van conservar-me la llitera i em van donar menjar. Em convidaven a cervesa. De tant en tant, feia alguna feineta. Res important, però ben pagat. Ben pagat, si senyor, perquè només calia espantar algú, o passar una mica d’herba, o punxar les rodes d’un cotxe. Res, coses normals. També em cuidava de les quatre gallines que teníem en un racó del pati. Els donava pinso, recollia els ous i, de tant en tant, n’agafava una per donar-la als cuiners. Sí, n’agafava una i ens muntàvem un gran tec, sap què vull dir?


  L’Albert era un nano collonut. Bon xicot, generós i valent. I espavilat: tot i ser dels més joves, sempre sabia què fer, sabia d’on treure els quartos i com utilitzar-los. Això el va matar, em sembla. Era massa llest. Va fer de taxista un temps, i l’encarregat el va fer fora perquè ho feia massa bé. Era ràpid, sabia tractar els clients i no es deixava enganyar. A l’encarregat li va agafar un atac d’enveja i el va fotre al carrer. Va dir coses terribles d’ell. Que si era violent, que si maltractava els passatgers… Puta enveja.


  Quan va conèixer aquella noia basuto, la família se li va rebotar. Van organitzar una campanya contra ell: una campanya, sap? Van dir que era un delinqüent. Tot per amagar que la noia anava calenta, i que estava penjada per l’Albert. Aquella tia s’havia repassat mig veïnat, i tothom tan tranquil. El que no podien suportar era que sortís amb un dels Mobutus, amb un home de veritat. El meu amic sabia com era la noia, i no li importava. Ell era tot un cavaller. La tractava amb respecte, li comprava roba… Massa bé, la tractava, m’entén? Massa bé…


  Els pares van escalfar els ànims de quatre titafredes, uns gamberros del barri que es passejaven amb pals i navalles i que es feien dir els Aiatol·làs. Res, una colla de desgraciats, sap qui vull dir? Doncs aquests no van parar fins que el van trobar. Ell estava amb la noia, al descampat de l’estadi. Allà on hi ha els cotxes abandonats, sap? Li van tirar pedres i ell es va aixecar i els va fer fora amb quatre crits. Quatre crits, sí: jo hi era, amb una amiga, i ho vaig veure perfectament. Quatre crits i els va fer córrer a tots.


  Vaig demanar-li si volia que em quedés, però va fer que no amb el cap. No calia amoïnar-se gens ni mica per una colla de marietes, ha noia va penjar-se-li del coll i li va intentar fer un petó, però ell la va rebutjar. Jo i la meva amiga vam anar cap a un lloc més tranquil, oi que m entén? Els vam deixar allà, i ja ho veu. L’hora? Potser les deu o les onze, no me’n recordo. L’endemà va aparèixer fet un colador. Devien tornar els marrecs aquells, potser més ben armats, o acompanyats d’una colla de goril·les. No ho sé. Havien de ser molts, perquè l’Albert era tot un fenomen. Era el millor, sap? El millor.


  —Ves per on, caporal, Romeu i Julieta al cor de Soweto. Em faràs saltar les llàgrimes.


  —No ho entens, Andries?… vull dir tinent. Les versions no tenen res a veure. Jo conec els Aiatol·làs, i realment són una penya de barbamecs. Sembla evident que algú més va prendre part en l’incident.


  Vaig demanar-li una cigarreta. La vaig encendre, i em vaig repenjar a la butaca.


  —No et dic que no, caporal, no et dic que no. De tota manera, els fets són els que són. A hores d’ara, l’home ja deu ser al fons de l’infern. Què importa que hagin estat els Aiatol·làs, o l’imam Khomeyní en persona? Tenim un tros de cansalada a la morgue, i ara l’únic que podem fer és enterrar-lo.


  —Tinent —l’agent Nkwana em va mirar de fit a fit—; tinc la impressió que la nostra feina no és limitar-nos a fer d’enterramorts. Hem d’intentar anar a l’arrel dels problemes. Si no esbrinem els motius del crim, si no l’ataquem des de la base…


  —Sí, sí, d’acord. Hi ha res més?


  —Hem pres declaració a altres persones.


  —Doncs vinga, no t’entretinguis.


  Jo no vaig veure absolutament res. El meu nom? Ah, sí: Robert Nkosi. Nkosi, el senyor: vol dir això. I vostè, oficial, com es diu vostè? Bé, bé, no m’empatollo més. Què vol saber? Ja li he dit que jo no hi era, i que poca cosa li puc explicar. L’únic que puc assegurar-li és que els basutos no ho van fer. Aquests Aiatol·làs, o com en digui la gent, són una pena de banda. Són els escolanets del mossèn. Criden i canten, sí, però no saben matar. Estic segur que va ser algú altre. Homes de debò, tios capaços de portar ganivets i d’usar-los.


  Busqui per una altra banda, oficial. Caporal, diu? Doncs això, caporal, pregunti als taxistes del barri. Ells li sabran dir alguna cosa. Sí, jo sóc taxista, però no en sé res. Jo em dedico a portar el personal amunt i avall, i prou. No m’embolico amb històries. Faig les meves rutes, i procuro no barallar-me. L’Albert Nyembe sí que armava brega. Només va cobrir les mines durant un parell de mesos, i de seguida es va buscar problemes.


  Quins problemes? Home, per exemple, guanyava massa quartos. Anava disparat, amunt i avall, i en una hora movia el que els altres trigàvem dues hores a fer. Després va voler comprar la furgoneta, per fer d’autònom. La companyia el va avisar: o respectava les regles, o li treien la ruta. No es podia anar per la vida d’independent. I llavors va fer el pitjor que pot fer un conductor a sou: va oferir els seus serveis a la companyia rival, la que s’ocupa del trajecte a l’estació central. El van fer fora de la feina, és clar. I van dir-li molt clar que la seva carrera de taxista s’havia acabat.


  Ja sap com són aquestes màfies, caporal. Si vols salvar la pell, has de jugar al seu joc. No pots fer el milhomes. El millor és passar sense pena ni glòria, fer-te el sord i el cec. Jo no sento res, no veig res, no dic res, i vaig tirant. Es a dir, segueixo amb el meu taxi. Tinc una dona i tres fills. No vull ser un màrtir, jo. No ho vaig ser contra els blancs, ni tampoc ho seré contra el poder dels negres. Això és tot. Em permet marxar ara, senyor? Tinc feina a fer. Encara no? …Molt bé, oficial, o agent, o el que sigui. Com vostè vulgui. Pregunti, pregunti…


  Doncs miri, ja que ho vol saber, penso que això de la versió dels Aiatol·làs és un invent. Si, no dic que no passés res, però avui en dia la gent no mata per salvar l’honor. Què importa, un bombo més o menys? La mos sa és una fresca, tot el barri ho sap. La trepa aquesta dels Aiatol·làs són uns barbamecs. L’únic que volien era fer el gallet, i ja li ho dic jo: no el van matar. Es impossible. Miri, jo no hi era, però sé de bona font que, a les deu del vespre, tota la canalla aquesta ja era a casa. Un company meu en va acompanyar uns quants amb la camioneta. Ara s’amaguen, i fan córrer la veu que van ser ells. Es una bola, no van ser ells; ja els agradaria, que la gent els tingués por i els respectés. Ja ho voldrien, ells, ser els amos del barri.


  No, caporal, remeni per un altre costat. Pregunti als taxistes. Vagi al dipòsit de cotxes usats de Pimville. Allà li diran si l’Albert Nyembe va emparaular una furgoneta o no. Fixi’s en els taxistes que moren cada dia. Aquí no ens barallem per foteses, sinó per coses serioses. Per diners, vull dir. L’home va ser apunyalat cap a les dotze o la una, no abans. Demani-ho a la noia: ella sí que hi era. I no se l van carregar per violador. El van matar per voler fer-se ric. O més ben dit: per enriquir-se sense la protecció de la companyia.


  No vulgui saber com n’estic tan segur. No em demani noms i proves. No li penso dir res més. Això és un país lliure, oi? No em pot obligar a suïcidar-me. No vull acabar en una cuneta, com V eixerit de l’Albert. Voti’m en una gàbia, si vol. No en traurà res. Què diu, que puc marxar? Gràcies, caporal, vostè és un bon home. Li desitjo molta sort, senyor. A veure si neteja tota la púrria d’aquesta ciutat. Però temo que ho haurà de fer sol, senyor. Aquí ningú no es juga els collons per trobar la veritat.


  Vaig deixar anar una rialleta, i vaig acabar de comprimir amb les mans el paper de plata de l’entrepà. El vaig llançar cap a la paperera en una paràbola perfecta, però va picar la vora i va caure a terra.


  —Ho veus, caporal? Encara hi ha gent assenyada a Soweto. Hauries d’aprendre la lliçó del vell taxista. Viu i deixa morir.


  —Saps què vol dir, obstaculitzar l’acció de la justícia?


  —Per Déu, Walter! No em parlis de justícia! Porto dotze anys en aquest cau fastigós! Ja saps el que significa, portar el tema als tribunals: represàlies, més morts, arranjament de comptes… Es això el que pretens?


  —Jo només vull resoldre un cas d’assassinat.


  Em vaig aixecar i vaig espolsar-me les molles de pa dels pantalons. Vaig caminar lentament fins a l’altra banda de la taula i, darrera d’ell, vaig observar els papers per damunt la seva espatlla. Vaig pregar-li que acabés de llegir les declaracions.


  Sóc en Milton Msimang, i fa vint-i-tres anys que treballo de cuiner a l’hostal de solters de Jabulani. Tenim tres o quatre mil residents als barracons, i es fa difícil retenir les cares. Molts només hi passen un parell de mesos. Després desapareixen, i és impossible recordar-los. L’Albert era diferent, però. Destacava entre la massa. Ell i el seu amic Harry passaven moltes estones a la cuina. Portaven les gallines del pati, i ens ajudaven a desplomar-les. L’Albert, el més jove, era un nano despert. Sovint apareixia amb un saquet de cafè, un gelat o qualsevol altra llaminadura.


  Treia els diners de sota les pedres, el noi. Diuen que això li va portar problemes, sobretot amb la companyia de taxis de les mines. Devia despertar V enveja d’alguns companys, o dels amos, i ja se sap que en el negoci del transport hi ha molt joc brut. Però què vol que li digui… No crec que el matessin per això. En realitat, el jove ja feia un temps que havia deixat aquell ambient. Què diu? Que es volia establir pel seu compte? Sí, és clar, això hauria molestat molt la companyia, però tant com per eliminar-lo… Fet i fet, els que van per lliure sempre fracassen. Les rutes les dominen quatre companyies grans, i els petits se Is menja el peix gros. Hauria estat molt fàcil arraconar-lo, prendre-li els clients i prou. No calia que se’l carreguessin.


  Si vol que li sigui franc, em sembla que no van ser ells. A més, les màfies no perden el temps clavant ganivetades a la gent. Ho fan ràpid i net, amb un parell de trets. S’acosten amb un cotxe, treuen el kalàixnikov per la finestra, i s’ha acabat. La cosa fa més aviat pudor de disputes de bandes. Els Aiatol·làs, aquells arreplegats? No, no tenen estómac. Què més voldrien… ara fan córrer la bola que van ser ells, perquè els interessa que el barri els aclami. Volen aparèixer com soldats del poble, com herois dels indefensos.


  No, no, devia ser una cosa interna. L’Albert tenia molts admiradors, a l’hostal, però també molts enemics. Era jove i atrevit. Sempre portava bitllets a les butxaques. Era un líder nat, sabia parlar i convèncer, tenia presència. El problema era que anava massa a la seva, i no s’escoltava els ancians. Els vells li tenien por. Sí, li tenien por, perquè s’enduia el protagonisme i plantava cara a la seva autoritat. I aquella mossa va acabar d’esguerrar-ho tot.


  L’Albert estava enamorat de veritat, s’estimava la xicota com no havia estimat mai ningú. Ni l’un ni l’altra eren sants, d’acord, i malgrat la seva joventut ja havien viscut molt. Però aquell afer era una altra cosa. Hi havia passió. I, sobretot, passava per damunt dels odis i les diferències de sempre. Era com un pont entre dues comunitats que no volien tenir cap relació. Els vells se li van tirar a sobre.


  Fa un parell de dies, va haver-hi una forta discussió a l’hostal. Els ancians li van recriminar que s’ajuntés amb una noia basuto. Ell va respondre que feia el que li venia de gust, i que la seva vida personal era sagrada. El van acusar de trair els Mobutus —ell, que mai no s’havia encongit en una baralla!—, i van girar-li la gent en contra. Ell va dir-los que eren una colla de miserables, incapaços de parlar com a homes i de pactar com a homes amb els rivals. Va anunciar que marxaria de l’hostal, que es casaria amb la noia i que aniria a viure amb els basutos.


  Ahir, cap a la una de la matinada —o avui, és clar, com vulgueu—, els vells van reunir una dotzena de galifardeus, els van convidar a beure i van repartir ganivets. Això va passar al menjador, ho vaig veure amb els meus propis ulls. El grup va marxar de l’hostal, cridant com gossos rabiosos. Van tornar al cap d’un parell d’hores. Jo ja era al llit, però els vaig sentir que discutien amb el porter. Aquest matí, a l’hora del ranxo, han passat per totes les taules i han amenaçat els homes. Qui parlés més del compte acabaria a la cuneta, igual que l’Albert.


  A mi també m’han amenaçat. Però jo no vull callar. Apreciava aquell noi, i estic fart de fer-me el sord. Jo ja tinc els meus anys, n’he vist de tots colors, i no em fan por ni els Mobutus, ni els ancians, ni ningú. Fa vint-i-tres anys que dono de menjar a gent de tota mena, sants barons i delinqüents i persones normals. Si em volen obrir el ventre, pitjor per a ells. Potser hauran de suportar a la cuina un desgraciat de pinxo, la resta de les seves vides, i empassar-se porqueria fins que es morin.


  El caporal em va allargar el full de la declaració. Me’l vaig rellegir de dalt a baix. Realment, hi havia gent molt valenta enmig d’aquell infern. Vaig fer el gest de voler fumar. En Walter va treure’s el paquet de la butxaca i el va fer lliscar damunt la taula. Vaig agafar una cigarreta, i sense pensar-m’ho gaire li’n vaig oferir una a ell. Va picar-se la galta amb la mà, i ens vam posar a riure. Va recuperar el paquet i se’l va amagar a la butxaca.


  —Caporal Nkwana, et felicito. Ara sí que has tancat el cas.


  —No tan ràpid, tinent. Encara tinc un parell de versions.


  —Santa paciència! —vaig expulsar el fum, i la seva cara va quedar embolcallada d’un núvol blanc—; que no en tens mai prou? Allà darrera la porta hi ha tres milions d’individus, barallant-se i matant-se a diari. Caporal, això no és un serial de Perry Mason, això és Soweto!


  —Ho sé prou. He viscut aquí des que vaig néixer. I no tothom pot dir el mateix.


  Vaig sentir els colors que em pujaven a la cara, no sé si per enuig o per vergonya. Vaig posar els peus damunt la taula, em vaig repenjar al respatller i vaig deixar-lo continuar.


  Florence Bopape, sí, aquest és el meu nom. Tinc disset anys, però tothom me’n posa més. Vostè quants en té, caporal? No, no, no m’interessa per res en especial. Simple curiositat. Sap?, trobo que li escau l’uniforme. El fa més home. Digui’m, per què es va fer poli? Per la pasta, oi? Bé, bé, d’acord: sóc jo qui contesta les preguntes. Ja ho he entès. No cal que es posi així. Es que estic histèrica, i quan estic histèrica parlo i parlo i parlo, sap?


  Doncs ahir a la tarda vaig tenir una bronca monumental amb els meus pares. No volien que sortís de casa, i menys encara per anar a veure l’Albert. Deien que era un delinqüent, que només em portaria problemes /, sobretot, que era de l’hostal. Això els mosquejava molt, no acabo d’entendre per què. Sí, és clar, els de l’hostal són uns animalots, no tenen cultura i emprenyen els veïns. Però vol que li digui la veritat? Els del barri no són tampoc cap meravella.


  Jo pensava que finalment havia trobat un home com Déu mana. L’Albert era simpàtic, ben plantat i generós. Em tractava bé. Em portava regals, feia molt bé l’amor i deia que m estimava. Jo? No ho sé, suposo que també V estimava. Però fins aquesta matinada no m’havia amoïnat gaire el tema. Amb ell em sentia com una dona. Ell m escoltava i tenia paciència. Quan li deia que prou, era prou. I quan en volia més, me’n donava més. Era —com li diria?— un tio legal. Em respectava moltíssim. I ara ho veig més clar. Ara que ja no hi és.


  Només tenia un problema: era terriblement gelós. De fet, ahir al vespre, quan vaig sortir de casa, estava decidida a explicar-li el que havia passat el cap de setmana amb en Sam, l’amic del meu germà. Així que vaig fotre un parell de crits al meu pare i vaig anar cap al descampat de Jabulani. La història d’en Sam no tenia importància: el nano era un marrec i, en realitat, tot havia estat cosa d’una nit de borratxera. Vostè no ha tingut mai una aventura passatgera? Es normal, no troba?


  Sí, perdó, continuo. El cas és que jo anava decidida a explicar-li tot. Volia que m’entengués, que cridés una mica i que acabés perdonant-me amb un parell de rebregades, com sempre. No era la primera vegada que li feia el salt, i creia que la cosa no passaria d’una bronca apassionada, com altres cops. Però de seguida vaig entendre que no. A mesura que jo parlava, els ulls se li encenien. Caminava amunt i avall sense deixar de foradar-me amb la vista. Van venir els Aiatol·làs, i ell els va engegar. Un amic seu, que corria per allà, va oferir-se per ajudar-lo, però ell li va dir que marxés. Després van aparèixer uns taxistes, i també els va fer fora. Allò semblava una processó, i la desfilada de gent encara el posava més nerviós.


  Me li vaig acostar per abraçar-lo. Ell em va tirar a terra i em va clavar un seguit de coces. Jo vaig començar a xisclar. Se’m va tirar al damunt i em va arrencar les calces. Què diu? Que si em va forçar? Home, potser sí. Jo no volia fer-ho, o com a mínim no volia fer-ho d’aquella manera. Ver primer cop, sentia que no hi tenia res a dir. Com si fos una bestiola, o un moble. Va anar tot molt de pressa. Ell em bufetejava la cara i em feia callar. De sobte, es va aixecar, va cordar-se els pantalons i va treure s una navalla.


  Davant meu, va sostenir el ganivet i se’l va clavar al ventre. S’ho pot creure? Va buidar-se els budells allà mateix, perquè jo ho pogués veure. Em vaig marejar. Va començar a saltar sang pertot arreu, i l’Albert va caure en rodó. I ja no recordo res més. Aquest matí m’he despertat a casa els pares, mig idiotitzada, com si m’hagués pres dotze porros seguits. La família en ple m’estava mirant amb cara d’al·lucinats. Com si acabés d’arribar de la lluna. M’han explicat mil coses diferents: que si l’havien matat els uns, que si ho havien fet els altres. El meu germà volia saber si havia estat jo.


  Després ha vingut vostè amb els seus companys, i m’han portat cap aquí. Això és tot. No, no puc dir-li a quina hora va passar, perquè a partir de cert moment jo ja havia perdut la noció del temps, i de l’espai, i de tot. Ha estat molt fort, de veritat. No sé si mai oblidaré el que va passar ahir a la nit. Em sembla que algú m’haurà d’ajudar a superar-ho. Ara m’adono del que he perdut, i el pitjor és que ja no tinc un home per fer-me costat. Necessito més que mai un braç fort i paraules tendres. Necessito un home de veritat.


  —Tu ho entens, tinent? Jo ja fa temps que m’he perdut. O són una colla de mentiders, tots plegats, o és que jo no comprenc la meva pròpia gent.


  —Saps què diuen els francesos, caporal Nkwana? —vaig esforçar-me per repescar una frase que havia llegit en una revista picant—… Busqueu la dona. Busqueu la dona, Walter, busqueu la dona! Doncs bé, això és el que has fet, finalment, i sembla que t’has ensopegat amb la realitat dels fets.


  —Andries, si et plau —en Walter va fer posat d’alarma—: ¿No deus pretendre que acceptem la versió d’una cabra boja, d’una nena frívola i embolicaire? Que t’has begut l’enteniment?


  —Hmmm… No ho sé. Estava bona, la tia?


  El caporal es va quedar mut. Va fer com si es reprimís un improperi, va acotar el cap i va remenar altra vegada l’expedient. Sense més preàmbuls, va llegir l’informe forense.


  A les set del matí, ha estat lliurat a la morgue central de Sotveto el cadàver d’un home, de complexió africana, d’un metre setanta-cinc, de no gaire més de vint anys, i que presenta diverses ferides d’arma blanca i contusions menors. L’home no porta cap mena d’identificació personal…


  —Escolta, Nkwana, això no ho deu haver redactat pas en Simonson?


  —Sí, tinent, era el metge de guàrdia.


  —Malament. Ja podem llençar l’informe. Ja ho veuràs: pura literatura. Aquest pallasso s’hauria hagut de dedicar a escriure novel·les de sèrie B. En fi, continua.


  L’examen ha revelat vuit talls profunds: tres que han interessat les costelles, un que ha penetrat el pulmó dret, un que ha seccionat la vena aorta, un que ha obert la galta dreta, un que ha travessat V extremitat superior esquerra, i un altre, el més llarg, que ha segat longitudinalment el baix ventre, ha inspecció ocular demostra que V individu ha perdut una gran quantitat de flux sanguini, i que bona part dels òrgans abdominals han sobreeixit de la seva cavitat natural.


  —Veus? Li encanta, el sang i fetge… Però segueix, segueix.


  Donada la multiplicitat de lesions, no es pot determinar amb exactitud la causa de la mort, tot i que podria ser atribuïble a la primera o a les primeres incisions. L’arma homicida, o les armes, no ha estat / no han estat localitzada/localitzades, però podem suposar que devia tractar-se d’una o diverses fulles metàl·liques d’entre set i quinze centímetres. L’angle i la posició de les ferides semblen indicar que cap dels talls és resultat d’una autolesió, tret de la perforació al ventre, que ho podria ser si es tractés d’un individu de força excepcional. En tot cas, si hi ha hagut suïcidi, podem afirmar que abans o després també hi ha hagut agressió externa.


  —Ara és quan treu la lupa i descobreix el complot…


  Tampoc no podem fixar amb precisió l’hora de l’assalt o assalts. Havent estudiat mostres de coagulació, l’únic que ens consta és que les lesions es van produir amb molt poc temps de diferència, minuts o segons. Posats en contacte amb l’hospital de Barangwanath, se’ns confirma que un tal Albert Nyembe, resident de l’hostal de Jabulani, disposa allà d’una fitxa mèdica. En l’historial només hi consta un tractament antivíric i una anàlisi de sang. El més curiós del cas és que el grup sanguini del difunt no coincideix amb el de l’historial. Pot tractar-se d’un error burocràtic, però seria la primera vegada que ens trobem amb una equivocació d’aquesta magnitud per part del personal de l’hospital, que mereix tota la nostra confiança.


  Tres persones, el senyor Harry Maduna, el senyor Milton Msimang i el senyor Robert Nkosi, han identificat el cadàver, entre les 9.30 i les 10.00 h, i han afirmat que era el d’Albert Nyembe. A falta de familiars pròxims, aquestes tres persones són aquelles de què la policia ha disposat per al reconeixement. Però si ens atenem a la inspecció clínica, estem obligats a reconèixer que el subjecte no concorda amb l’única constància documental que se’ns ha presentat de l’individu. En síntesi, ens veiem obligats a dictaminar que el desconegut ha mort per causa incerta, amb arma il·localitzable i en una hora indeterminada.


  —Serà cap de cony…


  El silenci va envair el despatx. Ni el caporal ni jo sabíem ben bé què fer. Jo m’havia trobat moltes vegades amb morts anònimes, però mai no havia hagut d’enfrontar-me a un garbuix tal d’informacions contradictòries. Com m’esperava, l’informe d’en Simonson havia acabat per no aclarir res. Més aviat hi havia afegit safareig. Ens vam quedar encantats una estona, immòbils a banda i banda de la taula i mirant-nos l’un a l’altre. Finalment, en Walter va aixecar-se i em va allargar la carpeta.


  —Tinent, fins aquí arriba la meva feina. El meu suggeriment és que passi l’assumpte a la fiscalia, i que ho investiguin a fons. Li demano permís per retirar-me i centrar-me en altres coses.


  —Molt bé, Walter. Has complert. Gràcies per la teva col·laboració.


  El caporal es va quadrar, em va saludar i va sortir de l’oficina. Jo vaig obrir l’armari-arxivador, vaig agafar la carpeta i la vaig afegir a la pila de casos pendents. La vaig deixar caure damunt l’últim plec, el de l’expedient Soweto 17.000. Però vaig adonar-me que, si la secretària no s’emportava aquella muntanya de paperassa, aviat esbotzaríem l’armari. Quina llauna.


  —La fiscalia!… —vaig exclamar en veu alta—. S’ha begut el cervellet, aquest noi. Em sembla que la nova Sud-àfrica li ha pujat al cap.


  Vaig obrir el calaix i vaig treure la revista amb cura. Realment, calia tenir ganes de remenar la merda, quan al món hi havia tantes coses boniques. Més valia dedicar-se als petits plaers de la vida, perquè al capdavall eren quatre dies. Les fruites podrides s’havien de llençar, i les bones s’havien de tastar. Era així de senzill, i qui volgués barrejar penes i alegries acabaria amargant-se l’existència.


  Es clar que, ben mirat… Vaig girar-me cap a l’armari i vaig recuperar l’expedient 17.001. Vaig obrir-lo i vaig comprovar amb satisfacció com la revista hi cabia perfectament, sense sobresortir. El vaig dipositar amb parsimònia al calaix. No era mala idea, no. Quan el caporal Nkwana vingués a torturar-me, li obriria el calaix i li mostraria la carpeta. Li diria que el cas era important, i que me’l volia estudiar a fons abans de passar-lo als tribunals. En Walter estaria content. I el mort anònim de l’expedient 17.001 també: dormiria el son dels homes de debò, en bona companyia. Vaig tancar el calaix amb clau i me’n vaig anar cap a casa. Havia estat un dia esgotador, però no s’acabava pas tan malament.


  DE PHOENIX AL NIRVANA


  L’avi Xankra era assegut a la seva cadira del jardí, la que sempre feia servir per dominar el carrer amb la vista. S’hi havia arribat a passar hores, en aquella cadira, saludant els amics i veient passar els forasters, o simplement fent la becaina mentre l’àvia fregia samooses per sopar. Aquell dia, l’avi no somreia als visitants, però tampoc no dormia: amagava el cap entre les mans, vinclat cap endavant, i de tant en tant picava amb els peus a terra. Portava els bombatxos clars, els de sempre, però tacats de cendra. La camisa, arromangada, deixava al descobert uns braços de venes botides, coberts de sang i pols. La cadira era tot el que s’havia salvat de la crema. Va ser un impacte veure plorar el meu avi i amic. El pare em va portar fins on era el vell, li va posar la mà a l’espatlla i va deixar que m’abracés. L’home em va agafar ben fort i, sense aixecar la mirada, va assenyalar cap enrera. Allà, entre la runa fumejant, els oncles remenaven per mirar de rescatar algun objecte; el meu pare s’hi va acostar, tot encaixant mans i oferint paraules de consol. A l’altre extrem, on hi havia hagut la cuina, l’àvia plorava a plens pulmons i s’estirava el sari. La mare i la tieta li acaronaven els cabells i donaven explicacions a la rotllana de veïnes que s’havien aplegat al seu voltant.


  Mig barri de Phoenix havia estat consumit per les flames. La nostra família havia estat de les afortunades, perquè no havíem hagut d’enterrar ningú. Però, als meus onze anys, la catàstrofe apareixia com la pitjor injustícia. Aquell ancià que m’estrenyia contra el seu pit, el més alegre i bondadós dels homes, no es mereixia tal càstig. Em vaig encendre per dins. Em va embargar un odi intens cap als responsables de la tragèdia, una necessitat imperiosa de venjar la desgràcia de l’avi Xankra. Vaig reprimir les llàgrimes, tal i com m’havien ensenyat que havien de fer els homes, i vaig jurar que no descansaria fins a trobar els culpables.


  —Han estat els zulus, oi Baba? Han estat ells?


  —No, fill, ha estat el nostre karma. Mai no hauríem d’haver abandonat Kantxipuram. Va ser un error venir a Sud-àfrica.


  I va ser aleshores, aferrat al seu cos escardalenc, quan vaig escoltar el que havia disposat per a mi. Impressionat, no vaig fer altra cosa que escoltar i assentir amb el cap. I, finalment, va ser allí que li vaig fer la promesa solemne.


  Estic segur que jo, George Naidoo, hauria estat ben poca cosa sense el meu avi. Per començar, gràcies a ell sóc en aquest món. Però li dec molt més que això. Li dec les tones i tones de sucre que amb els seus braços, i els dels seus companys, han portat la prosperitat als turons verds del Natal. Li dec l’esperit abnegat i l’amor al treball que, en la pitjor adversitat, ens ha permès sortir del pou de la misèria. I, sobretot, li dec la fidelitat a un passat que ens ha consolat en el present atribolat i que ens ha guiat cap a un futur més digne.


  Qui era el meu avi? En Moosa Xankra era, de jove, un de tants pagesos del Tamil Nadu. Als afores de la ciutat de Kantxipuram tenia arrendat un tros de terra, que amb l’ajuda de la meva àvia i d’un bou feien germinar dos cops l’any. Fins que van arribar els terribles mon-sons del 1899, llavors ho van perdre tot i van haver de pujar a Bombai a refer la seva vida. Aleshores ja tenien dos infants, un d’ells la meva mare, però després de passar gana i aguantar pluja a la intempèrie, l’home no van tenir més remei que deixar la dona i les criatures amb uns parents i salpar cap a Durban.


  Els primers anys en terra estranya no van ser fàcils. Va haver de suar com un animal, a les plantacions i al ferrocarril, abans de reunir uns quants estalvis. Gràcies a l’ajuda d’en Mohandas, un advocat jove i brillant de Gujarat que havia conegut al vaixell, i que després faria parlar molt, va poder arranjar els papers per recuperar els seus éssers estimats. Un bon dia, es va plantar al moll de Durban, cobert de les millors sedes i els millors brocats, i va esperar el vapor de Bombai. Els primers passatgers que en van baixar, literalment empesos escales avall per un grum, eren dos infants esporuguits, coberts amb quatre parracs bruts: el meu oncle i la meva mare. Darrera baixava l’àvia, sepultada sota uns farcells enormes.


  Després van anar passant els anys, i les privacions van continuar, però si més no la família tornava a estar unida. Van venir quatre infants més, dels quals un va morir abans de complir l’any. L’avi, marcat per l’experiència de l’emigració, i sobretot per l’abandó temporal de la família, es va abocar en cos i ànima a la seva descendència —quatre nens i una nena—. Va trencar-se l’esquena per protegir la dona i els petits, per crear un coixí de normalitat i una bombolla d’il·lusió que estalviés patiments als seus. Va treballar de sol a sol, com un esclau, a les plantacions del voltant. Renunciava als vicis de la majoria d’homes: no fumava, no bevia, no anava amb dones.


  De l’escassa setmanada que esgarrapava als grangers blancs, en destinava la major part al benestar de la família. A part de la bestreta que li exigien a totes les plantacions, i que els permetia dormir sota cobert, els diners servien per al menjar i la roba. Encara no entenc com, a més d’assegurar les necessitats vitals de la família, va poder estalviar per a dues coses que ell considerava essencials: el dot de la meva mare i el capital que pogués permetre-li, al cap d’un temps, establir-se pel seu compte. El cert és que, pocs anys després d’arribar a Àfrica, va aconseguir comprar un modest terreny a la barriada de Phoenix, prop de Durban.


  Amb l’ajuda dels meus oncles, i d’alguns amics, va bastir en aquell trosset de terra la seva primera casa. Al principi, allò no era gaire més que una barraca, aguantada amb quatre troncs i arrebossada de planxes de no llauna o de fullola sobrant. Però, de mica en mica, l’habitatge es va anar eixamplant. Primer, una construcció precària va servir per engegar la botiga de teles i el magatzem que Moosa sempre havia somniat obrir. Després, una primera extensió de totxo i uralita es va convertir, al darrera, en el dormitori de la parella. Segons l’àvia Xankra, els va costar molt habituar-se a la priva-citat retrobada d’aquella suite matrimonial: tots els fills els havien fet en cases d’una sola estança, i quan ja no calia fabricar-ne més, es trobaven amb aquella àmplia cambra per a ells sols.


  Tot seguit, van venir la cuina, la resta de les habitacions i la magnífica porxada que feia d’aquella casa una de les més cobejades de Phoenix. Els meus primers records em transporten a una torreta més aviat humil, amb un cert aire d’improvisació, però que en el marc d’aquella barriada miserable em semblava el més luxós dels palaus de Rajputana. Fou aquella petita joia de l’arquitectura, aquell monument a la perseverança i a l’estimació, el que va quedar reduït a cendres en un funest matí de gener de l’any 1949.


  Val a dir que, abans de la desgràcia, la casa familiar dels Xankra havia estat durant molt temps una veritable desfilada d’alegries. Al llarg de l’any, l’avi s’entossudia a ensenyar les danses del Ràmàyana als joves del veïnat. Quan arribava la celebració del Pongal, cap al desembre, la cuina feia olor de comí i safrà, la sala era perfumada amb encens i el jardí s’omplia de colors. La gresca era tan sonada, que alguna vegada havien baixat de Johannesburg tres o quatre carros plens de tàmils.


  És clar que, pel que diuen, l’ocasió més memorable de totes, la festa de les festes, havia estat l’enllaç nupcial de la meva mare. Després de molt remenar entre els fadrins de la zona, el tenaç Moosa havia localitzat un jove ben plantat de la mateixa casta, en Thambi Naidoo. Els Xankra i els Naidoo havien negociat sense interrupció durant tres dies. Finalment, s’havien posat d’acord, havien satisfet el dot i la parella s’havia unit en una espectacular cerimònia, on no hi havien faltat ni les obligades exquisideses de curri masala ni les garlandes de flors. El meu pare tenia divuit anys i la meva mare acabava de complir els quinze.


  Però tornem al meu avi i al pacte que havíem segellat entre ell i jo. Tothom sabia que els casoris eren cosa de les famílies, i en concret dels pares de família. Els joves hi tenien ben poc a dir: els mancava el necessari judici i, sobretot, el capital per satisfer les costoses operacions que acompanyaven qualsevol aparellament. No em va estranyar gens, per tant, que la meva opinió fos simple anècdota en un tema que havia de marcar la meva vida. Sempre s’havia fet igual: els grans proposaven i els grans disposaven. Als onze anys, jo no podia fer altra cosa que assentir, deixar passar el temps i esperar a tenir edat per consumar l’aliança.


  Tampoc no em va sorprendre que el responsable del tema fos l’avi. Ell era un personatge respectat i admirat, amb un gran sentit de la justícia. Havia estat amic d’en Mohandas, havia fet molt per al nostre poble, havia arranjat les núpcies dels seus propis fills i de molts altres joves del barri. Era, en resum, un patriarca, venerat portes endins i portes enfora. Mai no havia fet mal a ningú, i res no em podia fer sospitar que volgués perjudicar-me a mi —el seu nét preferit—. Ell sabia el que em convenia: i si entenia que allò calia mantenir-ho en secret, jo guardaria la promesa com el tresor més preuat.


  Val a dir que l’elecció d’una nena desconeguda i remota em resultava molt intrigant. Que potser no hi havia núvies prou bones, a Phoenix? La idea de fer una prometença amb una pubilla de Madràs, a un oceà de distància, em despertava una angoixa terrible. Un munt de pors i dubtes em rondaven el cap. Com seria la meva futura esposa? Voldria venir a viure amb mi? Sabria fer el curri com el feien l’àvia o la mare? M’hauria d’embarcar jo i anar a casa seva, a aquell país de mel i aromes que sempre sortia a les rondalles de l’avi? Vindrien amb mi els pares, els amics, el vell Moosa? I, sobretot: aquella nena, aquella espècie de princesa exòtica, sabria jugar a la caça del lleó, el meu joc predilecte?


  Naturalment, em vaig empassar els temors com m’havia empassat les llàgrimes. El meu ídol d’infància acabava de perdre-ho tot, i en aquell moment necessitava el meu suport. Vaig dir-li que sí, que faria tot el que em digués i cent vegades més: que no plorés, que jo m’ocuparia d’ell i de l’àvia, que jo ja era un home, però si us plau que no plorés. Em tremolaven les cames, i malgrat tot em sentia fort. Per primer cop, vaig saber el que després confirmaria al llarg d’una vida: el meu orgull era molt més poderós que la meva covardia —i de poruc, jo n’era i encara en sóc un bon tros—. Em sentia el personatge més important del món, i això m’omplia de vanitat.


  Vaig prometre al vell Xankra que faria el que em manava. Seria més intrèpid que Rama, més seductor que Krixna, més savi que Ganesh: costés el que costés, compliria el pacte. L’home es va eixugar els plors i em va fer un petó a cada galta, segellant així el nostre jurament clandestí.


  A casa dels Xankra s’hi havien celebrat reunions d’una naturalesa ben particular. Quan es va inaugurar la botiga, l’avi va rebre visita dels notables del barri: comerciants, mestres i doctors que es van donar cita al local, com per acollir el nouvingut al cercle més selecte de la comunitat índia. A partir d’aquell dia, van quedar que cada dijous hi tornarien per fer-la petar. Un cop a la setmana, doncs, en Moosa se sentia honorat d’obrir les portes a la flor i nata de Phoenix. Parlaven de negocis, recordaven el seu país i s’embrancaven en apassionades discussions sobre els interessos de la seva gent en terra forana.


  El jove Mohandas, el lletrat que tant l’havia ajudat a recuperar la família, era l’estrella d’aquells encontres. La seva eloqüència, el seu seny i la seva entrega no tenien parangó. Era noble i abnegat, però alhora prudent i sagaç. Sempre deia que la violència no servia per res, i que calia lluitar amb el cap. No hi havia llei humana que pogués resistir-se a la voluntat pacífica d’una gent perseverant i organitzada. Quan un bon dia va proposar engegar una associació de defensa índia, el grup en bloc s’hi va apuntar amb entusiasme. I l’avi, que mai no s’havia amoïnat per la política, es va convertir en un activista.


  Des d’aquella cabana de barriada es van orquestrar les manifestacions més impressionants, els mítings més emotius, les vagues més dures. El govern va donar el seu braç a tòrcer, i va retirar algunes mesures injustes contra els treballadors de les plantacions. Per primera vegada, l’avi Moosa va sentir que el seu karma li somreia. Gràcies als déus, a en Mohandas i als seus venerables amics, els germans deixaven de viure en l’esclavitud. Aviat tots es farien rics i ell podria tornar a casa, a la seva casa de debò, a Kantxipuram. Serien rebuts com uns herois.


  Però en Mohandas va decidir que ja havia fet tot el que havia de fer, i un fred matí de juliol va tornar-se’n a Bombai. La penya de les tertúlies es va quedar òrfena, i la gent de l’associació es va dispersar. Al carrer, la vida va recuperar el seu ritme ensopit i el treball va tornar a la rutina diària. A casa dels Xankra, les teles i les festes van desplaçar altre cop els debats d’alta volada. Van passar cinc, deu, vint anys, i una espessa capa d’oblit van sepultar el record d’aquells dies de lluita. Ben pocs van fer-se rics, perquè la tirania del sucre fou substituïda per la de les fàbriques. I gairebé ningú no va reunir prou diners ni prou coratge per tornar a l’índia.


  Aviat, una nova preocupació es va afegir a les tribulacions de sempre. Els zulus van baixar de les muntanyes i van establir-se a les ciutats. Van arribar a glopades, com si la pesta els encalcés. Eren encara més miserables que la nostra gent: no portaven bestiar, anaven descalços i mig despullats. Venien els seus braços per quatre duros, i rebentaven els salaris que tant havia costat d’apujar. Dormien a l’aire lliure, o en barraques de ferro rovellat i de cartró. En cosa de dies, Phoenix es va veure envoltada d’una immensa ciutat de fang i de fum, plena de sorolls tant de dia com de nit. Primer van haver-hi alguns robatoris; després, baralles aïllades; tot seguit, un assassinat i, encara pitjor, un parell de violacions. Tot i les protestes, la policia no va moure ni un dit. La gent no sortia ni entrava sola del barri. Es formaven escamots d’homes, armats de bastons i de pales, per acompanyar la gent.


  Jo vaig néixer en aquell món convuls i agitat. L’escola, els amics, els parents: tot existia dins d’una bombolla fràgil i amenaçada, que no s’estenia gaire més enllà dels quatre carrers coneguts. A fora, hi bullia un infern prohibit, una mar negra de terrors indescriptibles. Mentre va aguantar, el nostre refugi semblava inexpugnable. No ens faltava de res. A més, si algú va treure profit de la situació, va ser el meu avi, que, com la resta de botiguers, s’afartava de vendre camises als zulus. El primer que necessitava un africà, si volia trobar feina, era roba decent. Amb l’ajuda dels oncles i del pare, doncs, el vell Xankra va eixamplar el magatzem. Uns venedors de confiança, els únics negres que jo havia vist de prop en ma vida, recollien el gènere a la botiga i després el distribuïen als barris del costat.


  Aleshores jo no n’era conscient, però en Moosa Xankra devia ser un dels personatges més odiats del voltant. Els veïns, que cada dia s’havien de barallar més per trobar feina, li envejaven la seva prosperitat. I els zulus, que havien de deixar-se els primers estalvis en els seus draps, el veien com el pitjor dels explotadors. Lògicament, l’avi no donava mai crèdit ni feia rebaixes. Exigia la liquidació puntual del gènere, i el mal pagador era tret a empentes del magatzem. El meu déu era un ogre per al comú dels mortals.


  L’avís va arribar un calorós dia de febrer. Jo devia tenir uns set anys, i els fets formen part dels meus primers records. Érem tots a la botiga, escoltant els pronòstics de l’avi sobre la guerra que s’acabava a Europa i sobre les gestes d’en Mohandas a l’índia, quan un veí va entrar amb la cara desencaixada. Els nostres venedors zulus havien estat apunyalats. Vam córrer cap a la sortida del barri. L’avi va esbroncar la multitud de badocs que s’hi havia congregat, i es va obrir camí a cops de colze fins que va arribar al lloc dels fets. Jo em vaig esmunyir entre les cames de la gent.


  De fet, el missatger s’havia equivocat; només havien atacat un dels homes. El seu cadàver jeia a la cuneta, al final d’un reguerot de sang. Era l’Albert, un jove educat i molt xerraire que ens havia fet milers d’encàrrecs. L’avi va tocar-li les venes del coll, va moure el cap i va dir als oncles que l’enterressin. Vam tornar a casa en silenci. A la tarda, la botiga no va obrir. El vell Moosa va convocar tots els venedors negres i els va despatxar. A partir d’aquell dia, només obriríem per a la nostra gent.


  L’incendi va canviar radicalment les nostres vides. Els oncles van decidir que havia arribat el moment d’obrir una parada al basar, al centre de Durban. El pare s’hi va afegir, i, com que no tenia estalvis, va pagar en espècies: els avis vindrien a viure amb nosaltres. Els culpables de la crema no van ser mai descoberts: tothom va acabar per atribuir el crim als zulus en general. Alguns prohoms de la comunitat es van reunir amb els líders africans, i van establir un comitè de crisi per evitar futurs avalots. Plegats arribaren a la conclusió que el govern tenia la culpa de tot.


  L’avi es va apagar com un misto. El fruit del seu treball, allò que li havia costat una vida d’aixecar, era un munt de brasa i de ferralla. Les converses amb els negres li van semblar un sacrilegi. No entenia com algú podia atrevir-se a adreçar la paraula a uns delinqüents. Es va anar recloent en les seves manies i els seus records. Com que el tenia sempre a casa, podia observar la seva agonia. Acostumat a manar, ningú ja no li feia cas. Abans matiner i pencaire, es tornava indolent i taciturn. Repetia una i altra vegada que el viatge a Sud-africà havia estat un error, que volia tornar a Kantxipuram, i que el gran Mohandas es faria càrrec d’ell. Un bon dia, el meu pare no va poder més.


  —Amb tots els respectes, estimat Baba; a l’índia no hi podeu tornar. Hi ha una guerra. Els musulmans i els hindús s’estan matant.


  —Això és una difamació, Thambi! Tu et creus totes les mentides del govern! Demà mateix agafo els trastos i me’n vaig a Madràs; el bon amic Mohandas m’ajudarà, com sempre ha fet. Em vindrà a rebre al moll, i després em farà pujar al seu cotxe, i…


  —Prou! Prou, Baba, no us turmenteu més! Gandhi és mort, sentiu? Fa més de tres anys que el van matar! Voleu deixar de somniar truites?


  L’avi es va quedar mut. Va sortir a l’exterior, amb pas lent i insegur, i va seure a la cadira de sempre. Jo havia presenciat l’escena sencera, i vaig córrer darrera seu per consolar-lo. Em vaig ajupir al seu costat, i li vaig demanar que m’expliqués batalletes, que em parlés del casori dels meus pares, o dels camps del Tamil Nadu, o de qualsevol anècdota del passat. Però l’home no reaccionava. Fixava els ulls en la distància, com si volgués abastar una terra llunyana, més enllà del Natal i d’Àfrica i de la immensa mar.


  Al cap d’una bona estona, va entreobrir els llavis i va afirmar, molt fluixet, que mai no tornaria a Kantxipuram. Potser en una altra vida, si aconseguia redreçar el seu karma. Però en l’actual, no. Marxaria del món sense haver vist el Ganges. Vaig intentar animar-lo. Es clar que veuria el riu, la melena sagrada de Xiva, i s’hi podria banyar fins a la fi dels seus dies. Jo mateix l’acompanyaria, i m’ocuparia que, en arribar l’hora, les seves cendres s’escampessin com la pols d’or damunt aquelles aigües beneïdes. Jo li faria de criat i de guia en el seu pelegrinatge.


  —No, fill. Tu hauràs de seguir el teu camí. Tens molta feina per endavant. Ja has escrit als pares de Sita? —Vaig fer cara de circumstàncies; era la primera vegada que sentia aquell nom—. Molt bé. Demà enviarem una carta a Madràs, al senyor Venkateswaran. Tal com van les coses, no pot ser que no sàpigues res de la teva futura família.


  —D’acord —se’m va fer un nus a la gola—; ho farem així.


  L’endemà, el vell Moosa es va despertar de bon humor. Va ajudar l’àvia a preparar l’esmorzar, cosa inèdita, va menjar com un elefant i em va acompanyar al carrer. Em va agafar un llibre de text, se’l va mirar i me’l va tornar. Va insistir que estudiés molt a escola, i que tornés ràpid perquè teníem feina. Em va fer l’ullet i em va tus-tar el clatell.


  Vaig anar a totes les classes, però no vaig escoltar res del que em deien els mestres. El meu cap era a Madràs, perdut entre columnates de marbre i túniques de setí. Una dotzena de donzelles em somreien amb els ulls, passaven pel meu davant i feien voleiar vels de colors. Em van haver de cridar l’atenció tres vegades. Quan va sonar la campana, vaig arreplegar els llibres a corre-cuita, vaig deixar els companys i vaig sortir disparat. Vaig arribar a casa sense alè.


  L’avi m’estava esperant al jardí, a la seva cadira. Exhibia un somriure d’orella a orella. Va fer-me treure la ploma i el bloc de notes, i va començar a dictar la carta. El vell no sabia escriure, però era un mestre del protocol. Les primeres quinze línies eren una col·lecció de salutacions i compliments de gran finor i d’escàs sentit. Quan jo ja estava a punt de perdre la paciència, va entrar en matèria.


  Li demanava al seu honorable amic que acceptés el compromís de la seva néta, Sita Venkateswaran, amb el petit George Naidoo. Per art i gràcia d’aquella carta, jo em convertia en un jove formal, carregat de virtut i de fortuna —tant espiritual com material—. A continuació, l’avi pregava que ens fessin arribar detalls sobre la situació social de la noia, amb la intenció d’examinar els requisits del dot. La missiva s’acabava amb un altre recull exhaustiu de benaurances i fórmules de comiat. Vam acostar-nos tots dos fins a l’oficina de correus i, com si es tractés d’un solemne ritual iniciàtic, vam facturar el sobre.


  Al cap d’un mes, la resposta encara no havia arribat. Una ambigua sensació de fracàs i de respir es va apoderar de mi. L’absurda quimera del vell Moosa s’esvaïa: i si bé ell perdia la seva gran esperança, jo em desfeia de la meva condemna. Van passar dos, tres, quatre mesos: no res. Un bon dia, mig any més tard, quan gairebé ja havia aconseguit oblidar-me del tema, vaig arribar a casa i em vaig trobar l’avi assegut a la cadira, la cara il·luminada i un petit sobre entre les mans. Havíem rebut notícies de l’índia.


  No sabia si riure o plorar, però la curiositat em consumia per dins. L’avi va obrir el sobre amb parsimònia, va extreure’n un plec de papers i ho va inspeccionar de dalt a baix. Es va guardar un retall i em va allargar la resta perquè llegís en veu alta. El cor m’anava a cent per hora. La família Venkateswaran desitjava que estiguéssim tots en bona salut, i ens feia arribar les seves millors i variades expressions d’afecte. Les mans em tremolaven. Els pares de la pubilla estaven d’acord a parlar de l’enllaç. Vaig continuar recitant amb un fil de veu. Exigien, però, que el senyor Xankra i el nuvi es traslladessin a Madràs per tancar l’afer. I sobretot: es negaven en rodó a deixar marxar la Sita del país.


  —Perfecte! —va exclamar el vell—:… això rutlla!


  Estava literalment aterrit. Aquella comèdia no em feia cap gràcia. Una cosa era fer content l’avi. Una altra ben diferent era deixar penjada la meva vida, marxar de Phoenix i establir-me en una terra que només existia en les rondalles. Potser havia arribat el moment de posar seny. Abans que pogués protestar, però, l’home em va ensenyar el retall de diari que havia confiscat. Se’m va tallar la respiració. La noia era una preciositat. A la foto s’hi apreciava una cara de faccions impecables. El nas, ornat a l’angle amb un diamant, era menut i fi. Els pòmuls, alts i frescos. Els llavis, estilitzats. El front, cobert de vels translúcids, exquisidament proporcionat. A sobre el retall, hi havia una inscripció en ploma: «Madràs School Gazette: la Srta. Venkateswaran (10 anys) al ball de final de curs. Escola de noies de Poonamallee».


  A casa cada dia hi havia esbroncada. El pare s’havia apuntat a l’Aliança del Congrés, on indis i negres es barrejaven per denunciar el govern. Sovint tenia reunions a Durban, actes a les barriades africanes, desfilades al passeig… L’avi, que amb prou feines s’aixecava de la cadira, s’esgargamellava i treia energies d’on fos per acusar-lo de traïdor i de gàngster. L’altre mirava de fer-lo callar, després l’ignorava, i acabava marxant a cops de porta cap a l’habitació. Jo em tancava a la cuina amb la mare i l’àvia. Com més creixia la tensió, més tard arribava el pare a les nits. Era evident que l’home no tenia ganes de perdre el temps amb un sogre llunàtic.


  Quan van detenir el pare, tots ens vam mobilitzar.


  Tots excepte el vell Moosa, és clar. Les dones portaven menjar al calabós, els amics parlaven amb els advocats, i jo feia encàrrecs a la botiga. El vell, mentrestant, no feia altra cosa que rondinar, clavat a la seva cadira. Es lamentava de l’aire que estaven prenent les coses, i feia el possible per tornar a ser el centre d’atracció. Quan no eren els ronyons, eren els pulmons: tossia i tossia fins a quedar-se ronc, es queixava del mal d’esquena, ens recriminava que el tinguéssim abandonat.


  Quan el magistrat va decretar la condicional, vam organitzar a casa un sopar d’acollida. La mare va cuinar pollastre tandoori per als convidats, i les tietes van preparar una safata de Rasgulles per als postres. A mitja celebració, l’avi Moosa em va cridar al seu racó. Havíem de redactar una resposta a la darrera carta dels Venkateswaran. Li vaig suplicar que s’esperés a l’endemà, ja que no venia d’un dia: mig barri havia vingut a saludar el pare, i era lògic que féssim els honors. L’home va insistir, i em va ordenar que anés a buscar paper de carta. Així ho vaig fer, i pel camí vaig encreuar la mirada amb el meu pare: es va encongir d’espatlles i em va dedicar un somriure de complicitat.


  En aquell punt, encara em cremava l’enamorament de la primera hora. Certament, era afalagador que una família tan distingida de Madràs m’hagués triat a mi per gendre. Era encara més gratificant pensar que la Sita, aquella núvia de bellesa singular, s’estigués esperant obedientment a l’altra punta del planeta per esdevenir la meva esposa. La il·lusió incontenible de l’infant, que en cada novetat hi veia un joc, i el desig de l’adolescent, que feia néixer en mi unes passions inexplorades, convertien la noia en objecte de les meves fantasies íntimes.


  Vam respondre a aquella carta. A la llarga, en vam contestar unes quantes més. Els anys van anar caient, l’un rera l’altre, i la il·lusió de l’avi —la seva única il·lusió— va seguir tan viva com al primer dia. Durant molt de temps, jo em vaig deixar arrossegar per la seva obsessió i també, ho admeto, pel meu encaterinament. Però al meu voltant, el país s’anava encenent. Les peripècies activistes del pare no eren episodis aïllats: Phoenix en bloc semblava ressorgir de les seves cendres. Aquesta vegada, la gent imaginava una Sud-àfrica diferent, on tots els pobles i races poguessin conviure en igualtat. Semblava com si l’antic somni dels meus, el del retorn als orígens, el de la custòdia del passat per fabricar un paradís futur, es dissipés per cedir el lloc a una altra revelació. Només els ancians ploraven per l’índia. Per a la resta, l’exili s’havia transformat en llar: Àfrica era casa nostra.


  Jo no li havia explicat a ningú el meu secret. D’una banda, volia respectar el pacte de silenci amb l’avi. Però sobretot, m’espantava fer el ridícul i posar-me en evidència davant la família o els amics. Els adults no ho haurien entès, i els infants no ho haurien compartit. De fet, jo tenia certa reputació d’estrafolari. Passava massa temps a casa, no frisava per ficar el nas a les manifestacions —la diversió favorita dels meus amics— i m’embadalia tot sovint. I, ben mirat, no era gens corrent que els meus coneixements del Mahàbhàrata i de la llengua tamil fossin superiors, en molts aspectes, als de la gent gran.


  Als divuit anys, vaig aprovar els exàmens d’ingrés a la Universitat. Va ser un moment difícil, perquè l’avi mantenia que els millors estudis superiors del món els impartien a Bombai. El pare se’l va endur al dormitori, va tancar la porta i va demanar que no els molestés ningú. Van escridassar-se fins a altes hores de la matinada. Finalment, el meu progenitor va emergir de l’habitació, cansat i ullerós però amb expressió serena. Va agafar-me pel braç, em va allargar uns bitllets i va manar-me que em matriculés al primer curs de Dret de la Universitat índia del Natal.


  El canvi d’aires em va provar. Vaig instal·lar-me en una residència d’estudiants, on el que hi primava era la joia de viure i la vanitosa pretensió de canviar el món. L’ambient viciat de casa i de la botiga va quedar enrera. De mica en mica, també vaig oblidar-me de les dèries de l’avi. La Sita Venkateswaran va ser despatxada com un caprici d’infant i, sense extirpar-la del subconscient, la seva imatge es va difuminar. En realitat, després de la primera foto no n’havia rebut cap més. I poc abans d’ingressar a la facultat, les cartes ja s’havien anat espaiant molt. El que per a un nano d’onze anys apareixia com una odalisca irresistible, no era més que una mocosa impertinent per a un mosso en edat de merèixer.


  La majoria dels estudiants estaven motivats per dues fixacions: les dones i la política. Amb els meus nous companys, doncs, vaig iniciar-me en el terreny relliscós dels adults, aprenent molt més a la universitat del carrer que al temple de l’acadèmia. En una conferència, vaig conèixer el doctor Naicker, un metge brillant que havia capgirat la línia prudent de les organitzacions creades per Gandhi. L’individu estava al corrent de les ventures i desventures del meu pare, i fins i tot es va permetre de fer-me un comentari afectuós sobre la tossuderia d’en Moosa Xankra.


  El doctor Naicker em va animar a no perdre el respecte pels meus avantpassats, i a seguir conreant l’interès per la cultura hindú. Tot seguit em va sorprendre amb crítiques molt severes a la segregació i a l’historial de la nostra gent a l’Àfrica. Va venir a dir-me que el nostre aïllament, la defensa parroquiana dels nostres drets, faria de nosaltres uns apàtrides a mans del règim. Havíem de trobar causes comunes amb els africans, sense abandonar la nostra identitat, i derrotar els supremacistes. Si això volia dir una revolució social, conduïda per les persones de pell fosca, havíem de ser conseqüents i no tenir por. Si les arrels feien de nosaltres uns africans una mica especials, la discriminació ens agermanava amb els negres. Sud-àfrica també era, o havia de ser, la nostra terra.


  La seva visió em va semblar raonable. Amb el temps, vaig anar madurant les seves paraules, i vaig pensar que aquella també hauria de ser la meva visió. La meva diferència no podia ser paralitzant, com la de l’avi, ni eliminada, com la del pare. Si em reconciliava amb l’un i l’altre, podria viure en pau amb mi mateix.


  Quan ja estava a punt d’acabar la carrera, vaig rebre una oferta de les que no es poden rebutjar. El catedràtic de Dret constitucional havia estat convidat a una conferència mundial de juristes, que havia de tenir lloc a Delhi. L’advocat que l’havia d’ajudar en la ponència havia patit un accident i s’havia de quedar enrera. D’entre una llarga llista d’alumnes avantatjats, el catedràtic va escollir-me a mi per fer la suplència. Em van gestionar els bitllets d’avió i el passaport.


  Vaig tenir el temps just de baixar a Phoenix i avisar la família. La mare, tot i les meves protestes, em va preparar una carmanyola de samooses. El pare va abraçar-me, em va donar diners i, mig de broma, va advertir-me que volia veure’m tornar. I l’avi, que aleshores devia rondar la vuitantena, va trencar la seva habitual somnolència. El vell s’estava tornant cec i no es podia alçar del llit, però encara conservava la lucidesa. Va apuntar-me amb un braç esquelètic.


  —Ja saps el que has de fer, fill.


  —Sí, Baba. Sento no haver contestat les darreres cartes. No he estat gaire bon minyó, però miraré d’arreglar-ho.


  —Sé que ho faràs.


  La conferència va resultar ser un ensopiment, tot i que la ponència sud-africana va ser fortament aplaudida. L’índia, o el poc que vaig poder-ne visitar, em va decebre una mica. Mai no havia vist tanta misèria junta, tant desordre i tanta ronya. Les ciutats estaven dividides a la sud-africana, sovint amb contrastos més aguts: la vergonya per una banda, el luxe per l’altra. Vaig fer una breu escapada a Benarés, que em va captivar però em va atabalar. Vaig comprar un flascó d’aigua del riu i em vaig marejar amb la ferum de socarrim i descomposició que pujava dels ghàts. En acabar la convenció, vaig demanar permís per allargar l’estada i vaig volar fins a Madràs.


  No em vaig entretenir gaire a admirar el patrimoni monumental de la capital del Tamil Nadu —que, de tota manera, pel que m’havien dit, era escàs—. A l’aeroport, vaig aturar un taxi i li vaig ordenar que em portés de dret a l’adreça de Poonamallee. Vam endinsar-nos a la ciutat per unes avingudes on, malgrat la seva amplitud, havíem d’esquivar gent i bestiar. Després de passar dos ponts, el conductor es va ficar en un barri de carrerons superpoblats i va començar a demanar indicacions.


  Va deixar-me davant d’una tàpia anònima, desproveïda de números, plaques o inscripcions. Una mica més enllà hi havia una reixa entreoberta, a través de la qual em vaig esmunyir. Un cop a dins, vaig trobar-me en un pati assolellat, ocupat per una bassa de nenúfars i parterres de còdols, amb un camí que conduïa a un porxo rosat. Vaig acostar-me al porxo i vaig picar a la porta. Feia una xafogor considerable. Sentia que les temples em palpitaven i la suor em regalimava per dins de la camisa. Al cap d’una estona, va comparèixer un home corpulent, d’uns cinquanta anys, d’un bru intens i que mostrava el bigoti preceptiu sota el nas. Anava descalç i duia una túnica llarga i immaculada.


  Ell es deia Venkateswaran, sí, però no sabia res d’un tal Moosa, ni d’unes cartes rebudes de Sud-àfrica. Jo venia d’allà baix? Ah, quina vergonya, l’apartheid! Estava encantat de convidar-me a prendre el te, però no em podia ajudar gaire. Sí, el seu pare havia tingut amics que havien marxat a l’Àfrica, però ell no els havia conegut mai. Feia molts anys, d’allò: abans de la guerra —no la segona, sinó la primera—. A més, el vell havia mort l’any passat, i s’havia endut els seus records a la tomba. Una tal Sita? No, no en sabia res. Gràcies a Déu, ell no havia tingut cap filla. Només mascles, ben dotats i ben casats. Segur que no volia una tassa de te?


  Vaig acceptar la invitació, convençut que hauria de suportar un interrogatori sense fi, basat en els tòpics més tronats sobre les realitats a una i altra banda de l’Índic. No em vaig equivocar. Superada la cinquena tanda de Darjeeling, el ventre fet una bóta, no vaig poder més. Li vaig preguntar al meu amable hoste si podria remenar la correspondència del seu pare. L’assumpte era de vida o mort: s’hi jugava, vaig confiar-li, el futur de la comunitat índia al meu país. L’home em va comunicar desolat que, en morir el vell, havien llançat tots els seus papers.


  Vaig aixecar-me, disposat a marxar. Quan ja tenia un peu al carrer, vaig fer un darrer intent. Vaig obrir la maleta i en vaig treure un retall de diari esgrogueït. El senyor Venkateswaran se’l va mirar amb admiració. Sí, aquella cara li sonava. Tot d’una, pres d’excitació, em va estirar del braç i em va arrossegar fora de la casa, fins a l’avinguda. Allà va apuntar amb el dit una tanca publicitària. Hi anunciaven una pel·lícula índia.


  —Aquella dona —em va explicar—… es diu Sita. Però no és de la meva família. Què més voldria jo! Es la famosa Sita Prabarakh, l’actriu més adorada de Madràs. Té uns ulls preciosos, idèntics als de la foto.


  Vaig agafar l’estrip de diari i el vaig aixecar a certa distància per comparar-lo amb el cartell. Realment, era prodigiós. S’hi assemblava moltíssim. Podria arriscar-me a dir que era la mateixa persona. El meu somni d’infant, al cap de deu anys, s’havia transformat en una estrella del cinema.


  El pare m’esperava, tot sol, a l’aeroport de Durban. El vaig abraçar. Havia estat un parell de setmanes fora, però el veia envellit. Em va dirigir un esguard fugaç i vidriós.


  —El Baba és a l’hospital. Em sembla que li ha arribat l’hora.


  Vam agafar la furgoneta de l’empresa i vam sortir disparats cap a l’hospital asiàtic. Tenia son i em sentia atordit, però em bullia el cervell. Abans de veure el vell Moosa, si és que hi arribàvem a temps, havia d’esbrinar moltes coses.


  —Tu ho sabies?


  —Sí. —L’home estava visiblement afectat, i no semblava tenir ganes de conversa. Només li vaig treure un parell de comentaris, però suficients per reconstruir l’essencial de la història. Aparentment, l’avi s’havia encaparrat, després de l’incendi, a esperonar el meu interès per l’índia. No se li va acudir altra cosa que trobar-me una noia casadora al subcontinent. Amb la desgràcia en calent, el meu pare hi va accedir, i fins i tot va redactar una primera carta, que jo mai no havia vist, demanant al vell Venkateswaran que col·laborés en el muntatge.


  A partir d’allà, tot va venir rodat: el nostre corresponsal de Madràs va arrencar la primera foto que va veure a la premsa i va engegar la relació epistolar. El retrat pertanyia, efectivament, a Sita Prabarakh, filla d’una coneguda nissaga d’actors, que en aquella època havia rodat el seu primer paper infantil. Pel que sembla, l’avi Moosa va involucrar-se tant en la ficció que se la va arribar a creure. Fins que va arribar el moment de matricular-me a la Universitat, i el pare va decidir tallar la comèdia. El vell s’ho va prendre com un ultratge, i va renunciar a la seva autoritat de patriarca, però va seguir, pres per una demència inexplicable, aferrant-se a aquella ximpleria que ell mateix havia ordit.


  Vam entrar a l’habitació quan en sortia un metge, que ens va mirar amb compassió i va marxar sense dir res. A dins, la mare, les tietes i els oncles seien al voltant del llit. Les dones ploraven i els homes es mocaven. Moosa Xankra tot just havia expirat. Vaig abraçar la mare i els parents. Després, davant de tothom, vaig obrir la maleta, vaig treure el flascó d’aigua del Ganges i vaig esquitxar-la pel cos de l’avi. Tot seguit, em vaig agenollar al costat del llit, li vaig besar la mà i vaig acostar-me a la seva orella.


  —Baba, la teva ànima és lliure. El teu karma et somriu.


  LA PACIÈNCIA ÉS UNA GRAN VIRTUT


  Va arribar el moment de fer realitat el somni de tota una vida. Vaig agafar pel coll en Jimmy Kopelowitz, el meu Jimmy, i el vaig fer pujar al Volkswagen escarabat. De bon matí, vam sortir de Durban i vam fer cap a llevant. Estava segura que ens esperava un cap de setmana inoblidable, d’aquells que s’expliquen als néts i que es converteixen en referència històrica per a una parella.


  Al cap de set hores, ja havíem travessat els turons verds del Natal i érem a la frontera de Moçambic. Ens vam endinsar a pas de tortuga en terres veïnes. L’estat de la carretera ens obligava a serpentejar, tot esquivant els clots, i a aturar-nos sovint per donar monedes als infants que omplien els traus de l’asfalt a cop de pala. A en Jimmy li va semblar depriment que els nens es dediquessin als treballs públics. Jo vaig pensar que era preferible allò que no pas trobar-se’ls emboscats i amb un fusell Kalàixnikov penjat del braç.


  Havíem pogut organitzar aquella escapada perquè Sud-àfrica, en els darrers anys, havia canviat molt. Els països veïns també havien canviat. Quatre o cinc anys enrera no hauríem aconseguit els visats, i encara que els haguéssim obtingut, al primer revolt de la ruta ens haurien cosit a trets. Però ara les màximes dificultats consistien a salvar els amortidors del cotxe i a establir els límits de la caritat.


  A mesura que davallàvem cap a la costa, el paisatge empitjorava. El bosc tropical que ens havia envoltat a la frontera s’aclaria, fins que vam arribar a una zona on no hi quedava ni un arbre dret. Els troncs, secs i socarrats, jeien a la cuneta. Desferres de camions, bicicletes i algun tanc descansaven als marges. Els pals d’electricitat s’aguantaven tots sols, despullats de cables. El vessant sencer de la muntanya, ben bé fins al nivell del mar, era poc més que un ermot de garriga i matolls.


  Jo ho tenia molt clar, que allò era culpa dels meus compatriotes blancs. Des de petita havia denunciat els excessos de la guerra. Havia participat en manifestacions i fins i tot havia redactat algun article contra el militarisme del seu govern. Així i tot, em sobtava veure els efectes reals d’allò sobre el terreny.


  En Jimmy era diferent, és clar. La seva dèria era l’esport, i entre cop de rem i cop de rem no s’havia aturat gaire a pensar en política. Potser per això m’agradava tant: perquè em treia del meu cau de conspiradors esquerranosos i em feia respirar aires d’indiferència. Es clar que com els contactes moçambiquesos, els que ens havíem de trobar a la capital, eren coneguts seus, va confessar que, en veure aquell desastre de país, li entrava un patiment i una pena immensos pels seus amics.


  Ens vam plantar a Maputo en dues hores i vam esperar-nos, tal com havíem quedat, a l’esplanada del Palau Presidencial. Els primers cinc minuts d’espera van resultar agradosos. El sol es ponia, i una marinada càlida omplia l’aire de salabror. La ciutat respirava una calma desinhibida, amb gent de totes les edats que passejava riallera sota els plataners. Al cap de mitja hora, un policia d’uniforme blanc ens va fer bellugar el cotxe; ens va indicar amb un guant immaculat la cantonada del davant, on —va assegurar— no crearíem problemes de seguretat. Vint minuts més tard, un altre vigilant ens va fer fora i ens va engegar cap a la cantonada on érem abans.


  La comèdia es va allargar dues o tres hores, de cantonada a cantonada. A la fi, quan ja s’havia fet negra nit i estàvem a punt de marxar, un Toyota Sedan es va aproximar i va fer xisclar els frens davant nostre. La porta es va obrir; va sortir-ne un individu alt i ben plantat, d’una quarantena d’anys, amb aires d’executiu. Portava un blazer blau marí, tallat a mida, i una corbata vermella. Esgrimia un somriure impecable. Va allargar la mà cap a en Jimmy.


  —Hola, Kopelowitz, com anem?


  —Bé, bé. Et presento la meva companya, la Laura. Laura, et presento l’Alvarinho Mangoma.


  L’Alvarinho no es va excusar pel retard. Va oferir-me el braç i em va acompanyar fins al seu cotxe. Va saltar al seient del conductor, va esperar que en Jimmy es posés al volant del Volkswagen i va esmunyir-se tot derrapant per una de les avingudes que sortien de l’esplanada. Dos carrers més enllà va fer un cop de volant i va pujar a la vorera. Aquell era l’hotel que ens havia reservat per a la nostra primera nit moçambiquesa.


  A la recepció, ningú no havia previst la nostra arribada. La reserva no constava als seus registres. L’Alvarinho va fer el posat d’ofès i va insistir que no es mouria d’allà fins que tinguéssim una cambra. Va quedar-se plantat davant del taulell, ara mut i ara vociferant, i de tant en tant es girava per oferir-nos versions adaptades de la conversa, en anglès. Jo li deia que no s’amoïnés, que de tota manera aquell lloc era massa car i que ja en trobaríem un altre per passar la nit. L’home no m’escoltava; m’assegurava que no calia preocupar-se de res, i que tot era un error dels incompetents de l’hotel.


  La demostració de força va donar els seus fruits. El recepcionista va reflexionar, va recordar que tenien una reserva sense confirmar, i que per una nit ho podien resoldre. L’Alvarinho li va agafar les claus de la mà, les va passar a en Jimmy i va desaparèixer a corre-cuita, al·legant que encara tenia un parell de reunions de treball. Va citar-nos l’endemà a les deu en punt del matí.


  Vam aprofitar per pujar a l’habitació, dutxar-nos i comptar els diners que dúiem a sobre. L’estada d’una sola nit en aquell establiment ja se’ns emportava la meitat del pressupost, però vam acordar que no era cosa de contrariar el pobre Alvarinho, i que de tota manera un bon descans ens aniria de meravella, per arrencar amb bon peu l’aventura. Vam acabar de pentinar-nos i en-clenxinar-nos, doncs, i vam sortir a prendre la fresca.


  Els aires de l’Índic ens van rebre tan bon punt vam travessar la portalada. A fora, grupets de persones s’aplegaven al jardí, en una dotzena de taules de ferro forjat que dormien damunt la gespa. Vam començar a preguntar si algú ens podia fer canvi de moneda. Vam rebre una colla de mirades despectives i fins i tot alguna amonestació verbal, fins que un predicador elegantíssim va accedir a fer-nos el canvi negre. Després vam saber que era el nunci papal. El seu sentit de la caritat va permetre que sortíssim al carrer amb un feix de dos pams i mig de bitllets.


  Vam anar a sopar a una de les terrasses del centre, un local farcit de cooperants i diplomàtics. Vam fer-la petar amb tres funcionaris de l’Organització Mundial de la Salut que tenien uns jeeps immaculadament blancs aparcats a la vorera. Vam parlar de la guerra, del clima de distensió actual, de política africana i de les platges de Durban. El pollastre Piri-piri era de primera, malgrat l’excés de salsa picant. La cervesa, d’importació, ens va sortir més cara que la resta de l’àpat. Prop de la mitjanit, en Jimmy em va agafar per la cintura, vam acomiadar-nos dels contertulians i vam tornar a l’hotel. Érem a Maputo, en aquell bocí del tròpic que tant havíem cobejat.


  L’endemà vam baixar a la recepció a les deu en punt. Jo vaig anar a comprar el diari. No vaig trobar res en anglès, i em vaig haver de conformar amb una espècie de full dominical en portuguès, farcit de fotos oficials i de titulars sobre el president Chissano. Aviat el vam tenir vist. Després, per matar el temps, en Jimmy em va explicar com havia conegut l’Alvarinho. L’anècdota era graciosa: ell havia anat a un campionat de rem a Richard’s Bay, amb la selecció sud-africana, i allà s’havia trobat l’equip moçambiquès. En un entrenament, la canoa dels rivals havia fet aigües, i el remer Kopelowitz havia intercedit per deixar-los temporalment una barca. Mangoma era el president de la Federació moçambiquesa, i havia quedat impressionat pel gest del jove esportista.


  Van fer certa amistat. Van sortir plegats un parell de nits, van fer l’animal, i van compartir diverses rondes de cervesa. A en Jimmy el va impressionar aquell personatge autoritari i afable, que portava els seus atletes amb disciplina militar i amb un punt de paternalisme. A Durban no era corrent ensopegar amb un negre que hagués corregut tant de món, que parlés amb fluïdesa tants idiomes i que actués amb tanta seguretat. Abans de marxar, l’Alvarinho li va confessar que gràcies a ell havia canviat radicalment la idea que tenia sobre els blancs sud-africans. El va animar a visitar-lo a Maputo, i, al cap d’uns mesos, dit i fet. Mentrestant, és clar, jo havia aparegut en escena, i m’hi havia apuntat.


  L’espera s’allargava, i vam esgotar la conversa. Al jardí de l’hotel només hi quedaven els jardiners, que segaven, a ritme consirós, la gespa. Els alts funcionaris de les agències internacionals s’havien afartat de mandrejar sota el sol de migdia, i havien fugit cap a les seves oficines amb aire condicionat. Les cadires de ferro forjat se’ns clavaven a les costelles. Em vaig entretenir a renegar i ridiculitzar l’Alvarinho. En Jimmy es va esforçar, sense gaire èxit, a especular sobre el motiu del retard.


  Cap a quarts de dues, incapaços d’entendre un retard tan descomunal, vam aixecar-nos i vam travessar el jardí, decidits a omplir l’estómac. Passada la reixa del carrer, vam advertir un Volvo gris metal·litzat que s’acostava a tota velocitat. Era ell. L’Alvarinho va baixar amb un somriure indecent. Anava disfressat de yuppie, amb un conjunt color crema acabat de planxar i una corbata de to lleugerament més fosc. El contrapunt l’oferien unes vambes de bàsquet últim model.


  —Ens pensàvem que t’havies oblidat de nosaltres.


  L’home va esclafir a riure, com si el retret no tingués cap importància. Ens va convidar a pujar al vehicle. En cinc minuts de trajecte, tot escoltant les seves explicacions, vam poder esbrinar que l’individu portava la Federació de rem, era director d’un taller mecànic a l’aeroport, tenia una agència d’exportació de mà d’obra a les mines del Transvaal, i compaginava tot això amb un càrrec de responsabilitat al Ministeri de Treball. Era evident que no donava l’abast. El prodigi era que només hagués arribat tres hores i mitja tard a la cita.


  Abans d’anar a dinar, vam fer una mica de temps al Museu de la Revolució. L’edifici era tancat, però el nostre amfitrió va amenaçar i esbroncar el porter, sense escoltar les meves protestes, fins que ens va obrir la porta. Vam poder fer una visita privada. Les sales eren plenes de fotos històriques d’Eduardo Mondlane i de Samora Machel, i els espais buits eren aprofitats per penjar-hi cartells vistosos o consignes dels líders màrtirs, com ara Maturidade e Renovaçao. Els soldats portuguesos apareixien sempre bruts i suats, l’expressió agra i cansada.


  Vaig mirar d’interrogar l’Alvarinho sobre la seva participació en les revoltes. Ell evadia les preguntes, i es mirava els plafons en silenci i a distància, com si tot allò no tingués res a veure amb el seu passat. Finalment, va respondre de forma lacònica que l’únic que recordava de la revolució era que Machel i els seus homes havien entrat a la capital quan ell tenia divuit anys. Era massa jove per combatre, i a més la retòrica socialista no l’havia interessat mai. Un havia de ser realista. Això sí, els portuguesos havien estat uns grandíssims fills de puta. Especialment aquells que ara tornaven al país, després de dues dècades, a reclamar les propietats que havien abandonat en desbandada.


  Vam tornar al cotxe —més espaiós que el del dia anterior— i vam dirigir-nos en silenci cap a l’aeroport. L’home va insistir que volia oferir-nos un dinar a l’empresa. Jo vaig pensar que seria interessant barrejar-se amb els treballadors, i en Jimmy tenia fiblades a l’estómac, de manera que tant li feia amb qui compartíssim taula, si la taula era prou assortida.


  A l’entrada, va rebre’ns un xicot jove, que en Jimmy va reconèixer com un dels remers que havia competit a Richard’s Bay. El va abraçar efusivament. Vam entrar plegats al taller, que era una planta industrial moderna i ben cuidada Abans de menjar, vam visitar la fàbrica. Sorprenentment, no hi havia ni un sol avió, ni tampoc gaires obrers. Vam passar al menjador col·lectiu, una sala àmplia plena de taules i cadires, amb una falç i un martell pintats a la paret del fons.


  Vaig quedar garratibada en comprovar que la comitiva no s’aturaria en aquell punt; l’Alvarinho ens va empènyer cap a la propera sala, després cap a una altra i una altra… cada una més insulsa que l’anterior. Eren quarts de quatre quan vam pujar al pis superior i vam entrar als despatxos d’administració. Allà s’hi advertia un cert moviment. A la sala d’espera, una parella de ve-llets esparracats es van alçar quan van veure entrar el director, i li van fer una reverència ostensible. El senyor Mangoma els va mirar de reüll. Sense alentir el pas, va parlar a cau d’orella amb el jove remer moçambiquès, i vam seguir corredor enllà.


  Vam entrar a la sala de juntes. Dos homes grassos seien a l’extrem d’una taula llarga, sota el retrat del president Chissano. Els dos personatges van aixecar-se amb dificultat, van aguantar-se els ventres prominents i es van abraçar a l’Alvarinho. Ell ens els va presentar, i a continuació van tancar-se tots tres al despatx de direcció. Em vaig girar cap al jove moçambiquès.


  —Què passa, ara?


  —El llicenciat Mangoma ha de parlar de negocis amb els senyors.


  —I els vellets?


  —Quins vellets?


  —Els de la sala d’espera.


  —Ah! Els pagesos… Volen cobrar. Diuen que fa tres mesos que no cobren.


  —I què hi diu, l’Alvarinho?


  —Res. Que la paciència és una gran virtut.


  Vam seure, resignats, al sofà de vímet que hi havia a l’altra banda de la gran taula. Aviat van aparèixer uns criats de blanc, que es miraven la taula des de tots els angles, ens saludaven amb un somriure i tornaven a marxar. Finalment, un dels empleats va sortir amb unes estovalles, i amb parsimònia teatral les va col·locar damunt la taula. Al cap de poc, un altre va sortir i va retirar les estovalles. Va tornar a comparèixer el primer, i amb idèntica lentitud va col·locar un joc d’estovalles diferent. En Jimmy es va palpar l’estómac i es va humitejar els llavis amb la llengua.


  Els criats van començar a parar taula. A cada viatge, treien un cobert o un plat, i el dipositaven cerimoniosa-ment a la taula. Jo vaig optar per sospirar ostensiblement, posar-me dreta i fer la sala amunt i avall diverses vegades. Els servents van treure dues safates d’amanida i una de pollastre Piri-piri. M’ho vaig mirar de lluny i de prop, i vaig atansar-hi el nas. Feia bon aspecte. De mica en mica, la paradeta millorava. Van arribar l’aigua, el vi i les patates fregides. La taula era parada per a cinc: em vaig preguntar qui seria el cinquè comensal. En qualsevol cas, semblava tot a punt. Però el mestre no es dignava a sortir.


  A les cinc tocades, els tres homes de negocis van fer acte de presència. Tots reien sorollosament: semblava que havien enllestit l’operació amb èxit. L’Alvarinho es va situar com a cap de taula, va fer seure els dos panxuts, i ens va indicar les posicions a nosaltres dos. Un cop entaulats, va despatxar el noi jove. Ens vam quedar de pedra; si no hi havia ningú més, era obvi que els negocis els podien haver fet a taula. Nosaltres no pescàvem ni una paraula de portuguès. Vam protestar que volíem menjar amb el xicot. L’Alvarinho s’hi va negar rotundament. Va cridar els criats perquè ens servissin.


  Quan els plats van ser servits, tots vam abraonar-nos-hi al damunt, excepte l’Alvarinho, que s’ho va mirar i remirar fins que, amb certa desgana, va clavar queixalada al pollastre. De sobte, va fer un bot al seient i va expulsar la carn a escopinades.


  —Això és una merda! —Va fer venir el cuiner i li va engegar quatre insults. Després va adreçar-se als convidats, primer en portuguès i tot seguit en anglès—: Quantes vegades he dit a aquests inútils que el menjar s’ha de portar calent… Això fred no val res! —Va llençar el tovalló, va posar-se dret i va donar per acabat l’àpat. Els homes grassos el van seguir. En Jimmy va engrapar una pila de patates fregides i se les va embotir a la boca.


  Vam passar a corre-cuita per davant del matrimoni d’ancians, que encara s’esperaven a la sala amb posat compungit. Vam baixar fins al cotxe, on l’Alvarinho es va acomiadar dels dos comerciants grassos. Allà mateix se’ns va afegir el remer, que s’havia entretingut a picar còdols amb una branca d’acàcia. Sense dir ni un mot, els quatre de la comitiva ens vam ficar al Volvo metal·litzat i vam tornar cap al centre de la ciutat.


  Vam fer una visita ràpida, sense baixar del vehicle, als punts de màxim interès historicomonumental: el Ministeri d’Afers Estrangers, el Ministeri de Treball, el Ministeri d’Hisenda, la Vicepresidència segona, l’ambaixada de Portugal i l’Estadi Popular de Maputo. A nosaltres ens van semblar edificis més aviat anònims i desafortunats, però els nostres amfitrions n’estaven visiblement orgullosos. Tot seguit, i a petició meva, vam fer una marrada —motoritzada, és clar— per l’antic barri residencial dels colonials.


  L’Alvarinho va desfogar-se a gust contra els antics amos del país. A la vista d’unes mansions confortables, però que a Sud-àfrica haurien passat per modestes torres d’estiueig, l’individu va recalcar les inclinacions racistes i les ínfules de superioritat dels vells ocupants. Davant aquella evidència, era més que obvi l’origen de tant d’odi i ressentiment dels africans contra aquells dèspotes cabrits.


  El que jo vaig trobar més interessant, però, va ser la transformació dels xalets en vivendes de refugiats i camperols desplaçats per la guerra civil. En una sola casa s’hi havien arribat a encabir fins a sis o set famílies. Les balconades es veien partides per la meitat, i ocupades a vessar per roba estesa. Els porxos d’entrada, coberts d’uralita, ampliaven la capacitat dels edificis. Els jardinets eren abandonats i, en molts casos, acollien un parell de construccions improvisades on s’amuntegaven regiments d’infants i algun adult.


  Vam sortir de la ciutat per la carretera de la platja, cap al nord. Al cap d’uns minuts vam arribar a Costa do Sol, on un hotelet havia resistit les vicissituds de la guerra. Començava a fosquejar, i els mosquits atacaven en formació d’esquadra. Una senyora ja gran va sortir a rebre’ns i ens va convidar a cervesa. La dona, d’ascendència grega, era un dels pocs europeus que havia ignorat l’èxode massiu del setanta-cinc. Ens va comentar que havia viscut uns anys desastrosos, i que fins feia ben poc no havia remuntat el negoci. Ara, al vespre, servia marisc i fruita tropical als cooperants, i els caps de setmana organitzava unes sessions de jazz cada cop més populars.


  L Alvarinho va aprofitar novament per pontificar sobre els portuguesos. Si els poca-soltes no haguessin fugit esperitats, ara estarien en condicions de rellançar els negocis. Nosaltres vam assentir, més aviat d’ofici, però la senyora va refutar l’argument. Ella no s’havia quedat per demostrar res, sinó simplement perquè no tenia parents a Atenes o a Johannesburg. Si pogués tornar a començar no cauria en el mateix error. Les tribulacions no havien valgut la pena. Allò havia estat, i encara era, un desastre absolut.


  Vam demanar una habitació a la pensió, tot i les reserves dels nostres acompanyants. Certament, el nivell d’hostaleria era molt bàsic, però el menjar era de primera i els preus no podien comparar-se amb els de l’altre hotel. A més l’emplaçament era solitari, quasi idíl·lic: des de la finestra de la cambra podíem admirar la mar entre fulles de palmera i sentir les onades calmoses de l’oceà. Estava decidit: aniríem a buscar l’escarabat i faríem nit a Costa do Sol.


  Vam pujar al cotxe i vam tornar a la carretera. Mentre l’Alvarinho esquivava els sots de l’asfalt, discutíem animadament sobre les virtuts i els defectes del capitalisme. Jo i l’Alvarinho, és clar. En Jimmy roncava a plens pulmons i el jove acompanyant moçambiquès no feia altra cosa que somriure. L’Alvarinho va fer-s’ho venir bé, en un tombant de la conversa, per convidar-me a casa seva. Jo vaig acceptar encantada, sempre que hi anéssim tots quatre. Si li convenia, fins i tot ens hi podíem deixar caure en arribar a Maputo.


  La casa era al cor del barri de les ambaixades. Era una vivenda unifamiliar, d’una sola planta, moderna i funcional. Vam arrencar en Jimmy del seient i vam entrar a l’interior. La sala, plena de trofeus, no semblava habitada: el sofà, cobert amb una funda de plàstic transparent, estava encarat a la televisió i el vídeo. L’amo es va posar còmode a un extrem del sofà, va fer-nos seure i va ordenar al noi que ens portés quatre copes de xerès. Vam brindar a la salut dels esportistes. Després l’home va engegar la pantalla, a temps per connectar amb el noticiari sud-africà.


  Vaig proposar d’anar a la Fira popular de Maputo, i en Jimmy se m’hi va afegir de gust. Uns amics que tenien món li havien comentat que allà hi podríem trobar cervesa del país i unes broquetes delicioses. L’Alvarinho va negar-s’hi en rodó: no volia barrejar-se amb putes i bordegassos. Va anunciar que ens portaria als locals més selectes de la ciutat. Ens vam mirar i vam arronsar les espatlles. Ja menjaríem més tard.


  Vam pujar altra vegada al Volvo, doncs, i vam anar cap al pub Cheikh, un soterrani obscur on s’aplegava la flor i nata del jovent moçambiquès. Els empleats anaven de vint-i-un botó, i els clients vestien a la darrera moda europea. L’Alvarinho semblava trobar-s’hi com a casa: repartia abraçades i petons a dojo, i parlava amb els seus compatriotes indistintament en portuguès, francès o anglès. Va treure’m a ballar, però me’n vaig desfer educadament quan vaig comprovar que l’home havia perdut el control de les mans. Vam demanar una ronda de cervesa d’importació, i vam suportar els ritmes repetitius de la música disco fins que la vam avorrir. Al cap de poc vam exigir un canvi d’aires.


  A la sortida, uns nens van oferir-nos cigarretes i van proposar-nos de rentar el cotxe. L’Alvarinho els va espantar amb un parell de clatellades sonores. Nosaltres, veient que la nostra darrera nit a Maputo podia degenerar en un espectacle d’escenes abusives, vam suplicar que ens deixessin a l’hotel de la nit anterior. Volíem recollir l’equipatge i carregar-lo a l’escarabat. A partir d’allà, vam suggerir, podíem continuar el circuit en cotxes separats. L’Alvarinho va dubtar un moment, però a la fi hi va accedir.


  Vam baixar a la cantonada de l’hotel, a una vintena de metres de la reixa del jardí. Abans d’entrar, ens va interpel·lar un desconegut que va voler encaixar la mà d’en Jimmy i que va interessar-se per la seva salut. Jo vaig explicar-li que segurament s’equivocava de persona, però l’individu va insistir a fer-nos saber qui era i de què ens recordava. No havia passat ni mig minut que va aparèixer l’Alvarinho fet una fera.


  —Què vol aquest desgraciat?


  —No res —va tranquil·litzar-lo en Jimmy—, el company diu que ens recorda de la duana, que era el gendarme que ens va estampar el segell d’entrada. Ens explica que s’ha quedat penjat a Maputo, i que necessita cent mil daixonses per a benzina.


  —El problema —vaig dir-li a cau d’orella al nostre amfitrió— és que vam entrar al país amb un cotxe sense els papers en ordre. No està gaire clar, però jo juraria que ens vol fer xantatge.


  —A quina frontera —va preguntar-li directament l’Alvarinho, en anglès, al suposat policia— dius que vas deixar passar els meus amics?


  —A l’aeroport, naturalment. —El dissortat embaucador va contemplar-nos de fit a fit, i va endevinar de seguida que alguna cosa no rutllava.


  L’Alvarinho va agafar el personatge per la solapa, el va sacsejar amb força i va escopir-li arran de nas tots els insults que se li van acudir. Vaig entendre que li deia bandit i fill de puta, però no vaig poder seguir gran cosa més. Els dos homes van quedar enxarxats en un embolic de cops de puny i estrips de roba, i en Jimmy va haver d’intervenir per separar-los. Mentre jo m’enduia l’impostor a una distància prudencial, en Jimmy va contenir amb el cos el seu suposat protector, rebent de passada un parell de coces al vol.


  L’Alvarinho no es va calmar fins que l’espontani es va haver fos en la distància. Vam acompanyar-lo fins al cotxe i el vam convèncer que s’hi esperés a dins amb l’altre xicot, el remer. Vam anar a la recepció, vam recollir l’equipatge i vam liquidar la factura. Tot seguit vam col·locar les bosses al maleter i vam sortir, motoritzats, per la porta de l’aparcament. Quan vam arribar a la cantonada, ens va sorprendre de no trobar-hi ni rastre del Volvo metal·litzat. El jove ens esperava, tot sol, assegut a la reixa.


  Vam fer pujar el remer, del qual encara desconeixíem el nom, i li vam demanar que ens guiés fins a la Fira popular. Vam sortir dels barris bons i ens vam acostar al port. Al cap d’uns minuts vam trobar-nos enmig d’un descampat ple de vehicles tronats, on vam aparcar l’escarabat. Tots tres vam continuar a peu fins a un nucli animat de barracons, que emetia efluvis de fritura i sons de música rítmica. No vam piular fins haver-nos acomodat en una taula, amb una gerra de cervesa i dos parells de broquetes cadascun.


  —Què ha passat?


  —El llicenciat Mangoma ha recordat que tenia feina urgent al taller.


  —No ho entenc —va observar en Jimmy—; una reunió de treball a quarts d’onze del vespre?


  —Potser —vaig afegir, amb un punt de sornegueria— ha anat a resoldre el tema dels dos vellets que s’esperaven des del matí.


  L’amic anodí es va buidar a la boca, amb una destresa excepcional, un enfilall sencer de carn:


  —Hmmm…, és el que li he preguntat jo, però hmmm… el llicenciat… m’ha dit que no, i que hmmm…


  —No ens ho diguis, ja ho sabem —vaig interrompre’l—; l’Alvarinho t’ha contestat —vaig mirar el meu company, i en un accés de complicitat vam declamar tots dos alhora— que la paciència és una gran virtut!


  Vam menjar, vam beure i vam riure a cor què vols fins ben entrada la matinada. En Jimmy i jo sabíem que tornaríem més desconcertats, però també més madurs i serens, d’aquella escapada a Maputo. Calmosament, sense pressa, la brisa incerta de l’Indic ens ho presagiava.


  HEROIS D’AZÀNIA


  En Kobus Malan és un personatge que m’ha intrigat des del mateix instant que el vaig conèixer. La primera vegada que el vaig veure m’acabaven d’escollir cap del sindicat estudiantil progressista. Jo era el que se’n deia un radical, un barbamec que havia après consignes polítiques a l’institut i al carrer. No tenia gaire simpatia pels vells professors que, davant les transformacions enormes que experimentava el país, s’esforçaven a la desesperada per adaptar-se als nous temps.


  L’entrevista havia estat iniciativa d’ell. En aquella època, jo no hauria mogut ni un dit per escoltar les raons d’un erudit conservador, un catedràtic de Dret que s’havia passat la vida justificant l’antic règim. Però ell m’havia fet arribar una nota personal, convidant-me al seu despatx per parlar —ho recordo bé— «del passat i del futur». Vaig presentar-me a la seva oficina mogui pel desig d’importunar-lo una mica i també, cal reconèixer-ho, per una certa curiositat antropològica.


  Quan em va veure, l’home es va aixecar i va venir cap a mi, la mà estesa. Vam encaixar amb un aire de familiaritat que no m’esperava. Era un individu alt, un pèl encorbat, amb una barba rogenca i una mirada tímida amagada rera unes ulleres gruixudes i polsoses. Em va afalagar sense arribar a adular-me.


  —Kapi Dhlamini! Estic molt content de coneixe’t. He llegit un article teu sobre les darreres propostes constitucionals. Discrepo d’algunes coses, però em sembla que estaria disposat a defensar-ho. Aquest país necessita aire fresc. Vols beure alguna cosa?


  Vaig rebutjar el seu oferiment i me’l vaig mirar de dalt a baix. Les fotografies d’ell que havia vist eren més aviat antigues, i la veritat és que no feien honor al seu tarannà cordial i respectuós. Hi apareixia amb un posat hieràtic, una expressió de marbre que ara es difuminava i s’endolcia en les arrugues de la cara. Vaig pensar que la vellesa l’afavoria.


  Vaig seure i li vaig dir que no estava disposat a suportar hipocresies. Sabia molt bé qui era ell i quines idees defensava. Estava segur que l’únic que l’interessava de les meves opinions era la possibilitat que aquestes li oferien per salvar la trona. No volia que pensés, de cap manera, que jo estaria disposat a salvar la dignitat del seu passat. Ell va somriure, potser amb simpatia o potser amb condescendència. Allà va començar una sòlida amistat.


  Reconec que al llarg de tota la carrera vaig passar moltes vetllades memorables amb el professor Malan. De vegades, l’home insistia a rebre’m a casa seva. L’acollida era gairebé un ritual: obria la porta, somreia lleument i es disculpava:


  —Ho sento, Dhlamini, no t’estic fent gens de cas, gens ni mica… Fa dies que no parlem. Però passa, passa. —Em feia entrar, em convidava a seure, i encenia la pipa. S’interessava pels meus estudis, comentava d’ofici algunes qüestions d’actualitat política, i després feia derivar la conversa cap al que realment l’apassionava—: Has vist mai aquell bust de dona de Rodin que hi ha al Museu de Johannesburg? Es perfecte, estilitzat. Si vols comprendre l’enamorament a l’Europa del dinou, has de veure el bust. Allò és la bellesa feta pedra.


  Llavors descrivia les obres que més l’havien impressionat de Maillol, de Moore o de Calder —uns noms que jo no havia sentit mai—. Me’n representava les formes, els volums, les textures fins que gairebé arribava a tocar les peces amb els dits. M’ensenyava els catàlegs que havia adquirit al Jeu de Paume, al Guggenheim o a la Tate Gallery: passava les pàgines amb una passió mal dissimulada, s’aturava a les làmines preferides i s’enfonsava al sofà, els ulls tancats i el fum del tabac contingut als pulmons. Exhalava un núvol aromàtic i s’entretenia, sense cap pudor, a explicar-me l’èxtasi que li produïen Matisse, Kandinski o Miró.


  El seu pare, un jutge de bona posició, havia dilapidat la seva fortuna amb la política. Quan ell tenia sis anys, la mare s’havia quedat vídua i ell havia anat a viure amb un parent escultor. Fins als quinze anys no havia portat sabates, perquè l’art no donava per gaire. Però el seu tutor li havia transmès una irrefrenable inquietud per la plàstica. En acabar l’escola, s’havia matriculat a Dret, en bona part influït per una família obcecada a evitar-li estretors materials. Sempre s’havia penedit d’aquella decisió, que l’havia allunyat de la seva autèntica vocació. La seva particular venjança havia arribat al cap de poc, en enamorar-se d’una jove artista que aleshores començava a exposar a les galeries sud-africanes.


  Va agafar-me per l’esquena i va passejar-me per la casa. Em va destacar algunes antiguitats i les seves peces preferides. En un racó de la sala principal hi havia un tors femení de marbre. Me’l va fer tocar i em va preguntar si no sentia la subtilesa de les corbes. S’estimava aquella figura com si fos filla seva. Després va portar-me al menjador, on penjava un quadre de grans dimensions. Una Venus negra, coronada amb plomes, era atacada per uns croats carregats d’espases i trabucs. El sol es ponia contra un fons de vegetació esponerosa.


  —Representa l’agonia d’Àfrica. Ho va fer la Maureen quan tenia dinou anys. Una curiosa barreja de Hyeronimus Bosch i Diego Ribera, no et sembla?


  Vam sortir de la casa, un mas pairal d’estil holandès, i vam travessar el jardí fins a l’annex. Era el taller de pintura. Rera el garbuix de llenços, marcs i cavallets hi havia una persona ajupida. Ens hi vam acostar. La dona va deixar la pala i l’escombra, es va passar les mans pel davantal i va aplanar-se els cabells. Vam encaixar la mà i va esbossar un somriure fi. En Kobus la va abraçar, li va pessigar la galta i, amb una ganyota entremaliada, va presentar-me la dona ideal.


  Amb en Kobus, no calia patir per la conversa. Sempre hi havia una polèmica o altra per abordar, sovint de la forma més trivial i relaxada possible. Com aquella tarda que, tot enaltint les virtuts del tabac, vam acabar construint una formidable teoria sobre les transicions democràtiques.


  —Aquestes campanyes antitabac m’estan fent pujar la mosca al nas —em va comentar mentre encenia la pipa—; és un problema de puritanisme mal entès, Kapi.


  —Suposo que saps molt bé del que parles.


  —Prou —va admetre, mentre se li escapava una rialla—. No només he viscut en un entorn calvinista sinó que, durant bona part de la vida, n’he estat un apòstol. I ara veig com les societats postreligioses, entre elles la nostra, s’han d’empescar un nou codi de tabús i prohibicions. La gent vol ser pura, i si no ho pot ser en ànima ho vol ser en cos.


  Vaig coincidir que, tot i no ser fumador, també em molestava el culte al cos. Segons com, era una manera de retornar al feixisme, de reprimir els plaers de la concurrència, fins i tot el plaer de suïcidar-se lentament.


  —Exactament, amic. No serem del tot democràtics fins que bandegem la intolerància. Cadascú que es mati com li convingui: això és llibertat. Sí o no? —Se li dibuixava la ironia a la comissura dels llavis—: mira, el dia que vaig acceptar el sufragi universal, vaig entendre que assumia el govern de la mediocritat i de la mitjania, la mesocràcia. Però l’imperi de l’avorriment, com el de Suïssa o del Canadà, és també el del respecte. I hem de respectar els impurs. Ens han de respectar, vaja. A més —va afegir, mentre buidava la pipa al cendrer—, de què ens serveix un cos d’atleta si tenim un cap de cretí?


  Mens sana in corpore sano: quina bestiesa! Per cert, ho va dir Juvenal, i no el babau de Coubertin.


  —Creus que arribarem algun dia a tenir un poble avesat a la democràcia?


  —No ho sé, no ho sé. Si es pretén imposar una altra Inquisició en comptes de l’anterior, no. Fa uns anys, el poeta Breytenbach em va acusar de transformista. Mira quin un, el rostre pàl·lid jugant a fer la revolució! Li vaig dir «Breyten, aviat hauràs de desmuntar la barraca: els teus versos d’il·luminat se’ls endurà el vent».


  —I què et va contestar?


  —Que els pitjors fanàtics eren els conversos. —Es va treure les ulleres i va fregar-se els ulls enèrgicament—. Jo no sóc un convers, Kapi, no et vull enganyar. No crec en l’alliberament dels oprimits. L’única manera de reconciliar antics enemics és integrar en massa la gent al sistema. Convertir els descamisats en petit burgesos. Obrir les portes de bat a bat, perquè tothom pugui gaudir d’una democràcia equitativa, tolerant i avorrida.


  —El que està passant a Sud-àfrica?


  —El que penso que ha de passar… Però estic parlant jo sol, Kapi: sóc un plom. Explica’m coses. Encara vas amb la mateixa noia?


  El dia que va morir l’apartheid jo era, com tants altres companys, en una de les tavernes del barri. Bevíem cervesa sense parar i cantàvem cançons de llibertat. La mestressa del local, una dona xhosa de cul generós i mirada ferotge, estava enfilada dalt d’una taula. Va fer callar tothom i va proposar un brindis a la salut de Mandela. Vam alçar les ampolles com un sol home. Un jove va pujar al seu costat, va envoltar-li la cintura tant com va poder, i va jurar públicament que no descansaria fins a empènyer els blancs a mar. El públic es va posar a riure i aplaudir. Em sentia incòmode. Em vaig aixecar i vaig anar cap al telèfon de monedes.


  —Kobus? Tens un moment? He de parlar amb tu.


  —Bé, bé, Kapi, serà un honor. Ja saps el camí. No truquis gaire fort en arribar. La Maureen ja és al llit.


  Vaig passar per la meva taula i vaig preguntar-li a la noia que m’acompanyava si volia que la deixés a casa. Va deixar anar una bafarada d’alcohol i em va dir que ja s’espavilaria. Vaig sortir a buscar el cotxe. El professor vivia a Bellville, prop de la Universitat, i hi havia ben bé mitja hora de trajecte. Abans d’arribar-hi, vaig perdre uns quants minuts en un control de carretera. El primer policia, africà, va fer-me l’ullet. Tot seguit va aparèixer l’oficial, un home enrojolat i de faccions rústiques, que em va fer sortir del vehicle. Em va fer la prova de l’alcohol i va demanar-me educadament que continués. Vaig acomiadar-me d’ell amb un visca a la llibertat. Es va arronsar d’espatlles i va allunyar-se.


  Al barri d’en Kobus, com de costum, no hi havia ni una ànima al carrer. Vaig pujar al gual i vaig prémer el timbre. Se sentien els grills del veïnat. Al cap de poc, la reixa es va obrir i l’home, ranquejant una mica, es va enretirar i em va convidar a entrar. Vaig aparcar el cotxe al jardí. No era el primer cop que el visitava, i la normalitat de l’escena li conferia un aire irreal. Com si res no hagués passat a Sud-àfrica.


  Un cop a dins, va obrir el moble-bar i em va omplir un got de vodka. El vaig acceptar sense vacil·lar. Ell es va servir una mesura de xerès i vam fer vots per l’amistat. Sense que jo li ho suggerís, va treure un àlbum de fotos i em va explicar peripècies de la seva infància. Tres dels seus companys d’escola eren ministres de l’actual govern. Bé, probablement deixarien de ser-ho aviat. Dos més havien optat per la religió, i havien predicat la separació de les races fins que el sínode els havia picat la cresta —i no feia pas gaire, d’això—. A un altre, en Hartie Joubert, un xicot grassonet amb ulleres, l’havien pescat de gran amb un amant negre i li havien caigut quinze anys.


  Ens vam entretenir una estona en la història d’en Hartie, que em va semblar extreta d’una crònica de Salem, Massachussets. L’individu havia perdut el suport de la família i dels amics. La seva carrera de cirurgià havia naufragat. A presidi, els vigilants l’havien torturat i insultat impunement. En aquella època, transgredir la barrera de color ja era greu, però fer-ho tot perdent la masculinitat era una abominació. Els altres presos l’havien sodomitzat diverses vegades. Quan va sortir, va treballar durant uns anys en oficis manuals, i finalment va emigrar a Zàmbia, on no se’n va saber res més.


  En Kobus va sospirar i va obrir un altre àlbum. Corresponia a l’època universitària, i ja hi sortia la Maureen. Vaig confessar que, si haguéssim coincidit de joves, potser ens hauríem hagut de barallar per aquella noia de melena rossa i mirada tendra. En Kobus va fer-se l’ofès i va admetre que havia hagut de lluitar molt per conquistar-la. Però havia valgut la pena, va afegir, perquè s’havien estimat des del primer dia: i donava gràcies a Déu de tenir-la avui al seu costat. En una actitud insòlita per a un home d’una seixantena d’anys, va atansar els llavis a una foto de la seva dona i la va besar amb fruïció.


  —Ets un romàntic sense remei, Kobus. Per cert, avui he pres una determinació. He decidit que demanaré al sindicat d’estudiants una moció de suport a la teva candidatura.


  —Ah, ja ho deia Ciceró: «Ex Àfrica semper quid novi!» —va exclamar—: Àfrica no deixa de sorprendre’ns. Fes el que et sembli correcte, Kapi. Si penses que he de ser el nou rector, seré el vostre rector. No t’amagaré que em fa molta il·lusió. El que no acabo d’entendre és per què avui, per què precisament avui, en plena festa…


  Li vaig descriure l’escena del bar. El que més necessitàvem en aquells moments no era ressentiment. Havíem de premiar la capacitat de canvi, el perdó i la reconciliació. No podíem perdre la virtut d’escoltar. Ell era la persona ideal per transmetre el missatge. Tothom coneixia el seu passat, com el de la majoria de blancs del país. Però també era coneguda la seva posició actual, oberta i disposada a esporgar vells fantasmes. A més, una cosa era elegir un delegat estudiantil, i una altra molt diferent votar pel rector. Aquella universitat tenia una tradició determinada. No era cosa d’escollir algú pel color de la seva pell: necessitàvem un personatge dialogant i, alhora, de tradició acadèmica.


  Vaig adonar-me que estava parlant com si fos l’amo del campus. Vaig intentar fer-me enrera i maquillar les meves afirmacions, però ell m’ho va impedir. La complicitat, va assegurar, consistia a saber el terreny que ocupava cadascú. I era incontestable que jo comandava la clau d’aquella elecció. Em va demanar que li expliqués els greuges dels estudiants, i així ho vaig fer de manera molt esquemàtica. Finalment, va tornar a omplir les copes i va comentar que no li seria difícil assumir la majoria de les peticions.


  Vaig tornar cap a casa quan ja clarejava. Una celístia fràgil i iridiscent insinuava els camps de vinyes i perfilava, a la llunyania, la silueta de la muntanya de la Taula. El control de trànsit ja havia desaparegut del paisatge. La rosada envernissava les ondulacions del terreny amb una lluïssor estranya. Estava segur que en Kobus Malan seria investit com a Magnífic Rector. Ningú no gosaria oposar-se als designis del jovent negre, a aquella força emergent que tenia el futur del país a les seves mans.


  Així i tot, hi havia alguna cosa en l’atmosfera que m’inquietava. Es tractava d’una simple intuïció, però no aconseguia desfer-me’n. El professor no havia estat sincer del tot. La seva prodigiosa transformació contenia algun element ocult. ¿Com era possible que, en tan pocs anys, hagués abandonat els antics prejudicis, i hagués abraçat la causa dels joves amb tanta naturalitat? En canvi, no tenia cap sensació d’enfrontar-me a un oportunista. La seva façana franca i amable em semblava autèntica. Vaig arribar a la conclusió que, realment, aquella era una terra de sorpreses. Qui ens ho hauria dit, cinc anys enrera…


  Al cap d’uns dies, vaig assistir a una assemblea d’estudiants. No em va ser fàcil defensar el meu candidat. Ja havia preparat el terreny amb els dirigents, per descomptat, i no havia de témer cap resistència per part seva. Però els alumnes de primer i segon curs van resultar durs de rosegar. Els xicots sentenciaven que mort el gos, morta la ràbia. Calia votar per un doctor negre. El problema era que en tot el cos facultatiu només n’hi havia dos, i cap d’ells no convencia. Els estudiants blancs, i bona part dels mestissos, callaven i observaven. A darrera hora vaig proposar una solució de compromís: que una comissió representativa s’entrevistés amb els candidats. La moció va ser aprovada, i finalment vam poder anar a sopar.


  Estava segur que en Kobus Malan seduiria la tropa, com havia fet amb mi alguns anys abans. Així va ser. Els va parlar de respecte, d’africans negres i africans blancs, de la seva vocació de servei i de la seva relació amb el president Mandela. Això darrer els va impressionar molt: en Kobus va explicar-los com havia corregit els exàmens de Nelson, que havia seguit la carrera de Dret per correspondència, des de la presó. No va comentar, és clar, els suspensos que li havia engaltat. Va preferir esplaiar-se en la quantitat descomunal de cartes que havia rebut, com a mestre reconegut de messies polítics. Li n’havia arribat una, d’un bruixot de Papua Nova Guinea, que l’havia entendrit: l’home insistia a estudiar medicina a la Universitat Mandela. Els alumnes van riure a cor què vols.


  Es veu que quan els nois van ensenyar-li el programa, ell va mirar-se’l amb deteniment. Va netejar se Ics ulleres, i va suggerir un parell de millores. En primer lloc, abans que parlar de grups racials, potser era preferible referir-se a estudiants amb més i menys recursos. D’aquella manera, podrien reclamar ajuts per als alumnes més pobres sense mencionar el color de la pell, però amb el mateix resultat, ja que les beques anirien a parar a joves negres. També va recomanar que, al document, la paraula Azània substituís sistemàticament el terme Sud-àfrica.


  No feia gaire que en Kobus havia après el significat d’aquell mot. De fet, jo mateix l’hi havia aclarit poc després de conèixer-lo.


  —Kapi —se m’havia acostat amb un full a les mans, amb la paraula insòlita encerclada—, què rediantre vol dir això? —L’havia alliçonat sobre Steve Biko i els radicals negres, el rebuig a un terme geogràfic introduït pels blancs i tota la pesca. De la mateixa manera que Rhodèsia del Nord havia esdevingut Zàmbia, Rhodèsia del Sud, Zimbabwe, i Àfrica del Sud-oest, Namíbia, la Sud-àfrica lliure seria Azània. Al cap d’uns dies, havia estat ell mateix qui m’havia dissertat sobre l’origen del mot.


  —Es una paraula que ens ha arribat a través del suahili, Kapi. Els cartògrafs ptolemaics la utilitzaven per referir-se als zinj, als negres o esclaus que arribaven del sud. Etimològicament, dubto que sigui gaire recomanable. Però té un aire poètic. M’agrada.


  L’episodi era característic de la manera de ser d’en Kobus. Era capaç d’aprendre i d’assimilar ràpidament, fins al punt de desbordar aquell que l’hagués incitat a ampliar la seva considerable erudició. Ho havia fet amb mi, i va fer-ho també amb els estudiants que el van interrogar amb motiu de l’elecció claustral, decidits a posar-lo en evidència. A més, com que va plantejar les seves esmenes amb tacte, amb una modèstia i una discreció elegantíssimes, ningú no s’ho va prendre com una boutade. La comissió li va prometre el seu suport fidel.


  Assegurada la campanya, vaig dedicar-me a altres prioritats. Vaig tornar als meus llibres i als meus estudis. M’havia promès a mi mateix que em convertiria en el primer magistrat negre del districte, i això volia dir passar pel calvari d’unes oposicions draconianes. Durant un parell de mesos, calia que renunciés a la cervesa, a les dones i als embolics d’activista. Vaig exiliar-me amb els meus llibres a casa d’uns oncles, al poblat dels meus avantpassats Mpondo. Sota una bombeta de vint-i-cinc watts, sense telèfon ni diaris, creia que em podria permetre el luxe d’oblidar en Kobus i el ritme trepidant de la nova Azània.


  Confesso que no vaig poder aguantar més d’una setmana incomunicat. Amb l’excusa de consultar un tractat de jurisprudència que havia deixat enrera, vaig arreplegar els estris i vaig tornar a la civilització. Els meus oncles van acomiadar-me atònits, convençuts que la seva hospitalitat no havia estat a l’altura de les circumstàncies. La veritat era que enyorava el meu univers urbà, les conspiracions pròpies del moment i el safareig que bullia a l’entorn de Bellville.


  Tot i així, durant uns dies vaig esforçar-me a mantenir a tot preu un cert règim monacal. Passava les hores a la biblioteca, dinava un entrepà a corre-cuita, sota l’ombra del plataner més allunyat del campus, i en acabat m’escapolia al meu apartament de la barriada. Quan veia algun conegut, clavava la mirada a terra i passava de llarg. L’única distracció que m’autoritzava a mi mateix, de tant en tant, era la de fer un cop d’ull als anuaris antics de la facultat, que dormien el son dels ignorats en un prestatge ple de pols.


  Va ser tot fullejant la memòria de 1961, embadocat amb les pàgines esgrogueïdes i les fotos d’acadèmics pelats al zero, quan vaig ensopegar amb una glossa dedicada a en Kobus Malan. El xicot apareixia en una instantània, abraçat al president Verwoerd, amb ulleres de sol i un birret de doctor. El text cantava les excel·lències de la seva tesi sobre el dret holandès i la legislació de grups. Vaig riure tot pensant que faria una fotocòpia i l’enviaria en una nota incendiària al meu amic. Al text, però, hi vaig llegir una informació que em va encuriosir.


  L’article esmentava el feliç matrimoni de l’investigador —amb Maureen, née Schreiner—, la seva recerca prometedora en el camp constitucional i la seva edat —vint-i-nou anys, en aquell moment. En un racó de la pàgina, la revista evocava la trajectòria professional del seu progenitor, el difunt jutge Malan, home pietós, casat amb Sarie née Potgieter i que havia portat dos fills al món— Kobus i Pieter. Aquesta última dada em va intrigar, perquè el meu amic m’havia parlat del seu pare, dels seus amics, i sobretot de la seva esposa, però mai no havia fet cap esment del seu germà. Vaig aixecar-me en direcció a la fotocopiadora. Havia de retenir aquell detall, vaig pensar, per a la propera conversa amb el vell professor.


  L’ocasió, al llarg dels dies següents, no es va presentar. Jo estava massa enfeinat amb els còdexs legals, i ell suposo que tenia altra feina que festejar-me. Sí que vaig ensopegar, en canvi, amb la darrera persona que esperava trobar a la facultat. Primer no la vaig reconèixer, ja que estava asseguda d’esquena a mi, a l’altra banda de la sala de consulta. M’hi vaig fixar quan va aixecar-se per deixar un volum als prestatges de Teoria Constitucional. M’hi vaig atansar.


  —Maureen? —va trigar uns segons a identificar-me, però de seguida va saludar-me amb una barreja de simpatia i sorpresa. Em va demanar què hi feia, en aquell temple de docta sapiència. Li vaig dir que allò era, com qui deia, la meva segona, o primera, residència. Vaig pensar que, si algú havia de sentir-s’hi intrús, era més aviat ella. Devia captar la meva estranyesa, perquè em va apuntar, a tall de justificació, que era llicenciada en Dret: en aquell mateix indret hi havia conegut el jove Kobus.


  —El jove? Que per ventura… —vaig inquirir, amb un deix sorneguer— no és el mateix que el gran?


  Es va aplanar els cabells i va afegir, visiblement tor bada, que el seu home havia canviat molt en els darrers anys. Abans, era un home obsessionat per un país que considerava imperfecte. No l’amoïnava res més que posar ordre en la natura, com si volgués fer enrera l’oceà a cops d’escombra. De sobte, s’havia tornat més inquiet, i al mateix temps, més sensible. Havia recuperat el sentit de l’humor, l’afany per descobrir novetats i una candidesa quasi innocent. Fins i tot l’ajudava a pintar, cosa inèdita. Vaig interessar-me pels motius d’un canvi tan notable.


  —Suposo que ho ha provocat la seva inclinació per l’art. Sí, sí, deu haver estat l’art que portava amagat i que ara torna a aflorar en el seu interior.


  Em va semblar oportú donar per acabat l’interrogatori a aquella dona, que podia tenir l’edat de ma mare, però que encara conservava una bellesa commovedora. Vaig deixar d’escrutar-li els ulls clars i vaig fer un esforç per restituir-li la seva serenor habitual. Li vaig oferir la mà, resignat a tornar cap al meu pupitre. Ella em va estrènyer els dits i, sense deixar-los anar, va fer com si explorés el més profund de la meva ànima.


  —Hi ha alguna cosa que t’incomoda.


  —Bé, de fet, sí. Volia parlar-ne directament amb ell, però ja que hi som… He descobert que en Kobus tenia un germà, un tal Pieter Malan. No és res greu, és clar, simplement és curiós que mai no me n’hagi parlat.


  Va enretirar la mà de forma brusca, i es va refregar el clatell. Vaig mirar-la de fit a fit. Tenia les faccions desencaixades. Un floc de cabells grisencs li queia fins al nas, però no es va molestar a apartar-lo. Va mormolar una i altra vegada el nom de Pieter, com si el volgués exorcitzar. De mica en mica, va tornar en si. Em va explicar que el seu cunyat havia mort a Europa. Havia tingut un terrible accident a Amsterdam, en un hotel. Una explosió de gas. Tres setmanes a l’hospital, en coma, cremat de dalt a baix… i després havia mort. Es va rumorejar que els serveis secrets sud-africans hi havien tingut alguna cosa a veure, però la idea li semblava rebuscada. Tot i ser un exiliat dissident, objector de consciència i tantes altres coses, s’acostava més a la bohèmia que a la militància.


  El seu home no en volia parlar, ni ella tampoc. En Pieter havia estat una persona molt especial, un savi, un sant, un rodamón. A més d’un artista de primera, un geni ignorat. Ella l’apreciava molt, moltíssim. I en Kobus també, tot i les seves diferències de caràcter i d’estil. La desgràcia el va afectar enormement, fins al punt que des d’aleshores havia deixat de ser l’home tancat i ressentit d’abans. Com si hagués incorporat la virtut i la finor d’esperit del germà. D’allò ja en feia set o vuit anys, i tots dos havien lluitat per superar-ho.


  No vaig voler desenterrar més penes. Vaig agafar delicadament la Maureen pel braç i vaig intentar calmar-la. Em sabia greu haver obert velles ferides. Li vaig oferir un mocador. El més important era que ella i el seu marit estaven bé, i que en Kobus aviat seria un home important. Calia que estigués al seu costat i que oblidés el passat. La necessitaria més que mai. El nostre país evolucionava a un ritme excepcional, i calia pensar en el futur. Jo mateix, aviat seria un imponent magistrat de districte. S’hauria d’acostumar a veure’m amb perruca. Vaig aconseguir fer-la riure —realment, la imatge resultava còmica.


  —Una darrera cosa, senyora Malan —vaig esforçar me per repescar l’anècdota, que em ballava pel cap—; el seu marit em va mencionar la història d’un amic d’escola, un homosexual que havia transgredit la Llei de la Immoralitat. Es un cas que m’aniria com anell al dit a les oposicions, per al tema de drets humans. Discriminació de sexe, de raça i potser també de religió: precisament el que la nova Carta de Drets individuals vol evitar. Voldria estudiar el precedent i treure’l a relluir en l’examen. Un tal Hartie Joubert.


  —Hartie? No em sona.


  —Doncs ell me’l va esmentar més d’un cop. I apareix en algunes fotos. Un nano rodonet…


  —Deus voler dir en Sampie Joubert. Un amb ulleres?


  —Sí, amb ulleres. Juraria que havia entès bé el nom. En fi, Maureen, espero que ja es trobi més tranquil·la. L’acompanyo a la porta, eh? Sí, sí, insisteixo.


  Al vespre, no vaig anar cap a casa. Tampoc no vaig anar a la taverna. Em vaig dirigir al barri de barraques del rierol, on la gent s’agombolava entre caixes de fusta i pedaços d’uralita. Vaig sortir del cotxe i em vaig internar pel camí costerut, com havia fet altres vegades, portant una bossa de llaunes de cervesa. Al capdamunt, en una clariana, mitja dotzena d’ancians s’escalfaven a l’entorn del foc. Vaig ajupir-me al costat d’un d’ells, un home amb passamuntanyes i manta que fumava herba. L’endevinaire.


  —Sangoma —li vaig dir a cau d’orella—; tinc un problema amb l’home blanc.


  —Ah, jove! Un problema… —Em va dedicar uns ulls enrogits i desenfocats—. Es nit de núvol, avui. Només veniu als vells quan s’amaguen els estels. No ens demaneu pas consell quan el cel és ple d’estels, ni quan el sol tot ho il·lumina. ¿Saps que —va afegir després d’una llarga pausa— tens una retirada a en Dhlamini el carter?


  —Era el meu pare.


  —Un bon home, el carter. Digue’m, fill dels Mpondo. Quines notícies portes?


  Vaig compartir els meus dubtes. La meva missió era, certament, cosa important. Els avantpassats estarien orgullosos que jo pogués comandar el tribunal dels blancs i jutjar la meva pròpia gent. Era arribada l’hora dels nostres. Es clar que, ben mirat, també valia la pena saber més coses sobre el mestre blanc. El futur de molts nois depenia d’aquell savi intrigant. I si realment era bona persona, l’havia d’ajudar. Era tan estrany, en aquella terra, trobar un blanc honest…


  Va consultar amb la mirada l’opinió dels altres ancians. Les flames il·luminaven, a llampegades, les seves faccions immutables. Estaven absorts en les seves cabòries, però en la penombra em va semblar que inclinaven el cap i oferien el seu consentiment. L’home va voler confirmar si jo estava circumcidat, i un cop aclarit el tema va sentenciar que la decisió era tota meva. Un home com cal havia de saber què li convenia a ell i a la seva gent.


  —Com t’anomenen, fill de Dhlamini?


  —Kapi, l’Inkosana.


  —Doncs ja ho saps —va inhalar una darrera calada i va llençar la burilla al foc—: has d’obeir el teu nom. No et deixis arrossegar per l’opinió dels altres. Portes el pes de la responsabilitat al damunt. Actua com et sembli correcte.


  Li vaig allargar un parell de bitllets al vell, però els va rebutjar. La bossa de cerveses, sí que la va acceptar, després d’inspeccionar-ne el contingut. Vaig agrair-li el consell i vaig tornar cap al cotxe. Un parell de nens i un gos famèlic s’havien instal·lat al capó. Els vaig fer fora i vaig engegar. Estava decidit: el més urgent era esbrinar d’on venia, i on pretenia anar, en Kobus Malan.


  Les oposicions van quedar arraconades. Em vaig entretenir a fer una recerca sistemàtica sobre el professor. En primer lloc, havia de repassar tots els seus escrits, en clau de detectiu, per veure si m’ensopegava amb alguna pista sòlida sobre el seu pensament, i en especial sobre el viratge que, d’uns anys ençà, havia alterat el seu tarannà. Seguidament, era obligat recopilar tota la informació a l’abast sobre la seva vida. I, en acabat, probablement em caldria tenir una conversa a fons amb ell. Les eleccions al claustre estaven previstes per a la setmana entrant. Disposava de cinc dies —i cinc nits— per treure l’entrellat d’aquella història enrevessada, que m’implicava a mi com a avalador de la candidatura d’en Kobus, i que em despertava una irrefrenable curiositat. Vaig tancar-me altra vegada a la biblioteca, però aquesta vegada em vaig centrar a rellegir els articles del doctor Malan. La major part dels textos antics eren tallats d’un mateix patró: sota una argumentació brillant i erudita, s’hi endevinava una clara apologia del règim racista. Les lleis havien d’intentar adequar-se a les realitats, s’hi deia. Com a molt, podien aspirar a classificar, ordenar i consagrar les diferències que la mateixa natura havia creat. L’obligació del jurista no era canviar la societat, sinó obeir-la i respectar-la. Tant des d’un punt de vista religiós com des d’una òptica pragmàtica, la segregació era l’única via que podia assegurar la convivència entre els pobles de la terra.


  El to i els continguts eren força semblants fins que, de sobte, el discurs canviava radicalment. El punt d’inflexió era una dissertació que portava per títol Ombres del passat. La tesi de fons no tenia res a veure amb els escrits anteriors. Tota la classe acadèmica, un poble sencer, havien estat víctimes d’un enorme frau. Acceptar i estimar la diferència no significava forçar la dissolució de costums i cultures en un bassal híbrid: la integració, l’extensió de drets als exclosos, es desprenien del principi d’equitat que tota jurisprudència havia de garantir.


  Però no només s’havia transformat el missatge. De fet, tant en aquell article com als posteriors, el més vistós era la mutació de l’estil, que perdia rigidesa i guanyava agilitat. Els tecnicismes cedien l’espai a les frases fetes i als modismes: les cites de juristes i teòlegs desapareixien, i feien acte de presència els humanistes, filòsofs i diletants. En certa manera, la prosa es vulgaril zava, i adquiria alhora una notable riquesa de lèxic. Maquiavel i Kennedy desplaçaven Calví i Verwoerd.


  Vaig continuar llegint fins arribar a l’obra nus recent, que ja coneixia prou bé, i que no em va aportar res de nou. El trencament, doncs, era precís: la fissura es podia datar en un any, i fins i tot en un mes, ben concrets. Havia de passar a la fase següent, i aplegar les dades biogràfiques que expliquessin una alteració tan dramàtica. Aquesta segona recerca em va resultar molt més dura, ja que si bé en Malan era un professor reconegut en certs ambients, no era una figura pública prou destacada per constar a les enciclopèdies o als directoris de celebritats nacionals. No vaig tenir altre remei que dedicar-me, durant un parell de dies, a escorcollar diaris sense comptar amb gaires punts de referència.


  Em vaig centrar, lògicament, en les notícies que havien aparegut al voltant de la data màgica, del moment en què havia publicat el primer article revelador. No vaig encertar a trobar res que despertés el meu interès. Desesperat, vaig sortir a prendre la fresca. Vaig seure sota el meu plataner preferit i em vaig sentir ridícul: potser el que havia de fer era parlar amb el meu amic i preguntar-li a la cara què diantre havia passat feia vuit anys. Potser era el moment de deixar de jugar a ser Sherlock Holmes i encarar el problema amb franquesa: de desenterrar la història del germà i de la misteriosa metamorfosi d’en Kobus Malan.


  La casualitat va voler que en Thomas Friedman, un professor associat d’allò més plom, descobrís el meu amagatall i se m’acostés per petar la xerrada. L’home, un expert en Dret comparat, s’havia assabentat que jo em volia presentar a la plaça de magistrat de districte. Ell també aspirava a ocupar aquell lloc, em va confessar. Tenia l’esperança que, pel fet de ser blanc, no perdés punts en el concurs. El seu parer era que les publicacions havien de comptar molt més que qualsevol altra cosa. La llàstima era que les revistes del ram trigaven mesos —sovint més d’un any— a publicar els articles. Sense anar més lluny, ell ja feia set mesos que havia lliurat un estudi al Journal of Law, i no tenia clar si podria aparèixer a temps per a aquella convocatòria. Allò era una vergonya.


  —Set mesos, dius? —em vaig aixecar d’un bot—. M’hauràs de perdonar, Tom: tant tu com el teu bigoti teniu molt per aprendre abans de l’examen. No us voldria destorbar.


  Vaig regirar altra vegada els mateixos diaris, però començant amb exemplars més endarrerits. Finalment, vaig trobar una cosa que em va cridar l’atenció. Era una necrològica, un petit requadre amb una creu on hi figurava, de forma destacada, el nom de Pieter Malan. Mort el 6 de desembre a Amsterdam, el seu germà Kobus, la seva cunyada Maureen i els seus amics el ploraven. Les exèquies tindrien lloc l’endemà a la capella de Pompes Fúnebres. A part d’això, no hi constava quasi res: l’edat del difunt —cinquanta-tres anys— i les fórmules de rigor.


  Vaig separar el diari i vaig continuar buscant. Tres setmanes més tard, apareixia una nota on s’informava del retorn del professor Malan d’Europa, i d’una conferència que pronunciaria a l’Aula Magna. El títol em resultava familiar: Ombres del passat. Es tractava, sens dubte, de la mateixa ponència que, quatre o cine mesos més tard, havia estat publicada a la revista. Quedava clar, doncs, que entre el traspàs del germà i el canvi d’actitud d’en Kobus hi podia haver una relació directa de causa i efecte. Més enllà d’aquesta constatació, però, em trobava al mateix punt que quan havia iniciat la recerca.


  Vaig posar el primer diari al costat del segon. Aquelles dues pàgines anodines, aquella dotzena justa de ratlles impreses, eren tot el que havia aconseguit. Havia posat en perill els meus estudis, un demà ple de promeses, per mor d’allò. Dues notes que aclarien el que ja sabia. L’enigma romania irresolt. I els alumnes eren a punt de votar per un home de passat incert, un personatge que havia fet un gir inexplicable de cent vuitanta graus a la seva vida. La meva estima per en Kobus era encara sòlida, no s’havia esvaït arran d’aquelles comprovacions. Alguna cosa em deia que me’n podia seguir refiant. Però la dona del Cèsar no només havia de ser honrada, ho havia de semblar.


  Abans de plegar veles, vaig contemplar, mig idiotitzat, les dues planes que tenia al davant. ¿Era aquella, la persona que ens calia per portar els destins de la nostra Universitat? ¿Era ell, el patró adequat per a un país que s’esforçava a emergir de la cendra? ¿Estava actuant jo, tal com m’havia indicat el vell Madiba, d’acord amb la meva responsabilitat de petit amo? Tenia el cap fet un garbuix. Tot d’una, sense pensar-hi gaire, vaig fixar-me en la necrològica. El quadre sencer se’m va il·luminar. Com no ho havia vist abans? La clau era allí, en aquella xifra d’aparença inofensiva. Un calfred em va recórrer l’espinada.


  Era l’hora de tenir una conversa llarga i sostinguda amb en Kobus Malan.


  No el vaig trobar al despatx, ni tampoc a casa. Era divendres cap al tard, i vaig imaginar que havia sortit amb la Maureen tot el cap de setmana. Em va semblar lògic, perquè dilluns era un dia important per a ell, i li convenia estar fresc i relaxat. També se suposava que havia de ser una data important per a mi, perquè si les eleccions del claustre eren a la tarda, les oposicions havien estat convocades a primera hora del matí. Dilluns prometia ser un dia mogut, i jo ja no podia fer-hi gairebé res. Vaig decidir escurçar com fos els dos dies d’espera.


  Era inútil repescar els estudis. Havia perdut massa el temps, i el meu cap no estava per les finors de la jurisprudència. No em vaig molestar ni a obrir els llibres. Vaig apuntar-me al club d’addictes a la nocturnitat, que havien promès —i van aconseguir— aigualir les meves angoixes amb una trompa continuada. Eren els meus companys de sempre, del barri, uns joves convençuts que la millor medecina contra l’ansietat era l’alcohol.


  Dilluns em vaig aixecar amb un considerable mal de cap. Tenia la boca resseca i les articulacions em grinyolaven a cada moviment. Vaig vestir-me a poc a poc, vaig fer-me un te calent i vaig afaitar-me tan bé com vaig poder. Al carrer, un plugim molest va accentuar la meva misèria física. El cotxe no es va voler engegar. Un parell de taxis col·lectius van portar-me fins a la facultat. Feia deu minuts que havia començat l’examen. Al banc del darrera, vaig detectar una ganyota de sarcasme sota el bigoti d’en Tom Friedman.


  Quan vaig sortir de l’aula, el sol es filtrava tímida ment per entre els arbres. A l’altra banda del campus, una multitud cridava i agitava mitja dotzena de pancartes. M’hi vaig acostar. Era una concentració del sindicat d’estudiants. Dalt d’un banc, un alumne que jo no coneixia animava els seus companys a votar. Era l’hora, exclamava, d’acabar amb el vell sistema. Calia apostar per un canvi radical, per una universitat de tots i per a tots. I qui, assegurava, ho podia garantir millor que el professor Malan? Un home que havia renunciat als seus privilegis de casta, que havia abraçat la causa del poble, que havia estat insultat i escarnit pels elements més reaccionaris…


  La majoria dels assistents eren estudiants negres. Hi vaig reconèixer un parell de cares familiars —nois que jo havia convençut per donar suport al meu amic—. Em vaig fixar en les pancartes. La més grossa exhibia un eslògan ben curiós: «Kobus Malan, heroi de la nova Azània». Em vaig refregar les parpelles i vaig tornar a mirar amb més deteniment. Mai no hauria imaginat en Kobus com un heroi, però, ben pensat, la idea no era tan inversemblant. Els herois naixien en les ànimes més confoses i en els personatges més polèmics. Per què no en podia emergir un, contradictori i atípic, de l’obscur perfil del professor Malan?


  Al seu despatx encara no hi era. La secretària del departament em va dir que l’esperaven d’un moment a l’altre: anava ben atrafegat, aquells dies… Vaig prendre paciència i vaig demanar un diari, disposat a esperar el temps que calgués. Al cap d’una hora encara no havia comparegut, de manera que vaig baixar a comprar-me una salsitxa amb pap —aquell puré de blat de moro que, suposadament, ens encantava a tots els africans, i que jo m’empassava només quan tenia l’estómac regirat.


  En tornar a dalt, la porta de la seva oficina era oberta. Vaig passar sense trucar. La pipa fumejava damunt la taula: ell estava d’esquena, dret, les mans a les butxaques, i mirava per la finestra. Es va girar i em va dedicar una mirada entre atordida i tafanera. Va afirmar, sense convicció, que no m’esperava. Es va acostar a la taula i va fullejar uns papers. Acabava de sortir del tribunal, va murmurar, i ja teníem un nou magistrat de districte.


  —No sabia que fossis al tribunal —li vaig confessar—, però no m’estranya. Em sembla que tu i el misteri esteu condemnats a conviure.


  —No hi ha cap misteri. Els avaluadors han de respectar sempre la confidencialitat del procés, fins que s’enllesteix la deliberació. No ho entenc, Kapi: has fet un examen desastrós.


  —Heu triat en Thomas Friedman, oi?


  Va contestar amb un silenci incòmode. Va seure a la cadira, va agafar la pipa i va fer un parell de xuclades fortes. Les coses, va admetre, no sempre anaven com un les preveia. De vegades prenien un gir inesperat, i el destí convertia les nostres vides en una tragicomèdia surrealista. Un grup de joves exaltats eren a punt de coronar-lo, fer-lo príncep de les seves esperances i campió d’un gran despertar. Mentrestant, persones com jo, els veritables homes nous, quèiem víctimes dels vicis antics. La vella Sud-africà no acabava de morir, i a la nova li costava molt de néixer. Ell, va insistir, no era cap heroi. El seu paisatge s’havia deformat i el temps havia entrat en una dimensió grotesca.


  —Com en el quadre dels rellotges tous de Salvador Dalí?


  —Bravo, llicenciat Dhlamini! —una espurna fugissera va il·luminar-li la mirada—; molt bé. En vas aprenent. Però em sembla que t’he d’explicar una cosa. I vull fer-ho abans de l’elecció. Kapi, jo no sóc qui et penses.


  —Ets exactament el que ets.


  Vaig explicar-li, sense estalviar detalls, el que havia estat fent aquells darrers dies. De mica en mica, li vaig descriure els fils disconnexos que havia anat lligant. Ell mai no havia anat a escola amb un tal Hartie Joubert. Primer, perquè el nom real del xicot era Sampie. I també perquè ell havia passat la seva infància amb un parent escultor, a dos-cents quilòmetres de qualsevol nucli habitat, en un llogaret on els nens blancs i els negres perseguien plegats els impales. Mai no havia posat els seus peus descalços a cap escola.


  Estupefacte, va clavar-me una mirada miop, i va buidar la cendra de la pipa. La meitat de la càrrega va caure fora del cendrer. Vaig respirar a fons i vaig seguir reconstruint el fil de la història. Era clar que mai no havia estudiat a la Universitat: mai no s’havia graduat en Dret, mai no havia abraçat en Hendrik Verwoerd ni cap altre monstre semblant. Ell era artista, ho havia estat sempre i ho seria fins a la mort. Que la Maureen fos advocada, i per cert una gran especialista en Dret comparat, l’havia ajudat a mantenir la comèdia. Però la seva inquietud creativa no s’havia extingit en cap moment. Que la dona li endrecés l’estudi i signés les seves obres no alterava la realitat última, l’única i autèntica veritat: l’artista era ell.


  —Et juro, Kapi —la suor li amarava la barba i li entelava les ulleres—, et juro que et vaig explicar la veritat; vaig conèixer la Maureen en una exposició, i em vaig enamorar perdudament d’ella. Després ens vam casar, vam formar un equip formidable i hem arribat on som. L’essencial en la meva vida ha estat ella, tot el que sóc ho sóc gràcies a ella, sí, i tot el que he fet ho he fet per ella. Què importa el com, el quan, fins i tot el perquè?


  —Importa, professor, importa molt.


  Vaig treure’m de la butxaca un retall de diari. El vaig desplegar damunt la taula i el vaig allisar perquè el pogués llegir bé. Vaig atansar-me a la finestra: els estudiants començaven a dispersar-se pel campus. S’enduien les pancartes i recollien els fulls que havien quedat a terra. Certament, vaig dir-li en veu baixa, la Maureen i ell es devien haver trobat en una exposició: però no de quadres d’ella, sinó d’ell. I no hi havia dubte que s’estimaven molt. Amb bogeria. Una bogeria capaç d’abocar-los a un assassinat.


  Es va alçar d’una revolada, disposat a cridar. Es va ennuegar i, sense deixar de tossir, va tornar a enfonsar-se al seient. No calia que s’amoïnés, vaig observar: no pensava denunciar-los. Què significava un homicidi, comparat al que la meva gent havia suportat durant tants anys? Havia mort un racista, un feixista consumat, que mai no s’havia parat a pensar el sofriment que havia infligit als meus. Qui era el criminal? ¿El que cometia un crim, pres per la passió, o el que en cometia milers, empès per l’odi?


  El seu germà havia sostingut la blasfèmia de l’apartheid. La casualitat havia volgut que, a més, hagués capturat la Maureen. D’acord; la noia s’havia casat amb ell sense desitjar-lo, perquè necessitava els diners i la posició. Després, ella havia conegut el germà. Un home lliure, d’idees grans i ardor vital. S’havien enamorat perdudament i havien mantingut, durant mitja vida, el seu secret. Fins que un 6 de desembre, en un anònim hotel d’Amsterdam, s’havien conxorxat per eliminar el veritable Kobus Malan.


  —Sí, Pieter, tot això està explicat en aquest retall, en aquesta necrològica d’aparença inofensiva. La teva història, la de la Maureen i la del teu germà bessó. Tu tenies aleshores cinquanta-tres anys: exactament els mateixos que el bèstia del teu germà. No compartíeu res, llevat d’una extraordinària semblança física. Fins al punt que, en suplantar l’un per l’altre, ningú no ho va notar. Avui, vuit anys després, dues persones han guanyat en felicitat. I la resta, francament, no hem perdut gran cosa. I al capdavall tots volem el mateix, que és enterrar els fantasmes del passat.


  Se’m va acostar, el cap cot, i em va agafar la mà entre les seves. Els colors tot just li tornaven a la cara. Les venes se li marcaven a les temples. Em va suplicar que, sobretot, no li digués res a la Maureen. La seva fragilitat l’espantava, i no estava segur que pogués fer front al sentiment de culpa. Li vaig assegurar que no tenia cap intenció de burxar en la seva consciència.


  —Només t’imposo una condició, Kobus… vull dir Pieter, perdó. Que tinguis vocació de servei. Tu ets capaç d’estimar, no en tinc cap dubte, i això et fa valent. Sigues el nostre rector.


  —Es farà el que tu manis. —Em va estrènyer la mà i va acompanyar-me a la porta—. Per cert, digue’m una cosa que sempre m’ha encuriosit. Quin és el significat del teu nom africà?


  —Inkosana? Vol dir «petit amo».


  —Ves per on —va afegir amb un somriure forçat—. Ho hauria pogut suposar.


  —Bé, algú ja va dir fa temps que la política no era una ciència exacta, sinó un art. Potser ens assemblem més del que et penses, benvolgut Heroi d’Azània.
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    ALFRED BOSCH i PASCUAL (Barcelona, 17 d’abril de 1961), escriptor, africanista, acadèmic i polític català. Els seus textos han oscil·lat entre la creació literària, l’assaig acadèmic i el periodisme, tot renunciant a establir fronteres clares entre gèneres i disciplines. Durant uns quants anys visita zones conflictives del planeta i produeix un extens repertori d’articles de premsa. L’Àfrica, aquella part del món on li sembla que les penes i les alegries són més intenses, és al darrere de les obres Nelson Mandela, l’últim home-déu (1995, Premi Carles Rahola d’assaig), La via africana (1998, Premi Joan Fuster d’assaig) o El imperio que nunca existió (2001). Amb Europa sense embuts (2002), l’autor ens ofereix una visió singular de la societat europea, a partir d’impressions recollides d’interlocutors africans. Precisament, Bosch va ser professor d’Història d’Àfrica a la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona.


    En el terreny de la ficció, la novel·la L’atles furtiu (1998), que va merèixer el premi Sant Jordi, el consagra entre la crítica i els lectors catalans. Abans ja havia publicat els reculls de narracions Cronicàlia (1986) i Herois d’Azània (1996, Premi Documenta), però és a partir de la primera novel·la que la seva carrera literària agafa empenta. Escriu Àlia la Sublim (2000), L’Avi, confessions íntimes de Francesc Macià (2001, Premi Nèstor Luján de novel·la històrica) i la trilogia èpica: 1714, que inclou les novel·les: Set de rei (2001), Sota la pell del diable (2002), Toc de vespres (2002). L’any 2004 es consagra amb Les set aromes del món, que mereix el Premi Ramon Llull. Posteriorment també va publicar les novel·les Heretaràs la Rambla (2005) i Inquisitio (2006, Premi Prudenci Bertrana). La majoria dels seus llibres parteixen d’una forta ambientació històrica però són també, en gran mesura, relats d’aventures, d’intriga i de descoberta viatgera.


    En l’àmbit polític, Bosch va ser el portaveu, entre els anys 2010 i 2011, de Barcelona Decideix, plataforma transversal que va organitzar una consulta popular sobre la independència a la ciutat de Barcelona el 10 d’abril de 2011. També va ser membre del secretariat de l’Assemblea Nacional Catalana. El 20 de novembre de 2011 va ser escollit diputat, com a cap de llista d’Esquerra Republicana de Catalunya en coalició amb Reagrupament i Catalunya Sí, de la X legislatura al Congrés dels Diputats de l’Estat espanyol. El republicà és recordat per les seves intervencions punyents i iròniques contra el govern del Partit Popular de Mariano Rajoy.


    Tres anys més tard, l’11 de juliol de 2014, va ser elegit com a candidat d’Esquerra Republicana de Catalunya a l’alcaldia de Barcelona a les eleccions municipals de 2015. En aquests comicis, celebrats el 24 de maig de 2015, la llista d’ERC, encapçalada per Bosch, va obtenir més de 77.000 vots i 5 regidors a l’Ajuntament de Barcelona, igualant els millors resultats de la història dels republicans a la ciutat.


    Actualment, Bosch és el president del grup municipal d’ERC a l’Ajuntament de Barcelona. El mes de març de 2018 va ser escollit candidat a l’alcaldia de Barcelona per Esquerra Republicana en ser l’únic candidat que va presentar els avals suficients per concórrer al procés de primàries. Bosch va resultar escollit candidat amb un 87% dels vots a favor de la militància d’Esquerra Republicana a Barcelona. Durant el discurs de proclamació un cop escollit, Bosch va manifestar la necessitat de «guanyar una ciutat que es centri en les solucions i no en generar problemes» i es va presentar com «el pal del paller del sobiranisme a Barcelona».
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