
  


  
    
  


  
    Jordi Bosch i Lleó «Barraca», conegut pintor i escultor, ens mostra en aquest llibre la seva faceta d’alpinista i ens transmet l’experiència d’una de les expedicions en què ha participat, la que el va portar al Makalu (cim de l’Himàlaia) l’any 1991.
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    A la Rosa, la Mar, l’Ona a tothom que sigui capaç de no enganyar-se.

  


  QUÈ US DIRÉ?


  
    Quan en Jordi em va trucar per demanar-me quatre paraules que li servissin de pròleg al seu llibre em va sorprendre moltíssim. Jo sóc una persona de la plana de l’Empordà, el meu medi natural en absolut no són els cims i ell ho sap. Les extensions planeres i amples em donen seguretat, tranquil·litat, confort. Les muntanyes, en canvi, m’impressionen, m’espanten, les trobo excessivament geològiques i minerals, el seu cor sísmic i colossal no s’adiu amb el meu. Però, és clar, quan parlo de muntanyes em refereixo al Bassegoda, a la Mare de Déu del Mont, al Canigó… muntanyes domèstiques, al cim de les quals es pot arribar en cotxe —sí, un sacrilegi! Muntanyes d’alzina i pi negre.


    D’altra banda, però, i segurament nascuda d’aquest mateix temor obscur; en sento la fascinació. Conec tan poc la realitat de les muntanyes que per a mi són com éssers de llegenda. A l’hivern, des de la finestra de casa, si el dia és clar, veig el Canigó nevat, lluent, majestuós. La seva contemplació em desperta un sentiment mític i místic. No m’estranya que les muntanyes tinguin noms de déus, ni m’estranya que s’hi basteixin monestirs, perquè tenen la força i la solemnitat dels déus i encara que, com els déus, ens facin sentir tan petits, són indulgents amb nosaltres i, sobretot, són eternes.


    En Jordi també sap com em meravellen els relats que em fa dels seus viatges. Es la vella fascinació pels relats dels aventurers de paraules efusives i de gestos expressius. M’agrada escoltar-lo, m’hi passaria hores. Llavors, les muntanyes es tornen més concretes, sento l’aire fi i el sol roent, sento l’obagor dels congostos i la morbidesa de la neu tova. Les muntanyes es converteixen en el llom d’una bèstia adormida i hi veig la processó de portadors i sento les seves paraules estranyes, els seus peus nus entre el gel i els ulls guspirejants darrera aquell turisme occidental incomprensible i pròdig. Em parla del te amargant, de l’arròs i les llenties, ho amaneix amb renecs…


    L’èpica dels cims i la rutina del campament base, tot va reviure en els meus sentits escoltant en Jordi al menjador de casa seva a Banyoles. Des d’aquell menjador vaig contemplar l’Himalaia i la gent que s’hi mou i la misèria i les proeses. Després, em va confessar que tot això ho tenia escrit i me’n va llegir uns fragments. Vam pensar que potser valia la pena intentar publicar-ho. Aquestes pàgines no tenen ni la veu ni el gest del relat oral, però l’estil és tan viu, tan directe i cromàtic que fan l’efecte d’un vell relat de crònica on la meravella i l’exotisme de tot allò que hi és explicat basteix l’estil amb una espontaneïtat absolutament autèntica, és com si tota l’estona el relat s’emparés en un: «… i això va passar de veritat», com aquell entranyable «què us diré…» de les cròniques antigues que ens ha transportat la veu, el gest i l’aventura a través dels segles i dels llocs.

  


  ÀNGELS GARDELLA
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  FITXA TÈCNICA DE L’EXPEDICIÓ


  
    Expedició: Makalu-91


    Muntanya: Makalu


    Alçada: 8.481 metres


    Lloc: Himàlaia-Nepal


    Via ascensió: Nord-oest (variant Kukuczka del 6.000 a 7.200 metres)


    Durada: 31 de juliol fins al 17 d’octubre de 1991.


    Cim: El 24 de setembre en Pep Permané i el 30 de setembre en Xavier Robiró i en Carles Figueres.


    Components: Pere Planes i Petit, Ramon Estiu i Masferrer, Miquel Castells i Brasset, Joan Hugas i Maurici, Salvador Coll i Comerma, Joaquim Bover i Busquet, Pere Coll i Comerma, Joan Cardona i Tarrés, Carles Figueres i Torrent, Josep Permané i Sabatés, Xavier Robiró i Robiró, Jordi Bosch i Lleó «Barraca» (cap d’expedició).


    Nota: En Ramon Estiu i en Joan Cardona aconseguiren el cim del Kangchuntse de 7.640 metres.
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  INTRODUCCIÓ


  Asia és el títol d’un àlbum de cromos que vaig aconseguir acabar. De petit els col·leccionava amb la mateixa afecció que la mainada d’ara ho fa amb els de la Bola de Drac, estampetes recordatori d’una vomitada televisiva.


  Recordo com els seus dibuixos colorejats em feien viatjar a un món misteriós, llunyà, només accessible en somnis. Els últims cromos dedicats a les primeres ascensions a l’Himalaia em desvetllaren el grau suficient d’intriga i curiositat d’una manera gairebé automàtica i passaren al meu paquet de recordatoris agradables.


  Entre altres coses, vaig començar a fer muntanya i escalada, sempre d’una manera intermitent i em marcava només, un sol objectiu: el de passar-m’ho bé.


  Quan tenia això de pujar muntanyes completament aparcat uns companys del Centre Excursionista de Banyoles em varen fer la proposta «deshonesta» d’apuntar-me a l’expedició Yanganuco-87, Cordillera Blanca (Andes-Perú). Després d’aquesta experiència em vaig adonar que podia ser possible aquell antic «recordatori agradable». L’any 1988 al Pakistan i el 91 al Nepal.


  Una expedició és una societat que es munta per a un determinat període, amb uns objectius clars, però amb tants de matisos com socis intervinguin. Un còctel que pot arribar a ser explosiu, una macedònia que a vegades l’únic que té en comú és que tots estem amarats del mateix suc.


  Jo sóc dels que pensen que batre un rècord per batre’l no té cap significat. Ha de ser fotut només agafar la primera lectura: «jo o nosaltres hem… fet, pujat, escalat». Els sacrificis, a tots nivells, per viure una expedició mereixen moltes més coses.


  Les ganes de retenir imatges d’un món desconegut i el fet de ser part «afectada» d’un seguit de vivències inesperades em portaren a compaginar els pinzells amb la necessitat d’escriure.


  El resultat és el recull d’aquesta narració escrita a Banyoles a partir dels apunts agafats «en directe» al Nepal.


  MAKALU-91


  Són dos quarts de dotze del dia set d’agost. Estacat al còmode seient d’un airbus de la TAI sobrevolem Katmandú, content i nerviós. Tot és a punt de començar i acabar al mateix temps. Estiro el cap per poder mirar per l’espiera de l’avió. La vall de Katmandú se’ns presenta com una immensa catifa de tots els verds; em quedo amb les clapes de color turquesa i em dedico la cançó d’en Raimon que es refereix a Euskadi i al verd.


  En condicions normals hauríem notat molt més la xafogor, però tots estem pendents dels voluminosos «petates» i de travessar la duana.


  —Ei, atenció! nosaltres no som cap expedició, eh! venim de trekking.


  —Collons, ho has repetit cinquanta vegades!


  Estem davant del taulell i del «paio» que ens ha de deixar creuar la ratlla; ens mira de reüll. Penso en la feinada que se li gira si comença a desfer «petates».


  —«All trekking, trekking Makalu».


  El «tiu» no diu res, es queda mirant una llista que li hem donat amb els nostres noms, número de passaport i edat.


  Un cop de cap en direcció cap a fora és el senyal que ens fa falta per creuar la línia, la vidriera, la vorera, la carretera i situar-nos tots plegats amb els «petates» a la zona d’aparcament.


  Ara comencem a notar la suor i el cansament, estem contents d’haver colat l’emissora de ràdio i tota una sèrie d’aparells aparentment «incòmodes». Ha estat per dir que som un trekking?


  A cavall d’un microbús ens dirigim cap al centre. Hi ha molta «bòfia» i molta gent. Ens aclareixen que això és perquè el Rei acaba de marxar de vacances. Recordo una situació semblant l’any 88 al Pakistan: el seu «amo», trenta-cinc generals i l’ambaixador d’Estats Units no sortien de vacances, però sí a provar un avió; el pilot, un xiïta kamikaze, va fer que no aterrés com calia. Espero un desenllaç diferent.


  Entrada triomfal al cor de la ciutat, com un final d’etapa del Tour, la gent fent-nos el passadís i nosaltres traient el cap per la finestra per intentar refredar el nostre radiador. A més d’un ens va entrar ganes de saludar.


  Intento fer d’esponja i seleccionar el que probablement és impossible. Si no fos per les nepaleses ensenyant mitja panxa diria que sóc a Islamabad: olors semblants i un «can pixa» de conducció per l’esquerra acompanyada de botzinassos. Aquesta és la primera glopada d’un país que ha agafat de patró la monarquia del nostre veí (España).


  El nostre contacte al Nepal és en Kunga Sherpa, un home que havia estat gras i ara s’ha desinflat com una pilota. Ell ho atribueix al fet de participar en una expedició nepalesa a l’Everest. Es un home ric, té muntada una agència sense oficines; per què? els halls dels hotels són el millor lloc: sofàs, telèfon, te, cervesa. No cal ni telefonar-li a casa seva, saps que a una hora o altra ell apareixerà per l’hotel. L’única cosa que has de saber controlar és la teva pressa i, si no ho fas, pitjor per a tu, perquè els tràmits són els tràmits i requereixen les seves hores, els seus matins i els seus dies.


  Em fa la impressió que tot passa lentament i que es pot assaborir cada segon. A casa bec cafè com més concentrat millor i amb un parell de glopades acabo un dels meus vicis. Aquí em sedueix més el te amb tot el seu ritual i parsimònia. Tots els tractes es negocien al voltant d’una tetera.


  Asseguts al sofà de l’«oficina» que ara compartim amb en Kunga i amb més gent deixem que el temps s’escapi perquè així se solucionin tota una sèrie de contradiccions, com és el cas de l’emissora de ràdio que l’hem passada d’estranquis i ara, un cop a dintre, la legalitzem. Aquí mateix ens presenten els cinc nepalesos que ens acompanyaran al llarg de l’expedició, el que serà a partir d’ara el nostre staff: l’Ongchu, el sirdar o cap, cara de nen, la ratlla dels pantalons impecable, el seu aspecte i la seva correcció fan que ens caigui bé d’entrada; en Maila, l’encarregat de la cuina, un belluguet simpàtic; els seus ajudants: en Lama Ringi i en Ratzu, l’aparent timidesa cm confon; i per últim l’altre Ringi, el correu, l’encarregat de portar i anar a buscar cartes, és el més alt de tots, prop de l’l,90 m, se’l veu amb més «mili» que el Capitan Trueno. Les negociacions del seu salari i material les fem amb l’Ongchu. Acordem un preu que satisfà les dues parts. Ell se’ns ofereix per fer de portador d’alçada. Nosaltres li diem que no, que és un tema que ja hem discutit i que no ens cal. Ell escolta sense dir res, però l’expressió de la seva cara canvia totalment, li acabem de fotre una patada als ous. S’obre un silenci a tot el hall de l’hotel que crec que no és bo per a ningú.


  —Ei! què fem?


  —Ja és ben clar! no?


  —Sí, sí, però…


  A l’Ongchu li expliquem que no portem material per a ell i que ens costarà massa calés. Més temps mort, esperem la seva reacció… Se’ns despenja que si no expliquem res a en Kunga ell portarà tot el seu material, que només cobrarà 150 $ més i que farà el que faci falta… Una estreta de mans i un altre te fan tornar el somriure en aquell homenet. Són els 150 $? Es vocació?


  Tenim el butà i el propà retingut a Bangkok. Cada dia ens diuen que arribarà demà. Els que han fet tractes amb un país de l’anomenat tercer món (per cert, algú em pot aclarir quin és el primer i el segon?) coneixen molt bé el significat de «may be tomorrow?» (potser demà). Aprofitem aquesta espera obligada per fer de turistes i lligar les últimes compres de menjar i material.
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  Són les set del matí quan enfilo el carrer que em porta a una «parada» de taxis. Als 10 minuts sóc a dintre d’un Toyota mig esgavellat. L’hora no em convida a seguir la xerrameca del conductor, i mira que ell en té ganes!


  Ens dirigim a Pashupatinath, l’equivalent al cementiri de casa nostra. M’entretinc fent de badoc però no pas amb el que hi ha darrere el vidre sinó amb el que hi ha dintre: una cinta vermella, tipus arbre de Nadal, ressegueix la lluna del cotxe; el mirall és l’excusa per aguantar un cordill i aquest; una pedra de color negre; el canvi de marxes acaba en una bola de poliester amb figura incorporada, aquest descansa en un petit bassi ple de papers de colors; si fóssim a casa aquí hi hauria monedes. Canvio de tant en tant de postura, una molla del seient s’ha desenganxat i m’emprenya. Qui ara està emprenyat és el xofer. Una vaca i una vintena de bicicletes li han fet posar la primera:


  —Li han cardat la mitjana de velocitat per terra?


  —Pot ser l’únic «tiu» del país amb pressa?


  —Em vol marcar un gol demostrant la seva professionalitat?


  Vaja, n’he empaitat un d’autèntic, l’únic que li cal és l’estampeta de Sant Cristòfol, o potser la té sota els papers de colors?


  Pashupatinath és gent, cases, temples, un riu-rec sagrat que va a parar al Ganges, escales arran d’aigua, tres ponts i alguna mona.


  Faig una «guipada» general per si avui hi ha algun mort.


  —Avui no toca (penso).


  La gent, grans, petits, homes i dones es banyen o agafen aigua amb les mans i es toquen el front. L’aigua és de color de gos quan fuig; el poc corrent transporta un mostrari d’objectes quotidians, d’un tros de carn a una paperina passant per pètals de flors. Les dones no tenen cap problema a quedar-se amb els pits enlaire. Intento treure’n partit a la Reflex de segona mà. Tot aquest catàleg ni a l’Estartit a ple estiu!


  Estic assegut a les escales-grades tot esperant que vingui el mort i engegant a prendre pel cul a tothom que se m’acosta a vendre «relíquies». Aquest esport és molt practicat aquí, tant per una part com per l’altra.


  Em crida l’atenció una dona-balena embolicada en una túnica vermella. Va emperifollada de penjolls daurats i acompanyada d’una morenassa que deu ser la seva filla. Els escalons els baixen molt lentament. Una relliscada podria ser fatal tant per a ella com per a la gent que es banya. De sobte sento:


  —«Hola pajarito sin cola!».


  —Collons! què és aquesta veu?


  Una noia d’una vintena d’anys cara pigallada i ulls que travessen. Dels meus llavis són a punt de sortir les primeres lletres de la paraula xaina que vol dir «no». Me les empasso. En dècimes de segon la tinc asseguda al meu costat oferint-me collarets, campanes tibetanes i què collons sé jo. Paraules en castellà, italià i anglès; tota una boqueta d’or. Es maco veure treballar els altres, sobretot si ho fan bé. La mossa ho està brodant. Com un eixam d’abelles comencen a voltar-me els botiguers ambulants.


  —Fem un tracte, maca: jo et compro el que més m’agradi i tu fas d’espantavelles.


  Cap problema, la mossa ho entén perfectament i esbandeix tot el personal.


  Amb tot i això arriba el «fiambre» lligat amb un llençol taronja i vermell, transportat dalt d’una espècie de rascle fet de canyes de bambú. El deixen reposar estintolat a les escales i mentrestant preparen la llenya. A sota, socs de la mida de les felipes de tren col·locats de tal manera que fan un petit altar quadrat d’un metre d’alçada.


  —Maca, espera’t un moment; només un moment, que haig de fo-to-gra-fi-ar-ho.


  Ni «puto» cas, la boqueta d’or no para d’estirar-me la camisa i fa tot el possible per ensenyar-me com més bé millor la seva mercaderia. Molt de regateig i em quedo amb les campanes tibetanes.


  Abans no intenti encolomar-me un collaret, que, segons ella, ha de ser per a la meva dona, amiga, àvia, filla, parenta o per a la Mare de Déu, li dic que xaim, mim, però que estigui aquí al meu costat que ha d’acabar la feina d’espantaocells.


  El mort el col·loquen sobre els socs, li foten una bala de llistó a sobre i li carden foc. Deu estar xop de gasolina perquè amb un cop d’encendre n’hi ha prou. Un home amb una canya llarga de bambú i vestit només de cintura per avall fa de fogoner, la dotzena de familiars s’ho miren.


  L’espectacle sembla que s’ha acabat i me’n vaig. Travesso el pont i ja en el carrer de «sortida» m’adono que tinc la boqueta d’or darrere.


  —Maca, jo, eh, jo cardo el camp! això ho il·lustro amb uns gestos prou significatius.


  Ella m’estira cap a un carrer estret i travessem una porta de metre i mig d’alçada.


  —Collons, tia, que per aquí és on hi ha el «fiambre», bé, el que en queda!


  L’escenari s’eixampla, ple de temples petits, gent asseguda amb ulls d’infinit i un «tiu» escardalenc, malxirgat, una autèntica «joia»; però parla castellà.


  Sense jo dir absolutament res ell comença a xerrar:


  —«Este morto es pobre, aquí solo pobres, los ricos al otro lado puente. Después cuatro horas quemar todo el río sagrado y todo es lo mismo. A los fillos del morto la cabeza limpia para purificar (a l’últim esgraó i amb els peus a l’aigua a dos homes els deixen el cap com en Yul Brynner). This men! (assenyalant un “tiu” amb aigua a genoll i vestit de blanc), ha morto son padre e madre y por due años de blanco. Budistas y hinduistas cuando morto, fuego y al río, pero los hinduistas fuego dentro templo y los budistas fuego lado del río. Los únicos que no fuego, enterrados en tierra a la gente que no les ha salido los dientes. (Deu ser una cosa semblant a la doctrina que jo havia rebut, que els nanos que es morien de petits anaven als llimbs)».


  —«Mira, mira! símbolos fálicos de hombre y mujer, aquí templos para tener fillos».


  —«A ver, a ver explícate!» (li allargo el paquet de Marlboro, n’agafa un tot fent una reverència de mal-parit i, quan és a punt d’encendre’l, se’l treu dels llavis i se’l posa a la butxaca agafant-ne un dels seus… que n’és de puta!, tant li carda fumar una cosa com una altra i aquest el vendrà a bon preu).


  Fa la primera calada i les paraules li surten barrejades amb fum:


  —«Cuando no tiene fillos, mujeres rezar en el templo y después fillos».


  Aquestes escultures fàl·liques d’home-dona són de pedra i es troben escampades a tot arreu i de totes mides; un cilindre surt de dintre un bassi que acaba en una canalera; plàsticament m’encanten; penso que aquest disseny podria servir a casa nostra perquè els cotxes no ocupessin la vorera.


  La «joia» torna a engegar el disc:


  «Cuando uno morto reencarna en un animal, vaca, buey, serpiente… setenta cuatro mile diferentes anima-les, e cuando uno e bueno en su laboro va a Nirvana».


  Li vaig preguntar si ell feia bondat en el seu «laboro». La pregunta no estava prevista en la seva representació.


  Passegem per diferents temples, racons i raconets. Em presenta un Guru amb una cabellera d’un parell de metres. Em diu que només s’alimenta de llet. Ho poso en dubte. La seva cara de salut crec que el traeix, a més seria l’únic «paio» en tot el Nepal que no menja arròs.


  «Este es Garuda!» (una escultura molt bonica, meitat home, meitat ocell).


  —«¿Pero, quién es?» li dic jo, i aquí va venir la lliçó de doctorat.


  —«Tú y yo tenemos bicicleta (li faig que sí amb el cap) pues Vishnu (un dels Déus) tiene a Garuda y otros».


  Li dono més rúpies del compte i ens acomiadem.


  La noia espantavelles no sé quan ha marxat.


  —Gràcies, maca!


  Els taxis i rickshaws (bicicleta enganxada en un carretó per transport, sobretot, de turistes) normalment et deixen en una espècie de placeta i després has de fer a peu un carreró d’uns tres-cents metres sense asfaltar per anar a l’hotel Thamel.


  Aquest ja nostre carrer és farcit de botigues, bé, «xiringuitos», on pots trobar el més inimaginable. Estem en ple monzó i la pluja fa acte de presència cada dia. Per sort nostra té preferències per la tarda-nit. El fang i els biots fan una barrera quasi insalvable per a la gent que sigui primmirada. Em xoca que en un espai tan petit, pràcticament davant per davant, hi hagi dues carnisseries de la mateixa manera que a casa nostra hi ha bancs i caixes, però amb la diferència que no crec que s’emprenyin. Vaig veure molt poca gent que tirés la casa per la finestra per comprar un terròs de carn sagnós situat al mateix nivell del fang; en canvi, els mateixos quatre pollastres, durant una setmana, reposaven a mig metre de terra sobre una fusta de color… deixem-ho de color difícil.


  Vaig estar temptat de preguntar als dos de l’Hotel de quina carnisseria eren clients.


  A mig carrer les cases de la dreta en direcció a l’Hotel se separen per encabir-hi una espècie de lledoner i un temple que estan repintant amb colors potents.


  Un barber té la parada sota el lledoner, unes estisores, una pinta i un mig-mirall de quinze centímetres és el seu patrimoni.


  De sol a sol i tant si plou, com si no, els carrers són plens de gent. La casa, que diuen ells (i l’avantprojecte de barraca que diríem nosaltres), només la fan servir per anar a dormir i menjar; és completament normal. No és que s’estigui més bé a fora que a dintre, és que a dintre moltes vegades no s’hi cap: la cuina fa la seva funció i a més la de dormitori; només faltaria que fes de sala d’estar. Els nois, quan s’aparellen, porten la noia a viure a casa els pares. Imagineu-vos una família amb tres mascles en edat de casori! Qui pot canviar de casa? Qui la pot ampliar?


  Ens hem convertit en uns veïns occidentals i accidentals d’aquell carrer. N’hi ha que et saluden i molts t’envolten per oferir-te de tot: canvi, haixix, flautes, capsetes d’ungüent del tigre, punyals… M’ha caigut simpàtic un home amb el cabell color panotxa que venia flautes. Només emprenyava d’una manera tolerable. Li vaig dir que a la tornada de l’expedició n’hi compraria una.


  En Ramon, en Pep i jo vàrem fer la primera «brigada de canvi». Entrem en una botiga de «souvenirs» anomenada Picasso, com a mínim el nom és conegut i a més anem recomanats. Rera nostre es cola una senyora amb un paper a la mà i es queda clavada al nostre costat. Nosaltres ens presentem al «botiguer» i li expliquem les nostres intencions de canviar, ell ens contesta com són de bonics aquests mocadors de seda i a quin lloc hem comprat la motxilla que portem.


  —Collons, o parlem molt malament o aquest ens acollona!


  La senyora li ensenya el paper escrit, ell ens l’ensenya a nosaltres, nosaltres no hi entenem res i el botiguer tampoc; es parla de tot, menys de canvi. Al cap d’una estona nosaltres ens despengem dient que aquella dona no la coneixem de res, que és la primera vegada que la veiem. Ui! dir això va ser posar oli en un llum. Un «matxaca» de la botiga agafa la dona, la carda fora i tanca la porta.


  Ens fan asseure en uns tamborets i ens porten te. En Picasso treu la calculadora i comença a multiplicar, dividir… Quan creu tenir el preu correcte ens l’ensenya i nosaltres fem que no amb el cap. Aquesta operació es repeteix diferents vegades.


  A mig te la cosa comença a anar millor i tanquem el tracte. Són la una del migdia. La quantitat és important i li hem de donar temps per recollir la pasta. Cap problema, anem a dinar i tornem.


  Les quatre de la tarda: en Picasso i tres més són fora de la botiga. Una rialla de les de cine i una estreta de mans ens donen la benvinguda. A porta tancada, el taulell s’inunda de calés. Nosaltres tres comptem rúpies i el Picasso dòlars; quan la cosa sembla que marxa bé i tots estem concentrats en la feina, i potser per això, per massa professionalitat d’en Picasso, sens despenja que li volem col·locar tres-cents dòlars falsos. No ens esperàvem aquesta sortida, li expliquem que és impossible que ens els ha donat el Banc d’España i que aquests dòlars són bons. Però ni hòsties! ens els hem d’empassar i canviar-los per tres-cents més. Sortim de la botiga amb la motxilla plena de rupies i amb ganes de passar inspecció a tots els dòlars que encara ens queden.


  Arribem a l’Hotel. No cal obrir la porta: «un matxaca», amb uniforme marró fosc i gorra de la mida de les de bisbe però cilíndrica, és l’apoderat d’aquesta feina. Mirem la noia recepcionista per si hi ha cap encàrrec, un somriure gens forçat i un encongiment d’espatlles ens fa pujar les escales que porten al tercer pis amb l’únic problema de buscar dòlars falsos i pensar en quin lloc anirem a sopar.


  Tanquem les rúpies dintre un «petate» ple d’andròmines amb cadena i cadenat. Ens servim una ronda de tres taps de whisky mentre inspeccionem el «blat de moro»… No en traiem l’aigua clara. En Pep i en Ramon em carden crits perquè aquesta és la meva feina i jo els engego dient que estic de vacances.


  Una altra ronda d’aigua d’Escòcia i baixem al hall a esperar els altres. Ja són les sis i hem d’anar a sopar.


  A la gent els costa ser puntuals i els de la «brigada» anem a fer un volt prop de l’Hotel. Se’ns acosta un nano, i el de sempre:


  —«Change, change, haixix…».


  Li fem que sí amb el cap, ens porta dintre un «xiringuito» de catifes… Primera feina, una catifa a terra i un altre nano a la porta controlant la situació. Li diem que, de moment, només volem canviar 300 dòlars però que, si ens tracta bé, demà en canviarem més.


  Calculadora amunt, calculadora avall i nosaltres, perquè no se’ns vegi el plomall, fent que no amb el cap. Quan el nano arriba a una rúpia per sota d’en Picasso li diguem «okey!». Ell agafa els dòlars i nosaltres les rupies. Ens encantem una mica guaitant catifes i, a poc a poc, molt a poc a poc, marxem de la botiga. No portem ni cinc metres quan el nano i tres més ens criden i, amablement, ens inviten a tornar a entrar. Us ho podeu imaginar: aquests dòlars són falsos; nosaltres, amb cara d’estranyats; un d’ells surt i torna a entrar amb un «tiu», s’asseu en un tamboret, agafa els dòlars, els mossega, els mira a contra llum i amb l’ungla de tres centímetres del dit petit els rasca. Fa un seguit d’operacions que jo estaria ben arreglat si ho apliqués a una de les meves feines. El resultat és que no va colar. Li canviem els dòlars i marxem de la botiga fent un paper que ja hem après, el d’imbècil. Decidim aparcar els «tres-cents». Quan arribem a casa els endossarem al Banc que ens els ha endinyat.


  A les set del vespre som a la Pizzeria Dolce Vita redistribuint el local per tal de poder-nos asseure tots tretze en un enganxament de quatre taules. No tenim pressa i qualsevol excusa és bona per perdre temps.


  Aquest és el moment de passar comptes i donar «partes» de com ha estat el dia per a cada u.


  Aquests dies a Katmandú ens acompanya l’Anna per ajudar en Kim a fer un treball sobre Arquitectura. La vàrem conèixer el dia que va començar el viatge. Estic content que estigui aquí amb nosaltres. Ella va ser la culpable que es modifiquessin una mica els costums de dotze cafres.


  La cosa va començar ja el primer dia. Estàvem tots al hall-oficina esperant l’Anna i en Kim. Ells dos sortien al matí i no els vèiem fins l’hora de sopar. Tan punt arriben els acollonem una mica i els manem la pressa perquè tenim gana. Ens tornem a asseure i demanem un altre te. Per primer cop vaig escoltar la frase: «Vés a saber què deu estar fent en Kim?», no es va tenir temps de fer les oportunes matisacions perquè de les escales vàrem veure baixar dos nuvis, realment feien goig! sobretot l’Anna. Més d’un ens vàrem fer un petit examen i evidentment el vàrem suspendre. Per a properes vegades, com a mínim, samarreta neta!


  La Dolce Vita és decorada amb fotogrames de pel·lícules italianes. Nosaltres sopem al costat de la Sofia Loren i en Mastroniani. A un se li ocorre apuntar que la Sofia està molt bona. Ja hi som!


  —Quina Sofia, la reina?


  —Quina vols que sigui! aquesta.


  —No hi entens ben res.


  —Què collons m’has d’explicar a mi. No em diguis que no està bé.


  —Encara aquí a la foto, el que passa és que tu ja ets un dinosaure.


  Varen desfilar pel·lícules i vedettes de cine de final dels seixanta fins ara. Va ser interessant tornar a rebo-binar fragments de pel·lícules: «L’últim tango a París» amb la mantega, l’«Emmanuelle» amb el «polvo» de l’avió, la Bassinger a «Nou setmanes i mitja»… però si haguéssim hagut de donar un premi se l’hauria emportat els pits de l’estanquera d’«Amarcord».


  Pràcticament tots hem menjat pizza i hem begut, cervesa, però alerta! cervesa San Miguel. Fa un any que als afores de Katmandú s’ha obert una fàbrica que subministra a tot el país aquesta, almenys per a nosaltres, coneguda marca. La cosa que varia és el format de l’ampolla. No existeix el quinto, la mitjana o la de barril, tot a l’estil de la Xibeca de casa.


  No ens descuidem de les postres i del cafè o te. Parlem de muntanya i de muntanyes, recordem quan anàvem a peu a Ull de Ter des de Setcases. Tots estem d’acord que la carretera que ara hi ha és de collons, però que sobren els «domingueros».


  En Pere Planes, l’avi de la colla, agafa el micro per fer una sentència. Tot seriós i amb cara de polític de cap de setmana.


  —Vosaltres, rai…


  —Deus voler dir gai (tot déu descollonant-se).


  —Barraca, deixa enraonar en Pere!


  —Vosaltres, rai, que heu tingut un camí planer, sense problemes, be, sense gaires problemes. Heu de pensar que jo, eh, jo! quan vaig començar a esquiar, a la pista Llarga de la Molina, amb el pal d’esquí havia d’apartar els llops.


  Silenci, en Pere amb cara de pòquer i la gent callada. Estic segur que els joves de la colla estaven fent càlculs de a quin any varen desaparèixer els llops de les nostres contrades. De cop, un enriolament general va inundar la Dolce Vita. A partir d’aquí en Pere va ser el «Bailando con lobos».


  [image: Imatge3]


  L’Hotel Thamel és força nou. Davant de la porta principal té una placeta que a la nit es tanca amb un portal de ferro. La «placeta», els tècnics la qualificarien de semidura: tota emportianada menys un petit rectangle perquè visquin quatre flors i un arbre. Tant aquest lloc com la terrassa del primer pis són un espai perfecte per deixar-hi els seixanta bidons de material, quan arribin! També són un bon lloc per embabecar-te amb els estels que fan volar els nanos; són autèntics especialistes. Es encantador veure el cel de colors que pugen, que baixen, que fan tirabuixons. Tot d’una, el verd persegueix el vermell, aquest desapareix…


  —On s’ha fotut?


  —On ha anat? —Què el veieu?


  Mentrestant el verd es queda resseguint grans circumferències en un cel enterbolit.


  —Ei, ei, tu el vermell, el vermell!


  —De quin terrat s’ha enlairat?


  Se’ns fa força difícil endevinar el punt de sortida de cada estel i també la quantitat; hi ha dies com avui, que s’apilonen.


  Al «nostre» Hotel hi ha dues expedicions més: uns catalans que van al Dhaolagiri i uns bascos d’Azpeitia a l’Everest. La relació és correcta i més d’un cop sortim a fer un amat plegats. En Yosu, el cap d’expedició d’Azpeitia, ens diu que s’ha trobat amb uns bascos que van al Makalu i li han comentat que una expedició de «picoletos» (guàrdia-civils) també hi van.


  Nosaltres ens mirem i ens fotem a riure. A un se li escapa:


  —Firmes!!! todos al suelo!!!


  Potser no calia, però aclarim molt bé la nostra procedència.


  Ells, els bascos, se’n van i ens acomiadem desitjant-nos sort mútuament. A mi se m’ocorre preguntar:


  —Para qué fechas tenéis prevista la vuelta?


  —Para cuando hayamos subido al Everest! (diu en Yosu tot tibat).


  —Pues, bueno, si no nos volvemos a encontrar, enhorabuena.


  Estem asseguts al sota de l’Hotel tot esperant que arribi una senyora anglesa que agafa totes les dades de les expedicions que aterren al Nepal.


  L’apoderat de la porta fa la seva feina i se’ns apareix una senyora d’uns seixanta anys, amb barret, gavardina i paraigua. No recordo el seu nom real perquè l’acabo de batejar com a Mrs. Deasy. Al voltant del te li contestem tot un qüestionari que ja porta preparat. Li expliquem les nostres intencions i, de la mateixa manera que ha vingut, se n’ha anat. Abans, però, ens desitja molta sort i fins a la tornada.


  Avui, nosaltres i els del «Dhaola» havíem d’anar a fer el Breejing o, el que és el mateix, anar al Ministeri a fer el papallona perquè et donin la documentació per poder sortir. Però el butà encara no ha arribat i en Kunga amb tota tranquil·litat ens diu que «May be tomorrow!». Em fa pensar en el «vuelva usted mañana», però sense mala llet, i la veritat és que s’encomana.


  —Sí, sí, digues, digues, qui ets?


  —Escolta, sóc la Viki. Hem quedat per anar a sopar avui però m’aniria millor demà. Quan marxeu? hi ha algun problema?


  —No, no, cap problema, escolta!, escolta! em sents?


  —Sí, sí, això no va gaire bé, però entesos, demà vindré al vostre hotel, a les set.


  —Molt bé, adéu, fins demà.


  La Viki és ja una nepalesa-ripollesa. Fa un any i mig que viu i treballa a Katmandú, una família benes--A-tant l’ha adoptada i automàticament se li ha duplicat la parentela. Té el pare i la mare catalans i el father i la mammy nepalesos. Ha muntat una guarderia dintre d’un col·legi.


  A la tercera va la vençuda i per fi ens trobem tots plegats a l’Hotel. La Viki va vestida com els que ara són els seus. L’acompanya la Nilo, una amiga de Barcelona que ha vingut a passar uns dies. Tria un restaurant tailandès. No és gaire lluny i en comitiva, tot passejant, ens hi acostem. Metrallem la Viki amb tot tipus de preguntes. Ella no dóna l’abast però, molt amablement, fa tot el trajecte sense parar d’enraonar.


  Ens asseiem a fora, a la «fresca». Uns fanals ens donen la llum justa per entreveure les nostres cares i el menjar, però també serveix per atreure tot un exèrcit de mosquits. La Viki es disculpa pel lloc triat. La nostra contesta no pot ser cap altra que:


  —Si això no és res, és perfecte, a més portem Autan.


  Una gran empastada i continuem fent tastets d’una bona col·lecció de bols plens d’autèntica cuina tailandesa.


  Comencen a caure gotes, no en fem cas.


  —Tranquils, home, això seran quatre gotes i pluja al darrera.


  Tampoc ho he endevinat perquè no és pluja, és un petit diluvi.


  Ens refugiem al bar, un altell encoixinat és el lloc perfecte per prendre el te i continuar escoltant la Viki.


  —… Com heu pogut veure, aquí hi viu una gran quantitat d’ètnies diferents que conserven les seves tradicions. Si ens referim només a la religió pràcticament tots són hinduistes o budistes i les diferències són mínimes. Si veieu una dona amb una arracada al nas que li arriba fins al llavi, és de raça Limbus. N’hi ha d’altres que la tica, el punt vermell que porten al front, només és per a les casades; en canvi n’hi ha que la porten des de petites. Les tibetanes són molt arriades i col·laboren amb el seu company en totes les feines. Aquí, a Katmandú, la major part de les botigues d’esport, que n’hi ha moltes, són regentades per tibetans…


  —… La mammy està una mica preocupada perquè no em quedi «per vestir sants» i sempre que es dóna l’ocasió munta trobades per si pico amb algú. La mammy és la que té les daus de la casa i les habitacions. Més d’un cop que el falher l’ha feta enfadar s’ha trobat amb la porta tancada. Ell em ve a mi perquè li faci d’intermediari.


  Tot això ho explica amb un petit somriure i deixant anar la tranquil·litat d’una persona que es troba bé en aquest lloc.


  —«La veritat és que estic molt enfeinada a la guarderia, intento fer un reciclatge a tota l’escola, incloent els mateixos mestres. La meva documentació és a punt de caducar i tot és molt lent i feixuc. Per descomptat que no intento canviar la seva manera de ser ni de bon tros, però de mica en mica aconsegueixo que des de petits agafin uns hàbits que per nosaltres són molt normals, com ara el de rentar-se…».


  Està comentant això i una rata d’un pam i mig es passeja per una de les bigues amb la mateixa naturalitat que una model per la passarel·la.


  Es tard, com a les «discos» de casa, apaguen i encenen el llum.


  Ha parat de ploure, li donem les gràcies per la vetllada i ens acomiadem fins d’aquí a un mes i mig.


  Uns quants de nosaltres no tenim mai son i sempre acabem al voltant d’una de les taules de càmping, a la terrasseta del primer pis de l’Hotel. Unes rondes de whisky, una partida de botifarra i sobretot xerrar. Avui, a la taula del costat, hi ha els catalans que van al Dhaolagiri, es troben enfeinats escrivint un munt de postals.


  —I l’As què? no l’havies de tirar abans?


  —Collons, em pensava que el podria salvar.


  —De quina manera? a veure, explica-m’ho.


  —El que havies d’haver fet tu era delegar.


  —Hòstia! només em faltava sentir això!


  Em sembla que tots, una hora o altra, vàrem emportar-nos més d’una bronca, però la sang no va arribar mai al Ganges.


  Els del «Dhaola» han acabat d’escriure i nosaltres, la partida, ajuntem les taules i fem una rodona. Ens hem d’acabar el cul de l’ampolla.


  A casa, amb un que no coneixes gaire, normalment acabes parlant d’una cosa tan odiosa com el temps. Aquí també, però a més a més de muntanya.


  En Jordi Cañameres, que formava part d’aquesta expedició, em va caure bé. El dia abans havíem tingut una xerrada interessant sobre pintura i fotografia. Era un dels integrants de les Jornades d’Art eròtic de Terrassa. Avui, però, la cosa anava per un altre costat. Ens va «obsequiar» amb la seva «pel·lícula» de fa dos anys també al Dhaolagiri. Resulta que amb el seu company, en Quico Dalmases, quan es trobaven a uns 300 metres de dalt del cim, un canvi sobtat del temps i l’esgotament que portaven els va dur a prendre una decisió difícil, delicada i personal. En Quico va optar per tirar cap al cim per poder baixar amb relativa facilitat per la via normal i ell, davant la impossibilitat de baixar pel mateix lloc, va triar fer un llarguíssim flanqueig per voltar la muntanya i trobar-se també amb la ruta normal.


  —Barraca, això de Déu i la religió ho he tingut sempre aparcat, però t’asseguro que només plorava i resava.


  Varen ser sis dies de calvari, amb els peus inflats i com suro, sense pràcticament menjar ni beure. Va estar de sort i quan les dues expedicions que encara quedaven a la muntanya es disposaven a marxar, un basc va clavar la vista en un punt negre. Al cap d’una estona es va adonar que es movia… En pocs dies era a l’Hospital a Saragossa acompanyat d’un metge-alpinista francès.


  En Jordi torna al «Dhaola», en Quico encara hi és!


  Em penedeixo de no haver-li preguntat si encara resava.


  Esmorzem una mica més d’hora. Avui pot ser un dia mogut i abans volem conèixer els bascos del Makalu.


  Són en un hotel molt més tirat que el nostre. Parlem amb en Felipe i els dos germans, l’Alberto i en Fèlix. Resulta que ells també han triat pujar al cim per l’esperó Kukuczka, probablement Fins coincidirem en el dia de marxada de Katmandú. Fem conya que en Felipe i en Pere Planes han apilonat ja 100 anys. Els dos germans ens semblen uns «kamikazes».


  En Kunga ens dóna una bona notícia. S’ha d’anar a treure el «cargo» a la duana (bidons i butà) i també s’ha d’anar al Ministeri. Acabem tranquil·lament el te i ens dividim.


  Al Ministeri també ve en Jordi Canameres. Ens han donat hora plegats. Ja he dit abans que en Kunga és un «tiu» amb pasta i sobretot aquí un home d’aquesta categoria no porta cotxe sinó que el porten.


  El xofer ens aparca ben bé davant. Entrem en un lloc un pèl deixat. Una sèrie d’habitacions amb taula i cadires fan de despatx. Nosaltres ens esperem asseguts a les cadires del «nostre» despatx.


  Al cap d’una hora, un home vestit de militar, amb uniforme color marró clar i bigoti dels «autèntics», entra a dintre a una gran velocitat. M’estranya aquest ritme. En Kunga s’aixeca i nosaltres també. En Kunga s’asseu i nosaltres també.


  El «general» fot un crit i el «sergent» li porta una pila de papers. Un altre crit i li porta el te. Es posa les ulleres i repassa la pila de paper d’arròs, autèntics pergamins, autèntiques obres d’art, llàstima que no siguin signades per alguna patum.


  Quan ja tots estem dubtant que se’n surti, en Kunga s’aixeca i es posa a parlar amb el «general», nosaltres, quiets! Al quart d’hora es veu que troba el paper bo, abans, però, un altre crit i el «matxaca» fa entrar dos homes: un, vestit de militar, baix i gras; i un altre, alt i ben plantat, vestit amb més grapa que nosaltres. En veu baixa, de la mateixa manera que ho fèiem de petits a l’escola:


  Jordi, el vestit de «milico» serà el vostre oficial d’enllaç.


  —Tu, Barraca, ets molt puta, ja en parlarem.


  El «general»: «Spain expedition Dhaolagiri».


  En Jordi aixeca el braç, el «general» se’l mira per sobre les ulleres i li fot un rotllo de 10 minuts, evidentment en anglès. Li presenta el seu oficial d’enllaç (el baix, gras i vestit d’uniforme).


  —Barraca, ets un «maricon»!


  —Calla, collons, no veus que t’estan interrogant?


  Continua la pallissa dient que l’oficial d’enllaç vetllarà pel comportament de l’expedició, que no es pot tallar llenya, que s’ha d’anar en compte amb les deixalles… que l’oficial d’enllaç està també a les ordres del cap d’expedició, que no els ha d’abandonar… (vaja, que és una vigilància mútua).


  El monòleg acaba amb unes preguntes tècniques sobre el material que portem i la via d’ascensió escollida. Un cop acabat, en Jordi pot sortir amb el «permís» sota el braç. Idèntic rotllo per a nosaltres. Ah! a la pregunta si portem emissora de ràdio li diem que no, encara que a dintre la carpeta hi ha un paper sobre la legalització d’aquest aparell. No cal donar-hi més voltes!


  Asseguts a l’«oficina» d’en Kunga amb el guaperes de l’oficial d’enllaç intentem negociar el seu salari. Nosaltres li portem tot l’equip personal que marca la normativa (botes, anorac, pantalons, mitjons, calçotets, sacs de dormir…) tot nou i d’alta qualitat. Al «nen» no li va pas bé! Es queda xiuxiuejant amb en Kunga de la mateixa manera que quan un marrec fa una malifeta.


  Al cap d’una estona en Kunga ens diu que pel bé de tots és millor que ens guardem tot el material i que li donem 1.000 $.


  —Qui el va parir!


  Sospesem a l’engròs el que val el material i tant si ens agrada com no, acceptem.


  La placeta semidura s’omple de bidons. Refem una bona part de les càrregues. Trenta kg és el pes estipulat per cada portador.


  Avui hem enviat en Ringi cap a Hille, l’últim poble on es pot arribar amb cotxe. El motiu és que quan nosaltres arribem tinguem ja els portadors a punt i, per no quedar cardats, n’hem llogat a Katmandú una vintena. Això fa que necessitem dos autocars dels grossos.


  Som a punt de marxar. Aquesta nit posem l’olla grossa dins la petita, ens n’anem a sopar al Soaltee Oberoi, un monstre d’hotel amb piscines, jardins, botigues i quatre restaurants. Triem el francès, ens col·loquen en una taula al costat de la pista de ball. Les altres es van emplenant d’occidentals emperifollats, amb cara de no moure’s mai de l’hotel, no fos cas que empaitessin, o els empaitessin, alguna cosa.


  Les viandes són bones, però del vi, millor no parlar-ne. El «Bailando con lobos» fa 53 anys. Li fem dedicar una cançó i a la pista de ball es marca uns curiosos «meneos» amb l’Anna a ritme del «Volaré».


  Estem, estic, i sobretot en Pere Planes està, radiant; no crec que oblidi mai aquest 53.


  Deixem «le restaurant française» amb tota una col·lecció de «matxaques» buscant un saler de plata per sota la taula.


  Deu haver estat aquella foca-marina d’anglesa que sopava a la taula del costat, portava unes arracades molt semblants…


  A pluja batent ens fem una foto davant dels dos autocars. Som a punt de tancar el primer capítol i obrir una capsa de sorpreses.


  Es l’hora d’acomiadar-se. En Kim i l’oficial agafaran una avioneta i, d’aquí a cinc dies, ens retrobarem a Tumglintar. En Kunga fins d’aquí un mes i mig i l’Anna fins a casa.


  —Adéu, maca, cuida’t! hem de continuar el segon round sobre «enganxines».


  L’Anna té feina a Espais, una Galeria-Centre d’Art Contemporani de Girona. Fa quatre anys hi vaig exposar per darrera vegada i ella encara no hi era. D’aquesta afició mútua surt això de les «enganxines». Va ser una agradable, enriquidora i acalorada conversa sobre escultura. En Kim i ella defensaven que qualsevol volum creat per un artista és una escultura i jo, que no! que s’havia de trobar un altre nom per emmarcar tota una col·lecció d’«enganxines», que el que fan es devaluar la paraula escultura. (Sobre aquest tema estic completament d’acord amb l’amic i escultor Xicu Cabanyes, persona que ha utilitzat més d’un cop aquesta paraula).


  En Xavier, que estava al «lloro», m’ha acollonat més d’un cop i amb molta subtilesa per això de l’«enganxisme».


  Els motors es posen en marxa a l’hora prevista, les cinc de la tarda. Amb una eufòria general, ens esbravem cantant tos plegats: «Ja hi tornem a ser!, ja hi tornem a ser!». Tenim molt recent encara el bombardeig televisiu de TV3 anunciant les vacances i Festiu.


  Per enfocar bé el camí triguem ben bé una hora i mitja. Posar gasolina, intentar donar vent a una roda impossible, anar a recollir no sé a qui… un bon aperitiu per no deslluir el que ens queda.


  L’última imatge de Katmandú és un occidental d’uns seixanta anys, amb gorra blanca, samarreta i pantalons curts, que feia footing per la darrera semi-vorera.


  —D’on surt aquest?


  A cinc-cents metres tenim la resposta: unes hectàrees ajardinades fan de coixí a una perla en un país que no té mar, un luxós hotel com els del, suposo, «primer» món.


  L’autocar on anem nosaltres té a la part de davant un compartiment tancat. Es reservat per a qui a l’amo li surt dels collons i a qui li va sortir va ser evidentment a ell, al conductor, a un possible reserva, dues dones, tres criatures i els que suposo que són els seus mansos. Nosaltres onze, l’Ongchu i una bona part del material ens encabim com podem. L’únic dels seus que va en el compartiment de darrera és un bigoti panxut amb xandall. Té una feina de les que qualificaria de bisturí: la porta oberta, mig cos a fora i l’altre a dintre, és l’encarregat de mirar si el cotxe passa o no. Un cop de puny a la planxa vol dir que la cosa va bé, si en fa quatre o cinc s’ha de parar.


  El paisatge és molt agradable: un gran planer que et va explicant «històries», corrues de gent amunt i avall, rius marronosos per la pluja que cau durant aquest temps i verd, molt de verd.


  Una de les fileres de gent va vestida de groc, i pel seu disseny no crec que siguin lames. Caminen en fila índia fent una ratlla impecable al verd. Penso en diferents manifestacions d’art-concepte, sobretot la que va fer en Francesc Abad a l’Estanyol de Banyoles l’any 73: una barca travessava l’Estanyol deixant anar una tira de roba d’un pam; un cop tibada, l’Estanyol va quedar partit en dos trossos.


  Els iacs o búfals es banyen per suportar millor la calor o per fer jugar els nens. La seva esquena és un perfecte trampolí. Per pujar a cavall, una mà a cada banya, un peu al morro i a dalt.


  La primera rebentada l’aprofitem per pixar i estirar les cames. Un autocar germà-bessó dels nostres amb molta fumèrria i botzinassos ens passa al davant.


  —Són ells! els bascos!


  Fa quatre hores que hem començat la marxa i la carretera es complica: esllavissades, fang i clots com petits estanys per poder-hi anar a pescar. Resulta que fa uns anys la carretera estava en més bones condicions. La varen fer els xinesos o japonesos o no sé qui, però… hòstia! ells, els autèntics, l’estan intentant eixamplar i el que estan fent és un brunyol i no tenen collons de sortir-se’n. La mitjana és de 30 km/h.


  Es la una de la nit. Aquí sí que la carretera està eixamplada per cada costat, camions, autocars, gent i «garitos-restaurant». Agafem la nostra cullera i a sopar: plat únic, dal.bat (arròs, llenties i suc). Asseguts en un banc de fusta, amb el plat d’alumini a la falda, ens anem repetint: hem de menjar! L’única claror, els focs encesos que té la mestressa per cuinar: un per a l’arrós, l’altre per a les llenties i l’altre per al te.


  Quan anem per marxar arriben els bascos. No me n’he adonat que els passéssim. Deuria estar adormit perquè no crec que agafessin una altra carretera.


  Les hores passen a poc a poc, hem tingut temps de tastar totes les possibles postures d’un home i un seient d’autocar.


  El conductor està cansat. El relleu es fa sobre la marxa. El xofer entrant es posa rera el sortint i amb les dues mans agafa la «roda de carro». Aquest s’aparta una mica però sense deixar anar el peu de l’accelerador i com si fessin allò de a la una, a les dues i a les tres, el sortint se’n desentén de tot i l’entrant s’asseu. El cotxe fa com un parell d’estossegades, el «titular» amb les mans enlaire s’estira tant com pot, surt per la finestra i se’n va a dormir al sostre de l’autocar.


  Els del «reservat» estan tots adormits per allà on poden. L’única que és en braços de la seva mare és la petita. Deu tenir, com a molt, dos anys, cara rodona i el cabell negre. Paro el Walkman, deixo reposar una mica Kitsch. Els he tallat precisament a la cançó de «… cap quadrat, no siguis rodó…». Encenc un cigarro i em quedo mirant la nena.


  Fa hores que ha sortit el sol. Estem completament pastats. Ells hi deuen estar acostumats, perquè fan prou bona cara. Allargo mitja teula de xocolata a un dels nanos i, amb signes, li vull fer entendre que ho reparteixi. No sap què fer, encongint les espatlles es mira la mare. Aquesta mou el cap i em regala un somriure.


  Als últims quilòmetres per arribar a Hille, a part del coll de muntanya que pugem, s’hi afegeix un al·licient més: una autèntica cursa amb l’autocar dels bascos. Més d’un cop ocupem tota l’amplada de la carretera i a veure qui té més pebrots.


  Estic tranquil perquè suposo que els xofers saben que aquesta carretera només l’han feta per a nosaltres.


  Al cap de 25 hores arribem empatats i sencers. Bon senyal!


  En Ringi ens ve a esperar ensenyant una rialla que vol dir que la cosa funciona. Tot arreglat i amanit, només falta concretar el preu.


  —Molt bé, nano; se’t felicita!


  Sopem dal.bat i, fent el te, parlem amb l’Ongchu del preu dels 114 portadors fins a Tashigon, més o menys a meitat de trajecte. No hi ha res a discutir. Fa una setmana que l’expedició d’en Carles Vallès ha passat per aquí i ha establert una tarifa impossible de rebaixar.
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  Agraïm la postura horitzontal sobre una fusta.


  A les cinc del matí Hille és un carrer que vessa gent, com si tots els pagesos del voltant haguessin vingut a mercat.


  El nostre staff funciona! Criden, s’emprenyen, controlen i aparellen un nepalès amb una càrrega. L’Ongchu apunta en un bloc el nom del «paio» i el número del bidó. Després d’aquest primer control el «pòrter» ja pot començar a desfilar al seu aire.


  Nosaltres fem de convidats en una pel·lícula que paguem.


  Al migdia, el carrer és buit. Entre nosaltres i els bascos dues-centes persones es troben escampades pel camí. Avui s’ha d’arribar fins al riu Arun, 1.500 metres de desnivell però de baixada.


  Ens encantem en una de les moltes cases-cabanyes. Han mort el porc, petitet, uns 50 kg. Es estirat a terra i li sucarrimen el pèl amb llistó. Abans, a les cases de pagès de casa nostra, ho feien amb argelagues, ara amb «soplet».


  —Si aquests fessin fuets i llonganisses, amb la calor que fot, no se’ls servarien.


  A mesura que anem baixant la xafogor es fa més forta. A les últimes llums del dia travessem un pont penjat sobre el riu, a l’altre costat Mongmaya, mitja dotzena de cases envoltades de camps d’arròs. Hi arribem justos de forces i completament deshidratats.


  Es negra nit i encara arriben portadors. Nosaltres ens n’anem a dormir. Estem estirats en pilotes sobre el matalàs i continuem suant.


  Fa dos dies que remuntem la vall de l’Arun. Es espectacular, preciosa. On no hi ha camps d’arròs els arbres estan arran d’aigua. Em recorda qualsevol pel·lícula americana de la guerra del Vietnam. No hi sobra ni hi falta res; bé, potser nosaltres hi «cantem» i, posats a demanar, ens agradaria que l’aigua del riu no fos escudella.


  En general, tots ho estem passant força malament.


  —Es pot caminar a 45 graus i amb un 120% d’humitat?


  —Es pot caminar uns amb 6 kg a l’esquena i els altres amb 30?


  —Es pot caminar, mirar i pensar?


  Doncs es veu que sí, ho estem fent! A mi em fa la sensació d’anar deixant trossos meus.


  Avui arribem a Thumlingtar, un gran planer envoltat de turons. Es un poble amb llum elèctrica i camp d’aterratge. Els portadors no es paren i nosaltres a dintre l’hostal esperem que arribi en Kim. Devorem el dal.bat, 12 cerveses, i 33 coca-coles.


  Tot avui he caminat només amb calçotets. Una esborrada impressionant a l’entrecuix em fa caminar com un ànec. D’aquesta manera estic a la sala d’espera… En Kim em fa una inspecció general amb la mirada i s’estalvia el comentari.


  Deixem enrere Khandbari, el poble més important d’aquest clot de món, una plaça empedrada, llum elèctrica, un telèfon, una farmàcia, una escola, un quarter militar amb burot i una casa de putes.
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  L’horrorosa xafogor ha afluixat i el caminar se’ns fa més agradable. El paraigua que fins ara només fèiem servir pel sol, ara serveix per a la pluja. Tot respira humitat i comença a aparèixer, d’una manera tímida, un bestiar que no ens el traurem de sobre en molts de dies: les sangoneres o litxis, barreja de llimac-vampir.


  Estem posats al mig de la selva, en Tarzan pot aparèixer en qualsevol moment. A vegades em paro només per poder escoltar millor totes les seves fresses. Els únics animals que aconsegueixo veure són les litxis, ara sí, a manades, es fiquen a pertot i quan piquen deixen anar una anestèsia perquè tu no ho notis i així poden inflar-se a gust.


  Si la veus quan està actuant tens tres solucions: la primera, arrancar-la amb les mans; la segona, passar-li per sobre una barra d’Autan, i la tercera, esperar que acabi i es desenganxi per ella mateixa. La segona i la tercera són bones; amb la primera és probable que es quedi el cap a dintre i perill d’infecció.


  He comptabilitzat set picades: cinc als turmells, una al dit petit de la mà i l’altra a tres centímetres del llombrígol.


  Recordo la pel·lícula «La Reina d’Africa», quan la Katherine Hepburn posa sal al pit d’en Bogart per arrancar-li unes quantes litxis. Els hauria anat bé l’Autan (i a nosaltres la Hepburn).


  En Joan Cardona es troba amb els bascos. Es veu que estan empastats de litxis fins als collons.


  —¿Qué, no tenéis que quitàroslas?


  —¡Va! Es que somos muy vascos.


  Divuit d’agost, a un quart de nou del vespre, estic estirat sobre el matalàs. En Pep i en Kim m’acaben de fer la que decideixo que serà l’última «pintada d’ous». Es una nova modalitat pictòrica que consisteix a posar iode sobre l’esborrada. Som a Num, un poblet coquetó situat en un replà de la carena, completament dentada per les lleixes dels camps d’arròs.


  Sobre una caixa hi ha un llum d’oli de llautó, en Kim està fent les últimes calades d’un Marlboro i en Pep és en un concert de Los Rebeldes, porta els Walkmans a tot drap. Es un «primer pis» d’una casa feta amb canyes, fustes i fang. Aquest terrabastall està separat en dos compartiments per un «tempanell», a l’altre s’hi han encabit el sirdar o cap, que és l’Ongchu, i l’oficial d’enllaç. Fa un moment han passat per davant dels nostres nassos dues portadores i han entrat a casa dels veïns… crits, rialles, gemecs.


  En Pep surt del concert i tots tres fem d’una cosa com ara «voyeurs» però amb les orelles.


  Coincidim que l’última vegada que se’ns va aixecar va ser a Katmandú. Es que ni trempera matinera!


  Hem apagat el llum d’oli i pel meu cap tornen a passar les imatges d’aquesta tarda.


  El savi del poble ens ve a buscar i ens acompanya a una cabanya amb quatre parets. A dintre, una dona arronsada-arrambada a una d’elles. Ens explica que no sap qui és, entenem que l’han portada dos homes d’una casa molt lluny d’aquí. Està tapada amb un tros de saca, el cap el té foradat i li serveix de viver de cucs. En Xavier, el nostre metge, em diu que probablement això no ho veurà mai més. La dona viu, avui ha begut una mica de llet.
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  —Xavier, què s’ha de fer en un cas així? i si li donem una injecció i…


  —Barraca… no ens liem. Mira, no ho sé. Jo la desinfectaré com pugui i li col·locaré unes gases. Potser seria bo una gran rentada amb una mànega a pressió. A solucions pràcticament impossibles, remeis impensables. Mira el Doctor Trueta, en contra de totes les indicacions, taponava completament les ferides i així va salvar un piló de soldats.


  Al cap d’una hora sopàvem: en Xavier ho ha fet, jo no.


  Ens aixequem d’hora per anar a esmorzar. Per davant nostre passen, amb el bidó a l’esquena, les dues noies que han fet hores extres. Esmorzem dal.bat i una truita. En Maila, coneixedor del seu ofici, ens explica que els ous de gallina d’aquest lloc se serven de set a vuit mesos. No ens ha impressionat, la truita és bona i com si ens hagués dit tres anys.


  La mestressa, una senyora una mica granada, porta una trena negra fins a la cintura. Es fa la coqueta desfent-se la trena i pentinant-se. Les rialles que fa li deixen a fora unes dents que potser són d’or.


  Davant per davant de Num hi ha Shedua, en línia recta uns 6 km. Els uneix un pont de fusta amb la meitat dels travessers podrits. Està completament penjat. Aquí no és Amèrica i l’han col·locat a sota del sifó que fan els dos vessants, la seva llargada és d’uns seixanta metres. Té un decorat important: el riu baixa amb molta força i cridant, tones de verd amaguen el cel, només és possible veure’l quan travesses el pont i llavors tens prou feina a mirar on poses els peus.


  Un cop a l’altre costat em pregunto: com ho faria per arribar aquí sense aquest pont, orgull de l’enginye-ria? ni puta!


  Fa una bona estona que m’estic enfilant pel costerut pendent. Em poso a riure tot sol, estic content perquè tot just ara m’arriba l’altra opció a la pregunta d’abans: i per tornar?


  Fem una parada en un dels molts reixorts. Filtrem l’aigua i en bevem fins a atipar-nos. Som a punt de tornar-hi quan ens atrapen dos personatges: un, carregat amb un cove ple de «xibeques» i l’altre, amb les mans a la butxaca. L’espavilat ens vol vendre cerveses a 80 rupies. Ha fet tard!, estem tips i el poble deu estar a unes dues hores com a molt. Als vint minuts me la «matxaco» pensant en veu alta:


  —Aquest «tiu», per què no arribava deu, només deu minuts abans!, vejam, Pep, explica-m’ho?


  —Barraca, no m’emprenyis amb això perquè em poso de mala llet!


  —Acabo de perdre tota la meva credibilitat, com he pogut deixar passar per davant dels nassos una «xibeca»…


  Enrera queden les inacabables terrasses. Estem farts de guanyar metres pels corriols d’un pam d’amplada entre arròs i arròs. Un cop a Shedua ens dutxem en una petita resclosa amb salt d’aigua. Als nostres peus, mitja dotzena de «xibeques» s’estan refrescant. Això sí, les hem pagades a 100 rupies.
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  Som a Tashigon, l’últim poble. A partir d’aquí s’han acabat les cerveses i dormir sota teulat. Demà al matí es farà el canvi de portadors i es començarà a pujar el Shipton Pas de 4.000 metres d’alçada. Els bascos porten avançada una jornada perquè no hi hagi problemes a l’hora de buscar lloc per dormir.


  En un poble tan petit, d’on sortiran un centenar de persones per al relleu?


  L’oficial d’enllaç se m’acosta i em diu que no es troba bé, que té molt mal de cap i febre. Li dic que un moment, que vaig a buscar el «Doctor».


  —Xavier, de puta mare, l’oficial d’enllaç diu que està malalt.


  —Sí, ja ho sé, ahir li vaig donar alguna pastilla.


  L’oficial no vol continuar i això és el que nosaltres també desitgem. Ell ha de tapar l’expedient d’alguna manera i l’excusa d’una malaltia és perfecta. En Xavier li confirma la gravetat en què es troba i l’obsequia amb una paperina de pastilles amb les corresponents instruccions.


  Per variar sopem dal.bat, però alerta! en Kim ha fet matar dos pollastres i la cosa millora un cent per cent. Acabem les existències de cervesa del poble. Bé, no, de les setze que hi ha, en buidem quinze, en deixem una de mostra. L’ambient és bo, estem contents. Si hi ha hagut problemes, s’han solucionat. El temps ens acompanya. Demà no sabem què passarà, però, i què? és el moment idoni per destapar la primera ampolla de whisky. Un tap a cada un i a escoltar qui la dirà més grossa!


  De matinada l’esplanada de Tashigon està saturada de portadors. L’Ongchu és fantàstic, li hem donat tota la confiança i no ens decep. Els tractes els fa tot sol: n’acomiada uns i n’agafa d’altres. El cacau és considerable i millor no posar-s’hi. En Ramon, en Pep i jo ens quedem a veure com acaba la pel·lícula i els altres continuen el camí enmig dels portadors que ja tenen la càrrega. A l’Ongchu li comentem que agafi un «tiu» fort per portar el bidó de les tendes i que surti com més aviat millor. Així ho fa.


  A les dotze del migdia està tot repartit menys una càrrega. Hi ha tres dones que se la rifen a hòsties, l’Ongchu no en vol saber res… Jo em quedo a mirar com acaba. Una nena d’uns quinze anys se l’emporta. Al ventre de la cama se li ha clavat un tros de canya… la hi trec, desinfecto amb iode la ferida i li poso una gasa. Ella em fa la salutació típica del Nepal que és ajuntar les dues mans (com si resés) i baixar una mica el cap, però en lloc de dir Namasté diu Barasap, (aquest és el meu nom per la gent d’allà, que vol dir cap). Li torno la salutació.


  En Pep i en Ramon estan amb l’Ongchu. Em criden perquè el dal.bat és a punt. Abans m’assec, encenc un cigarro i em quedo mirant tota la gent que s’ha quedat sense feina i per poder pair tot el que ha passat… Qui es deuen pensar que som?


  Tots quatre sortim de l’hostal disposats a començar l’etapa quan, per davant nostre, ens passa un portador corrents.


  —Diria que és el de les tendes!


  —No, fa hores que ha marxat!


  AI primer revolt l’empaitem mentre s’està carregant el bidó. Sí, sí, el bidó número 25, el bidó de les tendes… La bronca que li fot l’Ongchu és monumental. El motiu del retard no el sabrem mai, però li putegem el trajecte. Ens posem darrera seu i no el deixem reposar en tota l’estona.


  Portem un walki talki. Malgrat la nostra insistència no aconseguim comunicar amb els companys.


  A les quatre hores arribem dalt d’una carena i abans no es torni a dreçar hi ha un replà, lloc des d’on veiem perfectament els altres. Agafo el walki:


  —Esteu a l’escolta, esteu a l’escolta? canvi!


  —Sí, sí, t’escolto perfectament! t’escolto perfectament! on sou? repeteixo on sou? canvi!


  —No ho sé, a veure, a veure, com t’ho explico, Pere, collons! sóc a cinquanta metres!!!


  El que va passar després, no cal comentar-ho.


  El 22 d’agost fem el trajecte de Kauma a Munbuck i, abans del Shipton Pas, veiem el Makalu, que amb els seus 8.481 metres és la cinquena muntanya més alta del món. El significat del seu nom, possiblement d’origen tibetà, vol dir «El Gran Negre», tot recordant el granit fosc que la forma.


  Els núvols han tingut la delicadesa d’apartar-se un moment. Estem ratllant els quatre mil metres i la vegetació ha canviat totalment. No estic gaire fi i em vaig quedant enrere. Arribo l’últim a Kekela, un coll amb un apilonament de pedres amb flors i banderes d’oració. Es respira una calma que et convida a quedar-t’hi. Es una mica com el nostre Pirineu, estanys, flors, algun ramat… Assegut, mirant les banderes, deixo que el temps passi sense fer cap esforç, intentant posar la ment en blanc… No sé el temps que ha passat, quan me’n vaig recullo tres flors grogues i les deixo sobre una de les pedres. Em separo una mica i saludo.


  A partir d’aquí, una baixada et fica dintre un fantasmagòric bosc de rododèndrons fins al riu Barun.


  El camí s’enfila paral·lel al riu. De tant en tant ens trobem amb cabanyes de pastors on podem tastar autèntic iogurt.


  El dia 24 travessem el riu, ens tornem a enfilar d’una manera despietada, deixem els rododèndrons i la vall glacial se’ns obre totalment.


  Al cap de dos dies arribem a l’esperat camp base. En Xavier i jo ens desviem una mica per anar a saludar l’expedició d’en Carles Vallès… Ens posem d’acord amb les freqüències del walki i decidim que cada dia a les sis del vespre ens parlarem. Ens trobem separats una hora i mitja a peu.


  Els bascos han arribat primer i això vol dir que han pogut triar l’emplaçament. Han aprofitat una paret de pedres feta probablement per l’expedició de Terrassa de l’any passat. Nosaltres estem a 50 metres. Mentre en Pep i l’Ongchu paguen i acomiaden els portadors, els altres anem adecentant el lloc: tres pedrasses mig enterrades fan que el terra de la tenda menjador no sigui planer. El primer dia a 5.500 metres no perdona, i arrancar-les fa que sigui una obra egípcia. Encara no estem aclimatats i ens cansem més del compte, apareixen mal de cap i mal de caps.


  Ens anem a dormir nevant.


  El que serà casa nostra per un espai de 37 dies està situat a la morrena del Chiago-Glacier. Quan no està nevat, trepitgem pedres, terra i sorra. Al costat nostre tenim una bassa d’aigua, alimentada per la gelera, que continua en un rec. De bon matí està gelat, després ens hi podem rentar i agafar aigua. A partir d’aquí, pràcticament sempre, algú del grup sortirà d’excursió.


  Els «penitents» (blocs de gel de fins a sis metres), delimiten una part de la bassa a la manera d’un gran bosc de columnes de gel de diferents formes escultòriques. Hi ha el «penitent» ocell, el «penitent» Giacometti, el «penitent» penedit, el «penitent» que cau, el «penitent» Cabanyes, el «penitent» que no ha crescut, el «penitent» calent…, el que passa a davant és el «penitent» ferit, que té una pedra d’uns 300 kg clavada prop del cor: no se’n va poder desempallegar fins una setmana abans de marxar nosaltres.


  Tenim també a morro la mola del Makalu. Hem de tirar el cap enrera si volem veure el cim.


  De bon matí l’staff està enfeinat en preparar la puzza, o el que és el mateix, la cerimònia d’ofrena als déus. En la part més elevada del nostre emplaçament es construeix un altar de pedres d’un metre d’alçada, al mig, un pal sec de la mateixa mida i, fent-li de plomall, una branca que sembla de pi estacada amb cordills. D’aquest punt surten tres corrioles de banderes en tres direccions diferents, tot el conjunt té estructura de piràmide. Que n’és d’important aquesta figura geomètrica!, i el número tres!, d’Egipte a un casquet Lama i de la cançó del 60 «Tres cosas hay en la vida» al tercer ull.


  Les banderes són de cinc colors diferents:


  El blanc que representa l’aire.


  El vermell, el foc.


  El verd, les plantes.


  El groc, la terra.


  El blau, l’aigua.


  Les oracions estan escrites en sànscrit i il·lustrades amb dibuixets. El vent és l’encarregat de fer arribar els missatges. Galetes, whisky, rom, arròs, fum i càntics eren el toc efímer d’aquesta important representació que va durar tot el matí, l’escenografia s’hi ha quedat.


  Sota del plomall pengem l’Estelada: uns amics me la varen deixar davant la porta de casa la matinada del dia que sortíem de Banyoles. Està cosida a mà. Estic satisfet de la seva col·locació, però em quedo amb el dubte de si el Makalu entendrà 1’«oració» que porta l’Estelada.
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  Quan sortim d’«excursió» el fet de «tornar a casa» és retrobar-te amb el descans i la comoditat. L’apartament el tenim distribuït de la següent manera: un cos central on hi ha, a la dreta, sala d’estar-menjador amb taula de fullola desmuntable, pintada i envernissada de color blanc, amb filigranes blau cel i roses, aguantada per vuit bidons cilíndrics de color blau marí; els seients són dotze bidons, una mica més enclotats a terra, que fan joc amb el suport de la taula; en cas de convidats, el nombre de seients és ampliable totalment. A l’esquerra la cuina: tres fogons de querosè amb tot l’assortiment d’ansats, cassoles, olles, paelles, gots, plats… arramblats en una de les parets que hem construït de la manera més senzilla, que és: un roc sobre l’altre i mirar que no caiguin; a l’altra mitja circumferència, recolzats a la paret, hi ha uns sofàs fets de sacs de farina i arròs, cap al final vàrem vendre una part del sofà. Arran de la porta hem col·locat el forn: una capsa d’alumini amb lleixes, està una mica enlairat per poder-hi col·locar el fogó. Entre el menjador i la cuina ens quedava un espai mort que hem aprofitat per encabir-hi l’emissora de ràdio.


  El terra evidentment és terra i el sostre és un tendal, que ens ha portat algun problema, el vent, la neu, la condensació, però… és normal.


  Tenim un fluorescent alimentat per una bateria i aquesta per dues plaques solars. Els dormitoris són vuit tendes al voltant de la parada grossa.


  Com he dit abans, a l’espai mort de la «casa» hi tenim col·locada l’emissora de ràdio per poder connectar amb tot el món i part de l’estranger. Això va voler dir muntar una antena de 25 metres de llarg aguantada per tres pals de 6 metres d’alçada, llàstima!, un pèl més baix i almenys ho haguéssim fet servir d’estenedor. No vàrem poder enraonar amb NINGÚ!, però va ser motiu per fer menys partides de botifarra i un tema de conversa tècnica acollonant. Tots disset, inclosos els cinc de l’staff, ens vàrem adjudicar l’abolit títol de perit en comunicació. Els sis bascos també varen ser mereixedors del guardó.


  Al camp base xerrem, cuinem, pintem, llegim, repassem material, planifiquem, escrivim, escoltem música… els dies que no et toca anar a «treballar» a la muntanya tens força temps lliure que inverteixes al teu gust, a mi se’m va ocórrer això:


  Petita obra de teatre en un acte, encara que per estrenar.


  (L’acció passa en una granja a les cinc de la tarda. La senyora Makalu i la senyora Platja d’Aro es veuen obligades a compartir la mateixa taula. El teló s’aixeca després de les presentacions mútues que s’han fet):


  
    Sra. Makalu: —Aquest estiu?, sí, sí d’apartament.


    Sra. Platja d’Aro: —Carai, és clar que mirant-ho bé, és el millor.


    Sra. Makalu: —Petitet, eh!, no es pensi, però com li diria?, acollidor.


    Sra. Platja d’Aro: —Nosaltres el vàrem comprar l’any passat, i també no és gran cosa, però per a les vacances ja va bé. Aquest any el meu marit m’ha donat una sorpresa. Miri, li explicaré: arribem, aparquem el cotxe al garatge, perquè l’aparcament és fatal, escolti, fatal!, per cert el vàrem estrenar una setmana abans, quina il·lusió! Què li deia? Ah sí!, entro i, tot, eh?, però tot el mobiliari nou!, és que té uns detalls!, expliqui’m, expliqui’m.


    Sra. Makalu: —Nosaltres tenim un avantatge amb això de l’aparcament, no hi ha mai problemes de trànsit i la canalla la pots deixar anar sense patir que te l’atropellin.


    Sra. Platja d’Aro: —Doncs miri, no sap el que té, no sap pas el que té. Ja li deia jo al meu marit, amb l’excusa que era una ganga no em va fer cas, però, què hi farem?, ara! pensant-ho bé, tenia raó, perquè miri, en confiança i que quedi entre nosaltres, dels 30 milions que va costar, ara, si el volguéssim vendre, en faríem 70. El que hauria de fer vostè és un cop de cap i comprar-lo.


    Sra. Makalu: —Ui, no!, no!, no podem pas, el lloguer sol ens ha costat cinc-centes mil pessetes.


    Sra. Platja d’Aro: —Déu n’hi do!, Déu n’hi do! Estic segura, que els sortiria més a compte comprar-lo. Que han parlat amb el propietari?


    Sra. Makalu: —Si li expliqués…!


    Sra. Platja d’Aro: —Expliqui!, expliqui!, que voldria un altre plat de nata?


    Sra. Makalu: —Prefereixo repetir de iogurt, gràcies. Doncs miri, el propietari, un senyor malcarat que sempre va vestit de marró clar i gorra, no fa pas gaire ens va tenir tot el matí entretinguts i no hi va haver res a fer.


    Sra. Platja d’Aro: —Que estrany, eh!, normalment tota aquesta gent de les immobiliàries són d’allò tan amable, sobretot per vendre. Un cop comprat, la cosa ja canvia perquè, miri, nosaltres en una de les parets de la caseta del gos hi ha humitat, no sé quantes vegades el meu marit s’ha anat a queixar…


    Sra. Makalu: —No me’n parli de la humitat, una nit estàvem tots a casa sopant i vàrem haver de parar. Tot!, però tot inundat!


    Sra. Platja d’Aro: —Quina ràbia, amb tota la bona fe vostès lloguen un apartament, i degoters, no hi ha dret!, ja no es construeix com abans: parets sòlides, gruixudes,…


    Sra. Makalu: —Bé, les coses com siguin, la immobiliària no hi té cap culpa, ells només ens varen llogar el terreny.


    Sra. Platja d’Aro: —Quedo ben parada, i com estaven vostès?


    Sra. Makalu: —Nosaltres en un apartament prefabricat, vaja, que es munta i es desmunta.


    Sra. Platja d’Aro: —Sí senyora, mira que curiós, ara que ho diu!, ja n’he vist d’aquests, i macos, eh! però,… no és molt lent de muntar?


    Sra. Makalu: —No, és més ràpid del que es pensa, en una tarda tot enllestit.


    Sra. Platja d’Aro: —Ja ho crec, ja ho crec, és que tot evoluciona tan de pressa. Però una de les coses que trobaria a faltar és el telèfon. Fins em fa una cosa dir-ho, però sense telèfon em trobaria desemparada. No vaig parar fins que el meu marit me’n va fer instal·lar un al cotxe. Perquè vostès amb un apartament fet així, no crec que,…


    Sra. Makalu: —Ah sí!, ens va costar portar-lo però sí senyora, telèfon!, ara que… ja li diré la veritat, hi va haver un petit problema tècnic, i…


    Sra. Platja d’Aro: —No me’n parli!, és que tenim una Companyia i un servei que fan fàstic!, i parlant de servei, sense anar tan lluny, la minyona de casa és bona noia, una mica lletjota però és clar que si sabés d’on ve… miri només li diré que es diu Cibeles i de tant en tant porta la seva cosina Giralda que és com ella!… Perdoni ara no recordo què li volia dir… Ah sí! que no se’ls pot donar confiança. Els dius a les dues el dinar a punt, i no senyor, no hi ha res a fer, i a més a més mal cuinat, encara sort que tot el que entra a casa és de primera qualitat i fresc.


    Sra. Makalu: —Nosaltres també, a casa tot fresc, a vegades fins i tot un pèl massa. En canvi tenim dos cuiners i l’un per altre el que fan són meravelles. Un, en Quim, li ha agafat la mania de reciclar-ho tot, i no saps pas si és millor el que et menges per sopar o el que t’havies menjat per dinar. L’altre, en Maila, també ho fa molt bé, només té un petit problema: per exemple si tu li dius, avui dinarem macarrons i ell havia pensat fer arròs, doncs a la taula tindràs macarrons i arròs, què hi farem!


    Sra. Platja d’Aro: —Ai! seré ximpleta, no me’n recordo del lloc on m’ha dit que han estat!


    Sra. Makalu: —Sí, és veritat que és ximple, però no li he dit el lloc.


    (A la senyora Platja d’Aro li va quedant l’Aro vermell).


    Sra. Platja d’Aro: —Perdoni, però em sembla que no l’he entesa bé.


    Sra. Makalu: —He dit!: sí que és ximple, però no li he dit el lloc.

  


  (La senyora Platja d’Aro té l’Aro completament vermell i la Platja plena).


  Es tanca el teló!, perquè en aquesta tenda hi carda un fred que pela i en Pep fa hores que dorm.


  Amb els bascos ens portem molt bé, hem decidit «currarnos» la muntanya junts. L’esperó Kukuczka queda obert quan fa 15 dies que som a la muntanya. Ha estat equipat fent un torn de relleus d’una manera proporcional tant en esforç com en deixar-hi material.


  Aquest esperó que va del C-I (6.000 metres) fins al C-II (7.200 metres) té un recorregut força espectacular i d’una gran bellesa. A mesura que vas pujant, si et gires enrera, van traient el cap l’Everest i el Lothse. Llàstima que nevava cada dia i la gent que havia de pujar tornava a obrir traça. Avançàvem a raó de cent metres diaris.


  Per no fer-me massa pesat i perquè serveixi d’exemple, explicaré un dia «d’esperó» d’una cordada:


  Se surt normalment del camp base després de dinar, a la una del migdia, xino-xano, cap al C-I, se sopa bé i a les sis de la tarda-vespre, amb el walkie-talkie, connexió general, inclosa l’expedició d’en Carles Vallès. Sobretot cal estar ben informat de les «parides» del dia. A les cinc del matí, desperts, per esmorzar a gust del consumidor, pernil o fuet, galetes, popets amb salsa americana, melmelada i te. A les sis, cap a treballar, s’arriba al peu de l’esperó amb 15 minuts, s’enganxa el jumar (aparell que en cas de cardar-te a baix quedaries aturat) a la corda fixa i anar-li fotent fins arribar al seu final, normalment aquí o durant el recorregut reculls el material que ha deixat la cordada anterior (una tenda, cartutxos de propà, un piolet…). Després, a obrir via fins que la nevada et foti a fora. Es fixa la corda amb una estaca d’alumini, s’hi posa una bandereta i, si ho permet, es fa un clot enterrant el material que portes, això sí, ben estacat perquè no caigui i ben senyalitzat. Les banderetes, un cop clavades, surten un metre i mig.


  Fet i fotut, ja són les dues de la tarda i avall que fa baixada. Et comuniques per walkie a l’hora que tu vols, perquè el de la «base» és sempre engegat, i els preguntes què hi ha per sopar!


  El dia 10 de setembre els «déus» estan neguitosos, intueixen alguna cosa i ens obsequien amb una gran nevada. Això fa que tot el personal es replegui al camp base i puguem celebrar junts la Diada.


  Enviem una invitació «oficial» als bascos i al seu staff per poder assistir al lunch que es farà a les dotze del migdia.


  Dirigits per en Kim, ens passem tot el matí potinejant per la cuina. El temps és mig acceptable i amb bidons improvisem una taula a fora: la senyera fa d’estovalles.


  A tres quarts de dotze col·loquem les viandes: dues plates, d’embotit tallat a rodanxes, una plata de croquetes de bacallà, una de pinxos amb cansalada passada per la paella i dàtils, una plata de bunyols i un bon assortit de galetes, per beure: vi!!


  Quan falten dos minuts, estem nosaltres i l’staff a un costat de la taula esperant els convidats.


  —Viuen a quatre passes i tindran els collons de fer tard!


  —«¡Es que son muy vascos!».


  A les dotze en punt surten de casa seva amb pancartes, banderes i cridant pel mig de la gelera: «Gora Euskadi!». Visca Catalunya lliure! Una autèntica manifestació a 5.500 metres d’altitud. Els donem la benvinguda i jo, com a màxima autoritat catalana en aquell territori, em disposo a fer el discurs de rigor:


  —«… Es una gran satisfacció per a tots nosaltres… ¡hòstia!, ¡es verdad!».


  Torno a començar:


  —«… Esta noche he salido a mear y detràs de la roca que tengo enfrente de la tienda ha sonado el teléfono. Sabéis quién era?… pues nuestro querido “Presi” que me ha dado autorización para hablar en otra lengua que no fuese el catalàn, debido a las circunstancias. Resulta que el nepalí aún no lo domino, el inglés tampoco, pues me toca hablar en esta lengua que sólo me sirve para ponerme de mala leche o poder entenderme con personas encantadoras como vosotros. Pues a lo que iba…».


  Si no m’agafen el «micro» encara hi seria.


  La ràdio que portem ens permet escoltar de tant en tant alguna notícia. Ràdio Exterior d’España emet durant cinc minuts al dia, per a nosaltres a les set del matí. Ens vàrem assabentar que en Gorbatxov havia «desaparegut», que «allò de Croàcia» continuava, que a l’Annapurna l’havien «palmada» tres escaladors japonesos… però el dia 12 de setembre va passar el més inimaginable, va ser al·lucinant. L’única notícia de Catalunya va ser massa forta, vaig trigar a reaccionar, em vaig preocupar i hauria desitjat, encara que només fos per un cop, que l’emissora hagués funcionat:


  «… En un pueblo de la provincià de Gerona llamado Baholas han habido graves incidentes a raíz de la manifestación del 11 de Septiembre. Continua el bombardeo al norte de…».


  Em vaig fer una petita travessa del que podia haver passat. La solució va arribar al cap d’un mes.


  Un dels altres motius de preocupació i de solució difícil varen ser els corbs, autèntics DC-10. La seva màxima altitud la vàrem fixar en 7.500 metres. D’aquí cap avall eren els reis, tendes destrossades, el menjar inservible…


  Es varen fer autèntics simposis per trobar-hi una solució. Quan estem decidits a matar-ne algun i fer-lo servir d’escarment per als altres, l’Ongchu ens recorda que no es pot matar cap animal a la glacera i menys si és negre, ja que porta mala sort…


  Jo crec que aquests animals sortits de la pel·lícula de l’Alfred Hitchcock «Els ocells», en els camps d’alçada actuaven per colors. Les primeres tendes destrossades varen ser les del tendal platejat, després les vermelles i les de color fosc pràcticament no les tocaren. Aquestes tendes quasi negres instal·lades al nostre C-I són d’una expedició japonesa que va aterrar per allà quan nosaltres teníem ja tot l’esperó equipat. El seu camp base és al costat de l’expedició d’en Carles.


  Ens varen venir a saludar i a demanar si podien pujar per la nostra via. Els bascos i nosaltres en parlàrem i la resposta va ser claríssima: «… nosaltres fa quinze dies que ens arrosseguem per allà dalt, hem equipat tot l’esperó i hi hem deixat mil cinc-cents metres de corda fixa amb tot el que això comporta. Ens agradaria més que us enfiléssiu per un altre costat, però si, tant sí com no, voleu pujar per aquí, no us queda cap més solució que pagar».


  A l’endemà la resposta: «… anirem per la via normal».


  A algú potser li pot semblar estrany o impensable que a la muntanya s’actuï d’aquesta manera, però senyors, això no és anar a fer un passeig pel Pirineu. Potser massa vegades s’ha anat amb el lliri a la mà, i arriba un moment que quedes vacunat. No me’n penedeixo d’aquesta decisió.


  De tant en tant, al camp base rebíem visites de la gent que estaven aparcats a unes tres etapes a peu. Normalment eren noies que portaven un parell de marranxes de iogurt. No hi va haver mai bescanvi de diners, el tracte va ser: tot el iogurt per un bidó de plàstic.


  Elles s’instal·laven a la cuina i dormien amb els de l’staff, l’endemà tot déu refet, un bon esmorzar i per avall. La veritat és que, encara que no haguessin portat iogurt, era agradable tenir aquelles mosses voltant per casa, envoltades per una timidesa que no sé descriure i sempre amb un petit somriure a la boca.


  No trobo estrany el que li va passar a un valencià fa tres anys. Es va enamorar d’una noia de Tashigaon i se la va emportar. Una de les visites que vàrem tenir va ser la cunyada i el sogre del «valencianet». Aquesta noia anava acompanyada d’un àlbum de fotos de la seva germana. La de Tashigaon fotografiada al mig de València, al costat del cotxe, dintre el pis…


  En Felipe Uriarte, amic del valencià, portava dòlars per a aquesta família. Ell mateix ens explicava que la noia va passar un any molt delicat. Tu diràs! per dir alguna cosa, no havia vist mai una carretera. Doncs bé, la «nena» ha agafat tant de rodatge que no para de demanar: que si «tele» nova, que si cotxe nou, pis nou…


  Jo crec que un noranta-nou per cent de les femelles tenen un do especial!
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  La boira ens ho està complicant. Quinze metres de visibilitat no garanteixen trobar un bon emplaçament per muntar el C-II.


  Amb en Pep hem arribar al final de les cordes fixes. Desenterrem el dipòsit de material i seleccionem el que ens farà falta. Estem a una altitud de 7.000 metres i el pendent del corredor ha disminuït. Tots dos tenim gravada la fotografia que ens marca l’itinerari i que ens hem mirat tantes i tantes vegades al camp base.


  —Barraca, estem al final del corredor, no? doncs, ens cal pujar per la dreta, però anar flanquejant fins a trobar els replans que visualment estan per sota del corredor Baxter Johns.


  —Puta mare, Pep! ho veig claríssim si no fos per la boira. Hem d’anar per la dreta, per descomptat, després ja en parlarem.


  En Pep d’una revolada agafa la tenda i se la fot entravessada a la motxilla. Primer pas: genoll dret enfonsat, segon pas: genoll esquerre enfonsat i una mica més, tercer pas: es para, agafa la tenda i la rebot per terra, bé, per la neu. Em clava una mirada que travessa, barreja de mala llet, impotència, ràbia…


  —Barraca, continuem sense tenda, ja la vindrem a buscar després.


  Amb el cap li faig que sí, acabo d’arreglar el dipòsit i amunt. Als deu metres, torno enrera, em trec la motxilla, l’estaco a l’últim ancoratge i agafo la tenda, tres bombones de propà i el fogonet. En una mà el piolet i a l’altra, la resta.


  Em sembla que fa una eternitat… He perdut la noció del temps. Miro i no veig res… Segueixo la traça oberta per en Pep. Em paro, descarrego la tenda i forço la vista cap a un punt.


  —Hòstia! diries que hi ha algú… Pep, Pep!!, per la nostra esquerra baixa un «paio»!!!


  —Ara s’ha parat!, no es mou!


  Agafo el walquie i connecto amb el camp base.


  —Esteu a l’escolta? Canvi!


  —Sí, sí, Barraca! Canvi!


  —Bé, estem buscant un lloc per al C-II. Hi ha molta boira i ara s’ha girat vent. En Pep és tot davant, l’he cridat i no m’ha sentit. Ara us en cardareu… M’ha semblat veure un «tio» que baixava per aquí dalt. Canvi!


  —Barraca, Barraca, estàs bé? Canvi!


  —Collons! Es clar que estic bé. Es un «tio»… espera, espera… Hòstia no! és una roca, la boira s’està difuminant i… és una roca!… Una errada la té tothom, no? Canvi!


  —En teniu per gaire per al C-II? Canvi!


  —I jo què sé! Quan arribem tornaré a comunicar, canvi i fora!


  Torno a agafar la tenda i endavant. Em vénen ganes de riure només de pensar quan li expliqui a en Pep que he vist un «tio» que se’ns ha avançat…


  La visibilitat augmenta a 50 metres. Veig en Pep que ve contra direcció.


  —Pep, Pep! he vist un «tio»!!!


  —Què dius?


  —Que he vist un home que baixava!!


  —No t’entenc!… Hòstia! Portes la tenda!


  —Rera aquell morro d’aquí davant crec que serà un bon lloc per muntar el camp i si no, quan s’aclareixi el canviarem.


  En Pep agafa la tenda i se’n va i jo reculo a buscar la meva motxilla.


  A les cinc de la tarda estem tots dos dintre la tenda fonent neu per fer aigua. El temps s’aclareix, sortim fora i contemplem un paisatge que se’ns havia negat fins ara. Els últims raigs de sol deixen la part de dalt del Makalu taronja. Fa fred però s’hi està bé. No se sent res, em puc escoltar el batec del cor. Som un punt de color enmig de tones de blanc. Miro la ratlla que avui hem fet a la neu. Que maco!, quin espectacle!


  Discutim sobre el camí que demà intentarem fer: un llarguíssim flanqueig a l’esquerra i amunt fins al coll del Makalu-La.


  Estem estirats sobre el sac de dormir menjant un tros de fuet i esperant que s’escalfí l’aigua per fer el tercer te.


  —Barraca, quina hora és?


  —Hòstia, un quart de set!


  Engeguem el walquie talkie. En Carles Vallès està parlant amb el nostre camp base:


  C.V.: —Malparits, que avui heu menjat arròs negre? Canvi!


  C.B.: —Sí, sí, arròs amb peix, canvi!


  C.V.: —El peix d’on l’heu tret? Canvi!


  C.B.: —D’on vols que l’hàgim tret, del mar… (rialles a «tope»), de dintre una llauna, canvi!


  C.V.: —Sous l’hòstia! Per cert, com us ha anat avui? Canvi.


  C.B.: —En Pep i en Barraca han muntat el C-II i s’hi han quedat a dormir. Demà tenen previst continuar i fer un intent al cim del Kangchuntse, canvi!


  C.V.: —Collonut, collonut, si us sembla bé fins demà a les sis, canvi i fora.


  C.B.: —C-II, C-II, esteu a l’escolta? Canvi!


  —Aquí C-II, aquí C-II, escolteu, com era l’arròs? Canvi!


  C.B.: —Boníssim, boníssim, canvi! (Enmig de rialles).


  —Per què no ens poseu música?, amb en Barraca ens ho mereixem, canvi!


  C.B.: —Deixeu el walquie obert, canvi i fora!


  C.B.: —Aquí ràdio Makalu para nuestros oyentes del C-II. Les dedicamos de todo corazón esta canción.


  —La mare que els va parir! Vés a saber quina «horterada» ens posaran.


  (Fresses, rialles… i de cop, una cançó del Gato Pérez).


  —Pep, l’han triada bé, el que canta a hores d’ara és ben, però ben fred!


  Los Rebeldes i en Serrat tanquen el repertori.


  Abans de posar-nos a dormir ens bevem una ampolleta de whisky. En Kim me la va donar per a les persones que muntessin el C-II. Mira quina casualitat!!


  Ens aixequem a les dues de la matinada i a les tres comencem a pujar… Es dur, hi ha molta neu tova i cada deu metres ens anem rellevant a obrir traça. Acabem el flanqueig i ens enfilem per la dreta d’un corredor que porta al coll.


  Són les nou del matí, agafo el walquie.


  —Camp base, esteu a l’escolta? Canvi!


  —Sí, sí com va per aquí dalt? Canvi!


  —Mira, hi ha molta neu tova, ens enfonsem molt, però crec que en menys de mitja hora som al coll, canvi i fora!


  Hi ha vegades que, per avançar un pas, has de fer autèntiques filigranes: aixafar la neu amb el genoll, amb el pit, o amb el que sigui…


  A les onze del matí estem asseguts per sobre el coll del Makalu-La, prop dels 7.500 metres d’alçada. Davant nostre tenim l’Everest i el Lhotse. El dia és bo, però la neu no acompanya. Contemplem el tros que ens queda per arribar al Makalu.


  —Si no para de nevar i la neu no «catxa», les passarem putes!


  El cim del Kangchuntse, de 7.640 metres, el tenim a morro. Decidim no cremar-nos més i baixar avall.


  Estic amb en Xavier, metge de l’expedició, al C-I. Hem menjat una sopa i ara ens estem bevent el te. Fa poca estona que hem parlat amb els companys del camp base i la nostra intenció és pujar demà al C-II, passar-hi la nit i d’aquí anar a «clavar» la tenda del C-III. Rera nostre, i amb un dia de diferència, en Pep, en Joan Cardona i l’Ongchu intentaran el primer atac al cim.


  La cosa sembla que va bé. Ens posem a dintre el sac de dormir i ens tanquem com els cargols. En aquests moments el cap barrina més del compte, a vegades et surten imatges incontrolades que vols fer fora per massa agradables. Avui per a mi no és així, m’està entrant una sensació d’ofec… Estossego d’una manera espaiada.


  —Barraca, estàs bé?


  —Sí, no és res.


  M’estic ofegant, intento aguantar-me la tos… No puc, estossego contínuament… Em poso en angle recte… Sembla que estic millor… Algú m’està escanyant i no hi puc fer res.


  —Barraca, què et passa!


  —No ho sé, Xavier. Bé, sí, m’ofego.


  En Xavier s’incorpora i encén el frontal. Ens podem mig veure les cares.


  —Calma, calma, intenta respirar tranquil·lament, no et posis nerviós, relaxa’t…


  —Sí, sí…


  El ritme de respiració augmenta a una velocitat que m’acolloneixo… Com un gos que ha agafat el «moquillo».


  En Xavier intenta calmar-me. Obre mitja cremallera de la tenda… Em fa posar de quatre grapes i el cap avall, ara sí que sóc menys que un gos.


  El ritme no baixa… la tos no afluixa… m’ho estic passant molt malament… Recordo una experiència semblant al Broad Peak. En Xavier surt de la tenda i avisa els bascos del meu estat. Demà no es pot comptar amb nosaltres. Torna a la tenda, jo estic de quatre grapes… ho vomito tot i més… Miro en Xavier, que està assegut al meu costat. Penso que és de les vegades a la meva vida que he estat més ben acompanyat.


  Si no para de manxar, rebentaré… M’estic esgotant… En Xavier em fa estirar… desprecinta la bombona d’oxigen… hi posa el regulador… dos fils de plàstic m’entren a dintre el nas… De sobte, una alenada de benestar es va apoderant de mi… Al cap de deu minuts ha baixat a la meitat el ritme de la respiració… En Xavier em va controlant i va dosificant el raig d’oxigen.


  —Xavier, com el Broad Peak, després d’haver estat i dormit per sobre els 7.000 metres sense problemes, de cop i volta em passa això.


  —Sí, cert, és ben estrany i curiós. Amb calma compararem el que t’ha passat a les dues expedicions.


  Em trobo millor. Miro el rellotge i són les tres de la matinada.


  Agraeixo moltíssim que en aquesta inoblidable nit, a en Xavier no se li hagi escapat la paraula tabac.


  A1 matí baixem cap al camp base, estic desfet, estic emprenyat, em desconec… A cent metres de les tendes em paro, no tinc ganes de veure ningú… Ploro de ràbia, em desfogo com un nen petit… en Xavier deu haver parat els companys que em venien a buscar… Estan tots a fora de la tenda… Em trobo millor, a poc a poc m’hi acosto… no dic res, algú m’abraça, em porten te, un cop a l’esquena…


  … Veus el tabac!


  …
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  Vint-i-quatre de setembre, en Pere Planes i jo baixem del C-I al camp base. Portem el walkie engegat. Quasi no ens atrevim a enraonar. En Pep està intentant fer cim tot sol. En Xus (de l’expedició basca) ha sortit amb ell del C-IV, però ha reculat.


  Arribem a l’estany de Banyoles. Li vàrem posar aquest nom per ser l’últim lloc amb possibilitats de trobar aigua «corrent». Es converteix al llarg de tota l’expedició en un indret de parada, tant si es puja com si es baixa.


  —Barraca, a tu què et sembla?


  —A mi, què em sembla què?


  —Collons!


  —Pere, això està fet.


  —Vols dir, vols dir?…


  —Tingués tan clara la rifa de Nadal… Mira, en Pep és en Pep i no sé com collons s’ho carda, però té la virtut de fer tornar senzill el que és complicat.


  —Ja ho sé que en Pep és en Pep. Vols dir que no hauria d’haver arribat?


  Porto el walquie penjat al coll. Continuem molt a poc a poc i en silenci. Fem això d’una manera inconscient, com si volguéssim passar desapercebuts perquè el gegant no es desperti. En Pep està tan a prop del cim!


  Qualsevol fressa que surt del walquie ens fa parar… El cor s’accelera… Vull pensar només que la veu d’en Pep sortirà de dalt. No em plantejo cap més opció, no m’interessa pensar res més, vull creure que serà així.


  Va, Pep, va, Pep, va Pep!!! Com un picapedrer amb l’escarpa i maceta, vaig repetint aquestes paraules convençut que el vent que s’ha girat les hi farà arribar.


  —Barraca, portes el walquie obert?


  —Pere!!!


  —Es que fa molta estona que no en sabem res. L’hem escoltat per última vegada al començament de l’aresta i… mira el vent que fot allà dalt.


  No vull mirar, no vull veure la mantellina blanca que té enganxat el cim del Makalu.


  —Pere, tranquil, no ens posem nerviosos. En Pep passarà l’aresta per molt afilada que sigui. Si hagués decidit baixar ja ho sabríem, doncs…


  Són les dotze del migdia, estem molt a prop del camp base, el walquie comença a fer soroll… Ens parem, el cor, el cervell, els músculs, tot està en tensió. En Pere Planes el tinc davant meu completament immòbil.


  —Nanos, sóc a dalt del cim del Makalu!!!!


  En Pere i jo explotem. Llanço el pal d’esquí no sé on, ens abracem i ens fotem a plorar. En Xavier ens ve a esperar, amb els ulls completament molls va repetint: «Aquest cop sí, Barraca, aquest cop sí!!!».


  La paraula content no explica prou bé el meu estat, és com un apilonament de sensacions que has anat emmagatzemant durant molts dies, com un nano que fa una col·lecció de «cromos», n’hi falta un i un bon dia el seu amic l’hi porta. Un cop ho has assimilat, et sap greu que el teu veí no tingui la col·lecció sencera.


  —Es pot comprar tot l’àlbum?


  Passa la tarda amb nosaltres en Manu Badiola, component de l’expedició d’en Carles. Ha volgut compartir en directe aquests moments. Es un gran xerrameca, ens hem ajuntat un bon parell! Vi, formatge, galetes i una miqueta de whisky. En Pep és al C-III i ja fosquejant en Manu se’n va cap a casa seva.


  El dia 25 arriben al camp base la Leire, la Maider i en Joseba, aquest darrer és un amic dels bascos i elles són companyes de l’Inaki i en Fèlix. TOTS! Estem fent un sopar de celebració.


  En Pep em diu que el cim del Makalu no és blanc, que l’ha pintat de blau i vermell. Ha fet una Nivopintura a 8.481 metres.


  —Ja marxava de dalt quan m’ha revingut. Hòstia, en Barraca! He reculat, he pintat i he fotografiat.


  —Nano, has estat de llet! Sort que te n’has recordat, perquè si no… ja saps el que t’hagués tocat fer.


  Nosaltres hem fet cim, el bascos no. Posem un marge de set dies per tornar-ho a intentar. Es el temps que trigaran en venir els 44 portadors que necessitem per a la tornada.


  De la relaxació que suposava haver complert l’objectiu vaig passar a un estat de tensió.


  —Pep, hi ha gent amunt i no tornaré a estar tranquil fins que tot Déu sigui a baix.


  —T’entenc, a mi em passa igual, i per postres allà dalt hi ha algun pas que se les porta!


  A la «quadra», nom de la nostra tenda-dormitori, això es va repetir més d’una dotzena de vegades.


  Per fi, el 30 de setembre a les nou del matí escoltem des de dalt del cim la veu d’en Xavier, d’en Carles i dels tres bascos, en Felipe, en Fèlix i l’Alberto.


  La tenda-menjador s’omple de crits, d’abraçades, de plors, és com si estiguéssim palpant un somni. Pendents constantment del walkie, estem asseguts al voltant de la taula entretenint la gana.


  De cop, d’aquella caixeta negra comença a sortir la veu d’en Joan Cardona:


  —Hòstia, hòstia, hòstia, ràpid, ràpid!!!


  Al primer moment ens pensem que s’ha fotut dintre una esquerda o alguna cosa per l’estil.


  —Joan! Joan! Aquí camp base, què passa? Canvi!


  —Hòstia, hòstia! Un dels que baixa del cim s’ha fotut una hòstia i baixa en picat, no es para! No es para!


  —Joan, Joan, qui és? Qui és? Canvi!


  —No ho sé, no ho sé, només veig un punt!


  La Maider, companya d’en Fèlix, no va poder més… Un neguit general envaeix tota la tenda.


  —S’ha parat! S’ha parat! S’ha parat, no ho entenc però s’ha parat.


  —Joan, Joan! Tranquil!, tranquil! Què fa? Canvi!


  —S’ha parat, no ho entenc però s’ha parat. 50 metres més i no ho explica. Està estirat a la neu i no es mou!, ha baixat uns 300 metres!


  … tres minuts…


  —Aixeca un braç, m’escolteu! Aixeca un braç! Canvi!


  …


  —Xavier, Xavier, et sento, et sento, com estàs? Com estàs? Canvi!


  …


  —Xavier, tranquil, eh, tranquil, pots continuar? Canvi!


  …


  —Molt bé, molt bé, correcte! Canvi!


  …


  —Camp base, camp base, esteu a l’escolta! Canvi!


  —Estem a l’escolta! Canvi!


  —El que ha caigut és en Xavier. No sé si heu pogut escoltar-ho. Acabo de parlar amb ell, diu que està bé! Canvi!


  —Joan, Joan, ho hem rebut. A tu, t’hem pogut escoltar, però a en Xavier no! Canvi!


  —Deixa’m la línia. Jo parlaré amb en Xavier i els altres i ja seré jo qui us informi. Canvi i fora!


  Sense dir-nos res estem al voltant del walki. La Maider està més calmada. Dintre aquesta atmosfera angoixant només podem escoltar el que diu en Cardona.


  —Perfecte Xavier, sí, sí! Canvi!


  …


  —Felipe, no, por ahí no, tenéis que intentar flanquearlo! Canvi!


  …


  —Xavier, continua per aquí on vas, amb molt de compte, Xavier, amb molt de compte, Xavier! Canvi!


  …


  —Felipe te digo que no, por ahí no! Canvi!


  …


  —Felipe sí, sí, a la izquierda, correcto, correcto! Canvi!


  …


  —Camp base, camp base! Canvi!


  —Sí, sí, Joan! Canvi!


  —En Xavier ha perdut les manyoples i el piolet i se li han aixafat les ulleres. Ell diu que està bé, ha començat a fer un flanqueig i en Felipe està baixant a buscar-lo. El que passa és que es pot embolicar molt i molt. Volia baixar per un lloc que no està clar, però ha rectificat i la cosa pot anar bé! Canvi!


  —I els altres on són? Canvi!


  —N’hi ha dos que estan passant el tros on en Xavier ha caigut, van lentíssims! Jo no sé si…


  —Joan, Joan, no et sentim! Canvi!


  …


  —Joan, Joan estàs a l’escolta? Canvi!


  —Les piles no funcionen, aquest walkie és una merda!…


  —Joan, Joan, posa’l dintre l’anorac! Canvi!


  Passen cinc, deu, quinze, vint minuts. Ens aixequem, fem quatre passes i ens tornem a asseure. Ens anem mirant i el poc que enraonem és per intentar convèncer-nos que tot anirà bé.


  —Camp base, camp base, esteu a l’escolta? Canvi!


  —Sí, Joan! Canvi!


  —Un ja ha passat el tros i va baixant; l’altre, que em sembla que és en Fèlix, encara hi és. En Xavier va avançant a poc a poc, però va guanyant metres i en Felipe va tirant. I tu, Barraca, no et caguis tant en Déu que això ha estat un miracle. Canvi i fora!


  —Joan, Joan, eh, tranquil. No emboliquem la troca i esperem que tots siguin a baix. Avisa sobretot quan en Fèlix hagi passat el tros. M’has escoltat, Joan? Canvi!


  Una hora i mitja.


  —Camp base, camp base, esteu a l’escolta! Canvi!


  —Sí, sí! Joan, canvi!


  —En Xavier i en Felipe són ja molt a prop. Els altres van més o menys junts. Canvi!


  —Molt bé, Joan, molt bé, estem sempre a l’escolta! Canvi!


  A les dues hores de la caiguda:


  —¡Sí, sí Felipe os estoy viendo! Canvi!


  …


  —Yo creo que tenéis que intentar el flanqueo! Canvi!


  …


  —Camp base, camp base, canvi!


  —Digues, Joan, canvi!


  —En Xavier i en Felipe estan junts, el que passa és que no està clar el lloc per on han de continuar. Des d’aquí jo ja els ho indico, però en Felipe no ho acaba de veure clar! Canvi!


  —Molt bé, Joan, molt bé! Aquí estem també preocupats per tu, portes moltes hores voltant per aquí dalt! Canvi!


  —No sé què passarà quan m’aixequi, però jo no puc pas marxar d’aquí! Canvi i fora!


  A les quatre hores de l’accident estan enfilant el bon camí que els portarà al C-III i en Joan Cardona està baixant del cim del Kangchuntse en direcció al C-II.


  Els del camp base acabem d’escoltar la «ràdio-novel·la» més «elèctrica» de la nostra vida. Ens ha deixat desfets, però de mica en mica l’«apartament» recupera la normalitat.


  Estic repassant la carpeta de pintures i dibuixos que he anat fent al llarg de l’expedició. Separo una pintura de taques de colors clars que deixen entreveure el Makalu. La regalo a la Maider, abans li escric aquest peu: «Maider, esta pintura es una puta anècdota, sólo las nubes te pueden decir algo. Cierra los ojos, pon la mente en blanco y deja que el tiempo pase».


  L’expedició Euscatakadilunya, nom sortit d’una nit de tertúlia amb l’Iñaki, és tota al camp base. En Xavier, en Carles i l’Alberto tenen lleugeres congelacions en algun dit de les mans i els peus. En Fèlix ha tornat molt més tocat, arrossega un aspecte impresentable. Però són TOTS a «casa»!


  En Xavier se m’acosta:


  —Barraca et porto un regal.


  —He perdut: guants, piolet, ulleres… però això no. Ho portava aquí!, a la butxaca de dintre l’anorac. T’asseguro que més amunt no n’hi ha cap més. Ah!, si tu vols, me’n donaràs un trosset!


  Sóc completament incapaç de dir res. Estic sospesant una pedra de dalt del cim d’uns 200 g i 20 cm de llargada. Es un gneis de color fosc, com un «bocata» allargat fet de làmines de roca granítica. Es un bocí del Gran Negre.


  Ensenyo la pedra al Lama Ringi. Amb molt de compte i amb tota solemnitat l’agafa amb les dues mans, de cara al Makalu, ajup el cap i se la posa al front, fa tres reverències i me la torna. Aquesta breu cerimònia és del tot autèntica, no està feta ni per impressionar ni de cara a la galeria. Ell n’està totalment convençut i a mi em mereix tot el respecte… Agafo la pedra i repeteixo el que ha fet en Ringi… Dono les gràcies a tot el que m’envolta.


  Estem passant una nit de «Reis», un pupurri de gent (portadors, staff, expedicionaris) de crits, de cançons, d’abraçades… En Pere Planes, l’avi, és l’encarregat de destapar l’única ampolla de xampany. Feia uns dies l’havíem canviat per un pernil amb en Carles Vallès. Un cossi a sota garanteix que no se’n perdi ni una gota.


  Estem inundats d’una màgia electritzant, irrepetible. Tots els que ens trobem en aquest cul de món estem contents, uns per haver trobat feina i els altres perquè la pel·lícula s’acaba bé.


  La Leire, l’Inaki, en Felipe, en Pere Planes en Pep i jo continuem la nit dintre la «quadra». Aguantem Fins que el cos no pot més o fins que s’acaba tot el «mam» i els «canutos». La tela de la tenda va servir de mural per escriure el que vàrem voler:


  HONEN IKUILVAN BOTA


  DITUGUN PARRENGATIK MUXU


  BERO BERO BAT


  Leire


  (pel que hem rigut a la quadra un petó)


  BARRAKA


  TXABOLA


  BIHOTZARENTZAT


  JAUREGI


  Felipe


  (Barraca, cabanya, però per al meu cor palau)


  Al Final, per a més d’un, la tenda no era tenda sinó una nau espacial que donava voltes i més voltes.
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  A la matinada, el camp base es comença a bellugar. La majoria de càrregues ja són fetes, però cal distribuir-les. Mentre uns fan això, els altres fan un gran foc per cremar totes les escombraries. El que no crema, com per exemple les llaunes, s’aixafa ben aixafat i s’enterra en un clot d’un metre de fondària. Intentem deixar-ho com si per aquest lloc no hagués passat ningú. Aquesta operació acaba al migdia.


  És el moment d’acomiadar-nos dels bascos…


  Al cap d’una hora som a la tenda del camp base de l’expedició, al Pilar oest del Makalu. En Joan Jover i en Rafa ens donen una bona notícia: en Manu Badiola i en Carles Vallès han fet cim amb en Loretan i en Trio-llet (dos suïssos que intentaven obrir una nova via i al final s’han ajuntat amb els catalans). En Gerardo els està esperant al C-II. Amb aquesta agradable notícia que acaba d’arrodonir un bon any de Makalu ens acomiadem esperant tornar-nos a veure tots plegats a Katmandú. Saludem també els japonesos desitjant-los molta sort. Una cordada comença a pujar per fer l’atac final.


  Abans d’arribar a Numbuk ens trobem amb el trekking de gironins que ens ve a veure, en Lluís, en Rafel i la Teresa, companya d’en Carles Figueres. Ens porten cartes!! Tenim notícies de casa! Xerrem una bona estona i en Rafel i en Lluís continuen fins a veure el Makalu. La Teresa torna amb nosaltres.


  Els pastors han agafat els ramats i se’ls han emportat cap avall. El mal temps no trigarà a venir. Ens hem de deixar córrer menjar iogurt.


  En Pep, en Maila i jo ens avancem per poder donar notícies nostres a Katmandú. La sorpresa és poder trucar a Spain. Una habitació d’uns 10 metres quadrats mig emblanquinada, una taula de despatx de fusta amb estovalles florejades, a sobre un telèfon vermell col·locat dintre una capsa de fusta com si fos el Santíssim. Assegut en una cadira l’encarregat, un home d’uns quaranta anys amb bigoti i cara de porc mal abeurat; al voltant, una vintena de persones esperant el torn per poder fer possible el «miracle» de parlar amb algú conegut. L’oficial d’enllaç ens fa «colar».


  Parla en Pep amb la Susanna. Després, un militar escardalenc amb cara de rata! No vaig entendre res, però la conversa amb la dona de l’altre costat del fil havia de ser interessant, el personal de la sala es descollonava. Jo parlo amb la Rosa, el cor em va de pressa i la claca continua cardant-se’n. Deu ser l’esport de Khandbari. L’oficial d’enllaç, que quan el vàrem deixar va venir fins aquí a curar la malaltia al costat d’una casa de putes, ens comenta que per avui es possible trobar alguna plaça a l’avió. Baixem pràcticament corrent de Khandbari a Thumlingtar.


  Thumlingtar, quatre cases, dos «hotels» i un aeroport. Quan el temps ho permet i ets prou hàbil per aconseguir el tiquet, pots volar a Katmandú amb una «cafetera» de dinou places, després que el personal hagi apartat les cabres i xais que durant tot el dia pasturen per la descollonant pista d’aterratge.


  Quan arribem, els xais encara hi són. Demanem com està de places.


  —Xaina, xaina.


  No cal que ens digui que no, amb la cara paga. En Pep i jo, com dos actors, li expliquem que hem tingut un accident, que baixa un company amb congelacions i una costella trencada. Que l’hem de portar com més ràpid millor a l’hospital.


  Amb la cara de cansats, el poc anglès i el morro que fotem la situació canvia una mica. Ens diu que farà tot el possible per col·locar-hi dues persones.


  Asseguts a Túnica sala de l’aeroport, contemplem el personal. Es una bona distracció per esperar en Xavier i companyia: una dona portada en llitera amb cara de «fiambre», un amb un tambor, altres amb mocadors de farcell com bales de palla, nanos que es dediquen a tocar els collons com els mosquits… Cares precioses, totes tallades amb ganivet.


  Arriba el portador amb material particular, persona que respira tranquil·litat, valent com un toro. Al camp base volia el bidó amb aixeta que fèiem servir de dipòsit d’aigua i no li vaig vendre perquè no tenia un «duro». Aquí li pago gairebé el doble que li toca, li regalo el bidó que va traginar i el vesteixo amb una samarreta de Banyoles-Banyoles. Em quedo més tranquil!


  Al cap d’una hora arriba en Xavier amb cara de demacrat. El que realment li fa molt de mal és una «morena». No va fer falta que fes d’actor. Aconseguim dos bitllets, un per a ell i l’altre per a en Pep, i a esperar que arribi l’«ocellot».


  Ens ajaiem a l’herba del costat de la pista. Hi ha també tres neozelandeses, una d’elles parla nepalès: llàstima que hagi nascut tan tard: hagués estat una hippy perfecta! Les altres: «solterones» trekkineres normals, de segona.


  Sirena «al canto» i tot deu el cap amunt, buscant un «mosquit» enmig de la nuvolada. El «mosquit» no es fa gros, els núvols no marxen i la sirena deu ser perquè a un torracollons se li deuen haver inflat els ous d’estar quiet.


  L’avió no vola i tots a l’hotel.


  Sopem un gran plat de dal.bat, pollastre i cervesa a manta. A un de nosaltres se li va ocórrer dir que el seu tros era un pèl cru. Cap problema, el «maître» li va cardar urpada amb la mà i se l’emportà. Ens va fer gràcia a tots, no per la manera d’emportar-se’l, sinó per les característiques de la mà. Se’n devia adonar i li va tornar a sobre un platet.


  Fa calor i a les set del vespre sortim a fora. Al carrer hi ha uns bancs que conviden. Uns nepalesos de Katmandú han vingut a visitar el «pueblo». Tenen una criatura petita i la porten en un cotxet. Són l’atracció. Només hi ha un problema, el màxim circuit possible per fer amb aquell revolucionari artefacte són els vint-i-cinc metres de davant l’hotel.


  Cago en…! s’ha parat el ventilador. Assegut en aquesta cadira de fusta greixosa i recolzat en la millor de les dues taules, ja no s’hi està tan bé. Les gallines a sota i a sobre la taula sembla que emprenyin més. La mestressa no se n’adona. De bon matí li fot canya a la tomba (ferment d’arròs). Com totes, porta una faldilla florejada i un «polo» blau marí ornat amb taques d’oli i collarets, els pits grossos i penjats, la cara rodona amb dos plecs molt pronunciats dels pòmuls fins a la boca.


  —Hòstia, més aigua a la tomba!


  La tomba es beu en un recipient cilíndric de fusta d’una mida semblant a les gerres de cervesa grosses, com les de la Plaça Reial de Barcelona. Al cul queda la grana d’arròs fermentada i el líquid s’aspira amb un tub de canya. Els menys autèntics beuen en una galleda petita de plàstic i amb una palla.


  El ventilador torna a funcionar. Deuen haver donat la llum, perquè em costa de creure que hi hagi termostat.


  A les set del vespre s’està bé a fora. A l’hotel enganxat al nostre s’està apilonant gent perquè la «neohippy» està ballant i distraient el personal.


  Va vestida com una nepalesa, amb arracada al nas inclosa. Intenta bellugar-se com una serp, movent les mans, el cap, el coll i la seva cintura de bocoi. El manager de l’hotel, un home panxut d’una cinquantena, salta al «ruedo» i segueix el ritme de la música feta per un tambor, cops de mans i veus. La cosa s’allarga i el panxut es va engrescant, sense perdre el ritme i, com si es tractés de la «lambada», va fent els possibles per fotre-li mà, la claca també s’embala i els crits i rialles arriben al màxim. En aquest, precisament en aquest moment, és quan la «neohippy» se m’acosta estirant les mans i fent que la segueixi…


  Estic fent el papallona al seu costat una bona estona i acabo sortint com el torero «Finito de Córdoba».


  Amb en Pep ens tornem a asseure al banc, enriolats pel «magnífic» espectacle i tips de la funció, però hòsties! la «neohippy» surt del seu hotel i ve a asseure’s al costat nostre. No cal especificar on va anar la clientela. La festa continua al carrer…


  No passa ni mitja hora, quan un portador trenca la rotllana i es dirigeix directe a mi tot donant-me un sobre.


  La música para, les rialles també, la «neohippy» s’està quieta per un moment.


  Em ve una fredor estranya.


  —La carta és d’en Carles Vallès!


  —«Barraca, sento donar-te aquesta trista notícia…».


  —Hòstia puta! Pep!, en Manu és mort, s’ha cardat a baix del Pilar quan baixava del cim.


  …


  El silenci continua, alguns volen saber què passa. Ens aixequem i ho anem a explicar a la resta de companys.


  A poc a poc el personal es torna a engrescar. Amb en Pep anem a fer un passeig… De tant en tant, cardo hòstia a algun roc i a en Pep se li escapa: «Pressentia alguna cosa, pressentia alguna cosa».


  Ens tornem a afegir a la ja més calmada festa, prenem una tomba i ens n’anem al llit.


  Amb la llum del frontal escric una carta per a en Carles: «Quan no t’esperes una cosa és quan fa més mal, els colors en dècimes de segon poden canviar aquí, a casa i a pertot… Tal com dius a la carta, no et preocupis que d’això no em direm res a ningú fins que tu arribis…».


  No puc dormir, recordo la cara de murri d’en Manu, petita i allargada, sense demostrar els seus 37 anys. Un conductor d’autocar amb dues criatures, que cada dia escrivia una pila de cartes i que en una bossa portava la tira de fotografies dels seus fills.


  —Barraca, (trepitjant el català) saps qui collons ha llevado l’Estelada a nuestro camp base… pues yo, los otros son la hòstia.


  Com molta gent d’Euskadi, tenia les coses clares, sense cap mena de dubte i disposat a donar-te resposta als nombrosos interrogants.


  A dos quarts de sis de la tarda del dia 24 de setembre, ens vàrem acomiadar:


  —Adéu Barraca, bona sort!


  —Agur Manu, que vagi molt bé.


  Estic dintre la «cafetera-voladora». Divuit passatgers, una hostessa i el pilot. Aquest va assegut a davant i el seu seient és una prolongació dels altres (faig aquest aclariment perquè aquí tot és possible).


  L’hostessa ens ofereix un caramel i cotó fluix. M’ha tocat de llimona! Amb el cotó en faig dues boletes i aconsegueixo amortir el soroll. Aquesta noia és bufona, però el seu afany d’occidentalitzar-se no li escau. Es podria estalviar la mitja tona de maquillatge i els llavis vermell-sang. Va asseguda darrera de tot, al costat de la porta. Els seus peus reposen sobre una saca que podria molt bé ser de patates.


  En l’horeta que dura el viatge, aprofitem la privilegiada posició d’ocell. Els núvols els tenim a dalt, a baix el trajecte que abans havíem fet a peu.


  Estem contents d’estalviar-nos quatre dies, encara que a Katmandú hàgim d’esperar el material.
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  Estem altra volta a l’Hotel Thamel. Agraïm moltíssim la primera autèntica dutxa i estar asseguts davant d’unes estovalles.


  Katmandú ha canviat, els turistes l’han envaït. Passejar pels seus carrers ha perdut l’encant d’abans, però ha guanyat en color. Les pluges han desaparegut i el temps a l’octubre es manté estable.


  Les notícies corren més de pressa que la pólvora, els avions i el fax. Ens informen que un dels japonesos l’ha «palmada» fent un bivac baixant del cim i que a la seva companya li hauran d’amputar un peu i algun dit. Per descomptat, tothom està al cas de l’accident d’en Manu.


  Ens ve a veure la «Mrs. Deasy» per poder acabar el seu informe. Em pregunta per l’expedició al Pilar oest. Li dic que molt bé, en Carles i en Manu han fet cim. Ella em pregunta sobre l’accident, li contesto que no sé res, i amb cara de sorprès jo li faig a ella la pregunta… M’explica el que ja sabíem: «… En Manu, a la baixada del cim i molt a prop de les cordes fixes, ha caigut pel vessant del Tibet. Es del tot impossible poder localitzar el seu cos…».


  (Aquest cop m’ha costat molt fer el paper d’imbècil, però la paraula és la paraula).


  El telèfon de l’hotel no para, aquesta vegada és la Rosa:


  —Jordi, saps això d’en Carles?


  (Hòstia, la pastarada ja està feta).


  —El què, Rosa?


  —Coi, que han fet el Makalu!


  —Ah, sí, sí, i tant! Ens en vàrem assabentar el dia que marxàvem del camp base.


  —A mi m’han trucat tres companyes de la seva expedició per saber notícies.


  —Molt bé, molt bé, Rosa, escolta nosaltres estem tots bé! escolta TOTS! Canvi, ai! (Estava massa acostumat al walkie).


  …


  En Pere Planes, en Joan Cardona i jo estem tot un dia amb en Carles Vallès… Assistim al final d’una «ràdio-novel·la» que no acaba bé. A l’altre costat de fil hi ha la Marina, companya d’en Manu…


  Demà, disset d’octubre, arribaré a casa. Espero que el meu aterratge no sigui gens forçós. Tiro el seient enrera per poder dormir. Em costa. Pel cap desfilen imatges i preguntes sense poder evitar-ho. Una és la d’un periodista que més o menys deixava anar: «… les muntanyes, els països on aneu, són decorats per poder curar les vostres neures?».


  Veig en Carles davant una tassa de te: «… arribant al cim em trobo en Manu jugant amb la teva Nivopintura. Va ser collonut».


  Ah! La Viki s’ha casat amb un sherpa!
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  DIARI OFICIAL DE L’EXPEDICIÓ


  Escrit per en Salvador Coll


  
    31 juliol Marxen cap al Nepal en Kim, en Pep, en Pere Coll i l’Anna Capella.


    1 agost S’han d’esperar a Bangkok un parell de dies perquè el vol s’ha retardat.


    3 agost Arriben a Katmandú (KTM) tots quatre.


    4 agost Diumenge. Surten de Girona en Barraca, en Ramon, en Pere Planes, en Salvador, en Carles, en Miquel i en Joan Cardona.


    5 agost Arribada a KTM. Trobem en Kunga, en Songbu Tamang i l’Ongchu. En Kunga es farà càrrec de tota la burocràcia local i nosaltres «només» ens haurem de preocupar de fer les primeres gestions per treure el «cargo». Anem a sopar al Marco Polo.


    6 agost Ens dediquem a enviar postals. El «cargo» no el podem treure encara i el gas és a Bangkok. Amb l’Ongchu (sirdar) i en Maila (cuiner) fem la llista del menjar i material per comprar.


    7 agost En Kunga ens presenta els dos kitchen boys, en Ratzu i en Lama Ringi, i el mail runner, en Ringi. Ens assabentem que el gas és a KTM. Anem a sopar a l’Utse.


    8 agost Arriben a KTM en Xavier i en Joan Hugas. Anem canviant diners. La rúpia està a unes dues pessetes i mitja. Acabem de fer compres. Ja tenim tots els papers per treure el «cargo» però en Kunga diu que estiguem tranquils. Sopar al Yak&Yeti.


    9 agost Com que és divendres, tampoc no anem a treure el «cargo». A més, com que el dissabte és festa, fins el diumenge no el podrem treure. Anem a sopar a un restaurant tailandès amb la Viki i la Nilo.


    10 agost Lluna nova. És festa. Anem a fer turisme a Boudnath… Sopar al Soltee Overoy per celebrar el 53 aniversari d’en Pere Planes.


    11 agost Fem el breefing, coneixem l’oficial d’enllaç. Traiem el cargo, refem paquets i cap a les 6 de la tarda, plovent un xic, marxem de Katmandú. Amb 2 autobusos, 21 portadors i unes 114 càrregues.


    12 agost Després de 25 hores pesadíssimes, arribem a Hille. Al costat nostre ve l’expedició d’Aretxabaleta.


    13 agost Hille-Mongmaya (unes 5 hores). Contractació de 114 portadors. Fa una calor increïble.


    14 agost Mongmaya-Khare (sense la calor que trobem es deu fer en unes 5-6 hores). Etapa que segueix el riu Arun. Alguns portadors arriben a negra nit, altres no arriben, nosaltres quedem una mica destrossats.


    15 agost Khare-Salgari o Dunquevishana (4 hores). Seguim el riu fins que comencem a pujar cap a Tumglintar. A l’aeroport trobem en Kim i l’oficial d’enllaç. La calor és més insuportable que mai. Dormim en una casa al costat d’un niu d’abelles.


    16 agost Dunquevishana-ManeBanyang. El camí continua per la carena, el dia és plujós. Passem per Kandbari. El sirdar ha hagut de canviar alguns portadors.


    17 agost Quart creixent. ManeBanyang-Chichira. Veiem les primeres sangoneres.


    18 agost Chichira-Num. Només de llevar-nos veiem el Makalu a la llunyania. El camí puja i baixa sempre per la carena.


    19 agost Num-Sedua. El camí baixa fins al riu, uns mil metres ensota, enmig de camps d’arròs i bosc espès, el travessa per un pont de cables i fustes podrides. Torna a fer calor. A la nit plou molt.


    20 agost Sedua-Tashi Gaon. Etapa molt curta. Canvi de portadors.


    21agost Tashi Gaon-Kauma. De bon matí comença la redistribució de càrregues. Els portadors de Tashi Gaon fan fora els de Hille i es barallen entre ells. Ens quedem algun portador de KTM. Muntem les tendes per primera vegada; a la nit plou.


    22 agost Kauma-Mumbuk. El camí s’enfila. Vista magnífica del Makalu. Continua pujant fins al Shipton Pas i fa un sifó que ens porta al darrer coll, el Tutu-La. Després baixem per un camí-rierol. Hi ha maduixes aigualides i rossinyols. Plou.


    23 agost Numbuk-Nehe Karka. El camí acaba de baixar fins al riu Barun. Anem buscant barraques per menjar iogurt (dat). Acampem en un bosc xop d’aigua.


    24 agost Nehe Karka-Mera. Travessem el Barun per un parell de ponts delicats. El camí segueix la vall i el bosc es va esclarissant fins a desaparèixer. Som a uns 4.000 metres d’altitud.


    25 agost Lluna plena. Mera-Hillary base camp. Anem seguint una amplíssima vall glacial, per les morrenes laterals, ja convertides en prats. Passem per la darrera barraca, Sherson. Abans d’entrar a la gelera del Barun, ens cal travessar un pont fet de 3 troncs, molt entretingut. Veiem l’Everest i el Lothse. Repartim els tendals als portadors perquè passin una bona nit. En Joan, en Pep i en Carles pugen fins al camp d’en Vallès a la tarda i tornen a temps per veure ballar les didis (noies).


    26 agost Hillary base camp-camp base, 5.500 m. Fa un dia magnífic. Seguim la morrena de la gelera del Barun. En Barraca i en Xavier van a visitar el Carles Vallès. Els bascos també han arribat avui, tot i que ens portaven un dia d’avantatge, però ens han ocupat les construccions fetes i ens hem d’entretenir a fer parets i treure rocs. L’Ongchu i en Pep paguen als portadors, que marxen contents. A la tarda neva una mica.


    27 agost Acabem les instal·lacions de camp base: muntem les antenes, carreguem les bateries, connectem les plaques solars… El temps és boirós i neva un xic. La major part de nosaltres nota l’altura: mal de cap, cansament, i en Salvador i en Joan Hugas tenen febre.


    28 agost Es fa l’ofrena als Déus, la Puzza. Dia boirós, neva lleugerament.


    29 agost En Ringi, matí runner, se’n va amb les nostres cartes i encàrrecs. En Ramon, en Cardona i en Carles van al camp d’en Vallès a buscar un tendal. En Pep i en Barraca munten el camp I a uns 6.000 metres. Boira i neu.


    30 agost Pep, Barraca, Pere Coll, Ramon, Cardona, Carles, Xavier i Ongchu porten material fins al C-I. Miquel, Hugas, Kim, Salvador i Pere Planes arreglen el camp base. Boira i neu.


    31 agost A la nit neva tant que hem de sortir de les tendes per descolgar-les de la neu. Fins i tot en Barraca i en Ramon es queden la resta de la nit a la tenda menjador perquè no s’ensorri. Al matí, tot i que hi ha boira, fa calor. Neva força durant tota la nit.


    1 setembre Quart minvant. Pep, Barraca, Ramon, Carles, Cardona i Ongchu van fins al C-I i comencen a pujar i equipar la pala camí de l’esperó fins a 6.150 m. Kim, Hugas, Miquel, Pere Coll, Xavier i Salvador fan un transport de material fins al C-I. En Pere Planes no acaba d’arribar-hi per poc. A partir de migdia, neva. Trobem les tendes del C-I un xic aixafades per la neu.


    2 setembre Nit serena. A mig matí es torna a tapar i neva. Repòs al camp base. Els bascos continuen el camí començat ahir per nosaltres. Ha començat el torn de relleus per anar a «treballar». En Cardona, en Carles i en Ramon van a passar la nit al C-I per demà continuar.


    3 setembre Cardona, Ramon i Carles obren via a l’esperó fins a uns 6.500 metres i baixen al camp base. En Pep, en Barraca i POngchu pugen a dormir al C-I. Pere Planes, Pere Coll, Hugas, Xavier, Miquel, Kim i Salvador porten material al C-I. Al matí fa bo i fred, a la tarda torna a nevar. Arriben portadors amb iogurt.


    4 setembre En Pep, en Barraca i l’Ongchu obren uns 200 metres més a l’esperó i arriben gairebé al corredor de la via normal. Han de baixar perquè hi ha boira i neva molt.


    5 setembre Ramon, Pere Coll, Cardona i Miquel pugen a dormir al C-I. Els corbs han rebentat dues tendes. Arriben tres portadors, dues noies i un noi amb verdura i iogurt. Molta neu a la nit.


    6 setembre Ramon, Pere Coll, Cardona, Miquel i tres bascos (Alberto, Xus i Felipe) arriben al corredor a 6.600 metres, molta neu fonda. En Kim, en Carles, en Xavier i l’Ongchu van a dormir al C-I. A la tarda neva.


    7 setembre Carles, Xavier, Ongchu i dos bascos (Iñaki i Fèlix) equipen 200 metres més en el corredor. En Kim porta material fins a dalt de l’aresta, ha de baixar per fred als peus. En Barraca i en Pep pugen al C-I. La resta o estan malalts o descansen.


    8 setembre Lluna nova. En Barraca i en Pep arriben al C-II a uns 7.200 metres, dificultats per trobar un bon lloc per muntar-lo per la boira. Hi passen la nit. Pere Coll, Cardona, Pere Planes, Ramon i Salvador van a passar la nit al C-I. Neu al migdia.


    9 setembre En Barraca i en Pep fan un intent al cim del Kangchuntse. Arriben per sobre el coll del Makalu-La a 7.450 metres. Molta neu fonda. Baixen al camp base. Ramon, Pere Coll i Cardona van al C-II per passar-hi la nit. En Pere Planes i en Salvador baixen del C-I al camp base.


    10 setembre Cardona, Pere Coll i Ramon surten del C-II camí del Kangchuntse seguint les traces d’en Barraca i en Pep. Arriben a 7.300 m però han de recular, neva molt. Les tendes del C-II estan colgades i la traça tapada. Baixen al camp base.


    11 setembre Al vespre canvia el temps. Una bufarada de vent esparreca el tendal i hem d’apuntalar-ho tot amb cordes. Diada Nacional de Catalunya. Arriba en Ringi només amb dues cartes, decepció general. Celebrem la Diada amb un gran aperitiu, convidem els bascos. Manifestació independentista. Bon dia. A la tarda es tapa, fa fred i neva.


    12 setembre Arreglem el tendal de la cuina i el menjador. Hugas, Ramon, Carles i Miquel van a dormir al C-I. Els corbs han tornat a fer destrosses a les tendes. Dia mig ennuvolat. Bufa vent del Tibet. L’Ongchu porta una carta per al nostre oficial d’enllaç al camp base d’en Carles Vallès.


    13 setembre Hugas, Ramon, Carles i Miquel del C-I al C-II, hi passen la nit. Els corbs han mal-menat les tendes. Neu fonda. Hi pugen tres bascos, dos tornen al camp base. Arriben dos portadors amb vegetals. Dia incert, amb sol, boira, neu i fred.


    14 setembre Ramon i Carles surten del C-II. En Ramon fa el cim del Kangchuntse, en Carles es queda a poc desnivell del cim. Baixen al camp base. Miquel, Hugas i el basc (Joseba) del C-II al base. En Barraca i en Xavier van a dormir al C-I amb intenció de continuar per anar a muntar el C-III. Al C-I hi ha tres bascos i el seu sherpa. Bon dia; a la tarda es tapa un xic.


    15 setembre Quart creixent. En Barraca es troba molt malament, amb en Xavier han de baixar al camp base. Se’n van en Joan Hugas, en Ramon, en Kim, en Joseba i en Ringi camí del Sherpani Pas, la vall de Khumbu i cap a casa. Cardona, Pere Coll, Pep i Ongchu van a dormir al C-I. Els bascos arriben al C-II. Bo al matí, tapat a la tarda i neu.


    16 setembre Pere Coll, Cardona, Pep i Ongchu del C-I al C-II i nit. Els bascos no arriben al coll del Makalu-La, es queden al C-II en Felipe i en Xus, baixen l’Iñaki i el sirdar (Dorje). Pugen al C-I l’Alberto i en Fèlix.


    Carles i Salvador nit al C-I. Neva a la tarda i a la nit.


    17 setembre Pep, Pere Coll, Ongchu, Felipe i Xus surten del C-II, arriben al Makalu-La i avancen cap al C-III. Molta neu fonda, deixen un dipòsit de material a 7.500 metres i baixen al camp base. En Joan Cardona es troba malament i del C-II va al camp base. En Carles i en Salvador arriben al penúltim ancoratge abans del C-II. Fan un dipòsit de menjar i baixen al camp base. L’Alberto i en Fèlix van a dormir al C-II. Hi ha neu fonda.


    18 setembre Estem tots al camp base. Fa molt bon dia, no neva i fa fred. Hem d’esperar que la neu es posi, n’hi ha molta i molt fonda. Cauen allaus. L’Alberto i en Fèlix surten del C-II, però reculen i baixen al camp base.


    19 setembre Repòs al camp base. Parlem sobre què cal fer els propers dies. En Ratzu va al camp base d’en Carles Vallès a buscar cartes (han arribat amb el seu mail runner). Bon dia amb vent fred.


    20 setembre Xavier, Pere Coll, Carles i Miquel al C-I, i Felipe, Iñaki i Dorje. Bon dia, vent al matí i fred.


    21 setembre Xavier, Pere Coll, Carles, Miquel, Ifiaki, Felipe i Dorje, del C-I al C-II i nit. Els corbs han fet desaparèixer el dipòsit de material de sota el C-II deixat per en Carles i en Salvador, també han fet malbé el menjar dels bascos al C-II. Pep, Cardona, Ongchu, Alberto i Xus nit al C-I. Al camp base arriben dues noies (didis). Bon dia.


    22 setembre Miquel surt del C-II, però recula cap al camp base. Xavier, Felipe, Iñaki i Dorje, del C-II al C-III (7.600 m) i dormir al C-II. Pere Coll i Carles del C-II al C-III i nit. En Cardona i l’Alberto del C-I al Makalu-La, instal·len una corda fixa al coll i baixen al camp base. Ja de fosc, en Barraca i en Fèlix surten a esperar-los amb frontal. Moltíssim vent i fred a dalt. El vent s’emporta una tenda del C-III quan la munten (dels bascos). Els corbs també han malmès el dipòsit del C-III.


    23 setembre Lluna plena. En Pep, l’Ongchu i en Xus del C-III al C-IV a 8.000 m, l’Ongchu recula fins al camp base. En Carles surt del C-III, recula i torna al camp base amb en Pere Coll. Xavier, Felipe, Iñaki i Dorje retornen del C-II al camp base (Inaki baixa «cascat» i arriba força més tard). En Salvador i en Pere Planes van a dormir al C-I. En Pere passa mala nit i al matí retorna al camp base. En Barraca decideix sortir l’endemà de bon matí, substituir en Pere Planes i tirar amunt amb en Salvador per donar suport a en Pep. A dalt, molt de vent.


    24 setembre En Pep i en Xus surten del C-IV a les 12 de la nit per fer cim. En Xus recula i arriba al camp base tardíssim. En Pep fa cim a les 12 h del matí i va a dormir al C-III. En Barraca surt de matinada fins al C-I, amb el Salvador van cap al C-II, a mig camí en Barraca es torna a trobar malament. Reculen i ell i en Pere Planes baixen al camp base. En Salvador es queda al C-I. En Cardona i l’Ongchu pugen al C-I. A dalt fa vent i fred. Ens ve a veure en Manu Badiola.


    25 setembre En Pep del C-III al camp base. En Salvador, en Cardona i l’Ongchu surten del C-I per esperar en Pep, pugen de nit fins al C-II, en Salvador i en Cardona s’hi queden i l’Ongchu va fins al Makalu-La on es troba amb en Pep. Iots avall. Festa de celebració.


    26 setembre Arriba el trekking de bascos. Encarreguem els portadors per d’aquí a sis dies, tornem a intentar cim. Xavier, Carles, Felipe, Alberto i Fèlix van a fer nit al C-I. Bon temps.


    27 setembre Xavier, Carles del C-I al C-II. Cardona del base al C-II. Felipe, Fèlix i Alberto, reposen i a la nit surten camí del C-II.


    28 setembre Pere, Miquel, Pere Planes i Salvador al C-I. Cardona, Xavier i Carles del C-II al C-III. Els bascos surten a mitjanit del C-II, arriben al C-III.


    29 setembre Pere Coll, Miquel i Salvador del C-I al C-II. En Pere Planes es queda al C-I i comença a desmuntar-lo. Xavier i Carles del C-III al C-IV (8.200 m) i nit. En Cardona tira amunt, però es troba malament i recula fins al Makalu-La. Dorm en una tenda de japonesos. Els bascos al C-IV, nit a sota un tendal.


    30 setembre En Carles i en Xavier, amb en Felipe, 1’Alberto i en Fèlix fan cim a les 9 del matí, baixen a dormir al C-III. A la baixada en Xavier cau uns 300 metres però sense conseqüències. En Cardona puja al Kagchuntse i baixa al camp base. En Miquel baixa al camp base. En Pere Coll i en Salvador pugen fins al Makalu-La i dormen en una tenda dels japonesos. En Barraca i en Pep pugen a desmuntar el C-I i tornen al camp base.


    1 octubre Quart minvant. En Xavier i en Carles baixen fins al camp base. En Pere Coll i en Salvador els esperen. També baixen els bascos. Els portadors arriben al camp base. Es fa una festa per celebrar-ho.


    2 octubre Durant el matí es neteja el camp base, quan els portadors ja han marxat, i a la una del migdia es marxa, per arribar, negra nit, a Jark Kharka.


    3 octubre Jark Kharka-Mombuk. Abans de la pujada a Mombuk trobem el trekking, amb en Rafel, en Lluís i la Teresa, dona d’en Carles. La Teresa s’afegeix al grup i els altres dos continuen. També trobem en Ringi, amb correu. Gran cantada a la nit.


    4 octubre Mombuk-Sedua. Molt llarg. La Teresa i en Carles es queden a Tashi Gaon. Els porters i l’staff es queden a Tashi Gaon i en Malla i un portador baixen amb nosaltres. Arribem gairebé de fosc.


    5 octubre Sedua-Chichira. Molta calor a la pujada fins a Num. Chichira sembla abandonat. S’arriba molt tard, gairebé de fosc.


    6 octubre Chichira-Tumlingtar. No hi ha vol. Arriba la notícia de la mort d’en Manu Badiola.


    7 octubre Lluna nova. Repòs a Tumlingtar esperant el vol. En Pep i en Xavier van a KTM. Arriben la Teresa i en Carles. A la nit arriba l’Ongchu.


    8 octubre Arriben els bidons a Tumlingtar. La resta volem a KTM, amb en Maila i en Ringi. Sopar a la Dolce Vita a KTM.


    9 octubre Marxen cap a casa en Xavier, en Pep i en Miquel. Sopar a Sheraton.


    10 octubre Arriba en Carles Vallès i es fa pública la notícia de la mort d’en Manu. No es pot fer el Debriefing. Sopar a l’hotel Garuda amb en Vallès.


    11 octubre KTM. Sopar al Soltee Overoy.


    12 octubre Arriba l’equipatge i l’staff. A la tarda es refan les càrregues per preparar el «cargo». Sopar a l’hotel Annapurna.


    13 octubre Preparació dels bidons per al «cargo» i llistes corresponents. Dinar amb els de l’expedició d’en Vallès, Gerardo, Rafel i Joan Jover. Arriba en Rafel i en Lluís del trekking. Sopar al Yak&Yeti.


    14 octubre Debriefing. Enviem el «cargo». Sopar multitudinari amb l’staff, els d’en Vallès, els bascos i el trekking.


    15 octubre Quart creixent. KTM. Acomiadament dels bascos al restaurant indi de 1’hotel Annapurna.


    16 octubre Vol KTM BKK.


    17 octubre Vol BKK Roma BCN.
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    JORDI BOSCH i LLEÓ (Banyoles, 1957). Artista català. Se’l coneix més pel nom de «BARRACA», i amb aquesta afirmació resumeix a la perfecció la seva actitud com a creador. Les seves primeres incursions en les pràctiques artístiques, que van ser a finals dels anys setanta, recorren un trajecte formal que va des de la recerca del color en el paisatge pictòric fins a l’experimentació amb les mines dels llapis com a objecte al voltant del qual deixar córrer la imaginació; la mina del llapis s’estira com un xiclet i adquireix flexibilitat i elasticitat, es recargola o se separa de la resta de l’objecte. La coherència d’aquesta exploració de les possibilitats del llapis és que es tracta d’un element ben primari d’expressió, de forma que fantasiejar sobre les seves formes es converteix en una mena d’homenatge a la fantasia mateixa.


    Els elements sobre els quals treballa Bosch solen respondre a qualitats essencials i permanents, que d’alguna manera insisteixen en els vincles intrínsecs de l’ésser humà amb el seu entorn. D’altra banda, mostra una curiositat i una profunda observació de la realitat que es plasmen en l’expressivitat de les seves peces i en la seva força simbòlica. La sèrie «Escales», que inicia el 1991, és un clar exemple de com la referència a un element universal i intemporal com és l’escala té la capacitat d’esdevenir, en primera instància, l’excusa formal per a un repte tècnic, però també i especialment un vehicle de significacions tant universals com personals; cal tenir en compte que l’any 2002 l’artista va patir un accident escalant una muntanya de l’Himalaia, cosa que intensifica la seva relació emocional amb l’escala.


    Ha exposat en llocs com: Can Ginebreda (Porqueres), Arco (Madrid), Art Expo (Montreal-Canadà), a les galeries Metronom i Angela Rodeja (Barcelona), Expoart, Espais, Sales Municipals (Girona), Sala Tretze (Banyoles), Art-3 (Figueres), Les Bernardes (Salt), entre d’altres espais.
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