
  


  
    
  


  
    L’agost del 1936, a l’inici de la Guerra Civil Espanyola, una jove Simone Weil de vint-i-set anys es va incorporar en un grup internacional, a la columna Durruti del front d’Aragó. Simone Weil va ser a Espanya durant quaranta-vuit dies, dels quals no es conserva gairebé res més enllà d’un passaport, unes notes escampades en el seu “Journal d’Espagne”, algunes cartes i unes quantes fotografies amb uniforme militar.


    Enmig del caos bèl·lic, descobrim una vida intensa i tràgica en la qual aquesta guerra fratricida va esdevenir un punt d’inflexió, perquè «les desgràcies d’altres persones van entrar a la meva pell i a la meva ànima».


    Adrien Bosc reuneix les peces d’aquest trencaclosques i ressegueix les passes de Simone Weil durant aquells quaranta-vuit dies que va ser a Espanya, en un llibre que esdevé un testimoni de valor incalculable.
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    A Kaouther i Ismaël
 En memòria del meu pare

  


  Hi ha sota el nostre terra una peregrinació salvatge de cadàvers esfereïts amb la idea que els vius els trobin.


  MANUEL VILAS, Alegría


  Columna: cos de tropes disposat en un ordre que té poc front i molta profunditat.


  Le Littré (Diccionari de la llengua francesa)


  A l’agost de 1936, a l’inici de la Guerra Civil, la filòsofa Simone Weil, amb vint-i-set anys, s’allista en un grup internacional en el si de la columna Durruti al front d’Aragó. Passa quaranta-cinc dies a Catalunya. D’aquesta estada, no en sabem res o gairebé res. Unes notes disperses d’un «Diari d’Espanya» escrites en una llibreta de moleskine, de la qual ens han arribat trenta-quatre folis, unes primeres impressions de la Guerra Civil i frases de gramàtica espanyola anotades en pàgines aïllades. Un passaport amb els timbres de la Generalitat i del Comitè Central de les Milícies. Unes cartes i algunes fotografies.
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A LA COLUMNA
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  L’alba desperta el riu.


  Més enllà de les branques frondoses de les altes ginestes i d’un mantell de falgueres, s’endinsa camp a través. S’agenolla sobre el talús i repta fins a la trinxera. És un sot excavat a la terra, no més profund de l’alçada d’un home. Així que alça el cap, es veu coberta per un mar de trèmols de troncs prims.


  L’aire és suau. La llum, tot i ser feble, és bonica, daurada, lleugera. Una ràfega de vent bressola el fullatge dels arbres, un agró que ha niat a la capçada s’enlaira i giravolta per damunt de l’aigua. Se sent una remor, com si una ombra sortís de la nit. El temps s’atura. Ressona tot el bosc. La boira, més densa a mesura que el sol travessa les arbredes de pollancres, ho amaga tot, i llavors la plana no és més que un núvol molsut ajagut damunt d’un tros de terra i l’engoleix. La Simone no tremola, agafa amb força el fusell. Del vaivé de la barca només se’n perceben sorolls ínfims, un clapoteig al buc com unes notes seguides. Amagats al davant entre les canyes, els companys li fan el senyal d’avançar. S’embarca quan li toca, i s’asseu amb dos bidons de gasolina als peus. Abans de travessar, demana que li posin un cartutx al canó del fusell. No té por.


  La llum rasant del matí eixuga l’herba. A l’entrada d’una bosquina, descobreixen dos cadàvers estesos. Per les boines vermelles, dedueixen que són requetès, els voluntaris catòlics de Navarra i Aragó. Els escorcollen. En l’uniforme d’un, hi troben una agenda que informa sobre les posicions de l’enemic, i els fets en què ha participat. El delegat de la columna se la posa a la butxaca.


  Uns instants més tard, el grup s’escindeix en dos, uns segueixen el camí del costat de la granja; d’altres tornen a la riba. Anem a buscar melons!, crida en Pascual. Llavors no passa res durant uns llargs minuts. Com a la vora d’una cascada, la gran fressa de l’aigua cobreix el silenci.


  2


  Nou dies abans, després de fer transbordament a Perpinyà, la Simone Weil travessava sola la frontera. A la seva gran maleta de cuir marró, hi havia ficat un jersei d’hivern, dues camises gruixudes, cinc paquets de Gauloises, llapis amb la punta esmolada, una llibreta i una caçadora.


  Feia escala a Portbou per passar a la banda on hi havia les vies d’ample espanyol. A la secció local de les milícies antifeixistes, li havien estampat el timbre de la Generalitat de Catalunya al passaport. S’havia endinsat en un país en guerra perquè la posició de la rereguarda se li feia insuportable. Durant molt de temps s’havia considerat pacifista, incapaç de portar l’uniforme i el fusell. Però dos dies abans, arran d’una trobada en suport dels republicans espanyols, havia pres la decisió d’anar al front. Havia tornat al pis familiar del carrer Auguste Comte amb l’afany que els seus pares li coneixien, el mateix afany que no podia sofrir ni la contradicció ni la prudència, i que l’havia dut a abandonar l’ensenyament i la filosofia per anar a la fàbrica i convertir-se en una obrera premsadora, calderera al forn amb bobines de coure d’Alsthom, i després en fresadora a la manufactura Renault. No et compromets si no és al cent per cent, deia ella. Tant si es tracta de la guerra com de la lluita, del front com de la fàbrica, la fraternitat és un impuls del cor. Els que l’experimenten veuen més aviat immoral el fet de mantenir-se a distància dels compromisos, veuen odiosa aquella manera de protestar contra la desgràcia sense arriscar-se a pagar-ne el preu.


  Escriure, pensar, actuar són una mateixa i única cosa.


  Un gos abandonat l’havia ensumat pels volts de l’estació i, des d’aleshores, la seguia. A la terrassa d’un cafè de la cala, ella escrivia als seus pares: No patiu, hi vaig com a periodista. Mentre esperava el transbordament per anar a Barcelona, llegia les notícies en un diari comprat al quiosc de l’estació. A la portada, el setge de Saragossa i el combat naval davant de la costa de les Balears; els resultats de feia dos dies als Jocs de Berlín, en lluita i en 5.000 metres; als Pirineus, sis boy-scouts parisencs colgats sota una massa de neu, dos sucumbeixen. França transmet a les altres potències el comunicat que defineix el principi de no-intervenció; al peu de la columna, sota un requadre, a la secció de successos: En els trets d’un cadàver ofegat al Sena un home hi reconeix el seu fill desaparegut des de feia més d’un mes, però la pretesa víctima és localitzada a París, on exerceix de conserge. Dos cops tornava a encendre’s la cigarreta rascant els llumins de cara al vent.


  El tren va sortir a primera hora de la tarda en direcció a Barcelona. A cada parada, el vagó s’omplia de nois que duien el casquet militar al cap i el fulard al coll, i l’arma ben visible a l’estoig de fusta. Travessaven una campanya de petites valls encaixonades, un paisatge d’un vermell polsegós i un verd negrós il·luminat per un cel encès. Des de Mataró es veia un horitzó brillant, els cims cremats, l’ocre dels pendents per on davallen les riuades, i el mar a baix de tot vorejat per la via del tren, i les fàbriques elèctriques a l’altra banda. Per la finestra penetrava el vent del Mediterrani. La Simone, tota arraulida, respirava les borrasques amb gust de sal.


  Quan va baixar del vestíbul de l’estació de França, no es va sorprendre de res. Si li diguessin que tot havia canviat, ella no ho veuria. Era la mateixa ciutat. Ni més ni menys. Com a molt, un decorat apedaçat, la disfressa d’un dia de festa. Allà, una església és una casa del poble, un hotel un quarter general, un restaurant una cantina, i pertot arreu, en lletres negres o blanques a les parets dels edificis o a la carrosseria dels cotxes, com un maquillatge de carnestoltes, amb pinzellades gruixudes, la lletra moguda i el punt regalimant, les sigles dels partits i dels sindicats: CNT, FAI i POUM. I pertot arreu cartells enrotllats als fanals i banderoles penjades entre les finestres com roba estesa. El brogit del carrer, els crits de la mainada i el so de les bandes, el repic de les peülles innombrables dels regiments de cavalleria al passeig, tot plegat inspira un sentiment de present veritable, fervorós i terrible.


  A l’habitació que ocupava a la part baixa de l’avinguda Diagonal, anotava les seves primeres impressions. Al peu de l’edifici, sobre una vorera despullada com un arbret pelat, un lloctinent de guàrdia dormia amb els peus damunt d’una caixa de municions. L’apartament era pobre, un llit de llauna i una taula de fusta. La propietària xampurrejava el francès. Tota exaltada, li havia explicat que en dues nits les milícies obreres s’havien alçat i que la revolució estava en marxa. I que res no ho podria aturar.


  Si no hi hagués hagut tan poca policia i tants jovenets amb fusells, no es notaria res estrany. Cal un cert temps per adonar-se que es tracta efectivament de la Revolució, i que d’aquests períodes històrics que llegim als llibres, i que fan somiar des de la infantesa, 1792, 1871, 1917, ara n’estem vivint un aquí. Tant de bo tingui efectes més afortunats. No ha canviat res, efectivament, tret d’un detall: el poder és en mans del poble. Manen els homes de blau. Ara mateix és un d’aquells períodes extraordinaris, que fins ara no han durat gaire, en què els que sempre han obeït assumeixen responsabilitats. Això no està lliure d’inconvenients, és clar. Quan dones a noiets de disset anys fusells carregats enmig d’una població desarmada…
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  Diuen que Franco va pujar a l’avió que l’havia de dur de les Canàries a Melilla disfressat d’àrab. Que, de fet, va ser pura casualitat que ell, més que cap altre, com Sotelo, Mola, Cabanellas o Queipo de Llano, es trobés al centre de la conspiració. Ell que no cobejava res més que un augment de salari —disposat a matar per això els seus amics si no s’adherien a l’alçament, cosa que va passar el 16 de juliol— abans de capitanejar una tropa de marroquins enrolats i d’estrangers de la Legió, que va desembarcar el 19 de juliol a Andalusia. El seu somni, com a africanista que col·leccionava medalles des de la carnisseria del Rif, era, en el secret dels conjurats, el càrrec d’alt comissari del Marroc, que no era el grau més prestigiós però sí el més ben pagat de l’exèrcit; i el títol de virrei colonial. I res més. Ara avançava. En el lloc oportú i el moment oportú. L’assassinat del tinent José del Castillo, un militar d’esquerres, seguit de la mort de Sotelo com a represàlia, havia precipitat el país a la guerra civil. Llavors hi havia intervingut l’atzar i es divertia propulsant cada vegada més aquell petit general ambiciós. El 20 de juliol, Sanjurjo, el cap designat del moviment, desapareixia en un accident d’avió, en el transcurs d’un vol que l’havia de dur a Espanya per dirigir la insurrecció. En tres dies, els nacionals s’havien apoderat de Galícia i de Castella la Vella, d’una part de Navarra, de Lleó i d’Astúries. A l’Aragó, Saragossa havia caigut en mans dels carlins i dels requetès. Però a Madrid, a València i a Barcelona, els facciosos topaven contra la mobilització de les milícies obreres. Uns mariners havien executat oficials rebels; mentre que, en altres naus, els nacionals havien penjat els mariners que es negaven a seguir-los.


  Llavors Franco, que no era més que un petit general que es conformava amb un destí còmode de torturador, havia començat a somiar en una dictadura i, ja posats, en el botí que arrambaria, preparant les ordres de transferències i les nacionalitzacions a nom seu.
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  En Boris Souvarine havia explicat a la Simone la desaparició del seu cunyat Maurín. A l’inici de la insurrecció, el fundador del POUM donava conferències a Galícia quan l’ofensiva nacional l’havia atrapat rere la línia del front. Uns deien que s’havia amagat, d’altres asseguraven que estava empresonat, o que ja l’havien afusellat, però el cert és que ningú no sabia ben bé on es trobava ni si era viu. Ella s’havia fet el propòsit d’alliberar-lo. Estava convençuda que amb la seva pinta de bibliotecària passaria la línia del front d’incògnit. Si bé el seu pla es limitava al seu objectiu, salvar en Maurín, pel que fa al camí que la duria de Barcelona a l’eventual presó, els documents falsificats i els salconduits que caldria obtenir per travessar les dues zones en plena insurrecció, el fet que no parlava ni una trista paraula d’espanyol, tot això no ho tenia present, segura que el seu oferiment seria acollit amb entusiasme.


  A l’oficina central, a l’antic hotel Falcón, havia conegut en Julián Gorkin. En absència d’en Maurín, havia assumit el càrrec de secretari internacional del partit i gestionava el diari La Batalla. Era un home de lletres convertit en combatent. Intentava conciliar l’exercici del poder amb un munt d’idees que fins llavors només havia imaginat com un vague horitzó. Era pragmàtic i idealista, portava la guerra com qui dirigeix una redacció. L’havia rebuda i se l’havia escoltada una bona estona, la conversa havia durat més d’una hora. Sense parpellejar, ella havia deixat anar: Tinc una proposta per fer-te; espero que no la rebutgis. M’ofereixo per introduir-me a la zona franquista i descobrir si en Maurín és mort o viu, i, en cas que sigui viu, si hi ha alguna manera de salvar-lo.


  Ell havia esbossat un somriure, i llavors va adoptar aquell posat que ella va detestar immediatament, aquell aire condescendent dels que saben. La resposta d’ell havia sigut: Aquí, com en els ordes, no ens refiem dels exaltats. I la Simone s’havia enfurismat. En Gorkin l’havia escoltat com s’exaltava amb la seva fixació, ara distret, adés irritat. La mirada d’ell l’havia abandonada un instant, s’havia aturat als seus peus en una post esquerdada, llavors s’havia dirigit cap a la gandula i aquella butaca a l’entrada i les cortines gruixudes que ocultaven unes finestres interminables. I, amb impaciència, havia posat fi a la discussió, tallant-la en sec: Simone, no saps què estàs demanant. La teva entrega és extraordinària, però no parles espanyol i no sembles una dona del país. Et descobririen a la primera de canvi. Vas directament al sacrifici, i no només et perdràs, sinó que potser comprometràs en Maurín. No assumiré mai la responsabilitat d’assignar-te aquesta missió. Tindries un noranta per cent de probabilitats de sacrificar-te inútilment.
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  A dir veritat, quan la Simone Weil s’havia creuat amb els dos Charles, en Ridel i en Carpentier, res no distingia els uniformes de la indumentària que se’ls coneixia a París. Anaven a la guerra com qui va a la fàbrica. En Carpentier, deu anys més gran, vetllava pel petit Charles, en Ridel, aquell jove ben plantat amb cara de nen i una gorra grisa permanentment al cap, tant a l’exterior com a l’interior. Havien conegut la Simone al maig anterior a la fàbrica Sautter-Harlé, mentre ella recorria les fàbriques ocupades. Després de la victòria del Front Popular, havia sorgit una nova manera de lluitar, els obrers havien estès les hamaques entre les màquines, plantat el fogonet, acampat als tallers, immobilitzat la producció. Amb una colla d’arreplegats, que rebien el nom de moules-à-gaufres —motlles de gofres, un nom directament sortit d’un còmic—, en Ridel i en Carpentier predicaven el comunisme llibertari. A la seva banda hi havia l’obrer metal·lúrgic Guyard, el venedor ambulant Ringeas, en Faucier l’ajustador i en Patat l’estibador. Ella els havia convidat al domicili dels seus pares, i s’havia produït una situació graciosa, en què en Guyard, intimidat per l’apartament burgès, el parquet envernissat i les grans finestres davant del jardí de Luxemburg, s’havia molestat perquè la minyona no parava de repetir-li el senyor desitja, a ell, que en no saber on posar la mà tocava en intervals regulars el timbre del servei.


  En Carpentier i en Ridel eren inseparables. Els unia una bonica amistat, dos caràcters compenetrats. En Carpentier, el més gran, havia voltat molt, com a estibador a Rouen, mosso a Les Halles, a Bruay-en-Artois empenyent vagonetes al fons de la mina, a Aubervilliers repartint carbó. Al principi dels anys trenta havia coincidit amb en Ridel, un dels noms que li donaven a l’època. Tot ell era una federació de pseudònims, de manera que en un butlletí clandestí s’hi podia llegir dos o tres articles que tan aviat signava Cortvrint com Charlot, Courami, Damashki, l’Itinerant o el Liegès. Se’l coneixia sobretot amb el nom de Ridel, també un nom fictici; es divertia explicant-ne l’etimologia en forma d’acrònim: Charles és Charlot i, per tant, chariot-à-ridelles, carro amb caixa. Ell també encadenava feines, s’havia trobat, a la mort del seu pare, empès a fer de venedor de productes dentals, i als vespres fugia del terrible llibre de comandes per anar a la rebotiga de Hem Day, un llibreter anarquista de Brussel·les, que el va iniciar en l’escola de les biblioteques llibertàries. Més endavant va exercir d’obrer del cuir, de venedor ambulant i d’escudeller de vaixelles d’argent, mosso als mercats i, darrerament, corrector de proves a les impremtes.


  Era a la ciutat per supervisar l’avituallament de la columna i enviar a Le Libertaire un reportatge sobre l’inici dels combats. Li havien explicat l’ofensiva de Saragossa i la creació del grup internacional. En Ridel deia que el seu antic compromís trobava aquí una forma de resolució. Aquest any o mai!, profetitzava com per convèncer-se’n més. Estaven segurs que la batalla que havien emprès contra els feixistes superaria l’empantanegament propi de l’anarquisme: la naturalesa contradictòria de l’espontaneïtat de la insurrecció i de l’organització del poder. Interrompent-se l’un a l’altre amb una barreja de fervor i entusiasme, descrivien el viatge a la plataforma del camió, envoltats d’un paisatge desèrtic i amb el front que s’endevinava en la llunyania, amb el soroll d’alguns obusos. Tot seguit, l’entrada al poble de Pina, les dones grans a la plaça espantades per aquell regiment d’estrangers. Al principi, es parlava d’ells com d’una horda de metecs espitregats, escortada per bruixes. Corrien els rumors més estranys —despertaven alhora la curiositat i una malfiança sorda tenyida d’un color molt local d’Inquisició—: devoradors de nadons, diables amb capa vermella, sobreexcitats, pestífers.


  Quan va ser el seu torn, la Simone havia explicat entre dues pipades de tabac, amb una distància i una ironia delicioses, la seva entrevista amb en Gorkin. Havia passat la frontera, deia, per participar en els combats. Ella hi aniria costés el que costés i se’n reia dels literats de taverna, d’aquells cronistes de guerra entaulats a les terrasses.


  Per més perillós que fos el compromís d’ella, ells havien promès rellevar-se per protegir-la. Per una estranya prudència, asseguraven que la durien al front; i quedaven amb ella a l’endemà al matí al cafè A la tranquilidad.
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  Travessaven pobles deserts, d’altres amb un ambient festiu. Anaven en un Ford negre amb la capota abaixada. Ella interrogava els camperols, i en Ridel i en Carpentier feien d’intèrprets. Reien molt. Era un trio lliure que rastrejava l’entorn. Ella apuntava al seu diari detalls sobre l’organització de les tropes, els efectius, l’armament, la política agrària i la col·lectivització.


  Els dos nois es mostraven molt afectuosos amb la Simone. Apreciaven aquella manera que tenia d’observar el món, una solidaritat no exaltada estúpidament, una cosa profunda, tendra, sincera. Tenia aquella qualitat rara d’alguns éssers: als seus ulls i escoltant les seves paraules, sorgeix un misteri que cap resposta no resol però que res no qüestiona. El seu combat no era fruit ni del postureig ni dels aires dels temps, sinó d’una necessitat interior tan imperiosa que dissipava tota mena de dubtes, només deixava lloc a una forma immediata d’admiració.


  A Sitges, la petita colla s’havia aturat al local del POUM, on la Simone havia rebut com a uniforme una granota de mecànic, unes espardenyes, un fulard vermell i negre i un casquet dels mateixos colors. Davant de l’edifici, havia posat per a un fotògraf de carrer. Exhibia un mig somriure mentre duia en bandolera un fusell que feia la meitat de la seva talla. Uns vianants observaven l’objectiu; un d’ells, amb el polo per dins dels pantalons i les sabates blanques, feia el fatxenda, amb una punta de cigarreta a la boca i les mans a les butxaques. Un altre, amb un bigoti espès, portava un quepis ronyós, com una barca encallada. A la seva esquerra, un marrec, palplantat, amb posat de babau. Ella havia enviat la còpia als seus pares després de gargotejar al revers aquestes paraules: estimada família, aprofito l’ocasió per enviar unes paraules. tot va molt bé, faig un tomb pels pobles. no patiu, oi? encara no sé res de vosaltres. petons.


  Al contrari del que escrivia, l’aventura es dirigia cap a la zona dels combats. El divendres 14 d’agost al vespre, van arribar al quarter general de Durruti a Bujaraloz, on dirigia la guerra des d’una cabana de fusta de taüt plantada sota el foc enemic. Un petit post de guàrdia envoltat de sacs de sorra, blanc de les pràctiques dels artillers. Ella es va fer passar per periodista per poder-los acompanyar l’endemà en el recorregut pels pobles. A la part posterior del comboi, des d’una camioneta conduïda per un alemany, va descobrir la riba de l’Ebre, el riu que delimitava la trinxera. Escoltava en Durruti, els seus discursos encesos, com arengava les multituds, camperols esquerps i dones cobertes amb un vel de mirada fosca.


  En Carpentier i en Ridel s’havien reunit amb soldats de la columna. Van acceptar de presentar-la al delegat. En una caseta de tir improvisada en un camp, li van ensenyar a fer servir el fusell, que duia amb dificultats a l’espatlla, i quan va disparar, va recular ben bé un metre i la bala es va elevar cap al cel.
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  Era una comitiva ben curiosa. Un espanyol anomenat La Calle, un cabilenc anarquista; un italià de la Savoia que respon al nom d’Affinenghi; un rus blanc lladre que ofereix el botí dels seus robatoris per comprar armes; l’Otto, un alemany; en Mendoza, un cubà, l’ucraïnès Staradoff, i també en Paul Thalmann, conegut com Pavel o Laroche, segons el cas; dues parelles, en Roger i la Juliette Baudard, i en Hermann i la Magdalena, bé, de fet, a ell tothom li deia Hans, i a ella Madeleine. La Marthe, una francesa ajuntada amb en Pierre, rebatejat Odéon. En Georges i en Jacques, dos parisencs. I en Berthomieu, un veterà de Verdun caigut en desgràcia. Tots ells formen el grup internacional de la columna. Van ser en Carpentier i en Ridel els que havien convençut en Durruti per crear una mena de cos franc que reunís una formació de voluntaris estrangers aptes per al combat. Ja els anava bé, buscaven homes per conquerir Pina, un poble a la riba de l’Ebre connectat amb l’altra riba per un sol pont, amb una estació transformada en plaça forta que era en mans dels nacionals. En Louis Berthomieu, l’únic soldat professional, havia estat designat delegat de la columna, en contacte directe amb el comitè de guerra. Havien arribat una mica esverats en aquell racó perdut de l’Aragó, empesos encara per l’impuls de la insurrecció de juliol.


  Els milicians del grup internacional formaven un conglomerat de proscrits i d’idealistes. Les seves vides traduïen la profunditat d’històries enrevessades, una col·lisió de destins aplegats en una comunitat provisional. Tret d’en Berthomieu i en La Calle, ningú no parlava espanyol; en aquella torre de Babel, només es parlava francès. I durant la missió, lluitaven en francès.


  Alguns d’ells ja vivien a Espanya en esclatar la guerra, ja fossin els refugiats de la República de Weimar o els participants a les Olimpíades obreres de Barcelona. Els altres hi havien acudit amb les primeres notícies, perquè era l’ocasió perfecta per esprémer l’ideal, per deixar-lo d’imaginar, de somiar-lo, i viure’l ara i aquí.


  D’una vintena al principi de l’ofensiva de Saragossa, el grup havia augmentat gràcies a les noves incorporacions. La Simone Weil era l’última recluta.
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  Força esdentegat, malfargat, en Berthomieu s’alimentava de quinina que rosegava com un pal de regalèssia. Tenia unes mans enormes i pinta de caçador. A El frente, el butlletí diari que en Durruti imprimia des del front, havia tingut el seu moment de glòria. Per un recorregut estrany, ell que odiava la guerra, en tota la seva vida, comptat i debatut, només havia sigut soldat. I, de fet, era l’únic del grup. En Carpentier havia servit durant la guerra del Rif, però ningú no estava bregat en el combat com en Berthomieu. Deien que havia sigut capità d’artilleria durant la Primera Guerra Mundial, i oficial de l’exèrcit francès de les colònies, a l’Àfrica. En parlava d’una manera tan al·lusiva, que només suggeria visions, imatges glaçadores, trinxeres arrencades pels obusos, nois enterrats i desenterrats per la metralla que s’escampa en bocins encesos, rostres esclafats sota el casc dels soldats rasos, baionetes esteses per allunyar la mala sort, l’olor de la por, acre, i tota aquella capitania fúnebre. En aquells canyets havia descobert la increïble feblesa dels homes i la seva absurda obediència.


  Els records li tamisaven la pena. S’entenia llavors a mitges paraules, pels diversos silencis i les pàgines retirades del seu relat, que havia vist, en l’ordre militar tal com s’aplicava lluny de les mirades, la lògica atroç de la humiliació i de l’odi. Estant de permís, s’havia jurat a si mateix no servir mai més, després de la carnisseria de les trinxeres no aniria a esventrar l’indígena per pur gaudi. Havia tocat el dos. Desaparegut. No havia acudit a la crida. No l’havien perseguit. Havien nomenat un altre oficial que ocuparia el seu lloc. S’havia perdut en l’oblit per la zona de Besiers, on vivia de feinetes, de la temporada de la collita i de la verema. La recordava com una època de felicitat. També es deia que havia sigut vagabund a Barcelona, menjant al carrer, estirat sobre el matalàs dels gitanos que l’havien elegit capità. I quan la ciutat s’havia revoltat, allò l’havia impactat. Encara fent pudor de vi, havia sigut com una al·lucinació, havia lluitat pels carrers del Barri Xino, armat amb un fusell de caça. Havia anat a desallotjar els facciosos que disparaven sobre la multitud des dels terrats, un escamot de tres valents que arrencaven llambordes s’havia unit a ell i, de bon matí, a les cinc, el capità avançava per l’avinguda en ruïnes al capdavant d’un seguici. Amb aquesta drecera havia passat de ser pidolaire a la vigília a emprendre el camí cap a Saragossa.


  Després de cinc dies al front, els brigadistes només havien disparat contra unes siluetes vagues, a la llunyania, i havien fet punteria en esquirols i pardalets per passar l’estona. Quan va arrencar l’expedició a l’alba, l’esperança d’engegar trets havia exaltat els ànims. Fins llavors, els batallons es mantenien allunyats els uns dels altres. Així doncs, en Berthomieu havia decidit conduir les tropes al marge dret. Havia tornat convençut que el terreny de la granja presentava totes les qualitats per establir-hi un post avançat en territori enemic: un abric entre els camps a prop de l’estació, tot un sistema de canalitzacions al voltant de la granja; i un gual per travessar l’Ebre al qual s’accedia fàcilment vorejant els canals. D’aquesta manera el grup secundaria l’esforç de la columna dels italians d’Ascaso establint un cap de pont, una avançada en territori enemic. Era també l’ocasió de fer saltar les vies del tren per tallar l’avituallament dels falangistes.


  En Berthomieu era antifeixista, ras i curt, i no entrava en qüestions de tendències. Dirigia el seu grup sense imposar cap disciplina, només reaccionava davant de la bestiesa i del perill, de la crueltat i de les maniobres. A l’assemblea va exposar el seu pla de raid. Esperava que cadascú hi digués la seva, però ningú va badar boca. Només la Simone Weil rondinava. Tot i ser novella, insistia als delegats que la deixessin participar en la missió. Afegia que no havia vingut a Espanya com a turista o observadora, sinó per combatre, i que mantindria la seva posició. En Ridel en va donar garantia al grup i per tallar en sec l’assemblea va deixar anar: Bé, hi estem tots d’acord!


  Travessarien el riu ben entrada la nit.
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  18 d’agost. Les dues de la matinada. Caminaven per la bosquina. Amb la flassada enrotllada sobre el farcell, i tot el que encara es podia arreplegar en grans sacs de roba. Era un circ estrany, una dringadissa de fanfara, cassoles, pales, municions. En Carpentier i en Ridel traginaven una caixa de granades Lafitte i avançaven amb penes i treballs per les bardisses. Arrecerats rere un talús, a una desena de metres de l’aigua, van travessar l’Ebre de dos en dos; a l’embarcador, un arbre vinclat amagat per les canyes, on el riu s’eixampla i se submergeix en el corrent, un cadàver havia estat abandonat als marges, s’hi reconeixia un nacional per l’uniforme que duia i per les botes que brillaven.


  L’Affinenghi i en La Calle havien sortit a explorar el terreny —els voltants de l’estació, més lluny en direcció a Quinto, i tot el perímetre de la granja després de vorejar-ne els canals d’irrigació—, el curs d’aigua que envoltava tota o bona part de la zona, i llavors havien avançat a cobert seguint les trinxeres fins al riu, fent una incursió per la banda de la casa. N’havien tornat amb un camperol, el seu fill i un noi de disset anys. Quan s’havien acostat al grup, l’Scolari havia alçat el puny i, sense que quedés clar si els estaven arrencant un gest d’adhesió, li havien correspost. Per tot el món rural, les adhesions fluctuaven a mercè dels moviments de tropes. El noi de la granja es deia Manuel i coneixia aquells paratges com el palmell de la seva mà. Duia al cinturó captures de caçador furtiu, un ocellet escanyat i d’altres llaços buits. El van interrogar, ell va respondre amb el cap cot, la boina en una mà, amb l’altra va cartografiar, fent servir un branquilló, els terrenys dels voltants, assenyalant aquí un recer, allà el traçat d’una torre de guàrdia.


  Van passar el dia fent preparatius. Van instal·lar el campament sota els arbres, a recer dels avions. Talment com uns rebels confederats amagats al bosc fent bivac en una clariana, es rentaven al riu i rostien una truita a l’ast, la mitja brigada esperava, perduda lluny dels combats. Una trentena de soldats sense uniforme, amb la barba espessa, el rostre marcat, alguns pesaven figues recolzats en un arbre, o arraulits sobre una tofa d’herba. D’altres, asseguts en rotllana, menjaven un tros de pa i un tros de llard per dinar. En Berthomieu, reposant el cul damunt d’una pedra grossa, prenia apunts en una llibreta. Una posició, coordenades, un punt de referència a mà alçada amb llapis, una indicació que li havia donat el noi. Dibuixava el riu en tota l’amplada del quadern, marcava amb un punt els pobles de Quinto, Pina, Fuentes; en una ratlla, l’estació on un centenar de feixistes disparaven contra els camps dels voltants.


  Al límit del bosc, hi havien desplegat un filferro espinós on havien penjat conserves buides plenes de picarols.
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  En Mohamed Saïl era estimat i temut per tothom. Quan prenia la paraula, feia una pausa entre frase i frase. Reflexionava sobre el que havia de dir, la seva lentitud no traduïa altra cosa que el desig d’emprar només la paraula justa, per fidelitat al que sentia o pensava i també per no repetir-se. En una missió, mostrava aquella mateixa calma i aquella mateixa manera de tractar-ho tot metòdicament. No es precipitava mai, no cometia cap imprudència inútil, procedia amb lògica. Així, recarregava el fusell amb una cura aberrant. Era com aquell hàbit que tenia, fins i tot al front, d’afaitar-se cada matí segons un ritual força precís. Falcava el seu mirall ovalat, un model de butxaca, un d’aquells que es podien tancar, entre una branca i el tronc, treia una navalla fineta i s’afaitava amb petites passades, sucant la làmina en un bol metàl·lic. També tenia aquella manera elegant de pentinar-se, amb la pinta s’enretirava els cabells negres i greixosos cap a la part superior del crani, i es feia una clenxa d’escolar al mig. Això li donava un aspecte d’actor de cinema mut, aquell punt de Buster Keaton accentuat pel seu color de pell lletós. Aquell refinament extrem contrastava amb els seus rampells i les paraules crues que en derivaven. Com la Simone, fumava sense parar. Ella, Gauloises, ell, tabac de cargolar que es preparava minuciosament en paquets de deu cigarretes i se n’encenia una rere l’altra. En torns de guàrdia, vigilaven el campament des d’una cabana al límit del bosc, on començaven els grans arbres. En Saïl era taciturn però s’animava quan parlava del seu poble. Un grapat de teulades enfilat enmig de les muntanyes, il·luminat pels estels a les nits d’estiu. Taourirt, un promontori elevat per damunt d’un massís d’alzines. Explicava encantat la vida d’allà a la Cabília; les figueres, les oliveres i els gats salvatges, la carena de crestes nevades que se n’anava més enllà de la mirada i se submergia al mar. Les tajmaât, les assemblees del poble, semblants al consell del vespre. I quan cadascú abordava, una mica somiador i sense creure-hi, com un exercici mental, el que seria el món de després, en Mohamed Saïl explicava un món d’abans que la maquinària colonial havia destruït. El que anomenava un model ancestral, tota l’organització del poble berber, aquell sentit innat de l’autonomia, sense estat, sense policia, sense jutge ni presó, sense diners, tot mogut per l’ajuda mútua.


  L’anarquia no era en la seva ment una paraula esgotada, descabdellada, espremuda per la història, ridiculitzada com una adolescència de la vida, sinó més aviat un record d’infantesa. Es malfiava dels discursos. Deia que les paraules es posaven a prova en el combat, com una força activa que es conjuga en present. Això suposava una ètica, una manera de captenir-se davant de cada cosa, un postulat ferm i senzill: el rebuig del centre i de la perifèria, de totes les falques de la jerarquia i de la servitud.


  Així, doncs, no era un home que es deixés enganyar. El seu combat no patia cap compromís, cap discrepància. Fustigava els pirates rapinyaires i els malparits sanguinaris de la colonització, aquell règim de servitud i de garrot. Els morabits religiosos que entabanaven la població. De pamflets de crides a la mobilització, la seva retòrica era esmolada. L’Exposició colonial i el centenari amb gran pompa de la conquesta d’Algèria havien exacerbat les seves posicions. Es va convertir en secretari del comitè de defensa dels algerians contra les provocacions del centenari esmentat. Escarnia les famoses aportacions de la colonització, les seves carreteres, els seus ponts, les seves centrals, un progrés de debò? Escrivia, els botxins són arreu de la mateixa raça, i la República no té res a envejar al feixisme, què se’n pot esperar si ha concebut, instituït, aplicat amb la màxima celeritat el Codi de la indigenitat? En Mohamed Saïl havia publicat una requisitòria punyent contra l’ocupació d’Algèria a Le Flambeau, el diari dels «grups llibertaris d’Àfrica del Nord». Hi denunciava la condició de pària del seu poble. Estava convençut que, a falta d’enderrocar aviat la colonització, amb un moviment idèntic al golut que s’atipa fins a rebentar, els explotadors es cavarien la pròpia tomba d’excessos en injustícies. Advertia, aneu amb compte, que un dia els pàries se n’afartaran i agafaran els fusells que els heu ensenyat a fer servir.
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  El camperol estava amoïnat per les seves tres filles i el seu fill. En Berthomieu va decidir que els anirien a buscar a la granja. Va reunir els soldats a última hora de la matinada.


  Mentre els altres milicians abandonaven el campament, en Hans, el cuiner de la brigada, se sentia alleujat. Li feien por els combats i per simpatia l’havien relegat a la cuina. Havia fet un forat profund a terra i hi amuntegava llenya i fulles seques. De bocaterrosa, embolcallat en un abric de llana apujat per damunt del cap, bufava les espurnes. Quan el foc va prendre, i abans que es dispersés el fum, va posar a terra una placa de ferro fos. Sota la tenda, hi havia disposat els queviures i els recipients, tot un sac de cebes grogues, un pernil cuit amagat en draps gruixuts, el cafè molt transvasat en llaunes, un rast d’alls, dues garrafes de vi negre amb què omplirien les cantimplores. La cafetera s’escalfava sobre la placa de damunt de les brases, al costat d’un enorme pot ple d’oli. Es disposava a fer una truita i una fritura amb el que havien pogut arreplegar a la granja de gallines i d’ous. Preparava ampolles de suc i un arròs amb caça menor per a tot el regiment.


  Dos dies abans, l’Scolari i en La Calle, desesperats per l’avituallament, s’havien aventurat a l’altra banda del riu. En Giménez feia guàrdia, enfilat en una branca de pollancre a més de cinc metres. Com una al·lucinació havia vist avançar tot el bestiar del pare Durio. En un tres i no res, veia com es bellugava la terra mateixa, mentre se’ls acostaven directes a ells un núvol de polseguera i la massa remugant de les bèsties. En una mena de camí en ziga-zaga entre la propietat i la riba, el ramat avançava fent tant de rebombori que llavors semblava que s’agités tota la plana. D’una massa indistinta a l’horitzó, es reconeixia, a mesura que s’apropaven les bèsties, l’Scolari, muntat dalt d’un ruc que martiritzava amb un bastó, i en La Calle al darrere, rient a cor què vols.


  Instal·lada sobre un gran tronc que havien desplaçat a prop de la foguera per fer-lo servir de banc, la Simone Weil observava en Hans arraulit a terra, al costat de la marmita. Alimentava el foc i remugava uns retrets en alemany. L’irritava la seva presència. A l’última reunió, en un sospir, havia deixat anar a un dels camarades després que ella hagués discutit les ordres, Senyor, deslliureu-nos dels ratolins! Ella tenia aquella manera de fer empipar els delegats, preguntant sobre les estratègies. Actuava com un indicador. O li agafaves mania, o et fascinava. En Hans havia demostrat ser més malparit del que era, més poruc també. Deien que era trotskista, i que només s’havia enrolat a les Brigades Internacionals per escapar de les purgues. S’havia exiliat a França i després havia fugit a Espanya amb la seva dona Madeleine. Allistats junts al front, deixaven enrere el fill de dotze anys en un gran apartament de set habitacions, al carrer del Francolí, a Barcelona. El nen l’alimentava una família del barri. Una amiga els enviava notícies d’ell per mitjà del correu de la columna. Era sobretot en la Madeleine que requeia la sospita d’haver abandonat el marrec.


  Van passar la matinada esperant així, amb en Hans rondinant. Quan, de cop i volta, es va sentir un xiulet llunyà, i llavors tan proper que semblava que queia del cel i envaïa la clariana. Van abandonar la foguera i van anar a amagar-se en una de les cabanes excavades. En aquelles trinxeres construïdes per disparar dret, en Hans i la Simone es trobaven l’un al costat de l’altra. Ella li notava la inquietud per l’alè i per la tremolor de les mans. El soroll de les ràfegues li entrava al pit. Estava desfet, ja no es movia. La Simone vivia l’instant, espantada i encisada, amb un calfred que no quedava clar si era d’excitació o de por. Contemplava les fulles dels arbres, el cel blau, els avions que anaven i venien, baixaven en picat i llavors metrallaven el terra. Uns obusos enormes llauraven les terres, allà esclatava un paller i els brins de palla s’escampaven com una bola de dent de lleó, aquí s’esfondrava una cabana de pedres. El soroll incessant de les bombes que queien, la terra oberta, clivellada, esbudellada per les explosions, la sorra escampada, els xiprers escapçats, el que estava mort fumejava, el que encara estava viu s’amagava a la vorada del camp. El sol ara més alt ho amagava tot, els camps lentament brunzien, com també va sorgir i vibrar el borbolleig no gaire llunyà d’un curs d’aigua. Un cop van haver marxat els avions, la Simone es va esmunyir en una altra trinxera, equipada d’un fusell metrallador. Va esperar enterrada rere aquell monticle de terra, com una mena de fanal de cementiri, i llavors va tornar al campament.


  Així és com, pel que sembla, en sortir de l’amagatall, es va oblidar del foc enterrat i, posant el peu a terra, va enfonsar la sabata a l’enorme bacina per fregir amb l’oli bullent. Va caure estesa a terra, xisclant de dolor. En Hans hi va acudir, la va agafar pels braços i la va tirar enrere. Li va demanar que callés, aterrit per la idea de trobar-se davant d’un destacament de nacionals. Va aplicar un drap moll a la cremada. Va transcórrer ben bé una hora abans no van tornar els camarades. En Carpentier la va examinar. Li va retirar la sabata. Per sort, el peu protegit pel cuir no s’havia cremat, però una part de la cama esquerra i l’empenya semblaven afectats. Llavors es va arriscar a treure-li la mitja, però es aturar quan va constatar que s’havia fos literalment pels efectes de la calor. Quan es pensaven que la ferida era superficial, va resultar que la pell estava enganxada a la tela. Van embolicar la cama amb una camisa com si fos un embenatge i la van asseure recolzada a un arbre. Ella es va estar una estona amb la cara enrojolada i les ulleres entelades, maleint la seva poca traça. En Berthomieu va ordenar que l’evacuessin. Ella va suplicar a en Carpentier i en Ridel que la defensessin. Ells, determinats a endur-se-la a l’altra riba, ja anaven per feina.
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  La Georgette i la Madeleine, les dues brigadistes infermeres, li van netejar la cremada amb alcohol mentre estava desmaiada. Llavors li van embolicar la cama amb diverses capes d’embenats. Quan va recuperar la consciència, va reclamar les sabates i un bastó. Fent cas omís a tots els consells, va marxar decidida, tot coixejant, en direcció a la zona de combat. En Carpentier i en Ridel, que l’havien repatriada, es desesperaven. El gran embenat només li havia empitjorat l’estat. En Berthomieu temia que la ferida s’infectés. Pàl·lida, embolcallada en un sac de dormir a la vora del foc, les dents li espetegaven. Estava estirada i mirava el cel en tota la seva extensió. Un eixam d’estels giraven sense aturar-se, un remolí puntejat. S’adormia.


  Al matí, en Carpentier estava decidit a fer-la portar fins a la riba.


  O ens escoltes, o li demanem a en Berthomieu que et destini a la rereguarda!


  Ni parlar-ne. El peu està millor, només estic cansada.


  En Ridel està d’acord amb mi, no suportem veure’t així. Acabaràs amb una cama amputada, això és tot el que hauràs guanyat. Ara no hi ha combats, els feixistes estan atrinxerats a l’estació. Esperen reforços per atacar. Mentrestant, cuida’t. Et portem a l’hospital de campanya, allà hi ha un metge. Serà una altra cosa que embolicar-te bufandes al peu. Quan la ferida estigui curada, et vindrem a buscar. Has de recuperar forces. Ets valenta, tens el teu lloc entre nosaltres, però no pas en aquest estat. Cuida’t i torna a lluitar.


  Va caldre encara tota la diplomàcia dels dos amics perquè acceptés abandonar el campament. Al dispensari habilitat a l’escola municipal, un metge que havia sigut barber en una altra vida la va tractar al refectori damunt d’una gran taula de fusta massissa recoberta de fulls de diari. Ara, sota els efectes de la morfina, ja no patia. Fumava una cigarreta amb la mirada cap al sostre. La pintura es desprenia per blocs al llarg de les grans esquerdes, i era com mirar els relleus d’un mapa desconegut, les taques de floridura en dibuixaven els boscos i els cursos d’aigua. Li van trobar un llit separat dels altres per una mampara. Va dormir una mica, però, en despertar-se, el dolor encara era més agut, li coïa fins al genoll, i uns mals de cap li trepanaven el cervell. Estava enfebrada i delirava una mica. Li van prescriure un remei de xarlatà i les infermeres li van exigir amb un lleuger somriure que caminés amunt i avall de l’habitació durant uns vint minuts. Ella va recollir les seves coses i va tocar el dos.
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  De tant en tant, l’avançava un camió d’avituallament o un cotxe. A última hora de la matinada, només havia arribat a la cruïlla de la carretera. Ara ja era massa lluny per desfer el camí, el peu se li inflava sota l’embenat i ja no podia caminar. Una catifa de blat segat sobre terrossos secs, tot cruixia al seu pas. Havia creuat la plana a través de grans extensions mortes, de vegades per camps, sense cap més orientació que un turó o el moviment del sol. Es va estirar damunt del sac. Al cap d’una mitja hora, la va despertar el soroll d’un comboi militar. Al final del seguici, amagat per l’últim camió, va frenar un descapotable. Era el cotxe d’un coronel republicà. La va ajudar a pujar al vehicle i li va preguntar què hi feia allà i on anava. Parlava un francès aspre, que ensopegava a cada paraula. Dirigia una de les unitats de la columna Carod que havia sortit de Tortosa el 23 de juliol. La seva centúria acabava de ser rellevada després de més de tres setmanes de combats en un dels punts de fixació de la línia del front, més a l’oest, per la banda de Fuendetodos. Els seus homes i ell marxaven de permís. Li va oferir de dur-la fins a Lleida.


  Van arribar a primera hora del vespre. Després de voltar per davant de la caserna, on s’estaven els milicians, va trobar un sindicalista suís anomenat Pierre Robert, que havia conegut a París. Ell també anava a Barcelona, en el sentit contrari dels Hispano-Suiza i dels noiets que s’aferraven al parafang. El cel es va enfosquir i van decidir fer una parada a cinquanta quilòmetres de Barcelona. En un poble travessat per la carretera, van trobar un hotel rònec. Estava complet però van alliberar una habitació per a ells, que van haver de compartir. L’escena era divertida. La Simone Weil havia estès un fil entre els dos llits individuals on va penjar un dels llençols. Amb un riure incòmode, ella bromejava: Així podrem dir que hem passat una nit junts a Espanya!


  No podia agafar el son. No s’havia pogut canviar l’embenat i la ferida li picava terriblement. No s’atrevia a mirar l’estat de la nafra. Rere la finestra, retrunyia el tro, es desfermava una tempesta d’estiu tan breu com violenta, torrents d’aigua s’escolaven per les canals, i la foscor esquinçada pels llampecs brillava a batzegades.
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  22 d’agost. Pina de Ebro. Diari d’en Ridel i en Carpentier.


  
    A l’albada, hem sabut que el camperol enviat a Pina va ser reconegut per uns voluntaris de Quinto. Era un feixista actiu, un explotador ben conegut, culpable de l’assassinat d’un militant d’esquerres a les últimes eleccions. El van afusellar ahir a la nit a Bujaraloz.


    Dos companys italians intenten apoderar-se d’un lloc de vigilància d’aquí a la vora; quan els descobreixen són rebuts a trets.


    El dinar és de molt bona qualitat, han sacrificat i cuinat adequadament les gallines i el porc de la granja.


    Una quinzena d’espanyols venen de reforç.


    Finalment, ens organitzem. Tot funciona: guàrdia, cuina, observació, enllaç.


    A les sis de la tarda, l’enemic ataca. Disparem així que veiem els primers caps.


    Veiem davant nostre una trentena d’homes que avancen cridant que són camarades, alguns agiten els braços sense armes. Fem un alto el foc.


    Tres dels nostres surten de la trinxera i s’avancen cap a ells cridant: «Visca la FAI! Visca la CNT!».


    Mentre avancen, els altres responen: «¡Viva las Falanges Españolas! ¡Viva España! ¡Fuego!».


    Els nostres companys només tenen temps de girar cua i saltar a la trinxera sota el foc de les carabines d’aquells soldats peculiars.


    Comencen els trets, a una metralladora situada a uns tres-cents metres de nosaltres, hi responen els nostres dos fusells metralladors, però aviat s’aturen, encallats per les cintes brutes de terra.


    Se sent una altra metralladora a la nostra dreta, dispara des de les finestres de l’estació.


    Però l’avanç dels feixistes s’atura, alguns dels nostres surten i ells es baten en retirada.


    Trobem dos dels seus morts sobre el terreny i fem un jove presoner. Per part nostra no hem de lamentar ni una esgarrinxada, però hem tingut un gran ensurt.


    En el cos d’un dels feixistes —un sergent amb una màuser que guarnirà el cinturó d’un dels nostres— trobem una certa quantitat d’escapularis i… 4.300 pessetes.


    L’altre mort duu al damunt dues cartes. Una estava a punt per ser enviada, i l’altra l’acabava de rebre i mereixeria ser traduïda tota sencera. És un pobre home que escriu a la seva patrona per preguntar-li humilment amb fórmules de submissió per què ha acomiadat el seu pare, quan ell lluita per Espanya.


    La carta que li envia la seva família diu que passen misèria, que tot és car i que no tenen diners.


    Quina estampa de la comèdia humana aquest home que dona la seva vida per aquells que viuen de la seva credulitat i del seu treball.


    El presoner, de 16 anys, porta un carnet que certifica que és un bon catòlic. Reconeix el secretari del Comitè de guerra perquè l’havia vist fent conferències al seu poble.


    Fem guàrdia tota la nit i durant molta estona sentirem xiulets del comandant feixista mirant d’aplegar les seves tropes en desbandada.


    I no passarà res.
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  En Bernard i la Selma Weil, que havien arribat a Barcelona una setmana abans, anaven molt endarrerits respecte al recorregut de la seva filla. Seguien les seves indicacions, lliurades amb comptagotes, una postal, dues o tres cartes, aquell correu redactat com relats de ficció breus; missatges semblants a telegrames que expedia, tant per allunyar-los com per tranquil·litzar-los. Variava els efectes, de vegades reals —A banda d’això, travessar la frontera serà més difícil—, reconfortants —Relaxeu-vos a la costa francesa, i penseu que m’estic refent plàcidament amb un clima agradable—, tranquil·litzadors —És en tot moment un país sorprenent. Si hi ha notícies sensacionalistes a la premsa francesa, no us les cregueu. Signava a la manera espanyola amb un Salud! de circumstàncies. Després una postal de Sitges, la fotografia amb l’uniforme. Ells eren plenament conscients que la Simone no es limitaria a l’observació dels esdeveniments.


  No era la primera vegada que la noia desapareixia. També a Espanya, un any abans, en el marc d’un viatge a la costa, amb el pretext que tenia ganes de veure el mar, s’havia escapat i s’havia embarcat a bord d’un vaixell mercant, no gaire lluny de Sant Sebastià. Els havia citat a Vigo, on el vaixell havia de fer escala, i ells havien decidit seguir-la agafant un tren. Llegia Vaisseau fantôme de Traven i de tant en tant conversava a coberta amb un home de la tripulació. A l’extrem del moll, l’havien trobat esgotada pel trajecte, havia patit uns marejos esgarrifosos.


  Aquest cop la cosa era més seriosa. Quan van baixar a l’estació de Perpinyà, la frontera estava tancada. Uns sindicalistes ferroviaris que coneixien la Simone els van ajudar a passar la duana. Mentre arribaven a Barcelona el 14 d’agost, la Simone feia pràctiques de tir a Pina de Ebro. Havien anat amunt i avall a la recerca d’un hotel, tots requisats o ocupats per estrangers. Havien anat a parar amb el seu sac de dormir a una pensió rònega. Recordava una escena d’una novel·la de Dickens, les finestres de les habitacions tapades amb diaris, marques de bales a la paret, un menjador en la penombra on dinaven en silenci unes ombres assegudes a taula, i la propietària que els sotmetia a un autèntic interrogatori. L’endemà, van saber per uns amics que havien dormit en un refugi per a dissidents.


  En una de les adreces que havia deixat la Simone, un jove pèl-roig els va proporcionar informació. La seva filla no és aquí, se’n va anar amb uns periodistes, havia dit. Llavors havien anat a la seu del POUM, on en Julián Gorkin els havia explicat l’oferiment de la missió per salvar en Maurín. S’havien desesperat, convençuts que ja havia engegat el seu pla. En Gorkin els havia indicat altres adreces d’organitzacions on la podrien haver vist. Durant tres dies, en Bernard i la Selma havien recorregut la ciutat, havien interrogat a tort i a dret els amos dels cafès i els instructors de les casernes, descrivint sempre el mateix rostre inconfusible: cabells negres, ulleres amb muntura de ferro, pell pàl·lida, lívida, molt prima. S’havien desanimat sovint en sentir el relat de les exaccions feixistes, però més que res havien temut que se n’hagués anat a Galícia, perseguint el fantasma d’en Maurín per compte del seu amic Souvarine. El sisè dia, havien rebut un correu signat per «la Tia Louise», una vella anarquista a qui havien arribat veus de la seva arribada i la seva recerca. Els escrivia: Vaig veure la Simone, li vaig fer una estirada d’orelles per les bestieses que ha fet; està ferida però la tornareu a veure aviat. Llavors s’havien aferrat a aquesta esperança. Després d’inspeccionar els hospitals militars sense èxit, s’havien instal·lat davant de la seu del POUM, on cada dia arribaven els que retornaven del front.


  21 d’agost. Va ser durant la nit del diumenge al dilluns quan la Selma va veure aparèixer la seva filla. La Simone somreia, repetia que era el dia més bonic de la seva vida. Van caminar de bracet per les Rambles i es van entaular en una cantina popular. La profunda inquietud dels pares exigia tota mena de detalls, no paraven de fer-li preguntes. Ella no els va amagar res del seu viatge a l’Aragó. Els va parlar de tots aquells éssers admirables que havia conegut, de la intensitat del que havia viscut al seu costat, i de la seva ràbia per haver-los abandonat. Els explicava l’accident, l’oli, la cremada, l’accident estúpid, repetia. En Bernard li va examinar la cama i el que va veure en arromangar-li el camal dels pantalons el va esgarrifar. L’embenat esquinçat ja només cobria una part de la ferida, que semblava infectada.


  Sis-cents morts als carrers, més de tres mil ferits al barri de l’Eixample, a la Rambla de Santa Mònica, a Sarrià, l’avinguda Diagonal, les barricades acabades d’aixecar, tots els hospitals de la ciutat sobrecarregats, en Bernard havia buscat una altra solució per curar la seva filla. Ho va consultar a en Jaume Miravitlles, un antic exiliat que havia conegut a París i que, segons que havia sabut, ara ocupava el càrrec de comissari de propaganda. En Miravitlles va resoldre l’assumpte amb dues trucades i va trobar lloc per a la Simone en una clínica militar de Sitges. Es va oferir a dur-los-hi.
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  23 d’agost. Pina de Ebro. Diari d’en Ridel i en Carpentier.


  
    Tothom sembla molt cansat, però molt tranquil, i regna l’entesa, mentre que uns dies enrere, quan només menjàvem, bevíem, dormíem i caminàvem a l’aire lliure, gastàvem les energies discutint sobre receptes culinàries o una data històrica. La batussa ens ha apaivagat relaxant-nos els nervis.


    Finalment ens han despertat les canonades d’una secció d’artilleria de Quinto.


    Els voltants de Pina reben uns quants obusos de 150, llavors ens convertim en el blanc dels trets, que de mica en mica se centren en la granja i la incendien.


    Mentrestant, ho hem aprofitat per evacuar les nostres posicions de manera ordenada.


    La nostra artilleria és massa feble per fer callar els canons de Quinto, la nostra aviació està bombardejant Osca.


    Ens veiem obligats a replegar-nos a la riba i abandonar les provisions i la roba a les flames.


    L’ordre d’evacuació total arriba del Comitè de guerra.


    Al migdia, ens reunim tots al poble, només tenim la roba que portem, les armes i els cartutxos.


    Una bandera vermella i negra encara oneja a l’altra riba.


    Reinstal·lats de seguida als nostres antics locals, ens adormim fins ben tard a l’endemà.


    Fa sis dies que gairebé no dormim.


    Però el despertar és reconfortant, la columna de Caspe-Sástago es prepara per atacar Quinto.
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  El Terramar era un antic hotel de luxe requisat i transformat en hospital militar. Havien desmuntat els baixos relleus del vestíbul de l’entrada, havien desat els immensos llums aranya del menjador, havia desaparegut tot rastre de l’opulència dels feliços anys vint, però tot i així continuava sent un lloc selecte.


  El metge principal dirigia la seva clínica com un conserge primmirat. Es mostrava malfiat, més aviat hostil, observava l’etiqueta dels seus pacients, mirava de cobrir-se les espatlles. Es deia que triava els malalts segons que vinguessin de les files de tal o tal altra organització. A la Simone Weil li havia assignat una habitacioneta que donava al carrer, a la part del darrere, immersa en la foscor. Les infermeres n’havien deduït la sort que li era reservada a la francesa. Així que va estar sola, va acostar el llit a l’estufa i va posar la taula davant de la finestra. Va treure els seus llibres, es va embolicar les cames amb la flassada i va escriure fins a altes hores de la nit.
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  Esperava que es fes de dia. Davant de la reixa de la seva cel·la, un camperol de Quinto pesava figues. Havien capturat el jove falangista a prop de la granja en una de les rases. Els soldats espanyols li havien cridat que el pelarien. L’havien reconegut i l’anomenaven pel seu nom. Li repetien que era un malparit. Li havien arrancat la medalla de la Mare de Déu. En Berthomieu, que s’oposava a qualsevol execució, n’havia agafat un pel coll, però no havien anat més enllà. Després, en La Calle l’havia escortat des de la granja fins al poble a través de la malesa. Mentrestant, la resta del grup havia desmantellat el campament.


  Al vespre, van rebre la visita d’en Durruti. Havien preparat el sopar. En acabar l’àpat, li van presentar el presoner. Durant una hora, per convèncer tant l’ostatge com els habitants de Pina, va exposar les virtuts i les bondats de l’ideal anarquista. Era un discurs ple d’inspiració, amarat de ràbia i d’esperança. S’adreçava tan aviat al noi com a la gentada. Al final, empès per la seva demostració i la implacable conclusió a què pretenia arribar, en Durruti va exigir que el presoner triés el seu bàndol. O bé s’integrava a les files republicanes i així salvaria la vida, o bé es mantenia fidel al seu bàndol i seria executat al cap de vint-i-quatre hores. La sala va aplaudir ben fort. El van considerar magnànim.
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  En Bernard i la Selma s’allotjaven en una pensió molt a la vora. Passaven la major part del temps vetllant la filla. Ella ja no podia caminar i es consolava llegint estirada els diaris que li portaven, una premsa francesa que arribava amb dos dies de retard. No parava de dir-los com odiava aquell lloc. Les infermeres horribles, unes matrones amb bates blanques rígides i amb esclops martellejants, brusques i sense delicadesa. A més, sentien un plaer pervers maltractant-li la cama. La ferida supurava, la febre persistia, es temia la gangrena. Aclaparada i deprimida, la Simone dormia molt. De vegades la despertaven les migranyes. Uns mals de cap terribles que la frustraven i la sumien en un estat profund de desesperació. Era un dolor tan viu que ho arrossegava tot, i el seu odi envers les infermeres augmentava a mesura que s’exasperava. Havia trobat una imatge per traduir aquell sadisme insuportable, deia que s’abraonaven com gallines a cops de bec damunt d’una gallina ferida.


  Al cap de poc, convençut que els maltractaments del Terramar li costarien la cama, el doctor Weil va organitzar la fugida, ajudat per en Michel Collinet, un amic que es trobava a Sitges amb la seva dona des de feia un mes. El cotxe dels amics faria la funció d’ambulància. Van portar la Simone fins a l’automòbil. El metge principal els perseguia amb un termòmetre a la mà. La Simone reia i en Collinet l’amenaçava cridant: No m’agraden gaire els feixistes, val més que es tranquil·litzi.


  Van instal·lar la Simone a l’habitació d’un petit apartament que en Bernard i la Selma havien obtingut del POUM. Ella s’anava recuperant de mica en mica. I, per tenir-la entretinguda, havien trobat a la llibreria un exemplar en anglès de Leaves of Grass de Whitman i una vella edició enquadernada de Les Voyages en Italie de Stendhal. Quan se submergia en la lectura d’un llibre, ja no existia res més. Ells recordaven un viatge a Bèlgica, ella devia tenir dotze anys, en què havia desaparegut una llarga estona, oblidant-se de l’hora, devorant entre les dunes Crim i càstig.
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  El 24 d’agost al matí. Van fer la crida. Dos dels camarades espanyols del grup havien desaparegut. En Berthomieu remugava. Una hora més tard, van arribar força contents, com uns amants de la gresca. Presumien d’haver participat en l’execució d’un noi. Havien begut a la plaça del poble fins ben tard a la nit, amb els soldats de Tauste. Uns grangers expulsats dels seus pobles per l’arribada de les tropes falangistes els havien ofert de fer-ho. El dia abans al vespre, en Durruti s’havia negat a lliurar el marrec a la multitud. Quan va haver marxat, van assaltar l’ajuntament. N’eren una dotzena, el sentinella havia obert les portes sense fer-se pregar. Llavors van explicar que el jove falangista havia sigut arrossegat a la malesa i executat per donar exemple. A quasi un quilòmetre del poble, molt a prop del riu.


  En Berthomieu els va escridassar. Els volia expulsar allà mateix. En Ridel tenia la mateixa posició: Hem vingut per combatre, no per afusellar la gent. Si fem presoners, els lliurem als espanyols, que en facin el que vulguin, però nosaltres en cap cas no hem d’afusellar a ningú.
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  Ella tornava a caminar, no gaire lluny, unes passes davant de l’edifici. Sovint en Michel Collinet la portava a fer llargues passejades amb cotxe. El 5 de setembre, li va explicar el fracàs de l’expedició a Mallorca. L’estat major de la Generalitat estava mal preparat, els soldats republicans s’havien trobat sense cap suport sota el foc dels avions italians. S’havien batut en retirada i havien abandonat posicions conquerides una a una. Dels trenta soldats enrolats de la vila de Sitges, nou no havien tornat. Per tot arreu es parlava de venjança i d’expedició punitiva. Una nit, van executar nou feixistes, o pretesament feixistes. Van fer el mateix la nit següent. Hi havia gent que fugia. El que ella documentava en aquell moment precís, interrogant el seu entorn, era el principi de guerra justa; la feixuguesa de la vida i aquella tensió cap a la violència ho anul·laven tot. Les exaccions tacarien el moviment; la resposta a la crueltat feixista faria bascular les tropes cap al terror. Ja al front, l’atracció de les armes i l’omnipotència que confereixen l’esfereïen; aquella por que havia llegit en la mirada dels camperols i dels vilatans.


  Més endavant, a mitjan setembre, va rebre la visita dels seus dos amics Ridel i Carpentier. Al cap d’una setmana de convalescència a Barcelona —en Ridel havia rebut metralla d’una granada—, havien corregut cap a Sitges en saber, per uns camarades, que la seva germaneta era allà recuperant-se. Van dinar en un hostal davant del mar, al peu d’una caleta. Un plat de bacallà amb patates al caliu. Els Charles es van polir unes quantes gerres de vi blanc fresc i la van delectar amb un munt d’anècdotes. Li van donar notícies del front i dels brigadistes, d’en Saïl i d’en La Calle, d’en Berthomieu, d’en Manuel, el noi de la granja. També li van fer el retrat dels nous camarades. Una alemanya, que es deia Augusta Marx, però, com que tothom se n’havia rigut, al final li van posar el sobrenom de Trude. Era una d’aquells refugiats que havien fugit de l’Alemanya nazi, perseguida com a jueva i militant d’esquerres. Havia sortit de les files del Partit Socialista dels Treballadors d’Alemanya, una organització bessona del POUM. Havia viscut amagada a Amsterdam abans d’emigrar a Barcelona. Es van divertir sobretot amb un bon fitxatge, un francès arribat dos dies després de marxar la Simone, una celebritat, deien fent broma. Havia sortit a les portades de tots els diaris, havia indignat la burgesia. Es deia Émile Cottin. Era l’home que havia intentat assassinar en Clemenceau el 1919 disparant fins a nou vegades contra el seu automòbil. L’ancià havia rebut l’impacte de tres bales, però havia sobreviscut i en Cottin també, tot i que la multitud l’havia volgut linxar allà mateix. El seu judici havia provocat una guerra de trinxeres entre les forces d’ordre i els butlletins anarquistes i revolucionaris. Els debats estaven molt encesos, i més pel fet que, mentre a en Cottin se’l condemnava a la pena capital, l’assassí de Jaurès era absolt. Era el serial de l’època, i la Simone se’n recordava molt bé, devia tenir deu anys. Després de tres setmanes de campanya de suport del diari Le Libertaire, en Clemenceau havia intervingut prop del president Poincaré per indultar el seu agressor. Seguidament, l’Émile Cottin havia estat declarat deficient profund i l’havien alliberat.


  En Ridel i en Carpentier també van explicar l’atac a l’estació de Pina i l’ofensiva dels nacionals a la granja. Va ser l’ocasió per evocar l’Ángel, el jove presoner executat.


  La Simone es va deixar convèncer per marxar. Però va prometre tornar. En Bernard Weil es va desplaçar a Barcelona per tal d’obtenir d’en Julián Gorkin totes les facilitats per a la seva marxa, un salconduit, els segells del Comitè Central de les milícies antifeixistes en cadascun dels seus passaports i un cotxe per travessar la frontera. La van passar el 25 de setembre.


  En una cartilla mèdica, una d’aquelles que ofereixen a la farmàcia, un almanac farcit d’anuncis i que ella feia servir de llibreta, escrivia un mateix poema, que esborrava diverses vegades i reescrivia deu pàgines més endavant.


  
    Bocins de paper


    componen les muralles,


    bocins de paper


    t’envolten de muralles,


    del paper et defensa el cor


    i les entranyes.

  


  CARTA A GEORGES BERNANOS


  
    Senyor,


    Per més ridícul que resulti escriure a un escriptor, que sempre, per la naturalesa del seu ofici, està inundat de cartes, no me’n puc estar de fer-ho després d’haver llegit Els grans cementiris sota la lluna. No és la primera vegada que un llibre seu em colpeix; El diari d’un capellà de poble és, a parer meu, el més bonic, si més no dels que he llegit, i realment un gran llibre. Però, si he pogut apreciar altres llibres seus, no hi havia cap raó per importunar-lo escrivint-li. Pel que fa al darrer, és una altra cosa; he tingut una experiència que correspon a la seva, tot i que molt més breu, menys profunda, situada en un altre lloc i viscuda, aparentment —aparentment només—, amb un esperit del tot diferent.


    No soc catòlica, per bé que —el que diré segurament deurà semblar presumptuós a qualsevol catòlic venint d’un no-catòlic, però jo no em puc expressar d’una altra manera— res del món catòlic, res del món cristià no m’ha estat mai aliè. De vegades he pensat que, només que avisessin a les portes de les esglésies que l’entrada està prohibida a tothom qui gaudeixi d’uns ingressos superiors a tal o tal altra suma, poc elevada, em convertiria de seguida. Des de la infantesa, vaig mostrar simpatia envers les agrupacions que es reclamaven de les capes menyspreades per la jerarquia social, fins que vaig prendre consciència que aquestes agrupacions, per naturalesa, estan destinades a desanimar totes les simpaties. L’última que m’ha inspirat una certa confiança ha sigut la CNT espanyola. Jo havia viatjat una mica per Espanya, no gaire, abans de la Guerra Civil, però prou per sentir l’amor que és difícil no experimentar envers aquest poble; havia vist en el moviment anarquista l’expressió natural de les seves grandeses i de les seves imperfeccions, de les seves aspiracions més legítimes i de les que ho són menys. La CNT, la FAI eren una barreja sorprenent, on admetien a qualsevol, i on, per consegüent, es barrejaven la immoralitat, el cinisme, el fanatisme, la crueltat, però també l’amor, l’esperit de fraternitat, i sobretot la reivindicació de l’honor, tan bonic entre els homes humiliats: em semblava que els que hi anaven per un ideal n’eren més que els que hi eren empesos pel gust de la violència i del desordre. Al juliol de 1936, jo era a París. No m’agrada la guerra; però el que sempre m’ha horroritzat més de la guerra és la situació dels que es troben a la rereguarda. Quan vaig entendre que, malgrat els meus esforços, no em podia estar de participar moralment en aquesta guerra, és a dir, de desitjar cada dia, cada hora, la victòria d’uns, la derrota dels altres, em vaig dir que París era per a mi la rereguarda, i vaig agafar el tren cap a Barcelona amb la intenció d’enrolar-me al front. Era al principi de l’agost de 1936. Un accident em va obligar a escurçar la meva estada a Espanya. Vaig ser uns dies a Barcelona; després en plena campanya aragonesa, a la riba de l’Ebre, a una quinzena de quilòmetres de Saragossa, al mateix lloc on recentment les tropes de Yagüe han travessat l’Ebre; després en un palau de Sitges transformat en hospital; més tard novament a Barcelona; en total, si fa no fa, dos mesos. Vaig marxar d’Espanya a contracor i amb la intenció de tornar-hi; posteriorment, de manera voluntària no he fet res. Ja no sentia cap necessitat interior de participar en una guerra que ja no era, com m’havia semblat al principi, una guerra de camperols afamats contra els terratinents i un clergat còmplice dels propietaris, sinó una guerra entre Rússia, Alemanya i Itàlia.


    Vaig reconèixer aquella olor de guerra civil, de sang i de terror que desprèn el seu llibre; l’havia respirada. No vaig veure ni sentir res, ho he de dir, que arribi al punt d’ignomínia d’algunes de les històries que vostè explica, aquelles morts de vells camperols, aquells ballilas que feien córrer uns ancians a cops de porra. Però n’hi ha prou amb el que vaig sentir. Vaig estar a punt d’assistir a l’execució d’un capellà; durant els minuts d’espera, em preguntava si simplement miraria o si faria que m’afusellessin provant d’intervenir-hi: encara no sé què hauria fet si un atzar feliç no hagués impedit l’execució.


    Quantes històries es precipiten sota la meva ploma… Però seria massa llarg; i quin sentit tindria? Amb una n’hi haurà prou. Jo era a Sitges quan van tornar, vençuts, els milicians de l’expedició de Mallorca. Havien estat delmats. De quaranta joves que havien marxat de Sitges, n’havien mort nou. No es va saber fins que van tornar els trenta-un restants. La nit següent, es van fer nou expedicions punitives, van matar nou feixistes o presumptes feixistes, en aquella petita vila on, al juliol, no havia passat res. Entre aquests nou, un forner d’uns trenta anys, que el crim que havia comès, segons que em van dir, havia sigut pertànyer a la milícia del sometent; el seu pare, ancià, de qui era l’únic fill i l’únic suport, va embogir. Una altra: a l’Aragó, un grupet internacional de vint-i-dos milicians de tots els països va agafar, després d’una batussa lleugera, un jove de quinze anys que combatia com a falangista. Un cop pres, tot tremolós després d’haver vist morir els companys al seu costat, va dir que l’havien forçat a enrolar-se. El van escorcollar, li van trobar una medalla de la Mare de Déu i un carnet de falangista; el van enviar a en Durruti, cap de la columna, que, després d’exposar-li durant una hora les bondats de l’ideal anarquista, li va donar a escollir entre morir i enrolar-se immediatament a les files dels que l’havien fet presoner, contra els antics companys. En Durruti va donar al noi vint-i-quatre hores perquè s’ho rumiés; quan va vèncer el termini, el noi va dir que no i el van afusellar. Amb tot, en Durruti era, en certs aspectes, un home admirable. La mort d’aquell petit heroi no ha deixat mai de pesar-me en la consciència, per bé que en vaig ser coneixedora a posteriori. I una altra: en un poble que rojos i blancs havien conquerit, perdut, reconquerit, tornat a perdre no sé quantes vegades, els milicians rojos, en reconquerir-lo definitivament, van trobar als soterranis un grapat d’éssers demacrats, aterrits i afamats, entre els quals tres o quatre homes joves. Van fer aquest raonament: si aquests homes, en comptes de venir amb nosaltres l’última vegada que ens vam retirar, es van quedar aquí i van esperar els feixistes, és que són feixistes. Per tant, els van afusellar immediatament, i llavors van donar aliments als altres i es van creure molt humans. Una última història, aquesta de la rereguarda: dos anarquistes em van explicar una vegada com, amb uns camarades, havien enxampat dos capellans; en van matar un allà mateix, en presència de l’altre, d’un tret de pistola, llavors li van dir a l’altre que se’n podia anar. Quan va ser a vint passes, el van abatre. El que m’explicava la història estava molt sorprès de no veure’m riure. A Barcelona, es matava de mitjana, per mitjà d’expedicions punitives, una cinquantena d’homes cada nit. Era proporcionalment molt menys que a Mallorca, perquè Barcelona és una ciutat de prop d’un milió d’habitants; de fet, durant tres dies hi havien tingut lloc enfrontaments mortífers als carrers. Però les xifres potser no són l’essencial en aquesta matèria. L’essencial és l’actitud respecte de l’assassinat. No he vist mai, ni entre els espanyols, ni tan sols entre els francesos que hi han anat o bé a combatre, o bé a passejar-s’hi —aquests últims majoritàriament intel·lectuals mediocres i inofensius—, no he vist mai ningú expressar ni que sigui en la intimitat cap sentiment de repulsa, de fàstic o ni tan sols de desaprovació envers la sang vessada inútilment. Vostè parla de la por. Sí, la por hi va tenir a veure en aquestes matances; però, on jo era no ho vaig veure com vostè diu. Uns homes aparentment valents —d’un d’ells, si més no, vaig constatar-ne personalment el coratge— enmig d’un àpat ple de camaraderia, explicaven amb un gran somriure fraternal quants capellans o «feixistes» —un terme molt ampli— havien matat. Vaig tenir el sentiment íntim que, quan les autoritats temporals i espirituals desplacen una categoria d’éssers humans fora de les vides que tenen un preu, no hi ha res més natural en l’home que matar. Quan sabem que és possible matar sense córrer el risc de ser castigats o condemnats, matem; o, si més no, envoltem de somriures encoratjadors els que maten. Si potser al principi sentim una mica de fàstic, se silencia i de seguida ens reprimim per por de semblar mancats de virilitat. Hi ha, en això, un impuls, una embriaguesa a la qual és impossible de resistir-se sense una força d’esperit que he de creure excepcional, atès que no l’he trobada enlloc. En canvi, he conegut francesos pacífics, que fins aleshores no menyspreava, a qui no se’ls hauria acudit mai d’anar a matar ells mateixos, però que estaven immersos en aquesta atmosfera amarada de sang amb un plaer ben visible. Envers aquests, en el futur, no podré mai sentir cap estima. Una atmosfera així esborra immediatament l’objectiu mateix de la lluita. I és que no es pot formular l’objectiu si no és relacionant-lo amb el bé públic, amb el bé dels homes; i els homes tenen un valor nul. En un país en què els pobres són, molt majoritàriament, camperols, la millora de les condicions dels camperols ha de ser l’objectiu essencial per a qualsevol agrupació d’extrema esquerra; i aquesta guerra va ser potser, abans que res, al principi, una guerra a favor i en contra de la distribució de les terres. Doncs bé, aquells miserables i magnífics camperols de l’Aragó, que havien resistit tan dignament les humiliacions, ni tan sols eren objecte de curiositat per als milicians. Sense insolències, sense injúries, sense brutalitat —si més no, jo no vaig veure res així, i sé que el robatori i la violació, a les columnes anarquistes, eren motiu de pena de mort—, un abisme separava els homes armats de la població desarmada, un abisme molt semblant al que separa els pobres dels rics. Això es percebia en l’actitud sempre una mica humil, submisa, temorosa d’alguns, en la comoditat, la desimboltura, la condescendència dels altres.


    Hi vas com a voluntari, amb idees de sacrifici, i et trobes en una guerra que sembla una guerra de mercenaris, amb moltes més crueltats i amb menys respecte envers l’enemic. Podria prolongar indefinidament aquestes reflexions, però cal posar-hi un límit. Des que he estat a Espanya i sento i llegeixo tota mena de consideracions sobre Espanya, no puc citar a ningú, llevat de vostè, pel que sé, que s’hagi impregnat de l’atmosfera de la Guerra Civil i hi hagi resistit. Vostè és monàrquic, deixeble de Drumont —quina importància té? Vostè em resulta més proper, sense comparació, que els meus camarades de les milícies de l’Aragó; aquells camarades que, malgrat tot, jo m’estimava. El que vostè diu del nacionalisme, de la guerra, de la política exterior francesa després de la guerra m’ha arribat directament al cor. Jo tenia deu anys quan es va signar el tractat de Versalles. Fins llavors jo havia sigut patriota amb tota l’exaltació dels infants en període de guerra. La voluntat d’humiliar l’enemic vençut, que es va escampar per tot arreu en aquell moment (i els anys següents) d’una manera tan repugnant, em va guarir d’una vegada per totes d’aquell patriotisme ingenu. Les humiliacions infligides pel meu país em resulten més doloroses que les que pot patir un mateix.


    Em fa por haver-lo importunat amb una carta tan llarga. Només em resta expressar-li la meva profunda admiració.


    S. Weil


    Senyoreta Simone Weil,
 C/Auguste-Comte, 3, París (Districte VI)


    P. S. Hi he afegit la meva adreça instintivament. Perquè, d’entrada, penso que deu tenir coses millors a fer que respondre cartes. I a més passaré un mes o dos a Itàlia, on una carta seva potser no em seguiria sense ser interceptada.

  


  II

UNA CARTA
EN UNA CARTERA


  HISTÒRIES


  En morir Georges Bernanos, el 5 de juliol de 1948, es va descobrir a l’interior de la seva cartera una carta signada per la Simone Weil. Un full gran de paper desgastat, amb vuit doblecs, guardat en una butxaca al dors. Pelat per les vores, ennegrit pels dos costats, dues pàgines d’una lletra infantil. Deu anys resguardada, transportada de jaqueta en jaqueta. Era una de les dues cartes, juntament amb la que va rebre de monsenyor Fontenelle, que Bernanos havia conservat a la seva cartera fins al final. No se sap si les respon. Segurament no. Cap rastre als fons d’arxius. Ella hi explica la Guerra Civil Espanyola i la seva lectura d’Els grans cementiris sota la lluna. Hi ofereix el testimoni de la seva desil·lusió com a imatge especular del relat de les operacions sagnants dels nacionals i de les tropes italianes a l’illa de Mallorca que relata Bernanos.


  Evoca una execució que la trasbalsa més que cap altra. Té aquesta fórmula enigmàtica que sembla com si ressonés amb un repic de tambor: Quantes històries es precipiten sota la meva ploma…


  A força d’observar dues línies paral·leles, es percep un sol traç continu. Són feixos d’històries que col·lideixen, esclaten en trajectòries contràries i després semblen retrobar-se fins a confondre’s. Instants separats i alhora reagrupats, es teixeixen històries, es barregen i formen una sola roba, que es diria que és impossible de desmallar. S’entrecreuen destins sense percebre’s, s’escriuen tragèdies sense diàlegs, però es pot parar l’orella, vinclar el cos per escoltar els relats entrellaçats. Recompondre’ls, intentar delimitar-ne la veritat de l’instant, tot el que la memòria erosiona i transforma amb els anys. Això només té sentit per a nosaltres, enllaçades així entre aquestes pàgines, dates i paraules que s’esborren, correus i tombes que s’obliden.


  A la tardor del 1974, el cineasta Werner Herzog és coneixedor del fet que la seva amiga, la crítica i historiadora del cinema Lotte Eisner, pateix càncer, i que té els dies comptats. Decideix emprendre una marxa cap a ella, convençut que sobreviurà si va a peu de Munic a París. Vom Gehen im Eis (Del camí sobre el glaç) té un punt de quadern de viatge, el d’un home que s’inventa un itinerari de pelegrí, mogut i guiat per l’amistat i el pensament màgic; una promesa feta a si mateix que no té menys pes que una pregària. Vaig agafar una jaqueta, una brúixola, una bossa de lona i les coses indispensables. Les meves botes eren indispensables. Les meves botes eren tan sòlides, tan noves, que m’inspiraven confiança. Vaig emprendre el camí cap a París pel recorregut més curt, amb la certesa que ella viuria si jo hi anava a peu. A més, tenia ganes de trobar-me tot sol.


  Des de feia molt de temps, tenia pensat d’anar a aquells pobles de l’Aragó —Tauste, Quinto, Pina de Ebro, Bujaraloz, Fuentes de Ebro—, llocs de memòria de la batalla de l’Ebre. Durant les meves recerques, havia llegit un reportatge de Phil Casoar i d’Ariel Camacho («Le petit phalangiste») que relatava precisament la vida breu d’aquell petit heroi que evocava la Simone a la seva carta, i que se m’apareixia com la clau d’un misteri. Després d’identificar als arxius el seu nom, desconegut fins aleshores, els dos autors de l’article n’anaven desgranant de mica en mica el drama recollint les declaracions dels testimonis, tots aquells infants que ja eren ancians, germans i germanes encara vius fent-se amb els germans i les germanes encara vius dels seus enemics, darrers habitants d’aquells llocs fantasmes (la regió es coneix com «la Lapònia del sud», per la immensitat de terres abandonades). Anar pels viaranys, per sentir i veure, comprendre una mica, seguint els passos de la columna.


  Vas emmalaltir i la vida es va estirar desmesuradament i alhora es va comprimir fins a l’asfíxia. Així, jo ajornava aquest viatge, perquè allunyar-se era arriscar-se a ser lluny, massa lluny. Vas marxar un vespre de setembre. Llavors no hi va haver res més que dolor i absència. Un mes d’amnèsia. I a la inversa del camí de socors de Herzog, vaig emprendre el camí després de la mort. Una ruta absurda: baixar l’Ebre en sentit contrari, avançar per la riba, de Saragossa fins al delta, aturant-me només a l’últim far, davant del mar. Un traçat realitzat malgrat el sentit comú, les distàncies entre cada etapa, les giragonses en ziga-zaga i els sorrals allunyats, i els ponts per travessar-los encara més allunyats, de la desembocadura d’un riu tan envitricollat com una xarxa de venes, dos-cents cinquanta quilòmetres a marxes forçades per oblidar, per no pensar. La nit estelada a la tardor i les boires de primera hora del matí a la plana.


  A més, tenia ganes d’estar sol.


  ***


  On comença aquesta història?


  Segurament a Tauste, riu amunt. Dalt del turó més baix, un pujol pelat, groguenc a l’estiu, en el punt àlgid, sota una olivera amb un tronc ample i badat. Dos germans somiaven. L’arbre creixia sense poda i uns brots n’havien envaït el tronc. Se sentien a la llunyania les bombes incendiàries, i la tremolor s’escampava per tots els camps.


  Els cadàvers s’amuntegaven al fons d’un carreró. Abans, la mort no existia. La febre de la depuració havia afectat els més raonables. Veure la mort, els marrecs en fanfarronejaven, com si es desafiessin a saltar des d’una roca. Al vespre, escalaven el mur del recinte del cementiri i esperaven en la foscor el soroll de passes, llavors s’acostaven al forat per veure passar els ostatges escortats pels seus botxins; en la majoria dels casos, subalterns de la zona, una cohort de morts de gana que havien contractat a canvi d’un plat calent o un paquet de tabac. Un cop sord, els cossos queien com arbres que s’abaten, esfondrats sobre la terra batuda.


  L’Ángel treballava des que tenia catorze anys portant la comptabilitat de Vigata, una empresa de camions amb trabuc. Era el fill del mestre. A casa eren nou fills. Quan es va instaurar la República el 1931, el pare, Daniel Caro, no s’havia oposat a la retirada dels crucifixos de la classe. Tot i així, era un catòlic fervent, però també era un home raonable i, a parer seu, els nous mètodes d’ensenyament i l’augment de salari justificaven algunes concessions. Per als pares dels alumnes, la neutralitat del mestre indicava el seu compromís. Dos anys més tard, en aquell racó de l’Aragó, com per tot arreu, l’oposició creixia. La família Caro continuava mantenint-se distanciada de qualsevol compromís. Però aleshores els debats s’havien convertit en enfrontaments sense discerniment. El país estava al caire de la implosió. Quan la insurrecció de juliol va empènyer la regió cap a la guerra civil, el poble, amb una majoria d’habitants reaccionaris, va caure en mans dels falangistes.


  Des del 19 de juliol, s’havia confeccionat la llista dels republicans i cada nit n’afusellaven a la paret del cementiri. Els vells odis esdevenien el pretext de denúncies. Corrien rumors sobre el mestre. Hi havia qui recordava la seva absència de reacció davant dels canvis imposats per les autoritats republicanes, en particular l’assumpte dels crucifixos. Va passar a ser sospitós de tenir simpaties envers els rojos i les enraonies van créixer fins al punt que un vespre es va esmentar el seu nom al consell. Els més exaltats afirmaven que era un socialista ben conegut per les seccions de la capital. A principis d’agost de 1936, van dur a terme una enquesta per Saragossa a fi de verificar si apareixia el seu nom entre els membres del sindicat republicà d’ensenyants i els partits d’esquerres. No hi era. Ara bé, malgrat que s’estrenyia el cercle sense obtenir resultats, els rumors s’alimentaven per si mateixos i només cessarien si se’ls donava la raó. Alguns exalumnes contribuïen a donar forma al retrat del professor roig. L’Ángel sentia com els seus col·legues de l’oficina parlaven a la seva esquena. I, a la nit, observava com el seu pare estava cada cop més turmentat, amb el rostre fosc, la mirada buida, angoixat i abatut.


  ***


  O bé llavors la història comença a Mallorca. Allà on la vida és menys cara i el peix val ben poc, com deia Bernanos al seu exili a l’illa.


  Un any abans, el 21 de juliol de 1934, tornant de Suïssa amb moto, Bernanos havia rebut l’impacte d’un cotxe. Ferit, des d’aleshores coixejava i caminava amb un o dos bastons. La seva cama s’havia convertit en un esquelet de cama, i el seu peu paralitzat en una mena d’esclop, força semblant al d’un faune.


  Anava i venia amb aquell vehicle de Palma a Portopí, el poble on la tribu havia triat un domicili, en una casa espatarrant. Aclaparat pels problemes financers —els seus escrits no cobrien les bestretes—, i davant del rebuig de la seva petita novel·la policíaca, massa complexa a parer del seu editor, hauria de retocar, condensar, amputar un manuscrit que durant massa temps l’havia allunyat d’El diari d’un capellà de poble —un santet sense experiència i els mediocres que l’envolten, resumia en una carta. Un capellà que, tant en la seva poca traça com en la seva exaltació, expressaria la feblesa de la bondat en un món covard i odiós. Quan va haver acabat Un crim —el títol ho deia tot—, es va dedicar al Diari que tenia en el pensament —i es tractava ben bé de trobar-hi un recer per al seu pensament. Entaulat a la sala del fons del cafè Borne o de La Alhambra, ho abocava tot febrilment en el manuscrit, full rere full, envoltat de jugadors d’escacs i de dòmino. Durant un any, fins al desembre de 1935, Bernanos es va lliurar a l’escriptura revestida dels seus records d’infantesa. Apagava el paisatge que l’envoltava per veure aparèixer els camps de l’Artois. Amagava els seus pensaments, hi deixava anar rampells i notacions sense molestar-se per l’arquitectura novel·lesca —deixant que el lector fes la resta, el llibre, que avançava a batzegades, prenia la forma d’una composició.


  Així és com avançava. I el món també avançava. D’una banda, l’obra que s’escriu, de l’altra, la preparació de la guerra. La ironia d’haver-se aïllat del tumult, per veure’l aparèixer a la porta.


  Febrer del 1936, el Front Popular guanya les eleccions. Proper a la Falange, Bernanos va desitjar l’esfondrament de la coalició d’esquerres.


  El diari d’un capellà de poble, publicat al març de 1936, obtenia un gran èxit de crítica i de públic. El llibre rebia el Gran Premi de novel·la de l’Acadèmia Francesa el 10 de juliol. I el 18, mentre la burgesia local celebrava l’èxit de Bernanos als salons de l’Ateneu de Palma, les unitats de l’exèrcit s’alçaven contra la República. El cop d’estat dels militars marcava l’inici de la guerra a la península. A partir de l’endemà, amb l’adhesió dels soldats de Mallorca i de la policia al general Goded, la insurrecció també s’imposava a les Balears.


  A diferència dels altres estrangers, que havien fugit sense esperar en embarcacions militars, Bernanos prenia la decisió de romandre a Mallorca al costat del seu fill de setze anys, l’Yves, voluntari enrolat a les files falangistes; un orgull per a l’escriptor, que el retratava a la seva correspondència com una mena de cavaller.


  [image: Images]


  Recordo aquell matí lluminós de diumenge. La mar, la mar suau de Palma, sense cap arruga. El camí que, sortint de la vila de Portopí, va a parar a la carretera encara era ple d’ombres blaves. Com el penúltim capítol d’El diari d’un capellà de poble, l’alta moto vermella, tota resplendent, brunzia sota meu com una avioneta. La vaig aturar al cap de dos quilòmetres, davant d’una gasolinera. La persiana del garatge estava aixecada a mitges. […] No va ser fins llavors que em vaig adonar que la carretera estava buida. També estava buit el carrer del Catorze d’abril a sota del Terreno, aquell carrer fa un revolt brusc i et trobes a l’entrada de l’interminable moll reservat a les barques de pesca, al llarg dels vells murs de les muralles que van veure onejar banderes sarraïnes: «Alto!». Torno a sentir el crescendo esquinçador dels meus frens en el silenci solemne. Hi havia cinc o sis homes al meu voltant, xops de suor, amb el fusell a la mà. «No feu cap disbarat, els dic en el meu castellà impecable, soc el pare de l’Ifi. —Aparti’s, senyor, no es quedi en el camp de tir!», cridava de lluny un lloctinent de la Falange. Els seus homes ocupaven el voral de la carretera, arrecerats rere els arbres… El camp de tir? Quin camp de tir?… Al final de tot de l’immens moll desmesuradament buit, a una distància que des de llavors no m’havia semblat mai tan gran, veia obrint-se com una boca el porxo del quarter de cavalleria. «Bon home, vaig dir al lloctinent, no resistirà contra la tropa amb el que té aquí.» (L’exèrcit republicà, ho confesso, no m’inspirava cap confiança. Temia que cometés un nou perjuri.) «Els soldats estan amb nosaltres», va dir el lloctinent.


  ***


  El 4 d’agost a la tarda, Ángel Caro assistia al cafè del poble al discurs d’un dels caps de la Falange local. L’home exhortava la multitud a enrolar-s’hi en nom del país, de Déu i de Crist Rei. L’ofensiva de les columnes anarquistes davant de Saragossa havia delmat les files dels exèrcits, i reclutaven tant joves adolescents com homes grans. El raonament de l’Ángel era simple: enrolar-se podria convertir el seu pare en innocent. No va reflexionar-hi gaire estona.


  No era estrany que passés la nit a la plaça amb els seus col·legues, sense avisar. Al matí, el seu pare es va neguitejar per la seva absència i va recórrer els carrerons de Tauste per buscar-lo. Al cafè, el van informar de la sortida d’un comboi militar del carrer gran. Hi va anar a correcuita i només va tenir temps de veure com el camió engegava i a la plataforma del darrere, entre una vintena de joves enrolats, el seu fill que li evitava la mirada.


  El delegat de la Falange va confirmar al pare que l’Ángel s’havia allistat i li va dir el lloc on anava destinat. Marxava com a voluntari al front de Quinto, a les files de la Falange 29. Van passar els dies i els va arribar una primera carta, escrita des de la caserna de Castilleros, a Saragossa. Eren paraules senzilles, l’Ángel lloava la grandesa del combat, l’orgull d’agafar les armes. Parlava del seu fusell, del seu preciós revòlver.


  El pare ja no parlava. Acompanyava de bon matí la seva dona a la missa, amb el rosari a la mà i una fotografia de classe del seu fill als deu anys. La mirada fosca, franca, aquell color torrat de pell, aquell aire d’indi pentinat. Una segona carta va ser enviada des del front, i després res més. Un vespre, un delegat falangista es va presentar al carrer Zaragoza, a casa dels Caro, per anunciar-los que l’Ángel havia sigut abatut. Era un 24 d’agost. S’havia adreçat al pare amb un aire compassiu i solemne, però el pare més aviat li llegia a la mirada la pressa i l’estupidesa. S’embarbussava. El seu fill ha mort, ha mort pel Crist Rei, ha mort per Espanya. A en Daniel Caro se li havia trencat el cor.


  ***


  Bernanos escrivia la crònica d’un conflicte que percebia com una guerra de nens, en què el seu propi fill s’havia enrolat. Sortia ben d’hora per veure’l a la línia de front, es desplaçava per la carretera de la costa amb la seva moto, la seva preciosa joguina vermella i grisa.


  La imminència del desembarcament dels republicans a Mallorca va desencadenar una onada de depuracions. Es van veure famílies senceres assassinades pel testimoniatge d’una denúncia. Les tropes falangistes, amb el suport d’un contingent italià feixista, dirigien les operacions. De la malfiança al rebuig només hi ha un pas, que Bernanos va fer a la tardor, emprenent el relat d’una capitulació moral, fustigant el poc valor de la vida i la sang vessada per la pura crueltat, la burgesia còmplice, els acomodaments del clergat, l’estupidesa d’una soldadesca desfermada. Em vaig veure atrapat en aquella impossibilitat que té la pobra gent de comprendre el joc esfereïdor en què estan implicats. […] A més, no sabria dir quina admiració em van inspirar el coratge, la dignitat amb què vaig veure morir aquells infortunats.


  Els primers dies de setembre havien marcat el fracàs del desembarcament català a Mallorca. L’última ofensiva sobre la vila de Manacor s’havia saldat amb una desfeta. I a la nit del 4 al 5 de setembre, l’estat major republicà havia ordenat la retirada de les seves tropes de les Balears. Les columnes havien abandonat els ferits a la desesperada i un gran nombre de soldats atrapats entre les zones de combat s’havien trobat a la mercè de l’enemic.


  El 5 d’octubre, en un article per al diari Sept, Bernanos sentenciava: No he escrit sobre els assumptes d’Espanya, perquè els veig de massa a prop. Una guerra civil és una guerra civil.


  ***


  La Simone Weil ja no creia en la victòria dels republicans —que potser hi havia cregut en algun moment?—, però romania fidel a un principi del qual excloïa la idea mateixa d’eficàcia: adherir-se sempre al bàndol dels vençuts. Escrivia: estar sempre disposat a canviar de bàndol com la justícia, aquella fugitiva del camp dels vencedors.


  Va participar en reunions de militants parisencs i va assistir a un míting a favor de l’Espanya republicana en un cinema de l’avinguda Émile Zola. Va arborar el seu mocador negre i vermell i va prendre la paraula per defensar la posició anarquista i fustigar els estalinistes. També es va desplaçar a Bourges vestida de miliciana i va intentar convèncer uns antics col·legues de saquejar l’arsenal de la ciutat per enviar els canons al front d’Aragó. Encara convalescent, va demanar una excedència a l’Educació Nacional, que va renovar a principis de l’any següent. Va aprofitar aquell període de repòs per escriure unes notes sobre el sentit d’enrolar-se, la fascinació de la força i la seva corrupció, el moviment quasi natural que va de l’espontaneïtat d’una revolució a la seva estructuració política mortífera. Però es resistia a relatar la seva pròpia experiència; la idea mateixa, deia, la repugnava. En un article, «S’han de greixar les botes militars?», que va publicar el 27 d’octubre, poc després de la seva tornada, teoritzava sobre un pacifisme actiu i condemnava tota forma d’intervenció dels estats que pogués desencadenar una guerra més general a Europa. Preconitzava un allistament individual de voluntaris. Una posició nodrida per la seva experiència dels combats. D’altra banda, es burlava dels bel·licistes que no posarien mai els peus en una zona en conflicte. Sí, reculem i recularem davant la guerra. No perquè siguem covards. Novament, tots els que temin veure’s a si mateixos com uns covards són lliures d’anar a Espanya a exposar-se que els matin… Malgrat l’amargor, la desil·lusió de l’adhesió a la lluita, ella deia que esperava que se li curés la cama per reincorporar-se a les files de la columna.


  En Carpentier la va visitar al desembre i la va dissuadir de tornar a Espanya. Va explicar com la centúria havia estat delmada a mitjan octubre en una darrera batalla als contraforts de la serra d’Alcubierre. Ja seriosament desbaratats a l’ofensiva de Siétamo, els internacionals, en atacar, havien caigut en una emboscada de la cavalleria marroquina a l’entrada del poble de Perdiguera. Atrinxerats en cases conquerides al principi de la batalla, fent curt de municions, havien resistit dues hores abans de batre’s en retirada. Dos-cents quaranta combatents allistats, cent setanta morts aquella tarda. En Louis Berthomieu s’havia immolat amb un cartutx de dinamita abans que l’agafessin i l’afusellessin. A en Mohamed Saïl, un dels únics supervivents, l’havien nomenat delegat del grup internacional, o del que en quedava. En Ridel i en Carpentier s’havien salvat perquè aquell mateix matí els havien assignat una missió que els havia allunyat de la línia del front. La majoria dels camarades coneguts a la riba de l’Ebre havien desaparegut. En Carpentier i en Ridel van emprendre la tornada l’endemà de la massacre de Perdiguera, en acceptar la proposta de missió de la Unió Anarquista; una sèrie de conferències arreu de França, els beneficis de les quals es destinarien al centre d’avituallament de les milícies antifeixistes espanyoles. Dirigida pel diari Le Libertaire, la iniciativa tenia com a objectiu fer propaganda en suport dels republicans.


  ***


  Uns terribles atacs de ràbia. Bernanos ja no amagava res de la seva aversió. Al cafè de La Alhambra, no parava de fer escarafalls dels carnissers italians i denunciava les massacres comeses a l’illa. Era als antípodes de les seves primeres manifestacions de suport, del tot contrari al camp falangista, de manera que ara figurava en una llista negra d’opositors de l’illa i Franco havia posat preu al seu cap. El seu fill Yves no tenia la intenció de desertar de les files nacionals, però, també fastiguejat, intentava obtenir que el destinessin a la península, lluny de les milícies dels feixistes italians. Bernanos somiava d’anar-se’n a les colònies, ben lluny, en un altre continent, al Paraguai, un país de cucanya, així és com se l’imaginava. En una llibreta, començava a escriure l’esborrany d’Els grans cementiris sota la lluna, un diari d’Espanya. L’Yves va ser destinat a Oviedo, Astúries, i la família Bernanos va tornar a França amb vaixell el 27 de març de 1937.


  ***


  A finals d’abril, la Simone Weil viatjava a Itàlia. Va visitar primer Stresa, després Milà, Bolonya, Ferrara i Ravenna. Pels diaris va conèixer l’abast de la massacre de Guernica i la repressió dels anarquistes a Barcelona. De mica en mica els records d’Espanya s’anaven entelant i tenia la impressió tenaç d’un estrall terrible. El relat de la matança de Perdiguera l’havia afectat molt, com també l’anunci de la mort d’en Durruti. No era ingènua i sabia que tot s’acabaria esvaint, amb l’esperança perduda, la camisa ensangonada com un paper assecant, el dolor de la mort sola, cobrint de ràbia l’entusiasme, de tristesa l’inútil.


  Al maig del 1937, va viure uns dies entre Florència i Roma. Malgrat el patiment del peu, passava d’un monument a l’altre, del Capitoli al Fòrum, de Sant Pere a Sant Anselm. De camí cap a l’Úmbria, va quedar subjugada per les vistes de Perusa i d’Assís. A la petita capella de Santa Maria dels Àngels es va agenollar i va pregar. A la tornada, li van anunciar la caiguda de Bilbao.


  A la mateixa època, acumulava notes en previsió d’un article amb un títol evocador: «Reflexions per desagradar». Hi condemnava el progrés lent i irresistible de l’autoritarisme a les files anarquistes i s’allunyava del seu propi bàndol. A tall d’advertiment, escrivia: Sé que sorprendré, escandalitzaré molts bons camarades. Però, quan invoques la llibertat, has de tenir la valentia de dir el que penses, encara que no agradi. Hi desenvolupava la idea que tot el que detesten els republicans espanyols i els seus companys —la coerció militar i policial, la mentida, l’aparell de l’Estat i el legislatiu per doblegar l’individu, la propaganda de la premsa— ho havien adoptat o ho adoptarien forçosament. A poc a poc, s’anava esvaint el miratge d’una causa justa, aviat només quedaria l’enfrontament de nacions en un terreny estranger. Li feia por la manera com es llegirien les seves paraules, els atacs inevitables, i llavors va decidir no publicar-lo. S’anava desviant progressivament de la causa espanyola. El que també havia experimentat en terres espanyoles era la por i la mentida, i aquella realitat odiosa per a qui es compromet a conciliar en la seva vida els principis i els actes, segons la qual no hi pot haver cap causa justa sense haver-se d’embrutar les mans en algun moment per tal de veure-la triomfar. Allò la va canviar, imperceptiblement, insidiosament i definitivament, sense caure mai en la peresa innoble de la inacció ni en el cinisme miserable dels burletes desesperats, tot al contrari, es diria que davant l’adreçador de les esperances frustrades ella refermava una ètica, com un acer trempat, de bandejar la infàmia del mal menor, de les mans brutes i de les petites avinences amb si mateix; i això fins al sacrifici. Ella no s’havia trobat, com diu l’adagi, al seu camí de Damasc, sens dubte a les ribes de l’Ebre va entrar a l’atzucac dels Gracs fins a la mort. Era la imatge que retenia en un text que va enllestir a finals d’estiu, «Meditació sobre l’obediència i la llibertat», que s’hauria pogut llegir com el seu testament espanyol.


  En tornar a França, va reprendre l’activitat docent a Saint-Quentin fins que els mals de cap, encara més violents, la van obligar a fer repòs.


  ***


  Al setembre del 1937, un nou accident de moto agreujava la ferida de Bernanos. En una carta a una amiga, ironitzava: Crec que necessitava aquesta contrarietat per al meu pobre llibre. Ja vaig pagar el Diari amb la mateixa cama el 1934. Ara em torna a ser útil.


  ***


  En Ridel i en Carpentier van abandonar la Unió Anarquista en el congrés de novembre. Ells, que s’havien sacrificat per la llibertat, es trobaven enfrontats amb la línia que preconitzava la defensa de l’Espanya republicana al preu que fos. Van denunciar el suport incondicional a l’antifeixisme espanyol, l’encegament davant dels compromisos dels ministres anarquistes i de la repressió orquestrada pels comunistes. I això fins i tot després de la traïció dels ministres del govern que havien intervingut per impedir que les milícies sortissin als carrers en el moment de la purga dels anarquistes per part dels estalinistes.


  La mort d’en Durruti havia anunciat la fi del breu estiu de l’anarquisme, i si tornar a files suposava lliurar-se a les ordres i transigir amb l’ideal, seria sense ells. Ells no serien còmplices d’un joc d’ingenus sota el pretext de la unió sagrada.


  ***


  De mica en mica, la Simone s’allunyava de la causa espanyola. I llavors va adquirir protagonisme la lluita anticolonial. Pressentia que la guerra, per més terrible que fos, comportaria per a la vella Europa la fi de la colonització, Quan penso en una eventual guerra, a l’espant i a l’horror que em causa aquesta perspectiva, s’hi barreja, ho confesso, un pensament relativament reconfortant. La idea que una guerra europea podria servir de senyal per a la gran revenja dels pobles colonials per castigar la nostra indolència, la nostra indiferència i la nostra crueltat.


  Va donar suport a l’organització Estrella Nord-Africana, dissolta per ordre del govern. Va arribar a agafar la ploma quan el seu fundador, Messali Hadj, va ser acusat d’«intrigues antifranceses».


  ***


  Al capdavant de la centúria Faure a l’Aragó, després de la mort d’en Berthomieu, en Mohamed Saïl va lluitar encara força temps al front de Farlete. En tornar, va continuar sent un defensor de la causa anarquista i a l’avantguarda de la lluita colonial. Com la Simone Weil, es va mobilitzar en suport de Messali Hadj, contra la dissolució de la seva organització i la repressió a Tunísia (setze morts). Que potser van coincidir en algun míting a la Mutualité? El que sabem és que ell va veure en Ridel i en Carpentier al congrés de la Unió Anarquista. En Feuillade, amic d’ells, en va deixar un testimoni en recollir les paraules d’en Saïl a la sessió: «Per tenir un fusell, hauria llepat el cul d’un policia militar».


  Conservaria en tot moment, cosida al folre de la seva jaqueta, una fotografia del grup abans d’una de les ofensives a l’Ebre. Ell, en Saïl, amb un posat elegant al centre, assegut com els indis, mirant fixament l’objectiu a primera fila.
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  EXILIS
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  Fora de la classe, a en Daniel Caro, no se’l va veure parlar mai més. Havia perdut l’Ángel. Era una veu, una mirada, un record, però sense cap esperança de tornar-lo a sentir, a veure, a trobar.


  Al març del 1938, el mestre i la seva dona van anar a Pina de Ebro ja sota control dels nacionals. Van fer preguntes a molta gent del poble fins que algú els va explicar l’execució d’un jove ostatge. En fi, el que havia sentit a dir per part d’un dels que hi havia participat. Es recordava d’aquells republicans de Tauste que s’havien refugiat a Pina poc després de l’inici de la insurrecció, molts havien perdut un parent executat durant les purgues i s’amagaven a la zona republicana. Un vespre van saber que havien arrestat un falangista del seu poble, un adolescent que alguns van reconèixer. Havien exigit que els el lliuressin, però els ho havien denegat. Després de passar-se una nit bevent, van assaltar la cel·la i el van arrossegar fins al bosc. Van presumir d’haver-lo executat, d’haver-ne cremat el cos i haver-lo llançat en una fossa comuna al costat del camp de futbol.


  Van excavar en aquell indret i de seguida van exhumar les despulles d’un home jove. Per la marca d’una ferida al front que s’havia fet jugant de petit, la mare de l’Ángel va reconèixer les despulles del seu fill.


  A l’enterrament, malgrat les peticions del pare, es va sentir el so de les trompetes i dels himnes. L’Ángel es va convertir en un màrtir commemorat pels franquistes, un heroi de l’alzamiento, protagonista d’una història modificada per les necessitats de la propaganda. La notícia de l’enterrament del camarada Ángel Caro Andrés al diari local era un discurs de glorificació de Franco i del Crist Rei. La història de l’assassinat d’un noi exaltat que s’havia enfrontat amb valentia a les hordes del nou Àtila, plantant cara a en Durruti, el pontífex del crim. L’escena de la confrontació es descrivia així: l’Ángel, davant l’ogre injust, es transformava en Sòcrates bevent la cicuta, serè i orgullós, cridant als seus botxins: Visca el Crist Rei! Visca el Generalíssim!


  El pare defugia la mirada dels veïns, la seva compassió estúpida, el record de la seva covardia. En Daniel Caro va reclamar que el destinessin a Saragossa i la família s’hi va traslladar l’any següent.


  ***


  … Hi ha una cosa que és mil vegades pitjor que la ferocitat dels bèsties, i és la ferocitat dels covards, tinc el cor destrossat…


  ***


  Els grans cementiris sota la lluna denunciava els crims dels nacionals a Espanya. A la Simone Weil li ressonaven tantes paraules que prenia notes als marges, omplia pàgines senceres d’apunts. El que llegia de les atrocitats a l’illa de Mallorca era un reflex invertit de les exaccions comeses a les trinxeres de l’Aragó. Ella en compartia la desesperació lúcida. Una experiència oposada, una desil·lusió comuna. Així com ell es dedicava a descriure aquells personatges entortolligats en els fils de la Història, devorats per un fanatisme bàrbar o per baixes venjances, ella no s’imaginava donar compte del seu compromís altrament que explorant aquell territori de veritat. Hauria pogut fer seves algunes de les visions d’ell: En aquesta escena reduïda, hi vaig poder aplegar tots els personatges. Amb una mateixa ullada, veia el gest que mana i el que executa, els caps i les comparses. Vaig parlar amb uns i altres. Vaig sentir-ne les justificacions, vaig compartir-ne en alguns casos els remordiments. La idea que em faig d’ells, després que hagin passat tants mesos, continua sent humana, crec. Ella imaginava l’esbós d’un diàleg. Llavors, apaivagant la por, el ridícul o el risc que sempre hi ha a l’hora d’adreçar-se a un desconegut que admires, ella li va enviar una carta (probablement al maig de 1938, abans del seu viatge a Itàlia), un simple full, assegurant amb un to de confidència un fervor contingut. Un correu que segurament no requeria cap resposta.


  ***


  A Marsella, una nit de juliol de 1938, Bernanos va abandonar França amb la seva família a bord del Florida, un paquebot que es dirigia a l’Amèrica del Sud. L’inici d’un llarg exili de set anys que el portaria a llom de cavall d’un Paraguai fantasiejat al Brasil de la Croix-des-âmes. El que s’enduia en el secret del seu cor i a la gira de la seva jaqueta era una carta de la Simone Weil que havia rebut unes setmanes abans.


  ***


  Després de la caiguda de Barcelona i de les últimes esperances de la República, la Guerra Civil va arribar a la seva fi amb l’èxode de refugiats travessant la frontera dels Pirineus. Dos-cents seixanta-quatre mil exiliats que van ser tractats com criminals, confinats en condicions esgarrifoses en ple hivern del 1938. Al juliol, es calculava que augmentava fins a cinc-cents mil el nombre dels que avui dia anomenaríem migrants. Camps muntats a correcuita a les platges del litoral, presons a cel obert, barraques construïdes pels mateixos presoners, noms que arrosseguen una llarga història: el camp de Bram, d’Agde, del Vernet, on van ser internats els anarquistes i especialment els de la columna Durruti, de Gurs per a les Brigades Internacionals, la Cerdanya, Ribesaltes, Sant Llorenç de Cerdans, una fàbrica de sandàlies convertida en centre de detenció. En Charles Ridel va ajudar tant com va poder els seus camarades espanyols. Al juliol, va emprendre l’edició d’un Courrier des camps, un butlletí d’informació i de correspondència per als exiliats.


  ***


  A l’Alger républicain del 4 de juliol de 1938, Albert Camus escrivia: Georges Bernanos és un escriptor dos cops traït. Si els homes de dretes el repudien per haver escrit que els assassinats de Franco el revoltaven, els partits d’esquerres l’aclamen malgrat que ell no en vol saber res. Perquè Bernanos és monàrquic. Ho és com ho va ser Péguy i com pocs homes ho saben ser. Conserva alhora l’amor autèntic envers el poble i la desafecció per les formes democràtiques. Cal creure que això es pot conciliar. I en tots els casos, aquest escriptor de mena mereix el respecte i la gratitud de tots els homes lliures. Respectar un home és respectar-lo tot ell. I el primer gest de reverència que es pot mostrar a Bernanos consisteix a no fer-se’l seu i a saber reconèixer el seu dret a ser monàrquic. Crec que era necessari escriure això en un diari d’esquerres.


  ***


  Circular del 26 de juliol de la policia tramesa als posts fronterers amb vista a la seva detenció:


  COM RESPOSTA TELEGRAMA CIRCULAR 20 EN CURS RELATIU ROBATORI MÀ ARMADA COMÈS CHAMPIGNY-SUR-MARNE PERJUDICI COBRADOR BANQUE DE FRANCE CERCAR ACTIVAMENT INDIVIDU ANOMENAT SUCCESSIVAMENT RIDEL CHARLES, CORBIN CHARLES, COVRANY CHARLES, JACQUES BAUDANT EUGÈNE, UTILITZA SOBRENOM RIRI, ES FA PASSAR CORRECTOR IMPREMTA. SENYES 25 ANYS APROX, 1,65 M, CORPULÈNCIA MINSA, CARA PRIMA AFAITADA, CABELLS ROSSOS FORÇA FOSCOS, PODRIA VESTIR ROBA BLAU FOSC.


  En Charles Ridel estava buscat per un cas d’atracament a mà armada. Primer va intentar fugir del país amb un dels vaixells que sortia de Marsella. En no trobar cap passatge, va dirigir-se a Bèlgica, on, amagat pel llibreter Hem Day, va poder embarcar al novembre a Anvers en un vaixell mercant grec amb destinació a l’Argentina. Va fer servir papers falsos, va adoptar una nova identitat: Carlo Mann. A l’Amèrica del Sud es podria reinventar, amb un altre nom, una altra vida, eixamplant cada vegada més la federació dels seus pseudònims.


  ***


  A la Simone Weil li feia més por fugir del perill i la desgràcia que protegir-se’n. No era inconscient del perill. L’havien exclosa de l’ensenyament públic pel primer estatut dels jueus promulgat a l’octubre de 1940. Era clarivident i copsava el perill; però el que temia amb un terror especial era trobar-se lluny de l’Europa en flames, a recer, espectadora del desastre. El seu germà André havia anat a Nova York i multiplicava les gestions perquè hi poguessin emigrar tots. Els pares Bernard i Selma, que eren amb ella a Marsella, intentaven desesperadament convèncer-la perquè marxés. Ella només ho va acceptar per protegir-los; temia, com a Espanya, que l’escortessin fins a l’infern. I amb l’esperança d’anar a Londres a unir-se a la Resistència via els Estats Units.


  Si ens torpedinen, quines magnífiques fonts baptismals! El 14 de maig de 1942, en Bernard, la Selma i la Simone s’embarcaven al paquebot Maréchal-Lyautey. El 20 de maig, el vaixell va fer escala a Orà. Seguidament, a Casablanca, els passatgers van ser desembarcats i confinats en un camp. A en Gustave Thibon, en una carta testamentària, ella li confiava la propietat de les seves llibretes. Observant el cel nu de l’Àfrica, escrivia a un amic: Pensaré en tu mirant Orió, que fa temps em vas mostrar i que immediatament va esdevenir la meva propietat personal. Estar envoltat per tot arreu pel Mediterrani és una cosa meravellosa. Crec que acceptaríem passar tota una vida així (si més no m’ho sembla)…


  El 7 de juny, a bord del Serpa Pinto, un vaixell portuguès, van abandonar el Marroc. Li van dir que Marcel Duchamp era a bord, però en cap moment no va mirar de trobar-lo. Ella defugia els passatgers de les cabines. Es proposava, al contrari, integrar la quarta classe i, esperant que la degradessin els oficials, que la consideraven boja, dormia a coberta. Hi va conèixer un boy-scout que s’ocupava de nens refugiats, i un deficient mental.


  ***


  El 26 de juny de 1942, a Brazzaville, un voluntari xilè s’allistava a les Forces Franceses Lliures amb el nom de Louis Mercier-Vega. Amb més de trenta anys, havia viatjat en vaixells mercants per tota la línia sud. Parlava un francès sense accent. Reclutaven a tort i a dret els apàtrides i exiliats sense qüestionar res, la Resistència era llavors una mena de cos de legionaris. L’home volia anar a Alger i participar en un desembarcament i el van destinar al servei d’informació de Beirut. El que es presentava com un refugiat, tan aviat amb el nom de Louis Mercier-Vega com sota la identitat de Santiago Parane, era ni més ni menys que en Charles Ridel.


  ***


  El 6 de juliol, després d’un mes de travessia i una escala a les Bermudes, el vaixell va entrar al port de Nova York. Les primeres nits, els Weil van estar-se a l’hotel, llavors es van instal·lar al número 549 del Riverside Drive, un edifici de maó situat a West Harlem, amb vistes sobre el riu Hudson. Una mica atònita per l’entorn de Manhattan, més impressionada del que s’hauria imaginat, la Simone deambulava al capvespre, quan els rajos del sol passen arran dels edificis i uns grans feixos de llum ataronjada travessen les artèries fins a les aigües. Vagarejant per Harlem, va obrir la porta d’un temple on cantaven gòspel.


  Van intentar de treure-li del cap que anés a Londres a unir-se a la Resistència, però ella multiplicava les gestions, sense voler escoltar cap crida a la prudència. Va escriure una gran quantitat de correus, fins al punt d’interpel·lar el mateix Roosevelt. Com a resposta, rebia models de carta genèrics, d’altres eren de vegades més clarament hostils. Va demanar que l’ajudessin a dos vells coneguts, en Jacques Soustelle i en Maurice Schumann. Els va exposar la seva idea d’una formació d’infermers de primera línia, i el desig de ser enviada en una missió, parlant tan aviat de fer una operació de sabotatge com d’integrar un moviment clandestí al territori. Va acabar convencent per esgotament el filòsof Alexandre Koyré perquè escrigués una carta de recomanació a l’estat major. A la seva mare li explicava que l’ociositat i la quietud li rosegaven l’ànima, i que, si no es podia allistar aviat, aniria a les plantacions del sud a treballar al costat dels negres explotats. Li feia ràbia ser al costat segur de la barrera, sempre aquella posició de la rereguarda que abominava.


  A principis de setembre de 1942, va rebre notícies encoratjadores d’en Maurice Schumann. La informava que havia tramès la seva carta a l’André Philip, el comissari d’Interior i de Treball de la França lliure. Per bé que declinava el seu projecte de formació d’infermeres, en Philip no s’oposava al fet que ella anés a Londres. Anunciava la seva propera visita a Nova York i fixava la trobada per al mes d’octubre. Malgrat certes reserves, va acceptar que entrés a formar part de l’oficina de Londres. El 10 de novembre, la Simone Weil s’embarcava finalment en un vaixell mercant suec. Al moll, als seus pares, com a comiat, els va dir: Si tingués diverses vides, us en consagraria una, però només tinc una vida.


  ***


  Després de passar uns dos anys a la presó per activitats antimilitaristes i d’estar detingut al camp del Cantal, en Mohamed Saïl aconseguia evadir-se i entrava a la clandestinitat. Durant l’ocupació alemanya, l’anarquista cabilenc va descobrir la seva vocació de fabricant de papers falsos.


  ***


  Londres l’encantava. Llogava una habitacioneta modesta al barri de Notting Hill. Havia fet amistat amb la propietària, Mrs. Francis, una vídua mare de dues criatures. La Simone apreciava l’ambient d’aquell racó pobre de Londres que abandonava a primera hora del matí per anar al cor de la ciutat, a l’oficina de la França Lliure. S’aturava a mig camí, a Hyde Park, a escoltar els oradors de l’Speakers’ Corner, estupefacta; la divertia l’esperit anglès i la democràcia en acció, damunt d’un sòcol. Li sabia greu haver abandonat França l’any anterior. El confort se li feia insuportable. S’havia fet el propòsit de compartir el patiment dels humils. Només menjava el racionament estricte, es negava a encendre el fogonet de gas de la seva habitació. Estenia els papers per terra, hi posava al damunt llibres grossos perquè no sortissin volant els fulls quan Mrs. Francis airejava l’estança en absència d’ella. Passava el dia a l’oficina d’informació, i al vespre, exaltada per l’allistament, redactava notes per a en Maurice Schumann, en què es detallaven una gran quantitat de projectes i estratègies militars. Li prometien que trametrien a en De Gaulle les seves observacions, que anaven deixant a la safata. Va anar al teatre a veure La nit dels reis, i va assistir dos cops al concert del migdia de la National Gallery.


  Durant llargs mesos, va intentar convèncer el seu amic i superior Louis Closon que l’enviés a una missió. Però a ell li feia por que la llancessin en paracaigudes a França; temia que l’enxampessin a ella i d’altres amb ella. El coratge no és el sacrifici. El coratge no és morir, resumia ell. Tots la protegien, i pocs se’n burlaven, els idiotes segurament. La seva determinació imposava el respecte i tant en Schumann com en Closon admiraven el seu geni.


  Havia canviat la pensió per una casa d’una planta que compartia amb altres llogaters. A mitjan febrer, es va trobar en un pub de Soho amb un condeixeble de l’Escola Normal Superior, en Jean Cavaillès. Ell també va intentar treure-li la idea del cap, sense èxit. Impotent, fins i tot la va escridassar i sermonejar. Però, com a Espanya, ella només va escoltar el seu instint i es va mantenir ben determinada. Va adquirir un casc de paracaigudista i un manual d’aviació, que estudiava al vespre. Prenia notes de l’obra, però d’una manera tan abstracta que va tornar a patir un revés quan un dels seus companys d’oficina va ser escollit per llançar-se en paracaigudes rere les línies enemigues. Ella el va intentar convèncer que li cedís el lloc, però abans i tot que ell hi accedís, la missió es va anul·lar. L’enfurismava la seva mala sort. Es comparava amb una pedra estèril en què la llavor no pot germinar. Es desesperava i l’aclaparava la depressió. Anava entrant en un estat d’abandó. Es preguntava si d’alguna manera no s’havia buscat la pròpia feblesa, si, com a Espanya, potser la seva malaptesa no era l’auxili de la seva por. Escrivia a un amic: Pot ser que la covardia hagi calculat massa bé en mi? Perquè la meva naturalesa és covarda. Tot el que és dificultós i perillós em fa por. Com podria no menysprear-me a mi mateixa?


  El 15 d’abril de 1943, la van trobar abatuda al terra de l’habitació. A l’hospital Middlesex, li van diagnosticar els primers símptomes de tuberculosi. En els moments àlgids de les seves crisis, la Simone Weil enviava cartes tranquil·litzadores als seus pares i al seu germà, en què parlava de la primavera, dels ocells i dels jardins en flor, amagant la malaltia i els seus projectes frustrats. S’estimava més parlar de les vistes de la seva habitació sobre Portland Road, pintava unes aquarel·les tendres, al capdamunt d’un cottage, amb branques d’arbres plenes d’ocells, i la nit estelada, just davant de la finestra. Allitada, feia veure que explicava la vida d’oficina, els col·legues, s’entretenia en detalls jocosos i divertits per semblar real, emmascarant el drama que vivia, i es confessava perfectly happy. Amb un esforç absurd, redactava els seus correus amb una lletra ferma i sòlida, dissimulant tot el que hauria pogut trair la seva fatiga.


  S’esgotava complint l’única missió que li havien volgut confiar: la redacció d’un text en resposta a una pregunta sobre les possibilitats de redreçar França que havia plantejat el general De Gaulle, un preludi a una declaració dels deures envers l’ésser humà. Un projecte que, a les seves llibretes, anomenava L’arrelament. Fins a ben entrada la nit, o ben d’hora al matí, segons el dia, se centrava en la idea d’inversió del paradigma, ja no dels drets humans dels quals derivarien uns deures, sinó dels deures per donar existència a uns drets. Un moviment en tres parts, la primera de les quals descrivia les necessitats inherents a l’ésser humà i aquesta precedència dels deures. Després, un estudi dels punts febles del món modern que ella situava en el desarrelament obrer i camperol, i relatiu a la nació. Seguidament, detallava el que entenia per arrelament i les modalitats per assolir-lo. Escrivia com una descripció en filigrana del seu estat: Però els éssers que malgrat la carn i la sang han travessat interiorment un límit equivalent a la mort reben més enllà una altra vida, que no és en primer lloc vida, és en primer lloc veritat. Veritat esdevinguda vivent. Veritable com la mort i vivent com la vida.


  El seu estat no millorava, menjava tan poc i tenia els pulmons tan febles que la van admetre al Grosvenor Sanatorium d’Ashford, a Kent. Abans que hi fos traslladada, la Simone Weil va rebre la visita d’en Maurice Schumann, que havia tornat d’Alger. La discussió va ser encesa entre tots dos. Ella era molt crítica amb el moviment de la Resistència. Li retreia fins i tot el seu estat de salut, argumentant que, com a amic, malgrat els seus temors, l’hauria hagut de deixar que marxés en una missió en comptes de morir allà d’una passivitat insuportable. En la seva darrera conversa, ell li va oferir Le Silence de la mer de Vercors, ella li va tornar la novel·la sense adreçar-li la paraula.


  La va fer contenta saber que el sanatori només admetia dones obreres. La seva habitació donava a un arbre i uns prats, un racó del paisatge rural de Kent. La febre ja no remetia. No menjava res. Només acceptava te o aigua, de vegades la forçaven a prendre rovell d’ou batut amb xerès. A les seves cartes, evocava els bojos de Velázquez i de Shakespeare, presoners d’una veritat que ningú no pot entendre. Repetia en un semideliri que el seu menjar l’havien d’enviar als presoners de guerra a França. Asfixiada i amb els pulmons comprimits, la Simone Weil es va apagar tot dormint.


  CARTES
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  Dos anys després de ser descoberta a la cartera de Georges Bernanos, la carta de la Simone Weil es va divulgar en una publicació confidencial, el Bulletin de la Société des amis de Bernanos. Va passar desapercebuda.


  ***


  Sis anys més tard, el 1954, la carta va reaparèixer a la revista Témoins per iniciativa d’Albert Camus. El text es va publicar sense cap preàmbul, simplement precedit d’una citació de La Pesanteur et la Grâce.


  Així que va sortir, la carta va ser polèmica en els ambients anarquistes. En una carta al cap de redacció, Camus en justifica la publicació i n’anticipa els atacs: És normal que la carta de Simone Weil provoqui enrenou. Però publicar-la no volia dir que aprovéssim tot el que diu. Jo mateix hi tindria coses a dir… Però està bé que la violència revolucionària, inevitable, se separi de vegades de l’horrorosa bona consciència en què ara està instal·lada.


  En una carta adreçada a la revista, el desembre de 1954, un antic camarada del grup internacional de Pina pretén respondre als fets relatats i explicar la història tal com va ser per als que la van pagar amb la seva sang. Signa Louis Mercier-Vega, el nostre Charles Ridel, que, actualment periodista a Le Dauphiné libéré, continua publicant amb pseudònim a Le Libertaire sota la identitat de Damashki o de Santiago Parane.


  La presentació dels incidents, fets i esdeveniments, correspon a la realitat que Simone Weil va conèixer durant la seva estada a Espanya? Segons el parer dels supervivents del grup internacional de la columna Durruti, al qual va pertànyer, no. La carta adopta la forma d’un dret de rèplica. Tot reconeixent d’entrada que el document exhumat dona un testimoniatge directe sobre l’experiència espanyola de la difunta, critica la posició de connivència amb el seu destinatari: Es tria el terreny de Bernanos, fins al punt, segons l’autor de la carta, de tergiversar-ne els fets i d’entelar la memòria dels caiguts en combat. Precisa: El cas del jove falangista fet presoner pels milicians internacionals l’hi van explicar els mateixos milicians que s’indignaven del fet que haguessin afusellat el jove a la rereguarda, amb l’aprovació, amb la indiferència o per ordre —no s’ha aclarit mai— de l’estat major de la columna. Les reaccions de Simone Weil van ser les dels combatents. Però la recerca d’una afinitat amb Bernanos la va incitar a generalitzar. No es tracta de negar o de minimitzar els horrors d’una guerra revolucionària, ni de dissimular els instints de certs milicians. El que és indispensable és establir un retrat complet dels sentiments o de les passions que poguessin desfermar-se, i no pas jutjar els revolucionaris en bloc.


  Continua: Pel que fa a l’opinió expressada per Simone Weil sobre l’absència «d’una força d’esperit capaç de resistir a l’embriaguesa de l’assassinat» en els combatents estrangers, i sobre «francesos pacífics immersos amb un plaer ben visible en una atmosfera amarada de sang», ens podem preguntar sobre quins exemples prou nombrosos i significatius es poden establir generalitzacions com aquestes. Per part nostra, hem conegut combatents que van anar a Espanya a morir-hi dignament, en comunió amb la gran esperança revolucionària. A Gelsa, dos camarades italians que tenien la possibilitat de batre’s en retirada van romandre al seu lloc, no pas per esperit de sacrifici, sinó per arribar al final amb el sentiment de lluitar a cara descoberta. A Perdiguera, un voluntari búlgar es va negar a seguir les romanalles del grup internacional que acabava de ser esclafat amb el pretext que volia protegir la retirada, però en realitat era per tenir una mort de desafiament lliure. Ell apunta a un defecte de visió, a una manera de tòrcer la realitat per adaptar-la a una idea. Bernanos explica les exaccions dels nacionals a Mallorca, el que va veure, el que va sentir. La Simone Weil ho exageraria una mica. En fi, que els camperols de l’Aragó no fossin ni tan sols «objecte de curiositat» per part dels milicians ens sembla una fórmula precipitada. Quan avançàvem per les terres miserables a les ribes de l’Ebre, els nostres guies eren camperols de la regió, els que ens acollien als pobles conquerits eren camperols, els que es replegaven amb nosaltres eren camperols. I quan vam abandonar Pina, van venir unes camperoles a agrair-nos que les haguéssim protegit sense haver-los fet sentir la nostra presència. Conclou: D’aquests records, estimat Samson, en surt intacte l’afecte per la Simone Weil, però expressen igualment l’amistat envers aquells que van saber viure a l’altura dels seus somnis, perquè la justícia no canvia mai de bàndol.


  ENTERRAMENTS


  Dos anys més tard, en Mercier-Vega, àlies Ridel, reincideix en aquella mateixa revista amb un article intitulat «Refús de la llegenda». Som al 1956, la insurrecció de Budapest apareix com l’última esperança i pretén denunciar l’heroisme de pacotilla i les revisions històriques. Preconitza la memòria justa i silenciosa, la dels que van viure lliures i van morir per les seves idees. Una revolució espanyola sobre la qual escriu que no va ser ni una construcció perfecta ni un conte de fades, sinó el lloc de la lluita compromesa. La tria d’un sacrifici. Continua, contra els escriptors i les seves ficcions: En els sots excavats al flanc dels turons de l’Aragó, uns homes van viure fraternalment i perillosament, sense necessitat d’esperança perquè vivien plenament, conscients de ser el que havien volgut ser. El que hem intentat és un diàleg amb ells, un diàleg amb els morts, perquè, de la seva veritat, en quedi alguna cosa per ajudar els supervivents i els vius. De tots ells, i d’altres milers, només en queden rastres químics, residus de cossos cremats amb gasolina, i el record d’una fraternitat. Es va demostrar que una vida col·lectiva era possible, sense déu ni amo, amb els homes tal com són i en les condicions d’un món tal com el fan els homes. Per què aquest exemple només seria vàlid per a les hores d’alta tensió? Per què el destí no es forjaria cada dia?


  ***


  Nom: Ángel Caro. Edat: setze anys. Lloc de naixement: Quinto. Lloc de defunció: Pina de Ebro. És un nom entre d’altres que guarneixen un memorial a la glòria d’homes assassinats i d’homes assassins. Un turó erigit com a expiació de la Guerra Civil. Una infàmia a la glòria d’un dictador i la tomba immensa d’homes d’extracció humil. El seu nom està inscrit a la pedra d’aquest mausoleu que rep el nom de Valle de los Caídos. Una creu de cent cinquanta metres domina la muntanya. Hi havia hagut les sepultures de José Antonio Primo de Rivera i de Franco situades al peu de l’altar, a la banda de la nau. Els ossaris acullen les despulles de 33.872 combatents inhumats anònimament. Entre les 33.872 despulles, per un gest arbitrari, s’hi barregen els morts feixistes i els republicans caiguts en combat, amb la condició que estiguessin batejats com a catòlics.


  ***


  A l’octubre del 2016, es va col·locar una placa en memòria de SAÏL MOHAND AMEZIANE, MILITANT ANARQUISTA, a la paret de la seva casa natal al poble de Taourirt, a la Cabília. En Mohamed Saïl havia mort seixanta-tres anys abans, el 1953, a Bobigny, un any abans de l’inici de la guerra d’independència d’Algèria, que tant desitjava. Explica la llegenda que era present al seu enterrament Jacques Prévert, el qual hauria dedicat el poema Estranys estrangers a l’anarquista cabilenc, combatent de la columna Durruti. El poema comença així:


  
    Cabilencs de La Chapelle


    i dels molls de Javel,


    homes de país llunyà,


    cobais de les colònies,


    petits músics tendres


    […]


    Estranys estrangers


    sou de la vila,


    sou de la seva vida,


    encara que hi malvisqueu,


    encara que hi moriu.

  


  ***


  És una tomba on no es deixen flors, en un cementiri que no té res d’especial. Amb els seus bancs de pedra repartits entre els arbres, l’indret sembla més aviat un d’aquells jardins privats del centre de Londres. En el racó reservat als catòlics, ben amagat rere un arç blanc, sobre una làpida de granit coberta d’una catifa de fulles, hi ha escrit: SIMONE WEIL, 3 DE FEBRER DE 1909 – 24 D’AGOST DE 1943.


  Durant molt de temps, la tomba no duia cap inscripció, abandonada a l’oblit. Les senyores de la parròquia en parlaven com la d’un indigent, sense saber que aquella indigència segurament li hauria agradat a la Simone Weil. Van passar els anys, va créixer un avet arran de la tomba, aviat la terra va amagar completament la làpida. Desapareixia la francesa, de qui alguns recordaven que havia suscitat comentaris. La premsa havia parlat en aquell moment d’un suïcidi, a la secció de successos hi apareixia aquesta nota: Death from starvation. French Professor’s curious sacrifice. Un sacrifici curiós. De tant en tant, un visitant preguntava a les senyores de la recepció on podia trobar la tomba de la Simone Weil. Al cap d’uns anys, el 1958, s’havia constituït un comitè per oferir una sepultura digna a aquella hostessa de renom. Havien recollit fons i, d’acord amb la família, van posar una làpida i una placa de marbre al peu de l’estela amb una altra inscripció: EL 1942, SIMONE WEIL ES VA UNIR AL GOVERN PROVISIONAL FRANCÈS A LONDRES, PERÒ VA MORIR DE TUBERCULOSI AL SANATORIUM GROSVENOR D’ASHFORD. ELS SEUS ESCRITS LA VAN CONVERTIR EN UNA DE LES MÉS GRANS FILÒSOFES MODERNES. En aquella ocasió, una cerimònia va aplegar una desena de persones i s’hi va llegir el poema Love de George Herbert que tant agradava a la Simone Weil.


  En un prospecte que es troba a la recepció del cementiri, s’hi pot llegir el relat del dia del seu enterrament. Hi diu que el 30 d’agost de 1943, al New Cemetery d’Ashford, set persones van assistir al seu funeral. Mrs. Jones, Mme. Closon, Mme. Rosin, el Pr. Fehling, Simone Deitz i Maurice Schumann. Mrs. Francis, la propietària del pis on havia viscut, s’havia agafat un dia de permís per acomiadar-se de «Miss Simone». Va dipositar a la tomba un ram de flors lligat amb una cinta tricolor que havia cosit a mà al matí.


  També hi ha escrit que es va demanar l’assistència d’un capellà, que, però, va perdre el tren.
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  NOTA DE L’AUTOR


  Els escrits del «Diari d’Espanya», les cartes i els poemes s’escriuen en cursiva. Com també els relats dels camarades de la Simone Weil, i dels que van coincidir amb ella a l’estiu de 1936.


  Els fets relatius a la vida de la Simone Weil es basen en la biografia de la seva amiga Simone Pétrement (La Vie de Simone Weil) i en els llibres de Laure Adler, de François L’Yvonnet i de Christiane Rancé.


  La història d’Ángel Caro i del seu pare Daniel no s’haurien pogut explicar sense la recerca i les paraules recollides per Phil Casoar i Ariel Camacho per al seu article «Le petit phalangiste»; l’evolució dels fets, la traducció dels articles i dels arxius han sortit d’aquest reportatge. Igual que el recorregut de Charles Ridel (o Louis Mercier-Vega) i de Charles Carpentier no hauria sigut possible sense l’obra Présence de Louis Mercier (en particular els articles de Phil Casoar «Avec la colonne Durruti: Ridel dans la révolution espagnole» i «Louis Mercier, Simone Weil: retour d’une controverse»); i l’edició de La Chevauchée anonyme de Louis Mercier-Vega, que comprèn el text «Ni l’un ni l’autre camp» de Charles Jacquier i el testimoniatge de Marianne Enckell titulat «In Memoriam».


  Les Fils de la nuit. Souvenirs de la guerre d’Espagne ressegueix el camí dels altres companys del grup internacional. En el cas d’un d’ells, Mohamed Saïl, els seus escrits polítics es van recollir amb el títol L’Étrange étranger. Écrits d’un anarchiste kabyle.


  L’autor agraeix als conservadors de la Biblioteca Nacional de França l’ajut i l’accés al fons Simone Weil, del qual forma part la carta adreçada a Georges Bernanos.


  Simone Weil, «Réflexions pour déplaire»


  Phil Casoar & Ariel Camacho, «Le petit phalangiste», paraules dels testimonis i retalls de premsa traduïts del castellà, revue XXI


  Albert Camus, ressenya de Grands cimetières sous la lune pour L’Alger Républicain


  Simone Weil, «Lettre à Gustave Thibon»


  Simone Weil, L’Enracinement © NRF, Gallimard


  Louis Mercier, alias Charles Ridel, «Refus de la légende», Revue Témoins, numéro 12-13.


  Jacques Prévert, «Étrangers étrangers», Grand bal du printemps © NRF, Gallimard


  FOTOGRAFIES


  Georges Bernanos a Mallorca amb la seva moto, 1936 © Arxius familiars


  Mohamed Saïl amb la columna Durruti, grup internacional, 1936 © Drets reservats


  Malesa a la sortida de Pina de Ebro en direcció al riu, fotografia de l’autor © Drets reservats


  Carta original de Simone Weil a Georges Bernanos, fotografia de l’autor © Drets reservats


  Tomba de Simone Weil, cementiri d’Ashford, fotografia de Patti Smith © Drets reservats


  Retrat de Simone Weil davant la seu del POUM a l’agost del 1936 © Arxius familiars
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    ADRIEN BOSC (Avinyó, 1986) és un escriptor francès, fundador d’Éditions du sous-sol. Va publicar Constellation, la seva primera novel·la, l’any 2014, amb la qual va ser guardonat amb el Gran Premi de novel·la de l’Acadèmia Francesa, així com amb el Prix de la Vocation. La seva obra ha estat traduïda a més d’una desena de països, amb una gran acollida per part de la crítica i el públic. L’any 2018 va publicar Capitaine, i el 2022 Colonne.
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