
  


  
    
  


  
    Mai no és tard per arribar als clàssics, perquè precisament pel fet de ser-ho, guarden al seu interior un secret inexhaurible. El clàssic sempre és generós. D’Èsquil a Joyce, passant per Flaubert, Ausiàs March, Goethe i autors contemporanis com ara Màrius Sampere o Joan Margarit, Laura Borràs ens guia en un viatge apassionant pels pilars de la literatura i ens respon amb un sí rotund a la pregunta de si té sentit, en ple segle XXI, llegir els clàssics.
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    Al meu pare estimat, que va guiar els meus primers passos en el món de la lectura i, fent-ho, em va donar la vida dues vegades.


    Enyorant-lo, sempre.

  


  «Sempre hi ha algú de qui no és possible que prescindim. Potser gràcies a això vivim encara».


  JOAN VINYOLI,
Tot és ara i res (1970)


  PRESENTACIÓ: UNA INVITACIÓ A LA LECTURA


  Un llibre de José Gaos, Historia de nuestra idea del mundo, que sempre he trobat fascinant perquè és com una gran summa del saber contemporani, comença dient que és tradició dedicar la primera lliçó d’un curs a presentar-lo. Per a Gaos es tracta d’una tradició justificada per una doble raó: d’entrada, la presentació ofereix la possibilitat d’abandonar-lo o, en cas contrari, si hom no en resulta decebut, escollir-lo amb un coneixement més acurat que no pas el que es desprèn del títol o de la informació que apareix a la contracoberta. La presentació —continua el professor mexicà en la inauguració del seu darrer curs acadèmic, que va donar peu al llibre que va recollir els seus ensenyaments— pot servir de guia, de mapa, de plànol previ. Elements, tot ells, que no són menys útils per a aquells que són a punt d’emprendre una visita a un museu, una excursió o un viatge. «De todo esto tiene algo mi curso», diu Gaos, i, sense voler semblar pretensiosa, també penso que aquest llibre serà una mica de tot això. Una visita a un museu, perquè en parlar dels clàssics, això és, dels grans llibres que ens acompanyen al llarg del temps, estarem transitant per un espai cronològic, lingüístic i conceptual immens: el de la literatura occidental. Si continuem amb el símbol museístic, penso que no és del tot desencertat utilitzar-lo si es té en compte que en aquest llibre s’hi amaga també el propòsit de permetre un acostament a la literatura molt semblant al d’un museu, on, sala per sala, anirem descobrint alguns quadres-llibres que jo intentaré fer més accessibles. Gairebé com una de les visites que avui dia es poden fer a la National Gallery de Londres, on, amb un CD-rom portàtil i uns auriculars, hom es pot dirigir a la sala que li vingui més de gust i demanar a la tecnologia que li n’ofereixi un resum introductori, complet i particular, xiuxiuejat a cau d’orella. Així jo miraré d’actuar com la clau que obre els secrets que la literatura sempre porta implícits i aniré fent comentaris en aquest museu ben particular.


  És cert, també, que la lectura es podrà assimilar, en alguns casos, a una excursió, ja que la intenció d’aquest llibre no és ni fer una anàlisi exhaustiva, erudita i acadèmica, sinó més aviat actuar com a porta d’entrada a grans monuments de la literatura de tots els temps. Des d’ara mateix, encetarem un viatge cap al desconegut, un viatge al cor de la literatura. Un viatge que ens ha de guiar a través de diferents autors i diversos textos, des de l’antiguitat clàssica fins a la contemporaneïtat. Un viatge en el decurs del qual mirarem d’entendre i mirarem d’aprendre què és la literatura però, sobretot, intentarem gaudir-ne, sense més. Darrere d’aquest títol que pot semblar una mica presumptuós només s’hi amaga un sol desig: mostrar el plaer de llegir. En uns moments en què la lectura està tan desprestigiada, pot semblar un acte d’ingenuïtat reivindicar-ne la necessitat. I tanmateix, cal fer-ho. L’estudi de la literatura té un component fonamental d’aventura. Implica endinsar-se en mons que poden ser completament diferents del nostre, probablement desconeguts i, per això, fascinants! La literatura és en gran mesura un viatge. Permeteu-me, doncs, la metàfora, i deixeu-me que us faci de guia, en la mesura del possible, pels viaranys i giragonses d’aquest món.


  Una recomanació prèvia: espero que emprengueu la lectura d’aquest llibret a través d’autors, gèneres i èpoques ben diverses amb una gran dosi d’esperit aventurer. I, si pot ser, amb passió, ja que la literatura neix, en certa manera, de la passió. Una passió viatgera i exploradora que està directament relacionada amb la necessitat de comprendre, d’entendre, d’explicar-nos el món. És, doncs, un procés d’exploració, de descobriment i d’aprenentatge sobre la manera que els homes i les dones des de temps immemorials tenim de complicar-nos la vida i de donar sentit a la nostra existència. La literatura té el poder màgic de commoure, de fascinar, d’encantar i d’instruir. I nosaltres, lectors, ens hem de deixar seduir per la literatura per tal d’aprendre a estimar-la i a gaudir-ne, perquè la literatura, com a creació humana, és vida i ens parla de la vida. Afirmava Petrarca que els llibres a alguns els portaven cap a la saviesa i d’altres cap a la follia i, certament, en ocasions, hem observat patologies derivades de la lectura, com en el cèlebre cas de Don Quixot o el d’Emma Bovary, de qui ens ocuparem més endavant.


  Tot sovint, la literatura ens parla de la vida, de nosaltres, de la condició humana, del món. Perquè no hi ha millor manera de començar parlant de literatura que mitjançant la literatura mateixa, vull començar referint-me a una faula de Leonardo da Vinci que ens parla d’un full de paper i de la seva relació amb la tinta. Tenim un full de paper barrejat enmig d’altres fulls esparsos en un escriptori. Un bon dia, un d’aquests fulls es va veure tacat per una multitud de signes. Una ploma mullada en una tinta negríssima havia escrit tot de paraules en una de les seves cares. Llavors, el full, completament irritat, li va dir a la ploma: «No podries estalviar-me aquesta humiliació? M’has embrutat amb aquest negre infernal. M’has arruïnat per sempre». Però la ploma li va respondre: «Jo no t’he embrutat, sinó que t’he revestit de paraules. Des d’ara ja no ets un simple full, sinó que ets un missatge. Custodies el pensament humà i t’has tornat un instrument preciós». Poc després, algú va apropar-se a l’escriptori amb la intenció de fer net i de llençar aquells fulls al foc. De cop i volta, però, aquest algú va apreciar el full «brut» de tinta i el va guardar en un calaix, en definitiva, el va salvar del trist final dels seus companys. És clar, el que succeïa era que aquell full era portador del missatge de la paraula i això l’havia transformat de simple full de paper a una carta, l’havia convertit en un document potencialment valuós, almenys digne de ser conservat.


  Aquesta senzilla i bonica faula posa de manifest la indissoluble relació entre el llenguatge i la literatura. Remet a la importància del signe lingüístic, a la força de la lletra, de la paraula com a portadora de pensament. Però la literatura és ficció. I, tanmateix, és capaç de despertar en nosaltres sensació de vida.


  La literatura té la màgica facultat de transformar, de variar, d’expurgar, de metamorfosejar, de mentir. Perquè això és el món de la ficció: un artifici que ja veurem per a què serveix. Diu un «contista» com Eduardo Galeano, precisament parlant dels contes:


  «Son cosas chiquitas. No acaban con la pobreza, no nos sacan del subdesarrollo, no socializan los medios de producción y de cambio, no expropian las cuevas de Alí Baba. Pero quizás desencadenen la alegría de hacer y la traduzcan en actos. Y al fin y al cabo, actuar sobre la realidad y cambiarla, aunque sea un poquito, es la única manera de probar que la realidad es transformable».


  La literatura pot ser un revulsiu, una via d’escapatòria, una possibilitat de pensar que podem «canviar la realitat», per poc visible que sigui aquest canvi. Suposo que el desig de Galeano es converteix en realitat quan acabem de llegir un llibre que ens ha apassionat i pensem que, després d’haver-lo llegit, som diferents. Que el llibre, la conclusió que n’hem tret, el plaer que n’hem obtingut, etc., ens ha transformat una mica, ens ha fet diferents de com érem abans d’haver-lo llegit. Al capdavall, la literatura permet entretenir, fugir, consolar, reflectir estats d’ànim, viure vides en préstec… Llegir literatura, però, també és una activitat que participa de la naturalesa del joc. El joc de la lectura enfronta un autor i un lector que, mitjançant tot un conjunt de regles, arriben a «comunicar-se» quan la descodificació del missatge és efectiva. Llavors, quan aquesta connexió es produeix, la lectura esdevé un plaer. Un plaer acumulatiu i insadollable, perquè com més llegeixes, com més gaudeixes llegint, més vols llegir per gaudir més i més i més… Aquesta és la gran recompensa.


  DE CRÍTICS, CLÀSSICS I CÀNONS


  QUÈ ÉS EL CÀNON?


  Si girem els ulls enrere en el temps i refresquem el significat original de la paraula grega kanón —que volia dir «canya», i després, «vara», «regle», d’on també es deriva «regla» i «model»— ens adonarem que l’etimologia ens pot ajudar a aclarir la qüestió. La transliteració llatina canon és una paraula que engloba un doble sentit ètic (perquè té a veure amb la norma, amb l’autoritat), però també estètic, ja que, com que la paraula grega per als conceptes «bell» i «bo» és la mateixa, la transferència del mot grec a la llengua llatina s’empelta del sentit de «model» o «paradigma».


  De cànon deriva el fet de canonitzar, això és, la capacitat de convertir en canònic. L’Església com a institució va establir un cànon, és a dir, un catàleg de llibres tinguts com a sagrats; però no han faltat, tampoc, cànons profans com el de Harold Bloom, El cànon occidental, que tanta tinta va fer córrer i tantes ires va desfermar en el moment de la seva aparició. Vagi per endavant, doncs, que en cap cas el llistat particular d’obres i d’autors aquí aplegats no pretén constituir cap mena de cànon que no sigui més que puntual, circumstancial i exclusivament personal. L’elecció dels candidats que conformen aquest particular viatge a través de la literatura no vol constituir cap mena d’elit cultural que exigeix explicar prèviament quins són els criteris que s’han tingut en compte a l’hora de realitzar-ne l’elecció. Els valors estètics fluctuen d’acord amb els diversos moments històrics i, en conseqüència, trobar una definició de bellesa que sigui vàlida per a qualsevol context és poc menys que impossible. Però hi ha més problemes afegits, i és que en cada època hi ha gèneres considerats més canònics que d’altres. És el mateix Bloom qui explica com cada època té un repertori propi, una mena de cànon provisional que afegeix noms a la llista, o n’elimina. A la dificultat d’apuntar uns criteris estètics universals, doncs, hi hem d’afegir la de la contaminació cultural (la formació, la tradició cultural i els gustos) que inevitablement projecta sobre les obres proposades qui en fa la tria.


  A partir del segle XVIII i per culpa de David Ruhnken es va aplicar el terme «cànon» a la literatura. Aquest filòleg holandès, en un escrit redactat el 1768 en llatí, feia referència a les llistes selectives d’autors i obres que els filòlegs hel·lenístics com Aristòfanes o Aristarc havien confegit de cadascun dels «gèneres literaris». El que va voler ser un «experiment terminològic de transferència» va tenir unes conseqüències de molt llarga durada i certament importants, atès que des de llavors ja tenim associada la paraula «cànon» al concepte d’autoritat, de llista modèlica, selectiva, preferent.


  Ja hem arribat allà on volia anar a parar, això és, a les operacions que nosaltres fem amb les paraules. Perquè les paraules són com les pedres de riu, que van essent modelades pel fregament de l’aigua i l’erosió de les roques del llit del riu. Les paraules, doncs, com les pedres, rodolen pel riu dels segles i modifiquen la seva forma, o potser el seu contingut. De vegades s’omplen de significats nous, de vegades en perden. Alguna cosa similar ha passat amb el cànon. La concepció del cànon (definir-ne la validesa és un altre debat) hauria de respondre a la voluntat d’establir un criteri d’ordenació supraliterari.


  PERÒ QUI ESTABLIRÀ AQUEST CRITERI?


  Per arribar a canonitzar, és a dir, a distingir, a separar, a decidir, cal jutjar, que ve del verb krínein. Aquesta és la funció de la crítica literària, una de les branques dels estudis literaris l’etimologia de la qual prové del grec krino, que vol dir «jutjar». Martin Amis ha afirmat que el millor crític és el temps. James Joyce va ser molt considerat amb els crítics i va dir que havia escrit l’Ulisses per mantenir ocupats els crítics durant 300 anys! A partir d’aquestes dues aportacions convé tenir present la relació existent entre crítica i temps perquè, en definitiva, els crítics literaris fixen la paraula en el temps a partir de les seves reflexions. Mentre no acabi passant el que li va passar a Groucho Marx, que estava tan ocupat escrivint la crítica que no va poder asseure’s a llegir el llibre… Sigui com sigui, del crític se n’espera un veredicte, un judici sobre el valor que cal que atorguem a una obra determinada a partir d’un acte profund de lectura. Aquesta comesa tan arriscada col·loca el crític en la delicada situació d’haver de raonar amb la màxima claredat el fonament dels seus punts de vista, si espera que els lectors els comparteixin. Per això estic convençuda que la crítica només pot ser subjectiva. Només podem parlar de les nostres lectures si aquestes han passat per nosaltres, si ens han travessat, si sorgeixen de nosaltres mateixos. L’objectivitat tot sovint acaba essent sinònim de dogmatisme. Per tant, em sembla més honest parlar del que el llibre és per a mi, que no pas afirmar què diu el llibre. Cal llegir i racionalitzar la pròpia experiència de lectura i, després d’haver analitzat i relacionat les característiques principals del text (genèriques, formals, temàtiques…), cal que el crític s’esforci per explicar aquest procés, tot donant un sentit a la seva especial manera de presentar una història. Finalment, la seva feina comportarà una determinada avaluació, ja que vol fer parar atenció als lectors tant sobre l’afinitat que pugui observar respecte de models ja coneguts com sobre els seus aspectes més innovadors o originals.


  Es tracta, en qualsevol cas, que la seva tasca orientadora, de veritable mediació, pugui contribuir a fer que el lector assoleixi una lectura plena i satisfactòria d’aquell text perquè l’ha comprès, perquè hi ha vist més coses que un lector «no professional», podríem dir. No debades convé tenir sempre present el que afirmava Magritte, això és: que «tot el que veiem amaga sempre una altra cosa i que sempre volem veure el que està amagat darrere del que veiem».


  QUINA HAURIA DE SER LA FUNCIÓ DEL CRÍTIC?


  W. H. Auden, a «Llegir», un dels assaigs que ell mateix confessa haver escrit per tal d’obtenir una remuneració més digna que amb els seus poemes —els quals, segons que confessa, els va escriure íntegrament per amor—, es formula aquesta qüestió i la respon. La seva resposta és que el crític és algú que potencialment pot oferir-li serveis com ara la presentació d’obres o autors que desconeixia, que el pot convèncer que una lectura descurada el va portar a subestimar una obra o un autor. Un crític ha de ser algú que estigui en disposició d’indicar relacions entre obres de diferents èpoques i cultures i, sobretot, algú que faci una lectura que permeti aprofundir en la comprensió de l’obra. Una altra de les accions fonamentals del crític ideal hauria de ser la d’explicar el procés de «composició» artística d’una obra que permeti il·luminar la relació de l’art amb la vida, la ciència, l’economia, l’ètica, la religió, etc.


  Tot i que Auden no s’oposa al fet que el crític mateix li transmeti opinió sobre les obres o autors que li agraden o desagraden, en cap cas li demana consell sobre el que cal que li agradi o el disgusti. I molt menys espera que aquest crític li imposi lleis de cap mena. La seva formulació és prou contundent: «La responsabilitat de les meves lectures em pertany i ningú de la terra pot assumir-la per mi».


  Virginia Woolf, per la seva banda, en el seu assaig Com s’han de llegir els llibres, ens adverteix: «L’únic consell que una persona pot donar a una altra sobre llegir és que no es deixi aconsellar». Ben al contrari, ens suggereix seguir els propis instints i usar el propi sentit comú, el propi seny per arribar a les nostres pròpies conclusions. Desoint el criteri de Woolf, molts escriptors ens han aconsellat sobre com llegir i per què. Aquest és, precisament, el títol d’un llibre de Harold Bloom amb el qual explícitament diu que vol ensenyar a llegir sense causar polèmica i en què repassa més de 50 obres de la literatura en un repartiment fet per gèneres —conte, poesia, teatre i novel·la—. A la pregunta de com llegim hi respondrem que sense un mètode predeterminat, triant en cada cas una òptica de lectura en funció del text. Però a la pregunta de per què llegir, m’agradaria poder-hi aportar diverses respostes. Llegim, per aprendre? Per formar el sentit crític, l’opinió pròpia? Per entretenir-nos? Per divertir-nos? Per vèncer la ignorància? Per construir-nos com a persones? Per preparar-nos per comprendre la humanitat i les seves grandeses i misèries? Per enfortir el jo? Per combatre la soledat? Llegim per llegir, per plaer, pel plaer de llegir? Segons la circumstància i el moment podem afirmar que totes i cadascuna d’aquestes opcions són factibles. En qualsevol cas, llegim pel que llegim, com ens recomana Henry David Thoreau, és millor llegir primer els bons llibres, atès que el més segur és que no puguem llegir-los tots. Joseph Brodski també fa cas omís de la consideració woolfiana i a Com llegir un llibre ens recomana llegir poesia per educar el nostre gust literari. Per tal com representa la forma més antiga i més depurada d’expressió humana, la poesia que es concentra en 100 noms constitueix la seva recomanació de lectura.


  Ars longa, vita brevis. El premi Nobel rus comença fent referència a la finitud humana, a la mort i, per tant, al·ludint explícitament a la reserva de temps que ens queda per llegir. Les obres, però, són més longeves que els seus autors i, en conseqüència, les biblioteques són cementiris que conserven les cendres dels seus autors. Per tant, atès que som moribunds i que llegir un llibre no rejoveneix, sinó que consumeix més temps, diu Brodski, el que cal fer és disposar d’un sistema que permeti una certa economia temporal, és a dir, disposar d’una brúixola que ens orienti i no ens faci «perdre el temps». La crítica literària jugaria aquest paper de brúixola, amb el problema afegit de la subjectivitat, és a dir, que —a diferència de les brúixoles— el nord mai no assenyala el mateix per a tothom. Així, si el crític és un mercenari i és tan ignorant com nosaltres, difícilment podrà aportar-nos res la seva feina. Si el crític sent una predilecció especial per un cert tipus de literatura (en funció del gènere, l’època, la llengua, etc.) o està conxavat amb la indústria editorial, el seu biaix també serà insalvable i nociu per a nosaltres. Finalment, si qui exerceix la crítica és, al seu torn, un escriptor de talent, aleshores convertirà les seves crítiques, diu Brodski, en una forma artística independent que podria ser que preferíssim acabar llegint en lloc de llegir el llibre que l’ha generat.


  Ens endinsem, doncs, en aquesta aventura lectora amb els advertiments d’Auden, Woolf, Bloom i Brodski molt presents i sense cap voluntat normativa. La meva proposta és, simplement, un exercici de concreció puntual. De les moltes obres i autors que hauria pogut triar, que tal vegada triaré en el futur, he fet una (s)elecció totalment personal. Sóc perfectament conscient que la feina d’elaborar un cànon (sigui el que sigui, català, europeu, occidental, universal…) no tan sols és excessiva per a un mortal, sinó que a més és forçosament reduccionista. Potencialment, però, també pot ser imperialista, sexista, classista, etc. Tinguem present que es prenen en consideració, com si formessin part del mateix corpus, literatures vives i sincròniques amb literatures mortes i diacròniques, s’igualen llengües que tenen idiosincràsies polítiques de transcendència literària ben distintes i, sobretot, que per sotmetre a cànon el conjunt de l’escriptura de cada llengua, l’autoritat no pot ser universal: tot cànon està condicionat per l’àmbit lingüístic al qual pertanyen les obres i, és clar, al qual pertany l’autor que l’elabora. Encara més, tot cànon té una validesa determinada, té una data de caducitat que depèn dels gustos d’una època. Perquè estant basat en criteris d’ordre estètic, el llistat serà susceptible de patir les mateixes variacions que pateixi el concepte mateix de «valor estètic», que tampoc no és ni atemporal ni universal. La caracterització del valor estètic sempre està lligada a un moment històric i a un espai cultural determinat i qualsevol cànon se’n ressentirà.


  En conseqüència, fer un cànon és sempre injust i parcial perquè acaba referint-se a una qüestió de gust, de criteri personal, sempre discutible. Els cànons mai no són purs, no es tracta d’una mena de selecció natural de tipus darwinià en la qual sobreviuen els «més forts», ajudats pel pas del temps. Un cànon és una tria que fa algú, no és «natural» ni ve donada, sinó que es fa d’acord amb uns pressupòsits determinats i, de vegades, és converteix —esperem que no sigui aquest el cas— en una manera de presentar els gustos personals disfressant-los de judici literari.


  QUÈ ÉS UN CLÀSSIC


  He parlat de crítics, de cànons, però falta fer una referència al també problemàtic concepte de «clàssic», el tercer dels termes en discòrdia, perquè per parlar de la lectura he triat un conjunt de clàssics de tots els temps. Clàssics antics i clàssics actuals. Clàssics del món i clàssics d’aquí. Però què és un clàssic? Tornem a fer ús del viatge de les paraules en el temps. Els llatins van utilitar la paraula «clàssic» en el sentit d’escriptors de primera classe (primae classis). Clàssic, doncs, en el sentit de gran obra, d’obra mestra o de gran escriptor. Efectivament, un clàssic és una excepció (en la mesura que no és un text comú, sinó un text rar, extraordinari, especialment pel fet de ser diferent i també millor, superior a la mitjana), però precisament per això no s’inclou en un tot, s’allunya del corrent general imperant en el moment de la seva creació. Poden ser característiques d’un clàssic: la seva «poderosa originalitat literària», «l’energia lingüística» que desprenen i el manifest «poder d’invenció» que conté. Alguns d’aquests trets que ha assenyalat Harold Bloom fan del clàssic un text excepcional. Si hi ha autors i obres que llegim una vegada i una altra, als quals hem tornat al llarg de la història perquè provoquen un diàleg permanent i atemporal, segurament vol dir que si duren és a causa d’una bona raó. Northrop Frye considera que un clàssic és aquell llibre l’àmbit d’influència del qual és sempre més gran que la del millor dels seus lectors, de manera que mentre creixem, el clàsic també creix i, en conseqüència, mai no arribem a esgotar-lo. Per tant, els clàssics ho són per mèrits propis o per imposició cultural? Considero que el cànon té tant d’essència com d’història. L’estudi dels clàssics demana també una plena consciència del caràcter històric —i, per tant, canviant— de les conviccions, valors i criteris que són utilitzats en l’establiment d’una nòmina de clàssics canònics.


  Alguns dels grans noms de la literatura han reflexionat sobre els clàssics. Borges, per exemple, considerava el clàssic com una mena d’oracle:


  «un libro que una nación o un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término».


  També Calvino compartia la seva opinió quan a la seva magnífica conferencia Per què llegir els clàssics afirma que s’anomena clàssic un llibre «que es configura com a equivalent de l’univers, a imatge i semblança dels antics talismans». Eliot, per la seva banda, considera que «el clàssic només pot existir quan una civilització ha assolit un grau de maduresa» i, per tant, fa referència a obres que testimoniegen una maduresa intel·lectual, lingüística, formal i estilística. Estaríem, en tots tres casos, davant del clàssic com a mostra d’una determinada supremacia estètica. Harold Bloom també pensa que la consideració del clàssic s’ha d’efectuar irrenunciablement des de criteris purament estètics, i que cal rebutjar qualsevol contaminació ideològica a l’hora de triar les obres del cànon.


  Però el clàssic és també una obra que ens parla a través de les èpoques. Una obra que supera els límits del temps, que és interpretada fins a la sacietat i que emergeix indemne del procés de ser posada a prova dia rere dia. Una de les 14 raons aportades per Calvino en la seva reflexió sobre els clàssics considera que aquests són, per definició, llibres que es rellegeixen perquè constitueixen una font de riquesa tant per a qui ja els ha llegit com per a qui hi accedeix per primera vegada, perquè hi acabarà tornant, i que, en tots dos casos, sempre constitueixen una lectura de descoberta, perquè un clàssic «mai no acaba de dir tot el que havia de dir», pensa Calvino. Per això resulten fascinants, perquè «quan més es pensa conèixer-los d’oïdes, més inesperats i inèdits resulten en llegir-los de veritat».


  Un clàssic no deixa de ser una obra que pren autonomia i ens parla a través del temps. Això només passa quan hi ha una determinada «essència» entesa com quelcom d’inalterable a les influència de la moda o els gustos. Els clàssics són llibres que gràcies a la seva agudesa, a la seva excepcionalitat, reclamen el que Bloom ha anomenat «l’exigència de la relectura» i exerceixen una determinada influència en els seus lectors. Una influència que es pot llegir en forma de passat i de futur. Pensava Gadamer que llegir els autors del passat era, d’alguna manera, prendre’ls com a interlocutors, interpel·lar-los i deixar-se interpel·lar per ells. En definitiva, llegir representa enllaçar, restablir vincles. Llegir significa dialogar, relacionar, connectar.


  Efectivament, existeix un diàleg a gran escala entre els textos que formen part de la història de la literatura, del cànon i de l’olimp dels clàssics. Però els clàssics també ens parlen a nosaltres i parlen de nosaltres. Ítalo Calvino reconeix que llegir els clàssics significa resseguir-los en el temps, trobar les formes d’aquest diàleg, d’aquesta pervivència en forma d’incrustació, deformació o dilatació de les influències. Per això, com afirma Calvino, el clàssic sempre suscita discursos crítics que, això no obstant, mira d’espolsar-se del damunt.


  Un clàssic és, per tot el que hem anat dient, un text complex, excepcional, una obra d’una qualitat estètica indiscutible i indiscutida per damunt d’estàndards estètics. La qualitat literària del clàssic és la responsable última que l’obra sobrevisqui a través de les èpoques. El clàssic, doncs, es defineix a si mateix per la seva condició de supervivent.


  POT HAVER-HI CLÀSSICS CONTEMPORANIS?


  Què passa, per tant, amb els que encara viuen? Podem anomenar-los «clàssics»? Calvino defensava la necessitat de combinar la lectura dels clàssics amb obres d’actualitat. Aquí l’actualitat —representada bàsicament per la literatura catalana— s’ha introduït al costat de la lectura dels clàssics més canònics. D’aquí l’exercici de contrast, no tan sols pel que fa a l’època, sinó també a la llengua i també, més específicament, al gènere, per tal que hi fossin representats teatre, poesia i narrativa. Com diu Hans Robert Jauss a La història de la literatura com a provocació, «la qualitat i la categoria d’una obra literària no provenen ni de les seves condicions d’origen biogràfiques o històriques, ni únicament del lloc que ocupa en la successió del desenvolupament dels gèneres, sinó dels criteris, difícils de captar, d’efecte, recepció i glòria pòstums». Per tant, la condició pòstuma no és una condició aplicable a la totalitat dels textos escollits, per això hi ha també clàssics contemporanis.


  Tot i així, reivindico la condició de clàssic per a textos que sempre ens aporten coses, noves informacions, noves lectures, noves interpretacions. Per damunt de qualsevol consideració historicista, també existeix l’apel·lació al costat emocional de la literatura: els clàssics contribueixen al creixement del nostre jo interior i ens ensenyen a escoltar-nos i a identificar el seu valor estètic. Els clàssics serveixen per entendre qui som i són llibres que d’alguna manera ens modifiquen, ens fan diferents de com érem abans d’haver-los llegit. Ara bé, vagi per endavant que aquesta modificació no s’ha de llegir en termes morals. És a dir, que llegir aquestes obres no ens fa necessàriament millors o pitjors persones, ja que alguns clàssics no representen cap catàleg de virtuts ni són cap guia de normes per a la justícia social. En tenim exemples prou eloqüents: la Ilíada exalta la guerra, Lolita està protagonitzada per un pederasta, i les obres de Shakespeare són plenes d’assassins. A partir d’aquests fets, la conclusió de Bloom és demolidora: l’estètica és abans un assumpte individual que social i llegir al servei de qualsevol ideologia és el mateix que no llegir. Tanmateix, la tria de clàssics contemporanis que he seleccionat té a veure amb plantejaments trencadors, impactants, tant pel to com per la tria del tema. La malaltia i les seves conseqüències devastadores en el cos, en el cas de Maria-Mercè Marçal, el diàleg ple d’impotència amb Déu, per part de Màrius Sampere, i la vida sobreviscuda als fills i les conseqüències devastadores de la mort, en Joan Margarit, representen plantejaments radicalment moderns en autors que, per la seva trajectòria i l’abast de la seva obra, ben bé podem anomenar clàssics.


  PER QUÈ LLEGIR… ELS CLÀSSICS, AVUI


  Estem parlant de llegir, del fenomen de la lectura i, particularment, del llibre de paper. Saramago deia que hi havia dos tipus de llibres, per adormir-se i per despertar-se. Espero que aquest llibre no formi part de la primera categoria. En un fragment que Borges dedica al llibre hi llegim una reflexió ben peculiar sobre la lectura:


  
    De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono es extensión de la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensión de la memoria y de la imaginación. […] Sobre el libro han escrito de manera brillante tantos escritores… Yo quiero referirme a unos pocos. Primero me referiré a Montaigne, que dedica uno de sus ensayos al libro. En ese ensayo hay una frase memorable: «No hago nada sin alegría». Montaigne apunta a que el concepto de lectura obligatoria es un concepto falso. Dice que si él encuentra un pasaje difícil en un libro, lo deja; porque ve en la lectura una forma de felicidad. Recuerdo que hace muchos años se realizó una encuesta sobre qué es la pintura. Le preguntaron a mi hermana Norah y contestó que la pintura es el arte de dar alegría con formas y colores. Yo diría que la literatura es también una forma de la alegría. Si leemos algo con dificultad, el autor ha fracasado. Por eso considero que un escritor como Joyce ha fracasado esencialmente, porque su obra requiere un esfuerzo. Un libro no debe requerir un esfuerzo, la felicidad no debe requerir un esfuerzo. Pienso que Montaigne tiene razón.


    Jorge Luis Borges, «El libro»

  


  Aquesta opinió de Borges és molt discutible i, sens dubte, ha estat molt discutida. D’entrada he de dir que s’ha de fer una reivindicació de Joyce perquè penso que, tot sovint, es castiga o s’enlaira la seva figura únicament per l’Ulisses i no es pensa en els contes de Dublinesos, que són bellíssimes construccions narratives, de les quals jo he seleccionat la que més m’agrada, «Els morts», per comentar. Dit això, i seguint amb els raonaments que esgrimeix Borges, per a molta gent, per a molts crítics, quan una obra és difícil, rebuscada i complexa, quan una obra reuneix aquestes característiques, gairebé es converteix en sinònim d’obra elaborada, ben feta, bona, fins i tot millor que una altra de més senzilla. Penso que això no té per què ser necessàriament així. No hi ha res com llegir pel plaer que s’obté en la lectura. Penso que la lectura ha de ser, en major o menor grau, sinònim de felicitat. Felicitat entesa com a passió, com a feeling, com a atracció amb una obra, no entesa en el sentit d’alegria, de felicitat, perquè et pot apassionar molt segons quina obra de Kafka i, com és del tot obvi, les situacions que ell proposa no es pot dir que siguin precisament felices i alegres. A tots ens ha passat que de vegades hem de donar temps als llibres perquè hi arribem quan encara no és el nostre moment. Però no passa res. Els llibres ens esperaran pacientment. Mai no és tard per arribar als clàssics, perquè precisament pel fet de ser-ho guarden en el seu interior un secret inexhaurible. Calvino resulta tranquil·litzador quan afirma que no cal avergonyir-se per no haver llegit un clàssic, ja que per extenses que hagin pogut ser les lectures de formació d’algú, sempre hi haurà un nombre colossal d’obres fonamentals que encara ens queden per llegir. I jo hi afegeixo: afortunadament! De res no serveix la hipocresia a l’hora d’admetre que s’ha llegit el que no es coneix. Perquè el clàssic sempre és generós. I, com li va passar a Michel Butor quan va llegir Zola, tip com estava que tothom li parlés d’un autor al qual no havia llegit per mandra, va tenir l’oportunitat de descobrir en els Roguon-Macquart una fabulosa genealogia mitològica cosmogònica que va necessitar descriure en un esplèndid assaig. Passats els anys i els prejudicis, el miracle de la comunicació es va produir.


  L’escriptora xilena Isabel Allende va pronunciar aquestes paraules quan va venir a la Universitat de Barcelona l’any 1997: «Yo entiendo el libro como una mano tendida hacia el lector. Cuando un lector se acerca a mi libro, lo coge y lo lee, mientras dura esa lectura se produce un estado de comunicación privilegiado, casi íntimo, entre él y yo. Compartiendo mis historias, me comprende, nos compartimos». En efecte, la lectura significa comunicació. Comunicació de l’autor al lector. L’autor escriu per ser llegit i el llibre no existeix com a element de comunicació fins que és llegit, això és, a partir del moment en què el significant es torna significat mitjançant la descodificació. Comunicar és també descodificar un missatge i la transformació del significant(-llibre) en significat té un nom exacte: lectura.


  Llegir, però, és una activitat que requereix temps, soledat, competència lingüística, una certa intel·ligència i afició. No tots aquests elements gaudeixen d’excessiva bona premsa avui dia. Em referiré només al temps. La lectura avui es veu interrompuda pels avatars de la vida moderna. No tenim temps, gairebé mai no es troba temps per llegir. I quan se’n troba una mica, segurament serà massa tard i s’estarà massa cansat per obrir un llibre i intentar gaudir-ne. Com a màxim pot ser que es destini la lectura de llibres als minuts previs al son, just abans de caure rendit, ja al llit. En aquests casos el llibre sol ser un soporífer excel·lent, una valeriana molt més efectiva que qualsevol somnífer.


  Llegir s’ha convertit en una feina difícil. A més quan es llegeix és, la majoria de vegades, per obligació, perquè toca. Fins i tot una lectora com Virginia Woolf deia que, tot i que el llibre que llegim ens estigui agradant, és agradable de saber que ja queden menys pàgines. Curiosament, el fet d’avançar pàgines és vist com un alliberament. Hi ha estudis comercials que proven que d’un llibre de 160 planes i un de 200, al mateix preu, es ven millor el de 160. Una regla que contravé la lògica de mercat, de supermercat podríem dir, segons la qual el que s’acostuma a oferir és pagar només 3 productes i endur-se’n 4, per exemple, en iogurts, làctics, etc. Però quan es tracta de pàgines i paraules aquest principi comercial bàsic sembla que no funciona. La conclusió sembla ser que la gent no vol que l’atabalin amb «rotllos». Darío Villanueva, en una precipitada reflexió periodística, reivindicava el cànon en oposició al best-seller. Un best-seller, a desgrat de la generalització, acostuma a ser un producte de consum ràpid, no reclama una relectura més enllà del pur entreteniment i s’esgota per si mateix. Potser m’equivoco, però crec que d’aquí a 50 anys la trilogia de Larson (per posar l’exemple d’un boom relativament recent) no admetrà excessius diàlegs perquè la seva agudesa cognitiva s’esgota ràpidament. Després de saber qui, com, on i per què, això és: qui va matar a qui i per què ho va fer, hi ha poc més. El misteri té a veure amb la revelació que exhaureix la possibilitat de retrobament amb el text. Hamlet, en canvi, per posar un exemple, tot i tenir quatre segles d’història a l’esquena, necessita ser rellegit constantment, més enllà que tothom sàpiga que un germà en va matar un altre per poder accedir al tron i a la reina de Dinamarca i que el príncep orfe de pare, a qui li és revelada aquesta conducta desnaturalitzada entre germans per l’espectre mateix del rei traspassat, no encerta a culminar la seva venjança mentre es demora realitzant una anàlisi profunda de l’ànima humana dels que l’envolten fins que en una espècie de suïcidi-magnicidi a gran escala el colonitzador rei veí renova la sang «podrida» de Dinamarca i es fa amb el poder. Sí, és cert, ja en coneixem l’argument, però tornem al text en les seves diferents formes fascinats no tan sols pel què, sinó pel com i per la força de la unitat que conformen què i com, per l’artefacte estètic resultant. Aquest mateix curs, a la meva classe a la Universitat de Barcelona feia una comparació entre les diferents versions cinematogràfiques de l’obra (les d’Olivier, Zefirelli i Brannagh) mostrant com Freud havia llegit Hamlet com la manifestació d’un complex d’Èdip i, per tant, com la seva inacció és per ell justificada a partir de l’admiració oculta que li impediria matar a qui havia aconseguit el que ell desitjava. I és que, fixem-nos-hi, quantes versions cinematogràfiques de Hamlet hi deu haver? Per què n’hi ha tantes? Quantes vegades es reposa i reestrena aquesta obra en els teatres del món? La resposta resulta impossible per desmesurada. Efectivament, Hamlet, com a clàssic que és, no s’esgota; al contrari, quasi ens sembla nou cada vegada que el llegim.


  Versions, adaptacions, reescriptures… La literatura circula cap a altres mitjans. Les grans ficcions, els grans mites continuen interessant. El que passa és que sembla que ja no es desitja accedir-hi mitjançant la lectura. Sembla que ja no es vol llegir; si més no, llegir literatura com la que nosaltres estem referint. La gent ja en té prou amb el fet d’haver de llegir el diari, els extractes del banc, el correu, etc. José Maria Valverde, un catedràtic d’estètica de la Universitat de Barcelona, traductor, poeta i estudiós de la literatura, afirmava que cada vegada més s’intenta arribar a la idea de l’antillibre. Un llibre que servís per ja no haver de llegir altres llibres. Aquesta seria una de les peces més segures de la indústria editorial, perquè amb un volum on s’hi incloguessin els arguments de molts altres llibres ja no caldria llegir-los. Llegint-ne només un ja es tindria la feina feta. Hom tindria la tranquil·litat de saber que en aquell llibre hi ha tots els altres llibres i que, fullejant-lo, hom estaria al corrent de tots els llibres escrits en qualsevol època i en qualsevol llengua. El mateix Valverde se sentia culpable d’haver participat en una empresa similar —va participar en la Historia de la literatura universal de Planeta juntament amb Martí de Riquer—, com si amb el fet de participar-hi estigués col·laborant a minar el seu propi ofici d’escriptor, com si estigués traint la literatura. És obvi que ell ho feia amb una intenció ben diferent i la idea de l’enciclopèdia és seductora i lloable en si mateixa; una altra cosa és la finalitat a què s’apliqui.


  En qualsevol cas, el que sí està succeint és que la vida moderna, l’acceleració del nostre temps està acabant amb la lectura, que és un hàbit, però que seria molt millor que fos una afició. Quan parlem d’hàbits estem fent referència a quelcom que cal incorporar, que s’ha d’ensenyar, i això vol temps, d’una banda, i convenciment que es tracta d’una pràctica imprescindible. Un hàbit esdevé un costum. Parlem dels hàbits culinaris saludables, dels hàbits higiènics, dels hàbits esportius, etc. L’hàbit de la lectura, malgrat tot, es foragita dels plans d’estudis «jibaritzant» cada cop més l’espai destinat a la literatura i subsumint-la en el context més ampli del que és la llengua. Difícilment formarem lectors amb una praxi política que eradica la capacitat de formar lectors des de la literatura.


  Sociològicament, la constatació sobre els hàbits de lectura és força desanimadora. Contràriament al que pugui semblar perquè es publica tant, que es publiqui o es vengui no significa que es llegeixi. Estudis editorials conclouen que es llegeix un deu per cent de tot el que es publica. El màrqueting aplicat a la indústria del llibre confirma que, pel que sembla, els llibres es compren segons l’autor, la cara que fa, el premi que ha guanyat, el que se n’ha sentit dir, el que ell mateix ha dit en alguna entrevista a la televisió. La gent vol conèixer els escriptors, i aquesta curiositat és perfectament lícita. El que passa és que, sovint, la gent es queda només en això, en la superficialitat de saber quatre coses de l’escriptor i, per tant, ja no en vol llegir els llibres. Segurament això és el contrari del que hauria de succeir: el fet de conèixer un escriptor podria arribar a ser un estímul per llegir la seva obra. Però per molta gent resulta més interessant sentir el que l’autor tingui a dir del seu propi llibre o d’altres coses, que no pas el fet de llegir el llibre i mirar d’aprendre coses a través de la lectura. L’ideal, només en alguns casos, seria un equilibri entre totes dues coses, perquè de vegades preferiries no haver conegut tal autor, tal artista —es pot fer extensiu el que dic al terreny de l’art—, perquè, quan el coneixes, la imatge que t’havies fet d’ell no es correspon amb la realitat.


  I és que per molta gent llegir és una activitat que pot semblar-los feixuga per manca de pràctica i, no ho oblidem, per manca de temps. Els canvis conjunturals que determinen la nostra època hipermoderna, l’acceleració, la fragmentarietat, la velocitat i la situació d’infoxicació, és a dir, d’intoxicació d’informació segons el neologisme d’Alfons Cornella, a la qual hem arribat converteixen la lectura en una activitat compromesa. A més, amb la força del cinema com a mitjà de consum de ficcions que abans tenia quasi en exclusiva la literatura, per exemple, hi ha autors que fan les seves novel·les com una visualització del que els agradaria dir amb imatges, del que farien si tinguessin la possibilitat de fer una pel·lícula. Moltes novel·les són esborranys de guions destinats al cinema. Cal reconèixer-ho, el llibre cada cop té és competència. El cinema i la televisió, per parlar només dels més nous dels antics mitjans, s’han convertit en els grans mitjans catalitzadors de ficcions. L’experiència d’anar al cinema pot ser col·lectiva, mentre que la de llegir un llibre avui (en altres períodes històrics ha existit la lectura col·lectiva o socialitzada, en veu alta) és una activitat solitària. Resulta significatiu saber que Steven Spielberg, un gran cineasta, afirma que llegir un llibre és molt més ric que veure una gran pel·lícula.


  Per això en lloc de parlar de l’hàbit de la lectura —que sens dubte és imprescindible i que és un pilar fonamental de la formació— a mi m’agradaria molt més que parléssim d’afició a la lectura. L’afició, del llatí affectio, remet a una disposició d’ànim, a un sentiment, a una inclinació. El pare de Borges sembla que li va dir al seu fill que escollís de la seva biblioteca allò que ell volgués llegir, sense recomanacions prèvies, i que si un llibre li resultava tediós era millor abandonar-lo. Com a mètode devia ser prou efectiu, si hem de jutjar per la voracitat lectora de Borges fill! Llegir trobant el gust a la lectura. Un dels propòsits d’aquest llibre precisament seria el d’aconseguir encomanar el gust per la lectura. Un gust que cada cop acostuma a ser més rar i, per tant, més exòtic. Amb tot, llegir és un plaer que té la virtut de ser «bo, bonic i barat», que ens ajuda a créixer i a configurar-nos com a persones, a més de formar el nostre judici crític, que no és poc. Veurem, però, que la lectura també pot tenir per a alguns aspectes «negatius». Deia Rousseau, per exemple:


  «ens queixem que les novel·les torben les ments: ho crec fermament. Mostrant sens cessar als qui les llegeixen els pretesos encants d’un estat que no és el seu, els sedueixen, els fan desdenyar la seva condició i voler canviar-la en la seva imaginació per aquella que se’ls ha ensenyat a envejar. Volent ser el que no s’és s’arriba a creure una altra cosa del que s’és i hom acaba tornant-se boig. […] S’ha volgut fer la lectura de novel·les útil al jovent. És com començar cremant la casa per poder jugar a bombers».


  Té el seu què que sigui Rousseau precisament el responsable d’aquestes afirmacions, ell que va provocar una de les revolucions de la sensibilitat més transcendentals del món modern. De fet, que la lectura era nociva per a molts ho hem sabut sempre, abans i després del Quixot o de Madame Bovary. Per això sempre hi ha hagut ànimes caritatives que, pel bé de la humanitat en general, i hem de suposar que pel seu en particular, fins i tot la prohibien. Afortunadament, no obstant això, fent-ho creaven l’efecte subversiu necessari per fomentar-ne el consum. Una reflexió possible seria que potser caldria que prohibíssim la lectura per aconseguir que els estudiants llegissin, però per si de cas no ho provem, no fos que perdéssim fins i tot els addictes que ens queden.


  De la mateixa manera que en determinats moments històrics —justament quan comença la lectura individual i privada— es van trobar arguments il·lustres per criticar-la, jo vull tractar d’estimular la lectura, el consum de literatura. Perquè els humans necessitem llegir o consumir «ficcions», de la mateixa manera que els nens necessiten contes i històries contínuament. El nostre és un món de paraules. Martí i Pol ho ha enunciat poèticament: «Nosaltres, ben mirat, no som més que paraules», i amb les paraules teixim la nostra realitat, l’ordinària i l’extraordinària.


  
    Nosaltres, ben mirat, no som més que paraules,


    si voleu, ordenades amb altiva arquitectura


    contra el vent i la llum,


    contra els cataclismes,


    en fi, contra els fenòmens externs


    i les internes rutes angoixoses.


    Ens nodrim de paraules


    i, algunes vegades, habitem en elles,


    així en els mots elementals de la infantesa,


    o en les acurades oracions


    dedicades a lloar l’eterna bellesa femenina,


    o, encara, en les darreres frases


    del discurs de la vida.


    Tot, si ho mireu bé, convergeix en nosaltres


    perquè ho anem assimilant,


    perquè ho puguem convertir en paraules


    i perduri en el temps,


    el temps que no és res més


    que un gran bosc de paraules.


    I nosaltres som els pobladors d’aquest bosc.


    I més d’un cop ens hem reconegut


    en alguna antiquíssima soca,


    com la reproducció estrafeta


    d’una pintura antiga,


    i hem restat indecisos


    com aquell que desconeix la ciutat que visita.


    Però la nostra missió és parlar.


    Donar llum de paraula


    a les coses inconcretes.


    Elevar-les a la llum amb els braços de l’expressió viva


    perquè triomfem en elles.


    Tot això, és clar, sense viure massa prop de les coses.


    Ningú no podrà negar que la tasca és feixuga.

  


  Ho diu el poeta: efectivament ens alimentem de relats, els necessitem des de ben petits, ja sigui per distreure’ns, per aprendre, per passar el temps, per «ocupar-lo», etc., i ens envoltem d’aquests relats o històries encara que sigui en formats diferents: còmics, pel·lícules de cinema, culebrots de televisió, llibres, teatre… Totes aquestes són formes de socialització. En canvi, la lectura és un vici solitari.


  Reconeguem, per tant, que el lector és, d’entrada, una figura estranya, rara —que necessita estar sola i en silenci—. Amb tot, quantes imatges de lectores, per exemple, no trobem en la història de la pintura que fixen per a nosaltres els codis de l’evasió, el plaer, l’aventura, la possibilitat de viure vides alienes, de sentir amors «en préstec»? El mateix Pessoa afirmava al Livro do desassossego que quan llegia s’abandonava no a la lectura, sinó a ell mateix. És bonica aquesta imatge de la lectura com un abandonar-se a un mateix, com un concedir-se temps, un parar-se atenció, una fenomenal forma d’evasió.


  Llegir és tornar a néixer. Néixer a un altre món, el de la ficció, el de la interpretació, imprescindibles per a qualsevol ésser humà. Perquè consumim ficcions des de petits i en formats diversos, perquè llegim el gran text del món i llegir-lo ens ajuda a entendre’l. Diu Emilio Lledó que un llibre és un petit riu de paraules que amaren i fan navegable l’ànima de qui llegeix. Per Emili Teixidor sense llibres seríem desconeguts per a nosaltres mateixos. El llibre com a riu. El llibre com a mirall.


  La lectura és un bé de primera necessitat, pensa Xavier Folch, i jo comparteixo totalment la seva opinió. Arribats en aquest punt, però, vull formular una pregunta delicada: ens n’ensenyen, de llegir? Probablement a l’escola ens fan controls de velocitat lectora, també de comprensió lectora, perquè difícilment ens servirà de res llegir més o menys de pressa si no entenem el que llegim. És possible que ens facin fer fitxes de lectura on sembla que el més important siguin els elements extratextuals (autor, títol, col·lecció, editorial, nombre de pàgines) o intratextuals, però del tipus: personatges, argument…, o bé, com és lògic, que se’ns demani la nostra opinió, que òbviament no sempre és una dada rellevant. Però de llegir, llegir; de llegir capbussant-nos en les obres, ens n’han ensenyat? Encara diria més: és possible ensenyar a llegir? És una pregunta compromesa, enverinada, temerària per a algú que es dedica a ensenyar literatura, és a dir, a entrenar estudiants en l’art de llegir textos. Però l’assumeixo. L’única resposta que puc donar-hi és la que mou la meva praxi i que també serà present en aquest llibre. Difícilment es pot ensenyar a llegir si no és llegint i comunicant aquest acte de lectura que, sense cap mena de dubte, és el principal acte a realitzar a l’hora d’acarar-se amb el missatge literari, amb un text, amb la literatura. La lectura és el primer dels tres grans moments de contacte amb l’esperit de l’escriptor, amb l’essència de la creació. Seguidament, interpretació i valoració, si és que volem anar més enllà del gaudi immediat del plaer de llegir. Tenint sempre present el que Calvino constata a Si una nit d’hivern un viatger, això és, que llegir és sortir a l’encontre d’allò que està a punt de ser i encara ningú sap què serà.


  Narcís Comadira ha escrit que llegir bé és una empresa quasi utòpica. Si no ens posem d’acord a decidir quins llibres són bons o dolents i per què ho serien, una de les polèmiques sobre els clàssics i el cànon, imaginem-nos ara fent judicis de valor sobre les lectures, sobre l’acte de llegir, sobre la nostra destresa com a lectors. Per això resulta interessant fer un test com el que Nabókov va fer als seus estudiants. Ell va proposar unes deu definicions de lector i els estudiants n’havien d’escollir quatre que, combinades, servissin per definir un bon lector. Un bon lector…


  
    1. Ha de pertànyer a un club de lectors.


    2. Ha d’identificar-se amb l’heroi o l’heroïna.


    3. Ha de concentrar-se en l’aspecte socioeconòmic, històric…


    4. Ha de preferir un relat amb acció i diàleg que no pas un que no en tingui.


    5. Ha d’haver vist la novel·la en pel·lícula.


    6. Ha de ser un autor embrionari, un autor en potència.


    7 Ha de tenir imaginació.


    8. Ha de tenir memòria.


    9. Ha de tenir un diccionari.


    10.Ha de tenir un cert sentit artístic.

  


  Desconec quines serien les vostres tries. Els estudiants de Nabókov, en canvi, es van inclinar per la identificació emocional, per l’acció i l’aspecte socioeconòmic o històric. Però el que ell considera un bon lector és aquell que té imaginació, memòria, un diccionari i un cert sentit artístic. Per Nabókov llegir és rellegir i per això un lector ha de ser un relector. Diu: «un buen lector, un lector de primera, un lector activo y creador, es un relector». Però si la constatació general és que sembla que la lectura no interessa, que requereix un hàbit, que s’ha d’ensenyar i que requereix temps, imagineu-vos l’esforç que pot representar l’operació de relectura si ja hem vist les ganes de llegir que es tenen avui dia.


  Grans noms de la literatura universal han afirmat que el plaer de la relectura supera, en moltes ocasions, el que va produir el primer abordatge d’un llibre o un autor. Amb tot, si ens parem a pensar el perquè ens adonarem que no hi ha una norma clara que justifiqui la nostra inclinació a rellegir. És cert que, individualment, acostumem a sincerar-nos a través de la relectura com si cadascun dels nostres moments, dels nostres estats d’ànim, quedés reflectit en l’elecció. I és que quan accedim per primer cop a un text, la major part de vegades és bé per inducció, bé per atzar, de manera que és un acte escassament lliure. L’opció de la relectura, en canvi, com ha afirmat Rafael Argullol, sí que és un acte il·luminat per la llibertat. Per això, amb el pas del temps, apreciem cada cop més el retorn a determinats autors, a determinats textos, fins que un determinat aire de família alimenta la nostra conversa amb ells. Tornem als seus escrits gairebé en un diàleg íntim, a la recerca de les nostres pròpies necessitats, perquè llegir és «sempre una infinita companyia que no està lligada al petit present que vivim», com ha afirmat Lledó. En realitat, gairebé podem considerar tota la història de la literatura com un gran banquet amb autors i plats exquisits dels quals podem repetir sempre i que triem en funció de les nostres pròpies necessitats vitals en cada moment. En alguna mesura, les relectures teixeixen la xarxa més subtil de la nostra biografia, perquè de la mateixa manera que quan viatgem ens emportem dins nostre tot allò que ens fa ser qui som (una pàtria, un caràcter, un bagatge vivencial i cultural poblat per desitjos i fantasmes) i ho contrastem amb altres maneres de ser, altres paisatges, costums, històries i tarannàs que descobrim en el viatge, també qui s’endinsa en un text literari pot fer múltiples viatges a l’interior de la literatura i, mitjançant la relectura, descobrir qui s’és i qui s’ha deixat de ser. Un novel·lista contemporani, Juan José Millás, està convençut —i les seves novel·les en són exemples constants— del fet que un llibre genera realitat, i que és precisament per això que pot canviar-nos i que pot canviar el món. Un llibre pot canviar la nostra mirada sobre el món. Pot canviar-nos a nosaltres mateixos.


  Per això, hem de saber reprendre el gust per la lectura, l’hem de saber retrobar. Tinguem presents les paraules de Borges, que deia que no som el que som pel que escrivim, sinó pel que hem llegit. Hem d’aprendre a llegir, a fer sorgir noves lectures dels vells llibres i trobar velles lectures en els nous. Hem de mirar de comprendre’ls, tot i que de vegades sembli difícil. Perquè tenen un munt de secrets per descobrir. Perquè tot sovint els secrets els descobrirem dins nostre. Perquè és evident que, a desgrat del que pensa Nabókov, que fuig de la identificació dels lectors amb els personatges, la veritat és que ens busquem en els llibres que llegim, com, inversament, els escriptors és probable que es busquin també en els llibres que escriuen. Jo miraré de desvetllar alguns interrogants, d’estalviar-vos una mica de feina per tal de provocar un gaudi més immediat o, millor encara, de deixar-vos a les portes d’aquest plaer que serà complet quan us endinseu en les pàgines d’aquest recorregut capriciós que he preparat per a vosaltres. Perquè, com deia T. S. Eliot, un poema difícil de comprendre se’ns torna clar quan el sentim llegir a algú que l’ha entès. El mateix es podria dir de qualsevol llibre. Jo intentaré demostrar-ho amb uns quants exemples de literatura perdurable, que és una altra manera de denominar els clàssics.


  CLÀSSICS DEL MÓN


  EL MITE DE PROMETEU, EL PRIMER FILANTROP, EN HESÍODE I ÈSQUIL


  El mite sempre busca ser una explicació del desconegut i, com a tal, és un element representatiu de la condició humana que es va modificant d’acord amb els diferents escenaris de cada època. M’ha semblat especialment rellevant parlar del mite de Prometeu, un dels mites més importants de la cultura occidental, per tal com el seu sacrifici encarna la seva filantropia, i fer-ho a partir de la versió que en va fer Èsquil en el segle V aC. Des de les primeres intervencions que en coneixem, el mite de Prometeu està relacionat amb el foc, que ha estat símbol de coneixement i de transformació. L’arrel etimològica de Prometeu vindria de «Pramanta», que en la tradició sànscrita era el bastó amb el qual es podia fer foc. D’aquí que «Pramanti» sigui la deïtat del foc, però també «aquell que preveu, que s’anticipa, que reflexiona abans d’actuar». En una cultura antiga com la grega, que pensa que el nom és l’essència de les coses —el cas de Zeus, que vol dir «déu pare» en sànscrit, és del tot evident—, resulta interesant observar que Prometeu està essencialment vinculat amb l’element que substrau als déus per donar-lo als homes. És un déu que no té cap participació en la Ilíada, per bé que és molt present en Hesíode. A la Teogonia i a Els treballs i els dies (s. VII), es posa en pràctica un intent d’explicació de les fatigues dels homes a través del treball. El mite de Prometeu serveix per defensar el punt de vista vinculat amb la mentalitat camperola. Aquestes obres presenten el problema del món des del punt de vista dels déus, la primera, i des del punt de vista dels homes, la segona.


  Quin és el paper de Prometeu en la Teogonia? En l’evolució de l’ordre diví, Prometeu sí que hi té un paper, atès que és un tità. Tinguem present, tot i que molt breument, quina és la història. Urà, déu del cel, i Gea, deessa de la terra, van procrear els titans. Això no obstant, a Urà no li van plaure i els va enviar al Tàrtar. Gea es va sentir ferida com a mare i va organitzar una conjura per castigar aquell pare desnaturalitzat. El seu fill Cronos es va encarregar de complir la venjança i quan Urà se n’anava a casa seva, portant amb ell la Nit, per allitar-se amb la seva dona, se li va tirar al damunt amb un ganivet i li va mutilar els genitals. Després va llençar les seves parts al mar. De cada goteta de sang en va néixer una Fúria, i de les parts virils, carn immortal del déu, quan va entrar en contacte la carn amb les onades en va néixer Afrodita. Després Cronos va pujar al tron del rei derrotat i va esposar la seva germana Rea, però recordant que també ell seria derrocat per algun dels seus fills, se’ls menjava acabats de néixer fins que la mare va salvar Zeus enganyant Cronos amb una pedra embolicada amb bolquers. Quan Zeus va ser prou gran i prou fort, va organitzar la rebel·lió i, vençuts els titans i anihilat el seu pare, va ostentar el rang més elevat dins la nova dinastia de déus, els déus olímpics.


  Prometeu és, per tant, un tità que, per la seva intel·ligència, s’alia amb els déus guanyadors. Tanmateix, és castigat a causa del seu amor envers la humanitat. Sembla ser que després d’haver celebrat un sacrifici, Prometeu va fer dues parts de les deixalles de l’animal ofert als déus. Així, va fer una pila amb la carn i ho va recobrir tot amb el ventre de l’animal, amb els budells; i a l’altra hi va posar els ossos escurats i els va recobrir amb el greix. Fet això, donà a escollir a Zeus una de les dues parts, dient que la que no triés seria per als homes. Zeus, en veure els menuts i les deixalles de l’animal, va triar la part del greix, que era molt apreciat, però quan es va adonar que sota el greix no hi havia carn, sinó només ossos, es va sentir traït, enganyat, i va sentir una profunda rancúnia tant per Prometeu com pels mortals, que havien resultat clarament afavorits per ell. De manera que, per castigar-los, va decidir no tornar-los a enviar foc. Llavors és quan Prometeu torna a mostrar-se com el benefactor de la humanitat i roba el foc diví —de l’obrador d’Hefest, amb una branca, com ha estat immortalitzat en la història de l’art— i el lliura als humans. Fent-ho, dóna esperances als homes de ser divins en la mesura que els converteix en majors d’edat. Ja no els cal el foc que els déus els concedeixen, si ells mateixos saben produir-lo. Poques vegades la relació entre tècnica i emancipació o lluita contra l’obscurantisme ha estat vista tan ràpidament com per Zeus. Davant d’aquesta nova afronta, Zeus castiga contundentment tant l’un com els altres. A Prometeu el lliga amb cadenes a una roca en els confins de la Terra i fa que cada matí una àliga li rosegui el fetge immortal, que es regenerarà de nit i tornarà a estar disponible cada nou matí. Pel que fa als homes, en canvi, idea una altra mena de càstig: els fa un regal. Aquest regal és Pandora. Pandora és la primera dona. És creada per Hefest i Atenea amb l’ajut de tots els déus i per expressa ordre de Zeus. Cada déu li dóna una gràcia: bellesa, habilitat, persuasió, intel·ligència…, i Hermes li dóna la mentida i la fal·làcia. Llavors, un cop feta a imatge de les deesses immortals, va ser oferta com a regal als homes (pan dora vol dir, literalment en grec: «regal de tots els déus»). En aquesta versió, Hesíode diu que tant Prometeu com els homes resulten castigats. La conclusió que podem extreure’n és que no es pot discutir la supremacia dels déus.


  A Els treball i els dies, el mite de Prometeu és gairebé exactament el mateix. Com ja indica el títol, l’autor ensenya com s’han de patir les fatigues de la feina. En aquesta obra, però, el regal dels déus no tan sols és Pandora, sinó Pandora i la seva «caixa» (tot i que sabem que va ser un error de traducció d’Erasme el que va provocar que hagi quedat en la cultura occidental l’expressió «la caixa de Pandora» quan, en realitat, era una àmfora el que els déus li van oferir com a regal en la seva posada en circulació a la terra amb la prohibició d’obrir-la, una prohibició que, com és ben sabut, va actuar d’estímul a l’hora de generar una curiositat irrefrenable que va comportar una maledicció per a la humanitat). Epimeteu, germà de Prometeu, no li va fer cas en el seu consell de no acceptar cap regal que vingués de Zeus i aquest va acceptar Pandora i la «caixa». Ella el va seduir i Epimeteu s’hi va casar. En un moment determinat, Pandora no va poder més i va obrir l’àmfora per saber què contenia. Llavors tots els mals es van escampar per la terra: el sofriment, la vellesa, el dolor… Espantada en veure què havia fet, Pandora va tancar l’àmfora tot d’una. Dins només hi va quedar l’esperança, que els déus havien dipositat al final en un acte de compassió cap als humans, per fer-los més passador el seu nou món amb patiments, desgràcies i, no ho oblidem: la dona! Així va ser com des d’aleshores no hi ha esperança, atès que aquesta va quedar tancada quan Pandora va intentar evitar que s’escampessin més desgràcies. Hesíode complica la història introduint la dona com la causa de tots els mals de l’home (en un clar paral·lelisme amb el mite de l’Eva bíblica). Hi introdueix el fet que existia un paradís anterior a la vinguda de la dona i, a partir d’aquest moment, apareix el sofriment i s’està convençut d’un endarreriment en l’evolució de l’home. Aquest és el mite de les edats, segons el qual hi hauria hagut en un procés clarament involutiu: una edat d’or, de plata, de bronze, dels herois i, finalment, una edat de ferro, que seria l’època d’Hesíode. D’aquest mite se’n desprèn que els homes no podem variar la nostra condició. En aquest sentit, Èsquil no és pessimista, ell no accepta l’existència d’una edat d’or i, per tant, exclou cap sentiment de culpa. Per ell es tracta d’una qüestió d’ordre, no hi ha res inamovible. En Èsquil, Prometeu s’enfronta constantment a Zeus perquè està convençut del que ha fet, però desapareix el mite de Pandora. Aquest perfil del mite de Prometeu és el que recollirà la cultura occidental. El rerefons arquetípic de la noció de creador és la figura de Prometeu. El robatori del foc representa el despertar de l’home a l’edat racional des de la irracionalitat; un procés fet en contra dels déus, en clara oposició a la voluntat divina.


  A El Prometeu encadenat d’Èsquil hem de veure-hi una tragèdia tremendament vinculada a la visió del món del seu autor. El fet que Èsquil cregui que tot és canviant, que no hi ha res de definitiu pot ser un dels motius pels quals mantingui Prometeu en una constant actitud de rebel·lia, perquè pensa que també Zeus pot ser derrocat. La presència en la visió del món grega de les Moires, filadores del temps, deïtats que simbolitzen el temps que es va teixint, un temps lineal, i les Fúries, deïtats venjadores, que recorden els errors que s’han comès i representen un temps cíclic: passat-present-passat, a més de l’ananké —que és la necessitat, el destí—, posa de manifest una doble concepció temporal: la del progrés, segons la qual l’home pot progressar, i la contraposició d’aquesta amb el temps cíclic, encarnat per les Moires (esperança) i les Fúries (quelcom negatiu que retorna constantment).


  En aquesta representació tràgica, doncs, hi ha continguda tota una representació del món que, evidentment, conté una determinada filosofia. La tragèdia grega ha estat considerada un espai de reflexió poeticofilosòfica. Vegem, doncs, quins són alguns dels aspectes filosòfics de l’obra d’Èsquil. Al començament trobem Prometeu essent conduït per Força i Poder (en ocasions també es tradueix com Violència) a la roca situada en els confins de la terra on Hefest l’ha de lligar —contra la seva voluntat, perquè existeix un vincle de sang entre tots dos— complint les ordres de Zeus. En cadascuna de les intervencions d’Hefest o de les forces naturals en abstracte, hi veiem una transmissió de l’ordre imperant de Zeus: en cap moment no se l’ha de desobeir perquè el càstig pot ser terrible. Efectivament, tot i que ens pugui semblar estrany perquè estem més familiaritzats amb un Zeus molt més faldiller, que persegueix contínuament les dones, en qualsevol forma humana o animal, Èsquil ens està retratant aquí un moment primigeni en el regnat de Zeus, que governa en el terror perquè el derrocament del seu pare és proper en el temps i ell ha d’imposar-se, ha de fer-se valer. Zeus té un paper molt dur en l’obra, gens amable. De fet, en surt força malparat en termes d’autoritarisme, i probablement això es deu al fet que s’acaba de produir el moment del trencament d’un ordre anterior i estem en el procés d’imposició de l’ordre següent. I tot, recordem-ho, s’esdevé de manera violenta.


  El primer parlament d’Hefest contextualitza perfectament els fets:


  «Fill de la consellera Temis que penses tan ardit, a desgrat meu i teu vaig a clavar-te amb indissolubles nusos de bronze en aquest penyal desolat, on no sentiràs ni veu ni figura d’home: torrat per la clara flama del sol, canviaràs la flor de la pell; amb alegria veuràs sempre la nit amagar la llum sota el seu mantell estelat i el sol dissipar al seu torn el gebre de l’alba, sense que la càrrega del teu mal present cessi mai de gastar-te; perquè l’alliberador encara no ha nascut [es fa referència aquí a la profecia que parla d’aquell que l’ha de salvar, Hèracles]. Vet aquí el que t’has guanyat de fer l’humanitari. Déu que no t’arrauleixes davant la ira dels déus, has regalat a les criatures mortals uns honors que ultrapassen llur dret. En recompensa, faràs en aquesta roca una trista guàrdia, dret, sense dormir ni flectar el genoll. Podràs aleshores llançar moltes queixes i gemecs inútils: el cos de Zeus és inexorable; un nou senyor sempre és dur».


  La situació és clara: Prometeu «l’humanitari», en paraules del déu de la forja, es veu condemnat al més terrible dels càstigs pel seu amor als humans. El fill de Tetis accepta la seva responsabilitat: «Sí, és per haver fet un do als mortals que ara m’ajupo sota aquest jou de constrenyiments, ai míser!». Reconeix la seva acció: el robatori del foc, «que s’ha revelat per als homes un mestre de totes les arts i un gran tresor». Però més endavant encara reconeixerà haver fet més coses pels mortals: «haver estatjat en ells les cegues esperances», és a dir, apartar de la consciència humana la por de la mort. Això li val l’odi de Zeus i el de tots els déus que freqüenten la seva cort, «per haver estimat massa els homes!».


  A partir d’aquest punt, quan Prometeu ja ha estat lligat a la roca i ja han començat el lament i el suplici, comencen les visites i el diàleg amb el cor. Les primeres d’arribar són les oceànides, en un carro alat. En aquests compassos inicials es remarca la crueltat de Zeus, però també es parla del possible final del seu regnat: Prometeu introdueix el famós oracle que parla del perill potencial que algú pugui derrocar Zeus (la qual cosa, en un moment de canvi convuls com el que estan vivint, presenta un aire de gran versemblança). El corifeu li inquireix respecte del perquè de tan terrible càstig. Prometeu, en primera persona, relata la seva història amb tots els detalls. En aquest punt Èsquil torna a separar-se del relat d’Hesíode, del mite primitiu. Parla del deliri de grandesa de Zeus que, en el seu desig d’inaugurar un nou període absolutament diferent, havia pensat en la possibilitat d’acabar amb els homes i crear una nova raça, per això Prometeu hauria decidit intervenir en favor dels homes.


  Plora el cor i ploren els homes pel tràgic destí de Prometeu, que pot anomenar-se «filantrop», amic dels homes. Per què atorga la creació als humans? Aquest aspecte té una clara simbologia mítica. El foc dóna als humans el poder de transformar el seu món. La tècnica de fer foc els allibera, perquè els independitza dels déus: els emancipa. Però aquí hi ha també el perill que Zeus encarna d’una manera paradigmàtica en aquest text: el fet de creure’s un déu absolut posa en perill l’ordre establert. En el do del foc també hi ha el risc de la desmesura a la qual pot conduir aquest poder. Atorgant-los un bé diví, Prometeu converteix, potencialment, els homes en déus, la qual cosa amenaça l’ordre olímpic i d’aquí la ira de Zeus. Prometeu, però, emmarca aquest do del foc i la llum en un marc més ampli de donacions (que inclouen el llenguatge, els signes o la memòria), que permeten o possibiliten l’art i la història, i que determinen un canvi de paradigma: el que els manuals de filosofia han etiquetat com el pas del mite al logos, un canvi radical, un intent d’explicació des del pensament humà d’allò que és exterior a ell. En la mesura que es tenen aquestes capacitats, es pot crear una consciència històrica, una relació amb el passat que, al seu torn, provoca la capacitat d’anticipació i previsió per part de l’home —base fonamental del pensament—. És en la projecció de futur que els humans tindran la possibilitat d’aparcar la idea de la mort i, en conseqüència, de jugar amb el destí. La mort, en canvi, per a Prometeu —un déu immortal— no és cap opció: «morir, jo no ho tinc destinat; perquè aquest fóra l’alliberament dels meus mals».


  Quan el cor es retira Oceà fa aparició en l’escena. El diàleg de Prometeu amb Oceà posa de manifest els trets característics de Prometeu: intransigència, inflexibilitat i gosadia, alhora que s’insisteix en el caràcter superb, convençut, valent i agosarat de Prometeu. Prometeu pretén allunyar Oceà d’aquell indret i mira d’espantar-lo amb l’exemple d’altres que han desobeït Zeus i que paguen greus càstigs. La tercera visitant és Io, «la trista verge errabunda», tal com és descrita aquí, que ens narra la seva història desgraciada i la seva particular tortura en forma de moviment perpetu. Zeus va fixar-se en ella i la seva gelosa esposa Hera va voler venjar-se del seu marit i la va transformar en una vaca que ha de suportar la fiblada contínua d’un tàvec. Io demana saber quin ha de ser el seu final i qui ha de venir a salvar Prometeu. Prometeu li diu que només li explicarà un dels dos enigmes. Així Io sabrà el seu destí de fundadora d’un llinatge a Egipte i el cor sabrà que Hèracles, el fill tercer nascut del fruit de deu generacions, serà el salvador de Prometeu. Apareix, un cop més en el món grec, el poder del destí, la força del fat que fa que s’esdevingui allò que és irremeiable, això és: que Prometeu pateixi («no hi ha termini establert per als meus treballs, fins que Zeus caurà de la seva omnipotència»), però que també inclogui la possibilitat que sigui alliberat i que Zeus visqui amb la por de saber que algú el pot enderrocar, com ell ha fet amb el seu pare. Io prossegueix el seu viatge erràtic i frenètic, aconhortada amb la predicció de Prometeu.


  Encara ha de rebre la visita d’Hermes, l’emissari dels déus, que li porta el missatge de Zeus, el qual vol conèixer aquest futur perill que l’amenaça, però Prometeu es mostra inflexible, dient que no vol parlar amb un «criat». Però sens dubte l’escena de màxima tensió la trobem al final. El moment del desenllaç, el duel entre Hermes-Zeus i Prometeu i la catàstrofe final: Prometeu i cor s’esfondren i queden sepultats per les roques que els cauen al damunt. El cor accedeix a acompanyar Prometeu en el seu destí perquè ha anat sentint cada cop més afinitat, més connexió, més simpatia per ell al llarg de l’obra i, finalment, ha patit un procés d’hominització, d’humanització.


  El desenvolupament de l’acció pretén que es produeixi un creixement de la tensió fins que s’arribi al clímax i, finalment, al desenllaç. Aristòtil, a la Poètica, tracta d’explicar la tragèdia, la considera una acció de mimesi en la qual es vol commoure el públic, atrapar-lo mitjançant els fils de la tensió i alliberar-lo en la catarsi final. Indica que en tota tragèdia hi ha una fase de creixement de la tensió i també una fase de desenllaç. Ara bé, com aconsegueix Èsquil aquesta fase de creixement de la tensió? El que mou Prometeu, indubtablement, és la consciència. Aquest creixement tensional és perseguit en el conflicte de consciència. Prometeu ha cedit el foc als homes, d’aquesta manera els ha constituït com a tals, i també d’aquesta manera és com desafia Zeus i s’hi enfronta obertament. Amb això es planteja un problema de poder: la possibilitat que l’home tingui cada vegada més llibertat i sigui capaç d’enfrontar-se amb el desconegut únicament amb les seves pròpies forces.


  L’home ha arribat —o pot fer-ho seguint l’exemple de Prometeu— a desafiar els seus propis límits, la seva mortalitat (es veu en Èdip, en Faust, i és del tot evident en el Frankenstein de Mary Shelley i en altres reformulacions prometeiques posteriors, la més reeixida de les quals segurament és Blade runner). El que està en joc en l’obra és saber fins a quin punt hi pot haver una actitud de l’home que sobrepassi els seus propis límits. Hi ha els límits de l’esperança, certament, però aquests sempre podran ser eixamplats: aquest sembla ser el missatge d’Èsquil.


  «No hi ha a Europa res de diví que no ens resulti humà. Massa humà». G. Luri,


  El mite de Prometeu, en aquestes formes textuals —especialment en Hesíode—, és un mite sobre els orígens de la humanitat (i la posada en circulació de la dona com a càstig per a la humanitat), homologable, en aquest sentit, a l’expulsió cristiana del paradís sota la forma de l’emancipació intel·lectual i tècnica. En el mite cristià l’expulsió és responsabilitat femenina (el desig de saber d’Eva pesa menys que la desobediència) i la pèrdua és tan gran (aparició del treball, les penes i fatigues) que l’enyor de l’edat d’or perduda esdevé una constant. Amb tot, com que mai en Èsquil s’ha parlat de la concepció d’un paradís anterior, d’un paradís perdut, tampoc en el seu Prometeu no hi ha una concepció d’un pecat original que l’home hagi de suportar.


  El mite de Prometeu és un mite capital en la mesura que planteja el tema de la capacitat de transformació que és donada als humans, és a dir, el poder, i també introdueix l’organització de la subjectivitat, que pot portar els humans al desafiament del propi destí i a la previsió d’una evolució de la seva pròpia condició. La seva força —sobretot en Èsquil— com a emblema de la rebel·lia enfront dels déus ha fascinat els humans com un mirall hipnòtic on poder-hi veure el nostre bocí diví. Com ha afirmat Gregorio Luri, a Occident Prometeu és l’arquetip de tot aquell qui, interrogant-se pel sentit dels límits imposats a l’home, no dubta de la conveniència d’anar sempre més enllà de tot horitzó de sentit. Anar endavant. Fer camí. Evolucionar. Prometeu només indica el principi del camí, atès que els humans estem en un procés d’evolució contínua. Prometeu és un mite que permet una reflexió sobre el poder com a element transformador, també potencialment anihilador, i que —gràficament— és difícil no llegir des d’una formació cultural cristiana com una prefiguració de Crist en la imatge d’algú que se sacrifica per la humanitat i que també pateix un càstig exemplar, ja sigui a la roca o a la creu.


  EL MITE FÀUSTIC, UNA RECREACIÓ PROMETEICA MODERNA


  El mite de Prometeu evoluciona i la història de les seves metamorfosis en la història de la literatura i l’art occidentals pot ser llegida com una història de les metamorfosis d’aquesta cultura. Encadenat per lladre, Prometeu esdevé metàfora del Crist per als homes; portador de la llum, a Prometeu se l’ha equiparat a Llucifer; finalment, la seva fama com a «donador» (en les seves mateixes paraules en el text d’Èsquil) del saber, se l’ha rehabilitat sota l’influx de Goethe.


  En el seu poema «Prometeu», escrit a finals del segle XVIII (presumiblement entre 1773 i 1774) i que va seguir una curiosa peripècia textual fins a aparèixer incrustat a les Cartes sobre la doctrina d’Spinoza de Jacobi, de 1785, Goethe defineix els trets que projecten la seva imatge en la modernitat:


  
    «Cobreix el teu cel, Zeus, amb vapor de núvols,


    i posa de manifest el teu poder com un nen que decapita cards,


    sobre cims i muntanyes,


    no et fiquis, però, ni amb la meva terra ni amb la meva cabana,


    que tu no has bastit, ni amb el caliu de casa meva, que enveges.


    No conec sota el sol res de més miserable que vosaltres, els déus.


    Nodriu el vostre poder amb sacrificis i encens


    però us esvairíeu si criatures i mendicants


    no foren necis plens d’esperances.


    Quan jo era un nen, no sabia a qui dirigir-me,


    i aixecava al sol els meus ulls extraviats,


    com si a dalt hi hagués algú disposat a rebre el meu greuge,


    un cor que com el meu tingués pietat de l’afligit.


    Per què he d’honorar-te jo?


    És que mai has tingut cura del meu cor inquiet?


    És que a mi no m’han fet home el temps omnipotent i el fat etern,


    tant senyors meus com teus?


    Potser suposaves que odiaria la vida i fugiria al desert,


    perquè no tots els meus somnis esdevenen reals?


    Aquí romanc ferm,


    modelant homes a la meva imatge,


    una nissaga que, com jo,


    pateixi, plori i gaudeixi sense haver d’estar pendent de tu,


    tal com jo faig».

  


  El tità és la imatge de la revolta, el símbol del desafiament, un model a seguir i, per tant, el pare dels qui pateixen, ploren i gaudeixen per ells mateixos, sense haver d’estar pendents de cap divinitat, sense demanar permís als déus: lliures. Aquí hi ha contingut el més profund de l’essència del gran personatge mític de Goethe, Faust. Personatge mític literaturitzat que, en la seva representació literària, sempre va acompanyat de Mefistòfil com a personificació del mal, Faust és un dels referents més utilitzats per la cultura moderna. En el que s’ha anomenat «fàustic», s’hi ha volgut veure la tendència al coneixement dels occidentals, d’una banda, i les contradiccions de la civilització d’Occident, de l’altra.


  Si resseguim les traces de la genealogia fàustica veurem que el tema fàustic és, en realitat, un material que sorgeix en el Renaixement, a partir de llegendes i narracions orals, i que anirà essent utilitzat per escriptors diversos. La tràgica història del Dr. Faust, de Cristopher Marlowe, de 1598, en seria una de les manifestacions més notables. Durant els segles XVII i XVIII sembla que es conserva la llegenda en molts teatres de putxinel·lis i a partir de 1770 el tema adquireix una gran rellevància dins dels pressupòsits estètics del corrent preromàntic de l’Sturm und Drang, fins que Goethe el converteix en el centre de la seva trajectòria literària. Es tracta d’una obra que li durarà tota una vida: des del 1775, que és quan sembla que el comença a treballar fins a l’any 1831, any anterior a la seva mort, representen 56 anys de tractament del tema. Sembla que el dia que va donar el manuscrit per acabat, el va segellar solemnement i va prohibir que s’obrís fins que ell morís: aquell era el seu llegat a la humanitat. Un any abans de morir va dir al seu fidel secretari Eckermann en relació amb el Faust: «Puc considerar la resta de la meva vida com un pur regal i, en el fons, és del tot indiferent el que pugui arribar a fer jo encara». Certament, amb la mateixa transcendència amb què ho va afirmar, podem dir que Faust adopta amb Goethe matisos propis que el condicionaran per a la seva vida textual futura. I és que molts escriptors del segle XX han abordat, directament o indirecta, el tema, que ha gaudit d’una gran proliferació en totes les llengües.


  El mite de Faust presenta concomitàncies amb el de Prometeu. Si en el que és prometeic s’hi ha vist el coneixement com a font de saber i, conseqüentment, de llibertat, en Faust s’hi reflecteix aquesta ambició per cercar totes les experiències, per esgotar la vida de l’experiència i el coneixement, mal que sigui pactant amb la divinitat, en aquest cas Mefistòfil. D’aquí que el fàustic adverteixi de les conseqüències negatives de qualsevol esforç creador. Des del començament, tal i com ens el presenta la llegenda popular, el Dr. Faust apareix com el prototip de l’artista del Renaixement, com el prototip de la cultura del desig que, a més de conèixer, vol experimentar. Estem en una lògica vital renaixentista: l’home que no pot acceptar una sola parcel·la de coneixement perquè vol abastar-ho tot, que en plena revolució científica ha canviat la fesomia del món com a conseqüència dels descobriments, que passa d’una concepció del món geocèntrica a una concepció del món amb un univers policèntric, potencialment il·limitat, qui sap si infinit, esdevé el laboratori de proves perfecte per a Goethe.


  L’estructura inicial de la llegenda, de l’anònim i del Faust de Marlowe ens presenten un home en la maduresa de la seva vida que sent que tot el que sap no val res i que sent un imperiós desig d’experimentar més. Només veu una solució al seu problema: convocar el Dimoni i fer-hi una aposta. Ell, a canvi, li proporcionarà l’ànima a canvi de coneixement i d’experiències. Ja en el llibre anònim es recullen els termes del contracte: Faust accepta la condemnació eterna després de 24 anys de ple coneixement i de plaer que el mantindran en la flor de la joventut. A més del saber, el Faust anònim també experimenta el gaudi de la carn. Després de conèixer, gaudir i viatjar, al final d’aquest periple vital tan intens, ha de lliurar la seva ànima al Diable i acceptar la seva condemnació eterna, des del punt de vista religiós. En el cas de Marlowe, és a dir, en les coordenades del teatre isabel·lí de l’Anglaterra de finals del segle XVI, que va reunir unes condicions històriques excepcionals arran de la ruptura amb Roma, Faust també segueix aquesta trajectòria fixada per la matèria anònima, però amb alguns canvis. L’autor planteja tota la situació en termes de revolució renaixentista, per la qual cosa en l’obra s’aprecia una etapa de transició d’una manera magistral, el pas d’allò medieval a la modernitat, ja que es passa d’un infern físic, com havia estat el de Dant, a un infern psicològic, molt més modern. Marlowe ens parla de l’ambició de coneixement i, alhora, de la por a les conseqüències d’aquesta ambició, en un difícil equilibri entre l’emergent cultura moderna i l’esfondrament definitiu del món medieval.


  Goethe respectarà en certa manera aquesta estructura inicial, per bé que hi introduirà variacions decisives. En la seva obra cel, infern, dimoni, etc. són categories al·legòriques. Mefistòfil és una part de la condició humana, el rerefons de maldat que pot trobar-se en qualsevol ésser humà. Pel que fa al contracte, n’elimina el termini temporal. Aquest s’acomplirà quan Faust decideixi gaudir l’absolut del món en un instant (un instant de felicitat). Aquesta és una solució esplèndida: un home que és el paradigma de la insatisfacció haurà de cedir la seva ànima al Dimoni, en una dimensió simbòlica, en el moment en què se senti satisfet. Fixem-nos que Goethe situa l’instant en el centre de la trama. És possible que mai no s’hagués concedit tanta importància a l’instant, perquè, en aquest cas, l’instant significa un absolut. Aquest és un aspecte molt modern de l’obra de Goethe. Tanmateix, penso que el propòsit de l’anàlisi és observar com el motiu fàustic ens trasllada a les coordenades de l’home modern: Faust està sempre àvid de coneixement, resulta insaciable en el seu desig de desitjar i, quan creu estar posseint, aquesta possessió es dissol. No és difícil establir un paral·lelisme entre aquest vessant del desig amb una dimensió quasi sensual o sexual. En aquest sentit, doncs, el mite de Faust presenta una clara afinitat amb un altre gran mite, el de Don Joan. Aquest, en la seva faceta eròtica, està perpètuament insatisfet i entra en una mena de cercle viciós, atès que cadascuna de les seves possessions es dissol en el mateix instant de la possessió. En cap moment no aconsegueix conciliar desig i possessió, i Faust és presentat a través d’un esquema similar.


  Hem dit que Goethe va reelaborar el motiu fàustic al llarg de tota la seva vida; d’aquí, doncs, que necessàriament evolucioni pel que fa a postures ideològiques. En efecte, Goethe es va moure entre el classicisme i el Romanticisme i a mi m’interessa parlar de Faust en relació amb el romanticisme. Com han afirmat els experts, el Romanticisme no és només un moviment literari, sinó un moviment total de l’esperit d’Occident que té unes manifestacions preponderants en el camp de la literatura i la música i també, però en menor mesura, en el terreny de les arts visuals. El Romanticisme és un estat d’esperit que vol introduir en el si del racionalisme nous enigmes, nous problemes. De fet, és el primer moviment que es planteja què significa la raó (el segle XVII, la Il·lustració només havia intentat dur a tots els camps el fonament del cogito, ergo sum, és a dir, que totes les coses depenen del pensament de l’home, la raó monopolitzadora). El Romanticisme, doncs, es planteja la dicotomia entre la consciència diürna i la nocturna, s’interroga sobre el misteri, s’interessa per tot allò que, de fet, s’escapa a la raó. La consciència romàntica denuncia un altre aspecte de la cultura moderna: l’agudització de l’aïllament de l’home, la protesta contra la separació de l’home, com a individu, i la naturalesa, com a cosmos.


  En la mesura en què intentem comprendre «la consciència romàntica», que impera en el Faust de Goethe, entendrem que aquest és un qüestionament del poder absolut de la raó. Per començar, l’obra s’inicia amb un preludi en el teatre. Quan ens pensàvem que anava a començar l’obra descobrim que encara no, que Goethe ha disposat que assistim a una escena en la qual un poeta, un bufó i un director de teatre reflexionin sobre l’art dramàtic, sobre els temes d’aquest art, que no deixa de ser la vida. Cadascun d’ells, en el seu paper: el que crea, el que dirigeix, el que escenifica una vida —l’actor que, ben significativament, és un bufó—. Un personatge humorístic, irònic, que tot sovint se’n riu de la vida, essent un personatge situat al límit de la raó, al límit de la inconsciència. Un personatge ambivalent, limítrof, ambigu. M’interessa remarcar com aquest preàmbul no és més que una ubicació del lector en el teatre, dins del teatre i, de manera més concreta, que vegeu com conclou aquest diàleg. El director, en el seu monòleg final, acaba explicant com en un escenari, tota la Creació hi té cabuda: el món, el cel i l’infern. Ara sí, ens acaba de donar la pista introductòria a l’obra que, efectivament, es desenvoluparà en totes aquestes esferes.


  Immediatament canviem d’escenari. Del preludi al teatre hem passat al pròleg al cel. Ens trobem al cel, amb Rafael, Gabriel i Miquel, els tres arcàngels. Per les indicacions topològiques que ens donen en els seus parlaments, sembla que estiguin parlant de la sortida del sol i de fins on il·lumina: «fins al final de la prescrita senda». Un lloc vedat, on ells no poden accedir, que, per raons òbvies i per qui immediatament fa acte de presència, és l’infern. Mefistòfil és explícit, en aquest sentit, «Senyor, ja que fins aquí un altre cop t’has acostat». En efecte, Déu va precedit dels seus arcàngels missatgers. En aquest moment es duu a terme el diàleg entre Déu i Mefistòfil, que és esplèndid. El final del diàleg és clarament irònic. L’aposta està servida: Déu i el Dimoni s’han jugat l’ànima de Faust.


  La primera part de la tragèdia pròpiament dita ens ubica en un escenari nocturn. És de nit, perquè la nit és l’àmbit de la malignitat per excel·lència, l’espai on es troben còmodes les criatures infernals, pel que té de fosca, de misteriosa. Faust és al seu estudi, lamentant-se. Recordem com Goethe al Faust es planteja els límits del coneixement humà. S’han d’assumir o no, aquestes limitacions? Faust ens planteja, des del començament, la seva insatisfacció. Estableix una clara diferència entre el coneixement acumulat i la saviesa. Faust és aquell que té ànsia de coneixement i de desig d’experimentar la vida. Agafa el llibre de Nostradamus, el Llibre de l’Univers, perquè en ell hi està contingut tot el coneixement. Quan veu el símbol del Macrocosmos invoca les forces espirituals de la terra. El macrocosmos aquí és l’univers i el microcosmos, l’home. Ell pretén que l’home torni a sentir-se en harmonia amb el món. El gran problema que se li planteja és: com pot arribar l’home en la seva activitat com a home a connectar amb l’ànima del món?, com es pot superar la sensació d’aïllament? Des de l’Edat mitjana fins al segle XVIII, els homes que s’ocupaven de qüestions cientificofilosòfiques penetraven en els camps específics d’allò religiós, d’allò teològic. En el Romanticisme l’home vol penetrar en aquesta regió desconeguda. Estem assistint a l’esfondrament definitiu del sistema de valors tradicionals. Només cal pensar en la Revolució francesa i els canvis que va ocasionar des d’un punt de vista polític i social. El Romanticisme és contemporani d’aquest moment històric, que va més enllà del sistema tradicional: Déu / Autoritarisme / Aristocràcia.


  Igualment, Faust no es conforma amb el coneixement tradicional, vol saber més, anhela conèixer el més enllà i per fer-ho, Goethe utilitza el recurs a la màgia: blanca (lícita, fusió entre l’astronomia i l’astrologia) i també la negra (il·lícita perquè suposava recórrer a forces infernals, al dimoni). Faust està disposat a transgredir la frontera. El procés és el següent: es passa de la insatisfacció pels coneixements tradicionals, a l’enfrontament simbòlic davant del Llibre de l’Univers (símbol del Macrocosmos que l’excita a unir termes, a desplegar el seu jo cap a la totalitat de les coses). Evoca el signe del Macrocosmos i se li apareix l’esperit de la Terra, que significa la font de tota experiència i l’arrel de tot coneixement. En el moment en què fa aparició, Faust és presa del pànic. Després d’aquest episodi, Faust queda molt afectat pel que li ha dit l’esperit. Aquest li ha dit que pot desitjar la totalitat, però que no aspiri a trobar-la, a assolir-la, perquè té les limitacions de l’home. És llavors que es produeix l’escissió íntima del jo romàntic: el desig d’unir el jo amb el tot, d’una banda, i la consciència que la unió és impossible, atès que existeixen límits humans. És aquesta contradicció la que causa la insatisfacció de Faust. A partir d’aquí, Faust s’adona que com a home mai no aconseguirà superar aquesta limitació. És per això que conjura la presència del dimoni per poder superar-la. L’única sortida que contempla és la d’aliar-se amb les forces demoníaques. L’aposta de Mefistòfil s’aparta de la tradició fàustica. La condició és que quan ell pronunciï que per un instant ha cessat la seva insatisfacció, llavors retrà la seva ànima al diable.


  Es tracta d’un problema que va unit a l’experiència. La pregunta és: quan l’experiència de Faust serà prou satisfactòria perquè Faust se senti satisfet? Ja no existeix el premi o el càstig de l’experiència vital. Per a l’home modern també hi ha una variant de judici final, però es tracta d’un judici final immanent, situat en la culminació de la seva vida. És més aviat un darrer i últim moment abans de la mort en què l’home es premia o es castiga en funció de com de satisfactòria hagi estat la seva experiència vital. Goethe és un filòsof i un poeta de l’experiència, defensa un veritable principi d’acció. El que és important és caminar. Aquesta perspectiva se situa en el pol oposat de la contemplació. La vida de l’home s’enriqueix a partir dels errors successius. L’«Atura’t instant» és la culminació de l’experiència humana. El que compta i és important és veure el que per a Faust suposarà la satisfacció, què entén Faust per la culminació de l’experiència. Faust pretén intervenir en el col·lectiu de la humanitat i aquesta pretensió té dos desenvolupaments distints. En la primera part el desig és insoluble. Faust sent l’ansietat d’anar del jo al nosaltres, però és refusat per l’esperit del Tot, el Microcosmos. Faust intenta anar cap a la conquesta de la plenitud, però cau en un cercle viciós entre desig i possessió. Mai no assoleix la situació de plaer i es consum pel desig.


  Al final de la segona part de l’obra, Faust pronunciarà les paraules màgiques, però ho farà en un context diferent. Les pronunciarà en condicional: «si aconseguís viure aquest pressentiment que se m’obra, li diria: atura’t instant, ets tan bell». En aquest moment, Faust s’ha col·locat des del jo fins al nosaltres. Ha assolit una perspectiva més humana: només mereix conquistar la vida i la llibertat aquell que les aconsegueix cada dia (lluita diària). El que compta és l’experiència. El que compta no és Ítaca, sinó el camí, els coneixements, l’experiència.


  La primera part del Faust (la més genuïnament romàntica) mostra el problema de l’home plantejat en termes d’individualitat. Mostra el problema del jo tal com el concep la consciència romàntica (escindida, d’aillament del jo), però davant d’aquest sentiment dolorós, el jo viu un procés de transformació, de desplegament, podríem dir, i el món vindrà definit per la manera com cadascú sigui capaç de desplegar el seu jo, perquè en aquests termes serà valorat. L’intent de desplegament del jo fàustic és, en darrera instància, vers l’universal, vers la plenitud, vers l’infinit. Consisteix a experimentar el màxim coneixement i la màxima sensibilitat: és a dir, viure la vida intensament. En la segona part, Faust vol trencar el cercle viciós del qual és presoner i així intentar escapar de la trampa on cau l’home modern: la plenitud no s’ha de concebre com quelcom d’exterior a l’home. S’ha de pensar que la plenitud està, potencialment, en nosaltres mateixos en tant que humans. Cal allunyar les pretensions de perfecció absoluta/divina/exterior perquè creen consciències desgraciades. Qui accepta el camí de la vida a partir dels errors, aquest és el qui comprendrà la riquesa de l’experiència. Hi ha aquí un veritable intent de passar del jo al nosaltres, d’un jo egoista, que té el monopoli de si mateix, a un jo que intenta entendre’s ell mateix en tant que humanitat (visió plural). Així doncs, si en la primera part Faust és un personatge vençut, que té consciència de la caiguda, el Faust de la segona part és un personatge que, tot i els seus múltiples pecats, és presentat finalment com a vencedor. Al final de la seva vida, vell, i al final també de la seva experiència física, ja quasi cec, davant el soroll d’un fossar que ell pensa que respon a les obres de la construcció dels dics amb els quals aconseguirà guanyar terra al mar i, per tant, fer un bé a la col·lectivitat (quan en realitat són els sepulturers els qui estan cavant la que serà la seva pròpia tomba), Faust pronuncia les paraules màgiques. Però no ho fa en present (ni això li concedeix Goethe a la seva criatura). Sinó que, albirant aquest guany que ell com a individu proporcionarà, s’emociona i diu: «Llavors podria dir al fugaç moment: atura’t, ets tan bell». Aquí expira el seu termini. S’imposa el pressentiment d’aquesta visió, més que el gaudi per ell mateix. Faust no busca la captura de l’instant, sinó que arribarà a la plenitud a partir d’un procés. Se’ns presenta un Faust que ha anat adquirint experiència humana i ha entrat en un procés de vellesa, a diferència de la primera part, en què sempre tenia la mateixa edat. Per això, en l’epíleg de l’obra, Goethe canvia el seu destí i el salva en un epíleg al·legòric en què exposa la seva religió personal: el qui no té por d’actuar amb llibertat, aquest mereix ser rescatat, s’ha guanyat la redempció.


  El Faust de Goethe ens ofereix un ensenyament final: la pròpia experiència és el que té importància, perquè a través d’ella l’home pot assolir paradisos provisionals. La darrera decisió de la saviesa és: «Només mereix la vida i la llibertat qui se les sap aconseguir diàriament». No hi ha cap solució final, si de cas només hi ha solucions provisionals que passen per un esperit de lluita i per una consciència de llibertat que ha de ser contrastada diàriament, perquè, al capdavall, l’home mai no podrà afirmar que és lliure.


  LA RECERCA DE L’ABSOLUT PICTÒRRIC: L’OBRA MESTRA DESCONEGUDA DE BALZAC


  Trobem en aquesta perla literària una formidable reflexió al voltant del tema de la perfecció, tan recercat per Balzac en literatura com per Rodin en escultura. La seva és una recerca de l’absolut, un tema especialment car al segle XIX literari, des de l’experiència romàntica fins al simbolisme passant pel realisme. Balzac analitza aquest motiu des de tres perspectives diferents: la perfecció alquímica a La recherche de l’absolu, la perfecció pictòrica a Le chef d’oeuvre inconnu i la perfecció musical a Gambara, i a Massimila Doni.


  L’argument de L’obra mestra desconeguda és ben simple. Un jove pintor acabat d’arribar a París, Poussin, es dirigeix a l’estudi d’un pintor consagrat, Porbus. Mentre encara no sap si entrar o no, moment que aprofita el narrador per parlar de la timidesa pròpia i fins i tot necessària en els joves artistes, apareix un home gran, vestit ricament, com acabat de sortir d’una tela de Rembrandt, que resulta ser el mestre de Porbus. Ja dins de l’estudi, el vell es permet criticar la seva famosa obra Santa Maria Egipcíaca, que havia estat venuda per Maria de Mèdici en temps de misèria. La crítica del vell se centra en la manca de vida del quadre, en què la sang no batega sota les venes de la figura de la santa. Després de la seva crítica ferotge, el jove no pot fer altra cosa que intervenir i replicar, contrariat, que la santa és sublim. És en aquest moment que els dos pintors s’adonen de la presència del jove. Aquest demana excuses i Porbus li fa copiar el rostre de la santa: en pocs minuts el resultat és admirable. Qui signa l’esbós és Nicolas Poussin, una jove promesa. El vell sap reconèixer el talent i de seguida prossegueix amb les seves explicacions sobre la naturalesa de l’art, sobre el color i el dibuix, però ara ho fa d’una manera pràctica. Pren els colors i la paleta i retoca de manera sorprenent algunes zones del quadre, l’impregna d’una llum i d’una vida que el fan ser realment diferent. Els altres dos assisteixen com a espectadors d’excepció a la nova creació. La lliçó és clara: ell només ha afegit quatre pinzellades i el quadre és del tot diferent, el que compta és l’ultima pinzellada, dirà el vell.


  Havent assistit a un moment tan sublim dins de la reflexió pictòrica, tots tres homes es troben imbuïts d’una sobtada familiaritat, com si es coneguessin de tota la vida, per la qual cosa el vell els convida al seu estudi per menjar alguna cosa i per continuar discutint d’art. Arribats al seu estudi, el jove Poussin es meravella davant del que ell creu que és un Giorgione. Això no obstant, el vell —del qual sabrem que es diu Mestre Frenhofer, l’únic deixeble de Mabuse— menysprea el quadre: és seu i el va pintar en els seus anys de joventut, però ara el rebutja: «És un dels meus primers mamarratxos». La seva gran obra és un retrat de dona que mai ningú no ha vist. Una obra en la qual treballa des de fa deu llargs anys i que representa la perfecció pictòrica. Li ha costat anys de meditació, de reflexió i d’esforç heroic, però ha valgut la pena perquè, segons ell, la dona respira, el seu cor batega, en definitiva, viu. És la seva amant, la seva esposa, la seva creació, el seu tot. Lògicament, tots dos pintors senten el desig de contemplar-la, però el vell s’hi nega en rodó. Trair la seva creació virginal, sotmetre-la a la vista impúdica dels altres, despertar en ells una cobejança que la farà impura: això mai! L’obra encara no està del tot acabada, ell continua tenint dubtes, però no troba cap model que se li assembli, creu que haurà de viatjar per Àsia o per arreu per mirar de comparar la seva creació amb una creació natural, real, viva, que pugui ser digna de la comparació.


  Poussin alimenta en el seu cor la idea de poder veure tal bellesa i acaba convencent la seva amant, Gilette, perquè s’ofereixi per a la comparació i posi nua per al vell Frenhofer. Gilette és molt bella i només de veure-la el pintor accedeix al tracte que li proposen Poussin i Porbus: a canvi que la noia posi, ell els deixarà contemplar la belle noiseuse, Catherine Lescaut, la cortesana que ell ha creat. L’art a canvi de la vida. Estimada per estimada. Tenim ocasió aquí d’assistir al mecanisme de la creació, és a dir, al joc existent entre l’artista, la model i la tela, és a dir, el subjecte, l’objecte i el verb i les mil maneres de conjugar-lo. Estem en el teatre íntim de l’artista, que s’opera a través de la mirada, del voyeurisme. Assistim a la posada en escena de l’acte de crear, el punt de partida de la creació —l’ull— i la posada en escena de l’acte de pintar —la mà. Som protagonistes de la lluita cos a cos amb la pintura, un acarnissat combat que ha de servir per resoldre l’etern conflicte entre la realitat i la il·lusió, on sembla que es lluiti per passar a l’altre costat de la tela. Com si, en realitat, es volgués passar a l’altre costat del mirall, la qual cosa no fa sinó perpetuar l’etern problema de la comparació entre l’art i la realitat: Frenhofer vol comparar la seva Catherine amb Gilette, vol estar segur que la seva creació superarà qualsevol prova, que resistirà qualsevol comparació. Com si l’art i la realitat no tan sols es confrontessin, l’un i l’altra, representació i creació, en una desigual competició de l’art amb la realitat. Però cal tenir present que l’art és una mentida que dóna comptes de la veritat, deia Picasso, i la conclusió final sembla ser que la pintura es mou entre el seu espai, el seu territori i l’atracció de desbordar-lo, la concreció del cosmos i la recerca d’una vida que és més enllà del propi art. Això em sembla d’una modernitat terrible, perquè els poetes maleïts o els seus predecessors, com Baudelaire, es plantegen la compatibilitat entre art i vida i ho plantegen en termes dicotòmics: s’ha de sacrificar o l’un o l’altre per triomfar. Balzac representa un punt d’inflexió en les conviccions lligades a la tradició classicorenaixentista i els nous elements de l’art modern. Perfecció i destrucció estableixen unes amistats perilloses potser perquè ens preguntem si per construir una obra perfecta cal passar per una certa destrucció (exactament com Poe es planteja a la casa Usher).


  Feta la comparació i havent quedat satisfet del resultat, finalment Frenhofer els autoritza a entrar en l’espai del seu taller, on custodia la bella creació, i els dos pintors queden meravellats. No poden fer res més que admirar de manera sublim tots els esbossos i les pràctiques, els esborranys que són arreu. Però Frenhofer continua menyspreant aquells fragments i els commina a seguir endavant, a dirigir-se ver la seva Catherine. Ells no encerten a veure-la, s’esforcen a mirar la tela que el vell els ensenya, però no hi veuen més que un embolic de pintures i de colors. Frenhofer es deleix per conèixer la seva opinió, de tan segur com està que la seva creació és inigualable. Però els altres no saben veure tot el que Frenhofer narra: els cabells, la vida, el fet que d’un moment a l’altre la dona sembli que és a punt d’aixecar-se.


  De sobte, en un racó del quadre, Porbus descobreix un peu nu de dona. Un peu certament bellíssim, real, perfecte. Un peu que és l’únic supervivent de la creació, un testimoni deliciós de la creació que una vegada va existir sota l’amalgama de colors: una admirable ruïna. El mestre, en el seu delit i en el seu afany de perfecció, va anar destruint la seva pròpia creació sense ser-ne conscient. Amb l’ànsia de donar alè de vida a la seva pintura, va acabar aniquilant-la. En aquest moment de màxima tensió, Poussin pronuncia les paraules terribles: «no hi ha res, en aquesta tela», i Frenhofer, que el sent, primer s’irrita i després, en un moment de lucidesa que precedeix la ruptura definitiva i total amb la realitat, plora. Pensa que ha malgastat la seva vida i el seu art i que no ha aconseguit res més que espatllar allò que un dia potser havia aconseguit. Immediatament, en la seva obstinació i amb l’orgull ferit, s’imagina que aquestes paraules no són més que estratègies per poder apoderar-se de la seva bella criatura i per això els fa fora sense miraments. Aquella nit Frenhofer se suïcida i crema tots els seus quadres.


  El tema de la perfecció és tractat aquí a través d’una magistral lliçó de pintura per part de Balzac, que ens planteja la consagració d’un pintor a una sola obra durant més de deu anys i la destrucció que aquest anhel de perfecció comporta. Perquè quina és la pretensió final? Una obra que —segons allò a què aspira el seu autor— vagi més enllà de l’art per arribar a ser vida. En aquests termes és plantejat el fàustic desig de transgressió del límit: l’anhel de perfecció màxima, la suplantació de la realitat a partir d’una creació representacional amb reflexions formidables sobre la condició artística de les obres: «Per ser un gran poeta no n’hi ha prou de conèixer a fons la sintaxi i no cometre faltes d’ortografia!», o sobre la comesa de l’artista: «La missió de l’art no és copiar la naturalesa, sinó expressar-la! No ets un vil copista, sinó un poeta!».


  Frenhofer, el pintor que ens dibuixa Balzac, representa ell mateix la síntesi de la pintura occidental per tal com és l’únic, juntament amb Rafael, que ha arribat a sintetitzar l’escola del dibuix, nòrdica, i la del color, italiana. Frenhofer és Giorgione, Tiziano, Veronese, però també Dürer, Rembrandt i Van Eyck. Frenhofer sent la passió per la perfecció i potser, en ell, la passió representa, com diria La Rochefoucault, un abandonament a l’amor propi. Perquè la passió esdevé veritable obsessió i, al capdavall, destrucció total. Frenhofer ho aposta tot a una sola carta, el seu quadre, la seva obra mestra. La seva passió-obsessió és viscuda com un procés demoníac en el doble sentit del terme: diabòlic i daimònic, és a dir, procedent del daimon socràtic. Fins i tot la primera al·lusió textual a Frenhofer és explícita en aquest sentit: «va percebre alguna cosa diabòlica en aquesta figura». Tot seguit, en la descripció física del vell, se’l compara a Sòcrates i a Rabelais. La comparació amb el primer —les faccions socràtiques— ens remet al seu caràcter filosòfic, a la persuasió oratòria, i la cita del segon, a la sornegueria, a la crítica, a la ironia, trets que també conformen el seu caràcter. En definitiva, assistim a una descripció perfecta del procés de la passió per la perfecció feta pel gran cirurgià de les passions humanes que és Balzac.


  La problemàtica de fons que es planteja aquí és que la «representació» pugui arribar a ser «presentació» de vida, amb la consegüent acceptació que això significa trencar les regles de l’art. Som convidats d’excepció en la presentació en públic d’una obra on la suposada culminació de la perfecció figurativa porta, de manera irremeiable, a una forma abstracta. Com si s’arribés a la conseqüència que el límit de la representació és l’abstracció, que la representació portada a l’extrem és pura abstracció. Convé remarcar, això no obstant, la profunda ironia de fons del procés: la retina queda dominada pel caos allà on es buscava l’ordre més perfecte. Som davant d’una obra on la remodelació ha substituït la creació, i aquest és un plantejament literari de l’expressionisme o de l’art abstracte avant la lettre, atès que el resultat final és un quadre abstracte, en el sentit que és una amalgama de formes i colors, un caos de línies i colors incomprensible o indesxifrable per al públic.


  El relat de Balzac parla del mite fundador de la creació, de l’artista que es creu Déu, que es creu capaç de donar vida o, en el millor dels casos, il·lusió de vida, mentida, a una matèria inanimada. Però també ens parla de la recerca d’una bellesa inassolible i penso que és de justícia emfasitzar la increïble modernitat que demostra aquí Balzac, atès que tot i que l’obra estigui ancorada en el protagonisme de la tradició de l’art renaixentista, ja planteja les obsessions de l’artista modern, això és: intentar oblidar una pintura descriptiva per arribar a la forma de coneixement (que potser no és això el que va passar-li a la novel·la en plena època de crisi a finals del XIX i principis del XX?). Balzac formula el gran debat entre la representació fenomènica, cognitiva, i el coneixement pur (aspiracions que trobem reflectides en artistes com Cézanne, Rilke o Schöenberg, o en obres com el Dr. Faustus de Thomas Mann, on el compositor Adrian Leverkün anhela la forma perfecta, el coneixement pur: la música mental). Fixem-nos que centra la qüestió en el fet que l’art no tan sols és mimesi, sinó expressió: un programa quasi expressionista. S’ha exigit un poder tan gran a la representació i se li ha donat una transcendència tan gran que travessa sagitalment la tela i trenca les regles de la representació. En aquest moment es produeix el gran pas de la tradició a la modernitat estètica. Trobem aquí formulat creativament el tema màgic, però irresoluble, de l’art modern i, també, per què no, de la novel·la moderna.


  Però retindré de Balzac l’explicació de Frenhofer perquè em sembla reveladora i anticipadora respecte de la formulació que presenta la conclusió d’un llibre com La revolución del arte moderno (1955) d’un teòric com Sedlmayr més de cent anys abans:


  «Frenhofer és un home apassionat pel nostre art, que veu més amunt i més lluny que la resta de pintors. Ha meditat profundament sobre els colors, sobre la veritat absoluta de la línia; però, a força de recerques, ha arribat a dubtar de l’objecte mateix de les seves recerques. En els moments de desesperació, pretén que el dibuix no existeix i que, amb traços, només es poden representar figures geomètriques; cosa que està més enllà de la veritat, perquè amb traços i amb negre, que no és un color, es pot fer una figura: això prova que el nostre art està, com la natura, compost d’una infinitat d’elements: el dibuix dóna l’esquelet, el color és la vida, però la vida sense l’esquelet és una cosa més incompleta que l’esquelet sense la vida. En fi, hi ha alguna cosa més veritable que tot això: i és que la pràctica i l’observació ho són tot en un pintor, i que, si la raó i la poesia es barallen amb els pinzells, es pot arribar a dubtar com ho fa aquest bon senyor, que és tan boig com pintor» (Balzac, 1997: 46-47).


  Aquesta és la història d’un pintor a la recerca de l’absolut, de la perfecció, a la recerca de la qualitat de creador perfecte, de Déu. Frenhofer no és teatral, no és afectat. Frenhofer és sincer, sap el que vol, creu el que diu i vol el que creu. És, en efecte, un gran mestre. Domina la tècnica a la perfecció i, això no obstant, l’hora del seu triomf és l’hora de la seva derrota. La vida és vida i l’art pot voler ser vida, per això es còpia de la naturalesa, però rarament ho arriba a ser. Certament és difícil expressar la vida, robar el secret de Déu. Si això fos així, un escultor faria motlles de dones i, si ho fes, no serien més que cadàvers, perquè el que s’ha de fer és «representar el moviment i la vida. Copsar l’esperit, l’ànima, la fesomia de les coses i dels éssers. Els efectes!». S’ha de penetrar en la bellesa, i la bellesa no es deixa atrapar fàcilment, per això cal paciència, amor, dedicació, intimitat amb la forma, perseverança en els seus revolts i en les seves fugues. Tanmateix, com el mateix Frenhofer sap reconèixer: «l’excés de saber, com la ignorància, arriba a una negació». Voler saber massa aboca al dubte i la ignorància —dubte de tot— també és negació.


  En aquest cas, Balzac explora els límits de la vida, com si volgués anar més enllà de la vida mateixa. Vol vèncer la vida amb la vida mateixa. L’anhel de perfecció de Frenhofer és un anhel carregat de supèrbia que el porta a la destrucció de la seva obra i a la pròpia destrucció. La història es repeteix: tots els que volen assemblar-se a Déu són destruïts, des d’Adam, Prometeu, Dèdal, Ulisses a l’infern de Dant, fins a Frenhofer. Tots busquen un desig d’unitat i de totalitat. El mateix Balzac cercava aquesta unitat total. Ernst Robert Curtius ha dit que per Balzac la unitat és un principi místic, el segell de l’absolut. El relat de Balzac parla del mite fundador de la creació, de l’artista que es creu Déu, que es creu capaç de donar vida o, en el millor dels casos, il·lusió de vida, mentida, a una matèria inanimada. Però també ens parla de la recerca d’una bellesa inassolible. En un fragment de Louis Lambert hi diu que la unitat va ser el punt de partença de tot allò creat… i que la fi ha de ser idèntica al començament. Però és que potser la seva Comédie humaine no és una mostra més d’aquesta recerca d’absolut?


  MADAME BOVARY O LES PATOLOGIES DE LA LECTURA


  Llegir Madame Bovary és endinsar-se en un univers en el qual cada detall, per petit que sigui, té raó de ser. Cap de les anècdotes que conformen el món de la novel·la és gratuïta; les exhaustives pretensions d’objectivitat i l’obsessió estilística del seu autor no ho haurien pogut permetre. A Flaubert la redacció de Madame Bovary li va costar gairebé cinc anys (1851-1856), sis guions de conjunt i 60 guions parcials, cadascun dels quals sembla que modificava els precedents. Som davant d’un exemple eloqüent de progressió lenta, feixuga, exasperant que l’escriptor testimonieja en les diverses correspondències que manté en aquella època i que són un exemple perfecte d’art poètica per a la novel·la. Així, sabem que llima i poleix les frases «amb acarnissament», que res no el satisfà, que treballa infatigablement per «desmuntar i afluixar les juntures» que fan que els paràgrafs no esdevinguin rígids, que el preocupen els diversos nivells de composició de l’obra: les parts, episodis, la seva proporció, la successió d’esdeveniments i el seu repartiment horitzontal en l’obra, etc. Flaubert té al cap una estructura arquitectònica per a la seva obra que gairebé és visualitzable a nivell físic, com si d’un edifici es tractés. Nabókov fins i tot afirma que és un «poema en prosa». L’autor de Madame Bovary ha establert un conjunt de relacions a l’interior del text per tal que sembli un tot compacte i que tingui vida pròpia. Ara bé —i això encara té més mèrit—, tot passa com si fos «normal», sense haver de forçar les coses, i és aquesta naturalitat el que reclama un esforç de lectura per part del lector.


  Com la majoria de clàssics, Madame Bovary és un llibre tremendament modern. No hi fa res que sigui de finals del segle XIX i que parli d’una història ben simple: una dona que llegeix literatura romàntica i que tracta de viure traslladant la vida llibresca a la realitat, és a dir, fer de l’amor i la passió els motors de la seva vida i que, per fer-ho, es casa, té amants i una filla, i com que en cap d’aquestes activitats assoleix la felicitat, acaba llevant-se la vida. Poc importa que l’adulteri avui no escandalitzi ningú —ho dic perquè en la seva època Madame Bovary va costar al seu editor, a l’impressor i a l’autor seguir un judici públic per immoralitat—. El que importa és que es tracta d’una excel·lent obra d’art que pot llegir-se i rellegir-se des de molts punts de vista. Al capdavall, la història que s’hi explica és la reclamació del dret d’algú (en aquest cas Emma) a ser feliç. Ens mostra el dret que tenim tots a fer de la nostra vida una cosa millor, a millorar, en definitiva, i a mirar d’assolir la felicitat i, com suposo que ja imaginareu, aquest és un tema que no passa de moda.


  Comencem parlant del títol, perquè és evident que Madame Bovary fa al·lusió a Emma Bovary, però que de madame Bovary n’hi ha més d’una. Hi ha, en primer lloc, la mare de Charles, la primera Sra. Bovary de la qual tenim coneixement, després la primera esposa de Charles, la que la mateixa Sra. Bovary va triar per al seu fill, això és, Madame Dubuc, de 45 anys i vídua amb una suposada suculenta renda econòmica que després no va resultar ser tan suculenta, a la qual s’anomena amb el nom de l’anterior marit, una manera ben eficaç de demostrar què poc era de Charles, fins al punt que no respon ni al seu nom. Perquè l’autèntica, la «veritable», si es pot dir així, Madame Bovary és Emma. Ella és la protagonista de l’obra i per bé que no hi aparegui fins al segon capítol del llibre, de seguida sabem que ella és el vèrtex de l’obra perquè, indefectiblement, tot passa a través dels seus ulls, del seu punt de vista.


  El desig flaubertià de ser invisible com a autor dins de la seva obra el porta a desenvolupar un tipus de narrador que rota el punt de vista en una fluida mutació de la mirada fins al punt que canvia el focus de personatge a personatge alhora que tenim una panoràmica d’un narrador-historiador que és a tot arreu. Flaubert no descriu ni enuncia un determinat sentiment i estat d’ànim, sinó que el revela, el mostra, el fa visible mitjançant la descripció d’un objecte o d’un paisatge. Hi ha una correspondència total entre el món interior d’Emma i la naturalesa fins al punt que són les seves passions i emocions les que acaben construint un escenari exterior on la realitat només és visible d’una manera emboirada, molt lluny. Vegem-ne uns pocs exemples:


  
    «Per fi podria posseir aquelles joies de l’amor, aquella febre de felicitat que ja havia desesperat d’obtenir. Entrava en una cosa meravellosa, on tot seria passió, èxtasi, deliri; l’envoltava una immensitat blavosa, els cims del sentiment resplendien al seu pensament, i l’existència ordinària només apareixia lluny, allà baix, a l’ombra, entre els intervals d’aquelles altures» (II, 9).


    «Aquella visió esplèndida li va quedar a la memòria com la cosa més bella que fos possible somiar; de forma que ara s’esforçava per recuperar-ne la sensació, que tanmateix continuava, però d’una manera menys exclusiva, i amb una dolçor igualment profunda. La seva ànima, extenuada d’orgull, reposava per fi en la humilitat cristiana; i assaborint el plaer de ser feble, Emma contemplava en ella mateixa la destrucció de la voluntat, que havia de donar entrada a la invasió de la gràcia. Existien, doncs, en lloc de la felicitat, goigs molt més grans, un amor que passava per sobre de tots els amors, sense intermitències ni fi, i que creixeria eternament! Entre les il·lusions de l’esperança, va entreveure un estat de puresa que flotava per damunt de la terra, que es confonia amb el cel i al qual ella aspirava. Va voler ser santa. Es va comprar rosaris, va portar amulets…» (II, 14).


    «Aquella sensació li baixava al fons de l’ànima com un remolí en un abisme i se l’enduia entre els espais d’una melancolia sense límits» (III, 5).


    «Aleshores es va obrir davant d’Emma un horitzó de fantasies realitzables» (III, 5).

  


  El mestratge narratiu de Flaubert combina l’existència d’un narrador que tot ho veu i que tot ho sap, però que no vol aparèixer ni projectar-se en la seva obra, i per això dóna el seus ulls i el seu saber als personatges. Charles ens és presentat entre els seus companys d’escola per aquesta veu que resulta ser un ull que és a l’interior mateix de la classe, com un company més, per després convertir-lo a ell en el focus mitjançant el qual ens adonarem de l’existència d’Emma, el personatge central: ella i els seus somnis, ella i els seus desitjos, ella i les seves desil·lusions, els seus fracassos. La descripció de l’ambient on Charles Bovary coneixerà la que serà la seva esposa, la granja de «Les Bertaux», resulta un exemple paradigmàtic de la tècnica narrativa de Flaubert. És la mirada de Charles la que ens presenta el lloc i també és a través d’una de les seves suposicions que s’articula tota la descripció amb el ja conegut detallisme flaubertià que Nabókov considerava d’una incomparable imaginació plàstica. El luxe i l’opulència només són als seus ulls, però és des d’aquesta perspectiva com ell mirarà sempre Emma, des de la sofisticació i la profunda convicció que es tractava d’un ésser delicat i especial. A partir de la seva aparició com a personatge principal, la força narrativa d’Emma és tal que no tan sols acabem veient-ho tot a través dels seus propis ulls, sinó que sabem coses d’ella per la manera com actua, parla, somnia, es relaciona i fins i tot es passeja.


  Això és així fins al punt que Charles ens arriba a semblar insuportable per tal com és a ella a qui li resulta insuportable. Emma és el catalitzador absolut de la novel·la i, per tant, no tan sols la veiem a ella quan hi és, sinó que també tenim informació sobre el seu caràcter i se’ns projecten suggeriments sobre la seva persona quan qui apareix en escena és Charles, Rodolphe o Léon, o bé som al castell de La Vaubyessard, o bé al jardí de Tostes, o a la diligència de Rouen. Això quan no obtenim visions diverses d’Emma des de la visió dels personatges que l’envolten.


  Però qui és Emma Bovary? Per dir-ho molt breument, Emma és una lectora que mira de reemplaçar una vida al camp, envoltada de pagesos, d’un pare que escup a terra i d’animals de granja per amors al clar de lluna, amb cavallers refinats i tota mena de delicadeses fins al punt que s’escapa amb el pensament, primer, i després mira de fer realitat la idealitat. La lectura li ha permès somniar i evadir-se i també li ha donat un paradigma de felicitat que, quan s’adona que no és traslladable a la seva realitat, en què els luxes són o evanescents (el ball de La Vaubyessard) o excessivament cars per a una simple esposa de metge de poble (com demostra l’endeutament amb Lhereux, de nom irònic, que parla de felicitat, quan paradoxalment és qui acaba desencadenant la fatal infelicitat d’Emma i provocant l’espurna que el seu inestable tarannà necessitarà per impulsar-la cap al suïcidi). En aquest món en què els cavallers són simples «caradures» aprofitats, Emma decideix que l’engany és massa gran i la humiliació insuportable. L’única sortida digna és la pròpia d’una heroïna romàntica que es respecti mínimament, és a dir, la mort.


  Emma Bovary serveix d’estereotip genial de la dona petitburgesa que esdevindrà model per al tractament dels personatges femenins a finals del segle XIX. I és que si hi ha una imatge que esdevingui recurrent a l’hora d’analitzar novel·les, des de La Regenta de Clarín (1884-1885) fins a La fabricanta de Dolors Monserdà (1904), passant, és clar, per fulletons com La redención del obrero de Luis de Val (1890) o La araña negra de Blasco Ibáñez (1892), aquesta imatge és la de Madame Bovary. Els tòpics de la fi del segle directament relacionats amb la feminitat: lectures romàntiques, somnis, il·lusions, avorriment, galanteria, luxe, amor, adulteri, suïcidi… són, en el seu paper de tòpics, decisivament presents i sàviament conjugats en aquesta obra mestra de Gustave Flaubert. Tant és així, que el retrat d’Emma i la seva història lamentable podrien reduir-se al simple l’entrellaçament d’aquests, fins al punt de donar-nos-en una imatge nítida i diàfana que, per patètica, esdevé entranyable.


  Convé recordar que Emma era algú que havia estimat l’església per les seves flors, la música per la lletra de les cançons, i la literatura per les seves excitacions passionals. Fins i tot sobre l’enamorament, diu el text, parlant-nos d’Emma: «no es feia preguntes sobre si l’estimava o no. L’amor, creia, havia d’arribar de sobte, amb grans esclats i fulguracions —un huracà del cel que cau sobre la vida, la trasbalsa, arrenca les voluntats com si fossin fulles i s’emporta a l’abisme el cor tot sencer» (II, 4)—. A finals del capítol setè de la primera part, però, apareix un altre element decisiu en la configuració del seu perfil psicològic. Emma es penedeix d’haver-se casat però com que aquest error no és esmenable, prova d’imaginar-se quins haurien estat aquells esdeveniments que mai no havien succeït, aquella vida diferent, aquell marit que no coneixia. Emma Bovary imagina per tal d’evadir-se d’un món en què la vida no és possible perquè la silenciosa aranya del tedi teixeix fosques teranyines en els racons del seu cor. El capítol del ball de La Vaubyessard és l’exemple de constatació de l’hiatus existent entre idealitat i realitat en Emma Bovary. El lector s’ha familiaritzat amb la decepció del personatge respecte del marit i la vida que viu; sap de quina mena són els seus desficis i assisteix al seu contacte amb una classe social i una manera de viure superior, igual a la que desitja per a ella. Estructuralment, s’ha de considerar l’episodi perquè juga una funció cardinal l’acció de la qual obre una alternativa conseqüent per a la continuació de la història. És, sens dubte, una escena cabdal i, d’alguna manera, iniciàtica. Del frec amb la riquesa s’adhereix al cor d’Emma alguna cosa inesborrable: la confirmació que l’Ideal (en el sentit etimològic més pur) que ella s’havia fet del món no tan sols existeix en els llibres, sinó que també pot trobar-se en la realitat. Primer havia imaginat, somniat amb una vida millor. Ara l’ha conegut, l’ha tastat i l’ha perdut.


  «… quelques détails s’en allèrent, mais le regret lui resta.» (I, 8).


  L’experiència del record, el recurs a la memòria, primer, i a la imaginació, després, constitueix l’activitat bàsica a la qual es consagra Emma. Després d’aquest esdeveniment, moment culminant sens dubte, apareix el tema de l’enyor d’una mena d’edat d’or perduda. Emma accepta de lliurar-se a aquella nostàlgia que és la melangia del desig. Percebem la malenconia d’Emma respecte d’un record que, a despit seu, es perd en les tenebres de la memòria. Per a la «petite dame» de Flaubert el ball de La Vaubyessard inaugura les expectatives d’un món feliç al qual, eventualment, ha pogut accedir. El fet d’haver tastat la felicitat ha passat a constituir l’esdeveniment més rellevant en la seva trista existència. El record i la fantasia en seran els eixos centrals a partir d’ara.


  Sabem d’Emma Rouault que, havent estudiat en un internat de monges i havent llegit exclusivament literatura «romàntica», s’havia confegit una imatge del món real mimètica respecte del món llibresc. Aquella adolescent, doncs, esperava a la casa paterna de «Les Berteaux» un príncep blau que la rescatés i l’aconduís a l’immens país de la felicitat i les passions. El príncep blau va resultar ser Charles Bovary, un simple oficial de medicina, i l’immens país, Tostes, un petit poblet de províncies on la felicitat no faria, almenys per a ella, acte de presència. Un cop convertida en senyora de Bovary no va experimentar aquell canvi de fortuna per al qual tant s’havia preparat en el decurs de les seves lectures i dels seus somnis infantils i adolescents. Però va arribar la invitació per al ball del marquès d’Andervilliers i tot un nou horitzó va desplegar-se davant els seus ulls. Aquell ball va fer un forat en la seva vida, com diu el text textualment. I, tanmateix, què li quedava d’aquell fragment de venturós passat? D’aquella felicitat fugissera n’hi quedava l’enyorança, en general, i la petaca de seda verda que troben, de manera accidental, ella i el seu marit en tornar cap a Tostes, en particular. Emma observa la petaca, l’obre, l’olora i les olors que se’n desprenen la transporten a ambients festius. El seu gust pels objectes, com en Flaubert, ratlla el fetitxisme. Hi ha alguna cosa de molt propera, en la narrativa flaubertiana, entre la proximitat dels objectes i la capacitat d’evocació que se’n desprèn. Així doncs, en el cas concret de la petaca, el que fa Flaubert és recórrer a un element narratiu esmentat a priori per permetre no tan sols que Emma rememori un moment de felicitat viscut, sinó perquè faci l’evocació de tot aquell món en què li agradaria viure. El lector es troba amb una descripció sinestèsica de l’objecte en qüestió. Un objecte que, d’alguna manera, és un salconduit cap a l’imaginari, un bitllet que possibilita la fugida.


  Fantasieja sobre la identitat del seu propietari i només se li n’apareix un de possible: el vescomte del vals. Igual com si desfés un teixit, Flaubert desfà en el cap d’Emma totes i cada una de les imatges que, subsidiàriament, havien format part de l’escenari anterior. D’aquesta manera, la referència del vescomte la remet al món de seducció que ell encarna i que, com ha pogut presenciar, és un lloc comú en els ambients que ell freqüenta. La petaca ens ha portat al vescomte i, aquest, a la seducció. L’element que manca per tal de completar l’escena és l’objecte de l’atracció, això és, l’amant. Ràpidament, creua pel pensament d’Emma la possibilitat que una ornamentació tan acurada sigui fruit de l’amor d’una dama. La petaca esdevé, per a aquesta ment literaturitzada, senhal d’amor.


  La descripció de Flaubert actua com l’objectiu d’una càmera que, obrint-se a poc a poc i a mesura que la llum penetra dins el diafragma, amplia la perspectiva visual de l’escena que s’està retratant. En el capítol VIII es descriu una escena de seducció que prepara una cita, una trobada entre els amants, i és Emma qui se n’adona. Com sempre en Flaubert, les observacions mai són gratuïtes. Aquella situació és un indici perquè necessita, implícitament, una activitat de desxiframent, per part d’Emma en aquest cas. És un preludi del que més endavant li succeirà a la protagonista. Per aquest motiu, de la menció de la seducció es passa a la descripció dels espais propis del joc amorós: els salons d’estil Pompadour. Sobtadament, però, la llum s’esvaeix i el diafragma es tanca de manera brusca. Tot és negre. Emma constata la seva trista realitat: ell és a París mentre que ella es troba a Tostes. Entre ells hi ha un abisme, dos mons radicalment oposats. La petaca ha servit a Flaubert per estimular l’imaginari d’Emma Bovary, enlairar-la en un món d’il·lusions per, acte seguit, esclafar-la contra la veritat de la seva existència. Al llarg de tota la novel·la i, molt significativament, en el darrer capítol de la primera part, Flaubert descriu detalladament el funcionament mental d’Emma, els procediments que la fan recórrer el cercle viciós que fa el trajecte d’anada i tornada als seus inferns. És per això que reprèn «aquest nom desmesurat» que és París i el recrea en la seva ment fins que aquest mot és capaç de tornar a obrir l’espai del seu imaginari. Això no obstant, de seguida, un cop més, es trobarà amb un problema que la tornarà al món real.


  LA LECTURA


  
    «Le souvenir du vicomte revenait toujours dans ses lectures» (I, 9).

  


  En els llibres hi busca sadollaments imaginaris per a les seves ànsies personals. Emma viu mentre llegeix perquè és submergint-se en la lectura que s’evadeix del món que l’envolta i, en conseqüència, és llegint que és capaç de somniar, de gaudir i, en definitiva, de viure. Emma llegeix, sí, però ho fa d’una manera ben determinada, observem-ho: «Als llibres d’Eugène Sue va estudiar les descripcions de mobles; va llegir Balzac i George Sand buscant-hi sadollaments imaginaris per a les seves ànsies personals». Emma s’abandona a la lectura amb una finalitat ben concreta. Des de la perspectiva nabokoviana, Emma seria una mala lectora, una lectora «modesta» imaginativament parlant, atès que fa de la imaginació la seva força principal… La lectura és per a Emma l’anunci de l’existència d’un món diferent, d’un espai en el qual es viu de felicitat. La lectura li provoca somnis que neixen de presències literàries, com el mateix vescomte, i que posen en marxa el mecanisme imaginatiu mitjançant el qual recrearà aquest paradís del qual se sent exclosa. Flaubert rescata el vescomte del discurs per permetre la descripció dels ambients en els quals ell es mou. La percepció d’Emma es constreny a les escenes que serveixen de decorats als seus somnis.


  «Elle se regardait dans la glace, prenait un livre, et puis, entre les lignes, le laissait tomber sur ses genoux. Elle avait envie de faire des voyages ou de retourner vivre à son convent…» (I, 9).


  Heus aquí l’exportació de la quinta essència del tòpic literari vers la pintura. Ja tenim convertida la nostra protagonista en princesa captiva dins una torre d’ivori recreant aquest Ideal configurat a partir d’un imaginari de ficció: la literatura, en general, i més en particular, la mal anomenada literatura romàntica. En una vida en la qual mai succeeix res, cal cercar les coses extraordinàries en els llibres. Emma s’abandona a la lectura per trobar-hi un món en el qual regnin l’aventura, l’amor i el luxe. És llegint que dóna forma als seus temors o als seus desitjos i, en definitiva, es revela tal com és. La lectura és per a Emma fugida, evasió i, alhora, immensa presó dels somnis que aquesta fomenta però que no arriben mai a materialitzar-se. Les novel·les, doncs, donen forma a la seva soledat i, al mateix temps, li permeten de fugir-ne. El seu desig d’evasió la porta a escapar-se amb el pensament fins al punt que aquest «extraordinari» acaba essent als seus ulls la única cosa real. Patint una anestèsia sentimental molt propera a l’avorriment, Madame Bovary ha cercat en la lectura una forma d’alliberament, identificant-se amb vides que posseeixen la característica del real, excepte l’existència. Llegint novel·les, Emma encarrega el simulacre d’emocions —perquè ni tan sols són «originals», sinó que són «prestades»— que desitja que l’embarguin. Encomana a aquest objecte irreal que susciti en ella les emocions que desitja sentir. De fet, el que ella cerca no és res més que el rutinari efecte de les drogues. Les novel·les que Emma llegeix són una droga psicotròpica suau amb contingut narratiu.


  El problema d’Emma té el seu origen en la realitat imaginària del seu Ideal, ja que aquest es construeix sobre parcel·les de ficció que suren en el naufragi de la seva consciència. Com ha dit la crítica repetidament, Emma Bovary se’ns apareix com un Quixot de la modernitat que lluita no contra les quimeres de la ficció sinó des de les mateixes quimeres de la ficció contra l’abúlia de la realitat. Emma no veu gegants en lloc de molins, ella veu la realitat en tota la seva cruesa perquè la imatge que s’havia fet del món no correspon a la que n’obté realment. En Emma s’opera un procés de sublimació estètica gradual, des de la religió a la literatura, passant per la naturalesa. Aquesta és la triple gradació en el procés de neurosi de l’heroïna. Don Quixot pot semblar un personatge ridícul enfrontat amb elements clarament imaginaris, però a Emma la comprenem en la seva desgràcia perquè espera de la realitat molt més del que aquesta pot oferir-li. Dit d’una altra manera, pateix una neurosi més comuna, més estesa, més generalitzada, si tenim en compte que per a Freud la neurosi és una característica constitutiva del tarannà humà. Sempre hi ha una esquerda, un desajustament entre la idea que hom es fa de la realitat i la realitat tal com és, i és que, en veritat, és difícil avenir-se a la realitat de la contingència humana. Amb la qual cosa, i deixant de banda la terrible ingenuïtat de creure en un món com el descrit pels novel·listes romàntics, Emma, com Don Quixot, és un personatge elevat perquè els seus ideals ho són. El somni de felicitat absoluta origina una insatisfacció permanent, una revolta constant. I en la seva lluita quixotesca fa els impossibles per portar una vida que s’acordi amb els seus deliris fantàstics, des de «l’educació» de la nova minyona i el canvi de vestuari fins als més petits detalls que incorpora en el decorat habitual dels seus somnis: la seva llar (objectes d’escriptori, bibelots, délicatesses gastronòmiques…). Aquests canvis pretenen acostar el seu hàbitat al del seu paradigma de ficció per, paradoxalment, fer-lo més propici a la fugida vers l’univers llibresc.


  Un dels procediments habitualment emprats per Flaubert és el procediment paral·lelístic, destinat a marcar oposicions. Per exemple, veiem de manera constant l’oposició Emma-Charles, tant des del punt de vista de les accions vitals, com des del punt de vista espiritual. Resumint a grans trets les seves personalitats, trobem una Emma caracteritzada (a banda del seu esperit novel·lesc) per la delicadesa, la sofisticació i l’ambició. En Charles, en canvi, conviuen vulgaritat, simplicitat i conformisme. És obvi que els binomis delicadesa-vulgaritat o sofisticació-simplicitat es repel·leixen. Malgrat tot, es podrien entendre com a tòpics femenins, els uns, i, masculins, els altres. Tanmateix, hi ha un tercer element que determina la diàfana oposició entre ambdós caràcters: l’ambició i el conformisme. Hi ha aquí, com en tota la novel·la, una tergiversació dels rols imposats per la societat del moment. És cert que és Charles qui treballa de portes enfora i, tanmateix, Emma és fins al moment una perfecta mestressa de casa, tal com l’havien educada. Però Emma no ha rebut una educació comparable a la de la resta de mestresses de casa que conviuen a Tostes. Emma ha llegit, essent molt petita, novel·les massa suggeridores per a tarannàs que, com el seu, són massa propensos a l’evasió. Ha estat la seva educació la que ha fet d’ella el que és: una somniadora ambiciosa que no deixa en cap moment de cercar una felicitat a la qual no vol renunciar. Les paradoxes de l’educació rebuda es reflecteixen en les paradoxes de la seva vida. Emma ha superposat en el seu imaginari l’educació tradicional i la llibresca i la barreja d’aquestes es resol en la seva misèria existencial: l’han preparat per ser una simple pagesa que s’ha d’ocupar de la seva llar i del seu marit, però també li han donat a tastar l’ostentació del luxe, els capricis del fast, la falsa felicitat d’un amor que no existeix fora dels llibres en els quals ha llegit que existia.


  «Au fond de son âme, cependant, elle attendait un événement» (I, 9).


  La imatge d’Emma darrere la finestra esperant aquest esdeveniment que no acaba d’arribar ens permet imaginar-la no tan sols com una princesa tancada dins la torre d’ivori des de la qual somnia ser rescatada, sinó com una princesa medieval que «finestreja», que s’exhibeix, expectant, creient-se observada pel cavaller que l’ha d’alliberar, en un dels més estesos topos de la literatura cortesa. Emma espera la felicitat i aquesta només pot venir del desconegut, de l’«altre lloc» misteriós i fantàstic on és possible l’aventura i el miracle en el més pur estil de Chrétien de Troyes.


  Emma, decebuda davant la possibilitat que el món no sigui com ella es pensava que era, es veu abocada al somni però, constatada la futilitat d’aquest, només li queda la possibilitat de l’espera, «l’attente» de l’esdeveniment que la tregui de l’enuig que li provoca la seva existència. Paral·lelament a l’impàs d’espera que s’imposa, té lloc un gradual procés de constatació de l’«spleen» de la vida d’Emma, començant pel seu marit, la imatge del qual es degrada progressivament als seus ulls. Podríem dir que Flaubert gairebé el cosifica. En un moment donat, Charles és només una orella que escolta i una boca que aprova qualsevol observació que ella faci. Tan aviat se’l compara a la gosseta de companyia com als tions de la xemeneia o al pèndol del rellotge; muts companys dels deliris de la seva mestressa. El compàs d’espera, que ha durat un any, toca a la seva fi i les esperances d’Emma s’han anat esvaint amb el pas de les estacions. Quan arriba l’hivern s’adona que amb la tardor ha fugit la darrera possibilitat de canvi. No hi ha notícies de La Vaubyessard. Ningú no es recorda d’ella. Emma Bovary ha perdut la il·lusió.


  «Après de l’ennui de cette déception, son coeur de nouveau resta vide, et alors la série des mêmes journées recommença» (I, 9).


  Una realitat opressora, un sentiment imperiós de desig, la constatació que el somni és insuficient, l’espera pacient, una trista confusió, i la decepció més anihiladora: aquestes són les etapes per les quals ha passat la protagonista fins al moment. Flaubert les ha anat presentant com si d’un joc de nines russes es tractés i així, amb les nines, també empetiteix, a poc a poc, l’esperança fins a sumir-la en el desencís més absolut. La decepció la porta a la situació inicial, això és, a la recaiguda en la quotidianitat del tedi. Acostumada a les coordinades fixes d’una vida monòtona que transcorre sense canvis, Emma opta per un relativisme que li permet suportar tot el que l’envolta. La passivitat s’apropia d’Emma fins al punt que tota la seva activitat queda reduïda al fet d’observar. I és a través de l’observació del món que l’envolta que Flaubert descriu el seu estat d’ànim. El món interior d’Emma i la naturalesa són intercanviables fins al punt que, com en el cas dels herois shakespirians, són una unitat. L’autor no anomena cap sentiment sinó que els revela mitjançant la descripció que ens fa des de l’òptica d’Emma. En un clar exemple de la rotació del punt de vista del narrador en què la mirada i el pensament dels personatges en escena dissimulen hàbilment el canvi de «focus», nosaltres, lectors, veiem el que succeeix des de la perspectiva limitada d’un personatge, en aquest cas Emma. Cap mena d’activitat mereix la seva atenció perquè el seu futur està perdut. Abandona la música, la labor, el dibuix. Fins i tot la lectura perd l’efecte balsàmic que fins aleshores havia tingut.


  Emma observa, des de la finestra estant, el pas del temps. La descripció d’aquests fragments, lluny de ser un afegit decoratiu o parasitari, condiciona el conjunt de l’economia narrativa.


  Flaubert ofereix tot un conjunt de recursos estilístics: a la tècnica de les oposicions narratives, la del desplegament d’imatges, hem d’afegir-hi la dels doblets, la tècnica del contrapunt, de la qual en constitueix un exemple paradigmàtic l’escena dels Comicis a Yonville, al capítol 8 de la segona part. Un capítol que va ser dels que més esforç va costar a Flaubert i, en contrapartida, també dels que es va sentir més satisfet. Es tracta d’un complex sistema d’interferències dialogades durant les quals l’autor decideix que Rodolphe li exposi el seu amor a Emma. En plens comicis, en un espai abarrotat i entremig dels discursos horribles i de temàtica el més allunyada imaginable de l’amor i el desig, els futurs amants aconsegueixen obrir-se l’un a l’altre i exposar-se els seus desitjos. És un fragment memorable, irònic, on té lloc una més gran simultaneïtat dels discursos. Sense oblidar, tampoc, la tècnica de l’estratificació, que troba alguns dels seus exemples més depurats en la descripció de la gorra de Charles, al començament, o bé en la descripció del pastís nupcial de la parella.


  Entre personatges reals i ficticis, la munió que envolta Emma és considerable i, tanmateix, ella està sola. L’experiència vital en un medi provincià i hostil a les seves necessitats anímiques accentua el seu sentiment de diferència i de superioritat respecte d’aquest medi. Aquesta situació la col·loca en la més absoluta soledat moral. Les aspiracions profundament romàntiques de la seva sensibilitat la porten a la fractura de qualsevol pont possible entre la realitat prosaica i vulgar de la seva existència i l’Ideal que ambiciona. El menyspreu per l’estupidesa humana i la petitesa ambiental, sumades a la desesperació i el fàstic en el qual veu consumir els seus dies, sense possibilitat d’esperança, es tradueixen en un canvi d’actitud, en una descurança de la seva persona, en el menjar i en el vestir, i en la negligència de les qüestions de la casa com a reflex extern d’aquest tedi que se li ha sedimentat a les venes. El seu caràcter es torna cada cop més difícil, ratlla la insociabilitat. El frec continuat amb l’absurd de la seva vida la debilita més que qualsevol esgotament físic. Aquest malviure que ella atribueix a la injustícia divina es manifesta amb un empitjorament de salut, un diagnòstic de «malaltia nerviosa» que, tanmateix, no acaba essent altra cosa que els clars símptomes d’un embaràs. Tots aquests factors demanen un canvi d’aires per a la malalta. Mentre prepara el viatge, un viatge en el qual no diposita cap mena d’esperança, es punxa amb el seu vell ram de núvia. I en un acte que psicoanalíticament s’entendria com un trencament amb els vincles del passat i un alliberament dels seus fantasmes, el llença al foc i amb ell es consumeixen les il·lusions perdudes.


  «… l’attirante fantasmagorie des réalités sentimentales» (I, 5).


  Flaubert és capaç d’exposar en un sol capítol la progressió dels mecanismes que porten Emma de l’enuig al desig passant per l’evasió del somni, primer, i de l’espera a l’abúlia passant per la confusió, després. Essent bella, jove i ambiciosa sent una aspiració irrefrenable vers un món superior. Serà, justament, aquest sentiment irrefrenable el que la portarà a l’aniquilació absoluta. Terriblement enutjada, amb una ferma voluntat de voler escapar de la grisor de la vida que li ha tocat viure, en aquestes condicions s’abocarà Emma a la doble aventura de l’adulteri. En efecte, la creença desesperada que l’amor la redimirà l’arrossega pel fang i passarà dels braços d’un aprofitat als braços d’un altre, abaratint cada cop més el seu somni inicial. L’una darrere l’altra, les desil·lusions d’Emma la portaran a la brutal acceptació que el món no és tal com ella l’imaginava i que no hi ha res a fer per tal de canviar aquesta realitat. Es pot parlar d’assumpció, de constatació, si es vol, però no de conformisme. Al contrari, és perquè no deixa mai d’ambicionar el seu somni que l’única sortida possible abans de la submissió és la mort. Emma és un Ulisses sense altra Ítaca que la interior.


  CONCLUSIÓ: MADAME BOVARY, LA NOVEL·LA DE LA IMAGINACIÓ


  Des del meu punt de vista, Madame Bovary és la novel·la de la imaginació, de la necessitat d’aquesta per fer viable l’existència però, tanmateix, és també la novel·la de la constatació del seu fracàs. La dependència dels llibres que la van conformant segons els models literaris i la incomprensió d’un marit que no és literalment dolent amb ella però sí ridícul, insatisfactori i profundament aliè a la seva visió del món fan imprescindible la formació d’un Ideal —en el sentit baudelerià del terme— en Emma Bovary i potencien la ferma voluntat d’aquesta de consagrar la seva imaginació al goig mental d’una il·lusió de felicitat.


  Emma, en el seu imaginari, fa de la vida, literatura. Ha de fugir envers el fictici perquè és en aquestes fugues o viatges mentals que descobreix l’espai utòpic de la felicitat. El problema es mostra en tota la seva cruesa davant la victòria implacable de l’«spleen», davant la constatació que l’evasió és impossible, que el somni és insuficient. I ho és perquè els somnis es destrueixen en cada despertar. Els despertars d’Emma són tràgics en la mesura que representen la lucidesa enfront del seu destí. Però obstinar-se a creure en l’impossible és un signe de «grandeur» i Emma, igual que Don Quixot, es revela patètica i majestuosa a la vegada, en la persecució d’ombres que només cobren vida en els llibres.


  Emma refusa la mediocritat i com que, en el seu cas, la mediocritat és vida, refusa de viure en un món mediocre. El suïcidi metafòric que Nabókov veu en el fet de cremar el seu ram de núvia, i que esdevé real al final de la novel·la, no és res més que el darrer desafiament d’una dona que no està disposada a viure una vida que no està a l’alçada del seu desig. «Havia arribat en aquell punt de la vida en què l’ésser humà s’abandona al seu dimoni o al seu geni, o segueix una llei misteriosa que li ordena destruir-se o ultrapassar-se» (Marguerite Yourcenar: Memòries d’Adrià). Elliot va dir que el cor humà no suporta massa realitat, aquest podria ser un bell epitafi per a la provinciana somniadora. La tossuderia del seu gest esdevé una acció irremeiablement inútil i no pas per això menys necessària en el perfecte desenllaç del tòpic.


  Emma, aristòcrata del desig, en paraules de Baudelaire, prefereix morir abans que cedir davant el fet que les il·lusions llibresques no siguin res més que això; il·lusions que, tanmateix, són capaces de desfermar en una persona com ella, saltimbanqui de l’esperit, set d’absolut, i en nosaltres l’experimentació d’un plaer estètic de primera.


  ELS MORTS DE JAMES JOYCE


  L’any 2009 una notícia literària apareixia als diaris amb una rellevància inusitada: la primera edició de l’Ulisses de James Joyce es venia el 5 de juny de 2009 a Londres per £275.000 (més de 320.000 €). És el preu més alt mai pagat per un llibre del segle XX. Però la notícia no s’acabava aquí. El llibre —editat per plecs— estava «tancat», és a dir, no llegit, excepte pel famós últim capítol. Un petit detall que potser justificaria el preu pagat per un llibre que era «quasi» nou. Bromes a banda, no és l’únic cas. La Biblioteca John F. Kennedy de Boston custodia un altre exemplar que va pertànyer a Ernest Hemingway i que també està intacte, tret de les primeres i darreres pàgines, tot i els elogiosos comentaris que Hemingway va fer al seu autor dient que era un mestre del qual havia après molt. Deu ser que només llegint-ne el començament i el final ja se’n pot aprendre molt? Què passa amb aquesta obra de Joyce que des del 1922 ha estat considerada un dels més grans monuments de la ficció moderna però que ha estat tan poc llegida? La lògica sembla apuntar que hem de cercar en la seva dificultat els motius de tanta veneració i, paradoxalment, de tan poca lectura. Certament és una obra difícil. Joyce va dir-li al seu traductor al francès: «Hi he posat tants enigmes i trencaclosques que tindré enfeinats els professors durant segles discutint sobre allò que vaig voler dir, i aquesta és l’única manera d’assegurar-se la immortalitat». Sense cap mena de dubte va fer diana. A Mark Twain, en canvi, un altre autor capital del qual s’ha dit que sorgeix tota la literatura americana, no li devia fer cap gràcia —la crítica literària, si hem de jutjar a partir de l’advertiment inicial del seu Huckleberry Finn, que presenta aquesta nota abans de començar:


  «Persons attempting to find a motive in this narrative will be prosecuted; persons attempting to find a moral in it will be banished; persons attempting to find a plot in it will be shot».


  Josep Carner en la seva clàssica traducció no ho va incloure, però queda clar que Twain és contundent quan afirma que adverteix que interposarà una acció judicial contra les persones que intentin trobar un motiu en aquesta narració, que es desterrarà les persones que tractin de trobar-hi una moral i es dispararà a les que intentin trobar-hi un argument. Vinculo aquestes dues citacions, la de Joyce i la de Twain, per projectar-les sobre una petita joia narrativa de Joyce, «Els morts», el conte que tanca el llibre Dublinesos (1914), el qual constitueix una despietada mirada sobre la classe mitjana irlandesa a començaments del segle XX. Nora Barnacle, la companya de l’escriptor irlandès que va titllar l’Ulisses —que abans de ser la novel·la havia estat un conte— de «brut», li preguntava per què no escrivia llibres sensibles que tothom pogués entendre. «Els morts» és l’exemple perfecte del que Joyce sí que sabia fer: un text breu, un conte —l’Ulisses té 268.822 paraules!—, amb un argument tan simple que, de fet, quasi podríem dir que no hi passa res. Però això és només aparentment. De fet, sota un memorable exercici de costumisme literari serem testimonis d’una revelació epifànica que canvia la vida d’una persona per sempre més.


  Dublinesos és un llibre que Joyce va anar escrivint entre el 1904 i el 1912, un reguitzell de quinze relats que l’any 1914 van veure la llum, val a dir que sense massa èxit de recepció a causa del tuf d’escàndol, que va resultar una funesta publicitat per al llibre pel tractament massa explícit i vulgar de la sexualitat que hi projectava el seu autor. Els contes giren al voltant de les diverses edats vitals. Així, el primer bloc agrupa contes els protagonistes dels quals són nens i on apareix la temàtica de l’aprenentatge com a estratègia per combatre el desconeixement («Les germanes», «Un encontre» i «Aràbia»); hi ha un segon bloc en què el protagonisme se l’endú l’adolescència i la joventut, aquest període vital que constitueix un assaig de vida, on es té por al desconegut i s’inicia l’aprenentatge de la decepció i la frustració (d’«Eveline» a «La dispesa»). I, finalment, el bloc més nombrós de relats, en què els protagonistes ja són adults i es veuen immersos en la mediocritat del matrimoni. La seva vida està dominada pel desengany i la desil·lusió. «Els morts» clou aquest bloc i, alhora, el llibre.


  UN CONTE DE CELEBRACIÓ I MORT


  Amb el pretext d’una vetllada que té lloc any rere any a casa de les senyoretes Morkan (les dues germanes —Julia i Kate— i la seva neboda, Mary Jane, que viu amb elles) per celebrar el dia de Reis, Joyce ens ofereix una radiografia moral de les preocupacions, desitjos, autocomplaences i pors de la classe mitjana irlandesa que resideix a la capital, a Dublín. Al llarg de la vetllada es beu, es parla, es balla, s’escolten interpretacions de peces musicals (a piano i de cant), es menja, es fan discursos i es mantenen discussions i converses. Gabriel, el nebot predilecte i mestre de cerimònies, ha anat reflexionant tota la nit (inclòs el moment del parlament) sobre el pas del temps i els seus efectes en el seu entorn més immediat, bàsicament les seves tietes, que s’han fet grans, en particular la tia Julia. El que fa Joyce és desplegar tot un conjunt d’elements que després cobraran tota la seva força narrativa quan s’activi el mecanisme de rellotgeria final que farà esclatar la bomba del conte.


  Com en un exercici entomològic, observarem un petit nucli de persones que es reuneixen per sopar i que ens permeten fer-nos una idea de com eren aquestes vetllades socials a la Irlanda del 1900. Els diversos personatges, començant per les tres solteres (anomenades les «tres gràcies musicals de Dublín» en el conte), continuant pels convidats com ara el Freddy Malins i la seva mare, la senyoreta Yvors o el tenor D’Arcy, i fins a arribar a Gretta i Gabriel, els veritables protagonistes del relat o, més ben dit, a aquells sobre els quals es focalitza l’atenció, per acabar parlant del gran tema del conte, això és, la capriciosa relació entre l’amor, els gelos, la vida i la mort; adquireixen la categoria de representants de la Irlanda del seu temps. En un ambient gastronòmic com aquell en què ens submergeix, Joyce ens ofereix una «cata» social devastadora que culmina amb el seu propòsit de mostrar la paràlisi física, psíquica, política, social, espiritual i artística que l’envolta.


  El motiu de la celebració és l’Epifania. Etimològicament parlem d’epifania quan volem referir-nos a una «revelació» o «fenomen miraculós». En la cultura cristiana, la celebració de la festa religiosa en què Jesús adoptà una forma física a la terra, és a dir, quan adquireix una presència humana i es dóna a conèixer, es vincula a la presentació de Jesús davant dels Reis d’Orient després del seu naixement, el dia 6 de gener. Però després d’«Els morts» parlem d’epifania quan es produeixen moments sobtats de revelació momentània, torbadora, capturada en un lapse de temps tan breu com intens. Instants en què la vida i la mort semblen fer comprensibles els seus misteris amb una evidència commovedora i immediata a tots els sentits. Descàrregues emotives durant les quals sembla que l’ànima pugui comprendre les situacions més enigmàtiques des del sentiment. En això vull centrar-me, en algunes de les epifanies de l’obra.


  Hi ha tantes coses a comentar, d’aquest conte, especialment la lectura comparada que ens n’ofereix la versió cinematogràfica de l’octogenari John Huston, que va filmar els seus «Dublinesos» (donant el nom de tot el llibre a l’adaptació d’un únic conte) poc abans de morir, de manera que va convertir la seva pel·lícula en un testimoni eloqüent del seu final. Tan poc abans de morir la va rodar —amb bombones d’oxigen i tot— que no va poder veure-la muntada i la seva adaptació del conte de James Joyce es va estrenar pòstumament el 1987.


  ADAPTAR: LLEGIR I INTERPRETAR


  Una adaptació implica sempre una lectura atenta del text d’origen; ara bé, el resultat final és un «hipertext», un comentari de text que genera un nou text, en aquest cas fílmic, on hi pot haver variacions respecte de l’original. En el cas de James Joyce i John Huston, tots dos volen mostrar un determinat nivell de paràlisi. Joyce està preocupat per la paràlisi que pateix la seva societat (ciutat, país), mentre que Huston, en canvi, que es troba al llindar de la mort, ens ofereix un retrat perfecte de la seva paràlisi vital. Cadascun d’ells juga les seves cartes magistralment. Les descripcions de Joyce semblen talment les d’una càmera que ens estigui mostrant un ambient. Per això Huston hi ha vegades que manté en silenci els personatges i ens els mostra escoltant una melodia o una cançó i en té prou amb la càmera per anar reproduint la part del guió que en el conte ocuparia la veu en off del narrador que ens acompanya. Però, és clar, Huston té la música i Joyce només pot fer-hi al·lusió amb paraules. En Huston la música tot ho inunda, tot ho amara. La música esdevé un nou text que ens interpel·la de manera decisiva. La música també és un personatge de l’obra.


  Situem-nos en el moment en què els convidats comencen a marxar i la vetllada toca a la seva fi perquè aquí, al final, és on comença veritablement el conte. En l’escena en què Gabriel es prepara per sortir a buscar un cotxe que els porti, a ell i a la seva estimada esposa Gretta, a l’hotel que han reservat per passar-hi la nit; té lloc el moment de màxima intensitat epifànica del conte. La Gretta baixa les escales i ell la intueix, més que no pas la veu, i la reconeix pel posat i per la faldilla. Sobtadament ha interromput el descens i, repenjada a la barana, immòbil, està captivada per unes notes que provenen del pis superior, on una veu masculina una mica enrogallada està cantant una cançó de la qual només pot sentir un fragment interpretat dolorosament: «La pluja em regalima pels cabells xops i tinc la pell molla de rosada mentre el meu fillet es mor de fred…». Resulta imprescindible aquí fer al·lusió a l’escena que narra Huston, en què la seva filla Angelica, fent de Gretta, en el centre de la imatge queda literalment suspesa a l’escalinata, com si es mantingués dreta només per la força de la música que interpreta amb el seu cos, i molt especialment, amb el seu rostre. L’epifania traslladada a la pantalla és d’un efecte brutal. Sentim la música i la lletra de The Lass of Aughrim, una balada irlandesa que narra la història d’una noia jove que queda embarassada d’un home (contra la seva voluntat en algunes versions), i que cerca refugi després del naixement de la criatura. Segurament els contemporanis de Joyce en tenien prou de sentir el títol per tal d’evocar la lletra de la cançó i fer-la present, narrativament parlant, al relat sobre el qual es projecta, però per a un públic contemporani cal fer aquest exercici de reconstrucció perquè la seva presència no és accessòria, sinó absolutament rellevant a l’hora d’interpretar el conte.


  Es tracta d’una llegenda de la qual se’n conserven diverses versions. La versió irlandesa de la balada subratlla la distinció de classe entre la pobra nena irlandesa i la bona condició angloirlandesa del Lord de la terra que la rebutja i la deixa (a ella i al seu fill), exposant-se a la mort sota la freda pluja. En les versions escoceses, en canvi, els esforços de la noia per comunicar-se amb el seu amor esdevenen inútils per la intromissió de la seva mare, que s’interposa entre ells. Convé recordar aquí que durant el sopar, en el moment en què la Mary Jane toca el piano, Gabriel s’allunya d’aquella melodia i, en canvi es capbussa, en els objectes que decoren la sala on són. Quan veu la fotografia de la seva mare rememora l’admiració cega que les seves tietes tenien per ella, però no pot evitar de conjurar el record dolorós de la seva conducta injusta envers Gretta. En efecte, la seva dona no va ser ben vista per la seva mare en el moment de prometre’s, i això li va provocar a Gabriel un dilema intern ben punyent que el feia debatre entre l’esposa i la mare, una rivalitat de la qual la seva dona va sortir guanyadora perquè es va comportar sempre —tot i el rebuig de la seva sogra— com una bona jove. La càrrega semàntica de la cançó, doncs, es projecta sobre Gretta, però també sobre Gabriel, mostrant-nos com cadascú escolta la mateixa cançó però la interpreta en clau ben personal. Resulta igualment imprescindible sentir la versió que el tenor canta a la pel·lícula de Huston (http://www.youtube.com/watch?v= I1CP5Lz2iHE) i assistir a la magnífica interpretació d’Angelica Huston, que omple el seu rostre de tots els tons i colors del sentiment.


  
    «If you’d be the lass of Aughrim


    As I am taking you mean to be


    Tell me the first token


    That passed between


    you and me.


    —Oh don’t you remember


    That night on yon lean hill


    When we both met together


    Which I am sorry now to tell


    Oh, the rain falls on my heavy locks.


    And the dew wets my skin;


    My babe lies cold within my arms;


    But now will you let me in?».

  


  En faré una traducció gruixuda que, si més no, ens ajudarà a reconstruir l’escena. Un dia de pluja intensa i fred. Una noia que truca a la porta del Lord i li demana si la deixa entrar, mostrant-li el fill que resulta ser el fruit del seu amor. Llavors ell, com si fingís no saber qui és, li demana que si efectivament pretén ser la noieta d’Aughrim llavors li ha de dir quina va ser la primera penyora d’amor entre tots dos. Ella li contesta si no es recorda d’aquella nit a la muntanya, quan es van trobar tots dos i que ara ella lamenta. Insisteix com la pluja xopa els seus rínxols, que se li tornen pesants, i com té la cara molla de rosada mentre el seu fill jeu fred entre els seus braços, implorant que la deixi entrar per resguardar-se.


  Em sembla rellevant apuntar a una altra «diferència» substancial entre llibre i pel·lícula que ara, a la llum de la importància que té aquesta cançó en el relat i a la possibilitat de reviure-la íntegrament en la versió cinematogràfica, encara esdevé més significativa. Em refereixo al poema irlandès «Broken promises» («Promeses trencades»), traduït per Lady Gregory, dramaturga angloirlandesa de Galway tinguda per la impulsora del Renaixement literari irlandès, de temàtica amorosa desgraciada, el qual és recitat en un moment de la vetllada i el qual és del tot inexistent en el conte de Joyce. L’estratègia de Huston és la d’introduir temàticament l’amor desgraciat i el tema de la lluita de classes, la dialèctica opressor-oprimit, que es pot llegir en clau política, de gènere, de classe, i que esdevé rellevant amb relació al nostre protagonista, Gabriel. Semblantment a com Joyce va desplegant elements que cobren un sentit narratiu més complex com més avança l’obra, també Huston es val d’aquest recurs poètic per anticipar la temàtica fonamental del relat.


  Narrat amb imatges i sons o només amb paraules, el moment del descens omple de satisfacció Gabriel, que mira amb orgull la seva dona i s’imagina essent un pintor immortalitzant aquella imatge, que titularia «Música llunyana». Aquesta fogonada visual i verbal, una instantània de paraula i mirada que suspèn l’acció, esdevé el detonant del desenllaç final. Gretta queda torbada per aquella música i li demana al Sr. D’Arcy el títol d’aquella cançó que li resultava estranyament familiar. «La noieta d’Aughrim», és la resposta. Una mena d’abracadabra que actua en aquest relat com la famosa magdalena de Proust i obre les portes del passat, desencadenant el record de fets molt llunyans. Tot això està passant dins de Gretta. Gabriel fa la seva pròpia evolució interior i, encès el desig per la seva esposa i davant les expectatives de passar una nit a soles, fora de casa, sense criatures ni responsabilitats a la vista, es fa la seva pròpia configuració de lloc, pensant només en ell. D’aleshores ençà tot pren la forma del seu desig. Ja al carrer, camí de l’hotel amb la resta de convidats, camina darrere seu i es deleix per abraçar-la efusivament. Records desordenats d’altres moments de vida que han viscuts junts li vénen a la ment, sempre alimentant la set de passió que el consumeix. Repassa la seva conducta com a esposa i mare amb orgull, però els seus pensaments el porten al temps de la seva passió, que s’havia anat consumint després de llargs anys d’ensopida convivència. La música llunyana que ha sentit Gretta i amb la qual hauria titulat l’escena Gabriel ha estat el desencadenant d’una onada de records del passat que han desfermat el seu desig. El seu propòsit en arribar a l’hotel és posseir-la, però li sembla que no pot fer-ho immediatament, que seria massa violent sense que veiés en ella una espurna de desig als ulls que l’encoratgés a fer-ho. Però Joyce es mostra implacable. En el moment en què la distància física entre tots dos és mínima, quan ja són sols, en la intimitat de l’habitació, mentre ella es despulla per ficar-se al llit i a ell ja gairebé se li fa la boca aigua perquè no pot esperar més, just aquest moment que per a Gabriel concentra tota la força de la seva passió eròtica és el de màxima distància espiritual o anímica entre tots dos.


  La tensió continua. Gabriel necessita establir uns prolegòmens verbals que trenquin el gel. Li fa saber que se la veu cansada i vol saber si es troba malament o decaiguda, en un acte de gentilesa mínima. Sabent que només està cansada, prossegueix el seu diàleg esmentant el Freddy Malins, un dels convidats del sopar a qui va deixar una lliura per Nadal i que avui l’hi ha retornat. Òbviament, aquesta conversa només vol dissimular el trasbals interior que creix a mesura que passen els minuts. El contrast és brutal perquè el narrador ens fa saber que «es delia per fer-li un crit des del fons de l’ànima, per rebregar-li el cos contra el seu, per tenir-la del tot sota el seu poder» o, més endavant, que «estava amb una febre tal de ràbia i de desig que no la va sentir venir des de la finestra»; i just en el moment en què se li acosta i, posant-se de puntetes, el besa, molt suaument, li diu: «Ets una persona molt generosa, Gabriel». En el moment en què més la desitjava, ella espontàniament se li acosta per pròpia voluntat, però el que és evident és que la frase que diu no sembla estar d’acord amb el volcà interior que està a punt d’entrar en erupció.


  Tremolós i torbat per la singularitat del moment, anestesiat per la proximitat del seu cos i de l’abraçada que els estreny, mirant de trobar la confirmació de que tots dos volen el mateix, Gabriel fa un pas en fals i se li acut preguntar-li en què pensa. La seva desorientació el porta a creure que també ella —conscient del desig impetuós que el dominava— havia resolt lliurar-se-li, i aquí veiem com peca de supèrbia. Res més lluny de la realitat. Si la resposta anterior l’havia deixat perplex, la d’ara el deixarà totalment fora de joc. Gretta està pensant en la cançó que han sentit a casa de les Morkan i després d’haver-li-ho dit es posa a plorar desconsoladament. La cançó li porta records d’una altra època, d’una altra persona que la cantava en un altre espai i en un altre temps. Un temps anterior a Gabriel. El temps en què ella vivia a Galway amb la seva àvia i un jove, Michael Furey, que, malalt i enamorat d’ella, la va anar a trobar al seu jardí, de nit, i li va cantar aquella cançó, La noieta d’Aughrim. Gabriel, encès d’ira i malalt de gelosia, no pot reprimir la violència en cada punt de l’interrogatori en què s’ha transformat la conversa. Igual de desorientat que abans, comença a lligar caps erròniament i tot ho llegeix en funció de com ell percep la realitat. Repassa mentalment la vetllada i pensa que la conversa sobre les vacances i el desig de tornar a Galway deu obeir a aquell jove del qual ara té coneixement, el seu rival d’amor per la seva dona. Cec de ràbia, se sent desplaçat i pensa que la seva esposa li està fent confessió d’una infidelitat. Per això, quan en el punt àlgid de la seva irritació, en el moment totalment oposat al que ell havia imaginat per a aquella nit, s’assabenta que el noi va morir amb només 17 anys i, molt probablement, va morir per la seva dona; aleshores el desconcert de Gabriel és màxim. Joyce ens el torna a mostrar a les antípodes de la realitat. La dissonància entre el que ell pensa i creu i el que realment s’esdevé és màxima. El seu orgull i la seva ironia li fan preguntar «què era» (és a dir, a què es dedicava professionalment) en comptes de preguntar «qui era», com si les persones fóssim en funció del que fem. Aquest posat de superioritat desesperada segurament és la seva manera de protegir-se contra el dolor i la humiliació que aquell fet li comportava. Les seves emocions queden esclafades contra la puresa i sinceritat del dolor de la seva esposa, que pensa que probablement aquell noi va morir per ella, perquè li va dir que no volia viure la nit abans que ella marxés cap a l’internat, lluny de Galway.


  Els sentiments de Gabriel no tenen cap raó de ser. La seva mesquinesa queda posada una vegada més de manifest. No té dret a furgar més en aquest dolor. Els sanglots de Gretta el retornen a la realitat de la revelació: estem davant d’una nova epifania. Ja sense ressentiment, mostrant el seu costat més sincer, Gabriel reflexiona sobre la informació que li ha estat revelada arran d’una pregunta que ell mateix ha formulat. Havia viscut tota la vida al costat de la seva esposa i no en sabia res, d’un dolor tan profund com el que aquella música havia desenterrat. Com si fossin dos desconeguts. S’imagina la dona que Gretta devia ser quan un home va ser capaç de morir per ella. La visió d’una botina amb la canya caiguda, flàccida, el fa sentir sobtadament ridícul, tot repassant el cúmul de sentiments i emocions que el sopar li havia despertat.


  Païda la seva derrota (una situació que Joyce omple de desig sexual i pulsió eròtica i que Huston desdibuixa per complet, centrant més l’atenció en la seva pròpia problemàtica vital, és a dir, en la proximitat de la mort però també en la fiblada de la decepció i l’assumpció de la realitat), Gabriel reflexiona sobre la vida, sobre el pas del temps, sobre els vius i sobre els morts. Pensa en la seva tia Julia i com s’acosta el seu traspàs, com aviat serà una ombra (i Huston ens ho mostra amb imatges, fent visible l’invisible de Joyce, el que només apunta com una possibilitat de futur). Pensa també com aquell Michael Furey, un rival eternament jove amb qui no pot lluitar, és un enamorat que va tenir el coratge de traspassar havent-li dit a la seva Gretta que no volia viure sense ella. Furey és digne del seu respecte perquè havia mort per una passió i havia estat capaç de mantenir durant tants anys una imatge tan potent en el cor de la seva esposa. Ell no pot competir amb un fantasma. Amb un heroi.


  Les llàgrimes omplen generosament els ulls de Gabriel, que en la seva estúpida convicció de superioritat i en la seva desorientació no havia estat capaç de sentir res de semblant per una dona, ni tan sols per la seva. L’aprenentatge és terrible i cruel: la vida té aquestes coses, just en el moment en què et concedeixes un moment de plenitud, de satisfacció, d’orgull vital (com el que Gabriel havia imaginat per a ells aquella nit), apareix inesperadament un element que ens empetiteix i ens fa sentir com d’equivocades eren les nostres percepcions. És el revers del destí. La ironia que, en una imatge final, torna a cobrar la nostra atenció. Uns sobtats copets al vidre el van fer girar cap a la finestra i observar la nevada que torna a cobrir el paisatge. La història sembla repetir-se i tornen a fer-se presents els copets que Michael Furey va fer a la finestra de Gretta reclamant la seva presència abans de cantar-li la cançó. Un so que el retorna al present, però que el fa pensar en el passat i en el futur. El present és la neu. La nit. Efectivament, la neu cau per tot Irlanda, damunt de tots els vius i de tots els morts. El títol en anglès —«The dead»— permet la doble lectura: el mort, els morts. Sigui com sigui, tots dos han quedat igualats: Furey i Gabriel. Cap dels dos la va posseir per complet… La imatge de la nevada, del descens dels flocs de neu —igual com ell sent que ha fet un sorprenent viatge descendent en la seva intimitat conjugal—, se’ns mostra com una metàfora perfecta de la situació que viu, perquè esborra les traces del passat, sense fer-lo desaparèixer del tot. La neu com a metàfora d’un món que es dissol, que es cobreix, que s’invisibilitza perquè desapareix, però al mateix temps roman, perdura sempre i per sempre.


  CLÀSSICS D’AQUÍ


  AUSIÀS MARCH: EL POETA-AMANT, IMATGES, FANTASIA I REALITAT


  De la mateixa manera que el fil d’Ariadna va permetre la sortida de Teseu del laberint del Minotaure i el continu teixir i desteixir de Penèlope va possibilitar l’honrosa i llarga espera d’Ulisses, és a través d’un fil precís que forma part d’un gran entramat filosòfic que com a lectors hem d’acarar-nos a l’obra marquiana.


  La lírica medieval entrellaça l’ordit i la trama d’una vasta xarxa conceptual a partir de la idea d’amor. La qüestió és que aquesta vasta xarxa conceptual ha de demostrar la seva validesa per operar sobre el món, per pensar-lo i, en definitiva, per ajudar a viure-hi, i el discurs amorós és el vehicle d’aquesta reflexió. En el cas d’Ausiàs March, però, el discurs no tan sols és amorós, sinó que també és moral i penitencial. Tanmateix, és d’amor d’on deriven els greus conflictes i les contradiccions morals que mantenen el poeta en una tensió constant, l’acció de la qual té per escenari un pla superior i transcendent.


  Ausiàs March no es vol tant poeta com amador. Reclama al públic que l’ha de llegir —inclosa, és clar, la destinatària dels seus poemes— «que per mos dits entenguen mes clamors» (Poema XXV, v. 36, II, 72). Si, d’una banda, reconeix que dels seus versos «l’orella d’hom afalac no pot rebre» perquè són obra d’un individu forassenyat que no té cap mena d’art; de l’altra, no es cansarà de repetir que ell és aquell que gaudeix d’una posició única entre els amants perquè Amor només li revela a ell els seus secrets. Ell se’ns presenta com el millor i més extrem d’entre els amadors de tots els temps i, per tant, és l’únic amador veritable. De fet, està fermament convençut, després que Dant digués que l’amor era la força que movia el sol i les estrelles, que el dia que ell es mori els astres deixaran de córrer, l’amor caurà del cel i el món tocarà a la seva fi:


  
    «yo deffallint, Amor farà eclipsi.


    […]


    Lo món finit, lo sol e luna y signes


    no correran per lo cel, ne planetes;


    per ops d’aquell los ha Déu fets e fetes,


    y, él defallint, cessen llurs fets insignes.


    Tot enaxí si d’aquest món trespasse,


    aquell poder qu·en amar nos enclina


    caurà del cel, car pus hom no·s afina


    en ben amar, ans quascú veig que·s lasse.


    Si Amor veu qu·errant sense profit vaja,


    envergonyit yo creu de son loch caja».


    Poema LXXXVII, vv. 330-340, III, 73

  


  Estant així les coses, no és difícil d’imaginar que algú que té la pretensió de ser l’únic iniciat en els secrets d’Amor, algú a qui s’ha de recórrer per «fer lo report de si Amor jamés delit portà» (Poema LIV, vv. 24-25, III, 73), es consideri autoritat màxima en tot el que faci referència a qüestions amoroses. En aquestes circumstàncies, qui es preocupa de fer «bells dictats» i ser tingut per un bon poeta quan el que hi ha en joc és guanyar-se la reputació de «mestre en Amor»?


  L’obra d’Ausiàs March és, abans que res, una constant afirmació de la seva personalitat. Certament, el seu és un jo distint que presenta la seva experiència en un marc reflexiu que no s’esgota en ell mateix sinó que el transcendeix, fet que el diferencia dels seus predecessors. La seva reflexió sobre l’amor és matèria de doctrina i ell n’és l’auctoritas. Hi ha una expressa voluntat de fons de conferir la seva poesia d’un caràcter intel·lectual i filosòfic que li permeti de dir coses radicalment distintes respecte de la tradició d’on es nodreix. El seu cançoner, com el de Petrarca, pretén explicar el desenvolupament d’una vida i el que es pensa mentre aquesta dura. La novetat més important que se li ha de reconèixer és la de situar l’home al centre del debat, d’interrogar-se sobre la seva naturalesa. Breu: de pensar l’individu a través de l’amor.


  March vol «haver d’amor vida» i, per aconseguir-ho, proposa una aventura amorosa racional basada en la contemplació intel·lectual d’una dona assenyada (d’aquí el primer senyal, «Plena de seny»). Amb això espera que la raó domini la vulgaritat carnal. Aquesta dona a la qual s’adreça no és ni la construcció de vegades ideal i intangible de l’amor cortès (la domina cruel) ni la criatura angèlica, celestial i arquetípica dels stilnovisti, Dant i Petrarca. La seva és una dona de carn i ossos, una dona profundament humana, amb els seus vicis i les seves virtuts. Una dona real que pot condemnar-se segons les seves accions però que pot arrossegar amb ella la perdició de l’ànima del poeta.


  El debat entre sensualitat i intel·ligència està servit i el conflicte entre amor vertader i fals amor ja no deixa l’escena poètica marquiana fins al final de la seva obra. El gran repte del nostre poeta és confiar en el fet que la interlocutora d’aquesta construcció amorosa, guiada per un rígid sistema moral, posseeixi les mateixes característiques distintives del qui escriu el poema, això és: de l’amant-filòsof. March planteja Amor com un procés comunicatiu adreçat al Bé i comandat per Intel·ligència. El problema d’imaginar una receptora de missatges tallada pel mateix patró que el seu jo és que topa amb una dona que és un desert intel·lectual que només es deixa portar pels miratges de la carn. És imprudent, amoral i vanitosa.


  El poeta de Gandia corregeix la tradició d’una manera brutal: el seu amor es forma en l’enteniment, ni en els ulls ni en el cor. Ha d’haver-hi una connexió d’intel·lectes i les dones, conclou, són incapaces de pensar. La intel·ligència es confirma com a valor exclusivament masculí. Tot i el desencís, March, home d’honor, no pot renunciar a la seva pròpia conceptualització amorosa (recordem que d’ell depèn «ver’amor»). Així doncs, tractarà d’evitar aquest escull que comporta el descobriment de la veritable entitat femenina adreçant-se a una altra dona, fent una altra construcció mental. Aquesta ha de posseir virtuts que no ensopeguin amb la realitat constatada de la incapacitat del «femenil llinatge», de les quals diu, furibund, «totes són carn i en carn és son cabal» (Poema CXXIIa, dedicat al rei Alfons el Magnànim, V, 86).


  Aquesta nova dama que ha de retre comptes de la seva poesia és dona Teresa o «Lir entre carts». Ambdues, si és que són dues, integren el mateix sistema narratiu, el qual sorgeix de la superació dels problemes del cicle anterior. Al llarg d’aquest cicle veurem en quins termes es tradueix el pensament amorós de March. Abans de parlar, però, dels resultats d’aquesta etapa, vegem l’evolució del tractament de les imatges específiques en el terreny amorós a partir de tres poemes especialment significatius: el poema proemial, el XVIII i el XXIII.


  El poema que obre el cançoner marquià ja introdueix el lector en una nova manera de fer poesia. El llenguatge delata les intencions més profundes del poeta des del primer vers. A «Així com cell qui·n lo somni·s delita…» (Poema I, II, 72) March es compara a aquell que, somniant, es delita en el seu somni. Aquest, imatge mancada de realitat i de racionalitat, és, intrínsecament, follia. Consegüentment, ell, com a «somniador» o rememorador de temps passats, es comporta com un insensat: tan foll és el pensament com el somni i l’adelitament. L’arrel de la seva follia és, doncs, el record. La rememoració dolorosa d’unes imatges absents i caduques, només recuperables en el present per la via del record, anul·len tant el present com el futur, temps de dolor i d’engany, respectivament. Retinguem, però, els versos 3 i 4 d’aquest poema proemial: «… que·l temps passat me té / l’imaginar, qu·altre bé no·y habita,…». Quedem-nos, sobretot, amb el verb «imaginar» i esbrinem què significava per a March. Dant ja havia definit el que era la imaginació a «O imaginativa che ne rube…». Segons ell, la imaginació té el poder d’imposar-se a les voluntats dels homes i d’emportar-se’ls vers un món interior, mancat de qualsevol correlat amb l’exterior, dins el qual, per més que «dintorno suonin mille tube», el subjecte no s’adonaria de res. En tal estat de coses, el subjecte és un visionari o, més exactament, està obsedit per visions, missatges visuals confegits a partir del pòsit que proporciona la memòria.


  En aquest primer poema del cançoner marquià trobem un home que, recreant en la seva imaginació imatges pertanyents a un passat dolorós, es proporciona un adelitament morbós i nociu. Amb l’ús de comparacions, en lloc de metàfores, March proposa al lector la comprensió d’allò que explica a través d’una racionalització; racionalització que, això no obstant, passa per la visualització de les imatges suggerides (el condemnat a mort, la jove mare, el malalt o l’ermità, en aquest cas).


  La poesia d’Ausiàs March ens situa davant d’un doble procés imaginatiu que, des de l’òptica de l’autor, parteix de la imatge visual i es concreta en l’expressió verbal d’aquesta imatge, i, des de la del lector, parteix de la paraula i arriba a la imatge visual. Pel que fa a imatges, en el poema XXIII retrata amb fidelitat i realisme, a diferència de l’abrandament que caracteritza els trobadors, aquesta nova dama en qui ha posat les seves esperances. Els atributs que veu en ella: seny, ben obrar contra la peresa, manca de culpa en el cos, gest (d’on neix amor)… donen entenent que dona Teresa és d’una naturalesa dominada per l’enteniment: origen i final del delit.


  En aquest cicle March fa un gran pas endavant i es reclama d’una experiència de caire més aviat místic. Amor és un procés de coneixement d’allò que és inefable; té a veure, per tant, amb un estat d’illuminació, d’èxtasi, de devoció. Som, evidentment, en el terreny del món religiós. L’amant és un «hom devot» encegat en la contemplació de la bellesa d’una imatge que és descrita en la immobilitat i en la Bellesa.


  La dama té un nou paper respecte del cicle anterior. En ser traslladada al terreny de les arts plàstiques, se la visualitza a partir de la descripció que ell en fa. El seu poema esdevé retrat i la figura adorada és llum, perquè Déu és llum i hom demana, en els daurats dels retaules barrocs, que de les imatges en provingui la llum. La imatge ens és familiar, hi ha un cert ressò del Jordi de Sant Jordi dels «Stramps»:


  
    «Si com l’infants quan mira lo retaula


    e, contemplant la pintur’ab himatges


    ab son net cor, no lo·n poden gens partre


    —tant ha de plasser del aur qui·ll environa—,


    atressi·m pren devan l’amoros sercle


    de vostre cors, que de tants bens s’enrama,


    que mentre·l vey mas que Deu lo contemple:


    tant hay de joy per amor qui·m penetra».

  


  Immediatament, és clar, hom també recorda els versos de lloança de Cavalcanti envers la seva dama que «fa tremar de chiaritate l’are». I és que el màxim goig pensable és la llum. March supera amb escreix la tradició dels elogis cortesans tot representant la plenitud d’un amor concebut com a èxtasi, com un deixar de ser per entrar en contacte amb un saber distint, sobrenatural, d’arrel mística. A partir d’una imatge enlluernadora que reflecteix el plaer d’una Bellesa absoluta, aquell qui l’observa cau en l’adoració i esdevé, al seu torn, una altra imatge.


  Leonardo da Vinci, «omo senza lettere», com ell mateix es definia, es demanava a propòsit del poder de les imatges: «O scrittore, con quali lettere scriverai tu con tal perfezione la intera figurazione qual fa qui il disegno?». Ell estava convençut de poder comunicar ciència i filosofia amb el dibuix, amb la imatge. Efectivament, és mitjançant belles arts que March reivindica el pintar com a acte d’escriptura (Ut pictura poiesis). Continuant, però, amb el tema de la recreació de les imatges, l’imaginar i l’evadir-se del món real per anar cap endins, penso que és en el poema XVIII on l’experiència mística és més clarament palpable. A «Ffantasiant Amor a mi descobre» (Poema XVIII, II, 72) trobem els reclams propis de la tradició mística: la contemplació, la nit («mon jorn clar als homes és nit fosca»), el cos com a presó de l’esperit, la dificultat de l’expressió d’una experiència que no té parió, el sortir d’un mateix… March crea un món de referències místiques per allunyar-se de la materialitat, perquè Amor és revelació (igual que en Llull o en santa Teresa).


  Definitivament, som molt lluny d’Andreu el Capellà. I el seu tractat sobre l’amor —De amore (s. XII)— que va servir per explicar a la societat del Nord de França què era la «fin’amors» o amor cortés dels cavallers i trobadors del sud, la lírica trobadoresca. Amor ja no és fruit de la visió d’una cosa bella que es fa desitjar, sinó que és la participació última d’un saber ocult i distint que no es manifesta a tothom, sinó només als escollits. Del que no estic tan segura és de si, des del punt de vista de la imatgeria, amb aquest «Ffantasiant» som gaire lluny de «l’imaginar» del poema I. March evocava, abans, imatges visuals amb els ulls tancats —en el marc del somni— i, ara, enmig de la fosca nit dels homes, és capaç de contemplar Amor en tota la seva plenitud, d’assemblar-se a sants, filòsofs i màrtirs.


  Ausiàs March és capaç de fer brollar llums i ombres dels caràcters negres que esquitxen de versos les pàgines blanques. March pensa a través d’imatges. Com ja va dir Calvino, realitats i fantasies cobren forma a través de l’escriptura, àmbit dins el qual exterioritat i interioritat, món i jo, experiència i fantasia no són més que la translació de les visions polimorfes dels ulls i de l’ànima. Ara sí que aquesta dona lluminosa s’acosta a la Beatrice dantesca. Aquesta dona és reflex i representació de Déu, és miracle:


  
    «Lir entre carts, lo meu poder no fa


    tant que pogués fer corona ·nvisible;


    meriu-la vós, car la qui és visible


    no·s deu posar lla on miracl·està».

  


  Es tracta de la tornada del poema XXIII, II, 72, que Bohigas mateix posa en relació amb el «Tanto gentile» de la Vita nuova de Dant, on el poeta diu: «E par che sia una cosa venuta / di cielo in terra a miracol mostrare».


  Ja hi ha tres elements en joc respecte del debat cos i ment de «Plena de seny». Cos: estat primari de vida animal. Ment: estadi superior però insuficient perquè no copsa la naturalesa autèntica d’Amor. Esperit: motor i lloc creador d’una realitat distinta, inefable, lloc d’èxtasi i de dissolució mística.


  Arribar a aquest extrem d’elevació espiritual i adonar-se que, a despit dels jocs malabars de les seves construccions amoroses, les dones no deixen de ser les dones, és a dir, que no tenen cervell i només serveixen per procrear, és força desolador. Ausiàs March ha anat massa lluny i només té dues opcions: fer-se enrere o banalitzar la seva filosofia amorosa. Es troba atrapat en un punt sense retorn. El sentit de la seva vida, confessa, és l’aventura amorosa: «per vos amar fon lo meu naiximent». Davant la sempiterna desconeixença de la dama, el poeta sent una profunda ira perquè les seves teoritzacions han fracassat. Se sent «damnat». Ausiàs comença a intuir, i així en dóna mostres en el següent cicle, «O foll·Amor», que la imatge terrible de la dama potser no sigui res més que un reflex en el mirall de la seva pròpia imatge.


  March ens retorna amb aquesta constatació a Bernart de Ventadorn, autor de «Can vei la lauzeta mover», un dels poemes d’amor més bells de tota la història de la literatura que ha estat considerat un dels cims de la literatura trobadoresca per la naturalitat i l’originalitat de la situació que presenta i les imatges que utilitza per explicar-la i explicar els seus sentiments. La cançó arrenca amb l’efecte que la contemplació del vol d’una alosa li causa al poeta. El seu vol i la seva felicitat creen un estat d’ànim en el poeta, que enveja la felicitat que ella sent i que ell no podrà assolir mai. I és que aquesta és una poesia d’amor, sí, però d’amor fracassat, de rebuig de la dama i de comiat amorós (tòpic dels trobadors). L’alosa s’enlaira cap al sol i després s’esvaneix, tot i que el verb utilitzat per Ventadorn és més clarificador que qualsevol traducció: s’oblida, perquè aquesta és la qualitat del fin’amant que s’obsessiona per la bellesa de la seva dama i en el pensament obsessionat d’aquesta bellesa es deixa caure, planejant el seu vol. El poeta es meravella i no entén com en aquell mateix instant el cor no se li fongui de desig.


  
    «Can vei la lauzeta mover


    de joi sas alas contra·l rai,


    que s’oblid’ e·s laissa chazer


    per la doussor c’al cor li vai,


    Ai! Tan grans enveya m’en ve


    de cui qu’eu veya jauzion,


    meravilhas ai, car desse


    lo cor de dezirer no·m fon».

  


  Ara comença la reflexió sobre l’amor. El poeta es queixa de la inutilitat dels coneixements teòrics que sobre ell tenia i reconeix la seva ignorància absoluta respecte el tema. Els efectes d’amor són devastadors: l’amant és privat de tot, del cor, de la personalitat, de la pròpia identitat, i només li ha quedat el desig. L’Amor ha esdevingut estèril i destructor perquè no obtindrà mai el consentiment de la dama, s’han trencat les voluntats iguals que ell entenia necessàries per establir vincles amorosos. S’ha trencat la correspondència.


  
    Ai las! tan cuidava saber


    d’amor, e tan petit en sai!


    car eu d’amar no·.m posc tener


    celeis don ja pro non aurai.


    Tout m’a mon cor, e tout mía me,


    s se mezeisíe tot lo mon;


    e can se·m tolc, no·m laisset re


    mas dezirer e cor volon.

  


  En aquesta cançó la descripció de la dama, les seves qualitats físiques i morals, es redueixen a una simple, però decisiva, al·lusió als ulls. Els ulls de l’estimada només són un mirall, un objecte passiu i immòbil, en què l’amant s’emmiralla per veure’s ell mateix.


  
    Anc non agui de me poder


    ni no fui meus de l’or’ en sai


    que·m laisset en sos olhs vezer


    en un miralh que mout me plai.


    Miralhs, pus me mirei en te,


    m’an mort li sospir de preon,


    c’aissi·m perdei com perdet se


    lo bels Narcisus en la fon.

  


  Es recorre a l’al·lusió al mite de Narcís, a la tradició clàssica d’Ovidi, per mostrar-nos el poder autodestructiu de l’amor propi. Sembla que el poeta ens estigui dient que l’amor és una creació exclusiva de la persona que estima. Darrere del mirall hi ha el no-res o la mort de l’enamorat, igual que el bell Narcís es va perdre en la font. Aquest és el perill de la fin’amors, el seu revers negatiu. Amb un caràcter marcadament misògin, Ventadorn no confia en les dones de la cort perquè cap d’elles no intercedeix per ell, per això pensa que totes les dones són iguals i la seva «el destrueix i el confon». La seva dama no respecta les regles d’amor ni el dret que ell creu que té envers ella pel servei que li ha prestat. Això el desconcerta i el fa embogir. La conclusió de la cançó és desesperada: «m’ha mort i com a mort li responc, i me’n vaig, ja que no em reté, a l’exili, a no sé on» (vv. 54-56). La no-correspondència de la dama l’ha aconduït a l’exili i, consegüentment, al silenci. El silenci el porta, d’una manera força lògica, a desistir del cant. Renuncia a cantar, a crear poesia, i abandona, defugint l’alegria i l’amor. Així l’hi explica a Raimbaut d’Aurenga, el trobador que s’amaga sota el senyal de Tristans i que Ventadorn farà servir en tres ocasions més.


  La paradoxa estriba en el fet que March es planteja escriure poesia «lleixant a part l’estil dels trobadors» i sembla que, tres segles més tard, les conseqüències continuen essent les mateixes.


  LLORENÇ VILLALONGA I ELS VIATGES DE BEARN


  Encara que per a Goethe al principi fos l’acció, per a Villalonga al principi hi havia la paraula. Però no la paraula genèrica de Joan de Patmos, sinó una paraula en concret, una paraula tan màgica com convencional, composta de cinc lletres i que arriba a encabir la representació d’un món que, tant Villalonga com Tonet de Bearn, veuen esfondrar-se des del seu retir de Binissalem o de Bearn. BEARN adquireix les dimensions de contrasenya i els permet fer un viatge a través del temps que els menarà, a la manera del viatge romàntic, a la recerca del jo. Bearn és màgia, és memòria, és viatge, però també és una realitat física en la novel·la; és una possessió, un poble, un llinatge, una contrada. Bearn ho és tot i no és res. Com si Villalonga volgués agrupar sota la mateixa denominació, d’una banda, una particular concepció de la civilització occidental —de signe liberal i racionalista— que ell endevina en vies de desaparició, i de l’altra, el procés real de canvi que va patir la Mallorca aristocràtica del segle XIX. El que pretén l’autor és salvar, en la mesura del possible, aquest món que és el seu per així mirar de salvar-se ell mateix. Villalonga, com Proust, sap que el temps és destrucció i que només pot recuperar-lo a partir de la memòria que capbussa les persones a la recerca del seu passat i al recobrament de la realitat perduda.


  Villalonga i Tonet —com el Faust de Goethe— entenen, al final de la novel·la, que era un gran error pensar que un dia arribaria el moment de poder dir: «atura’t, instant, ets tan bell…». Han descobert que aquest instant no existeix com a tal i que només pot existir en tant que evocació —literària en aquest cas— d’un estadi ideal d’acció en el qual es produeix, i només de manera efímera, la conquesta de la plenitud. En paraules de Tonet: «acabava de comprendre que l’eternitat no s’aconsegueix venent l’ànima al Dimoni, sinó detenint el temps, fixant-lo […]. Era tard per repetir, però no per recordar. Ja no necessitava dona Xima, sinó la seva imatge: les Memòries, el refugi de Bearn, una ploma, tinta i paper». Això és el que pretén ser aquesta novel·la, l’evocació d’una experiència vital —la de Tonet de Bearn, sobretot, però també la del narrador i la de l’autor. Villalonga, que en el pròleg de Les falses memòries de Salvador Orlan confessava: «Jo sent la nostàlgia del passat, la inexistència del present i la curiositat escèptica del futur», el que ha fet amb Bearn és reflectir la seva concepció del món. Encara que utilitzi el títol mutilat per comoditat, evidentment estic fent referència a l’edició completa: Bearn o la sala de les nines de 1966, any en què apareix la primera versió catalana definitiva. La novel·la, això no obstant, té una preshistòria ben interessant. La primera notícia que es té de la redacció de l’obra ens la dóna el mateix Villalonga, per bé que es contradigui. Tan aviat assegura que ha estat un llibre de «lentíssima elaboració» com que va ser escrit rapidíssimament «en dos mesos d’estiu de l’any 45 en la pau de Binissalem». Sembla clar, però, que la primera edició de la novel·la és la castellana de 1956, després de ser rebutjada en català per l’editorial Selecta i després de resultar perdedora de dos premis literaris, el Nadal que va guanyar Sánchez Ferlosio amb El Jarama i el Ciudad de Barcelona que s’emportà Mercedes Salisachs amb Una mujer llega al pueblo. La primera edició catalana és de l’any 1961, però apareix sense l’epíleg que compon la segona part del títol, la Sala de les Nines. Els originals també han estat motiu de controvèrsia, ja que mentre Baltasar Porcel afirma que «l’única edició íntegra i veritable és l’original castellà de l’autor», Jaume Vidal Alcover, per la seva banda, assegura haver vist l’original català essent redactat a finals d’estiu de l’any 1945. En qualsevol cas, sembla que l’edició catalana, després del rebuig de Selecta, va ser «llençada a les escombraries», per uns, mentre que per altres va ser «guardada dins un calaix». Pere Serra va fer-ne una edició a Palma de molt pocs exemplars que van ser repartits entre amics i familiars de l’autor. Aquesta edició és la que porta un pròleg de Camilo José Cela que per l’acusació que fa a Villalonga de jueu suscita l’aparició d’un contrapròleg, i a la fi acaba sent publicada amb tres o quatre pròlegs.


  Més enllà de polèmiques quant a la llengua, el que és indubtable és que Bearn és una gran obra en què s’evoca tot un món, un temps i un mode de vida. La nostàlgia del passat queda prou palesa en els límits cronològics de la narració: 1859 (data de la fugida a París) i 1890 (data de la mort dels senyors), en un passat geogràfic específic: la Mallorca de la petita aristocràcia rural de finals del segle XIX, el París del segle de les llums i la Roma classicocristiana, bressol de la civilització occidental. És dins d’aquestes coordenades que es descabdella la trama narrativa de l’obra i l’evolució vital de Tonet de Bearn, el seu protagonista. Ara bé, Tonet és Villalonga? El tema és complex i la decisió final és arbitrària i subjectiva. Amb tot, la crítica s’ha manifestat en diverses direccions. Tan aviat s’ha considerat que l’obra de Llorenç Villalonga és una llarga explicació de la seva vida i del seu ego, com també ha afirmat el contrari, i que és erroni creure tot el que Villalonga diu d’ell mateix. El mateix Villalonga en les Notes autobiogràfiques assegura que el personatge està inspirat en el seu oncle Josep de Palou i en ell. Segurament una simbiosi de tots dos, però no arribarem mai a saber on comença l’un i on acaba l’altre, i és més que probable que Tonet fos més el que ell hauria desitjat ser, més que no pas el que era. Porcel, per la seva banda, es referia a Villalonga com un gran mentider, un home complicat, fill de família de militars i d’origen rural que ell pretenia d’ascendència aristocràtica. És, penso, en la síntesi de contraris que entenem la grandesa tant del personatge com de l’autor, i ja apunto que també serà per aquest camí que haurem d’entendre l’obra.


  Villalonga ens proposa un joc des de l’inici de la novel·la. Juga a posar-nos la «veritat» a tocar dels dits per prendre’ns-la al final, tot alliçonant-nos. Vol fer-nos veure que no hi ha veritats que valguin, que res és veritat i que res és mentida. Que tot és un gran joc, a l’estil dels jocs de saló del segle XVIII que ell tant admirava, en què l’ambigüitat i el misteri tenen la darrera paraula. El joc ja comença en el títol: Bearn o la Sala de les Nines. Com l’hem d’entendre? El regust divuitesc que proporciona la «o» és indubtable. Però a més, com ha explicat Benet i Jornet, podem extreure dues lectures diferents del títol segons l’ús que atorguem a la conjunció. Si li concedim un ús disjuntiu, l’autor ens posa en la difícil tasca d’haver de triar entre Bearn i la Sala de les Nines; és a dir, ve a insinuar que són dues coses diferents: Bearn o la Sala de les Nines. Contràriament, si li atorguem un ús explicatiu, aleshores no tan sols no hem de triar sinó que hem d’entendre el títol com Bearn, és a dir, la Sala de les Nines. Això canvia molt les coses perquè, ara, ambdós espais vindrien a ser una mateixa cosa. De fet, no tan sols són la mateixa cosa sinó que la Sala de les Nines acaba essent la resolució a les ambigüitats de Bearn. D’alguna manera Bearn és un món que els continguts de la Sala posen en dubte. És prou evident que l’autor pretén desconcertar els lectors des de la coberta del llibre, i el desconcert que arrenca en el títol ja no ens deixarà fins al final, que és potser el moment més desconcertant de la novel·la.


  Per contra, el desenllaç argumental és conegut des de la segona línia de la novel·la, que no és res més que una carta escrita per Joan Mayol a un amic seu, Miquel Gilabert, demanant un «Nihil obstat» a les Memòries del seu mestre, protector i, probablement, progenitor, don Tonet de Bearn, últim representant de la casa de Bearn, que ha mort en estranyes circumstàncies. Estem davant d’un «cas de consciència» que el destinatari «ha d’admetre com en confessió». La redacció de la missiva, que és la novel·la en si, és per al narrador una manera de viatjar cap al seu propi passat. Hi pretén ordenar i comprendre els fets cabdals de la seva vida, per això ens els explica. Hi apareixen tractades qüestions com els seus orígens i la seva possible orfandat —al llarg de tota l’obra són nombroses les citacions que fan referència a aquest tema, però potser la més explícita la trobem en les paraules que Joan diu a M. Antònia de Bearn: «En certa manera jo som una ofensa per a Vossa Mercè»; la seva condició sexual —Joan és un personatge contradictori que es debat entre els seus instints naturals i la seva condició de sacerdot—, la veritable personalitat del seu protector… Pretén, d’una banda, fer la reconstrucció mental d’una mort que mostra tota l’evidència d’un suïcidi —que ell es nega a acceptar des de la seva condició de sacerdot—, i de l’altra, tracta d’exculpar l’ànima d’un home respecte del qual el lliguen masses lligams (mestre, protector, senyor, potser fins i tot pare, si hem de jutjar per la quantitat d’al·lusions ambigües a aquesta qüestió) per sobre, fins i tot, de les seves creences religioses i els deures morals que aquestes li exigeixen. L’amor i la fidelitat que li inspira el senyor poden extraviar el seu criteri. Joan es veu en l’obligació de realitzar el somni de Tonet i la seva darrera voluntat: la publicació de les seves memòries, l’obra de la seva vida i la única manera de perpetuació possible després de la seva mort. Aquest és l’objectiu últim d’aquesta carta i de la seva vida. En realitat, però, Joan aprofita la necessitat imperiosa de reflexionar sobre uns fets que ha d’ordenar en la seva ment per, mentre té lloc la redacció de la carta, pal·liar els efectes de la solitud de les nits a Bearn i ser capaç de reviure en la seva memòria la figura de l’home que més ha estimat en aquest món.


  Segueixo amb la metàfora de la narració com un viatge al passat a través del record, i faig extensiu aquest viatge per la memòria tant al protagonista (Tonet) com al narrador (Joan) i, per què no, a l’autor (Villalonga), que escrivint Bearn fa una mena de memòria de la seva vida. Bearn és viatge i, certament, apareixen viatges físics en la novel·la. L’argument és una mena de viatge cap enfora, materialitzat en els viatges del protagonista, que comporta un viatjar cap endins que al final de la travessa, que coincideix amb el final de la vida, permet de retrobar-se un mateix. Hi ha una correlació perfecta entre els viatges de ficció i els reals, com també es pot traçar una correspondència perfecta entre els fets històrics viscuts per Tonet i els viscuts per Villalonga. Els viatges que Tonet realitza a París (dues vegades, encara que també es faci al·lusió a un viatge anterior realitzat en companyia de la seva esposa que no apareix en la novel·la) i a Roma (ciutat que també havia visitat en una altra època) són els viatges que Villalonga havia realitzat en vida, ja sigui sol (París, viatge d’estudis, març de 1929), en companyia d’una dama que no és la seva esposa (Lluïsa Vives de Ribas, una malalta seva que li va demanar d’acompanyar-lo a Roma però que ell va abandonar a meitat del viatge), o bé en companyia de la seva esposa M. Teresa Gelabert, que té molts trets de la M. Antònia de la ficció. Aquest personatge entranyable té una certa vida literària prèvia. Havia aparegut a Mort de Dama i a Les ruïnes de Palmira com a Baronessa de Bearn, però en aquesta època la seva psicologia era més propera a la de la mare de Villalonga, com ell apunta a les Notes autobiogràfiques recollides per Damià Ferrà Ponç. Però Baltasar Porcel considera que Villalonga va accentuar el procés d’envelliment de la seva esposa per fer-la arribar a l’edat de la darrera M. Antònia i així poder immortalitzar-la. No sé si puc subscriure l’afirmació de Porcel que pensa que les planes en les quals es parla de M. Antònia són unes de «les millors planes de la literatura universal», però, indubtablement, són unes de les millors del llibre. Recorden vagament les descripcions que fa Tomaso di Lampedusa de l’esposa del Gattopardo en les quals la sensibilitat, l’afecte i la tendresa del narrador són esplèndides.


  Fixem-nos, ara, en la geografia que escull l’autor per situar-hi el seu alter ego. Tria dues ciutats europees d’importància cabdal: París i Roma. Les tria perquè tenen un significat simbòlic per a Villalonga. Anar a París és viatjar cap el futur, a la Ville Lumière, del progrés i de la raó. En canvi, anar a Roma és viatjar cap al passat, cap a la tradició, cap a la Roma dels Cèsars, però també és dirigir-se al cap i casal del cristianisme, la Roma dels Papes. Són dues ciutats que, tot i oposades, fascinen el protagonista (amb un decantament especial per París). Aquesta preferència de Tonet, que queda palesa atesa la repetició del viatge, també mimetitza la del mateix Villalonga, que quan va arribar per primera vegada a Roma es va sentir defraudat, va tenir la impressió de trobar-se en un cementiri immens i gloriós que el deixava indiferent, si hem de creure el que ens diu a les Notes autobiogràfiques. Per contra, li va interessar profundament la Roma papal, perquè el Vaticà era un centre d’ordre i d’equilibri. Si és significativa la tria de les ciutats, també és decisiu veure en quin moment es realitza el viatge i en companyia de qui.


  En la primera part, que porta el títol, a manera d’advertència, de «Sota la influència de Faust», el viatge es realitza en companyia de Na Xima, la neboda òrfena de divuit anys de Tonet i M. Antònia, dos cosins que van casar-se per mantenir les terres de Bearn unides i a les mans de la mateixa família. Som a l’any 1859, al París del Segon Imperi, el de Lluís Napoleó i Eugenia de Montijo, el de Lesseps i els seus projectes del canal de Suez, el dels boulevards d’Offenbach, el de les avingudes de Haussman, el del progrés del ferrocarril, el telèfon, la maquina de cosir, l’aigua de Seltz… S’estrena el Faust de Gounod i l’excusa de la fugida és l’assistència a la première. Ja s’ha dit que Tonet havia estat a París amb la seva esposa i per a ell és la «ciutat de la intel·ligència», «París és una màgia!», i com no ho havia de ser per a un home que s’havia educat en la més pura il·lustració. Però el viatge a París és el reflex del somriure fàustic de Villalonga. A Tonet l’empeny la passió: l’amorosa i la de l’aventura. Se sentia temptat de vendre l’ànima al Dimoni perquè havia deixat de ser jove i, tal vegada, als seus quaranta-vuit anys, aquella seria la darrera oportunitat de viure la plenitud física de la joventut. Fins i tot proposa a M. Antònia d’anar a «sorprendre es secret del doctor alemany per fer-mos joves». Però l’únic secret que coneixia era vendre l’ànima a les forces del Mal, i ella —devota cristiana— no podia admetre-ho de cap de les maneres. Tonet es trobava immers en un cercle viciós, d’una banda Xima el temptava perquè anés a París, i de l’altra la vellesa li obria les portes…


  Tonet se’ns apareix com un nòmada obsessionat que se submergeix en una aventura viatgera que resulta èpica perquè representa la lluita amb el medi, i la possibilitat de posar a prova la seva voluntat i de forjar la seva identitat. Tonet, com Faust, sent un desig il·limitat de coneixement i de gaudi de la rauxa passional com a únics referents del que pot ser el gaudi de la plenitud de l’instant. Abans de la fugida, el narrador ens prepara per als fets tot fent un comentari sobre el Faust de Goethe. Segons ell, és el símbol d’una realitat apressada i violenta que no es conforma amb la idea d’un altre món, sinó que vol obtenir el cel en aquesta vida, encara que sigui pactant amb el maligne. Aquest maligne s’encarna en Na Xima, d’una bellesa perfecta. Era llesta i manyaga com una moixa i posseïa també la manca d’escrúpols i de sentit moral que La Fontaine atribueix als felins. Xima actua de Mefistòfil i constantment es fan referències a l’origen de la seva maldat que, irremeiablement, va associada a la seva bellesa. Era als divuit anys una «depravada» i tot i que Joan —que realment està obsessionat per ella, sobretot en la segona part del llibre— pretén explicar-se aquesta depravació arran de les «males lectures que tant d’estralls causen avui, sobretot les franceses, romàntiques i llibertines», no pot fer-ho perquè Na Xima no llegia i, a criteri del capellà, no li calia ja que li sobrava imaginació per eclipsar Hugo i Dumas plegats. L’associació de Na Xima amb el Mal s’entreveu clara però encara no és tan explícita com en la segona part, en què se l’anomena directament «encarnació del Dimoni».


  Certament, a partir de Milton, la figura del Dimoni es metamorfoseja, com ha assenyalat Mario Praz, deixant enrere la màscara que la tradició medieval li havia posat de lletjor i de repugnància per adoptar el rostre paradigmàtic de la bellesa de la Medusa, fascinant combinació d’energia heroica i d’indolència perversa, de bellesa i de devastació. Na Xima era l’exemple de bellesa mortal i pertorbadora, un crit de rebel·lia i de guerra. La subjectiva estètica del mal s’apropia de la llei moral de la bellesa o, més ben dit, d’una manera especial de concebre la bellesa, més propera a l’estil de Baudelaire: «la més perfecta forma de Bellesa vital és el Dimoni». Ja per a Sade, com també per a Gide —i ja veurem que Villalonga entra dins d’aquest grup d’opinió—, Déu i el Dimoni vénen a ser una mateixa cosa i la consciència romàntica que trobem en el Tonet d’aquesta època necessita creure, ni que només sigui estèticament, en l’existència del principi del Bé com a garantia de la seva apologia del Mal. S’endinsa en el Mal però s’hi endinsa de la mà de la Bellesa, d’una Bellesa maligna i endimoniada que la fa doblement temptadora. Villalonga retroba en la figura de Na Xima la serp que desterrà l’home del Paradís, l’Eva seductora que temptà Adam i el Mefistòfil fàustic per justificar encara més el sucumbiment de Tonet davant la temptació. La Bellesa, l’atractiu del Mal —a la manera de Baudelaire—, tempten Tonet personificats en Na Xima.


  L’aventura dura sis mesos, després dels quals un Tonet quasi arruïnat —perquè ha cedit als seus innumerables capricis— i substituït com a amant pel Duc de Campo Formio retorna a Mallorca, a Bearn finca, on restarà sol per un termini de deu anys. La seva esposa l’ha abandonat i viu a Bearn ciutat. Aquest cop l’escàndol havia estat massa important, Tonet havia anat massa lluny. Així conclou l’aventura parisina.


  Villalonga fa narrar per espai d’onze capítols dades generals de les vides dels senyors i d’ell mateix, narra l’aparició de Na Xima i la fugida a París (1859), però no s’atura gaire en fets o anys concrets; ara bé, s’estén per espai de vuit capítols per narrar el que s’esdevingué en poques hores, una nit de novembre de 1868, quan Na Xima torna a Bearn al cap de deu anys pretenent emportar-se de nou el seu oncle a París amb l’excusa que pel gener de 1869 reposaran el Faust de Gounod amb què l’havia temptat la dècada anterior. Evidentment, si la narració s’allarga durant vuit capítols i el temps es concentra en tan poques hores que sembla immobilitzat deu ser per algun motiu. Villalonga pretén cridar-nos l’atenció sobre un fet molt concret: el canvi d’actitud de Tonet de Bearn. Fins ara sabem que ha tornat de París, que li han atribuït una seducció, la de Margalida (la coincidència amb la protagonista del Faust no em sembla en absolut casual), i un embruixament, el de Na Bàrbara Titana. Vesteix hàbit franciscà des que la dona l’abandonà i perruca Lluís XV «perquè havent perdut els cabells, tenia fred al cap». Aquesta síntesi de contraris que es mostra en l’aspecte extern de Tonet és la metàfora de la síntesi de contraris que hi ha en el seu interior, i en l’interior de la novel·la. Na Xima torna a Bearn però en marxa tan sola com ha arribat i sense poder entrar a la Sala de les Nines, com ella hauria desitjat, però amb un collaret de diamants a les mans. Don Andreu, l’ancià capellà de Bearn, ha vingut moments abans que ella fes aparició per prevenir Tonet i mirar de dissuadir-lo, no fos cas que aquest hagués decidit acompanyar-la de nou, amb el consegüent escàndol, ara que semblava tan proper el retorn de la senyora. Tonet se li confessa abans que ella arribi. El moment de la confessió és vist de la manera següent per Joan —que amagat darrere una porta escolta la conversa que està tenint lloc—: «tenia una expressió dolça, com si somiàs. Ja no era el Faust demoníac que ambiciona de robar terres a la mar i conquistar al·lotes, sinó el poeta que recorda…». Recorda el que havia fet deu anys abans, confessa que s’havia lliurat al Mal perquè Na Xima li va fer perdre el cap. Tonet es veia a les portes de la vellesa i va pensar que aquella era la seva darrera oportunitat de reviure la plenitud de la joventut i, de fet, assegura que Faust el rejovení. Ara, però, mentre s’està confessant comencen a aparèixer la infinitat d’ambigüitats que Villalonga ens proposa i que resumeix perfectament la frase: «Tot tenia sa seva contrapartida, el Segle XIX és es segle d’es grans invents, de sa fraternitat i de ses guerres més horroroses. Allò que té anvers ha de tenir revers». Tonet, un home afrancesat i profundament racionalista, no exclou que dins l’aparença frívola de la cultura divuitesca s’amaguin forces latents: les forces de l’ocult. El mateix Tonet pensa que la ciència positiva no podrà desprendre’s del seu caràcter de bruixeria, afirma que la medicina és bruixeria, però el que és més significatiu és que arriba a afirmar, amb un profund escepticisme, que l’engany i la veritat formen part d’un tot. Defensava les supersticions del poble, creia en les llunes i en els efectes dels canvis atmosfèrics damunt la salut i l’humor de les persones…


  Doncs bé, durant la confessió que improvisa, sense dolor de contrició però amb el propòsit de no reincidir, no perquè es penedeixi de res, sinó perquè a la seva edat es comença a sentir molt acabat, manifesta una altra vegada la duplicitat i l’ambivalència de les seves paraules. No puc estar-me de reproduir una part del diàleg que em sembla força esclaridor:


  
    —«Ai don Toni, la joventut no dura… Cada dia que passa ens acostam a mort i quan arribem a vells, recordant els desbarats comesos, tenim remordiments i tristesa. No és així? Cendra al cor i amargor a la boca. Aleshores meditam i ¿què ens diu la consciència?».


    —«Sa consciència no diu sempre lo mateix. Conec persones que tenen remordiments de no haver pecat un poc més, quan encara era hora».

  


  Però si el diàleg és contundent, vegem el que hi afegeix el narrador amb els seus comentaris. Diu: «el foc li tornava a donar reflexos rogencs. Pareixia un condemnat conscient de desafiar les lleis de Déu». Sempre que s’espera de Tonet una reacció conseqüent —com hagués estat el fet de confessar-se segons les normes establertes— sorprèn tothom i deixa obertes les portes al dubte. Tal vegada un home d’acció com ell sent melangia del passat. Tanmateix, conscient que l’anada a París li havia fet perdre l’esposa —és per aquest motiu que duu l’hàbit franciscà—, també podem pensar que a banda de fer-ho com un mèrit per implorar la reconciliació amb l’esposa, ho fa també com a símbol de la seva castedat, de la renúncia explícita per part seva a la sexualitat.


  En aquesta segona part Tonet, als cinquanta-vuit anys, fa una reflexió sobre el mite de Faust i l’explica: «Ja sap sa llegenda, Faust a canvi de joventut ven s’ànima an es Dimoni. Hi ha, però, diferents versions. Segons uns, Faust redimit per amor es va salvar. Segons altres, es condemnà». Explica que a ell l’heroi no li és simpàtic perquè és poc clar. Pensa, a més, que ambdues versions no són més que una única estafa: Faust condemnat és una víctima de Mefistòfil i Faust redimit és un estafador perquè estafa el Dimoni. Fins i tot titlla Goethe de primitiu perquè no s’arriba a creure que Faust pugui redimir-se guanyant terra al mar. És lògic que Tonet se senti desencisat per les dues versions del Faust després que ell ha comprès que l’eternitat no s’aconsegueix venent l’ànima al Dimoni, sinó detenint el temps, fixant-lo. L’eternitat que ell desitjava, però, era l’eternitat terrenal, ja que era massa pagà per pensar en cap altra eternitat possible que no hagués de crear-se ell mateix. Era tard per repetir però no per recordar. En efecte, ja no necessitava Dona Xima sinó la seva imatge. Necessitava les seves memòries, el refugi de Bearn, una ploma, tinta i paper. Només quan ha acceptat que la seva oportunitat ha passat és capaç d’entreveure, també, el que serà la seva vida a partir d’aquell moment: la redacció de les seves memòries. Ha pres la literatura com a opció davant la vida. És capaç de viure harmoniosament perquè accepta de manera estoica l’ordre superior que està per sobre dels límits humans i, també, perquè accepta de manera resignada les lleis del temps i el seu efecte devastador. Sobreviu amb la superioritat moral que proporciona conèixer-se com a individu i com a representant de l’espècie humana. En definitiva, acaba acceptant el destí dels homes.


  Hem vist com Tonet rebutja, aparentment, la temptació del maligne que ve de la mà de la Xima mefistofèlica, però aquí no conclou l’aventura. M. Antònia retorna a la possessió de Bearn i li demana un impossible: que oblidi. Tonet farà tot el que ella vulgui menys oblidar, perquè l’oblit de la seva vida representaria l’oblit d’ell mateix. És per això que cedirà als desitjos de la seva esposa i cremarà la seva biblioteca sense que això li suposi un gran sacrifici. Tonet és un home nou que sap que els llibres ja li han servit, que el que ara ha de fer és escriure. A més, ens dóna a entendre que amb la crema dels llibres el que fa és assegurar la llibertat de pensament que Guttenberg propicià perquè, en definitiva, cremar llibres és igual que propagar-los: com més edicions es destrueixin a Bearn, més se n’imprimiran a París.


  En el darrer capítol de la primera part hi ha un episodi extret directament de la vida de Villalonga, que va tenir un avi —Guillem Villalonga Muntaner— que va fer un d’aquests artefactes que la Inquisició va obligar a destruir mitjançant el foc «purificador». És l’episodi de «l’auto-mobile» que havia construït el mateix Tonet i que es disposa a utilitzar en companyia de la seva esposa un dia abans de cremar-lo. Sembla que Villalonga ens vol fer creure, de moment, que l’encapçalament de la segona part «La pau regna a Bearn» serà tàcitament veritat des del moment en què Tonet accedeix a destruir el que l’ha mostrat als ulls del poble com un bruixot: els llibres que feien d’ell un enciclopedista i l’artefacte del Dimoni. Però cal veure que hi accedeix d’una manera molt sui generis. No ho fa perquè renegui d’ells, sinó perquè ara Tonet estarà absolutament obsedit en la redacció del que ha estat la seva vida, és a dir, revivint el seu passat i immortalitzant-lo per mitjà de l’escriptura.


  Els senyors viuen pacíficament a Bearn. Joan arriba a afirmar que la convivència resultava envejable en uns paratges on havien succeït tantes coses, i on en succeïen encara en el pla moral, ja que el senyor escrivia massa i sense fre. Joan Mayol està tan il·lusionat amb aquesta nova etapa que assegura que «fou com una anticipació del Paradís». Però, com en tot Paradís, hi va créixer l’arbre del Bé i del Mal, alimentat per la mà de Tonet: les seves Memòries. Com tots els paradisos, el que estava escrivint era un paradís perdut que era capaç de retrobar a partir de l’exercici de la memòria. En aquesta segona part apareix una reescriptura del mite de Filemó i Baucis, els fidels esposos que apareixen en Ovidi i en Goethe. M. Antònia desitja morir amb el seu espòs, que li és ara tan fidel com infidel li ha estat al llarg de la seva vida. Això sí, si ara li és fidel, no ho és tant per voluntat com per impossibilitat física o per desinterès. Villalonga no es cansa de desconcertar-nos. Tonet planteja les Memòries com un monument a la fidelitat conjugal i, encara més, pretén no haver enganyat mai la seva dona, perquè mai l’ha enganyada amb algú que no se li assemblés. Com que a Tonet els anys li han ensenyat que tot s’assembla, assegura que sempre l’ha tornada a trobar dins la mateixa persona amb la qual l’ha enganyada. L’espòs veia en això un símbol de fidelitat conjugal.


  Bearn és, doncs, un viatge cap enfora, materialitzat en els viatges reals del protagonista, i en darrer terme els de Villalonga, per viatjar cap endins i ser capaç, al final de l’aventura —també al final de la vida—, d’acceptar-se tal com és. En aquesta segona part de pau aparent a Bearn, Tonet es decideix a fer un darrer viatge a Roma per tal que Joan, que ja és sacerdot, conegui el Papa. M. Antònia no vol morir-se sense rebre una darrera benedicció i Tonet té un especial interès a tenir una audiència privada amb Lleó XIII, el Papa «eclairé» —tal i com ell l’anomenava—, un esperit il·lustrat i liberal pel qual sentia una gran admiració. Villalonga comet un error en citar les encícliques que Tonet llegia l’any 1883, un any abans del viatge. Confon la Humani generis de Pius XII, publicada el 1950, per la Humanum genus de Lleó XIII, que no va publicar-se fins l’any 1884. Lleó XIII era al mateix temps un místic i un humanista. Componia versos llatins i s’esforçava per separar els interessos espirituals de l’Església de les lluites polítiques. Era un home intel·ligent que, per una de les casualitats paradoxals de Villalonga, s’assemblava físicament a Tonet, que, al seu torn, era igual que l’efígie de Voltaire feta per Houdon. Finalment, i gràcies a la mediació del marquès de Collera, van aconseguir una audiència de trenta minuts per al darrer dia de l’any 1883 a les onze del matí. Així partiren cap a Marsella, el dos de novembre de 1883, en vapor; i el dia quinze prengueren un tren que, havent-los de dur cap a Roma passant per Ventimiglia i Florència, resulta que els portava cap a París. Tot i que la dita proclama que tots els camins són bons per anar a Roma, indubtablement aquell no semblava el més indicat. És ara que veiem, de nou, la malícia de Villalonga. Si abans feia una interpretació força especial del mite de Filemó i Baucis, enllaça ara amb un mite que semblava clos en la primera part del llibre, el mite de Faust. Tonet no ha renunciat a l’acció. Van a París amb l’excusa que ja són vells i que, com que s’han hagut d’embarcar i ja són a mig camí, el millor és aprofitar la sortida; però el cert és que Tonet té concertada una cita amb els germans Tissandier per materialitzar el que sembla un rebrot fàustic, però que és l’essència mateixa de la personalitat d’aquest home. Joan Mayol, en assabentar-se del que estan fent, comença a patir pensant que el veritable motiu d’aquest inesperat canvi de plans és, sens dubte, Na Xima. Des d’aquest instant no estarà tranquil fins que surtin de París. Na Xima se li apareixerà sota les més diverses formes de manera obsessiva, fins i tot en somnis (o més aviat malsons) i el farà protagonista d’un incident que acabarà amb la intervenció de la policia però que la seva condició de capellà i un petit suborn atenuaran lleugerament.


  París, la ciutat de les llums i del progrés, acollia els nostres protagonistes i ho feia d’una manera ben especial (altra vegada el toc irònic de Villalonga): els rebia com a Prínceps de Bearn. Aquesta és l’ocasió que aprofita Villalonga per posar en dubte o riure’s de la solidesa i autenticitat dels llinatges i dels títols nobiliaris. Ja a la primera plana de la novel·la es planteja el tema de la respectabilitat del llinatge de Bearn, però sempre és tocat amb l’ambigüitat característica del llibre. Per exemple, cada any pel dia de Sant Miquel, el predicador al·ludia al fet que aquelles terres els pertanyien des dels temps de la Conquesta. Però el narrador ja en desconfia: «potser és veritat però falten documents que ho acreditin». El mateix don Toni solia dir que la seva estirp era tan antiga que es perdia dins la fosca. La tradició oral, però, els havia fet respectables i indiscutibles, tot i que mai no fossin reconeguts oficialment per la manca de documents acreditatius. Més endavant els nebots, amb els quals quasi no es parlen, necessiten proves de noblesa perquè amb les que tenien fins aleshores semblava que no n’hi havia prou. Hi ha un moment en el qual s’aprofita per explicar que l’arbre genealògic de la casa només es remunta al segle XVI i que les terres foren adquirides l’any 1504, que no les hi va cedir cap rei. No està demostrat, per tant, que descendeixin de la Conquesta. Cada any s’havia predicat així fins que un nou capellà parla d’una «devota família» en lloc d’una «noble família» en una de les misses, detall que és observat immediatament per don Toni, conscient que se’ls ha suprimit la noblesa. Tot i que és una afirmació que el molesta, dissimula afirmant: «les coses de senyoriu són velleses manades retirar. En es segle XX no en farà cas ningú. Es socialisme s’imposarà». Es podia dir que els senyors no tenien orgull, tampoc no eren humils. Sabien el que eren i el que representaven i no els feia cap gràcia que els discutissin la senyoria a banda que els semblés una insensatesa.


  Aquest tema del llinatge enllaça, sens dubte, amb el de la paternitat, que en el català de Mallorca rep la mateixa denominació, ja que els cognoms són els «llinatges», i el que això suposa, la descendència, la perpetuïtat del nom. A don Toni les paternitats li semblaven molt discutibles, sobretot al final de la seva vida, moment en què afirma: «tothom és fill de son pare, i poc importa que aquest es digui Pere o Pau. No hi ha res tan adulterat com ses estirps. No t’entristesquis, fill meu, de pertànyer a una família humil. Puc jo mateix estar segur de ser un Bearn?». També M. Antònia dubta de ser una Bearn. La nota sarcàstica la posa Villalonga utilitzant l’episodi de la confusió amb el llinatge francès dels Prínceps de Bearn i la posterior expulsió de París acusats de falsificadors. Així doncs, essent convidats a abandonar el territori francès en el termini de quaranta-vuit hores, s’encaminen cap a Roma.


  Hem de veure en aquest episodi la darrera aventura de Tonet de Bearn, que sent la imperiosa necessitat d’entrevistar-se amb el cap de l’ortodòxia cristiana perquè l’impressionava la possibilitat de confrontar parers amb un home que, essent religiós i cristià, estava obert als corrents més liberals. De l’entrevista només en coneixem detalls que se li escapen a Joan al llarg de la carta (i sempre amb el dubte del capellà que puguin ser veritat). Així sabem que van estar d’acord pel que fa a les idees bàsiques sobre el Bé i el Mal, sobre la complementarietat d’ambdós, sobre Fe i Raó. Pel que fa a aquest punt, sembla del que Lleó XIII va corroborar l’afirmació de Tonet respecte del fet que la Fe pot portar-nos cap a la veritat o cap a l’error, mentre que la Raó només ens acondueix cap a la veritat. Realment, quan llegim frases tan contundents com: «Trob que entre Déu i el Dimoni ha d’existir per força una combinació, un equilibri…» o que «entre Déu i el Dimoni no hi havia més que un malentès» no puc sinó recordar el Gide de Les Faux Monnayeurs, que conclou:


  «El Diable i el Bon Déu només són un, s’entenen. Ens esforcem a creure que tot el que hi ha de dolent sobre la terra ve del Diable, però és perquè altrament no trobaríem la força de perdonar Déu. Ell es diverteix amb nosaltres. La crueltat, vet aquí el primer dels atributs de Déu».


  L’única cosa que potser Tonet no hauria subscrit és la darrera afirmació, ja que al llarg de l’obra, però sobretot en la part final, dóna mostres de creure en la bondat divina i en el fet que Déu exculpi tant creients com no creients com ell. Per a Tonet «l’univers és corbat i els lluços es mosseguen la cua»; l’origen del Bé i del Mal és comú, perquè el Bé i el Mal només són dos aspectes d’un principi únic, d’un Ser Suprem (com afirmen velles doctrines orientals); «s’engan i sa veritat formen part d’un tot»… Per a Villalonga tot és un joc de miralls en què tothom s’hi reflecteix. Així, en M. Antònia s’hi reflecteixen totes les dones estimades per Tonet i, d’una manera especial, Na Xima. Fins a tal extrem, que la senyora arriba a creure que són la mateixa persona i signa com la seva neboda. Necessitarà el consell mèdic de Charcot, un metge parisenc que la diagnostica per correu, experimentant la tot just estrenada psicologia freudiana. És en aquest moment que tornem a trobar la síntesi de contraris: la representació del Bé, M. Antònia, té una semblança torbadora, que arriba a l’extrem de la identificació, amb la representant del Mal, Na Xima. Ara Villalonga es recrea i remarca la profunda ambigüitat de la vida, l’absència de maniqueisme, res és blanc i res és negre, el món és un joc de grisos. És per aquesta raó que Tonet s’assembla a Voltaire i el Papa Lleó XIII s’assembla a Tonet, de manera que es pot concloure que Lleó XIII s’assembla a Voltaire. Villalonga, un home molt afeccionat a l’esport, que no va deixar de practicar fins que va ser molt gran, i que va fer practicar a les persones que estimava —Porcel assegurava que li havia fet fer un gimnàs a sobre de casa seva perquè practiqués—, ha reconegut el mestratge que li va suposar la lectura de les obres d’Ortega i el seu concepte de «gimnàstica mental». Per això vol fer treballar l’enteniment del lector, com en un gimnàs. Movent els personatges del seu teatre de guinyol, es decanta, en la darrera etapa de la seva vida, per l’escepticisme, la síntesi de contraris. Escepticisme davant l’acceptació de la vida i l’acceptació de la mort. Perquè amb la mort s’arriba a la culminació d’un procés vital. Però la mort apareix aquí en misterioses circumstàncies. La mort és una operació lenta que necessita elements que actuïn amb la precisió d’una bomba de rellotgeria, i l’obra ofereix tots els indicis que permeten preveure el tràgic desenllaç.


  Primerament, el retorn d’una Xima envellida i miserable a la qual només conhorta la idea del suïcidi i que, per aquest motiu, sempre viatjarà amb una capseta que conté tres bombons verinosos «que li havia proporcionat una mà criminal» i que mostra als seus oncles mig oferint-los-hi. S’afegeix a aquesta nova aparició de la malignitat la celebració del Carnestoltes, època de disbauxa i capgirament de l’ordre social per excel·lència. El desenllaç tingué lloc, precisament, durant el ball de Carnaval, a mitjanit. A més a més, Na Xima, que s’encapritxa de Tomeu, un missatge de Bearn i futur espòs de Catarineta, amb la qual han fet Pasqüa abans de Rams, pretén casar-se amb ell. Tonet ho impedeix i Xima és presa d’un atac de nervis del qual la faran sortir les paraules de Tomeu: «aquesta vella que ha vengut de fora està tocada i ben tocada, pareix una bruixa». Aquestes paraules la retornen a la realitat i pretén fer ús dels bombons per treure’s la vida. Joan els hi pren dels dits en l’últim moment i els bombons rodolen per sobre la xemeneia (sense que ningú pugui assegurar que encara hi són tots tres). Com que ha estat humiliada per tots i no ha reeixit en la seva temptativa de suïcidar-se, Xima reacciona com una posseïda i fuig corrent. La propera notícia que tindrem d’ella és la de la seva mort. Arran de l’incident de Na Xima —com en la primera part de la novel·la— tenen lloc les terribles conseqüències de la novel·la: la mort dels senyors. M. Antònia, buscant el rosari que havia perdut, degué trobar un dels bombons i se’l va menjar. Després Tonet, en adonar-se que no hi eren tots i aprofitant una anada a la cuina d’en Joan, en el moment en què estaven auxiliant M. Antònia (que va tenir la mort dels justos que tant havia desitjat), degué menjar el darrer dels bombons.


  Tonet, pagà com era, havia preferit el suïcidi a la soledat d’una existència que, a la seva edat, no se sentia amb forces per refer. Tonet opta pel suïcidi com els romàntics, potser pel fet que aquest el converteix en amo definitiu de la seva vida. El romàntic prepara la seva perdició quan s’obstina a arribar a assolir el seu somni d’infinitud. Tonet, d’altra banda, ja ha donat per conclosa la seva tasca d’escriptor i, consegüentment, la seva vida. El mite de Filemó i Baucis arriba a culminar-se, això sí, amb la diferència que no és Júpiter qui els concedeix la mort, sinó l’home, l’amant qui, assumint el paper de Déu, posa final a la seva vida (de la mateixa manera que, com a Déu-creador, ha posat fi a la seva obra). Ja ha viscut tot el que la vida podia donar-li de si. Ha acceptat estar en el centre de la contradicció en el qual serenitat i passió, quietud i moviment s’enriqueixen i es destrueixen mútuament.


  Joan, que s’adona del que ha succeït, s’apressa a confessar el seu senyor perquè en depenia la seva salvació eterna. L’ambigüitat torna a fer aparició però, en aquesta ocasió, ve de la mà de la simbologia del gest. A la pregunta de si havia pres un bombó, de si s’havia intentat suïcidar, Tonet féu un gest imprecís que tan aviat podia ser interpretat com una negació que com una afirmació, però que Joan interpreta com una negació que li fa renéixer l’esperança. Pronuncia com a darreres paraules: «No tenc por perquè Déu és bo». Després de dir això va morir, i amb ell va morir tot un món, un món màgic, el món de Bearn, que encara podia salvar-se de l’oblit mitjançant les Memòries de Tonet, però que es veu afectat d’una darrera jugada de Villalonga: la Sala de les Nines.


  A l’epíleg es narra la vinguda de dos emissaris de Bismarck que han arribat a Mallorca amb el propòsit de pagar els deutes de la propietat a canvi de l’arxiu que conté la famosa habitació. A més, ofereixen a Joan la possibilitat de quedar-se per sempre més a Bearn i ser-ne l’administrador. Expliquen que don Felip de Bearn havia estat maçó i ells, que són membres del Centre Imperial d’Investigacions Maçòniques i Teosòfiques de Prússia i membres dels Rosa-Creu (el vuitè grau de la maçoneria), compleixen la voluntat del vell Canceller. Joan els fa tornar l’endemà, però abans que veure la reputació dels seus senyors destruïda, prefereix renunciar a Bearn i cremar el contingut de la Sala. L’endemà els emissaris tornen i, trobant la sala buida, entreveuen la jugada que els ha fet el capellà i fugen dient: «els suplantadors han destruït totes les proves de la seva bastardia». Eren, doncs, bastards els senyors de Bearn? Ningú no ho sabrà mai perquè «la veritat» ha estat consumida pel foc. Però hem après que no hi ha veritats que valguin. És per això que Villalonga introdueix el lector dins la novel·la i li dóna la possibilitat de triar si prefereix quedar-se amb Bearn o, si per contra, s’estima més destruir l’aparent realitat que Bearn ha vingut representant i optar per la solució final, l’ambigüitat. La Sala de les Nines seria el contrapunt escèptic de l’autor sobre el món de Bearn.


  La síntesi existencial que Joan fa del seu protector a tall d’epitafi és: «Visqué i estimà». Vet aquí el paradigma de la seva vida. El perfil de Tonet és el de l’heroi romàntic, nòmada àvid de sensacions i de vivències; però també el de l’home fàustic que, obsessionat per viure la plenitud, viatjarà a la conquesta de la seva identitat i serà al final del llarg periple extern que s’adonarà que és absurd anar a cercar la jovenesa i la plenitud en el nomadisme físic, sinó que aquestes són irrepetibles i només recuperables, com a tals, a través del record i de la materialització d’aquest record en art, en literatura, en les memòries de la seva vida, en la recreació artística del nomadisme intel·lectual. Tonet és un personatge que, fugint de la caricatura i del grotesc que suposaria escapar-se altre cop amb Na Xima, accepta el pas del temps i entén que per a ell, home d’acció, havia estat absurd desitjar un estadi de plenitud definitiu, ja que allò que era realment desitjable era sentir d’una manera plena la tensió del combat.


  D’aquí la profunda unitat vital del nostre heroi, que evoluciona al llarg de la novel·la, però que mai no renuncia ni renega del que ja ha viscut. Tonet és temptat per Na Xima en nom de la passió, però en el segon intent de temptació fàustica, tot i que la rebutgi, la seva negativa no vol dir un renegar de les actitud mantingudes en una etapa d’agitació juvenil —que, certament, conclou en l’episodi de la fugida parisenca—, sinó perquè ara ha comprès, ha acceptat el pas del temps, i fent-ho, s’ha acceptat ell mateix. No es pot parlar de conversió, sinó de resignació conformada de la vellesa. La seva darrera amant, la més fidel, la que l’acompanyà en la seva soledat, fou la Memòria. Com Proust, a través del fil de la memòria recupera la seva vida. Vull utilitzar una imatge que empra el mateix Tonet, que per definir la seva personalitat diu: «Jo no renunciaré an es trapezi, de pensament, és clar». Jo comprenc la seva aventura vital com la d’un funambulista que, si bé a causa de l’edat ha de retirar-se pel perill que comporta la pràctica d’aquesta activitat, no deixarà de practicar mai un cert funambulisme mental. Amb tot, accepta l’evidència que el temps ha passat i que l’única manera de fixar-lo és en l’escriptura, que no és res més que refer el viatge del que ha estat la seva vida. Tonet ha tornat a la seva Ítaca però ha fet que el seu viatge fos llarg, ple d’aventures i ple de coneixences. Cada home és, en definitiva, el reflex del seu viatge, perquè aquest és vida i la vida, memòria.


  MÀRIUS SAMPERE: UNA POÈTICA DE LA TRISTESA


  George Steiner comença el seu llibre Deu raons (possibles) de la tristesa del pensament dient que Schelling, com d’altres, atribueix a l’existència humana una tristesa ineludible i fonamental. Ho diu de Schelling i jo ho diria de Màrius Sampere i, així, en aquesta arbitrarietat del llegir que em fa avinents les complicitats de les paraules i en aquest còmode despotisme il·lustrat de la crítica faré de ventríloqua per associar-los a tots: Schelling, Steiner i Sampere, la Santíssima Trinitat d’aquest esbós de lectura de les tres S, i la consideració que, sota aquestes coordenades, la tristesa constitueix el fons obscur en què es fonamenten la consciència i el coneixement. El fragment de Schelling al·ludit per la cita de Steiner que reprodueixo a continuació in extenso em sembla una divisa perfecta per emmarcar les reflexions que la lectura atenta de l’obra samperiana m’ha produït i que giren entorn del que he anomenat i intentaré justificar com una «poètica de la tristesa»:


  
    «Aquesta és la tristesa inseparable de tota vida finita, però que mai esdevé real, sinó que només serveix per a l’etern plaer de la superació. D’aquí ve aquest vel de melangia que s’estén pel damunt de la natura sencera, la malenconia profunda i indestructible de tota vida. Tan sols a la personalitat hi ha vida; i tota personalitat reposa sobre un fons obscur que certament també ha de ser el fonament del coneixement».


    F. W. Schelling, Sobre l’essència de la llibertat humana (1809)

  


  Deixant a banda que aquesta em sembla una cita que ben bé podria condensar la poètica samperiana, jo no estic segura que el pensament sigui estrictament separable d’una «malenconia profunda i indestructible», però en canvi sí que estic convençuda que la poesia de Màrius Sampere és un edifici sòlid i d’envergadura, que té els seus fonaments, les seves arrels, els quatre pilars que ell anomena en el preàmbul a l’edició de Thanatos Suite: «Déu i vida, amor i mort, vet aquí les dimensions cardinals, és a dir, els quatre costats de l’aventura humana. Els vèrtexs que els conjunten, o punts de soldadura sensitiva, corresponen a l’alegria i la tristesa, el plaer i el sofriment». I conclou: «de què més podria parlar la poesia si no d’aquesta mena de claustre en el qual difícilment encaixa la unitat dispersa?». D’aquest claustre que en ocasions pren la forma d’un quadrilàter per les lluites aferrissades que hi tenen lloc, de tot això parla la seva poesia, com ho fa també tota gran poesia, tota poesia al cap i a la fi. Però l’òptica de partida, l’a priori des d’on ho fa en el cas de Sampere és, certament, la tristesa. I li sap greu, com ens diu a Iconograma, en el poema «Em sap greu», on confessa obertament: «Estic trist: què hi faig si visc?». Jo no sóc ningú per donar respostes, però crec que Schelling sí que li contesta quan parla de «l’etern plaer de la superació». Això és el que fa després de 25 anys i més de 17 llibres i amb l’anunci de romandre sempre «al llindar del misteri»: superar-se. I com ho fa, com se supera Màrius Sampere? Doncs restant fidel a la voluntat de crear una consciència el moviment de la qual ha de quedar consignat, tot i la certesa de saber que no es pot refiar de la paraula perquè, al capdavall, les paraules són «el dibuix del soroll que fan els objectes en trencar-se» («No parlis fort», de Samsâra) i, alhora, essent perfectament conscient que «la paraula suprimeix» («Pobre d’allò», Iconograma). Una voluntat —la de crear una consciència poètica com a llegat— que no és quelcom que pugui improvisar-se sota la resplendor d’una il·luminació sobtada; ben al contrari. De fet, són l’experiència de la vida, la memòria de les coses (memoria rerum), i l’experiència literària, la memòria de les paraules (memoria verbarum), les que calen per fonamentar una ocupació vital: el fer de poeta que ha conviscut amb el fotògraf i el normalitzador lingüístic.


  Certament, hi ha poètiques totalment refractàries a qualsevol interrupció, pausa o parèntesi, i aquest és, penso, el cas de Màrius Sampere. Un home, un monstre benigne, que ininterrompudament i amb una cadència i qualitat certament envejables ha anat publicant des del 1968 fins avui. Una trajectòria curulla de premis i reconeixements —tardans, en alguns casos, i menors, en d’altres—, per bé que, finalment (i està bé el que acaba bé), s’ha acabat acceptant el seu pes específic en la literatura catalana. En aquest trajecte que és alhora un procés de normalització, és de justícia esmentar les baules que han estat decisives. Baules, com deia, que tenen noms i cognoms: Àlex Susanna, Sam Abrams, Vicenç Llorca i Isidor Cònsul, en el doble vessant de l’edició i de la crítica.


  D’UNA POESIA NO PREVISTA


  Pel que fa a la crítica, també el títol que feia de frontispici a aquest enfilall de reflexions li és aplicable. En veritat resulta, com a mínim, trist que tan sovint caiguem en els nostres propis paranys. Em refereixo, com és lògic, al fet que a Màrius Sampere se l’encotillés —les categoritzacions acostumen a ser cotilles i aquest cas no n’és cap excepció— sota l’etiqueta del «realisme social» perquè, epocalment, sembla que era el que tocava. I dic que això és trist no tan sols perquè li ha costat més de quinze anys treure’s la maleïda etiqueta del damunt, sinó perquè la poesia de Màrius Sampere —i la reacció crítica sembla confirmar el que ara diré— és una poesia no prevista. Cert és que altres etiquetes li han estat atribuïdes: quina mania la nostra, d’etiquetar, com si etiquetant posseíssim allò etiquetat, ho reduíssim, ho comprenguéssim! Que poc que recordem les paraules de Vázquez Montalbán quan deia que la màgia de la paraula és l’única força que els intel·lectuals especulatius poden oposar a l’obscenitat del real. Però que, de totes les traïcions que comet l’intel·lectual, només n’hi ha una de greu: creure que ha entès alguna cosa pel simple fet d’haver estat capaç d’organitzar una determinada parcel·la del llenguatge. Màrius Sampere coneix la realitat, i en la seva poesia no hi trobarem un complaent autoengany profilàctic com a defensa contra el món. Hi ha reflexió, pensament, llenguatge. Però també sentiment, intuïció, desfici i ira que es congria a l’extrem intern del llenguatge sense aconseguir «travessar-lo» per tal d’arribar a l’articulació completa, a risc d’estavellar-se una vegada i una altra en els seus murs.


  Ens recorda Steiner que Hölderlin deia que pocs que eren els que es veien obligats a agafar el llamp amb les mans nues. Doncs bé, Sampere és un d’ells. Perquè ell voldria escriure, ens ho diu a «Ofici» (Demiúrgia): «els versos més amables i planers, / com ho saben fer els poetes nets de culpa, / evitant l’excessiu, la dissonància, / sense caure en el parany del mot pervers, / amb la minsa mesura de no comprometre / ànima ni nom. Com ells voldria escriure», però no ho fa. Sampere més aviat fa de parallamps i actua de conductor d’aquesta poesia que per ell és «vestigi d’una voluntat primordial, sens dubte manifestació d’entitats superiors; d’altres jerarquies o dimensions que s’expressen per la via de la revelació». Efectivament, aquí el poeta ens instrueix tot dient-nos que «els poemes no es generen espontàniament sinó que vénen de lluny», «es congrien a dalt» i, quan apareixen, «es desplomen perquè no poden suportar tant de pes —l’acumulació del sentit— i davallen fugint del poder creador» (pròleg a Les imminències, part I, que, de manera ben eloqüent, porta per títol «Iniciació» i que, com a bon ritual d’iniciació, consta de tres apartats). Fins i tot es permet una ironia: «I ens pensem que en som els autors. I no, simplement vénen de lluny, cauen de dalt». Se la permet ell, que ja ens havia advertit:


  
    «I penso, ja de lluny,


    que la poesia és fer emmudir


    el llavi de la terra amb la paraula justa».


    UN DIA VAIG ESCRIURE (La cançó de la metamorfosi)


    Un dia vaig escriure que fer poesia


    consistia talment a preguntar


    a cada nom quin altre nom volia per a ell: et dius


    enyor, ¿no et vols pas dir pressentiment o cuc?,


    la pluja


    és el teu nom, ¿vols dir-te llàgrima? D’això


    fa molt de temps i els noms no van respondre mai,


    deu ser que s’ho pensaven.


    Ara és diferent, no ho escriuria.


    Sé que cap cosa,


    tot i sent l’enveja permanent d’una altra,


    per tal com és ella mateixa no pot desistir


    del seu esforç essencial, no té resposta, és


    pura indecisió, només vacil·la. I han passat molts anys


    i cada nom s’està morint vora el caliu


    del seu sentit primer i invariable.


    I penso, ja de lluny,


    que la poesia és fer emmudir


    el llavi de la terra amb la paraula justa.

  


  De nou, en prosa, a Les imminències ens fa saber que «privat de drogues compensadores i, doncs, sobri, com l’àngel abans de l’atac de supèrbia», és perfectament conscient que «la poesia suggeridorament agònica, no salvarà res ni ningú, […] car el planeta és irredimible». Per això només ens queda llegir-la seguint el seu manual d’ús, que és una autèntica lliçó per als crítics, quan apostil·la: «si són responsables, és a dir, prou soferts per lliurar-se a la prodigiosa tasca de llegir dos textos cada cop que en llegeixen un». Llavors, el que cal fer és «que tradueixin al que s’hi diu allò que s’hi vol dir, traslladant al present l’esdevenidor». Una fórmula tan senzilla en la seva formulació, com complexa en el seu acompliment, en la mesura que les gramàtiques del discurs crític haurien de saber apariar remembrança i futur. Així Sampere mata dos pardals d’un tret i mentre se’n riu dels crítics —als quals anomena «classificadors», pels quals tan «incòmode» ha resultat ser i als quals els planteja també la utopia de la crítica, que consisteix a llegir no solament el text, sinó tot allò en què el text s’inspira o que amaga i actuar com el que Orwell anomenava «policies del pensament»—, alhora busca fugir del constrenyiment d’etiquetes que l’emmascaren, el redueixen, el fragmenten i el dilueixen, quan ell sap perfectament que la poesia oculta tant com revela, o probablement molt més.


  En efecte, més enllà d’etiquetes que constitueixen la base de tots els paradigmes del realisme («figuracions referencials» incloses —Dolors Oller—) fins al lirisme contingut (Castillo, 2003), l’empirisme sensorial o fisiològic, l’escepticisme, el sarcàstic i el grotesc (Llorca, 1988), passant per la «inquietud metafísica amb indicis d’expressionisme gairebé anacrònic» (Llavina, 2002), la troballa en la seva poesia del contrallum, com un volgut efecte d’interferència entre la llum i l’ombra entre les quals oscil·la contínuament, assoleix una dimensió física que pot arribar a ser veritablement pertorbadora.


  UN JOC DE LLUMS I OMBRES: POESIA I PENSAMENT, PENSAMENT I POESIA


  «L’invisible fa més clar el pensament» (Subllum, 2000)


  Si, com sembla, pensar és un dispendi gairebé increïble, «el consum escandalós en grau màxim», en paraules de Steiner, els besllums i ombres que es creen entre «pensar» i «fer» mai no són inventariables i classificables de manera exhaustiva. Malgrat tot ho intentaré, no amb la pretensió del taxonomista o de l’entomòleg, sinó amb la voluntat iconogràfica de Sampere, que a Iconograma (2004) retorna als seus orígens professionals i ens ofereix «imatges escrites» o una «escriptura d’imatges», com es vulgui. És a dir, amb la voluntat de dibuixar un paisatge que més aviat és una geografia moral i escatològica, en el sentit religiós del terme. Un paisatge fet de llums i ombres o d’una llum que cerca d’obrir-se pas entre les ombres. Ho veiem clarament a Subllum, en poemes com el mateix que dóna títol al llibre: «El món és cruel / i només hi ha un llum» […] «un llum que il·lumina / la crueltat del món / també la meva, més oculta. Alba, mira’m!, […]» i conclou: «no hi ha prou claror». Però és una reflexió obsessiva que trobem també a «Gènesi de la llum», on el poeta parla de: «l’ombrívol / i intextricable brancam […]». I d’una llum que «no obre camí». Una llum que és «instint de mare». A «Providència» afirma: «Ampla és la llum del sol, / fonda la llum de la nit». Em sembla especialment eloqüent el poema «Ressuscitem», perquè hi fa convergir totes les coordenades: «Ressuscitem. Vol dir / continuar cercant / l’origen de l’ombra. Ombra vol dir / resurrecció». Finalment, per fer-nos la idea d’aquest entorn de foscor que és nit, però que és matriu, que és mare que dóna a llum criatures mortes, «A l’alba»: la nit, mare aranya, mare de tothom, ens amortalla amb fils de seda negra. A Iconograma, a «Anònim», com si ni tan sols volgués responsabilitzar-se paternalment de la idea: «la fosca coincideix en el silenci de la llum, / i el silenci cau / en la fosca de la veu». El que dèiem: llum i foscor, i entremig, la veu, el crit profund i vertiginós del poeta que sap que «l’obscuritat mai no es mor» (com conclou, sense deixar una escletxa mínima de llum per a l’esperança, ubicant-se —de ben segur que conscientment— a les antípodes del missatge de sant Pau als Cristians de Roma, que parla d’«esperar contra tota esperança», en el poema «Alzheimer», de Jerarquies). «La nit no té paraules» («Interiors», d’Iconograma) i només les estrelles —tan presents en la seva obra— són petits fars en la foscor. Fars perquè les estrelles són «els ulls dels morts», com afirma a «Santa Coloma de nit». Morts que són ombres («ombres que deixen els absents que han seguit la llum, la llum que il·lumina, el Déu assassinat» de «No reclamo la pau», d’Ens trobarem a fora) i que, tanmateix, fan llum.


  Entre les ombres, però, emergeix una presència singularment lluminosa: la mare, «que dorm profundament» però que és «la més bella ombra immortal habitant de la nit», a «L’última claror», de Subllum, per bé que el rastre de la seva absència —com la de la resta de morts, propis o aliens, igualats en la seva condició mortal d’humanitat (el final d’«Afusellaments», de Samsâra, és especialment colpidor)—, l’absència, deia, sigui un coltell dolorós que es clava en la consciència del poeta una vegada i una altra. Ho fa quan, per exemple, li formula simples preguntes com ara: «Senyor, i què n’has fet, dels pares, que ja no són a taula per Nadal?», i també quan impreca, amb llengua de profetes, tot resant una «Baixa oració» (Poemes de baixa freqüència) en la qual l’exhorta a mirar-lo de prop, dins dels ulls, a deixar-lo i a anar-se’n per poder somniar amb ell.


  
    «Senyor,


    et veig venir


    com un exèrcit


    derrotat


    al lluny


    del regne.


    Quan fuges


    cap a mi


    declinant


    convits


    per trobar-me cansat.


    Digues, què tinc


    desat en mi que Tu


    voldries


    deixar-me encara molt més sol?


    Guaita’m de prop:


    al blau dels ulls


    em cremen


    només


    la dona nua,


    els pares morts


    i la feina pendent.


    Deixa’m!


    Tu


    millor que jo


    saps que no puc ni vull curar-me


    les ratlles de les mans.


    Recorda


    que lluny


    l’un de l’altre


    vam passar la guerra: jo a casa,


    Tu


    allí on


    deixondint els caiguts


    també perdies.


    Vés-te’n! […]».

  


  En la boirina opaca de foscors i brins de llum fa estona que fem voltes, per bé que de puntetes, amb els morts, els vius, la vida, la mort. Ja hem topat, doncs, de front amb la que per a mi és segurament la principal de les obsessions samperianes: Déu i la Mort, el Tot i el No-res, perquè, com formula a «Apèndix» (Les imminències): «Hi ha el Tot / i el No-res, / i Déu és la follia / de no ser cap dels dos / sinó un». O, dit d’una altra manera, com ho formula a «Tàntrica» (Oniris i el tret del Caçador): «tot un sí sense no, o només tot el no».


  DÉU I SAMPERE: UN DUEL CARA A CARA


  En tant que humans, és a dir, criatures racionals sorgides de la divisa cartesiana cogito, ergo sum, d’aquest raciocini que ens dóna la vida, ens convertim en criatures dotades de la facultat d’afirmar o negar l’existència de Déu. Màrius Sampere reflexiona una vegada i una altra sobre el que ell destil·la en el final de «Tot allò que no és» (Subllum): «la inexplicable absència de Déu». Un Déu en el qual diu que no creu perquè li sembla que negant la seva existència el disculpa, li evita la pesadesa de ser l’autor d’aquest món, de consentir tot el que hi passa, amb paraules textuals de l’entrevista concedida a Pau Dito l’any 2003. La negació de Déu davant del dolor, la injustícia del dolor («Pare, el dolor no calia», Oniris i el tret del caçador). El dolor com a testimoni de la inexistència de Déu o de la seva naturalesa de dictador elevat a l’enèsima potència.


  Torno a Steiner, que m’assisteix quan afirma que «l’existència i la mort, pel fet d’estar relacionades amb “Déu”, són objectes perennes del pensament humà atès que el pensament no és indiferent a l’enigma de la identitat humana, de la nostra presència en un món determinat». «Ser o no ser», es demana Hamlet, «heus aquí la qüestió», i Sampere, reescrivint Shakespeare sense embuts ni complexos, resol el dilema: «ser o no ser: vet aquí el mateix». Un dilema resolt des de l’exercici del pensament del «ser», el «no ser» (la mort) i la relació d’aquestes antípodes comunicants amb la presència o l’absència, la vida o la mort de Déu, perquè Sampere sap que el pensament és l’única possessió segura que tenim. Pensar ens ajuda a «invertir l’enigma» (La taula i les estrelles) i a elaborar el que és la nostra essència; fa que ens sentim com a casa o com uns estranys dins el nostre jo. Un pensament, doncs, que ens manté en l’hiatus del dolor, en la suspensió de l’acció: «Pensar!, fer via / cap al fons del més immediat inabastable» («Si penso», d’Ens trobarem a fora).


  
    Insomni


    «Dorms vora meu


    i penso que l’eternitat


    és just aquest instant que no permet


    un altre instant alhora, camí avall


    de tots els passos fets


    entre l’amor i la boira, i restar immòbils


    al nostre punt perdut


    equidistant de Déu i no, benèfic


    intermedi


    d’un hàlit, d’una nit,


    d’un llit en silenci i una veu


    que diu: encara visc, i diu:


    i no viuré».

  


  Un Déu al qual nega: «Déu no existeix, només les molles» (vers final d’«Estació», de Les imminències), perquè no en comprèn el silenci, i tanmateix, un Déu al qual voldria retornar perquè se’n reconeix «penyora i desig» («Salm de l’etern retorn», de Demiúrgia). Voldria assenyalar que aquesta oscil·lació no resulta gens contradictòria, sinó colpidorament humana. Resultaria immensament difícil d’imaginar com seria el nostre alfabet de reconeixements si el problema de Déu perdés el sentit que té. No hi ha cap retòrica de la «mort de Déu», ni cap erosió de religió organitzada en els supermercats d’Occident que s’acosti a un eclipsi de la possibilitat de Déu dins la nostra consciència. I és que, com diu Steiner, fins ara, Déu ha donat molta feina a l’ateisme.


  Per això, a tots els que pensen que és blasfem els caldria recordar que «un agnosticisme tolerant exigeix madureses iròniques», «capacitats negatives», tal com les anomenava Keats, difícils d’acumular. I la seva maduresa irònica queda perfectament il·lustrada, em sembla, en aquest vers: «Déu no és omniscient: fa zàping» («Déu no és omniscient», d’Ens trobarem a fora), perquè mira cap a un altre costat mentre que ell no deixa de fer-se preguntes: «preguntes inútils, com totes les preguntes, / car d’elles sóc qui sóc, un crani ressonant / protegit per les ales del dubte, / regat per les gotes perdudes del sol» («La bellesa d’aquest món», de La taula i les estrelles). Amb la qual cosa la conclusió és clara: ell només pot ser feliç si es declara ignorant o bé si ignora: «Em plau ignorar, això vol dir que visc / Car els morts ho saben tot» («Bassal», d’Ens trobarem a fora). La vida com l’aventura del dubte, del coneixement, del pensament, de la tristesa. I ja som al començament de bell nou.


  He intentat mostrar aquí un itinerari de lectura arbitrari i personal que pivota sobre tres eixos: la tristesa, el pensament i la paraula de la poètica samperiana. Una paraula poètica que: mira de pujar a la claror de la superfície amb les eines que té al seu abast, això és, les imposicions del llenguatge que fonamenten el pensament que, potencialment, ja estaria contingut en el diccionari; que brolla en llengua catalana (tot i les vacil·lacions inicials i l’aventura ludico-lingüística d’Iconograma, que és originalment en castellà però que és traslladada al català per l’autor mateix, en un exercici metadiscursiu i metalingüístic molt interessant) —«com m’agrada escriure en una llengua que diuen que es mor»— («Com m’agrada», de La taula i les estrelles) ens fa saber l’autor, que ens demostra que com més intensa és la pressió del pensament, més resistent és el llenguatge on s’encasta, i per últim, que neix de l’esforç i de la recerca de noves configuracions de sentit, de remotes cartografies de possibilitats la comprensió de les quals i dels mecanismes que hi estan involucrats encara em semblen avui força inexplorades, per bé que la meva aportació sigui limitada, com ens recorda Sampere a «Estigmes» (Les imminències): «No hi ha límit / sinó l’enllà del límit».


  CANTAR EL PROPI MISTERI: EPISODIS INTERIORS DE LA POESIA DE JOAN MARGARIT. UNA POESIA SERIOSA I TERRIBLE


  El segon principi de la termodinàmica és un principi, en paraules de Joan Margarit, seriós i terrible. Un principi que assevera l’augment de l’entropia, que estableix que les transformacions o canvis físics en l’univers sempre es realitzen en el sentit creixent del desordre i, doncs, que els processos espontanis que es produeixen sense la intervenció de cap agent extern són irreversibles. Un principi que fixa també la relació entre la glòria literària i la mort, és a dir, el pas del temps, la pervivència, la lluita contra l’oblit. Suposo que d’entrada no sembla gaire lògic començar parlant d’un poeta i la seva poesia utilitzant termes físics i químics. Segurament no ho és, però és que la poesia de Joan Margarit té molt a veure amb aquest principi vital, seriós i terrible i, tanmateix, real i humà. La seva és també una poesia seriosa i terrible i, tanmateix de nou, real i humana. És una poesia necessària, irreversible, que —això sí, i per fer això també cal tenir molt de valor— l’ha tingut a ell d’agent extern a l’hora de mutilar-la, escapçar-la, depurar-la, netejar-la, polir-la, desvestir-la, reduir-la al necessari, a l’essencial. Sense vacuïtats, sense coses supèrflues, sense cap tipus de frivolitat. Joana, sense anar més lluny, és un llibre-ferida que expressa el dolor per la filla morta, un dolor íntim, expressat en forma de poesia i per un pare, un home, que em continua tenint fascinada. Avanço, però, des d’ara que és una poesia dura, seca, i que moltes vegades cau —a mi m’ha caigut— com un cop de puny a la boca de l’estómac. Com, sinó, afecta un poema com aquest:


  
    Al fons de la nit


    Està glaçant a l’aire.


    Ha callat fins i tot el rossinyol.


    Amb el front recolzat damunt del vidre


    demano que em perdonin


    les meves dues filles mortes


    perquè ja gairebé no penso en elles.


    El temps ha anat deixant argila seca


    damunt la cicatriu. I, fins i tot,


    quan un s’estima algú, arriba l’oblit.


    La llum té la duresa de les gotes


    que cauen dels xiprers amb el desgel.


    Poso un tronc nou i, removent les cendres,


    trec flama de les brases. Faig cafè.


    La vostra mare surt del dormitori


    amb un somriure: Quina bona olor.


    T’has aixecat molt d’hora aquest matí.

  


  Un poema brutal on del que es parla és del pas inexorable del temps i de com aquest continuar vivint la vida enfront dels dolors més punyents i fonamentals, com ho és la mort de dues filles, és un exercici dur i, alhora, inevitable. Un poema en què es parla de ferides terribles i de cicatrius que sembla impossible que arribin a cicatritzar i que, tanmateix i d’alguna manera, arriben a fer-ho. Un poema el protagonista del qual és l’oblit, que s’instal·la, que pot arribar a instal·lar-se en les vides i en els dolors més pregons, el d’uns pares que sobreviuen a les filles mortes i són capaços de fer foc i preparar cafè i adelitar-se amb la seva aroma de bon matí. El matí del temps intern del poema, el matí que potser segueix a la nit en què l’oblit no ha pogut vèncer el dolor i, tots dos, en un pols inefable, mesuren les seves forces en l’espai del poema.


  UN POETA MOLT POC NORMAL


  Joan Margarit, nascut a Sanaüja, a la Segarra, l’any 1938 i «viscut» a Barcelona, a Rubí, a Girona o a Tenerife és un poeta «gens habitual». És cert que publica el seu primer llibre de poesia en català l’any 1981, la qual cosa podria permetre pensar —obviant que va donar-se a conèixer com a poeta en castellà als 25 anys— que és un poeta «novell». Però no, no importa ara la data de quan el seu primer llibre es va fer públic, i si m’apuren, no importa ara tampoc la llengua en què ho féu (que importa, i molt, i ho veurem, perquè la llengua, el bilingüisme en aquest cas, és determinant per a l’eclosió de la poesia de Margarit); el que passa és que Margarit és un poeta des de sempre, perquè n’ha tingut la convicció des de molt petit, i per això ha acabat essent un Poeta amb majúscules, al qual no li ha calgut exercir de tal probablement pel simple fet que Joan Margarit és, abans que res, un poeta.


  Un poeta que s’ha guanyat la vida fent d’arquitecte, certament, de catedràtic de càlcul d’estructures, per ser més exactes. I de la mateixa manera que han anat sorgint obres com ara la rehabilitació de la Fàbrica Aymerich de Terrassa com a seu del Museu de la Ciència i la Tècnica de Catalunya, l’estadi i l’anella olímpica de Montjuïc (perquè va formar part de l’equip guanyador del concurs), o la cúpula del pavelló Fernando Buesa a Vitòria, que va obtenir el Premi Europeu d’Estructures Metàl·liques, en col·laboració amb el seu company de despatx, l’arquitecte Carles Buxadé; en silenci, lentament, acompassadament, com una resina que se segrega (la imatge és de José Ángel Valente: «Escribir es como la segregación de las resinas»), ha anat sorgint la seva poesia. En silenci ha anat sorgint la seva poesia. Va trigar molt a trobar la seva veu autèntica en català, als 48 anys, la qual cosa implica un silenci poètic important, però quan ho ha fet, ho ha fet implacablement, com la fruita madura que cau de l’arbre quan és inevitable que així sigui i quan res no la pot mantenir unida ja a la tija. Això s’ha esdevingut a mesura que Joan Margarit ha anat sentint, trobant, descobrint, la seva pròpia veu poètica. La seva és una poesia nascuda del silenci, i en aquest sentit no em puc estar de citar aquí les paraules del seu estimat Thomas Hardy que tan bé ens van per parlar del seu silenci poètic: «A man’s silence is wonderful to listen to». El silenci d’un home és meravellós de sentir, perquè després del silenci o fins i tot potser des del silenci és d’on ve la poesia. Hi ha uns versos de «Vespre», de Mar d’hivern, que diuen així: «… perquè l’oblit és transparent com l’aigua: pura tecnologia del silenci». I la seva poesia lluita contra l’oblit transparent i, fent-ho, es converteix en pura tecnologia del silenci. Perquè la seva poesia prové també del pes de la vida i, alhora, del pas de la vida per les ànimes de les persones. La seva és una poesia sorgida de la necessitat d’explicar-se i d’explicar-se el món —com acostuma a passar sempre amb la bona poesia—. La seva és poesia de veritat, de veritat de la bona.


  L’OBRA, LA LLENGUA I LA VEU


  Una poesia que té aparentment dues llengües, català i castellà, quan de fet el que passa és que es tracta d’una única poesia expressada primer en una llengua, el castellà, després explorada en una altra llengua, el català, que finalment va ser acceptada com a llengua poètica i vessada, traslladada, recreada pel mateix poeta al castellà. Aquesta és, simplificant una mica, la trajectòria lingüisticopoètica del nostre poeta.


  En el pròleg a Els primers freds, el recull de l’obra completa que ell vol que resti, la que ha salvat de la tisora, de la foguera simbòlica —però efectiva i real— de la seva producció, que està reunida en aquest llibre, ens recorda que:


  «Els poemes inclosos aquí no són tots els que vaig escriure ni tots els que vaig publicar en el període de temps que aquest llibre abasta. Són els poemes d’aquesta etapa que jo voldria salvar de l’oblit si aquest desig problemàtic arribés a ser satisfet alguna vegada. Vull dir que, d’aquells anys, qualsevol poema que no figuri aquí preferiria que ja no aparegués mai més enlloc. Es dóna la circumstància que el conjunt de llibres que han quedat pràcticament suprimits són els que un dia van obtenir algun premi. Cap dels que romanen amb mi, i espero que també amb els lectors i lectores, té cap guardó. Ara, però, no sento el plaer que vaig sentir durant la meva joventut procurant-me una certa marginació i independència literària, perquè el meu nivell d’autocomplaença ha minvat considerablement amb els anys. Ni la idea que un es fa de si mateix escapa a l’erosió del temps. D’altra banda sempre és difícil distingir entre la vanitat i l’alegria de saber que en algun lloc algú llegeix els poemes que un ha escrit, però penso, per molt que a vegades em venci la luxúria de l’autor, que poques coses hi ha més banals que la glòria».


  Ho té clar i em sembla sincer. Com, sinó, s’explica una mutilació tan brutal: més de 12 llibres, més de 300 poemes? Joan Margarit condemna amb una acció tan autodestructiva qualsevol espurna de vanitat. No ha buscat mai la glòria literària i potser per això l’aconseguirà, perquè la seva poesia és perquè necessita ser. Al començament pensava que havia de ser en castellà. Es va equivocar. Perquè havent estat la seva llengua de cultura el castellà, havent estudiat i llegit en castellà, el castellà la llengua del llegir i de l’escriure i tenint el català com a llengua materna, familiar, va pensar que la poesia era també un acte de cultura. Per això va escriure els seus primers versos i llibres en aquesta llengua. Amb tot, Margarit sap que la llengua és un element estrany i infal·lible alhora. Ell diu que la llengua és «un bitxo molt perillós», «que sempre et porta al desastre, si la deixes fer»: són les seves pròpies paraules. Ell ha dut a terme un combat constant amb la llengua per fer-li dir el que hom vol que digui. A aquestes alçades sap que aquesta és una relació dura i combatent, no almivarada, dolça ni carinyosa. Per això, tot i saber que la cultura és com una catedral que cadascú es construeix, ell ha descobert —i li ha costat un preu molt alt— que els poemes els va a buscar a la cripta d’aquesta catedral, i ho fa en català. Llavors, quan els troba —que els troba en català—, els comença a fer i refer i això ja ho fa en català, i també en castellà, ja que, com ja he dit, és ell mateix qui fa les seves pròpies versions dels poemes en castellà.


  La descoberta de l’autèntica, la primigènia llengua poètica li ha permès adonar-se que el poeta ha de trobar la seva pròpia veu, atès que no és fins llavors que comença la seva pròpia poesia. A Joan Margarit li va costar prop de cinquanta anys trobar-la a causa —per culpa— del bilingüisme. Un bilingüisme que ell —a diferència de Rilke, per exemple, que era txec i ha acabat essent el gran poeta alemany, i que en cap de les seves pàgines expressa el més mínim dubte al respecte— va pair malament. Margarit ha viscut a la pròpia pell el conflicte llengua materna/llengua de cultura i s’ha adonat que s’havia equivocat i que la poesia té un component acultural que no es pot negar, un component, fins i tot, d’irremeiabilitat, d’inexorabilitat. En el pròleg a Edat Roja ens diu:


  «Quan un vers assoleix de dir-nos el que semblava inefable, és que les paraules han ocupat un lloc que ja havien tingut en l’edat d’or dels llenguatges, d’on van començar a ser desplaçades en episodis com el de Babel, en l’inici d’una llarga destrucció que culminaria en els diccionaris, les acadèmies i altres misèries. A la poesia li ha pertocat d’exercir la nostàlgia per aquella edat d’or en una infinita temptativa per recuperar el sentit i la força de les paraules. La poesia no tractaria, doncs, de la construcció d’espais de la llengua que mai no hagin existit, sinó que en el miracle probabilístic d’un poema hi hauria la reproducció d’un ordre perdut».


  Aquesta relació entre la llengua i l’ordre del vers ens porta a reflexionar sobre el llenguatge i el seu paper fundador de mons. En Margarit la poesia recupera dos dels grans sentits definitoris que ha tingut al llarg del temps. Perquè si des d’Aristòtil es considerava la poesia, i per extensió la literatura, com una representació mitjançant la paraula, i aquesta és la primera gran definició de literatura, l’altra gran definició és la romàntica, la moderna, és a dir, la que considera la poesia, la literatura com un ús intransitiu del llenguatge, com un art del llenguatge. Joan Margarit va més enllà de la representació de la realitat mitjançant la paraula, tot i que la utilitza per representar-la o recrear-la o reescriure-la…, alhora que es refugia en les paraules per fer-ne art.


  Margarit pensa que: «en certa manera és com si les paraules haguessin servit, en anomenar les coses, per establir una línia defensiva enfront del terror del món». La poesia permet penetrar més enllà del misteri, més enllà de les paraules que el diuen. «I que la poesia permetés —continua Margarit— penetrar altra vegada —amb prudència, sempre custodiats per paraules— en aquella gèlida infinitud que comença rere la barrera protectora del llenguatge».


  ARQUITECTURA I POESIA. POESIA I ARQUITECTURA: DUES FORMES D’UNA SOLA CREACIÓ


  Però la poesia és sempre construcció i Joan Margarit —el poeta o l’arquitecte, perquè en el fons són dues formes d’una mateixa creació— està sempre construint, encara que per fer-ho necessiti destruir, destruir-se. Perquè també cal, en algun moment (i això els arquitectes ho saben millor que ningú), destruir per construir al damunt. Com que considera que les matemàtiques són la més exacta de les ciències i la poesia la més exacta de les lletres, la seva poesia és sempre objecte d’un càlcul estructural sever que vol depurar-la de qualsevol ornament, que és el que ha fet amb la retallada severa de la seva obra poètica. Margarit està convençut que amb la poesia s’ha d’aconseguir dir el màxim de coses amb la menor quantitat de recursos expressius. És a dir, que un poema ha de ser exacte. Però sobretot perquè la seva poesia brolla de la vida, però és cisellada pel seu estricte sentit de la consciència poètica, per la seva innegociable rigidesa envers el que és concís i exacte, necessari i essencial i el que és accessori, repetitiu, brut —perquè diu que els mals poemes no són neutrals, sinó que contribueixen a embrutar, a desordenar el món, de la mateixa manera que un bon poema contribueix a l’ordre i a la higiene del món. En aquest sentit, es podria considerar que Margarit, en un acte d’higiene poètica radical, més que fer d’arquitecte s’ha comportat amb la seva obra poètica com un cirurgià, quan amb el bisturí a la mà ha extirpat del cos poètic que ha de continuar vivint, allò que li era perjudicial o entorpidor, dolent o sapròfit.


  A l’epíleg de Càlcul d’estructures diu:


  «A la poesia no li queden més característiques que la identifiquin respecte de la prosa que la concisió i l’exactitud. Sobre la concisió, diria que un poema és com 1’estructura d’un edifici molt particular, a la qual no pot faltar ni sobrar ni un pilar, ni una biga: si li trèiem una sola peça, s’enderrocaria. Si en un poema es treu una sola paraula, o es canvia per una altra i no passa res, és que no era un poema. O encara no era un poema. Només arriba a ser-ho quan no se’n pot treure o canviar cap peça de l’estructura. Però llavors tampoc serà necessàriament un bon poema: això és un altre tema que té més a veure amb l’altra característica que jo esmentava: l’exactitud: un poema ha de dir just el que necessita (la major part de les vegades sense saber-ho) el seu lector o lectora. D’aquesta exactitud ve el seu poder de consolació, perquè la poesia serveix per introduir en la soledat de les persones algun canvi que proporcioni un major ordre interior enfront del desordre de la vida. L’angoixa per aquest desordre, de vegades s’intenta afrontar amb entreteniments, però la diferència és que d’un entreteniment se’n surt tal com s’hi ha entrat. Només s’ha passat una estona. En canvi, en acabar de llegir un poema, ja no som els mateixos, perquè ha augmentat el nostre ordre interior».


  La poesia que a ell li interessa —i, per extensió, la seva poesia— es refereix a l’organització estrictament personal —gairebé secreta, diu Margarit— del propi sofriment, «del que som quan estem sols, sense ningú davant del qual representar-nos a nosaltres mateixos». Afirma que pretén «mostrar-se sense compadir-se d’ell mateix». Per això pot afirmar que «la font més important de la meva poesia és la subjectivitat» i per això diu que, al capdavall, no haurà fingit tant, en la mesura que la seva poesia surt de la vida i és real i dura com la vida. En aquest sentit la poesia li serveix com a teràpia, per posar sentiments (diu ell) en ordre, però no sempre és així, també la poesia pot aconseguir posar sentiments en desordre. Aquesta és la força de la literatura. Jo sostinc, i ho he explicitat en començar aquest llibre, que la literatura pot ser un revulsiu, una via d’escapatòria, una possibilitat de pensar que podem «canviar la realitat», per poc visible que sigui aquest canvi o, si més no, que hi ha la possibilitat d’emmotllar-la al que nosaltres hem viscut, al que la vida ens ha donat i ens ha pres i nosaltres volem conservar. Aquesta força és visible quan acabem de llegir un llibre que ens ha apassionat i pensem que, després d’haver-lo llegit, som diferents. Que el llibre, l’obra, el poema, o la conclusió que n’hem tret, el plaer que n’hem obtingut, etc., ens ha transformat una mica, ens ha fet diferents de com érem abans d’haver-lo llegit.


  Doncs bé, els seus poemes no poden deixar d’afectar-nos, de transformar-nos, perquè hi assistim al duel a mort de paraules que es baten amb el desordre del món. Un singular combat desigual que no sempre acostuma a guanyar el fort, és a dir, el desordre. En una entrevista recent, Margarit deia el següent: «En el fet literari hi ha una cosa terrible i misteriosa, i és que com menys coses materials hi ha en joc més sanguinari és el combat». I això que el seu és, des del meu punt de vista, no pas un combat a mort, o contra la mort, sinó un combat contra la vida o, potser més exactament, contra la misèria humana. Margarit és un home que, indubtablement, ha viscut un seguit de circumstàncies vitals personals tràgiques. Per això sap i diu: «a la vida et passaran moltes coses més aviat desastroses, i per a fer-hi front no serveixen el futbol ni els entreteniments, serveixen les arts de sempre i potser la filosofia i la religió, entesa com alguna cosa més que ritu». La poesia és per a Margarit una eina d’una potència catàrtica i terapèutica sense precedents.


  POÈTICA: UNA MEMÒRIA SENTIMENTAL


  He començat esmentant la termodinàmica i ja reconeixia que podia resultar estrany, però no oblidem que el nostre poeta és un home de ciència, un arquitecte, un calculador d’estructures. Això és perceptible en la seva obra, ni que només sigui pel seu esforç en construir el poema, en elevar-lo com s’aixeca una catedral gòtica i s’han posat uns fonaments tan sòlids, uns contraforts prou robustos, per poder buidar el mur i treure’n el pes per substituir-lo per lleugeresa, per vitrall, per llum. El tema de la llum és molt important en Margarit, com ho són la música, la mort o el sexe… Amb tot, m’aturo un moment en la llum per tal com és tot un senyal. Saben els experts que en termes tècnics s’anomena «llum» la distància entre murs o pilars que la coberta ha de salvar. Per això encara és més significativa l’ambivalència de la paraula, la pluralitat de significats, en el sentit físic i també en l’abstracte, que el poeta li atorga, sempre tenint present l’ofici que coneix a la perfecció, quan diu, en el poema XX de Mar d’hivern: «La llum és invisible quan travessa la geometria de l’espai», o bé, en el XII: «Has retornat amb la mateixa llum / al fons de la mirada, on el poema es destrueix i es torna a construir».


  Poemes que, com un edifici en permanent construcció, es construeixen i es destrueixen i es tornen a construir: tota una constant en l’obra de Margarit.


  Per això no adduiré aquí ara explicacions precises que provinguin de la seva autopoètica reflexiva, perquè —com que suposo que té ben present el seu estimat Philip Larkin, que deia que no entenia «aquells poetes que anaven per les universitats explicant com escrivien els seus versos perquè seria com anar explicant com dorms amb la teva dona»— Joan Margarit no ens explica com es fan els seus poemes. O si ho fa, ho fa només donant-nos-en algunes pistes perquè —i això també és una certa novetat— Joan Margarit és un poeta que aspira a ser llegit i no té cap problema a reconèixer-ho. Les seves reflexions crítiques a propòsit de la seva obra parteixen precisament d’aquesta sinceritat aclaparadora: «escric per a ser llegit i, per tant, per a ser entès».


  D’aquí prové una determinada aposta estètica, fins i tot de la seva tria lingüística (de llengua i d’estil lingüístic també) i de la seva ètica. Margarit és un poeta transparent, en aquest sentit, i com que és arquitecte i s’ha guanyat la vida amb aquest altre ofici, no li ha calgut cap impostura en el món dels cenacles literaris; potser també per això, per ser una rara avis, n’ha quedat fora o se n’ha mantingut al marge fins fa molt poc. Tant se val, no li ha calgut, no li cal. La seva poesia s’imposa i els seus llibres es venen i —el que és més important— es llegeixen. Això ens portaria a tot un debat estèril, des del meu punt de vista, i una mica démodé, fins i tot, però que torna una vegada i una altra: l’eterna disquisició a propòsit de si la poesia hermètica, fosca i difícil, la que —per definició i per raons estructurals— s’allunya del gruix dels lectors és millor poesia que la que és diàfana, transparent i clara i, per tant, perquè s’entén, val menys, és de menor qualitat que l’altra. Això ha centrat una gran part del debat sobre la poesia moderna, per no parlar de l’art. Ha generat etiquetes que han nascut connotades per un prejudici que les ha marcat sobre manera. Ell ha estat titllat de «poeta realista» quan per a molts aquesta és una etiqueta menystenidora. De fet, poc importa perquè per a mi ell és un poeta realista de la mateixa manera que tota la poesia és simbòlica i no tan sols ho és la poesia que s’atribueix aquesta qualitat, com ara la simbolista, per exemple. El mateix Margarit diu, i coincideixo plenament amb ell: «si hi ha un art simbòlic per excel·lència, aquest és la poesia» (per això m’ha semblat una redundància parlar de «poesia simbolista»). No crec que sigui ni el lloc ni el moment, però estaria disposada a sostenir que tota la poesia de veritat és realista no perquè faci més o menys referència a la realitat, sinó perquè és veritat, perquè és. Per a Joan Margarit la poesia és vida, que no cal confondre amb modus vivendi.


  La seva poesia se situa en el territori de la memòria sentimental. Diu:


  «Hi ha molts tipus de memòria, o potser només són aspectes diferents d’una sola, però em refereixo a aquesta zona de nosaltres mateixos on guardem els sentiments que ens han anat travessant i transformant. Aquest és el lloc on he buscat els meus poemes. La maduració sentimental, el que ens fa valuosos com a persones i que ens dóna la possibilitat de millorar amb el pas del temps, és la incidència de cada nou sentiment en la memòria dels altres, formant un teixit cada vegada més complex i delicat, sempre sotmès al perill de ser destruït parcialment —en ocasions terribles d’una manera total— per la incorporació de les infinites variacions que la vida no deixa mai d’introduir en les seves íntimes estructures. Faig servir l’adjectiu delicat en referir-me a aquesta memòria sentimental que és el nucli del nostre ser afectiu i moral, cosa que connecta amb les conegudes expressions col·loquials que parlen de la “delicadesa dels sentiments”. Tots som conscients de la feblesa d’aquesta estructura; de com és vulnerable i de com, en canvi, constitueix la nostra única riquesa. És un territori on la intensitat no té res a veure amb la violència: fins i tot la vulgaritat, a l’hora d’expressar un sentiment, pot destruir aquest mateix sentiment. Per això, res més difícil que posar-los al descobert: tan difícil com dir la veritat».


  Aquesta és la seva lluita, aquesta és la seva feina. Jo crec que, sincerament, ho aconsegueix. Amb fermesa: «no vull que ningú em compadeixi: em repugna aquesta forma fàcil del menyspreu». Amb dolor: «necessito el dolor contra l’oblit», ens diu a «Seguretat», de Càlcul d’estructures, i amb la voluntat de salvar veritats viscudes, com queda palès a «Final de dia»:


  
    Ara que només ets


    un pètal dins de l’ambre del no-res,


    ha d’haver-hi algun lloc on estar junts,


    més junts que mai. Potser en aquest reducte


    dels poemes. Doncs què són


    si no poden salvar-te de l’oblit?


    per si t’acostes a llegir-los, deixo


    de nit el llibre obert damunt la taula.

  


  POESIA I VIDA: RASTRE DE VIDA, SUPERVIVÈNCIA


  Si mai algú li demanés que escrigués una autobiografia només caldria presentar-li Els primers freds, que és el primer volum de la seva obra completa publicada el maig del 2004 i que recull el que ell —probablement el jutge més sever que tindrà la seva poesia— ha rescatat de la seva veu poètica des del 1975 fins al 1995, els seus primers vint anys de poesia. No li caldria escriure-la, l’autobiografia, perquè els seus poemes són la seva vida, ens parlen de la seva vida, li serveixen per explicar-se-la i, de retruc, ens serveixen a tots els que hem viscut o som capaços de viure amb ell, gràcies a la seva força poètica, les situacions que ens presenta. Ho diu al final del pròleg:


  «Darwin va escriure que “el desig d’assenyalar un esdeveniment qualsevol amb un munt de pedres en el punt més alt del voltant sembla que és una passió inherent a la humanitat”. Cada poema assenyala un fet en la meva vida, però la intenció en el moment d’escriure’l va més enllà. La seva finalitat última és que hi hagi algú en algun lloc que, en llegir-lo, s’adoni que també és ell o ella qui ha posat un munt de pedres en algun lloc elevat de la seva pròpia vida per assenyalar un episodi interior».


  Algú pot arribar a sorprendre’s que una poesia com la seva, tan lligada a la seva biografia, resulti perfectament compartible i extrapolable al conjunt dels éssers humans que el llegeixin. Jo els diria que precisament perquè és una poesia extremadament íntima i personal que reflexiona sobre les qüestions fonamentals que ens afecten als humans —l’amor, la mort, el pas del temps, la pèrdua, la transformació, etc.— es pot elevar i compartir amb els seus congèneres que, d’una manera o d’una altra experimenten també aquests sentiments. De fet, les emocions es viuen sempre d’una manera inalterable. Pot canviar l’escenari, però no canvia l’ànima. Com ell mateix afirma: «Malament si un poema que parla de l’amor entre una dona i un home no parla, si no de tots els homes i dones, sí d’un bon nombre, de tot el grup o classe intel·lectual o moral per als quals, amb més o menys consciència, escriu el poeta». Per això Margarit se’n riu quan li parlen de l’originalitat en l’art o en la literatura. Afirma amb contundència que la sinceritat i l’originalitat no tenen la més mínima importància en l’art. I quan ataca el concepte d’originalitat ho fa ubicant-se ell mateix com una baula d’un camí que ve de lluny i que fa camí més enllà d’un mateix. Afirma: «no ets més que un graó en una escala que ve de molt lluny i va molt lluny segurament i, per tant, pensar que tu seràs un esdeveniment també fa pixar de riure» (entrevista a l’Avui del 23 de setembre de 2004).


  Margarit necessita escriure i ho fa. Punt. «Deixar constància del que s’ha sentit en un moment donat, o sigui, intentar conservar-ho contra el desgast del temps, és una de les defenses més elementals contra l’angoixa pel caràcter efímer de la nostra vida». Ell ho formula amb aquestes paraules, però tots sabem que aquesta és una veritat elemental perquè tots la practiquem, d’una manera o d’una altra; el que passa és que n’hi ha que tenen la sort de ser alquimistes de la paraula i saber transformar la vida viscuda en poesia, en literatura. Per això ell s’agafa a la poesia per posar-se a recer, per defensar-se de la intempèrie de la vida. I fent-ho ens permet que nosaltres també ho fem. Per dir-ho amb les seves paraules: «de vegades es busca desesperadament, el camí que em pot dur fins a tu, lectora o lector llunyans, a través d’aquesta xarxa amorosa que surt de mi cap als qui estimo, i que t’arriba a tu a través dels qui estimes» (final del pròleg a Poesia amorosa completa 1980-2000).


  Per això la seva poesia ens arriba. Per això es fa entendre i aquí topem també amb una obsessió de la seva manera d’entendre la poesia i la seva poesia. Diu Margarit:


  «Pel que fa a com ha de ser la poesia, jo diria que un poema s’ha d’entendre. El que no pot ser és que a una persona que porti anys llegint —llegint el que sigui: poesia, novel·la, assaig o el Diari Oficial de la Generalitat— se li digui que no podrà entendre un poema perquè la poesia és difícil. Aquest problema no s’havia donat mai fins que van sorgir les avantguardes amb el propòsit de trencar, no només amb el seu passat, sinó també amb el que a principis del segle XX era el present. Així van sorgir en la pintura rostres i paisatges que no pertanyien a cap model real i, en la literatura, textos escrits de manera que semblaven pertànyer a llengües i gramàtiques desconegudes. La necessitat primordial d’aquells artistes era posar de manifest el trencament per damunt de qualsevol altre objectiu d’expressió. Això va dur al descobriment de noves maneres de dir, que els poetes van aplicar de seguida a les seves obres, però alhora va sorgir la possibilitat d’una poesia que no deia res i que s’havia d’admetre en nom dels postulats de l’època com a testimoni d’una actitud de caire revolucionari. Ha passat molt de temps des de llavors i, malgrat quedar molt lluny totes aquelles causes i efectes, no ha deixat d’haver-hi poetes i intel·lectuals que atribueixen el nul interès de moltes persones per poemes que són inintel·ligibles a la poca preparació o a la insensibilitat d’aquestes persones. Aquest és un camp on abunden els intents d’atorgar un paper important a meres irrealitats, i a això han contribuït fins i tot els filòsofs, als quals la seriositat de les qüestions que tracten no els eximeix de la insensatesa. Aquest és l’absurd que ha provocat l’allunyament de la poesia per part de molts lectors i lectores, en una mena de cerimònia d’autodestrucció d’alguns intel·lectuals que semblen aspirar a una poesia que no diu res llegida per ningú. A mi em sembla que només és valida la poesia que s’entén».


  Ara bé: què vol dir entendre? No sempre estem en disposició d’entendre de la mateixa manera. Entendre potser de vegades vol dir intuir, però ja n’hi ha prou. És aquest trasbals interior, aquesta sacsejada, el que compta, aquest saber que la lectura de segons quins poemes ens afecta, ens parla, ens diu coses que no sabíem que ens estava dient, ens ajuda a entendre’ns i a veure coses que potser no sabíem. Tot això forma part de l’univers semàntic del concepte «entendre poesia» des del meu punt de vista. Potser mai no aconseguirem desvetllar tot el misteri, potser cal que sigui així. Potser aquí rau la força de la seducció de les paraules, el poder d’atracció de la poesia, la potència poètica. Jung explicava:


  «És una veritat reconeguda que els esdeveniments físics es poden mirar de dues maneres, des del punt de vista mecànic i des de l’energètic. El punt de vista mecànic és purament causal: des d’aquest punt de vista un esdeveniment és concebut com el resultat d’una causa… El punt de vista energètic, d’altra banda, és en essència final; l’esdeveniment se segueix des de l’efecte a la causa basant-se en la suposició que l’energia és la base essencial dels canvis en els fenòmens».


  Ja tornem a ser a prop del segon principi de la termodinàmica amb què hem començat. És clar, «tots dos punts de vista són indispensables per a la comprensió dels fenòmens físics». Posant-ho en relació amb la poesia, T. S. Eliot considera aquesta explicació una analogia suggeridora. Efectivament, es pot intentar entendre un poema investigant com és, quines causes l’han originat —punt de vista mecànic—, però sens dubte per entendre un poema, com molt bé sap Eliot i ho ha explicat a «Sobre poetes i poesia», cal copsar el que la poesia és o intenta ser, i aquí sempre hi haurà alguna cosa d’inexplicable. Perquè «quan el poema s’ha fet, alguna cosa nova ha passat, alguna cosa que no pot explicar totalment res del que va succeir abans» i que és el que l’ha motivat, inspirat, desvetllat, convocat o parit, com es vulgui. I allà també hi ha una part del sentit del poema. És un perill suposar que només hi pot haver una interpretació del poema en conjunt que sigui correcta —ens recorda Eliot—, però també hi ha el perill de suposar que la interpretació d’un poema hagi de ser per força una explicació del que l’autor intentava fer, conscientment o inconscientment. Els poemes tenen significats que també responen a les sensibilitats dels diferents lectors. I això Margarit ho sap perfectament i per això ens diu en el pròleg a Edat roja:


  «El lector de poesia té més a veure —fent un paral·lelisme amb la música [sobre la musicalitat de la poesia, Margarit també és contundent, diu que la poesia no ha perdut mai la música, però que la poesia és poesia i no música, amb la qual cosa si el que cerca és música, llavors ja prefereix els músics, Bach o Mozart, en lloc d’un poeta]— amb l’intèrpret que amb els qui s’han de limitar a escoltar un concert. Per això n’hi ha tan pocs, de lectors de poesia, i per això són tan fidels. Els qui han fet l’esforç d’aprendre a interpretar un poema, d’aprendre a escoltar l’ordre fonamental de les paraules, han accedit a un món al qual difícilment renunciaran. Però un poema no és mai, només, del seu autor. Sempre hi ha algú altre que li ha lliurat —a vegades per despertar molts anys després— el seu esbós afectiu. Aquesta és la intervenció de l’atzar (i, per tant, del misteri) que hi ha darrere de cada vers. A vegades un autor no desitja explicar aquesta circumstància, però quan fa el que se’n diu dedicatòria, o endreça, vol indicar retorn, desvelament d’origen. Agraïment, en el meu cas, per haver-lo suggerit o ser-ne la causa. El poema, com un cercle, gira eternament sobre ell mateix al voltant del seu centre. Dedicar és assenyalar el territori d’aquest centre, el nom d’algú que és o va ser en aquest lloc».


  Margarit sap que res no és senzill i així ho afirma en el pròleg d’Aiguaforts quan diu que «són els poemes els que, en ser rellegits, parlen amb la mateixa intensitat i amb matisos nous, és la música que acosta el passat fins a tocar aquest instant, deixant-lo separat de nosaltres només per un tel de temps, finíssim però impenetrable». Aquest tel de temps és el que Joan Margarit malda per construir a força de llibres, a força de versos. Perquè ell és un poeta, no un escriptor: «els poetes no som escriptors, perquè escrivim molt poc». Ell escriu poc, però ho fa contundentment. I encara el que escriu ho retalla, ho sotmet a la seva mirada més implacable, en un rigorós exercici d’honestedat artística. Ho fa sense contemplacions:


  
    Final, Mar d’hivern


    «Contemplo el cel que m’ha de sobreviure,


    la incertesa dels llums


    destrals lluents de solitud.


    El que he viscut és als meus ulls,


    i en la meva penombra sóc el jutge


    sever dels meus miratges».

  


  Joan Margarit canta el propi misteri, i amb el pas dels anys ha decidit des d’on cantar: aquesta és una recerca que cada poeta realitza a la seva manera i que ell ha dut a terme en un llarg camí d’experimentació, de silenci i de recerca d’una veu pròpia. La seva manera de fer és dura i transita per un camí de renúncia, de construcció permanent, d’evolució constant, com la vida mateixa.


  LA POESIA DE MARIA-MERCÈ MARÇAL: UN DISCURS SOBRE EL COS


  Diversos autors s’han ocupat d’estudiar amb profunditat les diverses i fructíferes relacions de parentiu entre textos com a estratègies interpretatives. El concepte d’intertextualitat em sembla extraordinàriament fecund per llegir textos des del conjunt de relacions de contaminació productiva que fan possible la cruïlla entre vida i literatura. En el cas de Maria-Mercè Marçal, ella mateixa obre la porta a una anàlisi d’aquestes característiques. A «Entre dones», per exemple, hi llegim: «[…] una de les funcions del llenguatge i de la literatura és donar sentit, articular allò que prèviament era balbucejant i desestructurat, ordenar l’experiència arrencant-la del caos i oferir miralls on reconèixer la pròpia vivència elaborada» (Marçal, 2004: 201), mentre que a «Llengua abolida, poesia, gènere, identitat» afirma: «D’entrada he de dir que, per a mi, la poesia és essencialment impura, és a dir, neix essencialment contaminada d’allò que és la meva vida, la meva vida de dona» (i més endavant dirà «de dona que escriu»). I encara, en un altre moment, invocant Gabriel Ferrater i Marta Pessarrodona, afegirà: «Gabriel Ferrater deia que un llibre és la síntesi de molts llibres llegits. No m’estranya gens que Marta Pessarrodona hagi sentit la necessitat d’afegir a aquesta frase “i de moltes experiències viscudes” (Marçal, 2004: 192)».


  
    «The words are maps». Adrienne Rich, «Diving into the Wreck»


    «La poesia refà, crea, pas a pas […] un nou ordre amb les paraules». Maria-Mercè Marçal, «Llengua abolida: poesia, gènere, identitat»

  


  Voldria remarcar el protagonisme dels paratextos que desplega Maria-Mercè Marçal en la seva obra com una zona de creació exterior al text poètic pròpiament dit, però d’una gran rellevància en tant que espai de transacció entre el text i el comentari extern sobre el text. Un espai orientat a l’establiment d’un contracte de lectura. Una aposta decidida de l’autora per incorporar el lector en l’acte de construcció textual en la qual, precisament perquè queden al descobert les estructures que conformen la influència literària en el mateix acte de creació poètica, promou l’activitat reconstructiva del sentit per part del lector. Un sentit que es veu enriquit o completat pel conjunt de significacions afegides en el desvetllament metaliterari que actua alhora de crida i de fanal, que reclama un lector col·laborador que no tan sols desconstrueixi el sentit del text, sinó que també i sobretot construeixi el mateix text en un acte de sobreinscripció o metaescriptura en què es projectin els bagatges de lectura d’autor i lector. Un acte, a fi de comptes, que tendeix a la subjectivitat.


  L’autora dedica La germana, l’estrangera (1985) a la seva filla Heura. És la segona vegada que ho fa, potser perquè el tema que s’hi tracta torna a ser la relació entre mare i filla —la maternitat— viscuda, això no obstant, en una dimensió emancipatòria del cos de la filla respecte de la mare, a diferència del llibre precedent, Sal oberta (1982). Llavors la dedicatòria era: «A tu, Heura Marçal» i es completava amb dues referències significatives: una que inseria l’experiència maternal —personal i en primera persona femenina del singular de Maria-Mercè Marçal— en un col·lectiu de còmplices amb qui socialitzar l’experiència («I a les bruixes, i algun bruixot, que t’hem esperat amb alegria»), i una altra que encapçala la tercera part del poemari que, ben significativament, porta per títol «Heura»: «A tu, quan encara eres un dolç paràsit del meu cos; i el meu cor, de tu». El poema més explícit, en aquest sentit, és el bellíssím:


  
    Heura que m’envaeixes el ventre i la follia!


    Freu entre el cel i l’aigua, ennuvolat de foc.


    T’estimo: sóc la pluja que amara l’enderroc


    d’on, tenaç, s’obre un fruit amb colors d’alegria.


    Heura que véns de mar. Freu amb l’ona a ple brull.


    L’estrall tot just et frega la pell: la vida es bada.


    Per tu, jo seré el sol i la lluna granada


    i una casa sense urc amb celler, pou i trull.


    L’hort foscant de l’atzar que esbatana les portes


    a peu pla i que convida a la festa dels lilàs.


    La tendresa que estrena balcó i cel de domàs.


    El bleix que aviva en dansa d’aram les fulles mortes.


    L’olivera i el cep. Bòbila, farga i era.


    I el gresol d’on treu flama el vol de la quimera.

  


  Però també aquí és visible aquesta dimensió d’hoste en el seu cos, de paràsit, de comunió corporal:


  
    Mai cap amant no ha gosat arribar


    al lloc extrem des d’on tu m’acarones.


    De dins enfora, amor, sento les ones


    i em faig areny i duna i penyalar.


    Sorra i record de demà, mans enceses


    pel risc, mirall de l’ombra de l’ahir


    que et congrià i et féu hoste de mi,


    jo visc en tu, en les teves escomeses.


    Tu vius en mi i et mous pel clos comú


    —aigua a l’aguait de les veus de la terra


    que esborra amb sal el rastre de la guerra—


    ¿Sents el llevant com tempta, cor dejú,


    els molls remots on l’urc se’m desaferra?


    Creixent en tu, la mar i jo som u.

  


  A La germana, l’estrangera, doncs, la dedicatòria resa: «A l’Heura, és clar!» i l’amor matern —«un dels temes més mitificats i mistificats de la nostra cultura» (Marçal, 2004: 197), afectat per «la negació i la invisibilitat en la nostra cultura del vincle mare-filla» (Marçal, 2004: 201)— hi rep un tractament ben allunyat del tòpic, l’idil·li i l’ensucrament, com resumeix perfectament l’expressió: «maternitat en esqueix» (Marçal, 1989: 9). Reconeix l’autora que li van caldre dos anys i, «en certa manera, sortir de la confusió, del caos del principi, per poder convertir tot allò —contradictori i fosc— en tèrbolament lluminós, és a dir, en poesia» (Marçal, 2004: 197). La constatació que la filla és alhora germana i estrangera, perquè és alhora pròpia i aliena, semblant i diversa, porta l’autora a constatar que en aquest llibre «temptava la construcció d’una identitat des del cor mateix del conflicte —des de l’herència i contra l’herència, des d’uns arquetips mítics i contra l’arquetip: una identitat de dona, enllà i ençà del femení que confina amb tornaveu de fat» (Marçal, 1989: 8). El seu jo, que malda per dir-se, es construeix en un mirall que li torna imatges variades dels diversos jos fragmentaris que constitueixen la seva identitat (el jo de dona —lesbiana—, el jo de dona escriptora, el jo de mare, el jo d’amant, el jo de filla…). D’aquí que busqui el recer de Marceline Desbordes-Valmore, autora de Le Livre des Mères et des Enfants que va perdre els seus quatre fills i que va parlar de la maternitat. En el poema: «Heura, victòria marçal, germana / estrangera, de cop feta present» ressegueix el misteri d’aquesta «dialèctica confusa i tèrbola, fantasmagòrica», en què la poesia es debat, «com en un joc de miralls» (Marçal, 2004: 197). I la cita que dóna peu al poema és reveladora: «Car si près que tu sois l’air circule entre nous» perquè, en efecte, la seva experiència de mare li confirma que per més a prop que tingui la seva filla, l’aire circula entre totes dues: la constatació de l’espai, el marc de la diferència, el llindar de l’estrangeria i l’alteritat que neixen, paradoxalment, de la més absoluta de les comunions: una comunió de sang i de pell. En el primer dels poemes hi trobem una declaració que funciona, a tall de mode d’emploi, com a paràmetre interpretatiu de l’obra. Els dos primers poemaris vénen encapçalats per sengles divises, una tradició que s’allarga fins a Sal oberta, mentre que a La germana, l’estrangera i a Desglaç ja no n’hi ha d’explícitament indicada, tot i que tots dos poemaris s’obren amb un poema que, com en els llibres anteriors, fa les funcions de divisa. Recordem, per significatives, les dues primeres: «A l’atzar agraeixo tres dons: haver nascut dona, / de classe baixa i nació oprimida. / I el tèrbol atzur de ser tres voltes rebel», de Cau de llunes (1978), i «Emmarco amb quatre fustes / un pany de cel i el penjo a la paret. / Jo tinc un nom / i amb guix l’escric a sota», de Bruixa de dol (1979). En la línia, doncs, de l’eloqüència hermenèutica que la poeta ha utilitzat fins al moment, no em sembla descabellat anomenar el poema que obre el llibre poema-divisa.


  
    T’he engendrat amb dolor


    t’he parit amb plaer.


    Per dir-ho he d’estrebar


    l’arc de cada paraula.


    Tot el llibre és en blanc


    i els camins invisibles


    que he deixat rere meu


    se’ls ha menjat, rabent,


    el cargol del temps


    Però sé què no sé.


    No t’engendrà l’espurna


    que encenia el meu bosc


    furtivament de nit,


    per l’angoixa entreoberta,


    com un lladre, i llençava


    la clau al fons del mar.


    No, la serp del meu sí


    silenciosament


    va reptar, gorga endins,


    i va obrir sense clau


    tots els panys, amb grinyol


    de tenebra eixorbada,


    al foc, al mar, als vents,


    a la terra i a l’heura.


    T’he engendrat amb dolor,


    t’he parit amb plaer


    de fletxa a trenc de sang.

  


  Un poema que enllaça sense dissonàncies amb la característica simbiosi poètica marçaliana de la fusió de contraris que s’ha materialitzat en els llibres anteriors: síntesi de tradició i modernitat, d’alta cultura i cultura popular. Una síntesi que en la nostra autora pren gairebé l’aspecte de laboratori de pràctiques atès que, com va afirmar M. Àngels Anglada, «es fa seva tota la rica tradició, multicairada, de la poesia. No renuncia a cap forma, es reconeix en la veu més popular i en la més artitzada i culta» (Anglada, 1991: 87). Vegem-ho aquí des d’un punt de vista de continguts, per bé que més endavant atacarem també la forma:


  
    «La carn, sense paraules,


    Davant de mi i en mi.


    I jo que havia llegit tots els llibres».

  


  L’exemple d’intertextualitat com a forma de co-presència textual sota la forma de l’al·lusió que practica aquí l’autora respecte del Mallarmé de Brise marine de tan transparent em sembla, directament, literal: «La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres» (La carn és trista, ai!, i he llegit tots els llibres). De manera que ben bé podríem considerar-la una forma de metatextualitat en la mesura que es produeix un comentari que uneix el seu text al de Mallarmé de manera indefectible. Una cita que remet al coneixement assolit mitjançant els llibres i, tanmateix, la constatació que aquest saber acumulat no serveix, no acompleix la funció que hom havia previst, i d’aquí la tristesa. És la mateixa queixa fàustica que trobem al començament de la primera part de l’obra homònima de Goethe i que desencadena l’aparició de Mefistòfil amb el propòsit de donar sortida al desig de coneixement perpètuament insatisfet de Faust. Però, alhora, en l’exercici d’impunitat crítica que exerceixo com a lectora no puc evitar sentir-hi ressons d’una cançó medieval de Bernart de Ventadorn, Can vei la lauzeta mover. Un tornaveu silenciós, una petjada invisible que llegeixo, precisament, en el que el vers que la Maria-Mercè Marçal no diu: l’«ai las», el lament, la sensació que una situació li resulta desbordant, que sembla que la supera.


  Aprofundint en aquesta el·lipsi intertextual sabem que, en el cas del trobador, a la segona cobla el poeta, que ha quedat extasiat contemplant el vol d’una alosa, compara la seva situació amb la de l’animal per constatar que ell no té motius per a la felicitat, car no és correspost per aquella a la qual estima. El seu plany, doncs, ve encapçalat per la constatació que creia saber molt d’amor, mentre que la realitat li ha demostrat que no en sap res. L’amor és percebut aquí —cobla II— des de la revelació que no es tracta —com el poeta havia arribat a pensar— d’una matèria «inventariable», d’un «mester» que es pot aprendre, d’un coneixement que ell ha cregut posseir (potser a partir de tractats de l’estil del De amore d’Andreu el Capellà) i que, confrontat amb la realitat de la vida, ha assumit de manera dolorosa i sobtada que aquest saber teòric s’ha revelat del tot insuficient.


  
    Ai las! tan cuidava saber


    D’amor no ·m posc tener


    Car eu d’amar no ·m posc tener


    Celeis don ja pro non aurai.


    Tout m’a mon cor, e tot lo mon;


    E me mezeis e tot lo mon


    E can se ·m tolc, no ·m laisset re


    Mas dezirer e cor volon

  


  En la interpretació que jo faig d’aquesta doble referència intertextual que opera com a clau dels sentits respecte del llibre —explícita i directa en un cas (Mallarmé), implícita i per associació crítica en l’altre (Ventadorn)—, els versos de Maria-Mercè Marçal em semblen amarats d’un to planyívol en què el jo poètic amplia Mallarmé i incorpora Ventadorn, en una fusió de contraris a la qual l’escriptora ja ens té acostumats. Una doble fusió de contraris si considerem que Mallarmé representa la modernitat i Ventadorn la tradició però que, alhora, el poeta francès representa l’hermetisme i l’opacitat de la poesia, mentre que el provençal és exponent de lleugeresa i transparència. En efecte, Mallarmé ha esdevingut l’apòstol d’una poesia impenetrable i té consciència d’estar trencant una tradició molt antiga pel que fa al llenguatge poètic. Mentre que, per la seva banda, Ventadorn ha estat considerat el més excels representant del trobar leu, aquella escola poètica que, a diferència del trobar clus que entén la poesia en el seu sentit més hermètic i busca constantment la foscor i l’equivocitat del llenguatge, vol ser més clar, més senzill, més planer.


  La poeta s’acara a l’experiència de la maternitat des de la pèrdua de l’aura de l’embaràs relatat a Sal oberta i amb la fractura, la separació, del cos hoste i el dolç paràsit —per fer servir alguns dels conceptes que ella utilitza per fer-hi referència— i la relació d’equilibris trencats que s’origina en la separació d’aquesta existència material que encara es percep com a pròpia però que, físicament, és evident que ja no ho és, perquè ja és aliena, ja és una realitat altra. D’aquí la germanor, però també d’aquí l’estrangeria.


  SOTA EL SIGNE DE L’HARMONIA


  Quan Maria-Mercè Marçal va revisitar la vida viscuda sempre va tenir una actitud d’acceptació, d’incorporació, alhora que de canvi, de muda, per fer servir la imatge de la serp que tan cara li és i que tan bé mostra aquest equilibri entre canvi i permanència. «He canviat set cops la pell com una serp» (Marçal, 1989: 373), dins La germana, l’estrangera. «Em sedueix de veure, en el mirall dels meus versos, dels meus llibres, una serp i les seves mudes de pell: mudes que parlen i alhora resten mudes», de «Qui sóc i per què escric» (Marçal, 2004: 23). Semblantment, doncs, quan organitza, estructura, repensa, ordena, calibra i reconstrueix l’edifici de la seva poesia Llengua abolida (1989), la mou un moviment integrador. Suma, no escapça, tot i les evolucions significatives. Vull dir que respecte de la mirada global sobre l’obra poètica que tants autors han dut a terme en exercicis compiladors o obres completes, es poden donar dues actituds: la dels poetes que repassen la seva producció i escapcen els poemes que consideren que ja no els representen, que ja no parlen d’ells com a veu poètica o bé que els retornen l’eco d’una veu que ja no reconeixen com a pròpia i, per tant, que mutilen la seva obra, de manera severa en alguns casos, per tal que només «quedi» una visió depurada i «actual» de la seva poesia. En les antípodes, l’opció dels poetes que tenen una concepció arqueològica de la seva poesia i, per tant, consideren que els llibres previs constitueixen estrats en la formació de la seva veu poètica i, lluny de renegar-ne, els entenen en una dimensió evolutiva i, en conseqüència, no reneguen d’aquells que van ser en un altre moment de les seves vides i que van donar veu a determinats textos.


  Aquest darrer sembla el posicionament vital i literari de Maria-Mercè Marçal que, tot i haver experimentat una evolució important respecte de qüestions fonamentals, incorpora els canvis en forma d’evolucions i surt renovada del traspàs. Així, el progrés vital des de la seva condició de dona, primer, de dona escriptora, després, d’un exercici de militància en tant que dona, en general, i en tant que dona-escriptora, en particular; el reconeixement i l’assumpció de la seva condició de dona lesbiana, més tard, i finalment, de dona-escriptora-lesbiana (amb el pes afegit que cadascuna d’aquestes etapes prèvies i les noves descobertes aporten a l’equació) que, això no obstant, vol ser mare biològica, té una translació directa en la seva obra fins al punt que marca un recorregut vital de diàfanes ressonàncies literàries i d’una extraordinària coherència. La seva manera de fer és sòlida i alhora contundent, arbòria i, al mateix temps, d’un arrelament profund. Les fusions de contraris, un cop més. Sempre presents. Perquè la seva literatura ens parla d’ella i ens mostra que la seva va ser una vida que va oscil·lar contínuament entre el descobriment i l’acceptació, una vida que ella va viure fins al darrer alè amb tota la intensitat, trencant totes les barreres, perquè mai no va voler transitar pel camí de la renúncia, tot i els dubtes, tot i les dificultats. D’aquí segurament prové l’esforç per harmonitzar contraris, literàriament parlant, potser com a reflex dels contraris que, tal vegada, li va tocar viure en primera persona. El resultat, en qualsevol cas, és exemplar: un recorregut de construcció permanent, d’evolució contínua i d’una insòlita coherència.


  LA MALALTIA: UNA COMPANYIA TRANSFORMADORA


  Raó del cos és un llibre pòstum. L’any 2000 Lluïsa Julià, curadora del volum, reuneix a penes 30 poemes que va començar a escriure aproximadament dos anys després de la publicació de Llengua abolida (l’obra completa que recollia tota la seva producció poètica publicada l’any 1989, amb l’afegit del llibre inèdit Desglaç) i fins al seu traspàs, el dia 5 de juliol de 1998. És un recull descarnat en què veiem l’evolució de la malaltia que se li va diagnosticar i que va acabar amb la seva vida: un càncer.


  La manera com Maria-Mercè Marçal va viure el seu càncer té unes conseqüències directes i contundents per a la poesia catalana contemporània. Si fins ara ha fet voltes a l’experiència de transformació del cos amb la vivència de la maternitat, mai fins a aquest moment explicitada amb tanta exhaustivitat en les lletres catalanes, a partir del moment en què la malaltia fa acte de presència el cos torna a ser el lloc que focalitza l’atenció de l’escriptora. La malaltia esdevé una companyia, novament transformadora, però en aquesta ocasió el punt final de la metamorfosi no comportarà el naixement d’una nova vida, sinó que el desenllaç pot, eventualment, menar a la mort. Vegem-ho amb les seves paraules que enfilen, en un sol poema, la imatge de les gallines que coven els seus ous com una metàfora doble, les gallines com les dones (les unes coven i les altres alleten) i, alhora, el covar —un verb associat a la malaltia—, utilitzat aquí davant l’angoixa de no saber fins a quin punt el càncer viatja, ocult, per les venes, pel torrent de la sang, i s’aferra a altres zones del cos malalt, en forma de metàstasi, un procés habitual en el cas de neoplàsies. Si a més es pensa on s’acostumen a detectar els ganglis del càncer de pit, a l’aixella, tot cobra, sobtadament, una coherència esborronadora.


  
    Covava l’ou de la mort blanca


    sota l’aixella, arran de pit


    i cegament alletava


    l’ombra de l’ala de la nit.


    No ploris per mi mare a punt d’alba.


    No ploris per mi mare, plora amb mi.


    (Marçal, 2000: 73)

  


  Alletar, covar, un gest dóna vida, l’altre pot comportar la mort. Però la solidaritat femenina novament es fa present. Si abans eren ella, en el rol de mare, i Heura, en el de filla, ara també hi ha una mare i filla implicades, però és ella la que juga el rol de filla. La malaltia li fa girar els ulls cap a la mare, quasi com cercant protecció. Trobem la figura de la mare, que li ha donat la vida, plorant pel fet que la seva filla la pugui perdre i els dos versos finals penetren directament fins a l’ànima: la filla demana ajut, no compassió, sinó solidaritat («plora amb mi»).


  La malaltia trastoca la vida. L’amenaça severament. S’imposa un temps de reflexió, d’aprehensió del que representa. És el temps del diàleg amb el seu cos. Però quin és el llenguatge del cos? I, encara, el llenguatge d’un cos malalt? Un cos que progressivament es va modificant per la presència d’un nou visitant, en aquest cas invasor, hostil, salvatge. Com dir la malaltia? Maria-Mercè Marçal duu a terme l’exercici terrible d’observar i dialogar amb un cos —el seu— que es debilita i es torna vulnerable tant per l’acció del càncer com pels tractaments brutals que la medicina disposa per lluitar-hi. Una lluita a vida o mort. Implacable. On només hi pot haver un vencedor. Per això les ferides poden ser ganivetades profundes, però quan això passa, la presència de la sang és un senyal ambivalent. En el poema «Pèrdua» la sang és, en primera instància, un motiu d’alarma: la taca. Immediatament, això no obstant, es neutralitza l’alarma i se’n llegeix el costat «positiu»: mentre hi hagi sang, hi ha vida. La sang té una doble condició: d’una banda és presagi de vida i de l’altra és auguri de mort. Resulta impossible no veure-hi, en el cas d’una escriptora feminista que ha parlat del cos, ha escrit amb el cos, el vincle que associa la sang a la menstruació i, per tant, al senyal que cal llegir com un recordatori de la vida que es pot engendrar, igual com que el fet que, sobtadament, es manifesti pugui comportar la pèrdua d’aquesta vida, és a dir, la mort.


  
    PÈRDUA


    Com la florida


    entre la neu, sobtada,


    la sang, la taca:


    el senyal de la pèrdua


    desmentint la mort.


    (Marçal, 2000: 23)

  


  El procés de diàleg interior de convivència amb la malaltia és també un procés d’autoconeixement radical. Maria-Mercè Marçal —com altres malalts que s’han enfrontat a la malaltia amb lucidesa— va depurant el procés d’aprenentatge de la vida que torna a ser, paradoxalment, un aprenentatge per a la mort. El poema «Res no et serà pres» engloba tota una filosofia de vida tan antiga com les màximes dels presocràtics —Heràclit d’Efes: «tot flueix» o «udor arjé panton», l’aigua és el principi de totes les coses, de Tales de Milet—. L’aigua que, com la vida, flueix, passa, es transforma… L’aigua, aquest bé tan preuat que, lògicament, volem conservar indefinidament, però que inevitablement se’ns escola d’entre les mans. Com el temps. Com la vida mateixa.


  
    Res no et serà pres: vindrà tan sols


    l’instant d’obrir


    dòcilment la mà


    i alliberar


    la memòria de l’aigua


    perquè es retrobi aigua


    d’alta mar.


    (Marçal, 2000: 39)

  


  Em permeto de fer aquí una confesió de caràcter personal: quan vaig haver de viure la malaltia i mort del meu pare vaig cercar en els poetes paraules que m’ajudessin a posar ordre en el dolor. Ell, que era metge, es va autodiagnosticar aquesta maleïda malaltia que constitueix una de les plagues del nostre temps i que ens el va arrabassar. Des de llavors va mantenir un combat aferrissat i ferotge amb el temps. Un duel de titans. Un temps immens, si ens capbussem en l’horror de saber llegir els senyals del cos, l’avenç abassegador de la malaltia. Un temps breu, perquè en només un mes un home fort va quedar consumit. Un temps, en qualsevol cas, per a nosaltres. I just aquella nit, la nit del coneixement terrible, vaig anar a buscar les paraules de la Maria-Mercè Marçal que probablement representaven la verbalització més poètica i simple del combat singular que tenia lloc dins del seu cos:


  
    Cos meu: què em dius?


    Com un crucificat


    parles per boca de ferida


    que no vol pellar


    fins a cloure’s en la mudesa:


    inarticulada


    paraula viva.


    (Marçal, 2000: 61)

  


  Haver llegit la poesia gens malalta de Maria-Mercè Marçal quan el seu cos sí que estava malalt em va ajudar a compartir el dolor. A capir-lo. A dir-lo més bellament. I és que també en aquests moments la bellesa és veritat i la veritat, bellesa. L’any 1996 vaig tenir ocasió de moderar una taula rodona en què participava la Maria-Mercè Marçal mentre estava malalta, però en procés de tractament, en la qual també va participar —curiosament— la Maria Àngels Anglada, que havia de traspassar poc després. Evidentment també vaig assistir a la darrera gran lliçó del meu pare: una lliçó d’elegància i de fortalesa. Vaig llegir la Maria-Mercè amb ell i la vaig fer servir, també, en el seu darrer adéu. Nosaltres, que som una societat de la vida, vivim d’esquena a la mort davant de tan gran pèrdua, acarats al dolor de l’absència, vivim la mort com un arrabassament, per això la representem simbòlicament amb una falç que ens pren el que de més valuós tenim: la vida. L’aprenentatge de la malaltia canvia la visió de les coses, la visió del món. És un aprenentatge, això no obstant, que només és apte per a escollits. La Maria-Mercè el descriu en aquests termes:


  
    Morir: potser només


    perdre forma i contorns


    desfer-se, ser


    xuclada endins


    de l’úter viu,


    matriu de déu


    mare: desnéixer.


    (Marçal, 2000: 41)

  


  Morir, desnéixer, el revers de la vida, del néixer. Perdre forma, potser assolir-ne d’altres. I per a una dona com la Marçal, morir també és un acte que fem en femení, singular. Tornem a la matriu, retornem al ventre matern. La mort com un gran úter. La mort, déu mare. Potser només em resta invocar subversivament l’autoritat paterna, masculina en la forma de l’oració primordial no del tot desapresa, per interioritzada, però necessàriament reescrita:


  
    Pare-esparver que em sotges des del cel


    i em cites en el regne del teu nom,


    em petrifica la teva voluntat


    que es fa en la terra com es fa en el cel.


    La meva sang de cada dia


    s’escola enllà de tu en el dia d’avui


    però no sé desfer-me de les velles culpes


    i m’emmirallo en els més cecs deutors.


    I em deixo caure en la temptació


    de perseguir-te en l’ombra del meu mal.


    Amén.

  


  


  [image: Foto de l’autora]
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