
  


  
    
  


  
    A Clàssics moderns, Laura Borràs ens transmet la seva passió per la lectura. Amb les seves paraules plenes d’entusiasme i convenciment, tornem a autors com Kafka, Sòfocles, Anna Akhmàtova, Maria-Mercè Marçal, Stendhal, Balzac i tants d’altres. Autors i obres que podem considerar sense por a equivocar-nos com a clàssics moderns: textos excepcionals, complexos, que encara amaguen secrets, que ens interpel·len, que es dirigeixen a la nostra essència més íntima i que constitueixen un espai privilegiat de reflexió sobre la condició humana. Meravelles de la literatura, sense cap dubte. Obres que han sobreviscut a l’oblit perquè han estat llegides continuadament al llarg dels anys. I Clàssics moderns és una invitació a seguir-ho fent.

  


  
    [image: Logo]
  


  Laura Borràs


  Clàssics moderns


  ePub r1.0


  Titivillus 11.05.2020


  
    Títol original: Clàssics moderns


    Laura Borràs, 2013


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    A la meva filla Marta, la meva petita gran lectora a qui he volgut transmetre la passió per la lectura, i que, com a mare, em permet ser la millor versió de mi mateixa.

  


  «Només existeix allò que ha estat escrit».


  MONTSERRAT ROIG


  Clàssics moderns: a favor de la lectura!


  Aquest llibre té una història particular i voldria explicar-la. Arran de l’obtenció del premi Atlàntida 2010 a la millor iniciativa de promoció del llibre i la lectura en mitjans de comunicació per l’espai «Llibres que s’han de llegir abans de morir» del popular programa de TV3 Els matins, vaig publicar en aquesta mateixa editorial Per què llegir els clàssics, avui, un volum que volia ser una invitació a la gran festa de la lectura i la literatura. Un llibre fet de llibres. Un llibre sobre un recorregut molt particular. M’interessava poder parlar de clàssics del món, però també poder reivindicar que hi ha clàssics d’aquí. Volia que hi hagués representades diverses literatures, això és, diverses llengües (català, francès, anglès, alemany i grec); però també diverses èpoques històriques (des de l’antiguitat grega fins als nostres dies), diversos gèneres (de la tragèdia grega fins a la poesia catalana contemporània) i diversos temes. En aquella ocasió vaig fer una tria temàtica molt basada en unes circumstàncies personals determinades: el meu pare havia emmalaltit i mort de càncer en només un mes i el llibre era una mena d’homenatge íntim a uns territoris artístics als quals havíem viatjat junts (la història, la música i l’art, tres de les seves grans debilitats, tot i ser metge de professió i de vocació). Per això vaig triar —d’una banda— obres en què podia fer aquesta irradiació de la literatura envers altres disciplines artístiques (el Prometeu encadenat per la banda històrica, «Els morts» de Joyce per la musical i L’obra mestra desconeguda per la pictòrica) i —de l’altra— obres en les quals jo m’interrogava sobre el dolor, la terrible experiència per la qual havia passat amb la vivència del rapidíssim procés en què veus com a una persona se li acaba el temps, se li acaba la vida i com encaixes la preparació per a la pèrdua, per a l’adéu més radical i absolut: el traspàs i l’absència. Per això vaig triar poetes catalans en els quals em vaig refugiar o amb els quals em vaig enrabiar. Potser també en alguns moments m’arribaven a asserenar l’ànim… Maria-Mercè Marçal va viure l’experiència de viure com una malaltia com la que també va patir el meu pare li modificava el cos, el posseïa, se’l feia seu i —estèrilment— el destruïa, a risc de la seva mateixa desaparició. Vaig rellegir incomptables vegades Raó del cos, el llibre pòstum en què s’acara al tràngol més difícil de la seva vida. L’havia llegit molt abans, moltes altres vegades. Però ara era jo la que era diferent. Aquesta és la grandesa dels clàssics. Que t’acullen sempre, i poden arribar-te a semblar diferents, perquè, en realitat, ets tu el que canvies.


  També vaig interpel·lar Màrius Sampere, un poeta que s’ha enfrontat en un duel dialèctic considerable als seus dubtes religiosos, que ha dialogat amb Déu sobre el seu agnosticisme. En moments d’aquesta tensió vital, trontollen moltes coses. Les creences sovint no arriben a compensar o cobrir el dolor, la ràbia, la impotència. Una tria, doncs, absolutament subjectiva, necessària. Finalment, Margarit que, havent experimentat el dolor de la pèrdua dels fills (el més gran dolor possible, perquè és contra natura, contravé la llei natural de la jerarquia i ordenació de la vida), arriba, per moments, a oblidar-los o a no tenir-los obsessivament presents. Llavors demana disculpes a les filles mortes. Em resulta esborronador i brutal. Jo em deia a mi mateixa que això no em passaria, que jo preservaria la memòria del meu pare en cada moment, cada dia, sempre i per sempre. Aquestes reflexions, més un homenatge íntim i secret que té a veure amb Villalonga, constituïen el gruix del volum. La literatura i la vida. La vida, amb la literatura. Amb els clàssics. Clàssics que sempre m’han estat propers i benignes, a més d’útils en una dimensió gens aplicada, però absolutament vital. Imprescindibles per al coneixement que es transforma en l’alquímia de l’ofici de viure. Antics i moderns. D’abans i sempre presents. Perquè sempre se’ns fan presents.


  Això no obstant, molt sovint els clàssics —per la seva venerabilitat, pel respecte que generen i per la seva dificultat inherent com a grans monuments literaris que són— ens semblen grans cims inabastables i això sol ja pot allunyar-nos de la seva lectura de manera irremeiable. No cauré ara en la premissa frívola de dir que els clàssics són llibres fàcils, amables i que està sobrevalorada la seva dificultat. No ho faré, perquè no és així. Per exemple, conèixer i compartir el destí de Frenhofer, el pintor protagonista de L’obra mestra desconeguda de Balzac, i assistir a la seva desesperació, primer, quan s’adona que ha dedicat deu anys de la seva vida a un quadre i que tanta dedicació només ha servit per destruir-lo— després, quan cala foc a la seva obra i s’autoimmola perquè, malgrat tot, sap que la seva obra és la seva vida, no és gens amable. Més aviat és brutal. O, per posar un altre exemple, veure com neix i creix el desig de Gabriel per Gretta a «Els morts», el conte de Joyce que tanca els seus relats Dublinesos, i com tota la lava expulsada per aquest volcà en erupció que és Gabriel se solidifica, de sobte, quan s’adona de qui és de veritat la seva dona i com ha estat estimada per un altre d’una manera que ell no podrà mai igualar. Ser testimonis d’aquesta terrible revelació i saber com de ridícul se sent com a amant en aquest capriciós moment de clarividència que prové d’una melodia del pasat, no és precisament fàcil d’encaixar. Això sí: el gaudi estètic, l’emoció i el plaer són incomparables.


  Els clàssics són difícils si no es disposa d’eines per entrar-hi amb la possibilitat de desxifrar-los i, doncs, de gaudir-ne. Però són accessibles. I cal treballar per fer-los més i més accessibles. Des de la meva posició de professora de literatura a la Universitat de Barcelona i des de fa dinou anys, ininterrompudament, a això m’he dedicat amb obstinada dedicació: a fer lectors des de les aules de literatura. A comunicar la meva passió per la literatura i a donar comptes de la seva força. A descobrir com, en ella, trobem una representació del món que ens permet viure i, de vegades, fer més habitable el món real. Michel Houellebecq ho ha formulat d’aquesta manera: viure sense llegir és perillós, perquè obliga a conformar-se amb la vida. La lectura, al capdavall, ens permet viure vides en préstec, ens permet experimentar el màgic poder del «com si fos veritat». Heus aquí la potència de la versemblança que converteix una ficció en quelcom que (ens) és veritat mentre hi som i, recíprocament, ens donem vida l’una als altres.


  La lectura de Per què llegir els clàssics, avui que van fer les responsables de la programació cultural dels centres CaixaForum és a l’origen del cicle de conferències Clàssics moderns, que s’ha dut a terme amb un èxit de públic extraordinari al llarg de tot l’any 2012 als CaixaForums de Barcelona, Tarragona, Lleida, Girona, Palma i Madrid, i, de retruc, és també a l’origen d’aquest nou llibre. Un bonic joc de matrioixques en què uns llibres donen lloc a altres llibres perquè no s’acabi mai la cadena de l’escriptura i la lectura. Una cadena que ve de molt lluny i que ens ha de permetre anar molt més enllà. Per això girar els ulls vers el passat, conèixer els nostres clàssics, és fonamental per estar en disposició de preparar el futur, coneixent el passat. Aquesta seria la funció d’un cicle com aquest: un exercici de coneixement i divulgació del nostre passat literari per projectar-lo vers el futur, per comentar-lo a partir d’una irradiació textual que vinculi els textos seleccionats a altres textos, que en mantingui la vigència, que els continuin fent cobejables i atractius per a un públic actual. La literatura com a patrimoni i l’obra social com a projecte cultural, de formació de la ciutadania. Literatura i educació cívica: tota una declaració de principis.


  Diem que la civilització comença quan tenim consciència de la memòria. Els nostres enfocaments pedagògics són deutors d’aquest plantejament, però la problemàtica de substituir l’historicisme, una mirada sobre la cultura com a text col·lectiu en clau de passat, a fer-ho (només) en clau de present ens passa una factura important: el culte a la informació i la seva immediatesa, que porta associada una determinada substitució de la memòria i de la producció de sentit que neix del diàleg amb el passat. Jo ho tinc clar: la lectura juga aquí un paper decisiu. Si llegir significa descodificar, pensar, associar, combinar, dialogar, comprendre; llegir literatura és la millor manera d’aprendre a fer-ho en el seu nivell més complex, més elevat. Cal, doncs, recuperar la cultura de l’esforç del treball i establir una estratègia global en termes educatius que permeti la recuperació d’una alfabetització de qualitat, també digital, de la cultura humanística, en definitiva, i del paper fonamental que té la lectura (amb independència del suport en el qual es llegeixi o fins i tot fent servir els nous suports com a aliats!) com a estratègia crítica fonamental, talment com l’esperit del cicle es proposava.


  LECTURA I ESCRIPTURA


  Vivim una època de canvis en què les notícies sobre els resultats de comprensió lectora a les escoles són lamentables, on cada dia tanquen llibreries (per diversos factors, certament, un dels quals, però, és el descens en les vendes, la manca d’hàbit lector) i en què els clubs de lectura han anat a la baixa o bé s’han traslladat a altres suports, com ara la xarxa. Ho sabem perfectament, la realitat ens proporciona diàriament exemples del tot eloqüents: tenim força marge per convertir-nos en un país de lectors. Per contra, sí que és notable l’èxit que han experimentat les escoles d’escriptura que proliferen arreu. Semblaria, doncs, que té màxima actualitat la citació de Ciceró: «Corren mals temps. Els fills han deixat d’obeir els seus pares i tothom escriu llibres». Més enllà de modes, a les escoles d’escriptura creativa, malgrat tot, la primera lliçó segueix essent, sempre: llegir! Per escriure cal llegir i, sobretot, cal llegir els clàssics. Però som una societat que probablement, en termes generals, prefereix l’acció (en aquest cas, l’escriptura) a la reflexió (la lectura), tot i que sense la lectura i la reflexió pot ser que tota acció sigui estèril o directament nociva. La transmissió del coneixement mitjançant una eina «perdurable» és, també, un dels objectius d’aquest llibre. Encara més en un moment tan crític com l’actual. Perquè demostrar interès pels clàssics, aconseguir el temps per llegir-los significa l’existència d’un interès per cercar la profunditat de les coses i per mirar enrere per anar endavant. I és el llibre l’objecte que esdevé una forma de la preservació, el que ens dota d’aquestes eines.


  La literatura —i molt especialment les obres formen el controvertit, però existent, cànon de la literatura occidental— conforma tot un llegat humanista que no convé menysprear. Tanmateix, les humanitats sembla que no interessen perquè a alguns els sembla que no serveixen per a res. Anthony Kronman, professor de dret a la Universitat de Yale, és autor d’Education’s End (Yale University Press, 2007), un assaig que porta per subtítol: Why Our Colleges and Universities Have Given Up on the Meaning of Life. Aquest professor mostra la seva perplexitat pel fet que avui que les humanitats són una disciplina en retrocés calgui explicar per què ens calen. De vegades les preguntes més senzilles no són només les més difícils de respondre, com afirma Northrop Frye, sinó que són les més importants. A la pregunta de per a què serveixen les humanitats Kronman respon amb tanta simplicitat com contundència: «The only honest answer is none whatsoever». És a dir, que l’única resposta honesta és que no serveixen per a res.


  Les humanitats estan en el punt de mira des de fa temps. Ciceró, un dels seus més ferms defensors, considerava que la formació d’un orador ideal havia de posseir un conjunt de virtuts adequades per al servei públic que s’adquirien amb l’estudi de les bonnae litterae (la literatura, la filosofia, la història, etc.) i que, bàsicament, consistien en la dignitas, la gravitas, la integritas, així com l’autocontrol, la tolerància, la generositat, etc. Amb tot, si hem de jutjar per la frase abans esmentada d’aquest humanista clàssic, sembla ben bé que epocalment —amb comptades excepcions— sempre es té la sensació que el propi moment històric és el pitjor que es podria viure, o sigui que no cal desanimar-se per un fet cíclic de percepció subjectiva.


  Un altre proverbi llatí que interconnecta lectura i escriptura de manera indissociable —per això és tan important el foment de la lectura— resa: Qui scribit, bis legit («El que escriu, llegeix dues vegades»). Si tenim present els nivells de comprensió de textos que les enquestes ens diuen que tenen els nostres estudiants, veurem que si ja els costa llegir, imaginem-nos el que els costa escriure! Almenys Ciceró, en aquest sentit, pot estar parcialment tranquil, tot i que segur que està de dol per la devaluació progressiva de tots aquests sabers i valors que, com ha denunciat Martha Nussbaum a Sense ànim de lucre. Per què la democràcia necessita de les humanitats (Arcàdia, 2011), també debiliten la democràcia.


  Poc després de publicar el llibre sobre els clàssics, Albert Lladó em feia una entrevista a La Vanguardia que va titular: «Les humanitats seran digitals o no seran». Tot i la contundència i el cert caràcter apocalíptic de la frase de Torres i Bages adaptada al terreny humanístic, he de dir que, en els temps en què vivim, estic convençuda que ja no podem separar la condició digital de cap àrea de coneixement, de manera ben especial de les humanitats, que estan en el punt de mira des de fa temps perquè se les considera supèrflues, decoratives i, per tant, poc útils. És interessant (i pervers) el mecanisme segons el qual es valora la «utilitat» de les disciplines. Si les humanitats són «inútils», llavors potser el que s’ha estat explicant a les aules de les facultats d’economia i empresa en els darrers anys, allà on s’han format els qui ens han portat a la crisi que patim, tampoc no ha estat de massa utilitat, vistos els resultats. Sigui com sigui, és indubtable que s’ha fet una aposta per la tecnologia i la ciència per damunt de les humanitats creient, erròniament des del meu punt de vista, que les humanitats no serien permeables al discurs tecnològic. Ben al contrari, com ha argumentat Stanley Fish al New York Times (13 de juny de 2011) amb el seu article «El triomf de les Humanitats», ens hem estat preocupant pel destí de les humanitats que estaven, institucionalment parlant, en caiguda lliure, quan tal vegada alguna cosa està començant a canviar. Segons aquest professor de dret i humanitats, les humanitats estan començant a moure’s —per la via de les tecnologies digitals— i a colonitzar camps que suposadament les estaven desplaçant. Les geo-humanitats, les bio-humanitats, les neuro-humanitats, etc., són camps en expansió. Potser, conclou Fish, els gerents encara pensen que les humanitats són la província dels preciosos béns que tenen poc a oferir a aquells que carreguen amb la tasca de donar sentit al món. Si és així, s’equivoquen de mig a mig. Si les universitats renuncien a ser un laboratori d’idees, un espai de coneixement social, un fòrum d’estudi dels valors de la civilització humana per ser una mena d’autoescola que prepara conductors que no se sap ben bé cap a on aniran; aleshores correm el risc d’oblidar l’essència de l’ensenyament, que no rau a aconseguir un lloc de treball ben remunerat —la precarietat laboral demostra fins a quin punt això pot esdevenir una quimera—, sinó a assolir una formació que ens permeti innovar, reaccionar, repensar-nos i reinventar-nos. Perquè, al capdavall, en un món de canvis permanents, els estudiants que ara es formen a les aules acabaran desenvolupant feines que encara no existeixen. Per això els hem de preparar per a l’adaptació al canvi, llegant el passat com a herència i com a promesa de futur.


  Sense buscar culpables i sense fer la tecnologia responsable de la crisi, atès que una tecnologia sempre és un objecte o mecanisme al servei d’un ús que acaba decidint un ésser humà. Kronman afirma que només les humanitats ens permetran afrontar la «crisi de l’esperit que ara travessem» i «restaurar la meravella que els qui han albirat la condició humana sempre han sentit, i que l’actual civilització científica, amb els seus gadgets i descobriments, enfosqueix». No comparteixo el seu prejudici tecnològic perquè, precisament per a les humanitats, aquesta pot ser una de les seves línies de futur, qui sap si la seva supervivència. Jordi Llovet, que recentment ha publicat Adéu a la Universitat. L’eclipsi de les humanitats, ha afirmat: «De la mateixa manera que es busquen energies alternatives per a la pròpia supervivència del sistema, potser un dia es farà el mateix amb les humanitats». Les tecnologies digitals són una energia alternativa que no estem explorant prou, ja sigui per desconeixement o per prejudici i ben bé podrien ser l’àlep que dinamitzés una altra economia (que prové d’oikos, «casa», en el sentit de patrimoni, i de nemo, «administrar»): l’economia de l’ànima.


  Acabo aquest petit excurs sobre la vàlua de les humanitats amb una citació de George Steiner a Errata que rebla qualsevol consideració sobre la seva valuosa i necessària inutilitat: «Enmig de la inhumanitat i la indiferència de la història, un grapat d’homes i dones han estat posseïts creativament per la irresistible esplendor de l’inútil». Els clàssics ens ofereixen encara la força d’aquest fulgor. La seva llum continua il·luminant-nos i l’èxit d’un cicle que va comptar amb el favor incondicional del públic resulta ser la resposta més contundent a per a què serveix la literatura: serveix per a moltes coses, útils i/o inútils. Després de tot: qui està disposat a posar preu a una revelació, que és el que per a molts va resultar l’accés als clàssics literaris seleccionats de la mà de la música, el cinema o l’art? A més, el cicle va desenvolupar com a prova pilot (als cicles de Barcelona —gener— i Lleida —febrer—) una experiència tecnològica 2.0 d’allò més interessant amb l’obertura d’una pàgina a Facebook i amb un impacte a Twitter del hashtag #clàssicsmoderns prou remarcable si tenim en compte que es piulaven les conferències de manera simultània i que s’apostava per donar a conèixer l’activitat per a públics que no podien assistir-hi presencialment. Tot plegat, una interessant experiència d’innovació, literatura i TIC que s’ha perllongat durant un any a la xarxa.


  Aprofito, doncs, els compassos inicials per agrair la invitació que em van fer els responsables de CaixaForum per organitzar aquest cicle que avui recollim en forma de llibre i que, de fet, volia despertar el gust per la lectura, en general, i per la lectura dels clàssics, en particular.


  LLEGIR ELS CLÀSSICS, AVUI


  Paul Virilio ha batejat el nostre temps i el paràmetre regulador de les nostres vides amb el nom d’«acceleració cultural». George Steiner a El silenci dels llibres insisteix en la mateixa idea, això és, que el temps s’ha accelerat extraordinàriament i ens falta temps per llegir. La principal diferència entre el nostre temps i el passat esplendorós en què la gent tenia grans biblioteques i temps per llegir és el soroll i la manca de temps, també l’avorriment que es veu en expressions com «matar el temps». El silenci i el temps per dedicar a la lectura s’han convertit en un autèntic luxe. La gran pressa en la qual vivim immersos està acabant amb l’afició a la lectura, que —no ho oblidem— també és un hàbit. Quan parlem d’hàbits estem fent referència a quelcom que cal incorporar, que s’ha d’ensenyar, i això vol temps, d’una banda, i convenciment que es tracta d’una pràctica imprescindible. Parlem dels hàbits culinaris saludables, dels hàbits higiènics, dels hàbits esportius, etc. Però l’hàbit de la lectura es foragita dels plans d’estudis jibaritzant cada cop més l’espai destinat a la literatura i subsumint-la en el context més ampli del que és la llengua. Difícilment formarem lectors amb una praxi política que eradica la capacitat de formar lectors des de la literatura.


  Sam Abrams afirmava en un article de 2004 que aquesta rapidesa existencial també ha canviat la nostra manera de viure i llegir la literatura. Enrique Vila-Matas, per la seva banda, ha declarat públicament que la gent ja només sap llegir tweets. Constata el mestre i amic català de West Virgínia que «la lectura ha deixat de ser una qüestió vital i una eina de relació i de coneixement i s’ha convertit en una qüestió d’inestabilitat i fragmentarietat, que es projecta únicament endavant i a gran velocitat». Fruit d’aquestes coordenades, afirma Abrams que «s’ha produït durant el darrer quart de segle l’erosió a gran escala de la lectura dels clàssics universals». Perquè requerien massa temps i esforç. El seu diagnòstic és pessimista: «S’ha estès per tota la societat l’hàbit de la lectura d’obres d’èxit sobtat i efímer. Llegim a batzegades i amb poca profunditat i insistència». O sigui que patim una mena de síndrome de dona de Lot que ens impedeix mirar endarrere.


  Partint d’aquesta referència bíblica que Sam Abrams fa servir com a metàfora de la por a la lectura, en general, i que podríem completar amb la por a la lectura dels clàssics en particular, dedicarem un capítol a resseguir la figura de la dona de Lot en la poesia contemporània. Perquè, després de tot, sabem qui és la dona de Lot? Algú que, per no tenir, no té ni nom. La dona de Lot és una sense nom, una altra més de les moltes que hi ha, però que jo no he volgut oblidar. Per dir-ho en paraules d’Akhmàtova: «El meu cor no oblidarà la qui donà la vida només per un esguard». Desafiant, doncs, la síndrome de la dona de Lot, m’he capbussat en la lectura dels clàssics per sotmetre’ls a una mirada contemporània. Perquè de vegades se’n parla tan superficialment i se’ls llegeix tan poc que els que podem arribar a pensar que són els clàssics els que semblen figures de sal!


  
    Mira enrere, cap Veu no coneix el teu nom.


    I el teu cos allà resta, oferta a un déu ignot (ebri de pluja i de sol).


    Sotmesa arreu on vagis a llei d’estrangeria,


    ombra seràs des d’ara, desposseïda arreu,


    perquè només t’és pàtria allò que ja has viscut.

  


  En el tornaveu que Maria-Mercè Marçal fa de la poeta russa, jo puc dir que, com a la dona de Lot, només m’és pàtria allò que ja he viscut. També allò que ja he llegit. Diuen que rellegir és una qüestió d’edat… Jo no he deixat de rellegir la meva biblioteca personal i ideal perquè em crec el vers de Gil de Biedma que diu: «El buen poema es el que te acompaña siempre», és a dir, que és el testimoni de tots els teus canvis vitals. I segurament els llibres que ens proposem de rellegir són molt semblants als llocs on voldríem envellir. Els faré una confessió: a mi no m’importaria envellir amb els meus llibres. Envellir i llegir, com desitjava Joan Sales a Viatge d’un moribund:


  
    BEATUS ILLE


    Feliç qui, sense angoixa, sent la veu d’un rellotge


    en la pau d’una cambra que dóna sobre el mar


    i a l’hivern pot llegir, prop d’una antiga llar,


    una bíblia molt vella on un nou corc s’allotja.


    —Amb naturalitat, davant el temps que el sotja


    per sembrar arran del mar una llavor a l’atzar


    i guaitar sense horror, quan cau el capaltard,


    l’ull sense pietat i l’univers ferotge.


    —He perdut els meus dies i errat els meus camins.


    Em fugí de les mans l’ocell dels clars matins.


    Ara vola molt lluny ¿cap a on? Ampla i freda,


    —la meva golfa dóna a un abís sense fons.


    Com un que dins un mur ell mateix s’empareda,


    així els meus pensaments separant-me dels mons.

  


  I, si pot ser, no perdre del tot el cap. Georges Bernard Shaw, l’autor de Pigmalió, va dir que «llegir va fer de Don Quixot un cavaller. Creure en el que llegia el va tornar boig». Una reflexió, aquesta, que em permet reivindicar el paper radicalment transformador de la lectura, no sempre —és clar— necessàriament en negatiu. Llegir sempre és llegir-se un mateix. Perquè llegir és confrontar-se. En tota lectura ens confrontem a nosaltres mateixos, al que som i al que fem i com ho fem. Perquè, indubtablement, llegir és projectar, projectar-se en el text. Hi ha sempre, inconscientment o no, una projecció del propi bagatge en el moment de la lectura. M’agrada posar el paral·lelisme del que representaria sobrevolar, posem per cas, Cholula, a Mèxic, i veure una muntanya molt alta per la finestra. Si quan la veiem no sabem que aquella muntanya és un volcà, el Popocatépetl, que en nàhuatl és una paraula composta formada per Pop ca, «que fumeja» i tepētl, «muntanya» i que amaga una mítica història d’amor; ens estem perdent una part fonamental del «text» que representa aquell paisatge. Existeixen diverses versions de la llegenda, com és lògic. Jo explicaré la que a mi em van contar quan era petita i que, ja de gran, vaig poder confrontar in situ, amb gran emoció per poder veure amb els meus ulls aquell conte que tantes vegades havia escoltat i per assistir a la bellesa majestuosa d’aquest paisatge. En la mitologia mexica Popocatepetl o Popoca era un guerrer enamorat de la seva Iztaccihuatl, la filla del cap de la tribu, que s’oposava a la seva relació. Amb tot, astutament, el va enviar a la guerra prometent-li la mà de la seva filla si aconseguia tornar victoriós de la batalla, la qual cosa creia que era poc factible atesa la seva duresa. Van arribar notícies falses sobre la suposada mort de Popoca, i Iztaccihuatl va morir de pena (altres versions que diuen que es va immolar). Quan el valerós guerrer va tornar sa i estalvi i va saber que la seva estimada havia mort pel dolor de no tornar-lo a veure, també va morir de pena. En altres versions sembla que va decidir posar fi a la seva vida, immolant-se amb la seva estimada en braços. Sigui com sigui, els déus van compadir-se d’un amor tan gran i els van transformar en volcans, l’una —la princesa adormida— als peus de l’altre, el majestuós Popo, que és la manera col·loquial com a Mèxic es refereixen al volcà. Per això si s’observa l’skyline de l’orografia poblana es veu una muntanya que sembla talment una donzella estirada dormint i una imponent muntanya de neu perpètua que ben sovint s’activa i exhala vapors o llença foc sobre la terra mostrant la seva ràbia i el seu dolor davant la seva desgraciada història d’amor. Doncs bé, mirar la muntanya o llegir-hi una història és la diferència. Una diferència considerable. La diferència que demostra que llegir ens permet viure més, com pensa Umberto Eco, amb més intensitat.


  Llegir és una activitat mitjançant la qual concedim significat a allò que ens envolta. Podem llegir llibres, quadres, pel·lícules, etc. Reivindico i faig sempre un ús elàstic del concepte de «lectura», que pot aplicar-se en tota mena de textos susceptibles de ser interpretats. Perquè, com ha escrit Roberto Bolaño: «Uno nunca termina de leer, aunque los libros se acaben».


  EL TEXT I LES SEVES LECTURES


  La lectura funcionaria, així, com una inscripció, com una (altra) escriptura. Llegir seria, doncs, inscriure’s en el text. Victoria Cirlot, a l’epíleg del seu llibre Historia del Caballero Cobarde y otros relatos artúricos, reporta la creença d’Isak Dinesen, a qui ella considera la millor «contadora de cuentos» del segle XX, que els contes han de deixar darrere seu una pàgina en blanc que —com en el seu conte homònim— ha de ser omplerta, completada pel lector. La història, insisteix Cirlot, ha de ressonar en el nostre interior com una pregunta que cerca una resposta, o com un enigma que ha de ser desxifrat. Em sembla una excel·lent consideració a propòsit de la metàfora de la lectura, que s’obre camí dins nostre obligant-nos a viure les històries llegides, forçant-nos a comprendre-les, com si d’un enigma es tractés, i esforçant-nos per tal de trobar la resposta a la pregunta que formulen. Si la lectura participa d’aquesta naturalesa interrogativa que busca respostes, que aspira a conèixer, llavors la lectura pot ser epifànica. Podem obtenir revelacions al llarg del procés de lectura que apareixen com fogonades hermenèutiques d’alt voltatge i que, de sobte, ens permeten «veure» el significat. Fer visible, l’invisible.


  Tanmateix, aquests processos íntims, de desenvolupament o enriquiment personal, aquest procés de tensió intel·lectual o simple gaudi, continuen essent elements que no serveixen per contrarestar la necessària inutilitat de la literatura. Perquè l’enfocament és erroni si esperem efectes «mesurables». La literatura no pot ser mesurada en termes de rendiment econòmic, d’ànim de lucre, sinó per la seva capacitat de desenvolupar el pensament crític, l’anàlisi i comprensió dels fets a partir de la reflexió i l’argumentació.


  Al capdavall, al començament va ser la paraula, podríem dir posant-nos transcendentals i llibrescos —fent-nos ressò del text bíblic—, i després la paraula ha anat cercant aliances amb diversos mitjans i suports que l’allotgessin i la fessin evolucionar, adoptant parelles de ball com ara les imatges, la música, el vídeo, etc. I vam tenir oportunitat de provar-ho fent que la música inundés els auditoris parlant de Joyce i d’un conte lligat a una cançó. Escoltar The Lass of Aughrim, en aquest cas, és una forma de llegir el conte i, sobretot, d’entendre’l! Perquè la lectura, al cap i a la fi, no deixa de ser un procés d’exploració, de descobriment i d’aprenentatge sobre la manera que els homes i les dones des de temps immemorials tenim de complicar-nos la vida i de donar sentit a la nostra existència. Per això ens vam endinsar llavors, i ho farem aquí de nou, en algunes d’aquestes formes, les que considerem «clàssiques».


  VIGÈNCIA DELS CLÀSSICS


  Què són, els clàssics? Sé perfectament que aquesta és una pregunta trampa, ja que es tracta d’una pregunta necessària per delimitar de què parlem quan parlem de clàssics, però que alhora és de resposta forçosament reduccionista perquè és impossible arribar a respondre-la satisfactòriament. És més, no hi ha una única resposta possible, atès que no hi ha respostes totalment adequades a aquesta mena de preguntes. De tota manera, tampoc no vull insistir en el tema que ja vaig treballar al pròleg de Per què llegir els clàssics, avui ni tampoc vull situar el debat en un terreny teòric que no és el que correspon de fer aquí. Voldria, en canvi, fins i tot a risc de ser superficial, centrar-me en algunes reflexions que podrien tractar de resumir l’essència, si és que això és possible, d’aquest concepte equívoc. D’entrada, podríem dir que un clàssic és una obra que perdura a través de les èpoques pel seu propi valor. Per això entra a formar part del cànon. Entenem per cànon literari el conjunt d’obres i autors triats per formar l’Olimp literari en el qual estarien representats els més alts valors humans i estètics. D’aquí prové la sempiterna polèmica: com identificar i establir aquests valors amb un caràcter estable, és a dir, atemporal? És possible fer-ho? Són realment «atemporals», els clàssics? És cert que no caduquen mai?


  Els clàssics, en tant que textos canònics, que formen part d’una llista a la qual atorguem valor i que considerem que cal mantenir —fer llegir— i també llegar, són excepcionals en com a mínim dues accepcions: d’una banda, un clàssic és una excepció (en la mesura que no és un text comú, sinó un text rar, extraordinari, especialment pel fet de ser diferent i també millor, superior a la mitjana. Recordem l’etimologia del mot, que prové de la consideració del clàssic com a producte «extra», «de primera classe»), i, de l’altra, no s’inclou en un tot, s’allunya del corrent general imperant en el moment de la seva creació i presenta una singularitat que el destaca, que l’individualitza. Poden ser característiques d’un clàssic: la seva originalitat literària, l’energia lingüística o nivell d’excel·lència formal que desprèn i que el caracteritza i el seu poder d’invenció.


  Alguns dels grans noms de la literatura han reflexionat sobre els clàssics. A Per què llegir els clàssics, avui esmentava Borges, Frye, Eliot, Calvino, Gadamer o Heaney, per exemple. Sainte-Beuve, per la seva banda, explica que segons l’època un clàssic serà diferent. En la definició comuna, l’autor francès considera que un clàssic és un autor «antic», ja «consagrat» en l’admiració i que és una «autoritat» en el seu gènere. Per als «moderns», doncs, els clàssics són els «antics». Els grecs van ser els clàssics per als llatins, grecs i llatins ho van ser per al món medieval, etc. Però si volem una definició que no resulti cronològica, sinó que faci referència a les qualitats intrínseques d’un clàssic, llavors haurem de coincidir amb Sainte-Beuve i dir que un veritable clàssic és un autor que ha enriquit l’esperit humà, que ha augmentat el seu cabal. Harold Bloom entendria aquest augment del qual parlava Sainte-Beuve com una determinada «supremacia estètica», atès que ell sempre utilitza l’argument de qualitat en una obra. Hem esmentat l’etimologia amb relació al concepte de clàssic per parlar de la seva qualitat intrínseca. Això no obstant, convé apuntar ara que «clàssic» també comparteix etimologia amb el concepte de classis (literalment, en llatí, «flota», «armada») que adquireix un sentit d’ordre i que Borges vincula també al concepte de «vaixell», en anglès ship, que provindria de shape, que és el que fan els clàssics: determinar, marcar, ordenar, donar forma, en definitiva. Per això l’autor argentí insisteix: «Clásico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad». Borges situa el clàssic amb relació als seus lectors més que no pas amb relació a la seva superioritat estètica. La clau està en les «diverses raons» per les quals alguns llibres són llegits i d’altres no, una suma de factors que inclouen, lògicament, les característiques intrínseques del llibre, però que tenen molt més a veure amb la capacitat de comprendre’l dels seus contemporanis, amb el moment històric, amb atzars de naturalesa molt diversa on també juguen el seu paper factors de gènere, condició social, econòmica, etc. També és seva la citació: «La gloria de un poeta depende, en suma, de la excitación o de la apatía de las generaciones de hombres anónimos que la ponen a prueba en la soledad de sus bibliotecas». El llibre i el seu o els seus lectors. Aquesta és la clau de l’èxit: la lectura.


  Amb tot, sabem que els fenòmens socials i culturals, tot i subordinats a l’estètica, exerceixen certa influència en la composició d’un cànon. Un exemple especialment eloqüent ens el proporciona l’escriptor sud-africà guanyador del premi Nobel John Maxwell Coetzee. Quan tenia quinze anys, mentre passejava pel jardí de casa seva, en els suburbis de Ciutat del Cap, Coetzee va sentir una música a la casa del costat i es va quedar sorprès per les sensacions que li va produir la peça. Era un enregistrament d’El clave ben temperat de Bach per a clavicèmbal, una obra que, en aquell moment, Coetzee només reconeix com a «música clàssica», sense saber-ne autor o títol, que no esbrinaria fins un temps després. El clave va ser, en el seu moment, una obra revolucionària. Un dels dogmes de la música en temps de Bach marcava que els claves s’afinessin segons les relacions matemàtiques de l’escala. Per contra, Bach va decidir-se a adoptar un sistema netament empíric —usat encara en l’actualitat— que «igualava» les entonacions. Sempre m’ha semblat remarcable la seva doble dimensió. Perquè és una composició que, d’una banda, fa present l’harmonia en la combinatòria musical per afinar l’instrument en un procés metòdic i constant i, això no obstant, permet l’aparició de la música —i a més en aquest preludi queda posat de manifest que és una música exquisida— en un autèntic procés de construcció amb constriccions.


  Però Coetzee no sabia res de tot això. A la seva família no hi havia tradició musical, ni tampoc es formava musicalment els nens a les escoles en les quals es va educar. Amb tot, tot va canviar per a ell després d’aquella tarda en la qual, per atzar, va escoltar Bach. Era la primera vegada que rebia l’impacte del clàssic, i aquell record li va servir per fer-se algunes preguntes: va ser Bach qui li parlava a través de les profunditats del temps mercès a les qualitats de la seva música, o tot plegat va ser una cosa molt més prosaica: una mera elecció simbòlica que va fer decantar Coetzee per l’alta cultura europea com una forma d’escapar del lloc que ocupava i de la seva classe social? Va ser una experiència estètica genuïna o la simple manifestació d’un interès material? Totes aquestes preguntes poden resumir-se en una sola pregunta que ens formulàvem fa un moment amb relació als clàssics literaris: va ser considerat sempre Bach com un clàssic de la música?


  Convé saber que durant l’última etapa de la seva vida professional, Bach va ser injuriat en un article publicat per un alumne seu, Johann Adolf Scheibe. Per a Scheibe, la música de Bach era inflada, fosca, i estava llastada per la laboriositat i l’esforç, característiques que s’oposaven frontalment a la naturalitat i la senzillesa que ell propugnava per a un nou tipus de música que havia de donar preponderància al sentiment per sobre l’intel·lecte, que havia de valorar la unitat i la claredat per sobre de qualsevol artifici tècnic. L’article de Scheibe, que va anticipar el floriment de l’edat moderna i el final de la tradició polifònica heretada de l’edat mitjana, va suposar també el cop de gràcia per a Bach. Progressivament, la seva música va deixar de sentir-se fins a desaparèixer gairebé del tot i, conseqüentment, ell va deixar de ser un clàssic. Així doncs, com es va convertir en el que és avui dia? Qui el va rescatar? En la introducció del primer llibre sobre Bach, publicat el 1802 i titulat La vida, art i obres de J. S. Bach. Per als admiradors patriòtics de l’art musical genuí, s’hi aprecien clarament els motius de la seva rehabilitació: «Aquest gran home va ser un alemany. Enorgulleix-te d’ell, pàtria alemanya. La seva feina és un patrimoni nacional d’inestimable valor que no admet comparació amb el d’una altra nació». Amb tot, gairebé un segle després del famós manifest de Scheibe, Mendelssohn va dirigir les representacions de La passió segons Sant Mateu a Berlín i Bach, versionat, va entusiasmar. Anys abans, el nom i la música de Bach havien servit, primer, a la causa del nacionalisme alemany que es va enfrontar a Napoleó i, més tard, al moviment protestant. Per fi, les representacions de Mendelssohn a Berlín servien per completar definitivament la recuperació del músic. Fins al punt que Theodor Adorno va publicar, l’any 1951, l’article «Defensa de Bach contra els seus entusiastes», on denunciava la utilització de Bach com a mercaderia cultural, com un «fragment d’ideologia», deia Adorno.


  Diferents aspectes polítics i ideològics que van servir per rehabilitar Bach, almenys al principi, s’han oblidat avui, però és capital identificar-los, perquè són els que ens permeten comprendre el passat com una força modeladora del nostre present, i, en darrer terme, reconèixer que el clàssic es troba, també, històricament constituït. Ara bé, ¿debilita aquest relat la transcendència d’aquell moment que Coetzee va experimentar al jardí quan era nen, i la nostra noció del clàssic com quelcom d’etern? Coetzee respon que de cap manera, i per rescatar la idea de l’obra que perdura a través de les èpoques pel seu propi valor, reprèn la seva història en el punt que la va deixar: si Bach era un compositor tan desconegut, com és que Mendelssohn coneixia la seva música? Afortunadament, vint anys després de la mort de Bach, un cercle de músics encara interpretava regularment la seva música: Mozart, Haydn i el mateix Mendelssohn van formar part d’aquest cercle. Existia una tradició «bachiana» entre els músics professionals que havia impedit que la seva música desaparegués del tot. Aquesta és la clau que ens permet confiar en la condició de clàssic de Bach: el procés de prova al qual havia estat sotmès pels mateixos professionals de la música durant anys. Gràcies a ella, Bach va sobreviure a l’època de Scheibe i fins i tot a aquest regal enverinat que va suposar que els sectors nacionalistes de la pàtria alemanya el triessin com a estendard de les seves tesis polítiques durant la seva recuperació en el segle XIX. Podríem recuperar desenes d’exemples anàlegs al de Bach, com, per exemple, el del maltractament i oblit als quals es va sotmetre Shakespeare durant els anys posteriors a la seva mort (amb crítics ferotges, com Voltaire o Tolstoi). Però tornarem amb Coetzee a aquell moment de 1955 al jardí per respondre, per fi, a la pregunta: la seva reacció en escoltar Bach es va deure a una qualitat innata de la música o a una elecció cultural interessada?


  La seva conclusió és optimista: Bach, el «clàssic», va aparèixer en aquell moment com a valor musical atemporal. Les seves composicions ja havien superat l’examen de centenars de milers d’intel·ligències abans que la seva. El clàssic sobreviu, per adverses que siguin les circumstàncies, perquè hi ha generacions de persones que no es poden permetre ignorar-lo. El clàssic —en aquest cas, Bach—, un supervivent que ens acull.


  Considerem breument El clave ben temperat del mateix Bach, que Hans Guido von Bülow ha considerat «l’Antic Testament de la música» (essent les sonates de Beethoven el «Nou»). Schumann pensava que havia de constituir «el pa nostre de cada dia dels pianistes». És una obra grandiosa que, amb el cicle dels 48 (anomenats així fent referència al 48 parells de preludis i fugues, és a dir, 96 peces en total, cadascuna en una tonalitat diferent —12 en clau menor i 12 en clau major—), representa la primera aplicació completa dels moderns principis de l’harmonia. El títol fa referència a l’afinament de l’instrument. Afinar un piano, un clavicèmbal, en el cas de Bach, era una feina d’una gran precisió i que requeria una tècnica i una oïda extraordinàries, i, encara avui dia, si mai algú ha vist com s’afina un piano, veurà que el soroll que produeix l’acció d’afinar-lo és inversament proporcional a l’harmonia de la música que després de l’operació l’instrument és capaç d’emetre. Un piano té vuitanta-vuit tecles alineades en una escala cromàtica ordenada en tons i semitons (tecles blanques i negres) que arrenca de la teca més greu de l’extrem esquerre, la de més baixa freqüència, i que acaba en la darrera tecla de la dreta, la més aguda i de més alta freqüència, al límit de la percepció de l’oïda humana. Set notes musicals: do, re, mi, fa, sol, la, si, i cinc semitons cromàtics, que serien els sons intermedis entre una nota i una altra, que van repetint-se i combinant-se fins a produir totes les combinacions possibles d’aquests dotze sons, en freqüències diverses, per crear música, tota la música possible.


  El clave, doncs, sempre m’ha semblat una obra remarcable en el seu doble vessant: per la presència de l’harmonia en la combinatòria musical feta per afinar l’instrument en un procés metòdic i constant i, això no obstant, perquè «fa» música —i a més en el primer dels preludis en Do Major (BMW 846) queda posat de manifest que és una música exquisida!—. Un autèntic procés de construcció amb constriccions. Un preludi que esdevé, d’alguna manera, una mena de «pedra de Rosetta» per a Bach. Una font inesgotable de creativitat. Certament, la proximitat d’aquest preludi amb el preludi de la Suite núm. 1 per a violoncel que Pau Casals va recuperar i difondre a començaments del segle XX per incorporar-lo definitivament al repertori d’on ja no ha «caigut» mai més, és indubtable. Semblantment a com Coetzee sent Bach, també Casals, acompanyat del seu pare, es troba casualment amb les partitures de les suites de Bach en una botiga del carrer Ample de Barcelona. Dotze llargs anys de recuperació de quasi un llenguatge musical inèdit —ningú sabia com sonaven aquelles peces i per tocar-les va haver d’experimentar amb l’instrument i la manera de tocar-lo, reinventant les maneres d’execució i omplint d’expressió el traç musical— abans de sotmetre-les a audició pública: una delícia per als sentits. Però no només per a Bach va resultar una font inesgotable d’inspiració, el preludi d’El clave. També ho va ser per a altres compositors. En aquest sentit, és cèlebre l’apropiació que Gounod fa d’aquest preludi per afegir-hi la veu del seu Ave Maria.


  A més, explica Heinrich Nicolas Gerber que és molt possible que Bach iniciés la composició de la peça quan es trobava mancat de llibertat, a la presó: un lloc on l’enuig, l’avorriment i l’absència de qualsevol instrument musical el van forçar a retornar mentalment al seu passat musical, a la rememoració de tots i cadascun dels sons. Certament, El clave és una enciclopèdia d’estils i llenguatges musicals des del motet del Renaixement fins a les maneres franceses. L’element central és la fuga, una forma que estava fora d’ús quan Bach la va recuperar. Ell volia defensar una forma venerable demostrant que podia barrejar-se amb els nous estils. Ho va aconseguir. Per això Coetzee va reaccionar-hi. Perquè és un festí d’eines i tècniques i representa la summa del Barroc. El clave expressa la creença de Bach no només en l’art, sinó en el sentit de la vida.


  Els clàssics —com Bach—, doncs, són obres que sobreviuen a l’oblit perquè algú els manté presents, perquè algú els executa, perquè algú els llegeix. Els clàssics són llibres que gràcies a la seva agudesa, a la seva excepcionalitat reclamen el que Bloom ha anomenat «l’exigència de la relectura» i exerceixen una determinada influència en els seus lectors. Una influència que es pot llegir en forma de passat i de futur. Raffaele Pinto utilitza el concepte d’«irradiació» per donar compte d’aquesta influència dels textos. Italo Calvino també reconeix que llegir els clàssics significa resseguir-los en el temps, trobar les formes d’aquest diàleg, d’aquesta pervivència o irradiació en forma d’incrustació, deformació o dilatació de les influències. I per llegir-los cal que ens hi trobem. No debades convé tenir sempre present el que afirmava Magritte, això és: que tot el que veiem amaga sempre una altra cosa i que sempre volem veure el que està amagat darrere del que veiem. Per tant, no seré jo qui els digui què hi hem de veure, en els clàssics. Si de cas només podria dir-los què hi veig jo.


  Virginia Woolf, per la seva banda, en el seu assaig Com s’han de llegir els llibres ens adverteix: «L’únic consell que una persona pot donar a una altra sobre llegir és que no es deixi aconsellar». Jo infringiré clarament el consell de l’escriptora anglesa perquè sí que recomano ferventment aquest conjunt de textos clàssics, que ho són perquè són terriblement moderns i que continuen tenint coses a dir-nos. Aquí rau l’essència del cicle i també del llibre: la voluntat de compartir experiències de lectura. Enguany més que mai perquè, com que estem immersos en una crisi econòmica, que és també una crisi de valors, cal reivindicar de manera especialment vehement la lectura dels clàssics. Els clàssics, que continuen amagant secrets, que segueixen interpel·lant-nos perquè es dirigeixen a la nostra essència més íntima, constitueixen un privilegiat espai de reflexió sobre la condició humana. Qui, si no és Antígona, ens ensenya quin és el valor de la insubmissió? Ella fa una reflexió sobre la llei de la sang, contraposada a la llei de la ciutat. Per a ella, tots dos, tant Etèocles com Polinices, són germans estimats. I a tots dos els ha perdut. Poc li importa la llei de la ciutat que ha dictat un humà perquè per a ella preval la llei dels déus, la llei del cor, la de les entràmenes. Antígona és rebel, però valenta. Sap que si actua com la seva consciència li dicta rebrà un càstig terrible: morirà emparedada viva. Tanmateix, no pot deixar el cos del seu germà mort insepult. No pot per tot el que representa per a la cultura grega el traspàs de les ànimes al món dels morts.


  Baltasar Porcel deia: «Escric perquè he llegit i llegeixo perquè visc». Llegir, viure, escriure. La lectura és una forma de vida. I també és sempre una forma de conversa amb els textos. El mateix Borges hi afegia que tota lectura implica una col·laboració i quasi una complicitat. Jo trauria el quasi. La veritat és que mai no s’acaba de llegir, encara que s’acabessin tots els llibres, perquè sempre ens queda el plaer de la relectura. I és que, al capdavall, llegim per viure amb més intensitat, com Emma Bovary, per bé que aquest anhel d’intensitat la portés a no abaratir el somni i, per tant, a preferir no continuar vivint si no podia viure d’acord amb el que havia vist als llibres. Els clàssics que llegeixen clàssics: altre cop la imatge del joc de nines russes.


  Un clàssic és, per tot el que hem anat dient, un text complex, excepcional, una obra d’una qualitat estètica indiscutible i indiscutida per damunt d’estàndards estètics. Amb tot, les forces històriques i polítiques influeixen molt en la consideració d’un clàssic i hem de ser capaços de reconèixer els seus efectes si volem exercir amb la major equanimitat possible la crítica de les obres, que sempre hauria de ser més pragmàtica que teòrica, com així intentarem mostrar aquí. La qualitat literària del clàssic és la responsable última que l’obra sobrevisqui a través de les èpoques. El clàssic, doncs, es defineix a si mateix per la seva condició de supervivent.


  EL DEBAT ENTRE «CLÀSSICS» I BEST-SELLERS: ELS LONG-SELLERS!


  Sobreviure a l’allau informativa, creativa, d’oci en diversos fronts i formats com tenim avui dia no és fàcil. A més, tot sovint apareix un debat públic sobre l’oposició entre clàssics i best-sellers. Es busca una confrontació de manera més que evident. Amb tot, jo diria que un clàssic és, en un sentit estricte, un best-seller en la mesura que el seu impacte de vendes en una dimensió temporal segurament és equivalent o superior al d’alguns best-sellers. D’aquí que el món editorial hagi usat el concepte long-seller per referir-se als clàssics best-sellers. Però les diferències entre els dos conceptes —clàssic i supervendes— no només són de caràcter comercial. Quan es planteja el debat antinòmic hi ha implícita una valoració qualitativa de caràcter estètic, una distància cultural entre un fenomen elitista i un fenomen de masses, és a dir, entre l’alta cultura i la cultura popular, entre el llibre de referència i una mercaderia de consum immediat. I benvinguda sigui la polèmica si és la coartada que ens permet parlar de literatura! Però resulta interessant elucubrar sobre el perquè de la polarització. La paraula literatura continua despertant un debat en què s’estableixen línies vermelles entre adjectius i prefixos. Els conceptes introduïts per prefixos com «post-», «para-», «sub-», «contra-», «infra-», «pseudo-»… vinculats a literatura són utilitzats d’una manera degradant, negativa, menystenidora. Igualment passa amb adjectius com ara «de dones», «mediàtica», «digital»… que acompanyen la paraula literatura i generen una certa incomoditat. El debat que desperta aquestes qüestions és viu i encès. Tant com la metxa abans al·ludida. Lluny de voler participar en aquesta separació —de vegades una mica pedant— entre uns i altres, consti la meva admiració per autors que han aconseguit fidelitzar lectors d’arreu que, com en el cas del boom de Larsson, llegeixen tres llibres encadenadament de sis-centes, set-centes i vuit-centes pàgines, respectivament. Si contínuament ens queixem que la gent no llegeix, un fet d’aquesta magnitud mereix tot el meu respecte i consideració. I també mereix la meva lectura i, de fet, els vaig consumir de manera incandescent en poc més de cinc dies de les vacances d’estiu. Amb tot, és possible que ja no hi torni més. En canvi, als clàssics, hi torno una vegada i una altra. El plantejament, la forma, l’estil, el que hi busco —i hi trobo!— és ben diferent. Per bé que no hi ha fórmules màgiques, el clàssic acostuma a ser-ho perquè és tremendament modern. Aquesta aparent paradoxa es resol quan veiem que planteja qüestions de màxima vigència per a nosaltres, que continua parlant-nos, més enllà del temps. Que esdevé una mena de riu que recull lectures que han precedit la nostra, però que, com el riu d’Heràclit, ens acull repetidament, perquè quan hi tornem potser ja no som els mateixos. Un clàssic pot transformar-nos. La vida també ens transforma. Tornar als clàssics ens ofereix la possibilitat de veure fins a quin punt això ha estat així. Els clàssics ho són, sobretot, per a nosaltres.


  Per això podríem fer servir el símil dels petards per referir-nos als dos fenòmens. Una imatge usada en el sentit metafòric de la gran explosió mediàtica que aconsegueix el best-seller amb relació al clàssic, que és de combustió lenta, però permanent. No pas en el sentit que prové del francès i que la paraula té en castellà de «pesat, avorrit o poc competent», entre altres accepcions igualment col·loquials i despectives que busquen el «soroll» que normalment provoquen els best-sellers. Més enllà dels temes habituals, una anàlisi de l’estructura narrativa d’un supervendes posa de manifest com els capítols són precisament això: metxes que s’encenen, es consumeixen ràpidament i ens porten a una explosió final, contínua, com de foc d’artifici permanent, una mena de falla. En el clàssic, en canvi, la metxa és llarga i, afortunadament, no s’apaga. Són una foguera que ens escalfa.


  Temps (intensiu o extensiu) i volum (quantitat de lectors i de vendes), heus aquí dos paràmetres interessants en aquesta qüestió. El clàssic com un text que ha aconseguit fugir del delme implacable que es cobra el pas del temps. El best-seller, per contra, com un fenomen de moda (pensem en el cas mateix de Larsson), amb una data de caducitat incorporada, per bé que després hi ha fenòmens com el d’El metge de Noah Gordon, que continua essent un supervendes després de vint-i-cint anys, amb un milió d’exemplars venuts en castellà i que frega la barrera dels deu mil en català. Deu ser que hi ha best-sellers que es converteixen en clàssics? Potser només ho descobrirem llegint-los.


  AQUESTS, CLÀSSICS MODERNS


  Un espai sense límits no serà mai un territori. Els límits d’aquest volum són un territori conegut: els títols del primer cicle de conferències dels CaixaForums sobre clàssics; una introducció a la lectura que anava variant de ciutat a ciutat, i quatre sessions més dedicades, respectivament, a l’Èdip Rei de Sòfocles, a L’obra mestra desconeguda de Balzac, a «Els morts» de Joyce i, per acabar, a La metamorfosi de Kafka. S’esdevé, però, que al llibre Per què llegir els clàssics, avui, que ja he explicat que és a l’origen d’aquest cicle que ara traslladem al format llibre, ja hi havia sengles capítols dedicats a Balzac i Joyce i, conseqüentment, no els reproduïm novament aquí. Per contra, un dels capítols es dedicarà a l’anàlisi comparada d’una antologia poètica relacionada temàticament amb la dona de Lot i, l’altre, el dedicarem a una altra dona, la duquessa Sanseverina, de l’obra de Stendhal, La Cartoixa de Parma. Els motius? La decisió més personal, que sempre hi és, però que en aquest cas respon a la voluntat de visibilitzar personatges femenins que són creats i recreats literàriament i que ens permeten reflexionar sobre qüestions de gènere, rols i naturalesa de les relacions humanes. D’aquesta manera, la meva cartografia particular abasta un clàssic grec, en una de les obres més emblemàtiques del gènere (l’Èdip Rei), que, a més, proposa una línia de pensament que vincula la poesia amb la filosofia, i una brevíssima antologia de poemes que tenen com a protagonista una dona de la qual ni tan sols sabem el nom.


  La dona de Lot és l’excusa que permet seguir adoctrinant sobre el comportament femení al llarg del temps, per anar-se’n prevenint. També em va semblar interessant treballar sobre la base de la poesia i poder fer una anàlisi poètica de textos, perquè conec de prop la por de molta gent a la poesia, que això no obstant, quan els guies de la mà, s’esvaeix. Per això vaig fer paral·lelismes i vaig posar exemples de re-mediacions poètiques, de poemes inserits en altres discursos, com en el cas del poema «Corazón coraza» de Mario Benedetti, que és utilitzat —sense previ avís— com a part del guió al curt Paseo d’Arturo Ruiz Serrano. Una incrustació que ni tan sols és literal, perquè vol fer veure com la poesia es recorda, com es recita, com s’ofereix. I, molt especialment, com l’experiment «a la Cyrano» serveix aquí com una sageta que arriba a travessar cors i consciències per la invisible i, això no obstant, poderosa força de la paraula!


  Hi ha dos grans tipus de paraules, segons Joseph Joubert, les paraules de foc —portadores de sentiments, que ens penetren i que ens arrosseguen— i les paraules de llum, que comuniquen idees i que escalfen menys, però que captiven. Al llarg del cicle, i espero saber-ho reproduir en aquestes pàgines, vaig intentar combinar-les totes dues. L’art de la lectura així ho requereix. I encara més l’art de la relectura. Tots dos s’han convertit, pensa Sam Abrams, en actes «pràcticament resistencials» o —potser per això— «obertament revolucionaris» davant la glopada de present que tot ho aboleix. En general —penso ara en el món de l’educació—, hem passat, en només trenta anys, a llegir el Quixot quasi per fascicles i en creixement permanent —de més il·lustració i menys gruix als dos volums complets— des de quart de l’antiga EGB fins a l’extingit tercer de BUP, equivalent a l’actual primer de Batxillerat, a abolir els clàssics com el que fuig del dimoni. Ens hem deixat perdre els clàssics perquè ens hem pensat que ja no tenen res a dir-nos. Res més lluny de la realitat. Les grans històries interessen sempre. Els clàssics estan reblerts de grans històries. Acabo aquestes paraules introductòries fent referència a un altre clàssic immortal: Les mil i una nits. Per a mi, fer de professora de literatura, com escriure aquest llibre, és, sempre, fer de Xahrazad. Estic convençuda que cada conte, cada història, cada text necessita la seva, i aquesta hauria de ser la missió de professors i crítics: fer de mediadors entre els estudiants, el públic i els textos. Heus aquí el que he intentat fer sempre: aspirar a ser Xahrazad, a viure i aprendre de la vida i, alhora, jugar a enganyar la mort tot explicant històries, tot llegint-les. Perquè —i responent la pregunta que el títol del primer llibre evitava però que tothom sempre transforma en pregunta: per què cal llegir els clàssics?— cal llegir per plaer, per aprendre, per desaprendre, per perdre’s, per retrobar-se, llegir per saber dels altres, llegir per conèixer-te a tu mateix. Llegir per evadir-se, llegir per recuperar-se. Llegir, llegir, llegir, sempre. Perquè els clàssics s’ho valen, perquè nosaltres ho valem. Alimentar-se exclusivament dels productes de la temporada provoca anèmia cultural, per això ens calen els clàssics, avui, demà i sempre!


  L’Èdip Rei de Sòfocles: una tragèdia del coneixement


  Abans d’endinsar-nos en aquest clàssic de Sòfocles, és necessari contextualitzar mínimament la dimensió del concepte de «tragèdia» a la Grècia clàssica i adquirir unes nocions que ens ajudin a vèncer l’alteritat dels segles, la distància cultural entre un lector del segle XXI i un del V aC. La tragèdia és l’expressió central de la cultura grega i és un lloc privilegiat per entendre el pensament filosòfic que de manera tan brillant Grècia va infantar. La filosofia tracta de comprendre i explicar el món per mitjans purament, exclusivament, humans, mitjançant una explicació que s’allunya de les anteriors consideracions, és a dir, dels criteris religiós o mític. El desplaçament progressiu de la consciència miticoreligiosa va propiciar l’aparició de la filosofia a Grècia. Però en aquell context el filòsof és un poeta de la mateixa manera que un poeta és un filòsof: en Sòfocles —ho he dit— trobem agermanades poesia i filosofia.


  Per tal de rastrejar i comprendre el perquè del naixement de la filosofia a Grècia disposem de tres tipus d’arguments. El primer seria un argument de tipus social, el segon un argument de tipus mític i el tercer un argument de tipus artístic. Des d’un punt de vista social, el paper que juga el poeta filòsof a Grècia pot comparar-se amb el d’altres cultures antigues com ara l’hebraica o la mesopotàmica. Fent una comprovació molt sintètica ens adonarem que, si el centre neuràlgic de la cultura hebraica és el temple i el seu element capital és el profeta sacerdot, en la cultura mesopotàmica l’espai predominant és el palau i el rei té un doble rol de rei i de sacerdot, de manera que vincula poder polític i poder religiós. Ara bé, a Grècia, l’espai central de la polis és l’àgora i el seu representant és el poeta filòsof, la figura en qui recau la llavor del pensament, la llavor del canvi. La filosofia neix d’aquest canvi en la interrogació sobre la natura, sobre la physis. D’aquí la recerca d’un principi creador de la naturalesa, que els primers filòsofs van anomenar arkhé. A partir de l’arkhé se cerca una llei que el regeixi, és a dir, el nomos.


  Tot això ens introdueix al concepte fonamental de la filosofia grega: el de l’obsessió per la paraula cosmos. Per a ells —i llavors tenia un significat molt més ampli del que té actualment—, cosmos significava de manera primordial «ordre», l’ordre que havia d’impregnar tots els moviments del món i totes les activitats de l’home. Això no obstant, el principal perill d’aquest «cosmos» sempre és el «caos», el desordre subjacent, originari a l’existència del món, amb la qual cosa el «cosmos» no l’anorrea, tan sols l’equilibra en una mena de pols o lluita constant.


  Sigui com sigui, l’aplicació fonamental del concepte de «cosmos» és la polis. La polis és la resposta a la recerca d’un ordre. Una polis no és només el marc físic de la ciutat, sinó que també abasta tota la comunitat, essent el lloc on es manifesta tot el que és humà d’una manera col·lectiva. La polis respon, per tant, a l’oposició inicial entre «cosmos» i «caos», i és un punt imprescindible per comprendre l’origen de la filosofia. L’àgora és, doncs, la contraposició del temple o del palau d’altres comunitats, ocupa el seu lloc i té la mateixa importància. Constitueix una altra forma del sagrat, per a la cultura grega, que paradoxalment, dessacralitza.


  El segon argument és el mític: hi ha un fet determinant en la cultura grega i aquest fet és el caràcter que adquireixen els mites en l’antiguitat. Les figures del mite grec tenen la mateixa funció que altres figures mítiques de diferents cultures i de bon començament estan vinculades a l’espai del sobrenatural, a la relació amb la divinitat. El mite representa la verbalització del ritual, i és un producte d’una major complexitat dins de la cultura màgica. En veritat, el mite seria la narració del ritual. Amb el mite l’home vol donar una explicació narrativa a allò que desconeix: fenòmens estacionals, canvis entre el dia i la nit, etc. Vindria a ser una explicació de l’inesperat, una mena de mur davant la violència de l’imprevisible. Aquesta característica contribueix a explicar el sorgiment de la filosofia: la voluntat perpètua d’interrogar-se.


  Però, com sorgeix el criteri de divinitat? De ben antic, des que som humans, existeix el ritual màgic que porta els individus a explicar-se el perquè del seu cicle vital (parlem de cultures anímiques). Després sorgeix la necessitat de crear un intermediari entre l’ésser humà i el desconegut, intermediari que, en molts casos, passa a cobrar una rellevància totpoderosa (el bruixot de les tribus africanes, per exemple, o bé el cas de la Pítia, a Delfos). Finalment, aquest diàleg entre l’ésser humà i el més enllà es concreta en un diàleg entre mortals i déus, humans i Déu —depenent del tipus de religió, ja sigui monoteista o politeista.


  A la mitologia bíblica, sense anar més lluny, hi ha un principi immutable: Déu és qui crea el món. El món depèn, de bon començament, de la seva voluntat creativa o destructiva. Déu ja se situa fora del món i això, lògicament, ha d’influir en la manera de concebre’l. En efecte, aquest gran mite crea una activitat humana concreta. El mite grec, en canvi, és diferent: es planteja una formació del món dialèctica: el món sorgeix del caos i ho fa així per una voluntat d’ordre, tal com explica Hesíode. A partir d’aquí, el procés seria més o menys aquest: primer se cerquen «déus» en els aspectes elementals de la creació (terra, vent, foc, aigua…), després s’apropen a qüestions més relatives però de gran interès humà (com ara el temps) i en un darrer pas s’instaura un panteó olímpic a semblança de la mateixa polis.


  Amb tot, ja hem vist com tot procés d’ordre està sempre sotmès a una amenaça: el «caos». Una de les característiques de la tragèdia grega és, precisament, que no tot perdura, sinó que hi pot haver canvis, com, per exemple, el fet que els joves déus olímpics hagin triomfat davant d’altres déus, els titans. S’estableix sempre una jerarquia, susceptible de ser distorsionada. Sempre hi ha implícita la possibilitat de modificar l’estat de coses —un extrem que no es dóna en el cas de la mitologia bíblica, per exemple—. Hi ha déus primigenis com Gea o Cronos… i déus polítics, com Zeus. Es tracta, tot plegat, d’un món en el qual hi ha un intercanvi continu amb l’home; els mateixos déus són creats a semblança de l’home, són déus antropomòrfics. La transcendència del Déu bíblic sobre els homes no existeix en la tragèdia grega. Els déus grecs formen part de la humanitat, tot i que siguin superiors a ella, atès que el poder dels déus és la immortalitat. Però tot s’esdevé de manera paral·lela: quan els homes entren en batalla, els déus també ho fan. I qui reporta totes aquestes qüestions? Doncs, el poeta —que també és filòsof, perquè contínuament reflexiona—, que d’aquesta manera, esdevé l’autèntic ordenador de la realitat.


  Aquest seria el tercer argument, el de caire artístic. Efectivament, la filosofia s’expressa a través de l’èpica, la lírica i la tragèdia. L’origen del pensament filosòfic grec està ja in nuce en la tragèdia i en l’èpica. El sorgiment de la filosofia té lloc de manera progressiva en tota la cultura grega, des dels intents d’explicació mitològica del món. Perquè, en el fons i d’una manera laxa, la filosofia és una voluntat d’interrogació, la filosofia demostra la capacitat que hom té de fer-se preguntes i, és clar, d’intentar oferir respostes. En aquest punt concret, però, estan molt a prop l’una —filosofia— de l’altre —mite.


  També hem d’entendre el naixement del pensament filosòfic lligant-lo amb el despertar d’una consciència subjectiva que podria partir de la màxima de l’oracle de Delfos: [image: img02.jpg], gnothi seautón, «coneix-te a tu mateix». En aquest aforisme hi ha una recerca explícita de la personalitat subjectiva. Per això en la tragèdia, en la poesia i en l’èpica, en la literatura en general, igual que en la filosofia, es prendrà la pròpia subjectivitat com a espai de pràctiques. Així doncs, la diferència entre el pensament religiós i el filosòfic rau, en darrera instància, en el fet que, en el cas del primer, existeix una rigidesa de principis que converteix les reflexions primigènies en veritats inalterables, immutables, mentre que, en el cas de la filosofia, les veritats poden variar perquè, en el fons, són mites. En darrer terme, per tant, el logos —la filosofia— seria la interiorització de la subjectivitat humana, del mite.


  ELS MITES EN LA CULTURA GREGA


  Però, vist més de prop, què és un «mite»? De fet, hi ha diverses respostes possibles a aquesta pregunta. D’entrada, sabem que el mite és el dipositari de la tradició oral, de l’oralitat. D’alguna manera el mite constitueix un treball de desplegament de fantasia de generació en generació, d’aquí les variants, per això mai no podem considerar el mite en el seu darrer romanent històric. El mite és una entitat cultural irreductible i, lògicament, conté elements manllevats a la Història i elements intel·lectuals i morals com ara judicis de valors, interpretació de fenòmens físics (el mite de Perséfone i Demèter sempre m’ha semblat molt més clarificador que no pas el procés físic, igualment amb Issis i Ossiris, etc.), cultes o rituals religiosos o socials. Això, però, no vol pas dir que els mites hagin de ser en tots els casos un testimoni històric veritable. De fet, seria més encertat pensar que el mite és més el reflex de les institucions en l’esperit de l’home que no pas el reflex de fets tangibles. El mite no obre una porta sobre la Història real, sinó sobre l’esperit humà.


  Per això són centrals per a la comprensió dels grups humans que els generen, perquè els mites contenen valors normatius (i ho veurem de manera especialment significativa en el cas d’Èdip). Són la forma expressiva més adequada dels temps antics i, segurament, els hauríem d’interpretar com un llenguatge dels temps primigenis. Amb tot, genèricament, podríem dir que un mite sempre és una manera d’explicar-se coses que hom no entén. Un mite és, per tant, una etiqueta. És per això que el títol que apareix en gairebé tots els llibres de filosofia com «el pas del mite al logos» per donar lloc al naixement de la filosofia és, en gran manera, una paradoxa. No existeix tal pas pel que fa al rerefons, si de cas només en la forma, i encara. L’origen d’aquesta confusió o malentès rau en el fet de voler conferir al mite el valor de falsedat, de referir-se a les històries mítiques com a contalles que precediren l’etapa d’il·luminació de la raó. Etimològicament, mite significa «relat», narració mitjançant la qual s’expliquen fenòmens incomprensibles, mentre que logos significa «paraula», «discurs», intent d’interioritzar com a raciocini aquest relat o narració i, per tant, intent de racionalitzar el mite. Així doncs, la diferència entre mite i filosofia rau en els modes d’expressió i no pas en el contingut. Un exemple tal vegada resultarà més eloqüent. S’ha considerat Tales de Milet el primer filòsof. He dit que els filòsofs presocràtics cercaven d’explicar-se el món a partir de l’observació de la naturalesa, de la physis, tot mirant de trobar, de definir l’arkhé de les coses, el principi ordenador del món. Doncs bé, en el cas de Tales, aquest considerava que l’arkhé era l’aigua ([image: img03.jpg], üdor arjé pánton —l’aigua és l’inici de tot)—. Doncs, mitològicament parlant, també totes les figures, també el món neix d’una figura femenina. Així, la formulació mítica parlarà de Tetis per referir-se a la deessa de l’aigua, és a dir, una divinitat que és la personificació d’un element natural. Amb la qual cosa es demostra, penso, que el fet d’anomenar «aigua» a l’aigua i fer-la l’origen de tot o bé anomenar-la Tetis i fer que d’ella «neixin» la resta de coses no canvia massa les coses. En realitat, es passa de parlar d’entitats (personificacions) a parlar de substàncies (matèries). I en una etapa més evolucionada del pensament filosòfic, per exemple, se segueix fent ús de la tècnica del mite per explicar teories cosmològiques, per explicar l’origen del món, com és el cas de Plató i el mite de la caverna, per exemple, o Descartes i el follet que se li apareix mentre dorm al Discurs del mètode. I és que gairebé cap filòsof no ha pogut escapar de l’atracció i la utilitat del mite.


  Diuen que hi ha diverses etapes en la formació de la consciència humana. Una primera etapa de pensament màgic i de pràctica ritual que es distingeix principalment perquè el ritual és quelcom de gestual i es diferencia del que és mític perquè és esotèric, es transmet a partir dels especialistes: fetillers, bruixots…, i mitjançant un llenguatge secret no accessible per a tota la comunitat. És una fase de pensament màgic especialitzat i secret. També hi ha una segona etapa de formalització mítica, és a dir, de donar pas a una verbalització oberta, a una exposició verbal accessible i comunicable a tota la comunitat. Homer i Hesíode eren els transmissors de les creences mítiques col·lectives. Són exemples clars de la recepció d’una estructura mítica. Però també hi ha una tercera etapa en la formació de la consciència humana i aquesta és la possibilitat d’establir una consciència religiosa que elevaria la representació mítica a dogma, a veritat. És el pas de l’animisme (estat de relació màgica amb les formes naturals, creença en les distintes forces que hi ha en la naturalesa) al politeisme i, més tard, al monoteisme, a través d’un procés d’abstracció mitjançant el qual es passa a una consciència mítica que possibilita el politeisme i, més endavant, una tendència al monoteisme. Es tracta, d’alguna manera, d’un procés piramidal en la base del qual tindríem l’animisme, el culte a forces naturals com ara l’aigua, el foc, el vent, etc. En un primer pis hi hauria el politeisme com a simbolització d’aquestes forces naturals (Zeus, déu del llamp, del tro o del cel; Posidó, déu del mar, etc.) i una cúspide evolutiva, en termes mítics, en la qual s’assoleix el monoteisme, la convergència de la creença en diverses forces, déus o esperits en un sol déu. La concentració única de poder representa un nivell d’abstracció general important. El pas següent pas seria la negació d’aquesta mateixa idea de Déu, creada per la ment humana, les seves necessitats, pors i expectatives. Frazer a The Golden Bough (que és un clàssic de mitologia comparada) diu que hi ha una sèrie d’estructures mítiques comunes perquè aquestes responen a una sèrie de necessitats i respostes comunes de l’ésser humà. Progressivament es dóna pas a una major complexitat davant dels instints més primaris.


  Recapitulant, però, direm que el mite és una explicació del món, una objectivació en estructures verbals d’una determinada explicació del món, d’un relat cosmogònic. Etimològicament, un mite és un relat, una narració. Aquest relat, però, pot ser vist com a fals o com a veritable. El mite és una contalla que explica com les coses han arribat a ser com són. És la resposta a determinats problemes formulats a partir d’un relat: una relació narrada de fets que es van produir en un temps que no era temps, un temps que per això s’anomena «mític», en el qual els personatges gaudien d’un estat «metafísic» diferent del nostre —normalment els protagonistes dels mites són o bé déus, o bé herois o semi-déus—. Per exemple, el mite d’Adam i d’Eva constitueix l’exemple de dos personatges que són representants de la sencera condició humana que van transgredir una prohibició divina. Les accions simbòliques que es produïren llavors (el tast de la poma) condicionen i organitzen, segons la creença del judeocristiana, la nostra existència actual i ho fan d’una determinada manera «pedagògica»: convertint la dona en el boc expiatori i atribuint-li una culpa primordial. Necessàriament, doncs, hem d’associar mite a culte, ja que no hi ha un prototipus mític sense que hi hagi una dimensió de culte, una dimensió cultual prèvia. Perquè un mite és un element d’identificació col·lectiva, cultural, epocal que pot ser un element de representació. El mite, però, també pot ser un element de veritat (això s’esdevé quan el mite no és pres com a tal, sinó com a veritat, perquè es creu en ell, perquè hom hi creu). Al mateix temps, el mite pot ser vist o entès com una exteriorització de l’inconscient individual (Freud) o col·lectiu (Jung). El mite per a Freud és una representació fantàstica, allotjada en l’inconscient, d’aquest acte primordial. Freud parteix sempre del complex d’Èdip. Jung, en canvi, popularitza i basa tota la seva teoria en el concepte de l’inconscient col·lectiu. La crítica que fa a Freud és que aquest atén massa a l’inconscient individual. Jung pensa que, juntament amb la importància d’aquest inconscient individual, és bàsic l’inconscient col·lectiu: les representacions que no ens pertanyen de manera exclusiva sinó que compartim amb la resta de la comunitat i, fins i tot, amb altres comunitats, amb la humanitat. Jung parlarà d’herències subliminars que nosaltres podem desconèixer, però que estan allotjades en el nostre inconscient. En molts somnis apareixen representacions anàrquiques de fragments diversos de la nostra experiència. De vegades, fins i tot es presenten imatges que el pacient no podia haver conegut al llarg de la seva vida. Jung el que fa és associar aquestes imatges que no s’han pogut conèixer en la vida. De tot això dedueix que existeix un inconscient col·lectiu que va més enllà del que es coneix a través de l’experiència. Estudia estructures mitològiques i les estructures del somni (l’inconscient col·lectiu) i diu que el que és mític, en sentit fundacional, és allò que és anterior a tota formació cultural. La humanitat, a la seva edat cultural, ha anat oblidant, però tot està present en el seu inconscient col·lectiu, i, de vegades, flueix en els somnis.


  El mite sempre funciona com a forjador de mitologies, com a representació acceptada per una comunitat. Representacions que poden ser de dues menes: extrínseques o intrínseques. Les representacions extrínseques són les que es transmeten de generació en generació, mentre que les intrínseques són aquelles en les quals el mite es troba en l’inconscient. En el sentit antropològic, el mite és la verbalització del ritual i, en verbalitzar-lo, apareix la possibilitat de transmetre’l, de comunicar-lo. El mite, en fi, és una representació variada, una representació fantàstica de l’acte primer —el parricidi primordial en el cas d’Èdip—, del moment en què s’assenten les bases perquè l’home s’organitzi en societat. És el punt de partida de l’organització social, moral, religiosa. El punt de partença de la llei, paraula que pot sintetitzar el punt de vista de l’organització humana. Podríem dir que mític és tot allò que està present des dels orígens, però que segueix present en nosaltres.


  LA TRAGÈDIA GREGA


  Feta aquesta introducció al terreny miticofilosòfic, és necessari, per començar, desfer una associació d’idees molt arrelada en l’actualitat: tragèdia no vol dir pessimisme. El que és tràgic va dirigit a buscar una explicació global de l’existència de l’home. I l’existència de l’home està marcada pel seu destí. En l’espai de la tragèdia, el destí és com una mena de contradicció. De manera que veurem com, en la tragèdia, l’home busca la felicitat amb plena consciència de dolor. L’exemple paradigmàtic, en aquest sentit, és Èdip: pel dolor arribarà al coneixement. L’home actua, escull, decideix i, si entra en contradicció, això és el que el portarà al dolor, però també elevarà la seva capacitat de concepció del món, els seus coneixements. El problema final, però, sempre és el mateix: per què s’ha de buscar dolor per arribar al coneixement si, en realitat, es demostra que som impotents davant d’aquest destí? La resposta final sembla ser: doncs cal fer-ho perquè, malgrat el destí, l’home és lliure d’escollir. Llibertat i destí seran elements bàsics en la tragèdia, atès que, per bé que el destí limita la nostra llibertat, l’home és lliure davant de les eleccions. Aquest seria el cas de Prometeu, que defensa la seva capacitat de llibertat i l’encarna plàsticament per la duresa de la seva representació a la història de la pintura, per exemple, on tot i estar encadenat és un individu lliure perquè no transigeix, perquè no cedeix a donar el que Zeus li demana per alliberar-lo. Aquí radica la seva llibertat: podent escapar del càstig, no fer-ho per coherència i per integritat moral.


  Per parlar de tragèdia parlarem, inequívocament, de la ciutat d’Atenes, una polis amb hegemonia dins la cultura grega a diferència del món dels presocràtics, en el qual la cultura es donava a la perifèria del món hel·lènic, a les costes de l’Àsia Menor. La tragèdia s’assenta a Atenes en un moment de gran rivalitats entre polis per una sèrie de processos històrics. Si fem un breu un repàs de tipus històric veurem que a l’època d’Homer (s. VIII aC) el poble grec era una societat nòmada, guerrera i aristocràtica. De fet, és Homer, juntament amb Hesíode, qui va codificar els trets més importants de la cultura grega. Homer rememora un passat que li arriba per via oral. Recull aquesta tradició oral i la posa per escrit amb els dos poemes monumentals que són la Ilíada i l’Odissea. A la Ilíada, es parla dels esdeveniments que van tenir lloc als segle XIII, XII i XI, però què ha passat entre l’edat dels herois —guerra de Troia— i el segle VIII? De fet, es desconeix, s’ha parlat d’una possible edat mitjana grega, simbolitzant amb aquesta denominació un període de foscor. Possiblement es va tractar d’una època de guerres i de canvis de civilització. Més endavant, a l’època dels presocràtics (segle VI aC), ja ens trobem amb una civilització sedentària que habita en ciutats. La gran força que amenaça el món grec són els perses. A finals del segle VI Atenes encapçala una lliga de polis que derroten els perses en la batalla de Marató. Èsquil, per exemple, que hi va participar és el que va voler fer constar en el seu epitafi, més que no pas parlar d’èxits literaris:


  
    Aquesta tomba amaga la pols d’Èsquil,


    fill d’Eufori i orgull de la fèrtil Gela


    del seu valor Marató en va ser testimoni.

  


  Aquest triomf és identificat com el triomf del cosmos per damunt del caos (de fet, l’ordre ja es troba en la mateixa forma, ja que els grecs entren en combat ordenadament per preservar la seva unitat, el seu ordre intern). Aquesta victòria sobre el persa assegura l’hegemonia d’Atenes dins el marc de la societat grega. Els grecs tenien la convicció que ells eren un cosmos i que els soldats atacants eren el caos, perquè els seus soldats no anaven a la guerra per defensar una societat o una polis, sinó que hi anaven per obligació.


  En aquest context, és obligat fer una referència a la democràcia. Per als grecs la democràcia era la participació individual en la preservació de la comunitat. La democràcia possibilita la participació de tots els homes lliures en la defensa del seu món (d’aquí la transcendència de l’àgora com a espai de discussió, d’assemblees, de transmissió d’idees i, és clar, de poder). En l’àmbit de la polis, el que és polític, mític i filosòfic estan estretament units.


  Així doncs, tenim que la tragèdia vol ser comunitària —es va començar pagant per assistir al teatre però ja en temps de Pèricles era gratuïta per tal que tothom hi tingués accés— i té molt de sagrat. D’aquí que no siguem capaços d’entendre’n el pes si no la veiem com quelcom popular, de l’estil dels Jocs Olímpics, per exemple. Una gran virtut de la tragèdia era utilitzar totes les referències de què disposava per tal de transformar-les en elements d’explicació filosòfica de què és l’home i de quin és el seu entorn. I és que en la tragèdia hi participaven tant els actors com el públic (hi havia teatres amb capacitat per a unes catorze mil persones), perquè el que es buscava era un efecte de commoció (la famosa catarsi) en l’espectador. Aquesta commoció feia que l’espectador s’hi sentís implicat i, alhora, alliberat de les seves pròpies tensions. La gènesi de la tragèdia no és tant la d’una particular manifestació artística com l’arrel antropològica d’una cultura. Per això els elements musicals i corals hi eren fonamentals, perquè les arrels de la representació literària estan en ells mateixos.


  La tragèdia parteix de la celebració dels rituals a Dionís, que no només era el déu del vi, sinó de la fertilitat, de la naturalesa. Els certàmens s’emmarquen dins del marc ritual de culte a aquest déu. S’acostumaven a representar tetralogies (tres tragèdies i una comèdia) escollides per l’arcont de torn i sufragades per personatges poderosos de la ciutat. Convé considerar mínimament un conjunt d’informacions relatives als actors, l’escena, el cor, etc. Sembla que a les primeres obres clàssiques hi havia més aviat pocs actors i el fet que aquests portessin màscares els permetia reproduir diversos papers dins de la mateixa representació. La utilitat —entre pràctica i ritual— de les màscares radica en el fet que els actors —sempre homes (hi havia trucs per fer de dones estrafent la veu i amb l’ajut de les mateixes màscares o els vestits)— estan expressant problemes de la condició humana i ells en són una mostra en tant que individus, homes, però el que es pretenia era mostrar els problemes personals d’alguns homes. A més, havien de ser actors molt complets perquè cantaven, recitaven o declamaven en funció del moment i, a més, havien de tenir una grandíssima memòria per recordar els textos no només d’un personatge, sinó de diversos, com sembla que era el cas. Com que els efectes d’atrezzo i d’escenografia eren certament rudimentaris, els actors havien de gesticular moltíssim i fer explícit verbalment informacions que, com succeeix avui dia, pot proporcionar l’escenari i els trucs de tramoia, per exemple. Anaven vestits amb llargues túniques que els dissimulaven els coturns, una mena d’esclops que els feia més alts perquè fins i tot els espectadors més allunyats de l’escenari els poguessin veure. En aquest sentit, cal que pensem que, si bé les condicions acústiques dels teatres a l’aire lliure eren immillorables, quant a la visibilitat, els estudiosos ens expliquen que hi havia grans problemes, no només per l’efecte del sol, que afectava una part del públic, primer, i a una altra, després —els espectacles podien durar deu hores—, sinó també per les dimensions del mateix teatre, que feien que els espectadors de les primeres files —pensem que hi havia uns dinou o vint metres de diàmetre de l’escenari— veiessin els actors molt empetitits, però a noranta metres, que és la distància de l’escenari respecte de la darrera fila, els espectadors el devien veure com una figureta minúscula. Tot això sumat a la manca de recursos pel que fa a il·luminació, a les inclemències del temps —no us penseu que les representacions es feien a l’estiu, quan els dies són més llargs, ja que els certàmens en honor a Dionís se celebraven al març—, a la pobresa de recursos escènics en general, etc. De manera que el nostre veredicte només pot ser d’extrem respecte i admiració, atès que la superació de totes aquestes dificultats i la fruïció del teatre només podien significar un profund amor al teatre i una cultura literària envejable.


  Pel que fa al cor i al seu element fonamental, el corifeu, val a dir que Sòfocles va augmentar el nombre de persones, de dotze a quinze, per donar més grandiloqüència al seu paper. També ells anaven amb màscares que prenien rostres d’ancians —per l’experiència i venerabilitat dels seus judicis— i homes. L’important de la tragèdia era que fes partícip el públic, que l’home es deixés anar i cregués el que estava passant per assolir-ne una formació, una pauta de conducta, un model de comportament. De manera que podem concloure aquest apartat general dedicat a la tragèdia dient que, en el judici de Nietzsche, la tragèdia suposa la conjunció o confluència del que és dionisíac (la força del sentir col·lectiu, comunitari, instintiu) i el que és apol·lini (la força individualista en la qual l’individu vol ser logos, pensament, racionalitat, comprensió).


  L’ÈDIP REI DE SÒFOCLES


  És la tragèdia més perfecta que s’ha escrit. A la Poètica, Aristòrtil recull la idea que és la tragèdia paradigmàtica, ja que va gaudir d’un gran prestigi en el món antic. És una peça rodona, de total perfecció, que planteja, entre moltes altres coses, si l’home ha d’enfrontar-se o no amb els seus tabús més íntims. Èdip és, en aquesta tragèdia de Sòfocles, la primera interpretació del mite en la cultura d’Occident. Argumentalment, la història de Sòfocles té diverses dimensions i la més popularment coneguda és que mata el seu pare, es casa amb la seva mare i té fills amb ella. Per tant, Èdip infringeix el doble tabú més important de totes les cultures: el parricidi i l’incest. El que es planteja, en definitiva, en aquesta tragèdia, és l’aventura del coneixement de la pròpia veritat. La recerca de la veritat més enllà de les conseqüències catastròfiques que aquesta pugui comportar.


  Èdip és un personatge elevat a la categoria de prototipus. Llegint aquesta obra des d’un punt de vista modern, sembla com si Sòfocles s’anticipés a les lleis del suspens. Davant el desconeixement de la seva veritat, per part d’Èdip, el lector queda atrapat davant de la veritat dels fets. Èdip és innocent des de tots els punts de vista perquè desconeix els suposats crims que el guien a la culpa. El món grec clàssic és una estranya combinació de pessimisme i d’optimisme que es mou entre la responsabilitat moral del personatge i el destí. En l’argument de l’obra, Sòfocles no fa un desenvolupament de començament a final, sinó que presenta l’acció in medias res i després, mitjançant retrocessos, anem descobrint la veritat.


  Al començament de l’obra Èdip és el rei de Tebes, un home que gaudeix d’un notable nivell de felicitat: és un home feliç des del punt de vista amorós en el seu matrimoni amb Jocasta, amb la qual ha tingut quatre fills, i, des del punt de vista social o polític, és tingut per tothom per un governant valent i amatent a les necessitats del seu poble. És un rei just, paladí de justícia. A més, és l’home més savi del seu temps, ja que —temps enrere, quan ell va arribar a la ciutat— va ser l’únic capaç de desxifrar l’enigma de l’esfinx que mantenia la ciutat assetjada. Aquest escenari de plenitud es veu tacat per un element desencadenant de l’acció: una epidèmia de pesta ha caigut sobre la ciutat de Tebes. Per resoldre aquest gravíssim problema, Èdip envia el seu cunyat Creont com a emissari i representant seu a l’oracle de Delfos, a través del qual es manifestava Apol·lo que es pronunciava mitjançant Pítia amb missatges hermètics. La seva divisa era: [image: img04.jpg], gnôthi seautón, que vol dir: «Coneix-te a tu mateix». Una màxima que resultarà de vital importància en aquesta obra.


  Convé remarcar la importància simbòlica de l’oracle, que proporciona un coneixement ambigu sobre la realitat consultada als déus, ja que —en darrera instància— és l’home qui l’ha d’interpretar. Els oracles —que gaudien d’una gran importància a l’antiga Grècia— eren estructures visionàries per poder veure més enllà de les circumstàncies del present. La força de la consulta als déus en la societat grega és molt important, però convé una anàlisi detallada del motiu de l’oracle en aquesta obra, ja que l’Èdip Rei es construeix a través dels oracles. Hi ha diversos oracles que marcaran de manera determinant l’acció de l’obra i, és clar, la vida dels personatges, el seu destí. El primer oracle dins l’acció és el de la pesta que necessita solució. La resposta de l’oracle de Delfos a la petició d’ajut per part de Tebes és: «S’ha de purificar la mort de Laios, l’anterior rei». El rei ha estat assassinat i ningú no n’ha venjat la mort. L’oracle els commina a fer-ho: la sang reclama sang i cal venjar la mort del rei. Això sí, l’oracle hi afegeix una reflexió: «Allò que és buscat pot ser trobat, però se’ns escapa allò que passem per alt». El segon oracle que coneixem dins l’acció de l’obra està situat en l’època anterior de l’arribada d’Èdip a Tebes (en la joventut d’Èdip). Essent un jove i vivint a Corint amb els que creu els seus pares, Èdip és informat que matarà el seu pare i cometrà incest amb la seva mare. Horroritzat del destí que per a ell han teixit els déus, Èdip fuig de Corint i s’allunya dels seus pares adoptius, per tal d’evitar el seu trist fat. Quan ja és a Tebes, rep la notícia de la mort del seu pare i, malgrat el dolor que sent, se sent alleugerit en part davant del fet que l’oracle ja no podrà complir-se. El tercer oracle —que és el primer en el temps— és anterior al naixement d’Èdip, quan Laios, el seu pare, és advertit que serà assassinat pel seu fill i que aquest compartirà el llit amb la seva esposa, és a dir, la seva mare. Per aquest motiu, quan neix la criatura i veu que és un nen, el fa matar. Amb tot, la seva ordre d’extermini no pot ser complerta perquè —com en tants contes tradicionals— qui ha de ser-ne botxí sent pietat ([image: img05.jpg], sofrósine), li perdona la vida i el dóna a un pastor corinti que, al seu torn, sabent el desig que senten els seus monarques per tenir descendència, el portarà a la ciutat i l’entregarà als reis que, tot i no haver tingut descendència biològica, criaran aquell infant com si fos el seu propi fill. El bategen amb el nom d’Èdip, que literalment, vol dir «peus inflats», per les marques que conserva del seu naixement: té els turmells foradats, un record d’infantesa que l’acompanyarà sempre, ja que Èdip va ser coix de per vida.


  L’obra, doncs, és un triangle d’oracles. La dinàmica de l’acció està directament provocada per la força dels oracles. La gran ironia dramàtica rau en el fet que Èdip decideix fugir de Corint per evitar el destí i, paradoxalment, és fugint del seu destí que se’l troba de cara. Abandona el temple de Delfos profundament trasbalsat pel rebuig que li ha manifestat la Pítia i el funest fat que els déus li han teixit que decideix —calculant la posició de les estrelles— dirigir-se en direcció contrària a Corint, per no posar-hi mai més els peus i conjurar d’aquesta manera un destí fatal. Amb tot, sortint d’una cruïlla de camins, té una baralla i mata els que l’han humiliat, pegant-lo des de dalt d’un carruatge perquè els cedís el pas. Ofuscat com està i davant d’aquesta reacció violenta en contra seu, Èdip reacciona amb tota la fúria possible i mata tots els viatgers de la comitiva. Aliè a tot el que s’esdevé, ignorant de qui és qui l’ha increpat i colpejat —el seu pare Laios—, Èdip segueix el seu camí. Quan arriba a les portes de Tebes hi troba apostada l’esfinx, la «gossa cantora» —meitat animal, meitat femenina—, que pronuncia un enigma i es cruspeix els que no el saben resoldre. Sense cap dificultat soluciona l’enigma de l’esfinx i aquesta s’autodestrueix, alliberant d’aquesta manera la ciutat de Tebes, que el rep com el seu salvador. Entra a una ciutat de Tebes que està de dol per la mort del seu rei a mans d’un desconegut en una cruïlla de camins (això és el que un supervivent de la caravana va dir en tornar a la ciutat i sempre s’ha donat per cert). La ciutat li agraeix que els hagi deslliurat del jou del monstre que es cobrava, impassible, el seu delme, i com a recompensa li ofereixen la mà de la reina vídua. Aquí se segueix també l’esquema tradicional: l’heroi mata el monstre, l’heroi obté en recompensa la mà de la princesa. Així és com, abans que comenci l’obra, ja tenim Èdip casat amb la seva mare i ocupant el lloc del seu pare en el reialme, és a dir, essent coronat rei. Tanmateix, la terribilitat d’un destí no s’esborra. El temps del mite és geològic, generacional; pot semblar que aparentment no ha passat res i, de sobte, tot es manifesta amb la més rotunda de les contundències.


  Tota aquesta prèvia argumental no apareix a l’obra de Sòfocles. No li cal explicar-ho. El mite d’Èdip, en les seves diverses variants, és conegut per la ciutadania. Èdip és un referent cultural obert. Forma part del bagatge cultural del poble grec. Quan Sòfocles titula la seva obra Èdip Rei el públic ja sap quina és la història d’Èdip. El que cerca no és una sorpresa argumental, com passa avui dia, en què les adaptacions de les obres clàssiques necessiten ser reescriptures més que relectures i on es modifica o tergiversa el sentit del text. No. El públic contemporani de Sòfocles aspira a trobar una reflexió sorgida d’aquesta història exemplar. No els interessa tant el què com el com, no tant el contingut com el continent; perquè ja saben quin és l’argument. Llavors, com són possibles l’interès i la fascinació? Per la força de la paraula. Pel que es diu i per com es diu. Una mica com els passa als infants, que reclamen sempre els mateixos contes pel goig de recuperar-los exactament igual que en la seva «versió original». Sòfocles no tergiversa o inventa. Sòfocles modula, modela; Sòfocles recupera la força de la tensió dramàtica que desferma la catarsi col·lectiva.


  D’INNOCÈNCIES I CULPABILITATS


  Al començament del text, doncs, Èdip ha viscut llargs anys de felicitat al costat de Jocasta, però el mite sempre té memòria i, tot i que el seu destí ja s’hagi acomplert, el coneixement d’aquesta circumstància i l’assumpció del càstig que mereix qui així ha obrat és el que de veritat ocupa l’obra de Sòfocles. He parlat de càstig i ja hem topat amb un dels pilars hermenèutics de l’obra: la culpabilitat d’Èdip. Els déus li van teixir un destí funest: matar el pare i casar-se i engendrar fills en la seva mare. És culpable d’aquestes accions, Èdip? Anem a pams. Podríem preguntar-nos: les comet? I la resposta és sí. Amb tot, sap que les està cometent? És a dir, quan mata l’individu que l’agredeix en una cruïlla de camins després de sortir de la consulta de l’oracle i haver assistit a una revelació tan terrible, sap que està matant el seu pare? Aquí clarament la resposta és que no. Mata algú, sí, i per tant és culpable d’assassinat. Ara bé, no se li pot imputar el parricidi perquè desconeix quin és el vincle que el lliga amb aquell viatger. Lògicament, Èdip és innocent si tenim en compte que no està en condicions de relacionar els tres vèrtexs del seu destí: el triangle que s’articula entre el desconeixement de la realitat, la desorientació provocada per aquesta manca d’informació sobre els seus orígens i, finalment, la ràbia que sent en descobrir-ho tot per boca d’uns déus que venera i obeeix, a diferència dels seus pares, que van desobeir-los de manera flagrant infringint la prohibició de tenir descendència.


  Innocències i culpabilitats: un dels grans temes d’aquesta obra, i hi tornarem, perquè és d’una importància capital. Amb tot, la culpabilitat d’Èdip segurament va més enllà del parricidi i l’incest. Èdip és excessiu, des de tots els punts de vista. És excessiu en el bé i també ho és en el mal. Acaba de saber que l’oracle li demana venjança i aplica tota la força de la llei sobre les persones que hagin comès l’assassinat. Deixant-se endur per l’afany detectivesc i justicier, i amb la intenció de forçar que els presents —antics súbdits de Laios— col·laborin en la investigació, fa extensiu el càstig terrible (l’expulsió, l’aïllament més absolut, l’associabilitat més radical perquè a ningú li serà permès d’acollir l’assassí, ni de parlar-hi, sota pena d’esterilitat i mort per a la seva terra i la seva família). Encara no ho sap i ja ha col·locat l’espasa de Dàmocles sobre el seu cap. Èdip serà el seu propi botxí.


  Però si abans hem parlat de la importància simbòlica de l’oracle, no és pas menys cert que l’altre gran contrapunt simbòlic de l’obra és la ceguesa. Tirèsias, el cec, juga un paper determinant en aquesta obra. És requerit per Èdip, per indicació de Creont. Després de rebre l’encàrrec del déu de purificar la mort de l’anterior rei i, doncs, de venjar-ne l’assassinat, a Èdip se li planteja un horitzó confús. No encerta a endevinar com podrà obrir ell una investigació que els hauria correspost de fer a aquells que vivien a Tebes abans de la seva arribada, coincidint amb la mort del rei, no pas ara. Amb tot, informat per Creont que hi ha un endeví cec que viu allà, Èdip el fa cridar i l’acull al seu palau amb la intenció d’aconseguir posar la seva art endevinatòria al servei de la causa comuna. Tirèsias, el cec més cèlebre de la literatura grega, no s’hi presenta de grat, sinó per força. A ell se li atribueix una capacitat de visió anticipada. Així, literalment: una visió que s’anticipa a la veritat. Per això sap perfectament que no serà fàcil arribar a un palau reial per acusar el seu màxim responsable del crim que està investigant. Èdip, però, el rep amb tots els honors i una gran deferència. Li lloa el seu art: «Tu que ho domines tot, Tirèsias, revelat com inefable, el que és celest i el que és del llim», el tracta de príncep: «encara que no hi vegis, prou entens amb quina malaltia està [Tebes]» i insisteix: «per fer d’escut i per salvar-la, príncep, sols a tu et trobem». Llavors és quan el convida a posar-lo al servei del poble tot formulant un impossible: «lliura’t, i lliura la ciutat, i a mi mateix, lliura’ns de tota la sutzura d’aquest mort». Ho rebla tot dient: «en tu som ara; i ésser útil pel que es té i es pot, és la més bella feina d’un mortal».


  És emocionant veure com Èdip posa els seus valors i la seva oratòria més emotiva al servei de la ciutat i, alhora, és terrible saber-lo tan desorientat. Quan commina Tirèsias alineant uns interessos que ell creu semblants, «salva’t, i salva la ciutat i salva’m a mi», Èdip no és capaç de veure com d’irresoluble és aquesta acció. Tirèsias, per contra, sap perfectament que, si posa el seu saber al servei de la ciutat, perjudicarà Èdip i, de retruc a ell mateix perquè la ira del governant caurà sobre seu. En canvi, si tria salvar-se ell i salvar el cap d’Èdip, és perfectament conscient que condemna la ciutat a viure sota l’epidèmia de pesta que els assola. Èdip veu com una línia, com una comunió d’interessos el que és una figura geomètrica de diverses arestes. L’endeví només encerta a pronunciar uns mots de lament: «Ai». Prefereix no col·laborar i marxar perquè «més fàcilment suportarem jo les meves coses i tu les teves». Aquí és on torna a sortir l’Èdip impulsiu, de sang calenta, que no entén que, compromès com ell està amb la seva ciutat i els seus ciutadans i el seu benestar, hi hagi algú que, egoistament, no estigui disposat a col·laborar, individualment, en el benefici de tots. Fixem-nos com aquí tenim, de manera esquemàtica, quina és l’essència de la democràcia: la participació individual en el bé col·lectiu.


  Tirèsias, però, és el contrapunt d’Èdip. Excessiu, també, com ell. Tocat de hybris, reacciona amb ràbia i sobèrbia i és qui pràcticament l’obliga a arribar fins a les darreres conseqüències per esbrinar qui va matar el rei anterior. Les paraules de Tirèsias dirigides a contrarrestar l’atac d’orgull d’Èdip en un duel de titans extraordinari són fonamentals: «Tu ets arrogant perquè ara hi veus, però no saps i quan hi vegis de veritat, llavors sabràs, però deixaràs de veure». Simbòlicament, aquí hi ha un joc brutal entre visió i ceguesa. Així, l’excessiva visió pot provocar la ceguesa: és el cas de l’extirpació dels ulls per part d’Èdip —quan sàpiga— (i de Tirèsias, a qui va ser pres la facultat de la visió a partir de dues teories o mites).[1] Però també la ceguesa pot provocar visió (és el cas de Tirèsias com a endeví i, posteriorment, el cas d’Èdip, en tant que home savi). Finalment, la dialèctica visió i ceguesa també ens mostra com s’hi veu (amb la ment) sense veure-hi (amb els ulls).


  A partir d’aquí es desencadena la investigació, que passa per diversos moments de màxima expectació per part d’un públic que sap quina és la veritat. Tothom coneix quina és la situació d’Èdip, tret d’ell mateix. Per això és especialment emocionant veure l’evolució de la recerca. Èdip mateix es troba en una cruïlla de camins amb possibles solucions. Hi ha moments en què pot renunciar a la investigació i, de fet, té diverses oportunitats per fer-ho. Alhora, també té l’opció de menar la indagació fins al final, fins a les darreres conseqüències. La primera de les solucions el mantindria en una situació de poder, però li crearia una més gran incertesa sobre la seva persona. Aquest és el gran misteri de la seva existència: no saber qui és perquè no sap d’on procedeix. Tenir l’ombra del dubte sempre damunt, que és el que el fa dirigir-se cap a Delfos a consultar amb els déus. Amb tot, a mesura que va investigant, va sospitant cada cop més, i a cada sospita hi segueix una ocasió per abandonar. Però és precisament la idea mateixa de sospita la que li produeix una angoixa que el fa arribar fins al final, fins a descobrir la seva veritable identitat, el seu horror.


  La segona solució, esclarir qualsevol ombra de dubte i arribar al fons de la investigació, en canvi, tot i que el porta a l’hecatombe, també és la que el porta fins al coneixement de la pròpia veritat i a l’acceptació d’aquesta veritat sense reserves, amb tota la cruesa de les conseqüències. I que, mentre avança la investigació, Èdip sap que va entrant en la ruïna. D’una banda, arribarà a saber que és fill adoptiu i que, per tant, de res no li ha servit escapar d’allà on creia que era casa seva. De l’altra, sap que Laios va ser assassinat en una cruïlla de camins i és perfectament conscient que ell va matar algú en una cruïlla de camins, en el seu periple fins a Tebes. Finalment, l’encaix de totes les peces el porta a completar el trencaclosques: sabrà que s’ha casat amb la seva mare i que aquell home que va assassinar era el seu pare. Irremeiablement, l’oracle s’ha acomplert, tot i els seus esforços per escapolir-se’n.


  Hi ha un moment humanament esplèndid: Jocasta s’adona de qui és Èdip, el seu marit i, alhora, el seu fill, i tot i el sentiment alienant que suposa l’assumpció de la veritat, actua maternalment i pretén dissuadir-lo perquè cessi la investigació, per allunyar-lo de la seva ruïna. Tanmateix, ell no accepta i vol arribar fins al final en un acte d’heroisme i, alhora, d’autoimmolació.


  LA TRAGÈDIA DEL CONEIXEMENT


  L’eix principal de la tragèdia és el problema de la identitat, de la pròpia veritat. Els punts principals sobre els quals gira la trama de l’obra són: el valor de la recerca de la pròpia veritat, la importància que té el fet d’arribar al coneixement de la pròpia identitat.


  El dilema que se li planteja a Èdip i, de retruc, mutatis mutandis, a tots els homes és: «Desconeix-te i et salves» o bé «Coneix-te a tu mateix i et condemnes». El drama central de l’obra és, per tant, el drama del coneixement i ve desencadenat per la transgressió radical de la llei natural: el parricidi i l’incest. L’obra presenta un procés de lenta revelació de la identitat d’Èdip, a qui en el decurs d’aquest llarg procés, se li permet optar per cessar en el descobriment. Èdip és un home que ha passat d’estar convençut d’una identitat a no saber quina és la seva veritable identitat, a descobrir-la i a adquirir-la amb tota la cruesa i el dramatisme que això comporta.


  De tota manera, Sòfocles no va voler ser tan injust amb Èdip i, en la seva vellesa, va escriure una altra obra, intitulada Èdip a Colonos, en la qual, després d’anys d’errància i sempre a través d’un viatge iniciàtic, Èdip serà rebut a Atenes com l’home més savi. Quina conclusió podem treure’n, doncs? Penso que Sòfocles ens diu que no podem voler ser més savis que els déus, que el destí està traçat, que la partida de daus està marcada des de l’inici. Però, és clar, Èdip és troba en un dilema considerable: creu en els déus i en viu temorós, i per això intenta fer tot el que està al seu abast per no resignar-se, per intentar que no es compleixi. Èdip vol fer-se el seu destí, vol lluitar contra el que els déus li han deparat i és volent lluitar contra aquest destí que troba el seu destí veritable. Al mateix temps ens diu, em sembla, que la saviesa tampoc no és arbitrària i el fet d’abandonar-ho tot com fa Èdip és un acte heroic que demostra saviesa.


  El tema de la culpabilitat d’Èdip és de difícil opinió. Objectivament parlant es tracta d’una culpabilitat vinculada al destí, a l’atzar. I des d’un punt de vista subjectiu no existeix, ja que Èdip no ha obrat conscientment en cap moment. De fet, l’únic que fa conscientment és, primer, fugir de casa dels que creu els seus pares per intentar defugir el seu destí i, curiosament, és aquí on s’equivoca, aquest és el seu pecat: voler ser més savi que els déus. En segon lloc, precisament, voler dur a terme la investigació que posarà fi al seu benestar, al benestar familiar, amorós, polític i social de què gaudia en començar l’obra.


  LECTURES IL·LUSTRES: CLAUDE LÉVI-STRAUSS


  És interessant indagar en la qüestió de la culpabilitat d’Èdip a partir de models d’anàlisi com els que proporciona Claude Lévi-Strauss, Jean-Pierre Vernant o el mateix Freud. Des d’un punt de vista estructuralista, el mite és vist com un sistema de comunicació. El model que utilitza Lévi-Strauss per desxifrar el mite d’Èdip és el de la lingüística estructural. Des d’aquest punt de vista, el mite no és només un relat que desenvolupa la cadena sintagmàtica segons l’eix diacrònic d’un temps irreversible, és a dir, paraules que se succeeixen en un discurs, sinó que, com la llengua, és una disposició regulada d’elements que formen junts un sistema sincrònic, un ordre permanent que constitueix l’espai semàntic a partir del qual es produeix el relat. Hi ha, doncs, dos nivells de lectura en el mite: un de narratiu manifest (l’argument, l’acció) i un altre de més profund que l’anàlisi pot assolir mirant de localitzar els elements constitutius del relat, els «mitemes». Un mite està format per «mitemes» (que equivaldrien als fonemes dins la cadena fònica, serien els grans temes mítics), és a dir, unitats constitutives que convé individualitzar. Un mitema, doncs, és un segment, una frase, com més curta millor: «Èdip es casa amb Jocasta», «Antígona enterra Polinices», Amb tot, cap acció mítica presa isoladament no té, des del punt de vista estructuralista, significat. Les veritables unitats constitutives del mite són les relacions entre mitemes. Per exemple: «Cadmos mata el drac», «Èdip destrueix l’esfinx», és a dir, l’heroi destrueix l’ésser monstruós. Només d’aquesta manera els mitemes esdevenen significants. Èdip equival a la criatura incestuosa, la conducta monstruosa de l’esfinx és producte d’un incest, per això el fruit de l’incest és un animal monstruós. Ambdós porten esterilitat o mort a Tebes i Èdip, destruint l’esfinx, passa a ocupar el seu lloc fins que els déus envien un nou senyal.
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  Els mitemes, per tant, són paquets de relacions d’oposició i d’analogia que són independents de l’ordre narratiu. Les relacions que, oposades o correspostes, analògiques, pertanyen al mateix paquet, les reiteracions, no es presenten a intervals regulars, sinó que es repeteixen irregularment. Si hom intenta restablir-les en la seva agrupació natural, es poden llegir diacrònicament i sincrònicament, igual que una partitura musical, que pot llegir-se diacrònicament, seguint el desenvolupament melòdic continu de la música, llegint les seqüències narratives en la seva totalitat; o bé pot llegir-se sincrònicament, és a dir, observant les recurrències narratives —llegint, per exemple, el tercer compàs de tots els instruments alhora—. La disposició dels mitemes en dos eixos, un d’horitzontal (el de l’ordre del relat) i un de vertical (que reagrupa en columnes tots els mitemes que poden ser agrupats per afinitats temàtiques), ens permetrà obtenir una fotografia més completa del relat.


  Aquí tenim una segmentació de la contalla en un nombre de frases simples o unitats primàries, mitemes, feta per Lévi-Strauss. Ara es tracta de veure quina és la lògica de l’agrupació de motius i quin és el sentit global d’aquesta fragmentació. Hi ha un doble ordre de lectura possible: el diacrònic, d’esquerra a dreta i de dalt a baix (aquest ens permet reconstruir la història de la família dels labdàcides, el llinatge d’Èdip, que prové de l’antic Agenor), i el sincrònic, que ens permet observar franges narratives de manera seqüencial. Cal reconstruir el mite a partir de la doble lectura de les línies verticals i transversals, tot establint les diferents connexions entre les columnes A, B, C i D. Si se segueix la gradació per nivells d’esquerra a dreta, es reconstrueix la narrativitat del mite, en aquest cas, de la família reial tebana, però si interpretem el quadre verticalment, observem diferències que són analogies per a Lévi-Strauss.


  La columna A explota les possibilitats més sinistres de les relacions de parentiu. Els vincles familiars no guarden les distàncies que els pertoquen. Se’ns parla del rapte d’Europa per part de Zeus i com Agenor va forçar la seva família a buscar-la. Des d’un punt de vista mític, la família d’Agenor no té cap dret a interferir en els desitjos del Déu dels déus; per tant, Cadmos no hauria hagut de sortir a la recerca de la seva germana. Alhora, també ens parla de la unió carnal entre Èdip i Jocasta: una unió mare-fill, contra natura, que s’esdevé perquè els afectats no saben quin és el parentiu que els uneix. En aquest cas, s’ha produït una identificació entre tots dos individus allà on només hi hauria d’haver hagut una amor maternofilial. Per acabar, tenim l’enterrament de Polinices. Sepultant-lo, Antígona fa un acte de pietat, de valoració dels deures de sang, però aquest acte alhora és un repte, un desafiament, una desobediència flagrant de l’autoritat de Creont i de les lleis de la ciutat —que eren més importants que les lleis familiars a la Grècia clàssica.


  La columna B és el revers negatiu de la columna A. Aquí es mostren les relacions entre un home i la seva família. Tenim els esparts, nascuts tots d’una mateixa gleva (les dents del drac d’Ares que Cadmos assassina i enterra), que es maten els uns als altres i causen un fratricidi a gran escala. Per una altra banda, hi ha l’assassinat de Laios a mans d’Èdip: la consumació del parricidi. Les relacions paternofilials es veuen aquí truncades de la manera més dràstica que hom es pugui imaginar. Èdip infravalora el vincle que l’uneix amb el desconegut, que és l’home més proper a ell, l’home que l’ha engendrat. Finalment, en la darrera baula evolutiva del llinatge, hi ha un fratricidi doble entre germans que acaba constatant la maledicció de la seva estirp.


  La unitat formada per les columnes A i B existeix perquè totes dues parlen de les relacions de sang, de parentiu, d’estirp. A la primera columna el parentiu és supravalorat i a la segona és infravalorat. Constitueixen una subunitat dins la fragmentació del mite. Són l’anvers i el revers de les relacions de família.


  La columna C parla de monstres, i de monstres que són destruïts. Monstres d’origen ctònic, nascuts de la terra i no pas d’una sexualitat humana. El drac és un ésser ctònic que cal matar per donar vida (les dents que, en ser «plantades» a la terra, donen com a fruit els esparts). L’esfinx, per la seva banda, és el correlat objectiu, l’equivalent d’Èdip. Ell ocupa el lloc d’ella quan la destrueix. L’esfinx és híbrida perquè és fruit de relacions incestuoses. El mateix Èdip ho és en el sentit que dóna vida (quatre fills) d’on ell la va rebre. Si l’esfinx representa la mort, l’ermesa, Èdip causa la pesta. Ambdós provoquen situacions catastròfiques.


  La columna D s’ocupa de tots els noms del llinatge i com aquests ens donen mostres físiques de la impossibilitat de caminar bé i això, sens dubte, ha de ser significatiu. Làbdacos era coix; Laios també ho era i, a més era esquerrà (un motiu simbòlic més d’aquesta «anormalitat», entengui’s aquesta apreciació en el context de l’època; no en va la «sinistra via» dantesca és tinguda com a incorrecta i en italià esquerre significa, també, «sinistre»…). Convé remarcar que tant Làbdacos com Laios tenen a l’origen del seu nom la lletra lambda, que és la lletra coixa: la l. Finalment, Èdip rep el seu nom del mal que li ha estat infligit. Ell és qui té els «peus inflats» i, en conseqüència, patirà d’una coixesa que li dóna la identitat. Sabem pel folklore que el defecte de la coixesa va lligat a una hipersexualitat. I existeix també en la coixesa una determinada connexió amb la terra, un «arrossegar» les extremitats, un cert serpentinisme i ctonisme.


  Així doncs, la unitat formada per les columnes C i D ens permeten dur a terme una reflexió sobre l’autoctonisme, això és, sobre quin és l’origen de la vida, el sentit de pertinença. Aquesta és una qüestió que per a nosaltres ha perdut context, però que era tremendament viva a l’antiguitat: els homes neixen de l’acoblament sexual dels seus progenitors o directament de la mare Terra? Els atenesos, per exemple, es consideraven nadius del territori per tal com Erictoni havia nascut de la terra. Després que Hefest ejaculés sobre de Gea, la deessa Terra va donar a llum Erictoni, fill d’Hefest i de la mare Terra, que fou el primer rei d’Atenes. Aquest mite de la fundació dels atenesos és rellevant pel que fa a la vinculació de l’home amb la terra. És clar que això pertany al domini del mite, però no s’ha d’oblidar que els atenesos sentien repugnància per haver de recórrer a les dones per poder tenir fills. I, de fet, la política ideològica atenenca minimitzava el fet de la maternitat, o, millor, la presència femenina en la qüestió de la maternitat. No tenien la noció d’una fecundació, sinó que es considerava la dona com el receptacle del fill patern. La procreació era molt més que no pas un acte físic. La procreació era tot un acte cultural, ja que els nounats passaven a ser futurs membres del grup, de la col·lectivitat. Aquesta qüestió del «fill patern» també queda reflectida en el fet que, tot i que els homes, els individus, per no donar lloc a confusions, neixen de dos llinatges —el llinatge patrilineal i el matrilineal—, als fills només se’ls tracta com a fills d’un d’aquest llinatge, el patern. Se’ls tracta, fins i tot en el nom, com a fills del pare: «Ulisses, fill de Laertes», etc. El fill, per tant, pertany al grup cultural del pare, al llinatge patrilineal, a despit de que es necessitin dos llinatges per a la seva procreació. I, al capdavall, els infants són atenesos perquè en ells es reprodueix l’autoctonisme, aquesta vinculació directa amb el territori que, no ho oblidem, era el que els permetia, per exemple, votar en la seva democràcia.


  Però, tornant a les valoracions de la tercera i quarta columnes, hem de veure com a través de la tercera hi ha columna hi ha una temptativa per part dels homes de rebutjar el seu caràcter autòcton. Els herois maten el monstre que és fill de la terra i, matant el monstre, destrueixen tot allò de terrigen que hi podia haver en ells. Quines conclusions podem extreure? Doncs que els problemes de l’autoctonisme són resolubles perquè són una construcció dels homes. Ideològicament els atenesos pensen que són producte de la fecunditat mascle aplicada a la maternitat terra i és precisament això el que els fa ciutadans i que és més important que el fonament biològic. Tanmateix, els problemes de llinatge són un cercle tancat i destructiu. No hi ha manera de trobar la posició correcta. Aquest és el veritable problema del mite, que el seu llenguatge simbòlic sovint s’oposa a un problema irresoluble (el del llinatge) i a un problema resoluble, que tolera, en termes mítics, l’autoctonisme. En el cas dels labdàcides, el fet de la coixesa els fa ser autòctons i, al mateix temps, és un signe inequívoc d’hipersexualitat. És un testimoni inequívoc d’autoctonisme, de filiació (coixesa, serpentinisme, monstruositat). La pregunta, traslladada al mite d’Èdip, seria: l’home neix de l’home (la família dels labdàcides) o bé neix de la terra (Oedipus, peus inflats, i la seva vinculació amb el serpentinisme i la coixesa)? El caminar irregular, en aquest cas, és record d’una tara congènita. I és que un mite comporta respostes a preguntes que mai són formulades expressis verbis. El mite d’Èdip es planteja el problema del llinatge i dóna resposta a un problema no especificat prèviament: la condició d’autòctons en un territori.


  El mite és una resposta narrativa a un problema que no ha estat clarament formulat. No en va s’enceta l’obra amb una citació absolutament significativa: «Oh fills, descendència nova de l’antic Cadmos». Fixem-nos com aquí ja queda continguda tota la problemàtica sobre el llinatge i la condició d’autoctonia. Èdip s’adreça al seu poble com a «fills», la qual cosa el col·loca en una situació paternal implícita. Però, a més, fa referència a la seva pròpia vinculació amb aquell territori, perquè ells són la descendència dels antics pobladors, els labdàcides, concretament, del fundador de la ciutat, Cadmos. Una primera frase potent i que conté ja moltes claus d’aquest enigma interpretatiu. Una frase inicial en la qual s’al·ludeix a aquest problema del llinatge i, curiosament, o més aviat, irònicament, és Èdip, el desorientat, qui la pronuncia, el que no sap quin és el seu llinatge s’adreça als altres parlant-los del seu. La tragèdia, que manlleva els temes als mites, planteja un problema sense resposta. El procés que se segueix és el pas d’una resposta que no diu clarament la seva pregunta a una pregunta que no té resposta.


  DE PECATS I CULPES…


  Èdip ha comès els dos pecats bàsics: el parricidi i l’incest. La pesta és l’expressió que l’existència col·lectiva és impura i que cal expiar aquest error. En el cas de la tragèdia és recurrent el plantejament de la innocència o la culpa d’algú que comet una transgressió bàsica i fonamental sense saber-ho (per exemple, Deianira, a Les dones de Traquis, mata Heracles, el seu marit, donant-li una capa amb la qual creu que li restarà fidel; Hèrcules, per la seva banda, acaba amb la vida de la seva dona i els seus fills creient que els salva a l’Hercules furens d’Eurídipes…). La qüestió és, per tant: ¿el mòbil amb el qual es coneix un acte i la ignorància de les conseqüències, són causes excloents de culpa o bé hom s’ha de castigar pel propi fet, pel fet en si?


  En l’àmbit de la tragèdia convé definir en termes més exactes què és ser innocent i culpable, perquè culpa i innocència estan carregades de connotacions ambigües. Per contra, des del punt de vista mític, tot és molt més simple, es regeix per la llei de «qui la fa, la paga». En el cas d’Èdip, ha comès les dues accions terribles en la més absoluta ignorància. A més, ell és fruit d’una prohibició. No ha tingut cap oportunitat. Fins i tot quan els fets horrorosos s’han produït, ha estat en el més anhelant intent d’evitar-los. Així doncs, és culpable o innocent, Èdip? Els atenesos creien en l’existència d’una culpa (amartia «error», «culpa») i en problema del risc de contaminació (el miasma, «taca», «contaminació»). A més, s’ha de tenir en compte que formaven part dels tribunals populars.


  La dicotomia dels atenesos del segle V està entre la tradició que recorda que la culpa ha de ser venjada per tal que sobrevisqui la societat —una visió religiosa del món que recorda l’arbitrarietat de la culpa— i la lògica jurídica, que és tendencialment incompatible amb la lògica religiosa. Els atenesos no poden oblidar ni l’una ni l’altra, perquè ambdues són objectives. La tragèdia és la dissonància entre ambdues mirades. Eurípides serà el darrer dels clàssics que desfarà l’ordre diví. Són tan greus aquestes qüestions que en el segle V la paradoxa socràtica es redueix a la frase: «Ningú no fa el mal deliberadament», i així queda resolt el tema en termes ètics. Conèixer millor la condició humana és l’únic rescat per la culpa. En el cas d’Eurípides, però, Medea mata els seus fills amb els ulls oberts. Sap que és una abominació, que la que més patirà serà ella, i amb tot, ho fa. La Medea d’Eurípides és una de les respostes més tallants que mai un poeta hagi donat a un filòsof.


  JEAN-PIERRE VERNANT I LA LECTURA ANTROPOLÒGICA


  Vernant agafa l’argument de l’Èdip Rei de Sòfocles i el vol posar en contacte amb pràctiques religioses heretades i també amb determinades pràctiques polítiques. Èdip té una funció clara a l’interior del text. El seu poble es veu afectat per una desgràcia i, com en les novel·les medievals, el que a ell li afecta, afecta el poble. Se li encomana la missió de «guarir» el seu poble i això fa. Èdip és un rei purificador, un rei salvador del seu poble, un rei semidiví, qualitats que el converteixen o l’assimilen al basileu (el rei mesopotàmic), però, alhora, és un criminal que cal expulsar a fi que Tebes torni a ser pura i se salvi. Els grecs, com altres pobles primitius, creien que la culpa es podia encarnar en un ésser, un boc emissari, un farmakós, i que, expulsant aquesta persona-animal, la culpa desapareixa. Alhora, Èdip és la imatge mítica del conqueridor: mata el monstre, es casa amb la princesa i accedeix al reialme. És un heroi que ha estat abandonat en la seva tendra infantesa i que, malgrat tot, s’erigeix en conqueridor.


  En els relats mítics, l’heroi acostuma a ser un personatge d’origen mixt, d’aspecte humà, que aconsegueix ultrapassar les limitacions de la condició humana, tant en el bé com en el mal. És un ésser humà per al qual no funcionen les regles de la humanitat. En el bé és extraordinari i en el mal és monstruós. Els herois estan dominats per la hybris, la desmesura, tant en el bé com en el mal. Així, Èdip passa de tenir uns orígens humils a ser cap de la pàtria. A ser rei, o millor, tirà. I és que així va ser coneguda l’obra de Sòfocles, com a Èdip tirà. Vegem per què. Els grecs apliquen al tirà una sèrie de trets típics de l’heroi mític i del conqueridor, és a dir que tirà no era un terme connotat negativament com en l’actualitat. Simplement indicava que qui governava era extern al llinatge d’un determinat lloc. En efecte, el tirà accedeix a la reialesa al marge de la descendència, per les seves pròpies proeses es qualifica en el poder. La tirania coríntia arrenca amb Cipselos, descendent d’una estirp que es reproduïa dins de l’aristocràcia governant per continuar en el poder, els baquíades. Una baquíada, nascuda d’un incest, va sortir coixa i ningú no va voler-s’hi casar. Finalment, es va casar amb el pare de Cipselos, a qui un oracle va recomanar-li que no tingués descendència. Aquest, però, va fer cas omís de la recomanació i va tenir Cipselos. Els baquíades van decidir eliminar-lo, però no van poder trobar-lo perquè la seva mare l’havia amagat en un cofre de fusta —una cypsela, d’aquí el nom del nadó—. Un cop va ser gran, Cipselos va esdevenir tirà i va destruir els seus pretesos assassins. En honor al santuari i l’oracle de Delfos va oferir una arca de fusta. Observem com en aquest relat corinti hi ha tot un seguit d’elements recurrents respecte del mite d’Èdip: la salvació providencial, la naixença no volguda pels déus, l’incest que es reflecteix en la coixesa i com al final l’heroi arriba a dominar el poder. No ens ha de sorprendre, ja que els mites són models formals explicables a diferents nivells.


  Èdip passa de ser príncep conqueridor i senyor de la seva ciutat a objecte d’escarni que ha de ser expulsat perquè Tebes retorni a la normalitat. Les seves culpes repercuteixen en l’ordre de la societat. Tzetzes ens explica que Hipònax deia que a les ciutats que es veien abatudes per una pesta i una ermesa, com és el cas de Tebes en l’obra de Sòfocles, s’optava per escollir un ésser humà de l’escòria de la societat, i encara millor si podia ser deforme, particularment abjecte des d’un punt de vista físic, i se l’expulsava no sense abans haver-li fet donar una volta per tota la ciutat per tal que absorbís la pena i el mal comuns. Resulta dur dir-ho, però sembla que la unanimitat es recupera en la fraternitat de la violència. Resulta especialment indicat que aquest personatge sigui titllat de causa de tots els mals públics. A més, Hipònax va decidir que el farmakós fos l’incestuós, un home al qual se li poguessin atorgar totes les abominacions públiques. Sembla clar que determinades societats només es posen d’acord quan s’aconsegueix declarar un únic ésser com a culpable de totes les seves lacres socials. La qüestió és clara: «Que pagui un i retrobem tots l’harmonia».


  El boc expiatori ha estat objecte d’estudi i de reflexió pels savis de la tragèdia grega. S’ha cregut que l’heroi tràgic era el boc expiatori de les immoralitats plurals. Cal l’anorreament d’un ésser que és abjecte i immoral, però alhora sant, ja que serà a partir de la seva mort que es restablirà l’ordre social. El que de veritat ens agradaria saber és si aquesta conducta era un ritual periòdic —extrem que sembla confirmar el fet que en algunes ciutats es triés un condemnat a mort—, o si es feia probablement abans de celebrar la joia del més clar i el més resplendent dels déus, Apol·lo (durant la purificació que havia de tenir lloc vint-i-quatre hores abans de la seva celebració), o si, per contra, no tenia caràcter periòdic i només es feia en circumstàncies en les quals la situació era dramàtica. D’una manera o una altra, totes les culpes es fonen en una única figura que esdevé farmakós de la ciutat malalta. Per al farmakós hi havia dues menes de mort: la lapidació, que ofereix un avantatge per als executors ja que és la comunitat sencera la que mata i, per tant, la culpa es dissol, no hi ha una mà executora a la qual anirien a parar les culpes. L’altra opció, en canvi, era culpes; i la precipitació. Se situava l’infeliç a la vora d’un penya-segat per tal que caigués a un riu o al mar i llavors se’l llençava daltabaix. Aquesta opció presentava un altre atenuant i és que es creia que sempre hi havia la possibilitat que els condemnats sobrevisquessin. Aleshores volia dir o que la divinitat no l’acceptava o que era innocent —és fàcilment imaginable que, ai las!, això no succeïa gairebé mai. També és cert que s’ha de tenir en compte que a l’època antiga no hi havia presons o sanatoris, institucions que acullen individus marginats, però sustentats per la comunitat. Llavors, o se’ls integrava o se’ls destruïa, col·laborant, d’aquesta manera, a restablir l’ordre social i refer l’harmonia de la col·lectivitat en una orgia de fraternitat. René Girard a La violence et le sacré, reflexiona a propòsit de totes aquestes qüestions.


  Èdip, per tant, és presentat com el míasma que cal exterminar. En l’obra de Sòfocles es defineix en termes que l’identifiquen com a boc emissari. A més, quan Creont formula acusacions Èdip respon com si ell fos l’acusat i res més lluny en aquell moment dels propòsits de Creont; i aquí rau la ironia de Sòfocles. Però Èdip, sense saber-ho, diu la veritat, porta la pena de tots perquè ell ha de plànyer cada mort, ja que només quan ell sigui destruït, cessarà la mortaldat. Èdip és el rei diví, salvador del seu poble i, alhora, el farmakós expiatori dels mals col·lectius. Ell és el responsable de la salut del poble. D’ell depèn la prosperitat i la fecunditat de les seves terres, dels ramats i dels homes, igual que en el cas del rei tolit de Li contes del Graal de Chrétien de Troyes. Si ell és responsable de la fecunditat i aquesta s’estronca, això vol dir que el seu poder s’ha capgirat i que cal destruir-lo. La prosperitat del país depèn de la figura monàrquica. Aquesta oposició d’elements simètrics (que de la fecunditat del rei en depengui la fecunditat i la vida del regne) no és tal oposició, perquè, en un i altre aspecte, ell és el responsable de la salut del grup, de la salvació del poble. Els seus horrors (parricidi i incest) el fan ser sacrosant i per això, quan mori, la terra que aculli les seves despulles gaudirà de bons auguris. De fet, el terme sacer vol dir «allò que està envoltat d’una aura sagrada», però es refereix alhora al sagrat com a l’execrable. Èdip no pot fer res més que destruir-se per fer bé a la col·lectivitat, perquè a través dels seus horrors ha estat massa a prop de la divinitat, dels déus, els únics autoritzats a tals excessos, perquè entre els déus el parricidi, l’incest o l’emasculació del pare no són castigats; ans al contrari, és el que han permès d’establir el seu ordre.


  A Babilònia, en processos molt semblants als que es produïen a Occident per Carnestoltes, en moments d’inversió de l’ordre establert, el rei delegava el seu poder en un individu que és la seva imatge invertida. Llavors el rei es despullava de tot allò que en la seva figura hi havia de negatiu. Fins i tot físicament, ja que el rei es despullava de les seves robes i les posava al seu bufó, que es convertia en rei de burles i després assassinava. El rei, un cop purificat, tornava a regnar fora de culpa, lliure de pecat. El farmakós és un rei de burles que també és expulsat o assassinat i s’emporta amb ell tot el que de dolent afectava la societat perquè aquesta quedi purgada (kátharsis, barreja de terror i de compassió que acondueix a la purificació, a la purgació). Hem de veure el farmakós com un antirei que posseeix una virtut de fertilitat que només pot oferir a partir del seu anorreament.


  La imatge de la fam i de la pesta és la imatge d’una societat en la qual les relacions socials estan desarticulades. El rei és el centre de la desgràcia. Rei infèrtil, país erm. Rei fort i savi, país poderós i fèrtil. Els grecs eren conscients que no vivien sota el pes d’un únic i primer déu. Sabien que el canvi s’esdevé. La seva història teològica és més o menys aquesta: el Caos, Gea (deessa Terra) i Urano, Cronos (que derrotà el seu pare) i, finalment, Zeus, que escapà de ser devorat pel seu pare —que tenia por que un dels seus fills fes amb ell el que ell va fer amb el seu pare, que és el que finalment succeeix—. Teòricament, amb Zeus s’ha acabat el cicle de catàstrofes còsmiques. La humanitat està sotmesa a l’ordre olímpic: els homes han de treballar i han de menjar a més de retre culte als déus, que ni treballen, ni mengen, ja que s’alimenten del fum dels sacrificis. Èdip també fa sotragar l’estabilitat en la descendència.


  Èdip com a heroi és més poderós que el comú dels herois i dels homes, sembla que gaudeix d’un estatus diví, però, al mateix temps, és una bèstia que des del seu naixement ha estat rebutjada i ha estat deixada a la seva sort. Èdip és l’incestuós i el parricida. Transgredeix les regles el joc. Jocasta li és mare i esposa, i aquesta és una relació contra natura. Laios li és pare i rival d’amor, i Antígona, Ismene, Etèocles i Polinices li són fills i germans alhora. En ell es produeix una identificació del que ha de ser més destacat i definit. Sòfocles ho remarca amb imatges: «Èdip llaura el camp d’on ha estat llaurat». A conseqüència d’això tota la genealogia resulta trasbalsada en tres generacions. Ell és l’avi, el pare i el fill de tres generacions, per això sap respondre a l’enigma de l’esfinx, que vol saber quin animal camina, al llarg de la seva vida, amb quatre potes, amb dues i amb tres. Naturalment Èdip respon que aquest animal és l’home, que al matí de la seva vida, quan es un nadó, camina de quatre grapes; que al migdia, assolida l’edat adulta, camina sobre dues cames, i que al capvespre de la seva vida, en la seva vellesa, camina ajudant-se amb un bastó. En realitat, l’esfinx li pregunta: què és l’home?, i la resposta d’Èdip és: un ésser que ni tan sols és capaç de caminar d’una manera regular al llarg de la seva vida. La pregunta de l’esfinx és molt significativa; en l’antiguitat quan es pregunta d’algú qui és X, es responia fent referència al parentiu: «X és fill de…». Per tant, fent una gran abstracció, a la pregunta formulada per l’esfinx s’ha de respondre: l’home és una xarxa de relacions de família.


  El problema del parentiu és un problema capital per comprendre la condició humana, ja que sense parentiu no hi ha humanitat. El parentiu, alhora, és fonamental per entendre’s un mateix. L’home desorientat en el parentiu —com Èdip— es converteix en un monstre, en una bèstia. L’home mai no pot defugir aquest parentiu, mai no se’n pot escapar i, en aquest sentit, Èdip no n’és una excepció. El parentiu sempre comporta un risc, infravalorant-lo o supravalorant-lo.


  Per tancar aquest capítol de lectures il·lustres, cal fer referència a Freud, que posa en circulació, a partir del personatge de Sòfocles, el seu famós «complex d’Èdip». Amb tot, val a dir que la interpretació del mite d’Èdip per part de Freud és radicalment errònia en la mesura que afirma que desitgem allò que la cultura ens barra. Èdip, per tant, estaria fora del complex edípic pròpiament dit, ja que en cap moment no desitja res del que li passa, sinó que lluita per evitar-ho costi el que costi —perquè li sembla abominable— i a més, quan se n’assabenta, no pot suportar-ho: s’arrenca els ulls i s’exilia.


  L’ABISME DE LA VERITAT: LA RECOMPENSA DE L’AUTOCONEIXEMENT


  En aquesta obra primordial es destaca la inseguretat radical de l’home. Només així podem explicar-nos la caiguda del millor dels homes del seu temps. En el món clàssic no hi ha un sentit de la moral segons el qual qui fa el bé obté la salvació, i això ho reflecteix molt bé Sòfocles a les seves obres, on els seus personatges estan sotmesos a l’arbitrarietat, a la inseguretat radical, a la «desesperació heroica». En elles, hi intervé un element absurd que provoca el fet que el final no tingui a veure amb les accions desenvolupades, semblantment al que trobem en textos de Beckett, Sartre, Camus i el teatre de l’absurd. Una gran pregunta a fer-se és: si existeix aquesta arbitrarietat del destí, perquè obra l’home, per què actua? Per què Èdip, que podia haver evitat la seva ruïna, decideix arribar fins al final? Doncs bé, seria l’areté (en el sentit de «virtut», de «grandesa moral») el que mou aquests personatges a actuar d’aquesta manera. I és així com es produeix la construcció d’una identitat a través de la grandesa moral. De fet, el que sembla una aparent contradicció és un gran acte heroic en la seva ruïna; encara més heroic com més devastadora i terrible és aquesta desfeta. En el cas d’Èdip, si hagués cessat la investigació, s’hauria salvat i hauria continuat essent el rei de Tebes, però aquesta opció hauria significat continuar amb la incògnita de la seva identitat. Tanmateix, aquest seria el camí de la moral aparent, de la servilitat moral. Per contra, continuant la investigació, destaca la seva areté, la construcció de la seva pròpia identitat.


  En totes les obres de Sòfocles hi ha una denúncia dels vicis privats i de les virtuts públiques, de la duplicitat moral. En realitat, el que ell proposa és una dicotomia, gairebé gosaria dir-ne un duel, entre la pressió del que diran i la importància del que jo pensi. En aquest sentit podem ressaltar la gran modernitat de l’Èdip Rei, en el qual cessar és sinònim de servir a l’aparença moral. Aquesta tria hauria disminuït el seu ésser a ulls privats, a ulls íntims i personals, a nivell de la consciència individual, però hauria pogut mantenir la seva moral pública. En canvi, el fet de seguir el fa aparèixer com un ésser culpable i mereixedor de la seva ruïna, com un home execrable als ulls de la societat, condemnat per la moral pública, però —i és això el que més compta— redimit per la seva moral, salvat per la seva consciència.


  Hi ha un gran ensenyament amagat rere l’obra de Sòfocles que continua vigent: el fet d’arribar a un compromís amb la moral pública a costa de la nostra pròpia veritat o bé l’autoexigència i l’amor propi de seguir el nostre camí tot i que sigui condemnable per part de la moral pública. La majoria d’obres de Sòfocles es basen en aquest tema. Si prenem com a exemple Antígona, posem per cas, veiem com Antígona, la filla d’Èdip, té també dues possibilitats: la que la condemna a mort, és a dir, enterrar el seu germà, i la que la salvaria, això és, no enterrar-lo. Se li ha prohibit que enterri el seu germà i això a ella li sembla completament deshonrós, la seva moral no entén de normes socials, sinó que ella atén als llaços de sang. Per a ella —i de fet, per a tots nosaltres— el fet d’enterrar el seu germà dignament és un acte que honra la memòria del caigut. Convé tenir present quina és la importància de la sepultura per a les cultures antigues, també per a la grega. Si queda insepult un cos, l’ànima del mort no gaudeix de descans a l’Hades. Així mateix, el caràcter immortal en la memòria dels homes quedava plasmat en les sepultures i els epitafis que allà s’hi formulaven, que no eren res més que cristal·litzacions per a la memòria. En el cas d’Antígona, totes les pressions volen dissuadir-la perquè se salvi —el germà ja és mort—, tot i que per a salvar-se hagi d’oblidar-se de la seva pròpia llei moral. Però Antígona segueix el «pitjor» camí des del punt de vista públic, però que és el que confirmarà la seva areté moral, la seva grandesa moral, encara més quan és condemnada a mort. Mostrant la seva ruïna augmenta, també, la seva grandesa.


  Sòfocles recomana el camí de la pròpia veritat, la que la consciència dicta a cada individu. En aquest aspecte, és summament modern. Però el simbolisme d’Èdip va molt més enllà del complex d’Èdip freudià, ja que es tracta d’un enfrontament entre la pròpia veritat i la conservació de la veritat col·lectiva. Assumint la pròpia veritat s’engrandeix moralment l’individu. Sòfocles és el primer que planteja la llibertat de consciència individual.


  Èdip és un heroi extraordinari i complex. Té l’orgull del savi, d’haver volgut evitar el seu destí, al qual, paradoxalment, s’apropa més cada vegada que vol evitar les malediccions astrals. El seu únic pecat, probablement, és el d’orgull, el de voler ser més savi que els déus, que el destí que per a ell han filat. Èdip és un home transgeneracional perquè és germà els seus fills i amant de la seva mare. En ell tot és barreja i confusió. És un ésser caòtic, confús, l’únic que no té una natura constant i estable. És un animal diferent dels animals. Ell desxifra l’enigma i es converteix en un monstre perquè ocupa el seu lloc. Èdip se situa al centre de l’existència col·lectiva com un enigma que no té resposta, almenys per a Sòfocles.


  I és que, una tragèdia pot tenir solució? El que no troba solució en el marc de l’individu, l’ha de poder trobar en el marc de la polis, de la comunitat. En el cas d’Èdip, tots els labdàcides són destruïts, però no Tebes, perquè cal que mori l’home o els homes perquè la comunitat pugui sortir victoriosa damunt les cendres de l’horror. La tragèdia, al capdavall, és un teatre d’Estat i, com a tal, no troba resposta en el marc de la família, però pot trobar-la, està gairebé obligada a trobar-la, en el marc de la ciutat. En última instància la tragèdia és el mite reflectit en els ulls del ciutadà.


  La duquessa Sanseverina: el retrat d’una dona «guerrera»


  És força coneguda l’anècdota que reporta el comentari que una adolescent Eugenia de Montijo va escriure la tardor de 1838 al seu pare respecte de Stendhal: «M. Beyle ha desaparegut i no sabem on és, ha ordenat al seu porter que digui a tothom qui pregunti per ell que se n’ha anat de cacera…». Aquesta cacera a la qual mai no va anar en un sentit físic, sí que, en canvi, li havia de reportar una de les seves millors peces: La Cartoixa de Parma.


  Comentar la Cartoixa és, sens dubte, parar atenció de manera privilegiada a qüestions com l’amor i la guerra o, tal vegada més matisadament, l’amor i la política. Això no obstant, parlar de política en el segle XIX és, gairebé inevitablement, fer referència a la dominació, a la contesa militar, a la violència, la lluita i la guerra. La novel·la comença amb una al·lusió a l’entrada del general Bonaparte a Milà com a successor de Cèsar i d’Alexandre. Però aquest exèrcit i el mateix Napoleó passaran força més inadvertits. En canvi, un tipus o un altre de guerra, d’ordre més psicològic, més subtil, faran acte de presència i esdevindran el camp de batalla més despietat. Per això em centraré en la figura de la seva representant més il·lustre, Gina Pietranera, l’esplèndida duquessa Sanseverina, una dona que sap, en tot moment, fer la guerra, en un àmbit que li és hostil, el camp de batalla de la qual és ben peculiar: «el saló rebedor». En efecte, aquest és el terreny on es lliuren les més importants batalles de la Cartoixa i adquireix la plenitud del seu significat com a lloc d’intersecció de les sèries espacials i temporals de la novel·la. Des del punt de vista temàtic o compositiu, s’hi produeixen les trobades decisives, hi tenen lloc certs desenllaços argumentals i, és clar, s’hi desenvolupen els diàlegs que cobren un relleu excepcional a la novel·la perquè revelen els caràcters i les idees o passions de l’heroïna. Als salons de la Cartoixa, s’hi forgen o destrueixen reputacions, s’hi decideix l’èxit o fracàs d’un projecte… I, finalment, pensa Bakhtin, en ells es revela, de manera concreta i visible, la força omnipresent del nou motor vital i social i un vell motiu de discòrdia: els diners. Això no obstant, tota vegada que es tracta de Stendhal, la «guerra» —no podia ser altrament— es produeix en un doble terreny: polític i amorós. En un i altre, sempre ens trobarem amb desitjos competidors.


  En les batalles del cor, de manera constant, existeix un obstacle entre el subjecte que desitja i l’objecte desitjat, un terzo incommodo que dificulta, problematitza i, en alguns casos, arriba a dramatitzar l’acció. Les principals relacions amoroses de l’obra afectades d’un tercer element en discòrdia són, a banda de les de la marquesa del Dongo amb el lloctinent francès, Robert, el fruit de la qual és el propi Fabrice (el tercer element és aquí, òbviament, el marquès del Dongo); les de la duquessa Sanseverina i el comte Mosca, enterbolides per la passió desmesurada i total de la tieta pel seu nebot, Fabrice, i les d’aquest mateix amb Clélia, que arriben a tenir diversos triangles d’obstacles en diversos moments de l’obra: la duquessa, el seu pare, el general Conti en el decurs de l’estada a la fortalesa, el seu marit, el marquès Crescenzi, quan se celebrin unes noces no desitjades i, finalment, la mateixa madonna, de resultes de la promesa que Clélia li va fer de no tornar a veure mai més el seu estimat.


  Amor i guerra, doncs, se succeeixen, es barregen i es confonen a La Cartoixa de Parma, apassionadament, tal com és propi de les latituds en què es desencadena l’acció. La guerra oberta, la guerra que es fa amb exèrcits i on es lluita aferrissadament, és present en aquesta obra d’una manera llunyana, gairebé com a teló de fons de les peripècies d’un esbojarrat Fabrice del Dongo. Però el cas és que dins la Cartoixa hi ha altres guerres. Guerres que també tenen víctimes i que poden ser igualment devastadores per l’ànima dels qui les pateixen. Certament, tenim guerres d’ordre polític, intrigues i conxorxes, tenim guerres psicològiques, batalles amoroses… que són tan o més decisives que els altres enfrontaments bèl·lics. Les relacions amoroses, en general, estan plantejades des d’un punt de vista ofensiu, i tenen un caire vigorós. Es tracta de relacions difícils, prohibides o perilloses que s’escometen des d’una perspectiva militar i acostumen a seguir una estratègia.


  Balzac va afirmar que aquest llibre expressava admirablement l’amor com és al sud: amb «personatges de sang calenta, febril i una rapidesa mental que no tenen ni anglesos ni alemanys ni russos, que només arriben als mateixos resultats mitjançant els càlculs del somieig, mitjançant les meditacions solitàries, el raonament de l’ànima enamorada i l’incendi de la seva limfa». Tanmateix, aquest apassionament es viu amb igual intensitat —o potser major, si és possible— en temps de guerra, en processos de canvi històrics com els que va viure la Itàlia dels segles XVIII i XIX. La Cartoixa ofereix una estranya combinació dels aspectes històric i social, una desequilibrada proporció entre el que és públic i el que és privat, la barreja de la intriga privada i la políticofinancera, del secret d’estat amb el secret d’alcova, de la sèrie històrica i la quotidiana.


  Ara bé, si hi ha un personatge eminentment guerrer en l’obra, aquest és —sense cap mena de dubte— la duquessa Sanseverina. Una dona que no es deixa doblegar per les imposicions d’un germà tirànic al qual desobeeix sobiranament en repetides ocasions. Una dona viva i franca que es deixa portar pels seus impulsos, pels seus sentiments agosarats i impetuosos, primer, i que acaba essent la contrarèplica moderna d’El Príncep de Maquiavel, després. Una cortesana model, avantatjada alumna de Castiglione, que fa de l’estratègia la seva arma per sobreviure en una cort despòtica i juga amb la seva bellesa i el seu encant per guanyar-se el favor dels seus enemics i sobreviure en un ambient on les circumstàncies li són desfavorables. La llavors encara comtessa Pietranera, abans d’acceptar la proposta del comte Mosca per traslladar-se a Parma i casar-se en un matrimoni blanc amb el duc Sanseverina-Taxis, pensa que «une cour, c’est ridicule[…], mais c’est amusant; c’est un jeu qui intéresse, mais dont il faut accepter les règles…», i més endavant, ja a Parma, la diverteix aquella existència de cort en la qual amenaça sempre tempesta. És conscient que viuria amb més llibertat a Roma o a Milà, però no sap si allà hi trobaria un joc tan atractiu per a ella. Tanmateix, més endavant, es lamentarà d’haver cregut que la vida en aquella cort podia ser agradable.


  Grosso modo, la situació que em proposo descriure per exemplificar el caràcter batallador de la nostra protagonista i que els happy few coneixen a bastament ve a ser la següent: a la cort de Parma, essent terriblement desitjada per un rei que l’adora i, alhora, l’execra perquè no ha cedit mai als seus encants, Gina del Dongo ha de fer front a l’ordre de presó dictada contra Fabrice, el seu nebot, que estima amb un amor que ni ella mateixa gosa o sap definir. En aquest moment de l’obra la nostra heroïna pren la iniciativa en l’atac, quan és ella qui ha estat ferida. Furiosa, s’encamina decidida cap al palau per fer-li saber al monarca que pensa abandonar els seus estats i amb la seva actitud arrogant aconsegueix una clemència que, això no obstant, serà revocada pel sobirà poc temps després en venjança per la seva altivesa. L’escena és esplèndida: el duel entre Ranuncio de Parma i la duquessa és un veritable duel de titans. Ella se sap posseïdora d’armes que enverinen el joc del príncep: la petulància, la bellesa, l’arrogància, la ironia, la fermesa…, però les utilitza descompassadament, sense un pla previ, més moguda per la ira que per la raó, corrent riscos excessius. Amb tot, desconcerta el monarca completament quan es veu tan enganyat en les seves previsions. Mentre l’il·lús creia que la tenia collada i que aconseguiria fer-la seva per la por, ella es mostra més distant i ufanosa que mai. Presumptuosament, s’acomiada del príncep per infondre-li el temor de la seva partida i ell cau en el parany d’aquella dona brillant i es desfà per aconseguir que la seva presència continuï alegrant la seva cort, d’altra manera avorrida i grisa. Davant de la fermesa de la seva decisió de partir, el rei corre a buscar-la i aleshores és quan ella ataca ferotgement per ferir l’adversari, el qual, a mesura que veu com creix la seva indignació, s’adona també de fins a quin punt augmenta la seva exaltació amorosa. Aquest crescendo d’impertinència mena la situació cap al punt dolç que ella desitjava, però que no estava segura d’aconseguir (més endavant reconeixerà que la sort havia jugat a favor seu, perquè ella havia estat imprudent, excessivament agosarada en les crítiques i, sobretot, tremendament displicent). Ebri d’ira i d’amor, el príncep resol aconseguir aquella dona com sigui, per després matar-la a força de menyspreu. Tocat de mort, accedeix a la petició de la duquessa de signar una carta que eximeixi de perill el seu nebot Fabrice, però el servilisme de cortesà del comte Mosca —igualment extraviat davant la possibilitat de perdre la seva estimada, atès que eren amants amb la duquessa— fa que el document que la tenacitat i el savoir fare de la duquessa van aconseguir aquella nit no fos més que paper mullat per l’omissió d’una simple frase: «cette procédure injuste n’aura aucun suite à l’avenir».


  Quan la detenció de Fabrice es consuma, comença la lluita a camp obert. El príncep reacciona amb violència, pretén venjar-se d’una dona tan arrogant que havia guanyat la batalla mentre que ell estava disposat a guanyar la guerra. Però, quina és la reacció de la duquessa? En privat es lliura als excessos que provoquen els grans dolors: crits, atacs de ràbia, moviments compulsius…, tot buscant unes llàgrimes que no sorgeixen de tan contingudes com estan per la ira i la indignació més absolutes. Aleshores, humiliada, aterrida pel futur que li depara a Fabrice, idea l’estratègia militar que li ha de permetre vèncer la guerra d’una vegada per totes. S’adona que en l’atac de menyspreu de la nit de l’amenaça ha ofès la vanitat d’un home poderós i comença a planejar una maniobra que resulti efectiva. Coneix els sentiments del sobirà envers ella, però està disposada a no cedir a cap xantatge de tipus sexual, perquè llavors representarà el paper de Judit a la bíblica història de Judit i Holofernes. Si abans havia amenaçat amb la seva fugida, ara se sap tan presonera com el seu nebot. I com a conseqüència d’aquestes cavil·lacions desesperades, se li apareix la solució: la seva tàctica, com la dels bons estrategs, es basa sempre en el desconcert, en el factor sorpresa. Si tothom esperava veure-la desfeta en llàgrimes per la sort del seu nebot, afligida i demanant clemència al dèspota, ella tenia previstos grans projectes de dissipació: sortiria més que mai i procuraria semblar més ocurrent i atractiva que no ho havia estat, trencaria amb el comte i prendria un nou amant i, encara, del partit rival. Tot estava fredament calculat i aquesta era la manera com havia resolt ser útil a Fabrice. La duquessa és molt conscient que des de l’endemà del seu empresonament seria el blanc de totes les mirades. Tenia consciència d’entrar en guerra, per això utilitza una terminologia adequada i diu que està a punt d’entrar en el «champ de bataille» (els salons de la cort) i per a tal empresa es mentalitza que ha de fer ús de tot l’aplom i de tota la sang freda de què sigui capaç.


  L’envergadura d’aquesta batalla i les successives que vindran la proclamen vencedora de la guerra. La duquessa no cessa fins a alliberar el seu nebot i anihilar el seu adversari. Fa ús de tots els seus recursos i proclama l’ordre de mort per enverinament contra sa majestat. Des d’aquell moment viu amb una nova felicitat, pensant que la venjança serà definitiva i fatal. Ferrante Palla, l’executor de la seva voluntat i un altre més de la llarga llista d’homes que cauen rendits als seus peus, percep el to d’autoritat de la seva veu en pronunciar la sentència, més propi d’un general que no pas d’una bella dama. Hi ha sempre un aire de terribilitat en el rostre, la veu o el comportament de la duquessa quan està executant alguna maniobra que és decisiva per a la consecució dels seus objectius bèl·lics. Està disposada a anar fins al final i res no li és un obstacle per defensar Fabrice de la mort, davant les creixents i fundades sospites que seria víctima d’un verí a la fortalesa del general Conti. Mort el monarca, alliberat l’estimat, junts, sans i estalvis lluny de Parma, la duquessa organitza una festa popular que s’encadena amb les revoltes esdevingudes a la desaparició del cap d’estat i que provoca el desconcert i la crítica de tota la cort per la seva insolència. Un atreviment que de seguida és oblidat quan la seva presència és reclamada amb urgència pel jove hereu, que, com ho havia estat el seu pare, està als seus peus. Parma és talment avorrida sense ella que la reina mare li escriu demanant-li que sigui la seva majordoma major. Com ja ho havia fet en el passat, li demana consell per saber com ha de tractar el seu fill perquè no la menyspreï com ho va fer el seu pare fins que ella va canviar les coses. De la duquessa depèn que la cort torni a recuperar l’esplendor que només havia assolit amb la seva encantadora presència.


  Arribats a aquest punt, una nova estratègia es posa en marxa. No només li preocupa no ser relacionada amb la mort del difunt rei, sinó que ha de procurar per tots els mitjans el casament de Clélia Conti —l’estimada de Fabrice— amb el marquès Crescenzi perquè l’amor entre ella i el seu nebot estimat no pugui consumar-se. La duquessa està gelosa, tot i que no ho vol reconèixer obertament. Se sap desplaçada del cor del jove i pretén causar-li el dolor de fer-lo desgraciat per l’amor d’una altra, igual que ella és desgraciada perquè no té el seu. I tot això s’esdevé d’una manera subtil, gairebé inconscient, perquè allò que més estima i per qui arriba a fer-ho tot a la vida és ell, el marchesino del Dongo. Tanmateix, l’ensenyament de Choderlos de Laclos és diàfan en aquest punt: quan una dona llença una sageta al cor d’una altra, rarament erra en el seu tret. Ja tenim la duquessa transformada en una mena de marquise de Merteuil que sacrifica el seu amor amb el vicomte de Valmont per destruir la seva rival amorosa, la presidenta de Tourvel.


  Malgrat tot, amb el retorn a Parma, la duquessa Sanseverina procura guanyar-se més i més el favor de mare i fill per tal d’aconseguir un judici just per a Fabrice, que de resultes de l’evasió i de l’incident amb Giletti, veu tacat el seu honor. Aquest nou objectiu esdevé prioritari, però nous perills l’assetgen perquè el seu etern enemic, el fiscal Rassi, ha esbrinat detalls comprometedors relacionats amb l’afer de l’assassinat del príncep. La duquessa Sanseverina és la majordoma major, però, en realitat, fa les vegades de primer ministre, fins i tot el príncep li demanaria que ho fos, si fos un home. Està bojament enamorat d’ella i està disposat a qualsevol cosa per aconseguir-la. I si bé és cert que, amb la seva perícia i gaudint-se de la privilegiada situació de què disposa, ella convenç mare i fill per destruir uns papers que la comprometien en excés, també comet algunes errades que necessiten de molta coqueteria per ser reconduïdes. Finalment, malgrat tot, el nou perill en què es troba Fabrice —altre cop a la torre Farnese pel seu amor cap a Clélia i més a prop que mai de morir enverinat—, permet que el príncep li arranqui una promesa que es veurà obligada a complir com a darrera prova d’amor per Fabrice: a canvi d’alliberar-lo, ella es prestarà a «tout ce que mon amour peut désirer de plus heureux; vous assurerez le bonheur de ma vie entière en mettant à ma disposition une heure de la vôtre, et vous serez toute à moi». En efecte, la duquessa haurà de repetir per tres vegades aquesta promesa, en una funesta premonició del seu futur acompliment. La gran duquessa Sanseverina serà humiliada, deshonorada i posseïda pel fill, quan no ho havia aconseguit el pare. El preu a pagar, això no obstant, serà la resolució que ella pren de fugir de Parma i no tornar-hi mai més. Resolució que, conegut el seu tarannà decidit, posa en pràctica i manté fins al final dels seus dies.


  Crítics diversos han volgut veure en la Cartoixa una mena de roman à clé i han resseguit les dades autobiogràfiques del seu autor a la recerca dels principals personatges, especialment a la recerca de la duquessa «original», això és, la històrica. En el comte Mosca, s’hi ha volgut veure un alter ego del mateix Stendhal, però també el de Metternich; darrere de Clélia, s’hi ha volgut veure Magdalena Bignani, Clémentine Curial i tantes altres; Fabrice, podria ser un transsumpte de l’Stendhal jove, o dels prínceps de Parma, etc. A títol particular sostinc que la duquessa Sanseverina és l’original perquè comparteixo l’opinió d’aquells que pensen que és ridícul mirar de cercar certeses allà on només hi ha suggestions, i voler trobar veritats en el terreny de la ficció. La traductora al castellà de la novel·la, Consuelo Berges, reprenent la mateixa revelació que fa Stendhal afirma:


  Nunca mejor demostración de lo vana que es la búsqueda de modelos reales y con nombre propio de los principales personajes novelísticos, por lo menos los de Stendhal. ¿Qué la Sanseverina es la Beljoioso, la Vanozza, la Pietragrua, la condesa de Montijo?… ¡Pues no, señor: es el efecto que producía Correggio en el alma de Stendhal!


  En efecte, Stendhal ens indica que «la Sanseverina està copiada de Correggio», que és la impressió que aquest pintor produeix en la seva ànima, per bé que en alguns moments de la novel·la és descrita com alguna de les «Herodies» de Leonardo da Vinci pel seu somriure voluptuós i la tendra malenconia que inspira. De res no serveixen les detectivesques pistes que porten els crítics d’un personatge històric a un altre, les seves creacions literàries són reals en la mesura que estan dotades de vida pròpia pel mestratge de la ploma del seu creador i només per això, no pas perquè coincideixin més o menys amb algun personatge de carn i ossos. ¿Que potser no és de carn i ossos, la meravellosa duquessa? Una dona apassionada, decidida, valenta, impulsiva, noble, altiva, orgullosa i, tanmateix, que dubta, que té moments de malenconia, que és bella i té por d’envellir, pateix per amor, enganya quan se sap enganyada, és expeditiva i arriba fins al final, però creu en les causes justes, menysprea les mesquineses i les injustícies tot i que «n’était point à l’usage de la comtesse ce courage ridicule qu’on appelle résignation, le courage d’un sot qui se laisse pendre sans mot dire»…


  Stendhal, com un expert cirurgià, dissecciona perfectament els trets que vol aprofitar de les dones que l’han impressionat i les cus, les unes a les altres, confegint un rostre harmoniosament bell, però torbador per l’essència i la provinença de la seva bellesa ambigua i parcial. Picasso va afirmar que no hi havia art abstracte, sinó que es podia començar amb quelcom real i després es podien anar canviant, difuminant totes les empremtes de la realitat. Semblantment, el nostre autor parteix d’una realitat que li ve donada i l’estrafà fins a donar-li una nova forma, un nou aspecte, fins a convertir-la en una realitat «altra». He parlat de Stendhal gairebé en termes de cirurgià plàstic i és que de la mateixa manera que la nostra protagonista canvia a mesura que deixa de ser Angela del Dongo i esdevé Gina Pietranera, la duquessa Sanseverina o la comtessa Mosca, també són constants les metamorfosis que s’operen entre personatges històrics, personatges literaris (també s’ha vist en la duquessa la rèplica italiana de la Matilde de La Mole d’El roig i el negre) i amors reals de Stendhal com són Vanozza Farnese, Angelina Pietragrua, la duquessa Sanseverina, la comtessa Alexandrina Daru i totes les dones que van passar per la seva vida. El segon capítol de la Vie de Henry Brulard, la seva autobiografia inacabada, comença amb una enumeració de totes les dones que han significat quelcom en la vida del nostre autor. Dones que, afirma Stendhal, «han ocupat tota la meva vida. D’elles sorgeixen totes les meves obres». Per tot això se m’apareix com una mena de doctor Frankenstein avant la lettre que combina trets d’unes i altres per acabar oferint-nos un producte genial i únic, dotat de vida pròpia, que s’escapa a simplificacions i reduccions perquè és fruit de l’art.


  Però abans també he al·ludit al nostre autor com a pintor i és que, en efecte, ell mateix ens obre el seu terreny literari al de l’art en general i al de la pintura, en particular. No només Balzac utilitza el símil pictòric, com veurem, per referir-se a l’obra de Stendhal, sinó que arreu en ella hi percebem una sensibilitat especial vers la pintura (la manera com és descrita la marquesa del Dongo, com el retrat de l’«Herodies» de Leonardo —una apreciació que més endavant referirà a la duquessa Sanseverina—, el comentari de Fabrice a Clélia Conti en la seva primera trobada, quan ell diu que anirà a Parma per veure «les beaux tableaux»; la reflexió del canonge Borda sobre Fabrice, de qui diu té una fesomia «estil Correggio», «une physonomie à la Corrège»; la necessitat del comte Mosca d’esbargir-se i recuperar-se després de les sessions esgotadores en què despatxa amb Ernest-Ranunce IV tot tancant-se en la seva galeria de pintures i com llavors li ve una «telle soif de la [la duquessa ]regarder», etc). En ocasions el mateix autor sembla estar «pintant» un enorme retaule, perquè sovint sentim expressions com ara: «¿Comment peindre le moment de désespoir…», repetides al·lusions a Palagi, Parmigianino i Corregio, a qui anomena «divin»…, personatges que aprofiten estades per veure quadres cèlebres o que miren de distreure l’atenció d’altres tot alabant l’obra de Parmigianino… Tot plegat es tracta d’al·lusions gens discordants amb la personalitat d’algú que ha escrit obres com Vies de Haydn, Mozart et de Métastase, Histoire de la peinture en Italie o Vie de Rossini. En una època en què interrelacionar arts diverses podia semblar una arbitrarietat extravagant, Stendhal va trobar i proclamar dependències mentals i d’estil entre la música i la pintura i entre elles i la literatura. Va establir uns principis i efectes psicològics comuns, així com un joc de transmutacions auditives en sensacions visuals o viceversa que jo vull aprofitar per parlar d’ell i de la seva creació. Stendhal viu amb i d’imatges, sons, llums i foscors, colors que insinuen formes… La música i la pintura li serveixen per expressar els seus sentiments, les seves idees. En tot moment se serveix de l’una i de l’altra per acabar de dotar de vida allò que diuen les seves paraules. Hem parlat de relacions pictòriques, però en el cas de la música trobem al·lusions a Mozart, a Le nozze di Figaro, en particular, per descriure una reacció, un moviment, un gest, com el de Rassi agafat en flagrant delicte, que li recorda el Fígaro del segon acte, el moment de l’interrogatori sobre la seva possible culpabilitat en el presumpte adulteri de la comtessa d’Almaviva.


  Podríem dir que la literatura stendhaliana, que parteix del que Henri Martineau ha descrit com un rameau nu que cristal·litza —per usar un terme del mateix Stendhal— en un pesant joyau, es comporta paral·lelament a la recerca de perfecció pictòrica narrada per Balzac a L’obra mestra desconeguda. Es mou entre el seu espai, el territori que li és propi, i l’atracció de desbordar-lo, és a dir, entre la concreció del cosmos literari i la recerca d’una vida que està més enllà del propi art. Així, poc importa que sota la Cartoixa hi hagi els Origine de la grandeur de la famille Farnese o qualsevol altra novel·leta, el que importa és com Stendhal ha sabut bastir l’edifici de la seva obra i l’ha convertit en una peça sublim. Ja ho deia Chateaubriand: «L’écrivain original n’est pas celui qui n’imite personne, mais celui que personne ne peut imiter».


  Vincent Van Gogh en una de les cartes al seu germà Theo ens dóna la pista per comprendre quelcom que ja els sofistes Filòstrat, el jove i el vell, havien dit segles endarrere i que recobra sentit amb Stendhal: que l’exercici artístic és un tot d’interrelacions i que poesia, arts plàstiques i música són parcel·les d’una mateixa disciplina. L’experiència artística per al nostre autor no és un camp aïllat, sinó que, com ho ha formulat Jean-Pierre Richard, les belles arts prolonguen en ell altres sensacions com ara l’amor. Ben significativament, diu Van Gogh que «hi ha quelcom de Rembrandt en Shakespeare i de Correggio en Michelet i de Delacroix en Victor Hugo i després hi ha quelcom de Rembrandt en l’Evangeli i de l’Evangeli en Rembrandt». Fins i tot parla de les seves versions de quadres de Millet (en la carta 623 al seu germà Theo, diu Van Gogh: «Com més hi penso més m’adono que té un sentit reproduir els dibuixos de Millet, que no va tenir temps de pintar a l’oli. Per això, quan treballo en els seus dibuixos no es tracta només de la feina de copiar. Es tracta, més aviat, de mirar de traslladar o traduir les impressions del chiaroscuro de Millet en un altre llenguatge, el llenguatge del color»), Delacroix, Doré o Rembrandt no pas com a còpies sinó com a «traduccions» a una altra llengua, la seva, la del seu estil, la seva retina, la seva empremta, el seu geni. Heus aquí la fusió que permet explicar que per a Stendhal Correggio sigui una influència decisiva. Stendhal també tradueix Correggio a l’univers de les lletres. Sabut és que en els diversos esborranys de la carta que Stendhal havia d’enviar a Balzac com a resposta de la seva elogiosa crítica apareguda a La Revue Parisienne hi apareix el nom d’Il Correggio en la breu llista de models d’estil que Beyle contraposa als que Balzac li suggereix. Aquesta inclusió d’un pintor en una llista d’escriptors no ens ha de sobtar si observem el fet creatiu des d’aquest vessant totalitzador, tremendament antic i modern alhora. Un cop més imagino Stendhal a mig camí de la singular conjuntura de Correggio, que determina un precedent innegable per a l’evolució de la pintura barroca, i de les ombres inquietants i deformes de Picasso.


  En el famós estudi de l’obra de Stendhal elaborat per Balzac i a propòsit de la distinció que ell opera entre la «literatura d’imatges» i la «literatura d’idees», s’hi llegeix que en literatura la Imatge i la Idea es corresponen al Dibuix i al Color de la pintura. Els exemples que ens dóna són prou eloqüents, en aquest sentit: Rafael i Rubens. Al primer ningú no li escamotejaria l’etiqueta de colorista i al segon ningú no li negaria la qualitat de dibuixant. Balzac havia reflexionat llargament sobre la pintura en una de les seves novel·letes del cicle de l’absolut, L’obra mestra desconeguda, apareguda per primer cop l’any 1831. En el seu article sobre l’obra de Stendhal, l’autor de La Comédie humaine es refereix en diverses ocasions a la Cartoixa com un «gran quadre» de dimensions fabuloses («cinquanta peus de llarg per trenta d’alçada») amb una execució digna de la finesa dels mestres holandesos, o com un «gran fresc» molt ben pintat, amb tant de color, que penetra profundament en el cor i satisfà fins la ment més difícil i més exigent. La clau interpretativa d’aquest gran quadre que imagina Balzac ens la proporciona el mateix Stendhal en un dels moments de la seva Histoire de la peinture en Italie, quan afirma:


  … c’est l’art de bien disposer tout l’ensemble d’un tableau quelque grand qu’il soit, de placer judicieusement les paysages et les gradations de lumière, de manière que l’oeil n’éprouve aucun trouble à la vue de ces immenses compositions, mais est doucement conduit par les divers degrés de lumière à passer successivement d’une partie à une autre.


  A l’Histoire de la peinture en Italie assistim a una mena d’iniciació artística del nostre autor on, a través de la contemplació d’obres d’art pictòriques, reflexiona sobre els seus propis problemes literaris. Perquè no només Balzac reflexiona sobre la línia i el color en pintura, també ho fa Stendhal. I el cert és que per a ell la pintura comença essent una reproducció analítica del món i per això valora més el traç i l’expressió que no pas el color: observa els quadres de manera psicològica, parla de línies de força. Entén que l’artista experimenta a la vida real les passions que representa artísticament, busca en els quadres el mateix que a les novel·les. Però, més endavant, anirà essent més i més sensible al color i el disseny li semblarà, progressivament, cada cop més sec i sense talent. Si com a exemple de duresa ens parlava de Perugino o dels musculosos personatges masculins de Tiziano, més tard pensa que en les obres mestres de Rafael no s’hi endevinen les línies, els contorns, com en d’altres obres seves, sinó que les formes es distingeixen pel tacte delicat que les uneix, pel retrobament de tons i d’oposicions entre els clars i els obscurs, límits veritables dels motius representats. Cada vegada més, sentirà una íntima connexió entre ell i els pintors que delimiten a través de la llum i dels colors, elements amb els quals donen profunditat, projecten imatges del món quotidià en representacions embellides i ideals. En definitiva, i reprenent l’argument de la recurrència comparativa, gairebé es podria afirmar que Balzac utilitza el símil amb la pintura per fonamentar la bellesa i la profunditat, la força i el detall de la Cartoixa de Stendhal: una gran obra que sintetitza —com potser només ho ha aconseguit Rafael i el Frenhofer de L’obra mestra desconeguda— l’escola de dibuix nòrdica i la del color italiana. Frenhofer, tal vegada com Stendhal, és Giorgione, Tiziano, Tintoretto, Veronese, però també Dürer, Rembrandt, Van Eyck o Memling.


  Però a Stendhal li interessa Correggio. Explica Pijoan a la Summa Artis que quan es llegeixen judicis d’antics i moderns sobre les pintures de Correggio, es troben frases i expressions que intenten descriure la força i la personalitat del seu color, com ara el judici de Pietro Aretino, el qual afirma que Tiziano, Rafael, Leonardo i Giulio Romano han estat superats per Correggio, en el color, atès que afirma que com a dibuixant és inferior. Els apòstols de la cúpula de l’església de San Giovanni a Parma han estat comparats als gegants que sorprenen Dante en un dels cercles de l’infern perquè són descomunals. De fet, les dimensions de la cúpula el porten a realitzar una obra de proporcions gegantines de la qual s’ha remarcat l’estil, el traç gruixut, poc delicat, però vigorós, tremendament expressiu. D’altres parlen de colors esmaltats, irisats, envellutats, qualifiquen la coloració d’aromàtica, balsàmica, perfumada… Tothom es fascina per l’estranya sensualitat dels matisos de la pell i els vestits de les imatges, però molt especialment pel seu joc amb la llum, per la recerca constant d’efectes rars de lluminositat. D’aquesta manera s’apropa Stendhal a Correggio, al seu estil, al seu art, però també ho fa perquè admira en Correggio la manera de pintar la naturalesa tal com ell la veu, sense seguir preceptes. Es diu d’ell que és un deixeble de Rafael, que mai no va conèixer el seu mestre. A més també es creu que mai no va viatjar a Roma per aprendre dels mestres, com sí que ho va fer el seu deixeble, Parmigiano.


  En una anotació del diari en la qual parla de Petrarca, diu Stendhal que el seu caràcter és feble perquè, com a amador, segueix el criteri dels antics. En canvi, considera, «il y a de la force dans celui qui peint la nature comme il la voit, quelque médiocre que soit son tableau». Prefereix la força pel sentiment, per la vivesa i la vehemència de l’autor que no pas per la perfecció —excel·lent descripció d’ell mateix i del seu estil arrauxat i impetuós.


  Stendhal dóna forma, en les seves reflexions sobre la pintura, a les seves idees sobre la literatura, sobre la novel·la, i ens explica com tot bell quadre ha de ser, com tot gran amor, una incitació del real a l’imaginari, una sortida de la línia plana vers la profunditat; en definitiva, una invitació al viatge. Correggio, segons Stendhal, pinta igualment les figures situades en un primer pla com les situades a la llunyania, i afegeix que «de vingt personnages qu’elles enchantent, il n’y en a peut-être pas une qui les voie et sourtout qui s’en souvienne de la même manière». Crec del cert que Jean-Pierre Richard explica perfectament amb aquesta frase el que de Correggio hi ha en la Sanseverina, que de vint persones diferents que ella encanti, no n’hi haurà cap que la recordi pel mateix, així de canviant, imprevisible, apassionada i imprecisa l’ha pintat Stendhal. Ella fuig d’aprehensions, coneixements i certeses. Ella és la gran desconeguda per tots els personatges de la novel·la, potser per això és la gran desitjada, la gran seductora, la més fascinant de les dones, la que causa més impressions en les ànimes d’aquells que la coneixen. La més heroica pel seu amor, perquè actua sempre d’acord amb els dictats del seu cor, igualment imprevisibles i desconeguts per ella mateixa, com en el cas del sentiment que experimenta vers Fabrice, a mig camí de l’amor, l’amistat, l’admiració…, però que també sap planificar una estratègia amorosa quan és necessari. També per a Correggio l’heroisme era estimar, estimar massa, només per la pura bellesa de les coses, ben igual que en la criatura que ell ha inspirat en l’ànima de Stendhal. Apunto l’opinió de Jean-Paul Weber que sosté que el nom de la duquessa «Sanseverina» prové de la no-severitat (en francès sans severité) del personatge, extrem que concorda amb l’opinió que li mereixien al nostre autor els rostres de Correggio: «… le Corrège cherche des raccourcis gracieux, que ses visages n’ont jamais rien de sévère…».


  Certament, Stendhal és un autor que s’impregna de tot el que l’envolta i que embriaga la seva retina d’Itàlia, dels seus paisatges, els seus costums, la seva gent, la seva llum, la seva llengua, els seus llibres, els seus pintors… per, macerat tot amb el seu geni creador, oferir-nos-en espurnes brillants que il·luminin la nostra mirada. En els períodes de calma l’home medita i aprofundeix en els ensenyaments del passat. Per això la Cartoixa és una «guerra» que Henri Beyle havia de lliurar necessàriament per desfogar-se de la seva reclusió estèril a Civitavecchia i, alhora, és el fruit d’un llarg procés de sedimentació que, paradoxalment, només va necessitar cinquanta-dos dies de batalla contínua per guanyar-se, i si hem de jutjar pel ressò de la posteritat, per guanyar la guerra d’una manera gairebé incondicional. Durant aquestes set setmanes i tres dies, Stendhal «guerreja» amb la seva memòria i amb el seu geni per tal de pintar-nos i oferir-nos un personatge sensacional: la duquessa Sanseverina, amiga dels francesos i dels revolucionaris com Ferrante Palla.


  L’art de Stendhal és essencialment anímic. Balzac el qualifica del millor exponent de la literatura d’idees; també és cert, però, que és ple d’ànima. Una nova coincidència de judicis apropa, novament, en el breu espai d’aquestes pàgines que va reproduint la meva imaginació, Picasso a Stendhal. Sebastià Gasch va dir de Picasso que per a ell no existeix altra realitat que la seva realitat interior, i són els moviments de la seva ànima, apassionada i vehement, torturada i inquieta, que aquest pintor genial imprimeix en les seves teles. El mateix podríem dir de Beyle, per a qui la realitat és realitat passada pel sedàs del record i de la imaginació artística que es concreta en una melodia, en un quadre, en un paisatge o en un edifici. També afirmava Gasch que en una línia qualsevol de Picasso, en la més simple, la més abstracta i la més verge de significació representativa, s’endevina el misteri del món interior de l’artista. No és això cert en Stendhal?


  He proposat un joc visual i mental que mirava de buscar les pessigolles al positivisme històric. He privilegiat la varietat de sensacions i he desfigurat les fronteres establertes juxtaposant quadres a novel·les en un trajecte seguit deliberadament en zigzag. L’excentricitat del mètode i la preferència per la fragmentació capriciosa evoquen, d’alguna manera, la varietat prodigiosa de l’energia stendhaliana i penso que, tot plegat, ha d’importar-nos menys per la seva veritat històrica que per la seva presència en les nostres vides. Com pensa Yves Hersant, l’excés de coneixements acadèmics pot posar en perill la frescor de la nostra mirada. Potser per això he seguit el mètode més segur per gaudir dels tresors: desconfiar dels mètodes. I si m’he de fixar una regla, que sigui la de no desproveir l’art de la seva capacitat de desconcert.


  Franz Kafka: de metamorfosis i transformacions


  Parlar de Franz Kafka (1883-1924) significa acarar-se a un dels autors més problemàtics, més enigmàtics, més fantàstics i més genials de la literatura universal. Un autor enigmàtic, que ha acabat encunyant un adjectiu, kafkià, a partir precisament de la barreja entre vida i literatura, d’aquesta sensació que Milan Kundera a Els testaments traïts diu que li va dir García Márquez: «És Kafka qui em va fer comprendre que es pot escriure altrament». És exactament això, Kafka escriu «altrament», que, com especifica Kundera, significa que escriu franquejant la frontera del versemblant. No pas per evadir-se del món real (a l’estil dels romàntics, per exemple), sinó per copsar-lo millor.


  Podríem haver triat perdre’ns entre les pàgines d’una mena de romans de la modernitat com ara El castell o El procés, podria també haver triat qualsevol narració curta o, fins i tot, la Carta al pare, però sempre m’ha semblat que aquesta obra resumeix perfectament la idea que Kafka volia que ens conforméssim d’ell mateix, potser més que no pas en la resta d’obres. Amb tot, llegir Kafka és abocar-se a l’univers Kafka i, per això, considero imprescindible introduir tota una sèrie de reflexions i pensaments expressats en boca seva als Diaris i en la diversa correspondència mantinguda amb la seva promesa, Felice Bauer («la berlinesa de dents ferotges»)[2] o amb la seva amant vienesa, Milena, a més dels seus amics. Per això parlaré de La metamorfosi, però també intentaré oferir, en la en la mesura que pugui, fragments de les seves cartes, extrets dels seus dietaris, en una mena de polifonia de veus, de les diferents veus del Kafka escriptor, persona i personatge de la seva obra de ficció. Una mena de calidoscopi textual amb algunes consideracions que ens permeten conèixer-lo una mica més en profunditat.


  Se l’ha considerat l’autor més representatiu del segle XX, perquè reuneix la complexitat d’un període històric caracteritzat per paradoxes, guerres, incomprensions i passions desmesurades; en definitiva, per l’estranyesa i la modernitat. Nabokov considera que és l’escriptor alemany més gran del nostre temps i que, al seu costat, poetes com Rilke o novel·listes com Thomas Mann són nans de guix.


  Kafka neix a Praga el 1883, en el si d’una família de comerciants jueus que tenien una botiga de vetes i fils. El nom de la botiga era kavka, que en txec vol dir «gralla», un animal sinistre, misteriós, solitari… Una mica gairebé com ell, i ell se sentia molt orgullós de dur un nom propi d’un animal d’aquestes característiques. En aquest sentit, no deixa de ser significatiu que en el seu Diari les paraules més obsessivament repetides siguin: idea de suïcidi, soledat, silenci i escriptura.


  KAFKA I LES ALIENACIONS


  Però abans d’endinsar-nos en l’obra convé centrar-nos en el seu autor i les seves alienacions. Perquè, en certa manera, Kafka era o se sentia un alienat, que no un alienígena, com un estudiant em va dir una vegada en un examen! M’agrada fer la broma dient que tal vegada algun dia tinguem proves d’ADN que ens permetin certificar que la seva estranyesa procedia, efectivament, d’un origen extraterrestre, però de moment hem d’intentar comprendre’l a partir de qui va ser i de què va escriure. Cal tenir, doncs, especialment en compte les coordenades socials-polítiques-culturals en què va néixer. En el moment del seu naixement, Praga formava part de l’Imperi austrohongarès. Després de llargs anys de lluita, durant els quals la llengua oficial de l’Imperi era l’alemany, des de 1880 el txec va assolir el grau de llengua cooficial. D’altra banda, però, la llengua dels jueus de l’Europa central era el jiddisch i els Kafka, per bé que jueus, sembla que no el dominaven. Així doncs, neix a Praga, ciutat dominada per Viena, primera alienació, alienació política. Parla alemany —la llengua dels seus pares, la llengua de l’escola— dins d’una comunitat que majoritàriament parlava txec, segona alienació, alienació lingüística. I és jueu en una comunitat cristiana o catòlica, tercera alienació, alienació religiosa. Sembla que, tot i que Kafka no seguia la litúrgia, sí que era creient, i el catolicisme imperant de la societat on vivia presentava tot sovint problemes d’antisemitisme irracional, que acabaran amb la gran follia col·lectiva de l’Holocaust, que van patir les germanes de Kafka, les quals van morir en camps de concentració. La seva percepció de l’antisemitisme és del tot evident i en dóna compte en aquestes cartes a Milena:


  Mi hermana menor iba a casarse con un checo, un cristiano; éste mencionó una vez su intención de casarse con una judía ante una parienta suya, que le dijo: «No, eso no, por favor, ¡cualquier cosa menos mezclarse con judíos!» […] Me pasé ahora las tardes por las calles, bañándome en el antisemitismo popular. Hace poco oí decir que los judíos eran una «turba inmunda».


  Per acabar-ho d’arrodonir, sembla que hom ha de portar millor aquesta situació si es veu inserit, comprès, per part d’algú que estigui en les seves mateixes circumstàncies. En aquest cas, el nucli familiar es troba en les seves mateixes condicions i, tanmateix, Kafka no s’entenia amb la seva família, que eren els que haurien hagut d’entendre’l millor que ningú, especialment perquè patien les mateixes alienacions que ell. Per això aquesta és la quarta alienació, l’alienació familiar. En un fragment de la Carta al pare s’hi llegeix:


  Amb la meva família, la gent millor i més amable que hi ha, visc més foraster que no viuria un foraster. Amb la mare aquests darrers anys no ens hem dit, pel cap alt, ni una vintena de paraules al dia; amb el pare no hem passat de bescanviar la salutació; amb les germanes casades i els cunyats no parlo sense enutjar-m’hi. La causa d’això és senzillament que no tinc res a dir. Tot el que no sigui literatura em rellisca, ho detesto, ja que em fa nosa o em roba temps, mal que només sigui mentalment.


  Encara podríem afegir-hi una determinada alienació personal, ja que no se sent bé ni tan sols amb ell mateix, com anota al seu diari:


  Quines coses tinc en comú amb els jueus? Gairebé no tinc res en comú amb mi mateix i m’hauria de quedar ben quiet en un racó, satisfet de poder respirar.


  Entre 1901 i 1906 estudia dret a la universitat alemanya i acabats els seus estudis comença a treballar en una companyia d’assegurances, Assecurazioni Generali. Podríem considerar també que la formació que va rebre amb relació a la feina que duia a terme: el fet de ser un advocat que exerceix de buròcrata és també una mena d’alienació, l’alienació laboral.


  LA MALALTIA DE L’ÀNIMA


  El 1919 agafa una tuberculosi de la qual acabarà morint el 1924. La tuberculosi l’acompanyarà tota la seva vida i, de fet, pensava que la malaltia que patia als pulmons només era la malaltia espiritual que s’havia desbordat, com diu en una carta a Milena. Kafka va morir amb quaranta-dos anys, just després d’haver viscut una feliç aventura amorosa amb la seva amant a Berlín, l’any abans de morir. Com explica Nabokov, va morir en un sanatori proper a Viena on havia ingressat per una tuberculosi de laringe. Està enterrat al cementiri jueu de Praga i abans de morir va demanar al seu amic Max Brod que cremés tots els seus escrits, fins i tot els textos ja publicats. Afortunadament per als seus lectors, Brod no va complir els seus desitjos. És més, no només no va destruir la seva obra, sinó que en alguns casos va publicar obra que estava inèdita, la qual cosa podria veure’s com una doble traïció: ell demanava destrucció, final i mort i l’amic li oferia difusió, començament i vida. Podríem plantejar-nos l’abast d’una decisió d’aquestes característiques, la veritat subjacent en una afirmació d’aquestes característiques. Entraríem, però, en el llarg i escabrós tema de si els escriptors escriuen per a ells mateixos, sense tenir necessitat de publicar les seves obres (de fet, Kafka no va publicar ni El procés ni El castell), o per contra, senten l’impúdic desig de ser contemplats, coneguts, desxifrats i estimats pel públic lector.


  En qualsevol cas, podem complaure’ns per aquesta traïció, perquè gràcies a ella avui ens ha arribat l’obra d’aquest escriptor genial. En darrere terme, sempre podem plantejar-nos la veritat que s’amaga darrere de la seva última voluntat. Vull dir que, si Kafka volia cremar la seva obra, podria haver-ho fet ell mateix, no necessitava ningú. La decisió de transmetre la seva voluntat a un amic demostra que es tractava, si més no, d’una decisió equívoca o de difícil execució, perquè destruir el que s’ha creat és, sens dubte, una tasca compromesa per a un creador. Això sí, poc podia confiar en l’èxit de la missió: confia l’acte de destrucció a algú que ja li havia confessat que no podria complir la seva voluntat. De manera que, tal vegada, haurem de pensar que Kafka potser no volia que la seva obra acabés devorada pel foc, per més que possiblement sí que pensés que era precís que el foc consumís la seva obra.


  Sobre aquest tema en concret resulta molt interessant el plantejament de Georges Bataille al seu llibre La literatura y el mal, a l’inici del capítol: «¿Hay que quemar a Kafka?». Una darrera qüestió vinculada amb aquesta «traïció» de l’amic és la notícia que hem rebut enguany de quin ha estat el destí d’aquella maleta que Kafka va llegar al marmessor del seu testament, Max Brod. Després d’un llarg periple per Europa amb la maleta a coll, quan Brod arriba a Israel va disposar que, a la seva mort, la seva secretària fes donació de la maleta i de tot el seu contingut a institucions com ara la Universitat Hebraica de Jerusalem o a la Biblioteca Municipal de Tel Aviv. Amb tot, no sabem si emparant-se en la mateixa tradició de traïció, la secretària no va complir la seva voluntat, sinó que va preservar en la intimitat de casa seva aquest preuat tresor literari. A la seva mort, va llegar la maleta en herència a les seves dues filles, que es van dividir el contingut, valorat amb molts milions de dòlars. Ara, a la mort d’una de les dues germanes, una jutgessa israeliana ha comminat la supervivent a restituir la voluntat de Max Brod i a fer lliurament immediat del fons a la Biblioteca Nacional d’Israel a Jerusalem, i permetre, així, que tots coneguem i tinguem accés a aquesta preciosa informació que volen digitalitzar i posar a l’abast del gran públic. Certament es tracta d’una història prou kafkiana.


  LA METAFORMOSI (SIC)


  Feta aquesta mínima contextualització, arribem a l’obra que ens ocupa. El 1912, entre novembre i desembre, per ser més exactes, Kafka escriu Die Verwandlung, això és, un conte que, en realitat, hauria d’anomenar-se La transformació i no pas La metamorfosi. L’alemany coneix totes dues paraules: metamorphose —paraula d’origen grec usada per parlar de les transformacions fabuloses, mítiques, de l’estil de les d’Ovidi, o bé per parlar del canvi radical en la forma que experimenten alguns insectes, com ara el cuc que ens transforma en papallona, i verwandlung, una transformació entesa en el sentit de transmutació, de canvi d’aspecte, l’evolució que experimentem els humans, per exemple, pel fet d’anar envellint—. Tanmateix, van ser els nord-americans, els primers traductors del relat, els que van «inventar» el títol que havia de fer una gran fortuna. Per això, sempre s’ha conegut aquest conte per La metamorfosi, de la qual cosa es lamentava Borges en un article de 1983 amb motiu del centenari del naixement de l’escriptor i a propòsit d’una traducció que ell mateix va fer. Afirma Borges que mai no va entendre per què a tothom els va agafar per posar-hi La metamorfosi. És un disbarat, diu amb vehemència, haver comès aquest error traduint una paraula de l’alemany més elemental. A més, l’escriptor argentí va sol·licitar la restitució del títol correcte, però l’editor va insistir a conservar el títol de La metamorfosi, perquè el conte ja s’havia fet famós amb aquest títol, i així era relacionat amb Kafka. Resulta interessant analitzar el perquè d’aquesta traducció que, òbviament, es fixa més en qui pateix una metamorfosi a l’obra, això és, Gregor Samsa, que no pas en els que es transformen al llarg dels esdeveniments del conte.


  Sigui com sigui, La metamorfosi té una de les arrencades més fulgurants de la història de la literatura:


  
    Quan, un matí, Gregor Samsa va despertar-se d’uns somnis neguitosos, es va trobar al llit transformat en un insecte monstruós. Jeia damunt l’esquena dura, com una closca, i, si aixecava una mica el cap, es veia la panxa de color marró, segmentada per estreps arquejats, com una volta, tan prominents que el cobrellit, a punt de relliscar del tot, amb prou feines s’aguantava. Les cames, molt nombroses i dolorosament primes en comparació amb la grandària habitual de Samsa, s’agitaven indefenses davant els seus ulls.


    «Què m’ha passat?», va pensar. Allò no era un somni.


    (trad. de Jordi Llovet).

  


  Aquesta primera escena ens confronta, de manera xocant, amb la realitat més irreal: el protagonista pateix una transformació radical del seu cos, pateix una metamorfosi en tota regla, atès que res en la forma final permet reconèixer trets procedents de l’estat inicial. Res? Segur? És una operació ben interessant assistir a la convivència entre el Gregor consciència / ment i llenguatge i el Gregor en la seva forma física d’insecte. Resulta fascinant entrar en el registre que Kafka ens proposa i sentir una certa repulsió pel que llegim. És un procés descrit amb tot luxe de detalls, que veritablement aconsegueix que visualitzem un «bitxo».


  Ja tenim Gregor Samsa «transformat en un insecte monstruós». L’ús de l’adjectiu monstruós insisteix en l’efecte repulsiu que Kafka es proposa generar. Immediatament la narració ens fa visualitzar el tendre i aliè cos d’un insecte que agita nerviosament les seves extremitats, igual que veiem fer a molts insectes quan, en lloc de circular bocaterrosa, veuen interromput el seu deambular i ens apareixen, indefensos, bellugant les cames neguitosament. La tècnica narrativa de Kafka és magistral i oscil·la, paradoxalment, entre l’efecte visualitzador que ens permet fixar l’atenció en zones específiques del nou cos de Gregor i, alhora, una indeterminació terminològica que genera l’ambigüitat més absoluta respecte del conjunt. El voltant, la closca prominent, la panxa bruna, les cames «molt nombroses i dolorosament primes»… La consequència d’aquesta descripció és que intentem visualitzar cada element, reconèixer-lo en la realitat animal. De què estem parlant: d’un escarabat, d’un centpeus, d’una panerola, etc.? Parlem de tot això i de cap insecte en concret. Kafka esdevé un entomòleg particular que inventa noves espècies i en fusiona d’existents, al més pur estil Frankenstein. Ja tenim el doctor Kafka Frankenstein jugant a imaginar un insecte propi, singular, únic. No era la primera vegada que ho feia. Sembla que Kafka es va inspirar en un conte de joventut en què ja havia parlat de Raban, un personatge que tot jugant expressa el desig de convertir-se en un insecte per, d’aquesta manera, evitar tots els deures desagradables de la comunitat. En aquest punt sí que hi ha diferències considerables entre un i altre insecte. Si Raban vol defugir dels seus deures, en canvi, Gregor no només no sembla voler escapar als deures, sinó que, quan el gerent el ve a buscar, va dient en un llenguatge inintel·ligible per als humans que té tota la intenció de complir les seves obligacions. Com, si no és així, entenem la frase: «si s’espavilava, podria realment ésser a l’estació a les vuit». Una altra cosa és que no pugui fer-ho per les limitacions de la seva nova forma física.


  Arribats en aquest punt és imprescindible comprovar fins a on es pot donar, metafòricament, un paral·lisme entre la història metafòrica i al·legòrica de Samsa com a alter-ego de Kafka. Hi ha elements que ens permeten parlar amb fonament de vides paral·leles. Gregor Samsa no és un personatge alienat, embogit, animalitzat fins a la pèrdua de la racionalitat que el definiria com a ésser humà. Ben al contrari, és perfectament conscient de tot fins al darrer moment en què s’adona, fins i tot, de com expulsa el seu darrer alè. Tant és així que fins i tot podríem llegir aquest traspàs com una mena de suïcidi, com un acabar perquè sap que és el que la seva família necessita: «Pensava en la família amb entendriment i amor. Si això era possible, encara estava més fermament convençut que no ho estava la germana, que ell havia de desaparèixer».


  Semblantment, Kafka és del tot conscient del seu grau de diferència, de la seva dificultat d’encaix en una societat i en una família quan, com hem vist prèviament, difícilment encaixa dins els límits del seu propi cos. Així doncs, Samsa es converteix en un monstre perquè és atípic, igual que Kafka sap com d’atípics són els escriptors, i essent com és ell un representant d’aquesta condició atípica elevada a la màxima expressió. La història que es relata en aquest conte és la història d’algú que es transforma en un escriptor, o així podríem llegir la hipòtesi de Kafka com a Gregor. I és que per a Samsa no és gens tràgic el que li succeeix. Mai no viu tràgicament la seva transformació. No s’horroritza, com ho fan els altres. És més, podem afirmar que la viu amb una certa normalitat, potser fins i tot com un alliberament. Com si no fos la primera vegada que li passa una cosa així. Qui sap, potser en una altra ocasió Gregor s’havia despertat transformat en una boa constrictor o en un conillet d’Índies! Amb aquesta ironia, vull fer èmfasi en el fet que reacciona a una experiència tan traumàtica com un canvi radical de forma amb una tranquil·litat d’ànim espectacular. El sentit del deure de Gregor no obsta perquè descobrim que la seva feina li resulta feixuga i incòmoda, sense cap al·licient que no sigui el manteniment de tota la seva família. En el seu nou estat, en canvi, Gregor gaudeix d’unes cotes de benestar inicial i de llibertat, malgrat la reclusió, força considerables. Un cop s’ha acostumat relativament a la mecànica del seu nou aspecte físic, atès que no pot parlar ni escriure, el que sí que fa és circular per totes les parets de la seva cambra mentre deixa anar una substància enganxosa, transparent, però visible —que seria més pròpia d’un llimac o d’un cargol, més que no pas d’un insecte de la família dels escarabats, que no expulsen cap substància similar—. S’ha vist en aquesta estela llefiscosa i enganxosa una al·legoria de l’escriptura. L’insecte Gregor traçaria línies igual que ho faria l’escriptor en un full de paper.


  Superat l’ensurt inicial, podríem dir que Gregor Samsa, comminat a romandre tancat en els límits de la seva habitació, experimenta una certa claustrofília, en comptes del que podria ser habitual: un sentiment accentuat de claustrofòbia. D’una manera certament aclaparadora, es reclou en el seu món. Però quan el patiment físic que ve produït per l’exercici voluntari i contundent de la violència sobre el seu cos per part del seu pare (recordem el cèlebre episodi del bombardeig de pomes sobre el fill), o l’exercici fortuït de la violència per part de la mare i la germana (la primera vol netejar l’habitació amb tant de zel que frega i frega fent ús de tanta quantitat d’aigua que li crea un problema d’humitat que l’afecta directament, i la segona s’espanta en veure’l inesperadament i li cau de les mans el flascó amb un reconstituent que havia de servir per reanimar la mare, i no només se li clava un bocí de vidre a la cara, sinó que la medecina corrosiva el ruixa de cap a peus); llavors serà quan decidirà acabar amb tot, ell tan tranquil i els seus tan trasbalsats, tan poc seus, al final. En veritat, només Gregor sembla estar preparat per a aquell canvi. I, si més no al començament, és relativament feliç en el seu món. És l’amo i el rei de la seva cambra per bé que li prenguin tots els mobles. És curiós observar el pànic que sent quan, amb l’ànim d’adequar la seva habitació al seu nou estat, li volen prendre els seus objectes «humans», com ara l’escriptori. Gregor voldria salvar-lo, però no té recursos per a fer-ho. El mateix Kafka en una anotació personal reportada per Blanchot esmenta una sensació similar: «Debo agregar que, en mi miedo de viajar, desempeña un papel el pensamiento de que durante algunos días estaré apartado de mi mesa de escribir. Este pensamiento ridículo es en realidad el único legítimo, pues la existencia del escritor depende en realidad de su mesa, no tiene derecho a alejarse de ella si es que quiere escapar de la locura, debe aferrarse a ella con los dientes».


  Estic convençuda que el propòsit inicial de l’autor era el d’instal·lar-nos en la repulsió, i provocar amb les seves paraules l’efecte de versemblança necessari que quasi ens permet de creure que l’insecte, en qualsevol moment, estirarà les antenes per tocar-nos el rostre mentre llegim. Segurament la intenció de Kafka és cercar la distància entre nosaltres, lectors, i el seu personatge, fins i tot com si es proposés que féssim el gest de separar-nos del llibre per, progressivament, anar lligant-nos més i més amb aquest animal, generant un efecte identificador tot i la seva alteritat. A mesura que llegim, però, ens sentim més i més propers a Gregor i més allunyats d’aquells que conserven la seva aparença humana però que, al capdavall, demostren ser molt més animals que no pas ell.


  Contestant la cèlebre frase de Sthendal, ell diu de la literatura: «la literatura és un mirall que camina a la vora de l’autor, però que, en lloc de reflectir tot el que li passa, avança en el seu temps». La seva literatura, com confessa a Gustav Janouch, és un mirall que distorsiona no pas per crear una il·lusió òptica, sinó per oferir una idea exacta de les característiques de la realitat. L’argument de La metamorfosi així ho confirma. Quasi de manera paradigmàtica. L’efecte distanciador de la transformació inicial provoca un efecte distorsionador que, de manera paradoxal, ens permet veure el veritable jo de les persones, amb independència del seu aspecte extern. Aquesta novel·leta curta és, en realitat, la història d’un exili, un exili intern. No en va Kafka també era, sense cap mena de dubte, un exiliat intern. Exiliat de tots i de tot, només vivia per escriure.


  L’AÏLLAMENT, L’ESCRIPTURA


  Kafka sent una passió furibunda per l’escriptura. L’escriptura és en ell catarsi, purificació, expurgació de la culpabilitat. El tema de la culpabilitat inexplicable, la culpabilitat patològica que senten els jueus, és tractat a El procés i Kafka confessa que també la pateix en la seva correspondència amb Weltsch, on parla del seu sentiment de culpa com la forma més bella del remordiment. Aquesta culpa primigènia, la por i la inseguretat tenien un factor determinant en la relació amb el seu progenitor. De fet, podria dir-se que, en certa mesura, eren inspirades pel mateix pare, com diu en altres fragments de la Carta al pare:


  Corre una opinió segons la qual el matrimoni sovint infon temor perquè la gent té por que els fills faran pagar més tard els pecats que un mateix ha comès contra els seus propis pares. En el meu cas no penso que això tingués gaire importància, ja que el meu sentiment de culpa prové de tu mateix i està molt marcat per la singularitat, una singularitat, en efecte, que constitueix l’essència d’aquest sentiment torturant i que difícilment es podria repetir.


  En el seu cas, es tracta d’una culpa que se suma a la por i a la inseguretat. Una inseguretat absoluta, de caràcter, però també física. És coneguda la hipocondria que patia Kafka i que queda posada de manifest en el següent fragment de la Carta al pare:


  Només m’ocupava de mi mateix, però de maneres diverses. M’inquietava, per exemple, la salut, i això començà molt aviat. De sobte sentia la digestió difícil, o la caiguda dels cabells, o una desviació de la columna vertebral, etc. La inquietud creixia a través d’una gradació infinita fins que a la fi es convertia en una veritable malaltia. Però com que no tenia seguretat en res, com que a cada moment necessitava una confirmació de la meva existència i no posseïa res que pogués dir meu, exclusivament meu, en propietat indiscutible i sota la meva única voluntat, com que era, en fi, un hereu sense heretatge, també la cosa més immediata, el meu cos, se’m tornà insegur. Vaig créixer molt i molt i no sabia què fer de tanta llargària, no podia portar tant de pes, l’esquena se m’encorbà, no gosava a penes moure’m o girar-me, i vaig quedar raquític; tot allò que del cos em funcionava, posem per cas la digestió, em meravellava com un prodigi; però això sol bastava perquè se m’interrompés; així sobrí de banda a banda el camí a la hipocondria fins que, a causa dels esforços sobrehumans per voler casar-me […] els pulmons no van poder contenir la sang; també hi contribuí en bona part el pis de Shönbornpalais [edifici barroc de Praga on Kafka llogà un pis l’any 1017, amb la intenció de casar-se amb Felice Bauer], que m’era necessari en la mesura que em pensava tenir-ne necessitat per a escriure, de manera que això també pertany a aquest apartat.


  En aquest estat de coses, la literatura se li obre com l’única possibilitat de vida, d’alliberament, de salvació, i es revela l’activitat central de la seva vida. En una anotació del seu diari de gener de 1912 ens parla de la literatura com l’activitat primordial de la seva vida, la literatura com a única vocació. Hi llegim:


  Es preciso reconocer en mí una muy buena concentración en la actividad literaria. Cuando mi organismo se dio cuenta de que escribir era la orientación más fecunda de mi ser, todo se dirigió hacia allá y fueron abandonadas todas las demás capacidades, las que tienen como objeto los placeres del sexo, de la bebida, de la comida, de la meditación filosófica y, antes que nada, de la música. Adelgacé en todas esas direcciones. Era necesario porque, incluso reunidas, mis fuerzas eran ya tan pocas que sólo a medias podían alcanzar la meta de escribir… (3 de gener de 1912).


  Jordi Llovet ha afirmat que Kafka s’aferra a l’escriptura per defensar-se de la família, i àdhuc per defensar-se de tot allò que li recordi l’ordre familiar. En altres moments, afirma: «Mi única aspiración y mi única vocación… es la literatura… todo lo que he hecho sólo es resultado de la soledad… entonces, ya nunca estaré solo. Eso no, eso no». És més, Blanchot apunta la tesi que la literatura és directament un mecanisme de salvació vital, com en aquesta anotació de juliol de 1914 en què afirma: «Mi incapacidad de pensar, de observar, de comprobar, de acordarme, de hablar, de tomar parte en la vida de los demás es cada día mayor; soy una piedra… Si no me salvo en un trabajo estoy perdido» (28 de juliol de 1914). Un Kafka que ens recorda el Hölderlin que pensa que és de pedra. L’escriptura com a meta, com a lluita, com a desafiament: «Escribiré a pesar de todo, cueste lo que cueste: es mi lucha por la supervivencia» (31 juliol de 1914). Però per escriure és necessària la soledat, el silenci. Així tenim múltiples referències a la literatura i a la soledat en les seves cartes, anotacions o diaris.


  Amb Felice Bauer les al·lusions a aquesta obsessió són habituals. Kafka sent el que Milan Kundera, referint-se a l’agrimensor K., protagonista d’El castell, ha definit com la solitud violada. Afirma Kundera que allò que obsedeix Kafka no és la maledicció de la solitud, sinó el fet que aquesta solitud, que tan necessària li és per escriure, sigui profanada. Així, comença explicant-li com per a ell l’escriptura és un acte radicalment íntim i solitari per al qual necessita estar totalment sol i aïllat. Perquè escriure és —així ho formula— «obrir-se a la desmesura». Mai no està prou sol quan escriu, no hi ha mai prou silenci, la nit és massa poca nit… En un moment determinat l’avisa i li diu que la vida al seu costat serà difícil: «Para poder escribir, tengo necesidad de aislamiento, pero no como un ermitaño, cosa que no seria suficiente, sino como un muerto» (26 de juny de 1913). «No te espera la vida de esa mujer feliz que tú ves caminar ante ti, no te espera la alegre charla, cogidos de la mano, sino una vida monacal al lado de un hombre afligido, triste, callado, descontento, enfermizo, que está atado con invisibles cadenas a la literatura y que prorrumpe en gritos cuando uno se acerca a él». Què més podia afegir-hi? El que costa és creure que fos ell i no ella, qui trenqués el compromís!


  Kafka s’aferra a l’escriptura i s’allunya dels altres, els rebutja. Així, l’escriptura esdevé de seguida sinònim de solitud. Una anotació del seu Diari, del 21 de juliol de 1913 diu: «He d’estar sol sempre que pugui. Tot el que he fet fins ara, només ha estat un èxit de l’estar sol». Escriptura i soledat. Una soledat que és imprescindible per a que hi pugui haver escriptura: «¿Qué pasa con mi soledad? La soledad es mi única meta, mi mayor tentación, mi posibilidad y, admitiendo que se pueda decir que he “organizado” mi vida, entonces ésta ha sido organizada para que la soledad se sienta bien en ella». Tanmateix, l’escriptura l’aboca també a la bogeria. I així ho escriu en una carta: «Escribir me mantiene aunque, ¿no sería más justo decir que escribir mantiene esta clase de vida? Como es natural, no quiero decir que mi vida sea mejor cuando no escribo. Es mucho peor, del todo insuportable y solo puede llevar a la locura». Fins i tot acaba pensant que l’escriptura és una recompensa meravellosa que té un preu molt alt: l’escriptura com a paga al dimoni.


  La literatura li és vida, l’única mena de vida que suporta i, al mateix temps, de manera inexorable, és mort. Una mort feliç, si es vol, però mort al cap i a la fi. En una anotació del seu diari hi llegim:


  Al volver a casa dije a Max que, a condición de que mis sufrimientos no fueran demasiado grandes, en mi lecho de muerte estaría contento. Olvidé agregar, y luego lo omití a propósito, que lo mejor que he escrito se basa en esa aptitud para morir contento. En todos esos buenos pasajes, fuertemente convincentes, se trata siempre de alguien que muere y que lo encuentra muy duro por ver en ello una injusticia; todo ello, al menos en mi opinión, resulta muy conmovedor para el lector. Pero, para mí que creo que podré estar contento en mi lecho de muerte, esas descripciones en secreto son un juego, incluso me alegro de morir en el moribundo, utilizo entonces de un modo calculado la atención del lector concentrada así en la muerte, conservo mucho más claridad de espíritu que aquel de quien supongo que se lamentará en su lecho de muerte, mi lamentación es por tanto perfecta en lo posible, no se interrumpe de manera súbita como una lamentación real, sino que sigue su curso hermoso y puro…


  La conclusió de tot plegat, com sosté Blanchot, sembla evident: només es pot escriure si un és amo d’un mateix davant de la mort, si amb ella s’estableixen relacions de sobirania. De la mateixa manera que existeix un vincle poderós entre l’art i la vida, Kafka estableix el vincle amb relació a la mort. La mort entesa com a extrem, com l’abisme absolut. En aquesta lluita contra la vida i contra la mort, l’art representa el domini del moment suprem, és una forma de domini suprem, perquè permet fixar, controlar, crear, modelar. L’escriptura és sempre una espiral en moviment, però el moviment pot ser doble, o ascendent o descendent. En Kafka, aquest sentiment que li dóna la vida, en ocasions també percep que l’hi pren. Seria un moviment simultani d’afirmació i de negació que acaba trobant el seu punt mig en un centre buit. L’eternitat inestable de la pàgina en blanc és només la porta de transició des d’un caos indesxifrable cap a l’ordre de l’absurd.


  Aquest ordre de l’absurd que tan bé queda reflectit en les seves obres el situen en una posició francament genial: es tracta d’un autor «tradicional» que obre les portes de l’absurd. Un absurd que potser només és aparent, que potser és la més pura i seccionada realitat. Perquè, després de tot, Franz Kafka és un autor molt clàssic. Els seus models són: Flaubert, Gogol i Dickens, és a dir, els grans realistes del segle XIX. De fet, construeix els seus contes segons els paràmetres realistes del segle XIX, tot i que hi introdueixi elements fantàstics. La metamorfosi ha estat qualificada de relat fantasiós. I això, que pot semblar una paradoxa, penso que no ho és en absolut si tenim en compte que, com diu Nabokov, qualsevol obra d’art és una fantasia en la mesura que reflecteix el món únic d’un individu únic. I si Kafka va ser realment alguna cosa és únic. Únic no només per genial, sinó també per rar, per solitari, per marginat, per incomprès, etc. I malgrat tot, Kafka fa un diagnòstic brutal del seu temps.


  Afirma Kundera a L’art de la novel·la que sovint ens preguntem si les novel·les de Kafka són una projecció dels conflictes més personals i privats de l’autor o bé la descripció objectiva de la «maquinària social». La metamorfosi admet aquesta i moltes altres lectures. El final és molt antiburgès ja que Kafka es venja dels seus propis pares, de la seva família, que, de fet, l’ha estat utilitzant, ja que tots viuen d’ell, que és l’únic que treballa i, doncs, qui porta el pes de la casa; i amb la seva transformació ha aconseguit emancipar-los, convertir-los en persones de profit, productives, que guanyen els seus propis ingressos. Així, aquest insecte escriptor que només aspirava a una mica de tranquil·litat en la soledat i el silenci de la seva cambra, es venja de tots ells quan, al final, davant de la seva mort, decideixen agafar-se el dia lliure i tots es posen a escriure per demanar vacances. Evidentment, però, també podríem pensar que els pares també es vengen del seu fill volent-se canviar de casa, que al capdavall era la casa que ell havia escollit. És un final doblement venjatiu per part de Kafka.


  Una altra lectura possible de La metamorfosi és la de considerar-la un diagnòstic del ciutadà quotidià enmig de la societat burocràtica del segle XX, l’artista, fins i tot. Però insisteixo en el tema burocràtic perquè per Kafka és recurrent i central. Aquí, els llogaters que relloguen per tenir ingressos extres de la casa convertida en dispesa (després de tot, devien pensar, si podem allotjar un escarabat, com no hem de poder-hi tenir altres persones?) són tres buròcrates que estan a l’extrem oposat de Gregor Samsa. Es mouen mecànicament, essent el del mig el que juga un paper més important. Parlen, fins i tot, amb una certa legalitat burocràtica, amb un tuf administratiu que de seguida es revela fals, impostat i aprofitat. Sobre aquest punt en concret, pensem que som a finals de 1912 i s’acabava d’inventar el cinema mut. Pensem en la gestualitat de Keaton, de Charlot, etc. Els llogaters semblen extrets d’aquest nou context visual.


  Podem llegir-la fent ús del mètode biogràfic i establint una relació directa entre la història de Kafka, la seva biografia personal i els fets i les vivències de Gregor. També ha estat molt coneguda l’aplicació del mètode psicoanalític a aquest relat. Així, La metamorfosi seria la història d’un complex d’Èdip. Kafka, que, com Gregor, odia i té por del pare i estima la mare, projectaria aquests sentiments de clares reminiscències edípiques en Samsa. L’odi pel pare és proverbial. En un moment del Bestiario que remet a la Carta hi llegim: «A veces imagino el mapamundi desplegado y a ti extendido transversalmente en él. Entonces me parece que, para vivir yo, sólo puedo contar con las zonas que tú no cubres o que quedan fuera de tu alcance. Y estas zonas, de acuerdo con la idea que tengo de tu grandeza, no son muchas ni muy confortables, y el matrimonio no se encuentra entre ellas». En un altre moment, quan Franz Kafka s’omple de valor i li comunica que es vol casar, el pare li reprotxa que aquell matrimoni serà una vergonya per als Kafka i li aconsella d’anar al bordell. Li diu: «No hi ha altres possibilitats? Si tens por, jo t’hi acompanyaré».


  Un altre front edípic conegut és la relació amb la mare i amb la germana. D’una banda, hi ha el retrat de la dona, que és el que aconsegueix salvar de la seva habitació perquè salva l’objecte interposant-hi el seu propi cos. És a dir, que és el rebuig de la seva forma física el que dissuadeix les dones de retirar aquell objecte. Amb tot, i amb relació a com experimenta una escalfor a la part baixa del seu cos, comprimit contra el vidre fred, etc., hi ha qui ha llegit el retrat com un símbol de la mare i, doncs, amb el fantasma de l’incest planant arreu. Nabokov, per la seva banda, al Curso de literatura europea rebutja amb violència les lectures psicoanalítiques que s’han fet d’aquest relat:


  La otra opinión que quiero rechazar es la freudiana. Sus biógrafos freudianos, como Neider en El mar helado (1948), sostienen por ejemplo que La metamorfosis se basa en las complejas relaciones de Kafka con su padre, y en su perenne sentimiento de culpa; afirman además que, en el simbolismo mítico, los hijos están representados por bichos —cosa que dudo—, deducen que Kafka uiliza el símbolo del insecto para representar al hijo, según estos postulados freudianos. La chinche, dicen ellos, es un símbolo muy apropiado para caracterizar el sentimiento de inutilidad frente al padre. Me interesan las chinches, no las chinchorrerías, así que rechazo esta clase de disparates. El propio Kafka era extremadamente crítico en cuanto a las ideas freudianas. Consideraba el psicoanálisis (y cito sus palabras) «un irremediable error», y veía las teorías de Freud como cuadros muy aproximados, muy rudimentarios, que no hacían justicia a los detalles, o lo que es más importante, al meollo de la cuestión. Esta es otra de las razones por las que prefiero dejar a un lado la concepción freudiana y centrarme en el aspecto artístico.


  El mètode ambiental o sociològic ens permetria llegir La metamorfosi com una història de la confrontació d’un individu racional intel·ligent i la societat buròcrata que l’envolta. I, en darrera instància, com aquest individu se sent impotent davant del poder. La presència del gerent a casa seva, indignat perquè no ha anat a treballar un dels seus treballadors més competents i complidors, arrenca en Gregor un profund sentiment d’irritació: «Per què havia d’estar condemnat a treballar en una empresa en la qual la més petita negligència despertava immediatament el recel més gran del món? És que tots i cada un dels treballadors havien de ser uns dròpols?». El zel extraordinari que demostra aquest gerent amb Gregor, aquest control absolutament malaltís, és, a banda d’una de les situacions més kafkianes de l’obra, el possible impuls que sentiria Gregor per fugir, per alliberar-se del jou de la feina i de la família, per ser veritablement ell. Això també l’acosta, sens dubte, a Kafka, que és una rara avis que ha renunciat a molts dels plaers de l’existència per dedicar-se a una ocupació raríssima: escriure. La literatura com a solució davant de la vida, la literatura com a tria heroica pel que té de renúncia.


  Per això Jordi Llovet fa una interpretació del relat que neix de tot el que hem esmentat fins ara. La metamorfosi seria la història d’un individu que s’ha tornat massa intel·ligent i que vol tancar-se a la seva habitació a escriure, a gaudir-ne ell sol. Per això la gent no pot entendre’l (Gregor perd la parla, però no l’oïda) i té la veu d’un animal mentre que conserva una consciència del tot humana. Tot i així, no pot escapar-se del poder de la seva nova naturalesa. En aquest sentit, Samsa té consciència que és un animal quan sap que li encanta la música que toca la seva germana, en unes clares reminiscències del mite òrfic, d’Orfeu amansint les feres.


  Per tot plegat em sembla que Kafka vol portar una mica més enllà la interpretació del món comú, i aquí residiria la singularitat kafkiana. Tota la seva obra està impregnada d’una gran intenció simbòlica, parabòlica, el·líptica o com vulguem anomenar-la. Això, és clar, sumat a la intenció realista, que també hi és. Kafka s’afana en desfigurar la realitat fins al punt en què, ja ben desfigurada, acaba donant compte de la més estricta realitat amb una major eficàcia que si s’hagués limitat —com els grans realistes del XIX que ell tant admirava— a relatar les coses d’una manera detallada, sense allunyar-se gens ni mica de la realitat. Perquè Kafka va veure més enllà que la resta dels seus contemporanis, potser, com en la citació de Janouch, va avançar-se. No seria possible llegir en La metamorfosi el drama de l’Holocaust que està per venir? No podria ser Gregor un exemple del trencament fratricida de la societat alemanya, que havent conviscut sempre amb els jueus alemanys, de sobte ja no els senten com a alemanys i només els veuen com a jueus? No podríem veure en la crueltat manifesta i creixent de la família, del pare i la germana, especialment, una mena de mirall del rostre terrible del nazisme a l’Alemanya dels anys trenta?


  En definitiva, el medi social i cultural, l’aire que respirà Kafka, era tan ple de contradiccions com el seu fons psicofísic i el seu conflicte primordial. Súbdit de l’agonitzant Imperi austrohongarès, nascut a Praga, de família d’ascendència jueva, alemanya d’adopció, Kafka no fou ben bé ni jueu, ni alemany, ni txec, ni austríac, sinó que fou el conglomerat de tot això que no era: un outsider, un «jueu errant» o, com l’ha definit Heinz Politzer, un «anarquista metafísic» que fins i tot va assistir a la reunió de protesta per l’execució de l’anarquista català Francesc Ferrer i Guàrdia. Kafka és contemporani de Rilke, Musil, Jaroslav Hašek, Thomas Mann, i va morir el mateix any que Salvat-Papasseit i Guimerà. Però si alguna cosa segur que va ser és excepcional, un «bitxo raro», potser també un maudit i, de ben segur, un solitari genial.


  Kafka se serveix de la realitat com un mitjà per ultrapassar-la i situar-se a l’anvers del real. Tanmateix, tampoc no hauríeu d’estar gaire segurs d’aquesta meva interpretació si seguiu precisament els consells kafkians que deien: «no n’espereu gran cosa, de les exegesis literàries».


  Les dones de Lot


  He començat aquest llibre fent esment de la síndrome de la dona de Lot com una mena de por congènita a girar els ulls vers els nostres clàssics per por de no quedar convertits en estàtues de sal. Potser perquè he fet d’aquesta mirada enrere un periple vital i intel·lectual permanent, em ve de gust girar ara enrere els meus ulls i fixar la meva mirada en la dona de Lot, la que dóna nom a la síndrome apuntada per Sam Abrams, la que dóna lloc a alguns poemes preciosos de la història de la literatura del segle XX amb els quals m’agradaria tancar el volum. L’arrencada ha estat poètica, amb la tragèdia de Sòfocles, i es tancarà amb la poesia d’Anna Akhmàtova, Maria-Mercè Marçal, Wisława Szymborska i Mario Benedetti. Tots ells s’han sentit temptats per aquest personatge que apareix esmentat només una vegada en el seu episodi bíblic —Gènesi 19— i de la qual no sabem pràcticament res. Diu la Bíblia: «La dona de Lot va mirar enrere i es va convertir en una columna de sal» (Gènesi I:26).


  Però, qui és la dona de Lot? Què en sabem, a banda que va mirar enrere i va quedar convertida en una estàtua de sal? Com es diu? Només sabem que és «la dona de Lot». No té nom? No és pronunciat en cap moment. Qui no té nom, no té identitat. Per tant, ella és una sense nom, una altra més de les moltes que hi ha, però que jo no he volgut oblidar. Per dir-ho en paraules d’Akhmàtova: «El meu cor no oblidarà la qui donà la vida només per un esguard». Dos elements la descriuen i li donen la identitat: el fet de girar la vista enrere i la mort com a conseqüència d’això. Culturalment s’ha interpretat aquest gest com una mostra de la tafaneria pròpia de les dones a la Bíblia: la mort és el càstig que recau en aquesta desobedient innominada. Però, hi podria haver hagut altres motius? Per què la curiositat, quan és referida a les dones, és considerada tafaneria? Ulisses va voler escoltar el cant de les sirenes, però a la seva estratègia se l’anomena astúcia, una forma de la intel·ligència. Pel que fa a les dones, des d’Eva, el desig de conèixer ha estat tipificat com a tafaneria i sobre aquesta interpretació s’ha fundat un imaginari col·lectiu del qual avui encara ens ressentim.


  Recordem, però, tot l’episodi: dos àngels arriben a Sodoma i Gomorra. Lot és a l’entrada de la població i els ofereix fer-los d’amfitrió a casa seva. Inicialment els àngels pretenen dormir a la plaça, al ras, però Lot insisteix i els ofereix un sostre protector on passar la nit i un àpat, com a bon hoste. Arribats a casa seva, una munió d’homes s’acosten a la porta i exigeixen a Lot que els cedeixi aquests àngels, amb propòsits luxuriosos. Lot s’hi resisteix. Ofereix, a canvi, la virginitat de les seves dues filles mentre defensa els àngels a capa i espasa. La gentada no accepta el canvi, la qual cosa esdevé, a ulls de l’Altíssim, la prova de la seva iniquitat i la justificació que li calia per ordenar la destrucció d’una ciutat impia i corrupta, que no segueix els seus preceptes i viu rabejant-se en el vici i el pecat fins al punt de donar nom a la sodomia com a pràctica sexual. Llavors, un dels àngels ordena a Lot que, amb la seva dona i les seves filles, el segueixin lluny de la ciutat, que serà destruïda. Així és com, a corre-cuita, la família inicia l’èxode. Això sí, una prohibició li ha estat imposada: «No miris pas cap enrere ni t’entretinguis enlloc de la plana. Salva’t a la muntanya, no fos cas que morissis!» (Gènesi 19:17). Després de la seva precipitada fugida, l’extermini en forma de pluja de sofre i de foc caigué sobre les ciutats maleïdes i sobre tots els seus habitants. La dona de Lot va girar-se i, fent-ho, va morir. Aquest és, narrativament parlant, l’esquelet de la història. Culturalment, però, com ha passat amb tants episodis bíblics, l’ensenyament que se n’extreu permet la contraposició dels actes masculins i femenins amb un judici moral incorporat. Així, si Lot és el devot servidor, el creient que obeeix cegament, la seva dona és una desobedient. Girant-se, contravé la prohibició de l’àngel i per això és severament castigada. Això no obstant, analitzem els fets. Segur que Lot és el devot servidor, el fidel del Senyor que sempre obra correctament? És que oferir les seves filles és mostra d’aquesta correcció? El fragment de la Bíblia de Montserrat diu així, textualment:


  No s’havien encara retirat a descansar, que els homes de la població, la gent de Sodoma, dels joves als vells, tot el poble sense excepció, assetjaren la casa. Cridaren Lot i li digueren: «¿On són els homes que han vingut aquest vespre a casa teva? Treu-nos-els perquè n’abusem». Lot va sortir a trobar-los a l’entrada i, tancant la porta darrera seu, els digué: «Per favor, germans meus, no feu aquesta maldat! Escolteu: tinc dues filles que encara no han conegut home. Us les duré perquè els feu el que us sembli; però no em feu res a aquests homes, que per això han vingut a l’ombra de casa meva». (Gènesi 19:4-9)


  Davant de la voluntat d’abusar dels àngels, Lot pretén que abusin de les seves filles verges (perquè en té d’altres de casades). Això li deu semblar més «normal». Les seves paraules són contundents: «Us les duré perquè els feu el que us sembli; però no em feu res a aquests homes»! Curiosa manera de servir Déu, demostra Lot. En qualsevol cas, de la seva dona no en tenim més detalls. Com a dona —el sexe que dóna la identitat— ha de suposar-se, doncs, que el motiu per a la desobediència, per a la infracció de la prohibició divina, és la curiositat proverbial de les dones des d’Eva, la infractora primigènia, la pecadora primordial. Així és com s’ha interpretat el seu girar-se enrere al llarg dels segles. Però res en el text original no indica ni cap causa, ni cap motivació. No cal: desobeeix i mor. Per això resulta fonamental la veu de les poetes que han recuperat aquest passatge bíblic i l’han repensat, completat, corregit o blasmat.


  Jo en trio aquí una selecció molt personal que conforma un itinerari sobre el mite i la seva interpretació. Així, independentment de dates de composició, trio lliurement l’ordre pel qual traço una mirada al tema de la dona de Lot. El meu itinerari particular comença amb Anna Akhmàtova, segueix amb Maria-Mercè Marçal, Wisława Szymborska i acaba amb Mario Benedetti. Amb tot, hi trobarem, aquí i allà, una superposició de mirades a partir d’esments esquitxats en l’obra de Sóror Violante do Céu, que al segle XVII i just abans d’entrar al convent de Nostra Senyora del Rosari de Lisboa, va fer un poema en el qual usa la dona de Lot i la seva infracció com a paral·lelisme de la seva situació:


  
    Escarmentada nò, mas prevenida


    Del peligro mayor el passo alexo


    Bien que de inspiración, no de consexo,


    A tan justo retiro persuadida.


    Oh nò permittais vòs que arrepentida


    Los ojos buelva màs a lo que dexo;


    Pues otro ya, Señor, femineo sexo,


    por bolver a mirar, quedò sin vida.


    Firme la vista pues, los rayos siga


    De vuestro claro Sol, si acaso puede,


    Aguila buelto amor, llegar a tanto.


    Y quando el alma el passo no prosiga,


    Decretad vòs, Señor, que al punto quede,


    Sinò mudada en sal, desecha en llanto.

  


  El sexe femení, castigat per mirar enrere, i la figura de l’estàtua de sal com a emblema de la perdició i del càstig són els elements que li permeten a la monja portuguesa establir un paral·lelisme amb la dona de Lot. Maya Angelou a Encontraos en mi nombre també parla del moment en què queda petrificada «al ver por un instante el mal en estado puro». Angela Carter insisteix en la imatge de la columna de sal a Black Venus i Jeanette Winterson parla de convertir-se en una «dona de Lot de la memòria» a Gut Symmetries. Homenatjar la seva memòria i oferir raons per entendre el seu gest, heus aquí el que aquest petit recorregut es proposa de fer.


  ANNA AKHMÀTOVA


  Anna Andréievna Gorenko, que va adoptar, com a poeta, el nom d’Anna Akhmàtova, és una veu poètica forta que s’acara amb l’episodi bíblic i, agafant com a divisa els minsos versos del Gènesi, compon el seu poema a la dona que va sentir-se moguda a mirar i a morir.


  Convé recordar el seu epigrama de 1958 en què, en primera persona, formula preguntes amb relació a les dones i el seu rol literari, com és el cas de la dona de Lot, però on també fa al·lusió al fet que l’ensenyament emancipa les dones, els dóna veu, una veu que ja no pot ser aturada.


  
    Podia Beatriu crear com Dante,


    o Laura el foc de l’amor glorificar?


    Vaig ensenyar les dones a parlar…


    Oh, Déu, com obligar-les a callar?

  


  El seu poema, doncs, dóna veu als possibles motius que la dona de Lot va tenir per girar-se i, havent viscut en primera persona la repressió estalinista i tot el terror que va comportar, la converteix en un paradigma de la resistència a l’exili. Llegim-lo:


  
    LA DONA DE LOT


    La dona de Lot, que anava darrere, es


    tombà i es convertí en columna de sal.


    Llibre del Gènesi


    I l’home just seguí l’emissari de Déu,


    gegantí i resplendent, per la muntanya negra.


    Una veu de frisança, mentre deia a la dona:


    No és massa tard, encara, encara pots mirar.


    Mira les torres roges de Sodoma on nasquéreu,


    la plaça on tu cantaves, l’eixida on vas filar…


    Els finestrals deserts de la casa alterosa


    on et naixien fills, fruit d’un vincle feliç.


    Un esguard! —I, aglevats per un dolor mortal,


    els ulls ja no pogueren, de sobte, mirar més.


    El cos esdevenia de cop sal transparent


    i les cames lleugeres s’arrelaren a terra.


    Qui per aquesta dona aixecarà el plany?


    És res de massa fútil per fer-ne cabòria?


    El meu cor, tanmateix, ell sol, no oblidarà


    la qui donà la vida només per un esguard.


    ANNA AKHMÀTOVA


    Rèquiem i altres poemes, 1922-1924

  


  Lot ens apareix al primer vers al·ludit com «l’home just» que segueix l’àngel, l’emissari de Déu, en el seu ascens per la muntanya. És interessant, però, veure com —en una mena d’inversió de l’episodi de la temptació original d’Eva sobre Adam— podria considerar-se que fos Lot qui, en el poema d’Akhmàtova, la temptés. Apareix una veu que ha estat interpretada com una veu interior, però que podria ser, també, la veu de Lot que la incita a girar la vista sobre el seu passat. Tot adduint elements de caràcter emocional: la vinculació amb la ciutat on va néixer, amb detalls de la seva infantesa i joventut, el lloc on va donar a llum les seves filles… Finalment, la dona de Lot es gira perquè recorda, perquè se sent vinculada a aquell lloc que abandona i que sap que és destruït. Es gira perquè darrere seu hi té la vida, la seva vida viscuda, i allunyar-se’n d’ella ja és morir una mica. Segurament té més motius per girar-se i per tornar que per avançar seguint l’home just que es mou per la fe. Una fe que és la de Lot i que potser a ella no l’omple com la vida. Potser la fugida, l’exili, per a ella ja és la mort.


  S’ha considerat que el poema datat el 27 de juny de 1934 «Últim brindis» és una continuació d’aquest poema de la dona de Lot. En ell, Akhmàtova es mostra absolutament irònica i descarnada:


  
    Bec per la casa devastada,


    pel dolor de la meva vida,


    per la solitud en parella


    i bec també, brindo, per tu.


    Pels llavis falsos que em traïen,


    per la fredor mortal als ulls,


    perquè el món és aspre i brutal


    i perquè Déu no ens ha salvat.

  


  Déu no salva, en efecte. La dona de Lot no se salva. La dona de Lot d’Akhmàtova tampoc. No corregeix els fets, tot i que en el segon poema brindi per ells havent entès la brutalitat del món i la de Déu. La seva dona de Lot és una dona empàtica i vinculada a casa seva, tal vegada per això, de cop, la mirada es nega i les cames s’arrelen a terra. És bonica la imatge: ella que té arrels, fa arrels en aquell territori. Hi queda per sempre més vinculada. És, aquesta suposada «desobediència», un crim? Sentir vincles, fer arrels, compadir-se… són accions que mereixin un càstig tan sever? La resposta d’Akhmàtova és contundent: ella no l’oblidarà. Ella no l’oblida. Perquè tot i que es pregunti si és massa frívol fer-ne cabòria, tenir-la present, Akhmàtova se’n plany i es mostra empàtica amb la dona de Lot: en fa memòria i l’eternitza en el seu poema.


  MARIA-MERCÈ MARÇAL


  Setanta anys després del poema d’Akhmàtova, la poeta catalana Maria-Mercè Marçal inicia un diàleg amb els seus versos que trena tots dos poemes d’una manera indissoluble. Recuperem la seva «dona de Lot».


  
    LA DONA DE LOT


    Sobre un vell tema reprès per Anna Akhmàtova.


    I


    L’home just va seguir l’emissari de Déu,


    gegantí i resplendent, per la muntanya negra.


    L’ull terrible del Sense Nom


    sotja cec el silenci de la ciutat damnada.


    Sense fites ni fons, la culpa és un mirall


    voraç xuclant l’oblit intens de la pupil·la.


    L’àngel escriu un sol camí. Per la muntanya


    negra brilla un sol traç. La vall verdeja en va.


    Un glavi lluminós sega l’arrel més viva.


    La sang, sense demà, roda en un cercle clos.


    L’ull sinistre del gegant


    escup l’incendi, sal de llàgrima aturada.


    I una mar morta colga l’urc del cos sense llengua.


    L’home just sent la Veu que el crida pel seu nom.


    Tria, amorosit, encimbellat de cop


    damunt l’espatlla de l’Altíssim,


    la còrnia divina frec a frec dels seus ulls,


    veu la nova ciutat, enllà d’enllà,


    cingla carrers i places, segella pacte i llei.


    S’esgoten el desert i la set i el silenci.


    II


    Endins d’endins, clavada a terra,


    cega com la llavor, creix una veu


    i es fa arrel en l’entranya de la dona.


    No és massa tard, encara. Encara pots mirar.


    Mira enrera, cap Veu no coneix el teu nom.


    I el teu cos allà resta, oferta a un déu ignot (ebri de pluja i de sol).


    Sotmesa arreu on vagis a llei d’estrangeria,


    ombra seràs des d’ara, desposseïda arreu,


    perquè només t’és pàtria allò que ja has viscut.


    Un esguard! —I aglevats per un dolor mortal


    els seus ulls ja no poden de sobte mirar més.


    La rígida camisa de força de la sal


    bloqueja la follia. La pantalla és en blanc.


    A l’alba reverbera la història sense història.


    El gest es perpetua


    gegantí i resplendent.


    I en la duresa mineral impresa


    fulgura la pregunta sense veu:


    Quin era el Nom de la dona de Lot,


    la qui donà la vida només per un esguard?


    MARIA-MERCÈ MARÇAL


    Raó del cos, 2000

  


  Si la poeta russa arrencava el seu poema fent esment de la frase del Gènesi del qual neix el relat de la dona de Lot, Marçal —que juntament amb Monika Zgustova va traduir el poema al català— lliga el seu al d’Akhmàtova usant els seus dos primers versos com a divisa i en cursiva, com a citació de filiació, com a vincle en el text, fruit de la seva mare literària. De seguida, però, apareix l’element reivindicatiu, fins i tot revengista, amb la mateixa ràbia i implacabilitat de qui ha estat implacable: el llibre diví no dóna nom a aquesta dona; doncs ella anomena Déu el «Sense Nom». Maria-Mercè Marçal iguala: si ella no té nom, qui la castiga tampoc no en mereixerà, almenys en el seu poema. Un poema en el qual parteix, indaga i aprofundeix en el d’Akhmàtova. Marçal parla de la culpa, que és com un mirall. Introdueix ràpidament el «culpable» del càstig, a qui l’ha dictat, i, amb ell, la destrucció de la ciutat pecadora. Déu és aquí un ull —terrible— que «sotja cec el silenci de la ciutat damnada». La confusió de sentits: sotjar el silenci, mirar sense veure-hi, perquè aquest ull és cec, incrementen la sensació de gratuïtat de la matança. Ens distancien de qui és capaç d’ordenar un extermini i no veure què significa. Així, Déu mira però no veu el dolor, igual que no sent el dolor dels qui van perdre la vida, perquè és fred, impassible i despietat. Però si la culpa, com ha dit, és un mirall, això significa que, a més d’un emmirallament narcisista, aquí hi ha responsabilitat a totes dues bandes. Déu mira els culpables i es veu ell? Culpa per culpa?


  Apareixen en aquesta primera estrofa alguns dels elements habituals en la poesia marçaliana: la sang i la sal. Una sang, però, que aquí no dóna vida sinó que ha estat vessada, és testimoni que l’ha pres; és una «sang sense demà», una imatge que ve reforçada per la del «cercle clos», que és la imatge de l’estancament, de la paràlisi, no pas del fluir de la vida. Semblantment, la sal és aquí estèril, mortal: «llàgrima aturada». Marçal reprèn el vers de Clementina Arderiu:


  
    Si ja sabés, benastruga,


    trobar un camí pelegrí!


    Sal de llàgrima aturada


    no em couria als ulls. I visc


    perquè la nit no és eterna.


    Desperta dintre la nit,


    mirava.


    Sempre i ara, 1946

  


  La mirada de la dona de Lot és utilitzada en el poema d’Arderiu d’una manera subtil, fent invisible la denominació o filiació lotiana. Sota la forma d’una llàgrima de sal d’una dona que camina, que cerca un camí, el mite queda reescrit en positiu perquè Arderiu, a diferència de la dona de Lot, viu, «perquè la nit no és eterna» i «desperta dintre la nit, mirava». A la dona de Lot la mirada li costa la vida. La mirada la condemna a la nit perpètua. El seu camí no és el que traça l’àngel. No és el camí de la llum angelical el que tria aquesta dona, no. Ella tria el verd de la vall, de la vida, i és aleshores quan li és presa la vida. La llum del glavi, de l’espasa, acaba amb l’arrel més viva —la de la dona de Lot, que vol quedar-se amb les seves arrels— i que, doncs, és viva perquè actua seguint els seus propis desitjos, la seva voluntat, no la de l’ordre de l’àngel, no pas la de Déu. L’estrofa es clou amb una nova al·lusió a l’ull «sinistre» de Déu, ara anomenat «gegant», que, escup la seva ira —trobem novament una paradoxa sinestèsica perquè l’ull no pot escopir un incendi— i que deixa darrere seu un rastre de destrucció. La de la dona de Lot, a qui la mort sorprèn amb una llàgrima als ulls (la sal és aquí doblement adduïda, com a element constitutiu de la llàgrima i també amb relació a l’estàtua de sal en què ha estat convertida la dona de Lot). La mar morta, un llac salat que es troba entre Cisjordània, Israel i Jordània i que té un alt component de sal a les seves aigües, és referida en el darrer vers com l’element natural que cobreix la dona de Lot, que colga la seva arrogància de «cos sense llengua». Això és el que ha estat aquesta innominada: un cos sense llengua perquè ni té nom, ni té veu. La veu l’hi donen les poetes que li han parat atenció —veurem que Szymborska és la que va més enllà en aquest procés—, perquè a ella la veu li van prendre en no donar-li ni tan sols un nom.


  La primera part del poema continua amb una nova divisa i una altra estrofa. Marçal introdueix ara com a divisa un vers: «L’home just sent la Veu que el crida pel seu nom». La Veu amb majúscules torna a ser la de Déu, però ella continua, tossuda, a no voler anomenar els qui tenen veu i nom, per assimilar-los a la seva protagonista, la que no té ni veu ni nom. Déu parla a Lot, no pas a ella. No és admesa en el diàleg. En queda fora: apartada, marginada, exclosa. En aquesta estrofa Marçal parla de Lot. La mirada que s’emmiralla en la del seu déu, un déu amb el que pacta una sortida, un nou demà i la llei de la mort davant de la desobediència. A l’extrem es podria pensar que Lot no va fer esment del pacte davant de les filles i la dona. ¿Podem pensar que, eventualment, no va esmentar la part del pacte que inclou la prohibició de mirar enrere per així desfer-se de la seva dona? En el poema d’Akhmàtova s’especula amb la possibilitat que sigui ell mateix qui la inciti a girar-se. Aquí aquesta especulació guanya força.


  Si fins ara eren Déu i Lot els qui havien merescut la seva atenció, en la segona part del poema trobem tres estrofes en què Marçal concentra ja la seva atenció en la dona de Lot. Una dona que fa arrels amb el territori, literalment, perquè hi queda clavada; però de dins de la qual creix una veu que li neix en les entranyes. La dona de Lot ha vist mutilada la seva vida i la seva veu. El vers d’Akhmàtova amb el xiuxiueig temptador que la incita a girar-se: «No és massa tard, encara. Encara pots mirar», és utilitzat com a origen de la seva decisió de girar-se. Marçal li parla directament. El jo poètic s’adreça a la dona de Lot, el nom de la qual no coneixia ni tan sols la Veu, això és, Déu. Aquesta invisibilitat, aquest desconeixement, és a l’arrel de la seva immolació. Així és com veu Marçal la mort d’aquesta dona: gratuïta, prescindible, brutal. Un déu ignot, que desconeix, que a més s’emborratxa amb la pluja i el sol —en al·lusió a la tempesta de foc que ha llençat sobre les ciutats de Sodoma i Gomorra—, la comminava, mitjançant la prohibició a l’exili. El fet de fugir, d’abandonar-ho tot, sobtadament, converteix Lot i la seva família en exiliats, en desposseïts dels seus béns i de la seva terra. Ombra, com ombres són molt sovint els exiliats a ulls dels ciutadans d’altres indrets que veuen les migracions com a problema. Potser per això la dona de Lot tria quedar-se, de la manera més terrible possible, perquè implica perdre la vida. Sabent que, des de l’èxode, seria «Sotmesa arreu on vagis a llei d’estrangeria», «ombra», «desposseïda arreu», escolta el seu coneixement interior i s’atura, es gira perquè sap que només li és pàtria allò que ja ha viscut. Llavors és quan, per tancar el poema, els versos de l’Akhmàtova que recreen el moment del traspàs són intercalats per permetre el darrer tram del diàleg. La mort és una camisa de força, que és de sal, en al·lusió a l’estàtua. Una camisa de força que seria l’instrument de càstig o control dels bojos, per això és esmentada aquí la follia en tant que desobediència. Perquè només s’ha llegit el seu gest des de la simplicitat de considerar que ha estat una desobedient, una curiosa. Però, i si el mirar enrere fos una decisió conscient, voluntària i fatal, això és, un suïcidi? I si aquesta dona hagués entès que no volia viure renunciant a les seves arrels, a la vida viscuda, a les altres filles als lligams que allà van deixar…?


  En qualsevol cas, la nit del temps no impedeix que hi hagi un nou dia que faci reverberar la «història sense història» de la dona de Lot en el seu poema. Perquè el seu gest desobedient, lliure es perpetua en el de Maria-Mercè que, llegint la història i el paisatge, mira la columna de sal i es formula, una vegada més, perquè reprèn aquí el darrer vers d’Akhmàtova, la pregunta «sense veu»: «Quin era el Nom de la dona de Lot, la qui donà la vida només per un esguard?».


  Doble final, del poema i del diàleg. Doble reivindicació de la veu: el nom i la voluntat d’una dona desatesa, menyspreada i innominada.


  WISŁAWA SZYMBORSKA


  Cronològicament aquest poema de Szymborska en què reprèn el tema de la dona de Lot és quinze anys anterior al de Maria-Mercè Marçal, però ja he explicat que, per l’estret vincle i diàleg que estableix la poeta catalana amb la russa, em semblava necessari comentar-los l’un a continuació de l’altre, perquè n’és un fruit directe. A més, en la línia evolutiva que cerco per explicar el mite, em convé situar el poema de Szymborska en tercera posició, atès que si les dues primeres recuperen el text bíblic, s’hi mantenen fidels, aquí la poeta polonesa fa un gir inesperat i dóna veu a la mateixa dona de Lot per evitar suposicions sobre per què va girar-se. Havent entès que només es pot especular sobre les seves raons, Szymborska fa un pas endavant i és com si es digués: «Voleu saber per què es va girar? És això el que us intriga. Doncs bé, no especuleu, escolteu-la a ella». És en aquesta lògica que li concedeix la veu a qui no n’ha tingut i enfila tot un conjunt de motius possibles. Vegem-ho:


  
    LA DONA DE LOT


    Em vaig girar segurament per curiositat.


    Però, a més de la curiositat, vaig poder tenir altres motius.


    Em vaig girar per recança d’una gibrella de plata.


    Per descuit, mentre em cordava la corretja de la sandàlia.


    Per no haver de continuar mirant el clatell virtuós


    del meu marit, Lot.


    Per la certesa sobtada que, si moria,


    ell ni tan sols s’hauria aturat.


    Per la desobediència dels submisos.


    En parar l’orella i sentir que ens empaitaven.


    Sobtada pel silenci, amb l’esperança que Déu s’havia repensat.


    Les nostres dues filles desapareixien ja darrere el cim del turó.


    Vaig notar el pes de la vellesa. De l’allunyament.


    De la vanitat d’una vida errant. De la somnolència.


    Em vaig girar en deixar el farcell a terra.


    Em vaig girar per la por de no saber on posar el peu.


    En el meu camí havien aparegut escurçons,


    aranyes, rates de camp i pollets de voltor.


    Allò ja no era ni bo ni dolent: senzillament, tota cuca viva


    s’arrossegava i saltava en una munió que feia pànic.


    Em vaig girar per una sensació de solitud.


    Per la vergonya de fugir d’amagat.


    Pel desig de cridar, de tornar.


    O potser tot just quan es va aixecar un vent


    que em va desfer els cabells i em va tirar la roba amunt.


    Em va fer la impressió que ho veien des de les muralles de Sodoma


    i esclafien, una vegada i una altra, un riure sonor.


    Em vaig girar de la ràbia.


    Per sadollar-me de la seua enorme ruïna.


    Em vaig girar per tots els motius suara esmentats.


    Em vaig girar no pas per pròpia voluntat.


    Va ser un roc que va caure, sorollant sota meu.


    Va ser una escletxa, que em va barrar el pas de sobte,


    arran de la qual saltironava una llebre, dreçada sobre les anques.


    I en aquell moment totes dues vam mirar cap enrere.


    No, no. Jo no vaig deixar de córrer,


    d’arrossegar-me, de giravoltar,


    fins que una foscor no es va desplomar del cel,


    i amb ella una sorrera calenta i un plujam d’aus mortes.


    Per la manca d’alè, em vaig cabdellar moltes vegades.


    Si algú m’hagués vist, hauria cregut que ballava.


    No està exclòs que no tingués els ulls oberts.


    És possible que caigués de cara a la ciutat.


    WISŁAWA SZYMBORSKA


    El gran número, 1997

  


  Els motius adduïts per la dona de Lot arrenquen en la curiositat. Com si volgués perpetuar la tradició que ha fet de la tafaneria la seva identitat, aquesta dona de Lot comença assumint la curiositat i, fent-ho, neutralitzant-la, traient-li la pàtina negativa que no té en altres humans, en aquest cas masculins. Lluny de les certeses, però, comença dient que sí, que segurament es va tombar per curiositat, però que —tot i això— va poder tenir altres motius. A partir d’ara, tot el poema va encadenant fins a vint motius diferents, alguns contradictoris, certament, però en el propòsit de Szymborska segurament hi ha la voluntat de mostrar la complexitat davant d’una acció que ha estat llegida d’una manera trivial i naïf. Va poder-se girar, doncs, des de per un descuit, fortuïtament, quasi negant la voluntarietat de l’acte i, doncs, l’absència de voluntat que es contraposa a la desmesura del càstig, fins per motius que denoten un nivell molt més profund d’humanitat: de l’odi a l’amor passant per la ràbia, la venjança i el cansament.


  La dona de Lot de Szymborska reacciona contra la imatge de personatge pla, buit de contingut, de personalitat, de nom i de veu, i ens la converteix en un personatge ple d’arestes. Tan aviat és una dona que se sent aclaparada i cansada de la virtuositat del seu marit, que sap de la seva indiferència davant de la seva mort i la seva soledat; com pot ser una dona desmotivada, desorientada, vella, cansada, a qui espanten l’exili i la vida errant que els espera. Fins i tot pot ser una dona venjativa que vulgui sadollar-se en el dolor dels altres, que se n’havien rigut, que l’escarnien. Una dona humana, plena de contradiccions i de febleses.


  Per acabar, la introducció de la fortuïtat encara contribueix d’una manera més forta a mostrar la desproporció del càstig. Perquè, tal vegada, fos un simple atzar el que va fer-la girar, un cop de vent, una sandàlia desfeta, un roc que cau, una llebre que l’entrebanca… Sigui com sigui, el moment del traspàs és —en Szymborska— una dansa macabra. A la cerimònia de sang i mort que cau del cel, la dona de Lot hi reacciona amb moviment, amb intent de fugida, amb cabdellaments i giravoltes. Per això, a l’ambigüitat que és present en tot el poema, que permet pensar quins en serien els motius, si ho va fer conscientment i quins elements de fortuïtat haurien pogut ser els que l’haguessin fet girar; hi trobem ara una doble lectura possible d’aquest final: mentre moria algú hauria pogut pensar que ballava. Les aparences enganyen, sembla dir-nos Szymborska, i, en efecte, és una manera d’introduir la llavor del dubte sobre els perquès d’una dona a qui la Bíblia no permet explicar-se.


  MARIO BENEDETTI


  Fins ara han estat dones les autores utilitzades per analitzar la fortuna literària de la dona de Lot més enllà de la Bíblia. Sembla que han estat més les dones que no pas els homes les que s’han interessat per les seves raons, pel seu destí de dona castigada exemplarment en la cultura cristiana. Benedetti, doncs, des d’una veu masculina, també s’adreça a la dona de Lot feta estàtua i la interpel·la. Llegim el poema:


  
    MUJER DE LOT


    Mujer estatua / tu historia


    azul verde malva roja


    quedó blanca de congoja


    extenuada y sin memoria


    mujer estatua / por suerte


    fuiste hueso / carne fuiste


    y sin embargo qué triste


    es tenerte y no tenerte


    mujer con lluvia y pasado


    avara de tus mercedes


    ojalá escampe y te quedes


    para siempre de este lado


    mujer de sal y rocío


    tu corazón sigue en celo


    y tu voz está de duelo


    como la tierra y el río


    no olvides que no se olvida


    hacia atrás o hacia adelante


    ya el castigo fue bastante


    reincorpórate a la vida


    con audacia / sin alertas


    con razón o sin motivo


    mujer de lot / te prohíbo


    que en estatua te conviertas


    mujer otra / diferente


    si no fuera juez y parte


    jugaría a desnudarte


    lentamente / lentamente.


    MARIO BENEDETTI


    Las soledades de Babel, 1991

  


  De les set estrofes que té el poema, les quatre primeres es dediquen a la «mujer estàtua» que, malgrat tot, abans no ho era. Com si intentés parlar a través de la pedra, la distància, l’absència de memòria i li recordés la seva essència de dona, de carn i ossos, no pas de pedra. La forma d’estàtua com una fixació que podria ser reversible. Com un estar entre dos temps, entre dues formes. Per això es lamenta del fet de tenir-la i no tenir-la. La té com a estàtua i no la té com a persona. Per això, en les tres darreres estrofes, l’exhorta dient-li que la seva veu està de dol, perquè li han pres i per això la interpel·la directament. Usurpant els dons divins —Déu és qui dóna la vida i també qui la pren—; Benedetti se li adreça amb veu convençuda i la commina a tornar a la vida. Li prohibeix —com si la veu masculina sempre comportés aquest matís, la prohibició, que s’associa a la cadena prohibició-violència— que segueixi essent estàtua: «mujer de lot / te prohíbo / que en estatua te conviertas». Que miri allà on vulgui, que sigui, no que romangui sota la forma de la paràlisi, del càstig. El jo del poema considera que el càstig ja ha durat prou i l’exhorta a reincorporar-se a la vida. A més, fa repàs dels tòpics que s’han utilitzat per referir-se als perquès del seu gest i, amb contundència, afirma que li és igual si va tenir raons o no per fer-ho: «con razón o sin motivo». Benedetti reconeix la seva alteritat, la seva diferència perquè va ser una dona que no va obeir, que no es va sotmetre, i és aquesta rebel·lia la que li agrada i li reconeix. D’aquí l’al·lusió eròtica del final, en què li agradaria iniciar, lentament, un joc de pells i carícies.


  CODA


  He obert el capítol parlant de l’absència de nom d’aquesta dona que no va fer el que s’esperava d’ella, que no va obeir, que va ser una dissident, i, «per la desobediència dels submisos», va girar els ulls sobre el seu passat, els seus records, la seva vida i la seva gent. Potser sí que no ha tingut nom, però mai no ha estat oblidada. Potser ja no ens hauria d’interessar el seu nom, ja que, sense ell, ha pogut sobreviure a la força de l’oblit, s’ha imposat en la memòria col·lectiva. Acabo amb dos poemes recents, inèdits tots dos, un de Francesc Parcerisas i l’altre de Júlia Pujolràs Casadevall.


  El poema de Parcerisas es titula «A propòsit de Lot» i, de fet, és molt ampli i va més enllà de la dona de Lot per fer-se extensiu a altres aspectes del mite, com ara que les filles de Lot el van embriagar per poder engendrar fills que els donessin una descendència. A més, ens permet connectar la temàtica que estem treballant amb les migracions que arriben fins avui dia. La dona de Lot, la família de Lot, de fet, essent emigrants per voluntat divina, esdevenen l’exemple perfecte per reflexionar sobre com assimilem el passat i com ens en sentim deutors. Com si el temps fos cíclic i tot tornés. I en gestos d’avui poguéssim llegir gestos d’ahir.


  Parcerisas enceta el poema al·ludint a la injustícia del càstig que cau sobre la dona de Lot. Immediatament ens ofereix un vers colpidor: «tots som columnes de pedra per tot allò que ens ha tocat de viure». Som animals de records, que diria Estellés, i tots els records ens acaben donant la identitat, per això cal girar la vista enrere i analitzar el llinatge del qual procedim. En aquest cas: Lot i les filles, que cometen incest; Sodoma i Gomorra, que obren les portes als plaers més ocults; Abraham el patriarca, que també està disposat a matar i morir pel seu déu… Vista l’herència, doncs, el jo del poema prefereix recuperar la memòria de la dona de Lot, s’estima més heretar la seva herència: «una memòria de sal a la fossa comuna, sense disfresses». Memòria de sal. Fossa comuna. Val més això que rebutjar qui ets i d’on véns. Negar que, tot i l’aparent opulència que representa anar de rebaixes, s’és fill d’immigrants. Perquè tots ho som, d’una manera o una altra. I tot el que som potser cabria en una maleta de fusta, la memòria de la dona de Lot, segur. Sorra, oblit i sal.


  
    A PROPÒSIT DE LOT


    Ens és injust que la dona de Lot,


    que vol mirar enrere, per damunt el sofre i el foc


    de les ciutats bombardejades, hagi de sentir


    el fibló que la convertirà en sal.


    Tots som columnes de pedra


    per tot allò que ens ha tocat de viure.


    Com ho devia ser el món petit de l’àngel


    en què la filla gran i la petita embriaguen el pare


    i jeuen amb ell en nits consecutives


    perquè la terra no sigui del tot erma.


    Sempre els maldestres records del passat


    s’esventren com un cavall que renilla.


    ¿Que no va existir Sodoma, la submissió del ghetto,


    la bondat blanca del botxí, la llengua endins de l’anus?


    Tots som Abraham que va, de bon matí,


    la camisa neta, a comprovar que les ciutats fumegen:


    Déu ens ha promès terres i generacions de descendents


    i els profetes fan per tal de no sentir cap culpa


    —que n’és de fàcil tenir un món dividit.


    Doncs jo m’estimo més ser la dona de Lot


    —una memòria de sal a la fossa comuna,


    sense disfresses, sense l’oblit d’haver copulat


    entre pròspers rínxols d’estraperlo—


    que no pas les noies que ara riuen a les rebaixes


    i tres cops neguen que el pare va arribar


    amb una maleta de fusta a l’estació de França.

  


  El darrer poema me’l va fer una estudiant en el curs d’escriptura de l’Escola d’Escriptura del Gironès que he estat impartint durant els mesos de novembre i desembre de 2012 i gener de 2013. Després d’haver-los confrontat amb una breu antologia «lotiana», la Júlia Pujolràs Casadevall va fer el seu comentari en forma de poema:


  
    Dona sense nom


    t’han dit: «fuig, corre, escapa’t…»


    i tu t’has quedat.


    Dona sense nom,


    t’han dit: «segueix el teu amo, el teu patró…»


    i tu t’hi has negat.


    Dona sense nom,


    t’han dit: «vés, i no et giris…»


    i tu t’has girat.


    La teva desobediència,


    dona de ningú.


    et donà una identitat:


    Ets la dona de sal!!!


    Aquesta, Ets tu.


    Deixes enrere, el ser i el no ser!


    de tot el teu fred, i trist passat.

  


  La dona de Lot o dona sense nom. Una dona que fa el contrari del que li diuen: si li diuen que corri, fugi i marxi, ella es queda. Si li diuen que segueixi l’amo, ella es planta. Si li diuen que no es giri, ella es gira. La seva desobediència li és la identitat. Qui és, doncs, la dona de Lot? És la dona de ningú. Si de cas, és la dona de sal. Una dona seva, que és per a ella i no per als altres, que és més enllà del seu passat. Em sembla una bonica manera de concloure aquest breu repàs a un tema, que continua, que es perpetua, com en una cadena d’estàtues que, paradoxalment, indiquen el camí de l’acció. Llegir i escriure, escriure i llegir, la mateixa cadena amb la qual començava aquest llibre, que amb la dona de Lot —un motiu literari que ha estat escrit i rellegit al llarg dels segles— arriba al seu final. Però que no s’aturi la lectura! The show must go on! I la lectura, també!


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    LAURA BORRÀS i CASTANYER (Barcelona, 5 d’octubre de 1970) és una filòloga i política catalana, consellera de Cultura de la Generalitat de Catalunya entre 2018 i 2019. És especialista en teoria de la literatura i literatura comparada. Entre 2013 i 2018 va ser directora de la Institució de les Lletres Catalanes. Actualment és diputada al Congrés dels Diputats des del 15 de maig de 2019.


    Ha publicat diversos articles divulgatius i de recerca en revistes especialitzades, així com un manual sobre literatura comparada el 2003. També és autora, entre altres, dels llibres: Per què llegir els clàssics, avui, (2011), Dos amants com nosaltres (2012), Under construction: Literatures digitals i aproximacions teòriques (2012), Clàssics moderns (2013) i La literatura en un tuit (2017).

  


  Notes


  
    [1] L’un és perquè, accidentalment, va veure Atenea nua banyant-se i als homes no els era permès tal plaer, amb la qual cosa Atenea el va cegar i, per contrarrestar aquesta pèrdua, li va concedir el do de la visió, de la predicció, de la veritat, en definitiva. L’altra versió és la disputa que un dia tenien Hera i Zeus sobre el gaudi sexual. Van decidir consultar-ho amb Tirèsias, que una vegada havia separat a dues serps que copulaven amb un cop de bastó i se’l va castigar a transformar-se en noia, així que va viure en aquest estat uns quants anys. Precisament perquè havia tingut ocasió de tastar tots dos papers sexuals, els déus el van inquirir i ell va contestar que, de les deu parts del goig sexual, l’home se n’endú tres i la dona set. La seva resposta va propiciar la ira de Zeus, que sostenia que era l’home qui més gaudia, i el va cegar. Per constrarrestar el despit del seu marit, Hera li va concedir el do de la visió, de la profecia. Com és lògic, en el terreny de l’oralitat propi del mite també circula la mateixa versió, a la inversa. <<

  


  
    [2] La descripció/recreació a partir de tot el material conservat que fa Pietro Citati a la seva obra Kafka (publicada per Quaderns Crema, 2012) de Felice és brutal. Era un dia de pluja quan els seus pares la van portar a casa i ell arribava tard mentre que tots l’esperaven. Ella estava xopa. Amb les sabatilles de la mare, perquè les botines s’assecaven, i en aquestes circumstàncies es fixa atentament en ella i conclou: «tenia un rostre ossut i buit, que duia obertament el seu buit». Aquest nas, en el context d’un rostre, diu Citati, de «pell àrida i tacada, quasi repugnant» i amb «totes les dents d’or, moltíssimes, que interrompien el color groc-gris de les dents empastades l’espantaven amb la seva brillantor infernal». Déu n’hi do! <<
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